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Вопросы к немецкой памяти
П р е д и с л о в и е  к  р у с с к о м у  и з д а н и ю

В этой книге впервые собраны статьи по устной истории, напи
санные и опубликованные мною двадцать, а некоторые и три
дцать лет назад в рамках нескольких крупных исследовательских 
проектов по новейшей истории Западной и Восточной Германии. 
В те годы устная история только зарождалась как самостоятель
ная дисциплина, и мы с моими коллегами ощущали себя пионе
рами в этой области. Нашу новую исследовательскую задачу мы 
видели в том, чтобы, во-первых, приблизиться к живому свиде
телю и участнику недавних исторических событий, не утратив 
при этом необходимой для ученого критической дистанции. Во- 
вторых, опрашивая очевидцев, мы надеялись получить совер
шенно новый тип исторических источников, которые нельзя 
найти в архивах. Таким образом, обращаясь непосредственно 
к субъекту исторического процесса, мы стремились расширить 
границы традиционной исторической науки и придать ей новый 
демократический импульс.

Эти статьи показывают, как с помощью методов устной истории 
основанная на вытеснении и забвении коллективная память может 
быть разрушена или поставлена под сомнение, стоит только об
ратиться к индивидуальным воспоминаниям очевидцев. В этом от
ношении Германия представляет особый интерес для исследова
теля, так как, с одной стороны, всех немцев объединяют тяжкие 
воспоминания о войне и фашизме, с другой — послевоенный опыт 
у них совершенно различный. Но это не означает, что восточные 
и западные немцы после войны начали свою жизнь с нуля. Наобо
рот, устная история с ее индивидуальным подходом к биографии
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позволяет понять, как то, что люди пережили в нацистской Герма- 
нии, определяло их дальнейшие жизни и судьбы в двух государ
ствах с совершенно разными общественными системами.

Я очень рад, что этот сборник выйдет в России, и не только по
тому, что всякому автору лестно, когда его книги переводят на 
иностранные языки, но и потому, что это еще одна возможность 
поделиться своим опытом с коллегами-историками. За последние 
двадцать лет я много раз бывал в России и других постсоветских 
странах, и у меня сложилось впечатление, что мы в этом не слиш
ком преуспели, хотя историкам необходимо обмениваться не 
только собственным исследовательским опытом, но и практиче
скими методами анализа (а также сбора и фиксации) использу
емых источников.

Русское издание этой книги так важно для меня еще по одной 
причине. Дело в том, что исторические судьбы России и Германии 
во многом схожи: обе страны пережили национальную катастро
фу, в обеих были совершены преступления против человечности. 
Однако я глубоко убежден, что попытка моего и последующих по
колений разобраться в этих преступлениях и заставить общество 
говорить о них не стала для нас, немцев, чем-то деморализующим 
и разрушительным, а наоборот, благодаря этому мы, с одной сто
роны, стали более сильными и уверенными в себе, а с другой — по
лучили важный урок смирения и сострадания и стали относиться 
к себе более трезво.

Наконец, всякий раз, когда я пересекаю некогда непроницаемые 
границы Г ермании и Европы, я испытываю глубокое волнение, так 
как до сих пор не могу поверить, что это возможно. Причем чувство 
это я испытываю не только в силу своих профессиональных заня
тий, но и просто по-человечески, поскольку, несмотря на закрытые 
границы, мне удалось найти за железным занавесом близких дру
зей и единомышленников. Это Агнес Хеллер из Будапешта, Ирина 
Щербакова из московского «Мемориала», София Войцицка из 
польского исторического общества «Карта».



i Вопросы — ответы — вопросы
М е т о д о л о г и я  у с т н о й  и с т о р и и :

П Р А К Т И Ч Е С К И Й  О П Ы Т  И Т Е О Р Е Т И Ч Е С К И Е  Р А З М Ы Ш Л Е Н И Я

Мой собеседник — старый жестянщик; он родился в 1900 году в ра
бочей семье, придерживавшейся строгих католических нравов; 
с 1919 года он работает по металлу; в 1950-х годах стал профсоюзным 
деятелем; с 1928 года, а потом снова после выхода на пенсию в кон
це 1960-х был членом коммунистической партии; всю свою жизнь 
проработал на небольших предприятиях металлургической про
мышленности — на последнем месте 32 года. Во время интервью 
ему был задан вопрос, верил ли он во время «блицкригов» в окон
чательную победу Германии. Отвечая, он вспоминает речь Гитле
ра, в которой тот объявил о нападении на Польшу, и рассказывает:

У меня там был один коллега — он был в СА, но у нас хорошие отношения бы

ли, — он прекрасно знал, что я держался свободных взглядов. И тут мы ус

лыхали про войну. Его теперь тоже уже нет в живых — погиб от несчастного 

случая, с крыши сорвался. И вот услыхали мы, что война. «Да, — говорю, — 

Юпп, — Йозефом его звали, а мы так Юппом, сокращают тут так, — да, Юпп, 

эта война уже проиграна», — сказал я этому человеку из СА. А он мне: «Да 

ты что, как ты можешь такое говорить?!» «А вот, Юпп, — сказал я, — мы с то

бой потом про это поговорим». Не то чтоб он мне что-то сделал или там что, — 

нет, этого не было. Он меня знал, что я хороший товарищ и все такое и что 

я всегда всем помогал и так далее. Ну вот, а после войны я его спросил — его 

еще призвали, он в армии был [в то время как наш собеседник призыву не под

лежал как незаменимый работник]. После войны вернулся. Я говорю ему: 

«Ну, Юпп, что я тебе говорил i сентября 1939 года?» А он отвечает: «Про

клятье, ты был прав!» — «Да, — я сказал, — немцы еще ни одной войны 

не выиграли. Даже в 70-71-м и то не они выиграли: они получили только пять
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миллионов или миллиардов — что там было? — в казну, — говорю, — а вы

играли тогда войну англичане. Нет, мы, немцы, еще ни одной войны не выиг

рали, — говорю я ему. — Мы и в 1806-м войны — Наполеон-то — и Фридрих 

Великий, — говорю, — тоже не много войн выиграл: Семилетняя война — 

это же были не выигранные войны, — говорю, — это ж все поражения бы

ли». Так я ему все это рассказал, исторически1*.

Метод массового опроса не всегда ведет к исторической исти
не. Бывает, что сведения, которые дают респонденты, оказыва
ются неверными, если сличить их с источниками, имеющими бо
лее непосредственное отношение к обсуждаемым темам. Поэтому 
приходится отбирать — о чем стоит спрашивать, а о чем нет. Но 
часто исследователь получает ответы на вопросы, которых он и не 
задавал вовсе. Более того, эти ответы порождают новые вопросы. 
Историкам не нужно заниматься устной историей, если для отве
тов на возникающие у них вопросы есть другие подходящие источ
ники: ни одному здравомыслящему историку не придет в голову 
проводить интервью, чтобы пролить новый свет на вопрос о том, 
сколько войн Германия выиграла и сколько проиграла. Ценность 
приведенной выше цитаты — совсем в другом.

Прежде всего, она демонстрирует насущную потребность в ис
торическом обосновании политических прогнозов и суждений; 
и не важно, что в данном случае верное суждение было подкрепле
но неверными историческими аргументами. Она дает нам возмож
ность восстановить по палимпсесту памяти старого человека ис
порченный текст (гласящий, что все войны сильных мира сего 
означают поражения для народа) и задаться вопросом, почему 
такое содержание (будь то в разговоре двух коллег в 1945 году или 
в воспоминании 8о-летнего старика о том, что он сказал полжиз
ни назад) было заключено в аргументации, использующей нацио
нальные понятия: «Мы, немцы, никогда не побеждаем»? Что перед 
нами: голос неоднократно побежденного и тем не менее лишь по
верхностно усвоившего уроки поражений народа? Или коммуни
кативная прагматика человека левых взглядов, столкнувшегося 
с военным оптимизмом окружающих? Или перед нами свидетель
ство раздражения, которое испытывает немецкий коммунист,

* Примечания автора приводятся
в конце статей; отмеченные «звездоч

ками» примечания здесь и далее при
надлежат переводчику.
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узнав о пакте Гитлера со Сталиным или наблюдая военную экспан
сию и укрепление русской гегемонии взамен революции в социа
листическом лагере? Ответ, разумеется, невозможно дать на основе 
лишь этого одного пассажа, но к нему можно было бы приблизить
ся, если сравнить множество интерпретаций, данных разными рес
пондентами на одни и те же темы.

Кроме того, данная цитата могла бы стать подходящей источни- 
ковой базой для того, чтобы показать, что принадлежность к по
литическим лагерям (здесь это — коммунистическая традиция 
«свободных взглядов» и фашистская гвардия фюрера) могла ока
заться менее важна, чем принадлежность к одной социальной сре
де и товарищество между коллегами: и в годы национал-социализ
ма, и потом старый левак и старый нацист прежде всего были 
добрыми приятелями, коллегами по работе. Уже один тот факт, что 
это свидетельство вообще дошло до нас (а также тот факт, что члену 
СА приходится идти на фронт, в то время как наш собеседник-ком
мунист остается на предприятии) указывает на то, что социальные 
культуры могут оказываться сильнее политических лояльностей 
и возможностей власти. Это помогает понять дополитические 
пространства и отношения (такие, например, на которые указыва
ла в период денацификации формулировка «нацист, оставшийся 
порядочным») как один из залогов общественной интеграции 
в послевоенные годы.

И наконец, эта цитата помогает опровергнуть распространен
ный исторический предрассудок, согласно которому до начала вой
ны или до Сталинградской битвы никто в Германии не давал пра
вильного прогноза и что нацистский террор заткнул рот абсолютно 
всем тем, кто еще в годы Веймарской республики предупреждал, 
что «Гитлер — это война». Очевидно, что этот двоякий предрас
судок облегчал совесть многим людям, которые поддерживали 
фашистский режим в период его экспансии. На самом же деле со
хранялись остатки оппозиционного общественного мнения — на
пример, в закоулках товарищеских отношений внутри трудовых 
коллективов на предприятиях, — и там понимали не только что 
Гитлер — это война, но и что война эта будет проиграна. При таком 
взгляде на массовую поддержку национал-социалистической сис
темы отметаются дешевые, лишь внешне соответствующие здра
вому смыслу ошибочные версии и освобождается пространство для 
более глубоких вопросов.
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Критически настроенный читатель справедливо возразит, что 
я преувеличиваю значение одного-единственного невнятного 
высказывания, состоящего всего из нескольких фраз. Такая интер
претация его возможна только на фоне множества бесед, когда 
отдельные замечания и находки (или латентные смысловые связи 
между индивидуальной и публичной памятью) складываются в бо
лее регулярный и надежный опыт исследователя. Оснований для 
этого на данный момент уже несколько. Устная история в послед
нее десятилетие активно развивалась в разных странах, и ее прак
тика породила методологическое сознание, которое становится все 
более критичным2. В настоящей статье3 я попытался обобщить не
сколько выводов из работы с интервью-воспоминаниями, которую 
я сам проводил в рамках проекта «Биография и социальная куль
тура в Рурской области, 1930-1960» (LUSIR)4.

Когда при завершении проекта исследователь снова задумы
вается о возможностях использованного в нем метода, мотивиро
ваны эти раздумья бывают не в последнюю очередь теми труд
ностями и кризисами, с которыми он столкнулся. Во введении 
к первому тому публикации нашего проекта я коротко рассказал 
об изменениях, которые он претерпевал по ходу реализации, о на
ших практических шагах и о трудностях, с которыми столкнулась 
наша рабочая группа, в частности, о том, как трудно было перера
ботать опыт интервью, заставлявший нас перейти к более откры
тым постановкам вопросов, и как трудно было найти научный угол 
зрения при анализе собранного материала5. Из этого комплекса 
тем я хотел бы здесь снова выделить два важнейших аспекта, по
скольку они проливают свет на происхождение нижеследующих 
рассуждений о критике интервью-воспоминания и о вмешатель
стве памяти в историческое исследование.

Первое: тому, кто занимается устной историей, отправляясь от 
такой научной традиции, которая стремится одновременно к кри
тичному отношению к обществу и к солидарности с человеческой 
субъективностью, приходится считаться с тем, что его ждут кризи
сы самопонимания. Мы вначале слишком мало об этом думали, 
затем пытались избежать таких кризисов, потом нас настигли ра
бочие и коммуникативные трудности, и мы лишь постепенно, в ходе 
дискуссий, прагматических разграничений нашей работы, а по-на- 
стоящему, может быть, и вовсе только после ее завершения, замети
ли, что этот кризис в определенном смысле был в порядке вещей.
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Ведь фантазии и проекции, заключенные в абстрактных интенциях, 
таких как критичность и солидарность, в ходе интерактивного 
процесса создания биографического интервью со всей его специ
фичностью и сложностью, разбиваются об исторические взаимо
связи, и тогда от исследователя требуется некоторая доля самово- 
сприятия, в качестве средств защиты от которого удобно прибегать 
к академизму (дистанцирование от объекта) или популизму (доку
ментирование реальной жизни). Эти соблазны сильны, ведь то, что 
рушится — это и добрая доля собственных изначальных познава
тельных интересов и мотиваций самого исследователя6. Ниже я со
бираюсь с помощью более подробного описания специфических 
рабочих операций устной истории способствовать тому, чтобы из
бегать таких ложных альтернатив и вместо этого отнестись к само- 
восприятию исследователя как к критичному познавательному 
инструменту и как к шансу покинуть башню из слоновой кости, 
не впав при этом в ложные идентификации.

Второе: устная история — не просто «другая история», она 
в определенных областях позволяет добиваться пускай ограничен
ного, но важного прогресса исторического познания и коммуника
ции. Но рассматривать устную историю лишь как технику полу
чения данных означало бы недооценивать ее, потому что вызов, 
который она бросает истории, содержит в себе и принципиаль
ные элементы. Эта дифференциация стала мне понятна тоже бла
годаря опыту работы над нашим проектом, и поэтому я хотел бы 
вкратце охарактеризовать ее на примере различных подходов, 
примененных в разных статьях.

Биография — история жизни

С одной стороны, биографический подход показал свою плодот
ворность прежде всего при изучении рабочих элит: откуда родом 
были члены производственных советов на предприятиях горно
рудной промышленности (это в Рурской области важнейший 
слой-посредник между рабочими и промышленной и политиче
ской системой)? Какой предшествующий жизненный и полити
ческий опыт стал решающим в формировании облика разных по
колений и группировок этой элиты? С другой стороны, наши 
интервью привели нас к тому, чтобы применять этот подход
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не только ретроспективно, но и проспективно: что произошло 
с представителями тех или иных политических лагерей рабочего 
движения веймарского периода в последующие годы? Что стало 
в послевоенные годы с вожатыми гитлерюгенда и Союза немецких 
девушек, рекрутировавшимися из рабочих семей?

Повседневность

Реконструкция повседневной жизни в нашем проекте — в отли
чие от множества прежних исследований по народоведению — 
была нацелена не столько на описание устойчивых, долговремен
ных структур в социальной среде, еще, так сказать, не превратив
шейся в общество, сколько на выяснение того, как, справляясь 
с повседневными обстоятельствами жизни и труда, люди реаги
ровали на зависимость этих обстоятельств от их среды, от со
циальных и политических изменений, от общих условий войны 
и послевоенного времени. Жизненные миры рабочего населения 
индустриального Рурского бассейна в XX столетии не вписывают
ся в дихотомию «автономия—колонизация»; они образуются всег
да в условиях сформировавшегося общества в постоянном про
тивоборстве автономии и гетерономии (например, когда и какой 
тип автономии существовал у домохозяек в шахтерских посел
ках?). Имея это в виду, мы прослеживали на протяжении длитель
ного периода времени ритмы и тенденции перемен в повседневной 
жизни для отдельных исследуемых групп (например, работа по до
му в шахтерском поселке, опыт труда и социальных отношений на 
предприятии крупной промышленности, соседские отношения). 
В других случаях рассказы и сведения из интервью годились для 
«плотного описания» социальных отношений в ближнем окру
жении человека, его приватном мире, и его субъективного вос
приятия общих изменений в короткий период времени: такое мы 
пробовали сделать применительно к профессиональной и обще
ственной инициации молодежи в Третьем рейхе, к обращению 
с иностранными подневольными рабочими во время войны, к ин
дивидуальным и коллективным стратегиям выживания в период 
«черного рынка» и к профессиональной трудовой деятельности 
женщин в 1950-х годах.
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Смена перспективы

Третий подход заключался в том, чтобы дать проявиться потен
циалу сопротивляемости интервью по отношению к упрощаю
щим обобщениям, например, представлениям о сплошной по
литизированности и политической раздробленности рабочей 
среды в Веймарской республике, или об «опустившихся руках» 
у рабочих-металлистов в 1950-е годы, или о якобы совершенно 
разном опыте у «изгнанных»* и «оседлых» немцев, или о воз
можности выхода на социалистический путь в первые послевоен
ные годы. Среди таких упрощающих обобщений были не в по
следнюю очередь и наши собственные, возникшие из-за того, что 
перспектива исследователя была далека от перспективы изуча
емых субъектов, или из-за того, что мы не учитывали региональ
ных особенностей. В рассказах наших собеседников описывались 
сложные ситуации, которые, например, показывали, что в рабо
чей среде существовали и другие важные общие черты и конф
ликты помимо различных политических ориентаций. В этой 
сложности материала мы видели — в том числе и в тех случаях, 
когда для нас из нее еще не вытекал содержательный контрте
зис, — важный критический потенциал, расширяющий истори
ческое восприятие и противодействующий реификации редук
ционистских понятий.

И с т о р и я  ж и з н е н н о г о  о п ы т а

В силу нашего исследовательского интереса к предшествующему 
жизненному опыту респондентов, который обеспечил возмож
ность последующей интеграции этих людей в социал-демокра
тическое движение, мы обращали внимание на такие аспекты,

* Термином «изгнанные» (Vertriebene, 
реже — Heimatvertriebene) обознача
ются этнические немцы, жившие 
в восточных районах Германии (За
падной и Восточной Пруссии, Поме
рании, Силезии, Судетах и т.д.) и в со
седних странах Восточной Европы 
(Польше, Чехословакии, Венгрии, 
Югославии, Румынии, республиках 
Прибалтики), а по окончании Второй

мировой войны депортированные 
оттуда на территорию Германии в ее 
новых границах и в Австрию. Соот
ветственно, под «изгнанием» (Vertrei- 
bung) здесь и далее понимается эта де
портация. По оценкам, в 1944-1948 гг. 
в Западную и Восточную Германию 
и Австрию прибыли более 12 мил
лионов «изгнанных».
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которые можно отнести к «истории жизненного опыта». В ретро
спективном интервью, правда, эта история раскрывается с трудом, 
потому что те толкования, которые выдвигают респонденты, 
в большинстве случаев отражают то, что они знают сегодня, и не
возможно полагаться на их нынешние воспоминания о том, что 
было им ценно в прошлом. Но во время анализа текста мы обрати
ли внимание на то, что многие важные моменты из пережитого 
ими люди вспоминают как бы без истолкования, в «сыром» ви
де. Вместе с тем в воспоминаниях существуют латентные интер
претативные паттерны, ценностные импликации которых проти
воречат той позиции, которую в остальном занимает индивид: они 
относятся еще к прежним, частично преодоленным, но частично 
сохраняющим свое действие структурам. Подобные паттерны 
можно, по крайней мере иногда, связать с определенными кон
текстами былого жизненного и социального опыта. Поэтому ин
тервью-воспоминания продуцируют такой материал, который 
позволяет продемонстрировать различные слои индивидуаль
ного и общественного опыта и возможности его переработки. Это 
мы исследовали на примерах трудового опыта 1930-х годов, раз
личных сфер военного опыта, опыта повседневной жизни окку
пационного периода, а также сохранивших свою действенность 
элементов национал-социалистического формирования юноше
ской личности.

Эти разнообразные аспекты, которые проявляются с помощью 
интервью-воспоминаний, могут взаимно поддерживать друг дру
га. При попытках реконструировать изменения повседневного 
жизненного мира часто тоже констатируются перемены в плане ис
тории опыта; и наоборот, интерпретации с позиции истории опы
та возможны только тогда, когда наши истолкования в точности 
совпадают с данными исследований по истории повседневной жиз
ни. В таких подходах, как биографический метод и критика идео
логии, присутствует та же многосложность, что и в истории повсе
дневности, и тот же элемент вторжения в наши социокультурные 
зоны «само собой разумеющегося», т.е. вопросы истории жизнен
ного опыта. В целом связующий элемент между отдельными аспек
тами исследования заключается в том, что в силу самого факта 
социокультурного контакта и в силу ассоциативного характера ин
тервью-воспоминания респонденты оказывают влияние на позна
вательный интерес историков, причем в большей мере и с большей
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неизбежностью, чем это делают другие «источники». Они разби
вают барьеры, изначально ограничивавшие этот интерес и зада
вавшие ему направление, и вторгаются в процесс, властно беря на 
себя долю участия в постановке и перепостановке проблем: отве
ты порождают вопросы.

О К Р И Т И К Е  И Н Т Е Р В Ь Ю - В О С П О М И Н А Н И Я

Как можно точно определить исследовательский инструмент уст
ной истории, т.е. производство исторической информации по
средством бесед о воспоминаниях, запись их на механический 
звуковой носитель, обработку и анализ их как исторического ис
точника? Приводимые ниже размышления не призваны заменить 
отсутствующую методологическую теорию7. Я скажу о пробле
мах, которые в ходе нашей работы оказались особенно трудны
ми. В других проектах практика тоже подводила исследовате
лей к потребности в методологических уточнениях8. Основные 
вопросы таковы: память и взаимодействие в контексте интервью, 
репрезентативность и нарративность его текста. В то время как 
в самокритике авторы проектов обычно особое значение прида
ют общению с респондентами, оригинальному тону их выска
зываний, значению их молчания, их ностальгии и ее роли как 
фильтра воспоминаний, говорят о связях с психоанализом и эт- 
нометодологией, то в критике этих проектов извне на первом 
месте стоят вопросы силы человеческой памяти и репрезентатив
ности отобранного материала. У меня при этом часто возникает 
такое ощущение, как будто речь идет вовсе не об исторической 
работе, которая всегда посвящена тому, чтобы в рамках уже на
личествующего научно-исторического знания придавать некое 
значение следам, оставшимся от прошлого9. Между одними ис
следователями, которые привыкли все демонстрировать на при
мере импликаций единичного случая, и другими, которые указы
вают на его изолированность и считают на том вопрос закрытым, 
трудно найти общие точки для взаимопонимания. Я попытаюсь 
здесь это сделать, исходя не из единичных историй и не из абстра
ктных методологических программ или принципов легитимации 
устной истории, а из ее практики как специфического вида ис
торической работы.
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О п р о с  и  п а м я т ь

О способности человека вспоминать то, что было давно, сущест
вует мало исследований и литературы, но зато существуют самые 
различные предположения. Одни сводятся к тому, что память хра
нит все, другие — что она не сохраняет в изначальном виде ничего; 
одни рассматривают долговременную память как избирательное 
хранилище информации, а другие видят в воспоминании рекон
струирование прошлого с помощью информации, доступной на се
годняшний день, сегодняшних толкований и сегодняшних обще
ственных установлений10. В том, что касается устной истории, 
общим для всех этих представлений является, как правило, то, 
что они не учитывают сеттинг11 интервью. Иными словами: про
цесс воспоминания рассматривается в отрыве от социально-куль- 
турной обстановки, которая его запускает и поддерживает. Это тем 
более удивительно, что самые интенсивные и самые распростра
ненные в нашей культуре формы организованной работы воспоми
нания — психоанализ и суд — своими практическими возможно
стями обязаны не общей теории памяти, а процессу взаимодействия 
в рамках специфического для каждой из них сеттинга. Поэтому для 
начала я попытаюсь точнее описать коммеморативный характер 
устноисторического интервью (специфическую констелляцию из 
ожиданий участников, социальной обстановки, интерактивной 
процедуры, цели встречи) в отличие от сеанса психоанализа, судеб
ного допроса и полевого социологического исследования12.

При всех различиях между психоанализом и допросом в осно
ве обоих лежат одни и те же базовые предположения относитель
но памяти: и тот, и другой осмысленны лишь в том случае, если 
существует такая вещь, как воспоминание. В этом утверждении 
больше глубины, чем кажется на первый взгляд, если учесть социо
логические концепции воспоминания как реконструирования 
прошлого с позиций настоящего13. Во-первых, и психоанализ, 
и допрос предполагают, что в человеке наличествует сохранен
ная информация о прежних переживаниях и чувственных впечат
лениях (по крайней мере, о важных) и что она достаточно жива, 
чтобы ее можно было представить, изложить или хотя бы опоз
нать, — последнее в том случае, если эта хранимая информация 
сначала была перекрыта другой, не допускалась до сознания, под
верглась вытеснению или отрицанию: если такая оборона была
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сломлена, то за нею не пустота, а способность идентифицировать 
реконструированные факт или ситуацию как лично пережитые. 
Во-вторых, и в психоанализе, и в практике судебных допросов ис
ходным предположением является то, что воспоминание не есть 
нечто само собой разумеющееся и что на него нельзя сразу и безус
ловно полагаться: оно может быть забыто, может быть вытеснено, 
может возникнуть психологическое сопротивление его припоми
нанию, а, вспомнив, человек может отрицать как сам этот факт, так 
и содержание вспомненного. В-третьих, сходство между психоана
лизом и допросом состоит в том, что оба исходят из того, что вос
поминанию все же присущ элемент непроизвольности, оно украд
кой проникает в сознание сквозь волевую оборону и оставляет там 
следы в виде ошибок, оговорок или противоречий, которые указы
вают на изначальное событие и по которым можно к нему придти 
в процессе расспрашивания. Наконец, общей посылкой психоа
нализа и судебного допроса является то, что такие живые и актив
ные воспоминания, если их не допускать, могут глубоко нарушить 
жизнь субъекта и что реинтегрировать их или хотя бы признать
ся в них — значит внутренне освободиться.

В этой концепции памяти, на которой базируются также цер
ковный институт исповеди и разнообразные формы приватных 
разговоров, сконцентрирован вековой общественный опыт. Он 
свидетельствует о присутствии и активности воспоминаний, да
вая примеры того, как они бывают важны, как они мешают жить, 
как они обременяют, как они могут быть хотя бы на время заме
нены забвением, маскирующими воспоминаниями, ложью. Эти 
примеры, однако, ничего еще не говорят о том, насколько память 
способна восстанавливать былые впечатления в менее болезнен
ных ситуациях.

Из трех упомянутых в начале сеттингов социологическое ин
тервью, которое в качестве интервью-рассказа часто даже считают 
синонимом устной истории14, — это то, в котором воспоминание 
постоянно перерабатывается и документируется в виде текста, но 
вместе с тем в нем же и наименьшее значение придается содержа
нию воспоминания, а большее — актуальному влиянию на него 
со стороны окружающего общества. Там, где воспоминания при
нимаются обществом всерьез как способ подступиться к былой 
реальности и проверяются в соответствии с общепринятыми пра
вилами, т.е. путем сличения свидетельств, там они высказываются
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и оцениваются в таких условиях, которые до крайности ограничи
вают субъективность свидетеля и подчиняют ее представленной 
в лице судьи перспективе общества. А психоаналитический сет- 
тинг базируется на собственной силе воспоминаний (даже не
осознанных) и на такой обстановке, которая призвана обеспечить 
максимум самостоятельной работы памяти; но за счет действия 
переноса этот сеттинг вызывает повторную встречу с отрезком 
первичной социализации; он недоступен для любопытствующей 
общественности и не порождает никакого текста, способного стать 
историческим преданием.

При виде такого кривого зеркала работы общественной памя
ти мне кажется уместной прежде всего позиция информированно
го скептика в отношении к устной истории, поскольку она заим
ствует определенные элементы от каждого из трех описанных 
сеттингов: не превращается ли она из-за этого в «молочно-пушную 
свинью-несушку», в методологически беспечное смешение добрых 
намерений, которыми, как известно, вымощена дорога в ад? Или 
иными словами: как должно быть выстроено и понято интервью- 
воспоминание, чтобы ответ на этот роковой вопрос не оказался по
ложительным? Прежде всего нужно ясно отдавать себе отчет в том, 
какие компоненты являются общими для интервью-воспомина
ния и других сеттингов; затем следует проверить, одинаковы ли 
они тут и там, не изменяются ли они, не связываются ли они; и на
конец, нужно подумать о том, в контексте какой практики мы за
нимаемся устной историей, потому что историк не может предо
ставлять никаких терапевтических услуг, у него нет ни власти, ни 
критериев, чтобы кого-то судить, и он не продуцирует такого зна
ния, которое служило бы руководством к действию.

Общее между интервью-воспоминанием и социологическим ин
тервью15 — то, что оба являются инструментом науки, т.е. связа
ны с публичным знанием и воспроизводимыми исследовательски
ми процедурами. Этим инструментом в ходе разговора создается 
пригодный для анализа текст. Инициатива принадлежит иссле
дователю, выбор собеседников и содержание интервью вытекают 
из его исследовательского интереса и из их готовности говорить 
хотя бы приблизительно на заданную тему. Поэтому разговор но
сит характер соблазнения или неравного обмена; в случае с ин
тервью-воспоминанием это несколько смягчается за счет того, 
что многие респонденты в своих ответах усматривают не только
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любезность по отношению к интервьюеру или к науке, но также от
части и свое завещание, которое они иначе едва ли смогли бы оста
вить своему ближайшему окружению. В большинстве случаев за 
беседой встречаются представители разных социально-культур
ных групп, каждый со своим особым габитусом, восприятие ко
торого собеседниками определяет стратегию разговора, каждый со 
своим особым арсеналом способов обмана, которыми он в ходе 
разговора выманивает или утаивает сведения, и каждый со своими 
особыми самообманами. Самый частый самообман исследователя 
состоит в том, что он думает, будто в чем-то превосходит интервь
юируемого, а также призван и способен ему как-то помочь. Воз
можно, это налагаемое им самим на себя наказание за неравный 
обмен. Самый частый самообман респондентов — особенно при 
глубинных интервью — состоит в том, что у них поначалу бывают 
нереалистичные ожидания в отношении исследовательской прак
тики, с которой они сталкиваются, и что потом в ходе долгого ин
тервью у них складываются личные отношения с интервьюером, 
в результате чего они забывают, что перед ними не только этот 
человек, но и фигура, представляющая научную работу, индустрию 
культуры или другие институты, заинтересованные в использо
вании получаемой от них информации.

С допросом16 интервью-воспоминание роднит тот опыт, что лю
ди обладают пластичной памятью, которая позволяет им точно 
описывать впечатления, полученные более или менее давно. Но па
мять эта ограничена непроизвольными утратами (забыванием), 
а выражение плодов ее работы может изменяться под сознатель
ным, волевым воздействием (ложь, искажение, умолчание и т.п.). 
С другой стороны, способность человека вспоминать может быть 
поддержана и расширена с помощью уточняющих вопросов, 
предъявления ему сведений из других источников и демонстрации 
противоречий между его словами и этими сведениями либо между 
разными частями его высказываний. Это значит, что между ак
тивной памятью и полным забвением есть еще зона латентных вос
поминаний, которые можно активировать с помощью информа
ции и взаимодействия с собеседником. Опыт показывает, что эти 
зоны невозможно четко отделить друг от друга, поэтому одно от
дельно взятое воспоминание, каким бы убедительным, правдо
подобным и информативным оно ни казалось, не может на этом ос
новании быть объявлено истинным. Но путем сопоставления
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нескольких воспоминаний, каждое из которых проверено на не
противоречивость, убедительность, мотивацию и контекст выска
зывания, реконструкция события или явления может быть насы
щена данными. Когда наступит такая степень насыщенности, 
которая позволит сделать ответственные заключения, с теоретико
эпистемологической точки зрения точно определить нельзя. Эта 
критическая точка зависит от сложности описываемого явления, 
от дистанции между исследователем и его предметом, от того, что 
ему известно из опыта, и от того, каковы конвенции в данной об
ласти. В суде принято считать факт установленным, если о нем 
говорят два свидетеля; в устной истории этого, как правило, не
достаточно, ибо в ней невозможно осуществлять строгий процесс 
доказательства, предусматривающий институционализованную 
ролевую игру и привилегированный доступ к информации, а кро
ме того, ее цель в большинстве случаев — реконструировать значи
тельно более сложные и далеко отстоящие во времени факты, не
жели прошлогоднее преступное деяние17. Но там, где нет других 
источников информации, вполне разумно предпринимать насы
щенную за счет нескольких проверенных свидетельств-воспоми- 
наний реконструкцию (например, реконструкцию общих усло
вий жизни некоей сравнительно гомогенной группы населения 
некоего региона), если при этом помнить о том, что результат по
добной процедуры будет носить приблизительный характер.

Но чаще всего в интервью-воспоминаниях важны не только 
свидетельские показания по тем или иным фактам, но прежде все
го — субъективность участников, проявляющаяся в их характе
ре и ожиданиях, в их особом взгляде, в том, как соединяются друг 
с другом, казалось бы, совершенно не связанные сферы опыта, 
и в том, как этот опыт перерабатывается. Ибо эту субъективность, 
которая в историографии, посвященной господствующим слоям 
общества, всегда сосуществовала в странном симбиозе со всеоб
щей историей, устная история стремится вернуть в историю и для 
других членов общества — даже при том, что от этого может сно
ва развалиться понятие истории, сделанное единым при утверж
дении буржуазного общества: именно это имеется в виду под 
несколько беспомощными формулами «история снизу» или «де
мократическая история»18.

Если сравнить сеттинг биографического интервью и психо
анализа19, то прежде всего становится ясно, чем такое интервью



i .  В о п р о с ы  — о т в е т ы  — в о п р о с ы  ( 23

не является: это не терапия, не изучение содержания ранних био
графических этапов, не проработка индивидуальных вытеснений 
и т.д. За счет этого смягчаются ожидания относительно вклада 
такого интервью в прояснение «субъективного фактора». Но все 
же видны и некоторые общие черты. Одна такая черта — допуск 
в сознание всплывающих воспоминаний и установление ассо
циативных связей между ними, когда субъект приближается 
к трудным моментам своей биографии и, ощущая потребность 
разъяснить свои воспоминания, снова активирует в беседе то, что 
было забыто. Для этого требуется собеседник, который не заяв
ляет слишком больших ожиданий, не задает схемы, не думает, что 
все уже знает и просто своими вопросами получает и структури
рует примеры и свидетельства, тот, кто с любопытством слушает, 
идет вслед за рассказчиком окольными путями, внимательно сле
дит за побочными линиями действия и рассказывает о том, что 
он чувствует и что ему не нравится, дабы рассказчик имел шанс ре
шить — вернуться ли ему к той или иной потерянной нити в раз
говоре, заполнить ли оставленную лакуну, может ли он и хочет 
ли он опровергнуть первые приходящие на ум толкования? Эта 
смесь из сдержанного, но благожелательного внимания и дистан
цированной, но восприимчивой позиции слушателя делает биог
рафические рассказы интересными. Правда, она предполагает, что 
интервьюеру — в отличие от обычного сеттинга интервью — уда
ется частично переложить инициативу на рассказчика, а также, что 
его восприимчивость и способность по-человечески сопереживать 
натренированы на анализе собственной биографии.

Другая общая черта устной истории и психоанализа касается 
концепции биографической субъективности как посредующего 
звена между ранним воспитанием в лоне семьи и позднейшей 
жизнью в обществе, так как здесь обнаруживается общая точка 
опоры и методическая зона пересечения — фаза юношества20. Уст
ная история, как и всякая другая, лишь очень редко позволяет уви
деть первичную социализацию изнутри, в то время как сеттинг пси
хоанализа разве что в субъективно-урезанном виде допускает 
воспоминания об опыте общественных конфликтов, пережитых 
взрослым человеком. Жизненный кризис подростка в общем кон
тексте биографической субъективности с обеих сторон играет все 
более важную роль, и его следует изучать междисциплинарно, ме
тодами как психоанализа, так и устной истории.
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Несомненно, между компонентами интервью-воспоминания су
ществуют противоречия. Как можно, например, одновременно 
быть психоаналитически подготовленным, сдержанным коммен
татором биографических фрагментов и профессионально подго
товленным следователем, расследующим обстоятельства, относи
тельно которых интервьюируемый субъект сообщает лишь одно 
свидетельство из многих? Как можно стремиться к тому, чтобы 
использовать асимметричную коммуникативную форму интервью 
в качестве инструмента для достижения большего равноправия 
в истории? Спастись от таких противоречий можно было бы, за
явив, что могут быть разные формы интервью-воспоминания 
в зависимости от того, что интересует интерпретатора. И с точки 
зрения практики это даже так и есть. Но с точки зрения методо
логии противоречие таким способом не снимается, и было бы 
ошибкой стремиться полностью его устранить, так как историче
ский интерес, с одной стороны, эвристически ведет исследовате
ля за пределы того, что он уже знал до интервью, а с другой сторо
ны, стремится скорректировать это знание посредством обращения 
к источникам21. Эта двоякая стратегия историка определяет харак
тер и структуру интервью-воспоминания, и в его практике те эле
менты, которые кажутся гетерогенными, сплавляются воедино. 
В результате возникает концепция интервью, согласно которой 
интервьюер должен быть как можно лучше знаком с изучаемыми 
фактами и вооружен целой обоймой релевантных вопросов (а так
же набором стандартных социально-статистических данных), что
бы собирать пригодные для сравнения свидетельские показания 
и обширный социально-исторический материал, который служит 
как реконструкции былых реалий, так и имманентной пригодно
сти отчета об интервью для интерпретации. Но не менее важно, 
чтобы интервьюер выделял своему собеседнику место и уделял 
внимание, дабы тот мог заполнить их самостоятельно оформлен
ной историей своей жизни и другими ассоциативно связанными 
с ней воспоминаниями.

Такие свободные пространства для воспоминаний не следует пу
тать с «открытыми вопросами» в полуформализованных интервью, 
какими пользуются в полевых исследованиях социологи. У них 
беседа в принципе выстроена по плану — иначе и нельзя, так как 
стандартизованные фрагменты должны быть сравнимы друг с дру
гом; только после определенных вопросов-импульсов, место ко
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торых в структуре беседы заранее задано, оставляются более или 
менее растяжимые пустые пространства, которые может заполнить 
сам респондент22. В устной истории интервью не подчинено этому 
требованию измеримой сравнимости, потому что реконструктив
ный и ассоциативный характер воспоминаний позволяет срав
нивать в лучшем случае их содержание, но не форму изложения. 
Фактические вопросы в таком интервью служат сбору социально
исторического материала, и их стандартизация есть прежде всего 
подспорье для интервьюера, но он может свободно менять их по
следовательность23. Каждый вопрос, даже если изначально это во
прос о годе окончания школы, в интервью-воспоминании является 
«открытым» — в том смысле, что допускает все «лирические от
ступления» памяти, которые могут быть им спровоцированы. Если 
в ответ на вопрос об окончании школы респондент бормочет, как 
бы нащупывая ответ, что-нибудь вроде: «Это так чудно тогда бы
ло...», то только плохой интервьюер скажет: «Давайте для начала 
восстановим ход событий. Вы после школы стали учиться дальше?»; 
хороший же интервьюер для начала отложит свой вопросник и по
интересуется, что именно было тогда чудно, а свои вопросы вновь 
начнет задавать только после того, как респондент закончит свою 
цепочку ассоциаций, которая может начаться с какого-нибудь про
исшествия во время выпускного вечера и увести, например, к судь
бе кого-то из одноклассников во время войны.

Итак, в интервью-воспоминании постоянно нужно оставлять 
пространство для того, чтобы респондент мог нащупать свои вос
поминания и облечь их в такую форму, какую сам выберет. Во вся
ком случае, это необходимо в начале, чтобы человек мог расска
зать историю своей жизни первый раз в таком порядке и с такой 
расстановкой акцентов (и с такими умолчаниями), какие ему при
вычны или какие он считает уместными для разговора с «агентом» 
науки или публичной сферы. Это будет не только само по себе та
кой формой культурной репрезентации, которая достойна истори
ческой фиксации24: в высказываниях и лакунах выстроится струк
тура, с которой могут посредством дополнительных вопросов 
ассоциироваться другие воспоминания. Этот процесс имманент
ных ассоциаций следует продолжать так долго, как позволят обоим 
собеседникам их терпение и способность к восприятию. В неко
торых случаях этот процесс может затянуться на несколько встреч, 
между которыми процесс воспоминания зачастую не прерывается,
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так что к следующему разу интервьюера ждет множество новых ис
торий, а иногда также фотоальбомов и писем. Только тогда, ког
да этот процесс завершится сам собой, интервьюер вернется к за
готовленному списку вопросов, но теперь уже будет достаточно 
задать только те из них, на которые еще не был получен ответ в хо
де самостоятельного рассказа или свободного разговора. Эти 
оставшиеся вопросы, в свою очередь, тоже могут спровоцировать 
новые ассоциации. В других случаях респондент с недоверием от
носится к такой игре, декламирует вначале автобиографию «как 
для отдела кадров», а на дополнительные вопросы отвечает крат
ко или вовсе словами «как я уже сказал», и при этом все же говорит 
потом: «Что еще вы хотите узнать?» Это хорошо, потому что тог
да бедный интервьюер может достать свой список вопросов и ид
ти по нему, и в таких случаях респондент, как правило, все-таки 
рано или поздно незаметно для себя поддается потоку своих вос
поминаний и ассоциаций, и игра начинается.

У читателя может возникнуть впечатление, будто таким обра
зом запускаются процессы, которым нет конца. Когда мы присту
пали к нашему проекту, я опасался, что интервью может перетечь 
в своего рода психоаналитический процесс, а этого мы за отсут
ствием собственного опыта брать на себя не могли. Практика 
показала, что эти страхи имели свою причину скорее во мне, чем 
в наших респондентах. Сравнение сеттингов показывает, что в пси
хоаналитический сеанс невозможно «скатиться»: для этого требу
ется значительная собственная инициатива и особая обстановка 
изолированности от внешнего мира. Хотя здесь наблюдаются 
культурные и социальные различия, все же в целом люди во время 
интервью в жанре устной истории вполне отдают себе отчет, кто от 
кого чего хочет, а работающий магнитофон и регулярная смена 
кассет напоминают им о том, что рассказанное не останется между 
ними и интервьюером25.

Если в интервью вдруг всплывают воспоминания о травматиче
ском опыте, которые человек обычно вытеснял на периферию 
своего сознания, то интервью может помочь ему не больше, но и не 
меньше, чем любой другой разговор: человеческое участие, при не
обходимости — молчание; по желанию респондента такие эмоцио
нальные фрагменты разговора стираются с пленки. Но многие это
го и не требуют, потому что рассматривают эти чувства, после того 
как те выйдут наружу, в качестве части своей подлинной истории
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и часто испытывают некоторое облегчение от того, что смогли их 
выразить. Но социальная ситуация интервью ставит, как правило, 
более тесные границы для рассказываемых воспоминаний, чем, 
например, откровенный разговор незнакомых «вагонных попут
чиков». Интервьюер в подобных случаях не имеет права поки
дать свою участливо-пассивную позицию по отношению к ассоциа
циям респондента и «докапываться». Это этически неприемлемо, 
поскольку он не сможет ничем помочь рассказчику, если ситуация 
станет для того эмоционально тяжелой; но это кроме того обыч
но и неэффективно, поскольку человек немедленно закроется, как 
только заметит, что нахлынувшие на него эмоционально нагру
женные воспоминания и сильные чувства, вырвавшиеся из-под его 
контроля, собираются эксплуатировать в исследовательских целях. 
А если проект специально нацелен на изучение специфического 
травматичного опыта — как, например, у бывших узников конц
лагерей и других жертв насилия, — тогда есть веские основания для 
исторического документирования таких эмоциональных расска
зов, и оно может соответствовать пожеланиям самих респондентов. 
Но тогда ни в коем случае нельзя проводить подобные интервью без 
психологического сопровождения26. Ведь предметом разговора яв
ляется здесь историчность личной травмы, а пережитые людьми 
унижение или опасность для жизни зачастую бывали такими глу
бокими, что некоторые из жертв сумели вернуться к самостоятель
ной жизни только за счет того, что им удалось как бы заключить 
этот экстремальный опыт в герметическую капсулу в своей памяти. 
Возможно ли, допустимо ли (и при каких условиях) нарушить этот 
процесс рубцевания — вопросы, на которые историк отвечать не 
компетентен. Он может только в той мере сотрудничать с интервью
ируемым человеком в деле производства публичного историческо
го знания, в какой тот может и хочет что-то ему сообщать.

Но, как показывает опыт, в обычных условиях люди могут 
вспомнить и считают достойным рассказа не столь уж многое. Дли
тельность интервью в проектах по устной истории сильно разли
чается от темы к теме и еще больше — от респондента к респонден
ту, но чтобы интервью было действительно содержательным, оно 
требует двух встреч по несколько часов каждая как минимум — 
но иногда и как максимум. После четырех-пяти встреч в подавля
ющем большинстве случаев разговор замирает, а договоренности 
о новых встречах добиться все труднее27. Исключения составляют
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лишь немногие интервью, как правило, ярко выраженного авто
биографического характера28. А иногда ассоциативный процесс 
припоминания вовсе не «запускается» — потому ли, что интервью
ируемый его избегает, или потому что интервьюер кажется ему не
симпатичным, незаинтересованным или не вызывающим доверия; 
в таких случаях интервью оказывается неудачным, даже если на 
все вопросы из списка получены ответы.

К числу элементов саморегуляции в сеттинге относится и сама 
готовность дать интервью-воспоминание. Поначалу у меня были 
сомнения по поводу того, сумеем ли мы найти достаточное коли
чество «добровольцев», которые согласились бы с нами сотрудни
чать; этот страх оказался в нашем случае безосновательным: нам 
очень редко отказывали в интервью те, к кому мы обращались, 
и был даже целый ряд добровольцев, откликнувшихся на газетные 
объявления, т.е. проявивших собственную инициативу29. И во вре
мя разговоров нас часто удивляло, с какой охотой люди вспомина
ли и рассказывали. Это, должно быть, объяснялось и тем, что оп
рашивали мы рабочих или тех, кто вышел из их среды, и тем, что 
в Рурской области приняты открытые формы общения. Если же 
проанализировать опыт этого и других проектов в том, что касает
ся трудностей с нахождением респондентов и получением от них 
достаточно обстоятельных сведений, то представляется, что эти 
трудности связаны с двумя группами факторов: во-первых, таким 
затрудняющим фактором является принадлежность человека 
к группе с жестким социальным контролем, который стирает ин
дивидуальное в памяти, подвергает высказывания цензуре или за
ставляет делать их так, чтобы они не вызывали доверия (например, 
сохранившееся деревенское сообщество). Во-вторых, это личная 
неуверенность человека в том, что ему в разговоре с незнакомцем 
удастся совладать с собственными воспоминаниями30.

Все эти ограничения, вытекающие из характера сеттинга ин
тервью-воспоминания, приходится принимать как границы воз
можностей всей устной истории. Конечно, того или иного потен
циального респондента, который сначала отмахнулся от просьбы 
об интервью, можно убедить с помощью разумного и правдоподоб
ного разъяснения сути проекта, так что он все-таки согласится со
трудничать. Но в остальном рекомендуется избегать всяких по
пыток раздвинуть эти границы с помощью каких бы то ни было 
уловок, например, давить на человека с целью принудить его
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к интервью или во время разговора хитростью вытягивать из него 
какие-то воспоминания сверх тех, которые он готов сознательно 
поведать в условиях свободного диалога. Это проблемы этики ис
следования: народный опыт в истории не следует проявлять в боль
шей степени, чем этого хотят те, кому он принадлежит. Но кроме 
того, это же и источник ошибок, и ложная экономия в исследова
тельской работе: человек, который ощущает, что его против воли 
впутали в ситуацию припоминания31 (если только дело не проис
ходит на допросе в полиции), имеет массу возможностей выпутать
ся из этой ситуации: он может вышвырнуть интервьюера за дверь, 
может спустить интервью на тормозах, может наврать с три ко
роба, а может со всей вежливостью сознательно накормить ин
тервьюера — так, что тот этого зачастую и заметить не сможет, — 
камуфлирующими воспоминаниями. Интервью-воспоминание — 
не допрос, а добровольное соглашение, и хрупкие ищущие дви
жения памяти начнутся только тогда, когда в отношениях между 
собеседниками останется не больше недоверия, чем приличест
вует подобной встрече.

Если сеттинг со всеми его ограничениями принят, то интервью 
может дать массу сведений и рассказов о вещах, информация о ко
торых больше нигде не сохранилась. С помощью специального 
дифференцированного комплекса вопросов эти данные можно 
проверить на достоверность, а потом, привлекая сопоставимые со
общения, «насытить» их. Особенно щедрыми на подобную инфор
мацию оказываются в устной истории два уровня памяти: актив
ный и латентный. На уровне активной долговременной памяти, где 
лежит то, что постоянно нужно и вспоминается без особых усилий, 
у людей в нашем обществе хранятся три запаса воспоминаний, 
которые с большой регулярностью проявляются в ходе интервью- 
воспоминаний.

Представление человека о своей жизни в целом32, состоящее, во- 
первых, из актуального толкования (принцип конструирования 
биографии) и, во-вторых, из переработанной реальной инфор
мации по нескольким избранным внешним этапам жизни: эта ин
формация никогда не бывает исчерпывающей, но редко бывает 
ложной. Этот набор можно путем расспросов обычно без труда рас
ширить до более сложного и многостороннего рассказа о внешних 
условиях жизни (включая последовательность семейных констелля
ций, профессиональных функций и условий труда, имущественных
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и социальных статусов и т.д.). Есть обойма стандартных историй, 
которые рассказывают, как говорится, по любому случаю, и они 
уже хорошо зарекомендовали себя как коммуникативные блоки. 
В них могут описываться оригинальные или не оригинальные со
бытия и переживания, они могут быть обкатаны вкусами меняю
щейся аудитории, как галька морской водой. Поэтому их характер 
слишком произволен и случаен, чтобы их использовать для исто
рической реконструкции, но они могут содержать в себе интерес
ные свидетельства переработки опыта и установок респондента, 
а главное — стиля его коммуникации с окружением.

Далее есть латентный уровень памяти, на который в ходе ин
тервью-воспоминания можно попасть через реконструкции и ас
социации. Тут все зависит от специфического взаимодействия меж
ду собеседниками, так что ни ход, ни результативность разговора 
предугадать нельзя. На этом уровне обнаруживаются воспомина
ния, которые когда-то по некоей (зачастую с трудом поддающей
ся выяснению) причине были важны; они касаются либо рутинных 
вещей (т.е. многократно повторяемых в повседневной жизни 
действий или впечатлений), либо ситуаций приобретения нового 
опыта (т.е. встреч с чем-то прежде неведомым).

Рутинные действия, ощущения и состояния, которые когда-то 
были настолько важны, что сохранились в памяти, вспоминаются, 
судя по всему, образно. Поэтому респонденты зачастую могут 
с большой подробностью описать их заинтересованному слушате
лю, который своим вопросом вырвет эти вещи из незначимости 
будничного и, возможно, даже поможет респонденту их рекон
струировать, приводя свидетельства из других источников. Эти 
описания не обладают сами по себе нарративной структурой и не 
претендуют на статус смыслового высказывания, хотя могут спро
воцировать по ассоциации дальнейшие рассказы.

Ассоциативные рассказы, которые (подобно названным выше 
«стандартным историям») имеют форму сцен или эпизодов, зна
комят слушателя с ситуациями, в которых рассказчик столкнулся 
с чем-то новым, для переработки чего еще не существовало катего
риального аппарата, и что поэтому отпечаталось в памяти во всей 
событийной пластичности. Поэтому в биографических интервью, 
когда речь идет о юности, а затем снова, когда речь идет о чрез
вычайных ситуациях (экзистенциальных и общественных кризи
сах, войне и т.п.), историй рассказывается множество, в то время
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как фазы нормальной жизни, во-первых, вообще описываются 
реже и меньше, обычно только после наводящих вопросов, а во- 
вторых, скорее характеризуются, оцениваются, нежели переска
зываются. Набор стандартных историй из фонда информации, 
пригодной для ассоциирования, ничего не говорит об их истори
ческой оригинальности, наоборот, в той мере, в какой они вооб
ще не выдуманы, а прожиты рассказчиком, они активны потому, 
что их смысл согласуется с тем, что сегодня думает рассказчик, 
и/или потому, что то смешное (либо драматичное), что в них за
ключено, хорошо себя зарекомендовало в процессе коммуника
ции, а может быть, только в ходе этого процесса и сложилось 
по-настоящему.

С т р у к т у р а  т е к с т а  и  и н д и в и д у а л ь н о с т ь  р а с с к а з а

Результат интервью-воспоминания — звуковой протокол, т.е. ряд 
магнитофонных кассет, на которых записаны те звуки, которые во 
время интервью достигали микрофона. Я так обстоятельно это 
проговариваю, чтобы подчеркнуть, что такое интервью не только 
зависит от производственных условий, заданных определенной со
циальной ситуацией, но и в техническом плане фиксируется лишь 
в очень урезанной и отчужденной форме. Звуковой протокол ни
чего не говорит о том, что предшествовало беседе, что говорилось 
во время смены кассет и после интервью, что сообщалось или ком
ментировалось взглядами и жестами (магнитофонная запись во
обще не фиксирует зрительной информации, а та может быть очень 
важна для взаимного восприятия собеседников)33. То, что произ
носилось в сторону, зачастую столь же трудно разобрать, как и те 
пассажи, в которых накладываются друг на друга несколько го
лосов34, а какие-то слова, которые интервьюер прекрасно помнит 
(потому что он внимательно слушал респондента и смотрел ему 
в лицо, считывая слова по губам), на пленке могут оказаться пол
ностью заглушены звонком телефона, лаем собаки, шумом про
езжающего трамвая или звоном чашек.

Кроме того, услышав (особенно впервые) магнитофонную 
запись собственной речи, большинство людей удивляются или раз
дражаются, потому что не узнают самих себя. Дело не только в пло
хом качестве звукозаписи, и не только в том, что человеческий 
голос по-разному слышится изнутри и снаружи: дело еще и в том,
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что когда рассказ сводится к своей акустической составляющей, то 
его языковая форма (интонация, диалектные особенности, арти
куляция, грамматика) приобретают такую значимость, которой го
ворящий не предполагал, пока шла живая беседа, и это вызывает 
потом эффект отчуждения. На следующей фазе обработки, когда 
интервью транскрибируется и превращается в письменный текст, 
происходит дальнейшая редукция и дальнейшее отчуждение, 
и тогда то, что в виде звучащей речи было понятным, начинает вы
глядеть так, что может вызвать еще гораздо более сильное раз
дражение35: человек видит свое устное высказывание облечен
ным в такую форму — форму письменного текста, — в которой он 
сам высказывался бы иначе.

Этот диссонанс можно при транскрибировании несколько смяг
чить либо за счет точной письменной передачи звуков устной речи, 
либо за счет более или менее полного «перевода» сказанного на ли
тературный язык. В первом случае возникает искусственный текст, 
который сильно отличается от обычного письменного текста, но, 
как правило, читать его, а тем более с интересом, смогут только 
лингвисты: для фиксирования исторической информации такая 
форма малопригодна36. Во втором случае возникает другой искус
ственный текст, который как источник оказывается обеднен, т.е. ли
шен многих пригодных для интерпретации аспектов и искажен тол
кованиями переводчика37. А если подобные «переведенные» тексты 
потом еще и публикуются в виде разрозненных фрагментов, где ис
ключены слова интервьюера (т.е. последние указания на то, как дан
ный текст возник), то создается иллюзия оригинального народно
го текста. Здесь отчуждение конечной формы от изначального 
интервью достигает своей вершины. Эта частая ошибка особенно 
легко совершается потому, что в устной истории ставится задача 
приблизиться к субъектам и оригинальности их опыта (хотя воз
можности такого приближения ограничены условиями возникно
вения и передачи информации в контексте интервью-воспомина
ния), а во-вторых, потому, что акустическое качество и объем 
сообщаемой в интервью информации служат препятствиями на пу
ти ее анализа и публикации, и, в-третьих, потому, что исследова
телю трудно иметь дело со сложной структурой текста, который, как 
кажется, составлен из множества отдельных фрагментов.

И все-таки именно от этого трудно структурированного текста, 
в котором рассказ сведен сначала к акустической составляющей,
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а потом и к ее письменной транскрипции, должна отправляться 
историческая интерпретация, потому что этим сохраняется в при
годном для всех типов анализа виде наиболее сложная из подда
ющихся традированию форм интервью. Назовем вкратце основ
ные элементы этой структуры текста.

В первую очередь речь идет об отражении акта социального вза
имодействия38, в котором инициатива исходит от интервьюера, 
а у интервьюируемого могут быть одновременно несколько адре
сатов: интервьюер, с которым он имеет дело; через него — общест
венность или наука как социальный институт; отсутствующие ком
муникативные партнеры респондента, когда он воспроизводит либо 
диалоги с ними, либо уже отрепетированные на них истории. При 
групповых интервью все это изначально зависит от отношений 
между интервьюируемыми. В индивидуальных бывает так, что рес
пондент на какое-то время уходит в свои воспоминания и говорит 
словно бы с самим собой или с каким-то прежним собеседником.

Во-вторых, мы имеем дело с одной или несколькими версиями 
биографии респондента. Как правило, таких версий две: сначала 
краткое изложение, какое обычно рассказывают посторонним 
людям (например, в резюме или при приеме на работу и т.д.), при
чем отбор данных, которые заслуживают упоминания, позволяет 
узнать кое-что о культурных ожиданиях и — при сравнении не
скольких биографий, относящихся к одной и той же культуре, — 
о личности респондента. Потом рассказывается расширенная исто
рия жизни, в которой сводятся вместе все биографические сведе
ния, содержащиеся в интервью. Вторая версия, которая содержит 
элементы реконструкции, позволяет более отчетливо разглядеть 
контуры первой, но тоже остается в рамках того, что относится 
к биографическому сознанию респондента и, как правило, к его 
представлениям о том, какая информация не является приватной. 
Хотя биографические элементы зачастую содержат указания на 
бессознательные сферы и ключевые переживания детства, интер
претатору все же не следует забывать, что у него, как и у любого 
другого историка, нет возможностей для валидизации его пред
положений по этому поводу, но в отличие от других авторов, пи
шущих исторические биографии, против его интерпретаций и до
гадок респондент может возразить39.

В-третьих, текст состоит из множества сведений; часть их по
лучена в ответ на стандартизованные вопросы, часть — с помощью
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вопросов в вольной форме, часть содержится в рассказах респон
дента на другие темы. Из самих этих сведений не ясно, верны они 
или нет, ведь в неконтролируемости памяти и культурного взаи
модействия существует множество мыслимых причин для предо
ставления неверных сведений. Но в отличие от многих социологи
ческих опросов вопрос об истинности сведений в устной истории 
релевантен, потому что история раскрывает свой критический 
потенциал именно в процессе соотнесения современных высказы
ваний с имеющимся источниковым материалом. Поэтому необхо
димо подкреплять сведения, содержащиеся в интервью, независимо 
от их внутренней непротиворечивости и убедительности, данными 
из других интервью и сопоставлением с источниками других типов.

В-четвертых, почти в каждом интервью-воспоминании содер
жатся рассказы, которые непредсказуемым образом распределя
ются по всей продолжительности разговора. Стиль рассказа мо
жет определяться стилем беседы во время интервью, сценической 
формой самих воспоминаний или коммуникативным кодексом 
данной культуры. Эти рассказы — самое большое сокровище уст
ной истории, потому что в них эстетически сплавляются воедино 
фактические и смысловые высказывания. Но вместе с тем их же 
и труднее всего исторически интерпретировать, потому что мо
мент их сплавления располагается где-то между моментом со
бытий и моментом рассказа о них.

Все эти элементы соединяются в «текст», причем не в планиру
емом порядке, а хаотически, в такой последовательности, кото
рая вытекает из интерактивного характера разговора и ассоциа
тивного характера памяти. Таким образом, текст обычно не 
следует вполне ни хронологии, ни намеченному порядку вопросов, 
ни выдерживаемой рассказчиком канве повествования, ни темати
ке диалога. Хронологическую канву жизни, как правило, в ин
тервью проходят два или более раз, от случая к случаю нарушая ее, 
забегая вперед или возвращаясь назад. Тематические группы «во
просника» приспосабливаются к нарративным приоритетам рес
пондента и темам, которые ему приходят в голову в процессе вос
поминания. За счет этого интервью получается настолько дробно 
фрагментированным, что приходится все время заново конструи
ровать предмет и проблематику обсуждения, или те повествова
тельные «колеи»40, в которых рассказчик присоединяет по ассо
циации различные предметы к главной теме; т.е. все время делается
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только шажок вперед и под иным углом зрения сообщаются взаим
но перекрывающие и дополняющие друг друга контрольные све
дения по одной и той же теме. Это, разумеется, в еще большей сте
пени касается такого интервью, которое продолжается несколько 
встреч и всякий раз как бы начинается заново.

Эта смешанная формальная структура «текста» интервью-воспо
минания отличает его от используемого в социологии нарративного 
интервью и имеет далеко идущие последствия для его историче
ского анализа и публицистического использования. В ней про
является характер устной истории как двоякой встречи: с одной 
стороны, это встреча между общественным институтом науки и ин
дивидуальным субъектом (как в социологических качественных 
исследованиях), с другой стороны, это встреча между настоящим 
и прошлым. Эта последняя, с одной стороны, вызвана вопросами 
исследователя, а с другой стороны, происходит в субъективных ас
социациях вспоминаемых и сочиняемых историй, поэтому оба 
уровня встречи пересекаются друг с другом. Разнородные блоки, 
из которых строится текст: биографическая справка, информа
ционные молекулы ответов на фактические вопросы, миниатю
ры эстетически завершенных рассказов — возникают в рамках 
динамики взаимодействия. В ней субъект-носитель опыта опреде
ляет, о чем он будет вспоминать и что из этих воспоминаний, в ка
кой форме и в какой интерпретации он хочет передать данному ин
тервьюеру, данному проекту, данной общественности; при этом на 
протяжении интервью как способность человека к воспоминанию, 
так и желание поделиться вспомненным могут меняться. А предста
витель науки41 в этом взаимодействии определяет, где и как брать на 
себя инициативу по организации такого интервью-воспоминания, 
о чем и сколько спрашивать, какие высказывания данного респон
дента считать в свете своих научных познаний о прошлом достовер
ными и информативными; в ходе долгого интервью (и проекта) 
как этот его интерес, так и его познания тоже могут меняться.

Поэтому для анализа полученного в результате интервью текс
та необходимо его обработать. Такая обработка позволяет воспри
нимать как целое, так и отдельные блоки, составляющие его, и их 
интерпретативно связывать друг с другом, со сравнимыми блока
ми из других интервью и с научными знаниями. Для этого нужны 
промежуточные ступени редукции (краткое изложение данных, 
резюме интервью, индексация сообщенных в нем фактических
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сведений, выписка из него «историй»)42, которые делают весь текс
товый материал обозримым и пригодным для сопоставления, 
а также обеспечивают возможность учитывать контекст при инте
рпретации блоков по отдельности. Полные транскрипты не выпол
няют такой задачи по организации информации (не говоря даже 
об информационных потерях при переводе в письменную форму); 
будучи более легки в обращении, чем акустическая запись, вводят 
в соблазн при анализе полностью избавиться от нее. Частичные 
транскрипты предполагают такую организацию данных, и через 
проблематику отбора фрагментов они снова и снова возвращают 
исследователя к магнитофонной пленке как самому верному и ин
формативному способу фиксации информации. Поэтому, на мой 
взгляд, им стоит отдавать предпочтение. Вовсе без транскриптов 
при анализе не обойтись, потому что звуковой протокол оставля
ет слишком мало времени на осмысление только что услышанно
го, а кроме того дополнительное отчуждение, возникающее при за
писывании устных рассказов, может заставить интерпретатора 
внимательнее отнестись к их содержанию, импликациям, языку 
и эстетике.

Дело в том, что справедливость по отношению к субъекту опы
та, уделение ему подобающего места в истории не требуют просто 
верить всему, что он расскажет: такая некритическая «вера» 
(и публикация, перемещающая слова респондента в совершенно 
иные контексты) была бы абсурдна, если учесть структуры взаи
модействия и памяти, и означала бы, что рассказчикам не будет 
оказана обещанная услуга — ввести их в историю. Скорее для это
го необходимы критический анализ и интерпретация, в ходе ко
торых исследователь старается определить, к какому временному 
пласту относится тот или иной блок текста, сводит и упорядочи
вает рассеянные данные, проверяет их и делает пригодными для 
использования при реконструкции условий жизни былой эпохи 
или при осмыслении важнейших высказываний субъекта. Бла
годаря этому становится понятна их значимость в их историче
ском контексте. Но этот важнейший, на мой взгляд, шаг связан 
по необходимости не только с выходом из имманентности «текс
та», но и с перспективным сужением его сложности. Ведь этот шаг 
требует отбора и содержательного структурирования, которых 
не заменят предпосылки понимания и познавательные интере
сы исследователя.
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В этой точке мы встречаемся с исконной проблемой социоло
гии43 — в историческом ее варианте: каков тот шаг, который от 
репрезентации индивидуального и его сложности ведет к позна
нию его значения и более общих взаимосвязей? Со времен Макса 
Вебера этот шаг во многих общественнонаучных дисциплинах по
нимают как шаг от субъективной реальности индивида, в которую 
исследователь может только вчувствоваться, но не может ее поз
нать, к научной эмпирии. Для нее этот субъект — объект анализа, 
один случай из многих, сравнение которых позволяет увидеть спе
цифические взаимосвязи между причинами (такими как возраст, 
происхождение, специальность, доход и др.) и следствиями (таки
ми как установки, поведение). Эти взаимосвязи могут быть сфор
мулированы в виде гипотезы, гипотеза может быть проверена, а ее 
объяснительная сила — измерена. Потребность в точном измере
нии возникает в конечном счете из прагматического познаватель
ного интереса — постольку, поскольку изучение социальных зако
номерностей призвано служить будущему управлению ими. Эти 
процедуры и интересы, в принципе приходящие извне, в своей про
тивоположности индивидуальному восприятию действительности 
обеспечивают для позитивистской традиции научность всего 
предприятия44. Устной истории тоже предъявляют такое пони
мание науки, когда задают вопрос о репрезентативности ее данных.

Такая эпистемологическая модель малопривлекательна для 
нашего случая: во-первых, устная история не располагает прак
тическими возможностями проверить статистическую репрезен
тативность своих данных45, а во-вторых, она вообще, с одной сто
роны, предъявляет чрезмерные требования к материалу историка, 
а с другой — ограничивает его познавательные возможности. 
Чрезмерны требования потому, что процесс традирования истори
ческой информации весьма сложен и не сводится к количествен
ным аспектам. Ведь то, что дошло до нас от прошлого, — это его 
следы, зачастую непроизвольные, фрагментированные остатки 
прежней реальности и традиции: это в устной истории точно так 
же, как при раскопках развалин древнего города или при иссле
довании отношений между двумя монархиями. Какие следы со
хранились и насколько они до нас дошли — измерить невозможно, 
в конечном счете приблизительно определять и принимать в расчет 
это вообще можно только в каждом конкретном случае46. Однако, 
существуют, разумеется, поддающиеся измерениям серийные
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источники, и их количественный анализ может дать ценные конт
рольные данные; вместе с тем он может и помочь уточнить невер
ные данные, как если бы мы измеряли льдину, плавающую в не
известном океане.

Если бы мы захотели определять соотношение между единич
ным случаем и его значением только по правилам статистической 
репрезентативности, то исторический интерес оставался бы при
кован к контингентной имманентности определенных фрагментов 
исторической информации и не мог бы найти ни взаимосвязей 
в прошлом, ни нашего отношения к ним, и невозможно было бы 
скорректировать это отношение путем сверки с источниками. Но 
ограничиваться измеримым не нужно, поскольку применительно 
к прошлому нет необходимости совершать какие-то поступки, 
и поэтому уроки истории не заключают в себе никакого руковод
ства к непосредственному действию47. Изучение прошлого служит 
расширению нашего восприятия и корректировке искаженной при 
передаче информации, а также — наряду с развлечением и нагляд
ными примерами — дает прежде всего понимание некоторых ве
щей и немножко свободы. Для этой цели годится и помимо изме
римой точности любой разумный подход, если он только адекватен 
материалу и эпистомологически прозрачен.

Поэтому в последние годы в социальной истории (а еще рань
ше — в социологии, потому что процесс измерения зачастую 
и в современности исключает сложные постановки вопроса, ори
ентированные прежде всего на понимание) снова стала чаще ис
пользоваться иная эпистемологическая модель: монографическое 
исследование, микроисследование, качественное исследование. На 
сравнительно изолированных единичных примерах изучаются 
связи внутри сложных социокультурных комплексов48. Ф реде
рик Лепле — отец этого исследовательского метода49 — облек свой 
(и многих, кто занимается устной историей) опыт отчуждения со
кращенных предположений и достижения новых осознаваний 
в оптимистические слова:

Когда наблюдение начинается, возникает впечатление, что количество фак

тов растет бесконечно...; с каждым новым шагом возникают новые сопротив

ления, и скоро у наблюдателя возникает искушение оставить свою затею. 

Но если он будет упорен, то в конце концов он доберется до такой фазы, где 

факты, образно говоря, сами собой разложатся в единую схему50.



i .  В о п р о с ы  — о т в е т ы  — в о п р о с ы  ( 39

То, о чем говорит Лепле в первой части процитированного вы
сказывания, мы в нашем проекте назвали «шоком детипизации»: 
когда исследователь достаточно пристально всматривается в жиз
ненную действительность своих собеседников и их толкования 
собственных воспоминаний, то он утрачивает уверенность в пра
вильности тех вопросов и представлений, с которыми пришел на 
интервью; материал ведет его дальше, возникают бесчисленные 
связки и новые вопросы, причем происходящее невозможно опи
сать как опровержение и переформулирование некоей гипотезы51. 
Скорее это процесс частичного изменения собственной идентич
ности и собственного видения мира. Процесс этот протекает за
частую почти незаметно, но нередко в итоге все же прорывается 
наружу эмоциональными взрывами: лихорадкой открытия, де
прессиями, чрезмерным отождествлением себя с опрашиваемыми 
или возникающим чувством злости в их адрес или в адрес других 
исследователей. Альтернатива «рациональная объяснительная ра
бота (через дистанцирование) уегхмхвчувствование (через прибли
жение)», при которой в обоих случаях исследователь подозрева
ет в неразумии свой объект исследования, а не самого себя52, — 
представляет собой программу борьбы с саморефлексией, пото
му что в ней сплетаются воедино мысли и чувства. Эмоциональное 
напряжение невозможно снять одним только усилием разума. Этот 
процесс прояснения, при котором может оказаться полезной су- 
первизия, необходим для того, чтобы результат работы не состоял 
из произвольных проекций. Заменить его отступлением на оцени
вающую дистанцию нельзя, потому что масштабы оценки окажут
ся тогда неадекватными. Проблема заключается не в том, чтобы 
обрести дистанцию, а в том, чтобы воспринимать существующую 
и сделать ее инструментом понимания.

Насколько необходимо для дальнейшей плодотворной работы 
ученому разобраться с самим собой, настолько же этого одного не
достаточно для достижения цели. Многие проекты по устной исто
рии, застрявшие на стадии сбора материала, свидетельствуют 
о том, что шок детипизации и его преодоление очень трудны. Но 
то, как описывает Лепле во второй фразе дальнейшую работу, 
очень напоминает ту рекламу сигарет, в которой говорится, что 
в затруднительной ситуации надо лишь «наслаждаться всей ду
шой», и тогда «все пойдет само собой». Одного только упорства не
достаточно, ведь если факты сами собой раскладываются в единую
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схему, то значит, что перед нами, скорее всего, либо гениальное 
озарение, либо рационализированная проекция, и у исследовате
ля нет критерия, чтобы отличить одно от другого. Упорство, о ко
тором пишет Лепле, создает поначалу только творческое напряже
ние; помимо него сегодня можно назвать еще четыре рабочие 
операции, которые могут привести исследователя от встречи со 
сложными единичными случаями к более общим выводам: это 
содержательное уточнение воспринимаемой чужести, рекон
струкция ее предпосылок, насыщение ее за счет сравнения и про
верка ее по тексту.

Первый шаг называют часто также «взглядом этнолога»53. Эт
нолог не разглядывает объект сквозь очки предзаданных катего
ризаций или ожиданий: он сначала смотрит, как люди решают 
и интерпретируют основные жизненные проблемы, такие как 
рождение и воспитание детей, половое созревание и сексуальное 
поведение, обеспечение экономического воспроизводства и рас
поряжение излишками, виды деятельности и привычки, характер
ные для того или иного пола и возраста, обращение с болезнью 
и смертью. Этнолог во всех этих базовых ситуациях обращает 
внимание на видимые социальные связи и отношения, конфликты 
и проявления власти, разделения труда и социальной эксклюзии. 
Отмечая то, что его раздражает, исследователь обращает особое 
внимание на эти вещи, которые представляются ему чуждыми 
и которых он не понимает; он описывает это и просит объяснить. 
Во всем, что ему говорят, он прислушивается не только к словам, 
но и к умолчаниям, хотя еще не знает, скрывается ли за молчанием 
нечто настолько банальное, что люди не считают нужным прого
варивать это, или же какая-то тайна, которую не доверяют незна
комцу. Такой способ восприятия можно в основных чертах пере
нести из антропологической практики включенного наблюдения 
в практику проведения и анализа интервью-воспоминаний. В ре
зультате возникнет материал, который позволит описывать и ис
толковывать различие между тем, что считается нормальным 
в изучаемой социальной культуре, и тем, что представляется нор
мальным исследователю.

Внимание к структурным различиям54 возникает, конечно, не 
«словно само собой», а из попытки объяснить материал, обраща
ясь к обстоятельствам его возникновения. Что было имплицитно 
заложено в высказываниях респондентов? Как можно разрешить
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противоречия? Как то, что поначалу непонятно, можно разъяснить 
с помощью дополняющих предположений или соединения других 
сведений, полученных от того же информанта? В рамках какого 
видения мира, при каких материальных условиях, в контексте каких 
социальных связей и отношений, в какой грамматике мышления 
и общения обладает смыслом то, что показалось исследователю 
необычным, экзотическим или иррациональным? Пытаясь упрос
тить материал или сделать его внутренне непротиворечивым, ис
следователь выходит на лежащий под материалом или вне его уро
вень структур, которые предшествуют поступкам и высказываниям 
индивида, — они и обеспечивают возможность его диалога с окру
жением и, в частности, с интервьюирующим его незнакомцем55.

Но было бы весьма рискованной затеей (особенно в исследо
вании по современной истории) пытаться описывать содержание 
и масштабы таких латентных структур на основе одного единич
ного свидетельства. Потому что в той мере, в какой ослабевает си
ла формирующего воздействия и уменьшается гомогенность со
циальных субкультур (условий жизни, характерных для той или 
иной профессиональной группы, общественно-имущественного 
слоя или региона), нарастает индивидуальность жизненных ис
торий или они группируются в типы биографий (с особыми мен
тальными структурами и кодами, социальными и трудовыми от
ношениями), тонкие различия между которыми уже не так явно 
отражают тот малый космос, в котором живет каждый данный ин
дивид. Однако не только в таких условиях, но и в жизненных сре
дах, выглядящих стабильными, высказывания субъектов всегда 
определяются как структурами их социального существования, так 
и индивидуальностью их биографии. Одно невозможно отделить 
от другого в сложных высказываниях индивида, но при сравнении 
нескольких высказываний, принадлежащих членам одной группы, 
объединенным общими структурами, сходства и различия прояв
ляются более отчетливо, становится видно пространство свободы, 
которое они оставляют индивиду, и возникает возможность хотя 
бы в общих чертах распознать различные системы отсчета и гра
ницы действия каждой из них56. Это насыщение и дифференциа
ция латентных структур путем сравнения осуществляются тем ско
рее, чем более замкнутой и гомогенной является группа, которой 
принадлежат опрошенные. И наоборот, степень насыщения и диф
ференциации очень трудно определить или хотя бы зафиксировать
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применительно к отдельным сферам опыта, когда биографии 
очень различны, когда материальные и культурные условия жиз
ни неоднородны и непостоянны, а также когда исследователь су
ществует в тех же самых условиях и поэтому их специфические от
личия не бросаются ему в глаза.

Перечисленные до сих пор шаги от особого к общему уво 
дили в сторону от непосредственного восприятия конкретного 
исторического материала, от наблюдения. Если обнаруженные 
структуры валидны, то они должны проявляться и в приложении 
к отдельно взятому тексту. Предлагаемый новый способ прочте
ния текста призван обеспечить более глубокое понимание его вы
сказываний, учитывающее их исторический контекст. Когда я го
ворю здесь о «тексте», я имею в виду прежде всего отдельные, 
завершенные по форме истории. Эти рассказы в рассказе, т.е. в ин
тервью57, — плотные, сложные, осмысленные истории — невоз
можно понять с помощью неопределенного «вчувствования». 
Подступиться к ним можно на двух уровнях: во-первых, через раз
работку этого источникового текста, каковая предполагает все вы
шеназванные шаги и добавляет к ним методы критики источников, 
формальный и языковой анализ: этот уровень я буду в дальнейшем 
именовать герменевтическим; во-вторых, через целостное воспри
ятие таких произведений устной литературы: этот уровень я буду 
в дальнейшем именовать эстетическим.

Г е р м е н е в т и к а

Герменевтика как учение о понимании текстов требует прежде все
го осуществлять критику источника, т.е. предполагает попытку оп
ределить форму изучаемого текста, его положение в контексте 
и его происхождение, учитывая историю данного интервью, его 
участников и общую взаимосвязь рассказанного. В историческом 
анализе интервью-воспоминания главное — это определить, да
ют ли содержание и/или форма текста указания на тот времен
ной пласт, к которому относится история. Этот шаг в работе не спе
цифичен для устной истории, он — часть стандартного репертуара 
исторической критики источников58.

Если, например, содержание рассказа заставляет предполагать 
иной смысл, нежели тот, который придается ему за счет исполь
зования его в коммуникативном контексте интервью, то будет, как
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правило, обоснованным предположение, что имела место какая-то 
более давняя, так сказать, ошибочно примешанная в силу ассоциа
тивного характера памяти история. Если интервьюируемый утверж
дает, что пересказывает диалог, происходивший пятьдесят лет на
зад, а в тексте при этом содержатся выражения и ссылки на имена 
или факты, которые до войны еще не были известны, то интересно 
выяснить, что имел в виду автор, придумывая (неудачно) якобы под
линный разговор. Но верно и другое: если рассказчик использует 
слова и образы, принадлежащие позднейшей эпохе или изобрази
тельному языку позднейшего кинематографа, то это еще не обяза
тельно значит, что его воспоминание о травматическом опыте, 
имевшем место в детстве, во время войны и т.п., ложно. Ведь пере
живание имело место в словесной форме, и так, не облеченным 
в слова оно хранилось в памяти, чтобы когда-нибудь быть изло
женным с помощью языковых и прочих выразительных средств, 
имеющихся в распоряжении человека на момент рассказа. Инте
рпретатору в таком случае следует обратить внимание на те об
стоятельства, в которых имели место описываемые события, а так
же на то, как о них рассказывает респондент (это лучше сделать, 
слушая магнитофонную запись). При занятиях устной историей на 
первом месте стоит не «изучение подделок», а стремление более 
точно определить момент возникновения того опыта и тех смысло
вых связей, которые описываются в рассказах опрошенных. Если, 
например, анализируя повествование о некоем предмете, относя
щемся к 1920-м годам, по его языковой форме и референтным свя
зям удается определить, что смысл этого рассказа возник в комму
никативном контексте 1950-х годов, то для истории человеческого 
жизненного опыта (Erfahrungsgeschichte) это означает не меньший 
«улов», чем если бы оказалось, что рассказ «подлинный» в том 
смысле, что его референтные связи ведут именно в 1920-е годы.

Потом, основываясь на критической оценке текста как источ
ника, можно попытаться более точно истолковать его смысл, 
полнее учитывая историю возникновения этого текста и комму
никативные особенности его формы. В прежней герменевтике 
и дройзеновской «историке»59 считалось, что смысловое пони
мание текста возможно постольку, поскольку интерпретатор явля
ется, как и автор, человеком. Однако такая привязка возможности 
понимания ко внеисторической видовой категории ничего не да
ет, потому что человек есть не какое-то живое существо вообще,
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а в каждом случае культурно, социально и исторически определен
ное существо. Культурная деятельность, такая как историческая 
интерпретация, не может абстрагироваться от этой индивидуаль
ной определенности автора и интерпретатора текста, а должна от
правляться именно от их различия. Поэтому в более новых вер
сиях герменевтики она понимается не как установление прямой 
связи между двумя далеко отстоящими друг от друга людьми, а как 
метод, в соответствии с которым смыслы, соединяющие миропо
нимание текста и интерпретатора, прилагаются к интерпрети
руемому тексту и проверяются на совпадения и различия60. Но 
откуда берутся эти смыслы?

Тут нам помогут упомянутые выше шаги: первое — этнологиче
ское восприятие чужести, или различия, второе — объяснение их 
конструкцией латентных структур, третье — насыщение этих струк
тур и четвертое — ограничение их протяженности за счет сопостав
ления с другим материалом. Иными словами, интерпретация не 
должна опираться на туманное и априорное понимание, сущест
вующее у интерпретатора еще до начала работы с текстом. Он мо
жет проверять на отдельных текстах смыслы, которые происходят 
из методологически уточненного восприятия самого интервью61.

В результате — как, надеюсь, мне удалось показать, — истори
ческий анализ интервью-воспоминаний даже при невозможно
сти статистически репрезентативных утверждений позволяет по
средством методических шагов устанавливать связь между текстом 
единичного случая и историческим контекстом. С одной сторо
ны, эти шаги могут дать ключи к интерпретации отдельных расска
зов, так что их тексты откроются для нового, более глубокого проч
тения и обретут значимость в рамках более широких исторических 
контекстов. С другой стороны, благодаря вниманию к различи
ям, эти шаги позволяют прозрачным образом делать обобщения 
или утверждения относительно структур. Эти интерпретации 
и обобщения, однако, суть гипотетические истолкования, которые 
свидетельствуют о перцептивных предпосылках интерпретатора.

Г р а н и ц ы  « а н т р о п о л о г и ч е с к о й » о б ъ е к т и в а ц и и

Заимствования у антропологии в области восприятия и структу
рирования других культур, предложенные мною как способ вы
рваться из герменевтического круга, возможны лишь до некоторых
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пределов. Одна такая граница заключена в опыте самой антро
пологии, поскольку, добившись понимания структур, эта дисцип
лина одновременно разучилась видеть способность изучаемых ею 
культур к автономным изменениям. «История» осталась на сто
роне европейских наблюдателей, чья конструкция структур жиз
ни «дикарей» гиперрационализировала и деисторизировала эти 
структуры. Это не бросалось в глаза, пока колониальные власти, 
стоявшие за спиной антропологов, препятствовали восприятию 
и осуществлению изучаемыми племенами своей исторической 
субъектности. Но после начала национально-освободительной 
борьбы стран третьего мира стало понятно, что эта «мертвая зо
на» в поле зрения антропологов является критической62. Такая 
устная история, которая стремится познавать в повседневной жиз
ни борьбу за независимость, или даже поддержать ее, должна от
давать себе отчет в этой границе и искать компенсаций, которые 
проявили бы живой, противоречивый, субъективный элемент в ее 
свидетельствах.

Вторая граница возникает, когда этнометодология возвращает
ся в современные метрополии: сокращение исторической и обще
ственной дистанции уменьшает и размывает зону чужести между 
исследователями и их респондентами, а тем самым и эпистемоло
гический ресурс этого модуса исследовательской работы. Если не 
почти все чуждо (как в случае, когда берлинский интеллектуал два 
года живет в африканском горном племени), а встречаются два 
немца, живущие в одном городе и не разделенные даже большой 
социальной и имущественной дистанцией, то восприятие дистан
ции требует более тонкой саморефлексии. Она, однако, неотде
лима от массы общих черт в повседневной жизни и ментальности 
и не вознаграждается романтикой экзотических приключений. 
И все же дистанция реально существует, однако исследователь по
знает ее уже не посредством той «социальной смерти»63, которая 
стимулировала внимание европейца, осуществлявшего включен
ное наблюдение в полностью чужой культуре: он познает ее через 
частичное и потому зачастую не полностью осознаваемое раздра
жение его самопонимания и его предположений относительно рес
пондентов. Только в ходе контакта природа дистанции может быть 
выяснена, вычленена из клубка дистанцирующих или объединяю
щих атрибуций; тогда может быть точнее определен и объем воз
можного понимания латентных структур. Одновременно эта более
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узко очерченная рамка анализа открывает зону, в которой свиде
тельства не требуют и не допускают специальной интерпретации 
в сегодняшней публичной сфере, а могут сообщать о своем смысле 
напрямую. Определение этой зоны, правда, дело трудное, в част
ности, потому что будничный язык интервьюируемых людей соз
дает иллюзию непосредственности их воспоминаний, которую те, 
однако, зачастую теряют при возвращении их в исторический кон
текст. Здесь перед историком стоит задача: осмысленно отобрать 
и соотнести друг с другом цитаты и предлагаемые интерпретации.

Тем самым названа уже и третья граница: информанты и ис
следователи при изучении устной истории средствами «этнологии 
собственной страны»64 связаны друг с другом общей (по крайней 
мере частично) публичной сферой. В отличие от традиционной 
этнографии исследователь здесь рассказывает «своей публике» не 
о том, что он обнаружил в мире, совершенно отдельном от его ми
ра и препарируемом в рамках эволюционной теории или этно
графического музея, подобно коллекции бабочек, — мире, куль
турную диалектическую связь которого с этноцентризмом Европы 
мы только сегодня научились видеть в ретроспективе65. Скорее 
в данном случае общество изучает само себя, и «публика» здесь по
тенциально и частично является и рассматриваемым объектом, 
и квалифицированным субъектом одновременно. Такой процесс 
познания не может быть завершен внутри науки, с тем чтобы его 
результат был в качестве готового продукта представлен общест
венности, рассматриваемой как внешняя: участники интервью- 
воспоминания и его анализа разрабатывают только основу для 
дальнейшего процесса познания общественной коммуникации.

Э с т е т и ч е с к о е  в о с п р и я т и е

Эти эпистемологические барьеры могут быть открыты для читате
ля (слушателя, участника семинара и т.д.) и для общественности, 
когда истории-примеры из интервью-воспоминаний вместе с пред
лагаемыми интерпретациями историка делаются доступными для 
эстетического восприятия66.

Только бедные, сконструированные истории «раскладывают
ся без остатка», когда интерпретатор к ним прилагает свои кате
гории; такие рассказы после этой операции выглядят опустошен
ными, в них не остается никакого живого зерна, как в соломе после
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обмолота. Запоминается «мораль сей басни», а сама она забывает
ся. Хорошие истории (а во время интервью любопытному и бе
режному интервьюеру, как показал наш опыт, расскажут много хо
роших историй) описывают удивительные сложные процессы, 
обладающие множеством связей с другими процессами. Эти свя
зи частично описываются, частично упоминаются, а частично под
разумеваются, но никогда не поддаются категориальной редукции; 
значение описываемого события или процесса для автора раскры
вается в общей структуре повествования67. Иными словами, смысл 
истории воплощается в ее форме. Изучение тематических историй, 
рассказываемых без подготовки и повествующих о пережитых 
самим рассказчиком событиях68, показало, что обычно человек, 
выстраивая свою историю, должен выполнить три требования: во- 
первых, он должен из частичных событий и связей между ними 
выстроить единое целое, передающее замысел его рассказа. Во- 
вторых, чтобы поддерживать интерес слушателя и направлять его 
на этот главный замысел, рассказчику нужно сконденсировать опи
сываемый процесс, выделяя важные узловые пункты. В-третьих, он, 
проходя шаг за шагом вспоминаемый событийный ряд, должен 
вставлять по ходу дела подробности и пояснения к тем моментам, 
которые, как он полагает, его слушателю неизвестны (или в боль
шом интервью отсылать его к уже рассказанному ранее).

В силу таких требований к эстетике подобных историй смыс
ловое содержание рассказа поддается вычленению и более или 
менее краткому выражению (цитированию), а из конкретных впе
чатлений строятся сложные взаимосвязанные структуры, но не 
систематические, а генетические. То, что рассказчику представ
ляется интересным в его истории, он пытается наглядно проде
монстрировать слушателю. Поскольку он рассказывает незнако
мому человеку без подготовки, пользуясь разговорным языком, 
то наглядность достигается либо путем обращения к распростра
ненным знаниям, зачастую генетически связанным с опытом пре
одоления повседневных жизненных проблем, либо путем спе
циального описания того, что является уникальным, особым. И то, 
и другое приходится ради краткости делать лишь намеками, и по
тому предполагается опора на жизненный опыт, не эксплициру
емый в полной мере.

Если в такой ситуации рассказчик не идет путем, описанным вы
ше, т.е. не растолковывает все то, чего слушатель не понимает, и не
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рассказывает предысторию своей истории, а избирает путь эстети
ческого восприятия, то у исследователя не остается по отношению 
к прочим слушателям преимущества, даваемого знанием. Наоборот, 
поскольку в данном случае главное — это то впечатление, которое 
«охватывает» слушателя при целостном восприятии, то скорее и луч
ше всего сможет понять сказанное тот, чей жизненный опыт в наи
большей мере пересекается с опытом рассказчика. Ибо понимание, 
по Дройзену, происходит «как бы непосредственно, сразу, так что 
мы не осознаем тот логический механизм, который при этом 
действует. Поэтому акт понимания подобен непосредственному 
интуитивному наитию, творческому акту, искре, проскакивающей 
между двумя заряженными телами, акту зачатия. В понимании пол
ностью участвует вся умственно-чувственная природа человека»69.

Подобным же образом описывал Пирс предшествующее всякой 
научной операции и единственно продуктивное «абдуктивное умо
заключение», путем которого на основе наглядного восприятия 
сложной констелляции делается вывод относительно ее главного 
информационного содержания: он тоже говорил об «интуиции» 
или о «молнии», с помощью которых через обращение к до-созна- 
тельному опыту можно сразу прийти к точной (хотя еще не дока
зуемой) расшифровке воспринимаемого70.

В один ряд с герменевтическим разбором текста интервью, таким 
образом, может на уровне эстетического восприятия встать и совсем 
другое понимание заложенных в нем завершенных микропроизве
дений устной литературы, — такое понимание, которое вполне адек
ватно этим историям как сложным выражениям субъективного опы
та и к которому непредсказуемым образом способен «всякий».

Этот «всякий», однако, всегда есть некто особый, который по 
своей индивидуальности, а зачастую и по своей социокультурной 
принадлежности характеризуется специфическими отличиями 
и сходствами с респондентом и/или с историком. Поэтому он со 
своей позиции может обнаружить в рассказываемой истории еще 
какую-то информацию и какие-то смыслы, не те, что намеревал
ся сообщить рассказчик, и не те, что выявили методические интер
претативные операции историка. Как минимум этот «всякий» мо
жет проконтролировать предложенную последним интерпретацию 
в приложении к некоему конкретному тексту-примеру71. Поэтому 
было бы неправомерным сужением осмыслять процесс произво
дства устной истории как происходящий только в биполярном
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пространстве между субъектом и объектом, или между субъек
тивностью и объективацией. Скорее его следует рассматривать, 
схематически говоря, как треугольник отношений, в котором ре
ципиенту, т.е. «всякому», по праву должна быть отведена само
стоятельная критическая позиция в социальной коммуника
ции по поводу истории. Поэтому тот, кто публично презентирует 
произведения устной истории (как правило, историк), должен 
следить, чтобы форма презентации давала возможность этому 
третьему участнику реально осуществить свою ключевую роль 
в исторической коммуникации.

Чтобы пояснить сказанное, я еще раз кратко рассмотрю альтер
нативные формы текста с точки зрения реципиента. Звуковой про
токол или транскрипт обстоятельного интервью-воспоминания не 
пригодны для публичной презентации, поскольку их текст имеет 
смешанную структуру, содержание фрагментировано, степень под
робности слишком высока. Их нельзя «прочесть», их можно толь
ко прорабатывать: расшифровывать, классифицировать, анализи
ровать, интерпретировать и/или готовить к публикации.

Нередко фрагменты текстов, собранных в ходе проекта, — обыч
но это истории вышеописанного рода — вычленяют из корпуса 
и публикуют в книге (или фильме, радиопрограмме, на выставке). 
То есть публикуются фрагменты устной литературы, которые ре
ципиент может воспринимать эстетически. Если он благодаря спе
циальной профессиональной подготовке или параллельному опыту 
в целом знаком с тем, о чем рассказывается в этих воспоминаниях, 
то он может занять позицию по отношению к фактическому со
держанию рассказа. Но в любом случае он не имеет того биогра
фического горизонта и того интерактивного контекста, в которых 
этот рассказ возник, и потому он лишен важнейшего ключа к его ис
торической интерпретации. Кроме того, если ему не предложено ни
какой исторической привязки этого текста, никакого критическо
го обобщения и интерпретативного его разъяснения, то у него нет 
средств, чтобы в рамках исторического знания осмыслить значение 
рассказа и составить свое собственное суждение. Такой реципиент, 
ограничивающийся эстетическим восприятием единичных исто
рий, может составить себе наглядное представление о предмете 
и сделать некоторые изолированные открытия; его можно призвать 
идентифицировать себя с персонажами; им можно манипули
ровать, создавая иллюзию подлинности документа; можно его
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развлечь, вызвать у него потрясение или навести на возвышенные 
мысли; но лишь в редчайших случаях расширится его историческое 
восприятие и обострится его способность к суждению.

Однако, ничем не лучше ситуация, когда историк презентирует 
ему только результаты своей интерпретативной работы, места
ми подкрепляя или украшая свои слова краткими цитатами из ис
точника. Такие цитаты в большинстве случаев не поддаются про
верке и потому, собственно, совершенно ничего не подкрепляют. 
Кроме того, из массива текста интервью-воспоминания можно 
вычленить фразы или обрывки фраз, подходящие под любую, да
же самую причудливую интерпретацию. «Собственный смысл» 
источника, которому должна быть адекватна интерпретация, про
являет свою «сопротивляемость» лишь в сравнительно длинных 
цитатах, которые позволяют проследить либо взаимодействие 
между интервьюером и респондентом, либо все сложное смыс
ловое и формальное целое рассказа. Если же такие цитаты, причем 
пригодные для эстетического восприятия посторонним науке ре
ципиентом, не приводятся в публикации наряду с интерпретаци
ями, то реципиент остается полностью во власти интерпретатора, 
как если бы тот водил его по музею с завязанными глазами. Впол
не возможно, что слова экскурсовода оказались бы способны на
столько возбудить историческое воображение посетителя, что 
изолированные экспонаты вернулись бы перед его мысленным 
взором в те жизненные и источниковые контексты, из которых 
они намеренно или ненамеренно были вычленены. Сами по себе 
выставленные в музее шкаф, машина, витраж или мундир мало что 
говорят. Но если наш реципиент не может видеть эти экспонаты, 
хотя разбирается в одежде, посуде, картах или механизмах не ху
же историка, который в данном случае должен только поставить 
ему на службу свои познания о другой эпохе, то что произойдет 
с его интересом, его знанием предмета, его критикой и его пред
ставлениями?

Может показаться, что среди методических рассуждений о про
ведении интервью-воспоминания неуместно приводить указания, 
какой должна быть презентация. Но только в этой точке замы
кается круг, когда мы пытаемся заниматься устной историей 
с целью внести вклад в развитие демократической историографии, 
приблизиться к субъективному опыту тех, кто иначе не получит го
лоса в истории, ибо этот голос нигде не сохранится. Я постарался
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показать, что простых, прямых путей нет. Услуги исторической на
уки — даже сравнительно методологически сложные — нужны, 
чтобы участие тех, о ком рассказывается в истории, в самом деле 
способствовало расширению исторического восприятия всех. Но 
надо также избегать и противоположной опасности — опасности 
неконтролируемой научной экспроприации этой фрагментирован
ной коллективной памяти: как показывает накапливание инстру
ментального знания-власти в некоторых разделах эмпирической 
социологии и социальной истории, эта опасность реальна.

Я не говорю об утопической ситуации, когда мы, ученые, вдруг 
оказались бы одарены способностью так представлять результа
ты своей работы, чтобы всякий мог их понять и с удовольстви
ем и интересом с ними знакомиться. Это, конечно, цель похваль
ная72. Но саморефлексия подводит к осознанию того, что выше 
головы не прыгнешь и что историки — не наставники нации, что 
они должны предлагать ей нечто осмысленное, и это нечто зачас
тую лишь через много промежуточных этапов, после критическо
го отбора, в измененной форме, дойдет до исторической комму
никации в обществе и окажет на нее влияние — а иногда и не 
окажет. Я же говорю скорее о том, что эти услуги, эти предлага
емые историей обществу интерпретации должны быть сформу
лированы так, чтобы это были в самом деле предложения, кото
рые отражали бы эпистемологические границы исторической 
интерпретативной работы и держали бы эти границы открыты
ми для критики со стороны «всякого» и для его участия, для вы
ражения его точки зрения. Иначе говоря: историческое познание 
следует понимать не как продукт интеллектуалов, а как социокуль
турный процесс, который хоть и не движется без вклада интеллек
туалов, но все же в нем и другие выполняют свои совершенно 
отдельные функции. Достижение этих целей, на мой взгляд, луч
ше всего обеспечивается тогда, когда интервью-воспоминания не 
превращаются ни в собрания непроинтерпретированных фраг
ментов, ни в продукты анализа, из которых изгнано живое содер
жание памяти респондента. Вместо этого следует сознательно со
четать в напряженном соотношении друг с другом углубляющую 
и обобщающую интерпретацию и эстетику длинных цитат, в ко
торых тексты могут реализовать свое сопротивление неверно 
приписываемым смыслам, сохранить свою самобытность и исто
рическую субъективность73.
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И н т е р в е н ц и я  п а м я т и

Английское словосочетание oral history означает — вопреки своему 
буквальному значению — не какой-то особый вид истории, который 
ограничивается устно традированными источниками, а специфиче
скую технику изучения современной истории74. Устная история, 
с одной стороны, позволяет исследовать определенные сферы, 
по которым нет иных источников или они не доступны, и таким об
разом, она представляет собою один эвристический инструмент сре
ди прочих. С другой же стороны, она позволяет расширить концеп
цию недавнего прошлого и историзировать его, в силу чего практика 
oral history оказывает влияние на понимание истории в целом.

Существуют два распространенных заблуждения. Первое из 
них — что устная история есть социально-романтический самооб
ман, научно несостоятельный, ибо надежных воспоминаний и ре
презентативных высказываний слишком мало, чтобы можно бы
ло строить на них серьезное исследование. Второе — что устная 
история есть универсальная аббревиатура вчерашнего, своего ро
да instant history, которая годится для всего чего угодно и позволя
ет понять утраченный мир дедушки, прослушав его последнее ин
тервью, записанное на магнитофон. В противоположность этим 
двум глобальным предрассудкам функцию oral history в изучении 
современной истории скорее можно уподобить функции архео
логии для истории древней.

Это метод, специфичный именно для Новейшего времени, наце
ленный на междисциплинарное сотрудничество, позволяющий 
расширить спектр исторических источников и историческое вос
приятие, а от других эвристических областей в истории отлича
ющийся тем, что его источники не даны в готовом виде: их харак
тер определяется отчасти тем, как они «добываются». Конечно, 
сравнение с археологией не совсем удачно, потому что остатки вос
поминаний в памяти качественно отличаются от керамических че
репков в земле. Но раскопки расширяют наше понимание исто
рии, основанное на текстовых источниках, добавляя к нему 
пространственное измерение, и разрушают проекции историче
ской фантазии, предлагая новую возможность восприятия, где все 
наглядно и все зарисовано гораздо более реалистично, чем преж
де воображалось. Подобным же образом интерактивная индукция 
интервью-воспоминания требует такого представления об исто
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рической науке, при котором мы признаем, что ее данные проду
цируются в процессе исследования, что она приближается к перс
пективе субъективного опыта, препятствует переносу нынешних 
представлений на прошлое и создает (подобно археологии) из 
фрагментов и примеров основу для нового восприятия, в данном 
случае — восприятия такого аспекта, как человеческий жизненный 
опыт. Поэтому ниже я хотел бы попытаться кратко очертить те 
сферы, где интервью-воспоминание сулит эвристические приоб
ретения для современной истории, а затем сказать несколько слов 
о том, почему аспект человеческого опыта исторически важен и в ка
кой мере его интервенция может иметь критическую функцию.

С в и д е т е л ь с т в о  э к с п е р т о в

Устная история возникла в США вскоре после войны, когда стало 
ясно, что важные для общества решения все больше принимаются 
не на уровне высшего руководства, а готовятся в штабах, аппара
тах и на заседаниях, так что те, кто за них «ответственны», на самом 
деле зачастую только повторяют написанное другими и оправ
дывают это перед лицом общественности. Логика, стоящая за эти
ми решениями, и институциональные процессы, в ходе которых 
они вызревали, суть порождения мира элит второго эшелона (ме
неджеров, функционеров, чиновников, экспертов), которые не пи
шут своей истории, не излагают в ней своих мотивов и связей, а ес
ли бы они и писали мемуары, то эти книги не продавались бы. 
Те письменные тексты, которые эти люди продуцируют, суть лишь 
конечные морены внутриаппаратных процессов, которые сами 
по себе все меньше опираются на письменную фиксацию инфор
мации. В XIX и в первой половине XX века дело обстояло еще со
всем иначе: во-первых, число участников было гораздо меньше; во- 
вторых, им зачастую не оставалось ничего другого, кроме как 
письменно объясняться друг с другом по поводу их истинных мо
тивов. Современные бюрократические аппараты во второй поло
вине XX века продуцируют все больше бумаг (впрочем, этому про
цессу роста может положить конец распространение средств 
телекоммуникации), но все больше решений обсуждается и при
нимается по телефону или в мобильных рабочих группах, поэтому 
такие бумаги все меньше годятся для глубокого исторического ана
лиза75. Никсоновские магнитофонные записи деловых разговоров
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в Белом доме и взяточная бухгалтерия Флика* обладают такой вы
сокой ценностью не потому, что в них документирован очень не
обычный способ ведения дел, а потому, что подобная форма фик
сации информации о практиках в мире власти и денег в высшей 
степени необычна.

Однако опыт показывает, что представители этих кругов зачас
тую и после выхода на пенсию или в отставку сохраняют дисцип
лину, подобающую их должностям, и лишь немногие из них гото
вы и способны с достаточной точностью вспоминать детали своей 
прежней деятельности. Только в исключительных случаях долго
временная память не изменяет человеку, когда по прошествии деся
тилетий нужно в подробностях реконструировать процессы при
нятия конкретных решений. Это неоднократно показывали допросы 
свидетелей в процессах по преступлениям нацистов, шедших более 
чем через двадцать лет после событий. Это обстоятельство испорти
ло репутацию огромной массы письменных свидетельств и записей 
устных рассказов в области современной истории76. Ситуация быва
ет, возможно, иной в тех случаях, когда подобные процессы приня
тия решений одновременно означали важные, переломные момен
ты в биографии самого вспоминающего, но тогда он зачастую не 
хочет потом ни с кем делиться воспоминаниями о них. Опыт ин
тервьюирования представителей элит на темы, связанные с полити
ческими решениями, привел историков к мысли, что опросы сви
детелей надо начинать сразу после значительных событий. Но такие 
мероприятия по превентивной фиксации исторических сведений 
быстро наталкиваются на финансовые трудности, а кроме того, они 
сопряжены со сложнейшими методическими проблемами77.

Многие историки, разочаровавшиеся в плодотворности и надеж
ности интервьюирования представителей элит как способа сбора 
информации о принятии решений, тем не менее считали, что встре
чи с ними помогали им многое понять из «подоплеки дела». Более 
крепкой представляется долговременная память в отношении того,

Имеется в виду «дело Флика», став
шее причиной громкого политиче
ского скандала в ФРГ в середине 
1980-х годов. Фирмы Ф. Флика тайно 
передавали крупные денежные 
суммы деятелям нескольких полити
ческих партий, в том числе и минист
рам. Это, как предполагали (доказа

тельств, впрочем, найти не удалось), 
были не просто пожертвования 
в пользу партий, но взятка за выгод
ное для концерна постановление 
Министерства экономики. Чиновни
ки налогового ведомства обнаружили 
записи об этих выплатах в бухгалтер
ских книгах компании.
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что касается социальных отношений внутри аппаратов и между 
ними, оценок тех обстоятельств, которые определяли принятие ре
шений, и тех кодов, в которых осуществлялась коммуникация; 
одним словом: лучше помнятся истории из верхних этажей рабо
чего мира78. Поэтому тут вполне можно было бы проводить антро- 
полого-социальноисторические исследования повседневной жиз
ни «человека организационного». Но в качестве информационной 
подпорки для современной политической истории даже такие вос
поминания из организационных контекстов следует признать осо
бо текучими и субъективными данными, которые можно собирать 
и контролировать только в сочетании с соответствующими архив
ными разысканиями. В этом смысле процесс такого комбиниро
ванного сбора информации сближается с расследованием дел 
в криминалистике, а интервью — с допросом. Часто для этих целей 
более пригодны и достаточны разговоры «о подоплеке дела», про
водимые без магнитофона, т.е. не оставляющие после себя никако
го документа, доступного для текстового анализа.

В проекте LUSIR подобные интервью с представителями элит на 
темы, связанные с политическими решениями и структурами, про
водились только как составные части биографических интервью, 
сопровождались архивными исследованиями профсоюзных доку
ментов, а в качестве респондентов фигурировали прежде всего чле
ны производственных советов и другие представители рабочих 
элит горнодобывающей и металлургической отраслей. Разгово
ры «о подоплеке дела», ведшиеся помимо собственно интервью, 
дали нам очень важные сведения, например для реконструкции 
политических взаимосвязей79. Но та полученная от представите
лей политических элит информация, которая касается не фактов 
и структур, а политических идей, ценностей, опыта и кодов, осо
бенно трудна для интерпретации, потому что этим людям прихо
дилось постоянно заново обдумывать и переосмысливать свои це
ли, так что их память уже многократно прорабатывала и заново 
интерпретировала воспоминания.

Это я хотел бы проиллюстрировать примером ретроспективной 
рефлексии одного профсоюзного функционера по поводу вопроса 
об обобществлении собственности на средства производства в пер
вые послевоенные годы. Свой опыт он сформулировал в таких сло
вах: «Здесь тогда еще время не пришло для тогдашнего времени»80. 
Сначала эта фраза вызывает недоумение. Высказывание, с одной
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стороны, представляет собой краткую формулу, а с другой стороны, 
расплывчато и облачено в камуфлирующие понятия («время»), ко
торые к тому же имеют разные значения: это противоречие указы
вает на то, что это перед нами квиетистский код самопонимания, 
которым выражена идея, не пригодная для открытого высказыва
ния. Правда, достаточно хотя бы немного знать о том времени, что
бы понять политическое значение этих камуфлирующих понятий. 
Но фразу, которая в результате такой расшифровки получится, — 
«общественные отношения здесь тогда еще не созрели для обоб
ществления средств производства», — респондент явно не хотел 
произносить, потому что это было бы всего лишь затертой левац
кой рационализацией поражения социал-демократов и коммунис
тов. Сказав меньше, он дал понять больше и одновременно это 
скрыл. Этот человек — сын плотника, разочарованного «старого 
бойца» СА, — в конце войны был убежденным членом гитлерюген- 
да, командовал малолетками. Потом убежал от русской оккупации 
из Центральной Германии в Рурскую область, где уже в 1946 году 
стал руководителем молодых рабочих на своем предприятии, дву
мя годами позже вступил в профсоюз, а потом, когда основной 
его работой стала профсоюзная деятельность, стал членом СДПГ. 
Послевоенная переориентация привела его в лагерь левых и одно
временно способствовала стремительному росту его общественно
го положения: на сегодняшний день он считается одним из не
многих выдающихся левых деятелей среди крупных функционеров 
своего города. Обобществление средств производства — это для не
го цель, которая после войны стала прежде всего содержанием его 
новой жизни; но, глядя из сегодняшнего дня, он идентифицирует 
ее с тогдашним временем, и при таком дистанцировании она вы
глядит уже не такой актуальной. От темпорального понятия («тог
да») он отделяет пространственное («здесь»): очевидно, тогда же 
где-то в другом месте время для обобществления уже пришло, но 
это было в той самой советской зоне оккупации, откуда он сбе
жал. Из этой искаженной картины общеполитических условий, 
биографии и приобретенной позднее, ставшей с тех пор не актуаль
ной, но все же сохраненной целевой ориентации возникает проци
тированная трудная фраза, которая поначалу недоступна для ком
муникации, потому что ради сохранения идентичности громоздкие 
связи с действительностью камуфлируются формулами-пустыш- 
ками. Но эти формулы-пустышки представляют собой усеченный
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код и содержат в себе одновременно коммуникативное предло
жение собеседнику: достичь согласия в рамках просвечивающего 
общепринятого (для левых) паттерна рационализации.

Этот пример показывает, что интервью с политиками полны 
подводных камней, особенно в обществах, где политические век
торы в недавнем прошлом несколько раз резко менялись. Даже 
— или особенно — там, где предмет воспоминания не слишком 
эфемерен для долговременной памяти, а в силу своей личной зна
чимости хорошо в ней сохранился, в интервью лишь в редких слу
чаях рассказываются сырые воспоминания о ценностно нагру
женных политических сюжетах. Это превращает их — тем более, 
что политический процесс, как правило, порождает также другие 
источники информации, — в богатый фонд данных для изучения 
индивидуальных и общественных факторов, которые при фор
мировании и переформировании опыта сплетаются друг с дру
гом; но для исторической реконструкции возникающий в резуль
тате источник использовать трудно. Впрочем, эта проблематика не 
столь сильно проявляется в работе со вторым типом экспертного 
интервью, применяемого для реконструкции сфер современной 
истории, слабо обеспеченных источниками: я имею в виду рекон
струкцию условий повседневной жизни.

Значительная часть повседневности, в которой группы и инди
виды трудятся, состоят в социальных отношениях, формируют 
толкования своей жизни или перенимают унаследованные, сама по 
себе не продуцирует текстовых (а зачастую и вовсе никаких) источ
ников. Хотя именно в этой сфере общественные структуры и поли
тические процессы соприкасаются с жизнью индивида, т.е. исто
рия как бы охватывает и пронизывает человека, документирована 
эта сфера чрезвычайно скудно, и это многих удивляет, ведь повсе
дневность представляется чем-то настолько близким, что кажет
ся, будто источники по ее истории находятся повсюду, а каждый 
человек — эксперт по собственной недавней истории. На самом же 
деле история повседневности особенно трудна для изучения и за
частую в большей мере, чем политическая или интеллектуальная 
история, нуждается в теоретической базе81.

Связано это прежде всего с тем обстоятельством, что большин
ство рутинных действий в повседневной жизни совершается не
осознанно: это привычные и едва приметно меняющиеся впечат
ления и действия, заученные в период социализации. Человеку
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становится изнутри видна их особость только тогда, когда они пе
рестают быть автоматическими. Неосознанное представляет собой 
«забытую историю»82. Тот факт, что его содержание составляют ве
щи, когда-то возникшие, не присутствует ни в сознании, ни в вос
поминании до тех пор, покуда эти вещи сохраняют свою действен
ность. Они проявляются на поверхности сознания лишь постольку, 
поскольку их приходится не совершать машинально, а вспоминать, 
или если их наблюдает кто-то со стороны.

Поэтому не удивительно, что попытки исторического изуче
ния жизненной практики субъектов сталкиваются с особыми эв
ристическими проблемами. Остатки прежней повседневной жиз
ни весьма фрагментарны, поскольку в большинстве будничных 
отношений и процессов господствует устная коммуникация, а от
ложения материальной культуры, если они вообще собираются 
и хранятся, не заключают своего смысла сами в себе: они всего 
лишь технологические элементы и инструменты исчезнувшей жиз
ни. Историческая интерпретация в таких условиях, как правило, 
вынуждена опираться на сохраненный преданием исключитель
ный случай, который документирует нарушение повседневной 
практики или преследование отклоняющегося поведения, или же 
на другие свидетельства внешних наблюдателей. Но адекватно ли 
отражают такие внешние свидетельства тот «собственный смысл», 
который заложен в описываемых жизненных условиях, а если нет, 
то как они его преломляют, — можно проконтролировать только 
по свидетельствам «изнутри»83. По этой причине подавляющее 
большинство проектов по устной истории сегодня посвящено ис
следованию таких социальных групп или фаз в истории еще живу
щих поколений, которые не породили никаких или почти никаких 
субъективных свидетельств, источников, и цель этих проектов 
в том, чтобы через интервью-воспоминания сделать эту недавно 
минувшую повседневность частью истории.

Но и к этой цели нет прямых путей. Если субъектные связи по
вседневности открываются преимущественно стороннему на
блюдателю или воспоминанию, то и интерактивная индукция 
пассажей в интервью-воспоминании, посвященных истории по
вседневности, порождает только такие источники, которые пол
ностью раскрывают себя лишь при взаимном контроле обоих из
мерений. Ведь о повседневности здесь говорится только по двум 
причинам: либо потому, что об этом спросил интервьюер, — и тогда
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смысл конституируется спрашивающим, потому что его просьба 
поточнее описать повседневную практику всегда приводит к тому, 
что из латентной памяти извлекаются лишь свидетельства, осве
щающие предмет под одним определенным углом; либо потому, 
что респонденту захотелось вспомнить не существующую более 
жизнь, — и тогда преодолеть барьер предполагаемой им тривиаль
ности предмета рассказа он может только за счет чувства сожале
ния или облегчения по поводу того, что теперь повседневная жизнь 
в этом и/или других отношениях стала иной. Это чувство (у мно
гих старых людей это ностальгия)84 — а вовсе не тогдашний смысл 
воспоминаемой жизненной практики — мотивирует активную па
мять и структурирует смысл сообщения, выдаваемого ею. Но обе 
перспективы могут дополнять и контролировать друг друга.

Если интервьюер терпелив и уже настолько детально знаком 
с условиями жизни своего собеседника, что может задавать конк
ретные вопросы, то респондент, как правило, точно и подробно 
описывает рутинные повседневные действия85, по крайней мере 
такие, которые относились к основной сфере его деятельности, 
навыки, владение которыми было ему важно и являлось состав
ной частью его я-концепции. Вопрос о том, почему такие рутин
ные повседневные операции удается извлечь из памяти, до сих 
пор, насколько мне известно, наукой не изучен. Но две причины 
кажутся мне очевидными. Во-первых, важность этих действий 
для трудовой и прочей жизни субъекта вела к тому, что они в точ
ности запоминались, а длительная практика способствовала то
му, что они входили, как говорится, в плоть и кровь. Во-вторых, 
это в большинстве своем «невинные» знания и умения, которые 
не приходилось в последующей жизни истолковывать или пере
толковывать в отличие, например, от ценностных ориентаций 
или проблематичного опыта86. Точность воспоминания связана 
не в последнюю очередь с тем, что респондент не может разгля
деть связь вопроса со смыслом истории своей жизни. Такой свя
зи, как правило, и нет; смысл вопроса устанавливается аналити
чески и касается условий жизни некоторой группы. Но косвенно 
такая связь может возникать при анализе текста интервью, по
тому что у исследователя есть возможность проверять опыт 
и оценки респондента на соответствие его же рассказам о повсе
дневной жизни. Если такого человека просят дать сведения о по
вседневной жизни некоей группы, объединенной какой-то общей
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практикой, то его наивное воспоминание будет обладать потен
циалом плотного описания87. В сочетании с воспоминаниями 
о сравнимых ситуациях это описание можно контролировать 
и доводить либо до насыщенного и освобожденного от индиви
дуальных особенностей описания структуры, либо до характери
стики некоего габитуса, социального структурирования диспо-

*-* 88 зиции для практики индивида .
Но получать такую информацию посредством бесед — в полевой 

социологии их называют экспертными интервью — бывает по
рой трудно. От интервьюера требуется глубоко «входить» в ма
териал, чтобы, с одной стороны, он сам понимал значение своих 
вопросов для своего исследования и обладал достаточным терпе
нием, чтобы выслушивать подобные описательные воспоминания, 
а с другой стороны, мог на основе своих познаний задавать доста
точно точные дополнительные вопросы, поддерживая процесс вос
поминания о рутинных повседневных действиях (какие трудо
вые операции осуществлялись на том или ином рабочем месте, как 
проходил среднестатистический день и т.д.), и производить на рес
пондента впечатление человека, которому стоит рассказывать по
добные вещи. Для интервьюируемого же трудность заключается 
часто в том, что он не может понять смысл вопроса (например, 
такого: как были обставлены те три квартиры, в которых он после
довательно жил в детские годы?), или что его раздражает тривиаль
ность предмета, или он предполагает, что интервьюер обладает не
кими познаниями вообще либо по данной конкретной теме («Ну, 
девочка моя, вы же знаете, что в хозяйстве делать приходится»), 
в то время как это может быть не так. Но работа по воспомина
нию подробных описаний повседневности предполагает преодо
ление таких коммуникативных барьеров с обеих сторон.

Субъективность опыта повседневности и паттерны собственно
го смысла, заложенного в повседневности, невозможно реконстру
ировать из комбинаций воспоминаний таким же образом, потому 
что они, как правило, подвержены воздействию позднейших или 
поступающих извне (фактически или на взгляд респондента) тол
кований, так что сведения, сообщаемые в интервью-воспоминании, 
варьируют в соответствии не столько с мерой и характером участия 
респондента в этих повседневных делах, сколько с тем, что он про
жил и передумал с тех пор. Но поскольку аспекты повседневно
сти не только являются элементами специфических групповых
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структур, но и описывают зону практики индивида, то субъектив
ное восприятие их измерений и внутренней структуры имеет осо
бое историческое значение89: какого рода проблемы с какими парт
нерами можно решать в этих рамках? Для чего необходимы 
организационные или институциональные решения? Является ли 
восприятие смысла совместимым со структурами повседневно
сти или компенсирующим их? Как приватный мир человека соеди
няется с более крупными жизненными структурами, которые 
создаются средствами массовой информации, рынками или цент
рами политической власти? Поэтому необходимо пытаться скор
ректировать искажения, вызванные «эффектом ностальгии», 
когда память реконструирует структуры значения повседневно
сти для субъекта. Для этого существуют главным образом две воз
можности: по крайней мере постольку, поскольку сообщаемые 
респондентом толкования отклоняются от тех, что господствуют 
(фактически или на взгляд респондента) ныне, можно подозре
вать, что они «правильные», оригинальные. Но кроме этого мож
но проверять и совпадение между описанием деталей и истол
кованием целого: организуют ли они материал, рассказанный 
человеком в воспоминании о его рутинных повседневных делах? 
Совместимы ли они с фактами, сообщаемыми в других сохранив
шихся свидетельствах?

Хороший пример этому мы находим в работах Франца-Йозе- 
фа Брюггемайера о культуре шахтеров в эпоху бурного роста гор
нодобывающей промышленности Рурской области на рубеже 
X IX-XX веков90. В беседах со старыми горняками Брюггемайер об
ратил внимание на то, что в свое нынешнее истолкование тогдаш
них условий жизни и труда они все время вносили элементы са
мостоятельности, свободы, трезвого расчета и кооперации. Это 
противоречило всему, что ученый прежде знал из источников той 
эпохи, где поведение этих рабочих описывалось как нестабильное 
и неадаптивное: исследователи интерпретировали его как нецелесо
образный пережиток аграрных ценностей и как паттерн поведения, 
характерный для мигрантов, столкнувшихся с дисциплинарными 
требованиями индустриального образа жизни. Среднему наблю
дателю самоинтерпретация шахтеров во время интервью кажется 
ностальгическим искажением действительности, потому что он 
рассматривает условия их жизни и труда как крайне убогие и не
устойчивые, в то время как предпосылками для самостоятельности,
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свободы и т.п. он привык считать материальное благосостояние 
и уверенность в завтрашнем дне. Однако, точно реконструировав 
условия повседневной жизни и работы этих людей, исследователь 
обнаружил, что противоречия вовсе не было, потому что в специ
фических условиях принятой тогда групповой работы в забое, 
в условиях вынужденного общежития, в условиях высокой мо
бильности при большой потребности отрасли в рабочей силе, 
справляться с бытовыми тяготами можно было только развив в се
бе повышенную способность к кооперации и самостоятельно 
управляя собою.

Итак, опыт исследовательских проектов в жанре устной истории 
учит, что интервью-воспоминание в самом деле позволяет рекон
струировать повседневные рутинные действия и условия жизни, 
которые иначе — в отсутствие других источников — пришлось бы 
считать навсегда утраченными для истории. Кроме того, оно дает 
возможность получить их осмысление и истолкование из уст самих 
участников этой жизни. Но этот же опыт позволяет увидеть и гра
ницы возможностей такого подхода. Мои заключения на сей счет 
основаны на единичных наблюдениях и не подкреплены эмпири
чески, поэтому вполне возможно, что при дальнейшем эвристи
ческом развитии дисциплины удастся преодолеть те ограничения, 
о которых я говорю.

По моим наблюдениям, повседневная рутина вспоминается 
и описывается тем лучше, чем она была предметнее и пластичнее, 
чем больше в ней находили применение практические навыки 
(в противоположность базовым теоретическим знаниям) и чем 
в большей мере ее смысл раскрывался в непосредственно прожи
ваемых событиях — таких, как, например, употребление некоего 
продукта. Работник ремесленной специальности или домохозяйка, 
ведущая подсобное сельское хозяйство, мне кажется, гораздо лучше 
могут описать и истолковать свою работу в ходе интервью-воспоми- 
нания, чем, например, рабочий, стоящий у конвейера, или контор
ская делопроизводительница. Когда будни состоят в основном из 
тривиальных действий, эффект которых абстрактен, а ответствен
ность распылена и смысл производимой работы можно оценить 
только в контекстах такого масштаба, который недоступен воспри
ятию работника, так что он осмысляет свой труд в основном исхо
дя из его оплаты и социального статуса, в таких обстоятельствах по
пытки человека во время интервью-воспоминания описать свою
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работу зачастую оказываются беспомощными, а его рассказ — о со
циальных отношениях, например, внутри административного 
учреждения — смешивается до полной неразличимости с показными 
утверждениями, направленными на поддержание чувства собствен
ного достоинства91. Это, впрочем, относится не только к управлен
ческой деятельности, но к большому и все увеличивающемуся сег
менту трудовой жизни, организованной по современным стандартам.

Далее, в воспоминании — или в рассказе, адресованном более 
молодому и незнакомому человеку, каким является интервьюер, — 
отличия описываются более подробно, нежели сходства. Больше 
всего стимулируют память и просятся в рассказ именно те феноме
ны повседневной культуры, которые не отвечают нынешним обы
чаям и ожиданиям, а порой и вовсе уже не встречаются более. А то, 
что тогда было примерно так же, как сейчас, расплывается в общей 
картине «обычной жизни», так что менее яркие отличия скрады
ваются. Четкие контуры достигаются лишь при сильной диффе
ренциации, и в устно рассказанных историях специфику оттен
ков зафиксировать очень трудно. Опыт — и не только в нашем 
проекте — показал92, что воспоминания и спонтанность интервь
юируемого ослабевают, когда рассказ доходит до 1950-х годов 
и отличия от сегодняшнего дня уже не радикальны, а скорее яв
ляют собой лишь количественные градации одних и тех же ве
щей. Возможно, это — специфика возрастной группы тех, кого се
годня чаще всего опрашивают (т.е. людей старше шестидесяти)93, 
но все же свидетельствует и о том, что в принципе континуитет ме
шает вспоминать, топя чуть более выпуклые и кажущиеся достой
ными упоминания вещи в море привычной повседневности.

В более общем плане можно сказать так: реконструкции повсе
дневной жизни с помощью интервью-воспоминаний более успеш
ны применительно к тем явлениям, которые еще имели место в жиз
ни современников, но теперь уже в таком виде более не существуют, 
нежели к тем, которые возникли на их памяти и продолжают суще
ствовать ныне. Это может показаться историку банальностью; 
важная ограничивающая функция этого положения становится 
видна только если учесть, что оно относится к специфическому ме
тоду изучения современной истории. Потому что если современ
ная история вообще чем-то отличается от прочей, то именно тем, 
что она изучает события и структуры, с которыми ныне живущие 
люди еще связаны непосредственными узами опыта и власти.
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О П Ы Т  С У Б Ъ Е К Т О В

Устная история — не панацея, но обеспечиваемые ею возможности 
дифференцированного восприятия как в социальной, так и в куль
турной истории повседневной жизни еще далеко не исчерпаны. И все 
же она — не только эвристический инструмент для заполнения ла
кун в изучении современной истории. Ее основная роль в историче
ской науке заключается в том, что она начинает демонстрировать 
исторически обусловленный характер и историческую практику 
массы субъектов (говоря коротко — «народа»94). Это ставит ее в один 
ряд с другими качественными методиками изучения такой социаль
ной истории, которая находится под влиянием гуманитарных наук, 
прежде всего антропологии, и выступает все более в качестве крити
ческого потенциала в отношении двух так называемых парадигм (т.е. 
способов овладения организацией всего исторического знания) — 
традиционного историзма и так называемой исторической социаль
ной науки (historische Sozialwissenschaft).

Традиционному историзму (в той его разновидности, кото
рая стояла на точке зрения, близкой к точке зрения господству
ющих групп, т.е. считала общество конструктом, созданным ан
тагонистической наукой, а народ как величину пренебрежимо 
малую оставляла без изучения, произвольно приписывая ему те 
или иные качества), исследователи, пытающиеся заниматься ка
чественной социальной историей, противопоставляют конкре
тизированный взгляд с точки зрения народа (или, говоря акаде
мическим языком, демонстрируют относительную автономию 
социокультурных субструктур). Это видение не может быть пол
ностью вписано в картину, как она видится с трона и с кафед
ры, — разве что в форме резидуальных категорий («антрополо
гических констант»)95.

Ведущие представители исторической социальной науки, похо
же, усматривают некий вызов в том, что в качественной социаль
ной истории их макросоциологический теоретический аппарат 
оказывается слишком громоздким, устаревшим и некритичным, 
что их апелляциями к критическому рационализму пренебрега
ют как практически бесполезным, бесплодным сужением палитры 
исторических средств познания и что в истории собственный 
смысл субъектов и миров их повседневного опыта оказывается 
не намного более удобным для синтеза, «чем в реальной жизни»96.
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Но в обоих случаях разломы порою кажутся глубже, чем они 
есть на самом деле. Устная история и другие области качествен
ной социальной истории по необходимости являются составны
ми частями понимающей исторической и социологической науки. 
В истории они видят культурную зону, которую методами точ
ных наук невозможно, да и не надо, полностью «разложить по по
лочкам». Представителей этих направлений роднит со многими 
представителями позднего историзма априорное суждение, что ис
торию творят люди, — только они при этом имеют в виду гораздо 
большее число людей. Подобно исторической социальной науке, 
они стремятся расширить научный контроль исторических источ
ников, им дороги демократия (даже в период между выборами) 
и рациональность (вплоть до познания ее границ), они опираются 
на традиции Просвещения — впрочем, не на рационализирован
ный в ту эпоху буржуазный бред величия и не на приобретшую 
структурный характер лавину модернизирующей экспансии евро
пейской буржуазии, а скорее на осознанную в то время необходи
мость самосозидания и саморефлексии общества97.

Что же в таком расширенном контексте означает сказанное вы
ше о вкладе устной истории в прояснение и доведение до общего 
сведения исторически сложившегося характера и практики мас
сы исторических субъектов? Речь при этом идет не столько о слу
чившейся истории (или о реконструкции былых событий) — это 
может выяснить традиционная наука, которая есть и никуда не де
вается. Речь идет об эмпирическом приближении к значению ис
тории в истории. Это я называю историей человеческого жизнен
ного опыта: как переработка человеком впечатлений, воспринятых 
им ранее, задает структуру для переработки тех впечатлений, что 
будут восприняты им потом? С этим вопросом связаны наиболее 
интересные в настоящий момент исследовательские перспективы 
устной истории. Если же слова «восприятие впечатлений» в пер
вом случае заменить на «габитус»*, а во втором случае — на слово 
«практика», то помимо осознанной связи между знанием, получен
ным из опыта, и способностью к формированию понятий и к ориен
тации в зону нашего внимания попадет гораздо более обширная

* В оригинале автором здесь использо- и исторических обстоятельств на ин-
вано слово Pragung, употребляемое дивида или группу и г) габитус, об-
им в двояком смысле: i) формирую- условленный этим воздействием, 
щее воздействие социальной среды
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зона социокультурно неосознанного: эта зона глубин относится 
к области истории опыта, но превращает ее одновременно в об
ласть междисциплинарную. И интервью-воспоминания способны 
внести вклад в ее исследование.

С тех пор, как с изветшанием идеалистической концепции раз
вития «история духа» потеряла свой главный стержень, а эконо
мический редукционизм, признав постулируемую структурализ
мом «относительную самостоятельность» надстройки, закончил 
свои дни, не осталось, насколько мне известно, более ни одной 
теории, которая претендовала бы на всеохватное объяснение свя
зей между материальными, социальными и интеллектуальными 
изменениями в истории. В условиях такого дефицита в историче
ской науке экспериментируют со множеством концепций, которые 
в большинстве случаев представляют собой варианты «истории 
ментальностей» по модели школы «Анналов» — например, это ис
тория представлений или история эмоций98. Проблематичным 
в этих концепциях мне представляется то, что они искусственно 
изолируют культурный аспект и либо превращают его в статичную 
структуру, либо изучают его изменения в отрыве от социальных 
процессов: в первом случае получаются в результате структуры без 
истории, чья постулированная «большая длительность» в совре
менной истории не могла бы выглядеть убедительно; во втором 
случае в результате получается расширенная в социальном направ
лении «история духа», только лишенная своего идеалистическо
го или вообще всякого фундамента.

Понятие опыта в том виде, в котором применил его к социаль
ной истории в 1960-е годы Эдуард Томпсон99 (и в котором оно 
тогда вообще стало одним из главных понятий «новых левых»), 
имеет преимущества перед ними — во всяком случае если его осво
бодить от встроенного в него в свое время оптимизма. Это понятие 
связывает действующие ценностные традиции и мыслительные 
структуры с восприятием совокупности структурных условий 
и происшествий, толкуемых как исторические события. Оно от
крыто для дальнейших интерпретаций на основе новых впечат
лений и соединяет индивидуальные и коллективные впечатления 
и истолкования, в том числе и те, что приходят извне100. Это по
нятие нацелено не на антикварскую пустоту некоей «ментально
сти», а на восприятие и истолкование будущих событий и обстоя
тельств субъектами опыта. Благодаря этому понятие опыта может,
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с одной стороны, связаться с их (субъектов) практикой, а с дру
гой стороны — исторически — с нашим собственным опытом.

Но, сосредоточившись на эффекте коллективного опыта борь
бы, создающего единое сознание группы, «новые левые» разраба
тывали только один — так сказать, самый верхний — слой опыта: 
историю событий и конфликтов. Этот уровень особенно привле
кателен и для тех, кто принимал активное участие в событии, и для 
тех, кто занимается исторической реконструкцией сознания: ведь 
здесь, под влиянием обстоятельств совместной борьбы, восприя
тие опыта неизбежно очень плотно проговаривается, обсуждает
ся, на уровне сознания переводится в действие; это подчиняет мыс
лительные процессы ритму событий и порождает подлинные валы 
исторических свидетельств, в которых могут потом копаться архе
ологи сознания. Только после событий можно разобраться: в ка
кой мере продуктивность сознания, вызванная борьбой и обра
зованием в ее ходе общностей, проявила также и более глубоко 
лежащие слои опыта участников (чем и обусловлена ее роль для 
будущей практики)? Не получилось ли так, что ситуация борьбы 
стала своего рода опьянением, а потом следует похмелье и возврат 
в совсем другую повседневность?101

Если же для освещения упомянутых «более глубоко лежащих 
слоев», которые связывают актуальное сознание с более долго
срочными структурами жизненных условий, ввести в анализ струк
турные концепции из общественных наук или из антропологии, то 
неизбежно останется мыслительный зазор между экспрессивной 
субъективностью сознания и сконструированной объективностью 
структур. В этом зазоре сознания прорастают семена обвинений 
в «ложном сознании» или «просветительском высокомерии».

Пьер Бурдье, отправляясь от иной постановки проблемы (он хо
тел в своих этнологических штудиях снять противоречие между 
структурализмом и феноменологией), попытался закрыть этот за
зор с помощью своей теоретической схемы «габитуса» и «прак
тики»102. Его основная мысль проста и убедительна: Бурдье указы
вает на то, что габитус и практика не замкнуты друг на друга, они 
соединяются при посредстве биографии. Интериоризованные в хо
де социализации структуры, которые царят в социокультурном 
окружении субъекта, становятся его второй натурой. Специфиче
ское для каждой социальной группы своеобразие этой второй 
натуры Бурдье называет габитусом: это в значительной мере
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неосознаваемые, долговременные установки, структурирующие 
будущие действия, но не в качестве вечного механического рефлек
са, а в качестве проявления «всего прошлого опыта»103. Этот под
земный канал второй натуры как забытой истории позволяет 
Бурдье избежать механистичности в описании связей, не впадая 
при этом в противоположную крайность субъективистского про
извола. Он открывает общественные структуры для истории, при
чем ровно настолько, насколько это необходимо для движения 
окольным путем через структрурирование опыта субъектов и обус
ловленное опытом структурирование их практики.

Теоретическая концепция Бурдье прекрасно вписывается в за
зор между теми аспектами опыта, которые субъект осознает, ос
мысливает в своей практике и которые благодаря этому стано
вятся потенциальным материалом исторических источников 
и поддаются историческому изучению, — и глубинными слоями 
его характера, обусловленного социокультурными структурами. 
Историческое и социологическое изучение таких структур, конеч
но, тоже возможно, однако в биографии связь между ними про
сматривается с трудом. Под влиянием психоанализа была выдви
нута гипотеза, что рано приобретенные установки сохраняются 
в неосознанном виде и от случая к случаю структурируют прак
тическую деятельность человека, — и в том, что касается первич
ной социализации (прежде всего применительно к средним слоям 
индустриальных стран XX века), ей найдено множество эмпири
ческих подтверждений. Но с ренессансом психоаналитического ин
тереса к теории культуры (или ко вторичной социализации) воз
никает критическая ситуация, в которой становятся необходимы 
междисциплинарные усилия (такие как этнопсихоанализ), по
скольку психоаналитический сеттинг, в котором можно ухватить 
биографическую правду, здесь наталкивается на границу своих 
возможностей переноса104. И схема Бурдье, разработанная на ма
териале сравнительно статичных и элементарных условий, не да
ет ответа на вопросы: какие структуры и когда обнаруживают свое 
действие по формированию установок? Как ступени социализации, 
которые могут быть структурированы различными окружающи
ми средами, соединяются и приспосабливаются друг к другу в опы
те индивида? Какие воздействия на соотношение габитуса и прак
тики могут оказывать конкурирующие структуры (например, 
у лиц, осуществляющих быструю восходящую социальную мо



i .  В о п р о с ы  — о т в е т ы  — в о п р о с ы  ( 6 9

бильность) или сильные и долговременные перемены в структурах 
окружающего мира (например, во время войны или после изгна
ния) ? Список вопросов быстро удлиняется, как только мы начина
ем исторически изучать тот или иной габитус105.

При таком количестве вопросов без ответов мне представляет
ся тем более осмысленным обратить внимание на историю чело
веческого жизненного опыта — такую, которая не оттесняется на 
задний план изучением господствующих структур, а противодей
ствует расплывчатости связанных с таким изучением исторических 
представлений (вроде «социальные изменения») и фаталисти
ческому блеску сконструированных якобы собственных зако
номерностей структурных перемен — противодействует за счет 
того, что биографическим методом исследует реальную силу воз
действия этих структур106. При этом не только приобретается зна
ние о практических возможностях действия субъектов, но эти воз
можности расширяются. Ведь если прав Бурдье, говоря, что 
габитус субъектов, который неосознанно структурирует их дея
тельность, стал их второй натурой, т.е. что «забытая история» 
составляет большую часть их опыта, то воспоминание этой исто
рии и ее изучение может повысить способность субъектов к само
определению. Интервью-воспоминание затрагивает эту область, 
хотя и не может ее заполнить или структурировать; но оно встре
чается с проблемами психоанализа на пороге полового созревания, 
так сказать, с другой стороны107.

Мне кажется, что значительная доля интереса к устной исто
рии происходит именно от непроясненных ожиданий в этом на
правлении. Какой вклад она могла бы внести в такую историю че
ловеческого опыта? Например, она точно не могла бы заниматься 
изучением второй натуры человека на основе «репрезентативной 
выборки» жизненных историй, потому что количество интервью- 
воспоминаний, которые можно провести и проанализировать, 
всегда невелико, к истории раннего детства респондента и к боль
шей части тех тем, которые он считает приватными, с таким инст
рументарием подступиться невозможно, а стало быть важные фак
торы, определившие его личность, останутся вне зоны внимания 
исследователя. Однако, интерактивная работа памяти в интервью- 
воспоминании (и в этом его отличие от прочих видов нарративных 
интервью) выводит на поверхность не только тот опыт, который 
консолидировался в сознании, но и множество следов забытой
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истории, указывающих на ту ее сторону, которая обращена к об
щественной сфере. Большая часть пластичных историй в памяти 
респондента происходит из встреч с чем-то новым, а значит от
крывает доступ к интериоризованной допонятийной интуиции, 
указывающей на отсутствие в тот момент соответствующей пре- 
диспозиции. При упорядочивании биографических историй, сло
жившихся под влиянием сравнимых социокультурных структур, 
можно обнаружить постпубертатные элементы того, что Бурдье 
называет габитусом.

В то же время, материал наших интервью показывает, что в усло
виях переломов, охватывающих все общество и глубоко затраги
вающих жизнь индивида, его опыт определяется не только уста
новками, приобретенными в раннем возрасте, но и складывается 
в процессе постоянного взаимодействия с проблемами и возмож
ностями, которые предъявляет ему общество. Для изучения исто
рии опыта в этом смысле интервью-воспоминания могут создать 
важную, — а при том, сколько разрывов и переломов в немецкой 
истории, зачастую и единственную — источниковую базу. Здесь мы 
тоже можем воспользоваться тем, что в биографическом рассказе 
излагаются по преимуществу встречи с чем-то новым, не вполне 
вписывающимся в существующие ментальные структуры, — а та
ких встреч на переплетающихся жизненных путях, особенно 
в 1940-е годы, бывало много почти у каждого. С другой стороны, 
отбор таких рассказов, их комментирование и использование в ка
честве аргументов, а также обнаруживающиеся в некоторых слу
чаях следы позднейшей их обработки позволяют рассмотреть про
цессы ретроспективной интерпретации и переработки, которые 
определяются структурой опыта данного индивида, нормами его 
группы, существующими в «большой» культуре готовыми интер
претациями и цензурными ограничениями (особенно когда их 
направленность за время между событиями и рассказом поменя
лась), а порой и спроецированными ожиданиями интервьюера, ко
торые передались респонденту. Пристальное изучение текста поз
воляет зачастую обнаружить в интервью следы, на основе которых 
этот многослойный конгломерат из остатков пережитого, преда
ний и сегодняшней их обработки можно раскладывать на времен
ные пласты.

Тем самым начинает раскрываться континуитет опыта, сохраня
ющийся несмотря на все социальные или политические переломы
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и разрывы, в которых пресекаются или меняют угол освещения ар
хивные данные и которые часто — за счет того, что принятые преж
де толкования утрачивали убедительность или становились беспо
лезными, — обусловливали расхождение между личным опытом и 
теми интерпретациями, которые предлагало общество. Поэтому 
для исторического восприятия подводного течения народного 
опыта необходим «окольный путь» через индивидуальную биог
рафию. Я хотел бы привести два примера из нашего проекта, кото
рые на разных уровнях народного опыта освещают проблему вы
теснения и того, как удается его не допустить.

В описаниях того, как люди жили и работали во время войны, на 
сцене зачастую присутствует огромное число статистов-иностран- 
цев, в то время как при проблематизации национал-социализма, 
как правило, упоминаются война как таковая и преступления про
тив евреев, но не пригнанные в Германию подневольные рабочие. 
Если же интервьюер спрашивал респондента именно о них, то лишь 
в отдельных случаях возникала реальная фигура кого-то из этих 
иностранцев, наделенная именем, лицом и голосом; в подавляю
щем же большинстве случаев наблюдалось две стереотипные реак
ции: во-первых, рассказчик уверял, что частенько приносил под
невольным рабочим «бутерброды», а во-вторых, указывал на то, 
что, освобожденные весной 1945 года, они занимались грабежа
ми и вымогательством. То есть, с одной стороны, подчеркивается 
собственное человечное поведение перед лицом бесчеловечной 
системы, но, с другой стороны, эта система в тенденции оправды
вается последующим поведением ее жертв. Рассказ о том и о дру
гом позволяет респонденту двояким образом освободиться от тре
бования глубже соединить свой собственный опыт со смысловым 
и ценностным вопросом об оценке национал-социализма. Одна
ко это — сравнительно поверхностный рефлекс вытеснения: ведь 
в отличие от вопроса об антисемитизме, который в послевоенное 
время был обстоятельно проработан институциями, формировав
шими общественное мнение, в Германии никогда не ставилась 
публично проблема подневольных рабочих и военнопленных. 
Поэтому они, с одной стороны, не вытеснены из воспоминаний 
о войне, но, с другой стороны, не интегрированы в сознатель
ный исторический опыт. Воспоминания о них респонденты изла
гают в интервью в необработанном виде, зачастую даже еще с ис
ходной национал-социалистической лексикой и интонацией. Это
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указывает не только на прошлое — на то, как широко восприня
ты были нацистские интерпретации этой темы, но и на будущее — 
на подготовку немцев к приему послевоенных «гастарбайтеров» 
(это понятие тоже было введено нацистами)108.

В качестве второго примера я выбрал три любовных истории Мо
ники Хертель109. Рассказывая о своей жизни, работавшая делопро
изводительницей госпожа Хертель аккуратно наделяет каждую из 
этих любовей неким высшим смыслом: ее «первой любовью» был 
племянник лучшей подруги ее матери. Обе женщины споспеше
ствовали нарождавшимся отношениям, и сегодня Моника дума
ет, что не выбралась бы из них; но она стала последней любовью 
юноши — в самом начале войны он умер от ранения в живот. 
«Большая любовь» к некоему архитектору вывела Монику из ее 
узкого жизненного окружения, пробудила в ней страсть и способ
ствовала ее культурному развитию; но в конце войны ее возлюб
ленному пришлось надзирать за заключенными из Дахау, работав
шими на производстве, и последнее, что госпожа Хертель о нем 
знает, — это то, что у него были депрессии и что в это время он за
чал ребенка с другой. Прошло несколько лет, и она повстречала од
ного случайного знакомого: он когда-то давно один раз увидел ее 
на темном перроне и потом писал ей письма из британского плена, 
а теперь он вернулся, они увидели друг друга при свете дня, и это 
была «любовь с первого взгляда». Этот мужчина стал ее мужем, но 
перед этим ей пришлось испытать утрату — утрату уважения 
и перспектив. Ее друг в годы войны сдал экзамен на аттестат зре
лости и прошел ускоренные педагогические курсы, в 1947 году он 
получил место. А в 1948 году после денежной реформы, когда ста
ли снова брать на службу тех уволенных прежде преподавателей, 
кто прошел денацификацию и имел на иждивении семьи, его долж
ны были уволить. Чтобы этого не допустить, влюбленные срочно 
поженились, но у них не было ничего, и прежде всего — своей квар
тиры. Возвращенная после крушения национал-социализма власть 
родителей над детьми (она считалась на Рейне антифашизмом) 
осуществлялась путем распоряжения жилплощадью: живя у роди
телей, приходилось им подчиняться. Несмотря на официальную 
регистрацию брака, родители мужа настояли на том, чтобы моло
дые воздерживались от половой жизни, пока не получили через год 
собственную квартиру и не смогли обвенчаться в церкви. А в те
чение этого года свекровь вела себя по отношению к сыну так,
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будто он все еще был тем подростком, которого у нее почти десять 
лет назад отобрала война. Отставной офицер-летчик покорялся 
матери, а жена не хотела потерять свою третью любовь, поэтому 
подчинялась ханжеской тирании, отказалась от мечты о высшем 
образовании, а потом и от работы, на которой она зарабатывала 
больше мужа и которой была довольна. В конце концов они при
шли к тому, что стали стандартной немецкой семьей 1950-х го
дов. Но своим детям госпожа Хертель — именно исходя из опыта 
трудного начала своего удачного брака — предоставляет больше 
свободы, поддерживает их любовные отношения, помогает им по
вышать профессиональную квалификацию. Ее идеалы воспита
ния — ответ на ту душную семейную атмосферу послевоенных лет, 
которая грозила покалечить ее третью любовь. Она хочет, чтобы 
ее детям досталось то, что у нее отняла социальная смерть ее «боль
шой любви». И похоже, что пользуется она при этом теми средства
ми, которые пролагали дорогу ее «первой любви» до войны.

В этой истории содержатся кусочки мозаики, из которых, соеди
нив их с другими похожими рассказами, можно реконструировать 
последовательную смену ценностей и поведенческих паттернов, ко
торым подчинялись семейная жизнь и сексуальное поведение 
в 1930-1940-х годах и которые изменялись во взаимодействии 
с быстро менявшимися условиями жизни. Но помимо этого эта ис
тория демонстрирует удачное, на мой взгляд, построение первично
го исторического опыта, в котором утраченное не поглощается со
храненным, воспоминания допускаются в сознание вместе со связями 
с социальными условиями и наделяются печалью, любовью и смыс
лом, а опыт прошлого становится обоснованием для взглядов, ру
ководящих поступками. В качестве множества рассказы о схожем 
опыте могли бы внести вклад в понимание новых стилей воспита
ния и конфликтов поколений в 1950-е годы и позже, помочь понять 
их дефицит смысла, когда они отделяются от исторических условий 
своего возникновения и обоснования и конвенционализируются.

Анализируя одно отдельно взятое интервью с позиций истории 
человеческого жизненного опыта, нельзя изменить нашу картину 
современной истории. Интервью само по себе может только про
демонстрировать распространенные паттерны и их исторически 
специфическое воздействие, их усвоение, отвержение или иную пе
реработку в индивидуальном опыте. Эти указания — не доказатель
ства, с помощью которых можно было бы сделать новые тезисы
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неуязвимыми для критики. Ответы респондентов скорее служат ос
новой для вопросов к нашему историческому знанию; с одной сто
роны, они способствуют расширению наших исследовательских 
стратегий, а с другой стороны — вмешиваются непосредственно 
в историческую коммуникацию как свидетельства субъектов. Но 
их интерпретация может быть расширена до масштабов социаль
ной истории человеческого жизненного опыта в той мере, в ка
кой исследователю удастся путем анализа многочисленных ин
тервью продемонстрировать регулярность таких установленных 
соответствий и способов переработки в продольном хронологиче
ском срезе и упорядочить их с позиций социальной истории. Для 
этого необходима связь с исследованиями по структурной истории 
(в том числе психоистории), которые могут использовать приме
нительно к более ограниченным отрезкам времени любые фраг
ментированные виды исторических источников для уточнения на
ших знаний о структурах условий и действий. С одной стороны, это 
даст нам принципиальный ориентир для упорядочивания матери
ала, с другой — позволит историзировать эти исследования за счет 
привнесения в них перспективы субъектов.

П р и м е ч а н и я

1 Интервью с Антоном Кроненбергом, 
кассета и ,  i. Интервьюер — Алек
сандр фон Плато.

2 Отчетливее всего это можно видеть 
по двум главным периодическим пе
чатным органам этого направления — 
журналам Oral History (University
of Essex, Colchester, England) и Inter
national Journal of Oral History (Meck- 
ler, Westport Conn.), по французскому 
Bulletin d’institut d’histoire du temps 
present (см., в частности, номер, по
священный круглому столу на тему 
«Проблемы и методы в устной исто
рии», 1980), а также по сборникам 
материалов международных конфе
ренций: Our Common History: The 
Transformation of Europe / Ed. by 
P. Thompson. London, 1982 (Colches
ter, 1979); Papers presented to the 
International Oral History Conference. 
Amsterdam, Oct. 1980 / Hekt. ed. Jaap

Talsma u.a.; IVe Colloque international 
d'Histoire orale. Aix-en-Provence, Sept. 
1982 / Hekt. ed. Philippe Joutard u.a.;
V Colloqui Internacional d'Historia 
Oral: El Poder a la Societat. Barcelona, 
Mar. 1985 /  Ed. Mercedes Vilanova.
В немецкоязычном ареале см. сбор
ники: Lebenserfahrung und kollektives 
Gedachtnis: Die Praxis der Oral History / 
Hg. von L. Niethammer, W. Trapp. 
Frankfurt a. М., 1980 (2-е изд.: 1985); 
Miindliche Geschichte und Arbeiter- 
bewegung: Eine Einfiihrung in Arbeits- 
weisen und Themenbereiche der 
Geschichte geschichtsloser Sozial- 
gruppen /  Hg. von G. Botz u.a. Wien; 
Koln, 1984. Классическим введе
нием в проблематику являются ра
боты: Thompson P. The Voice of the 
Past. Oxford, 1978; Joutard P. Ces 
Voix qui nous viennent du Passe.
Paris, 1983.
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3 Этой статьей мне хотелось бы завер
шить серию публикаций, сопровождав
ших подготовку и проведение проек
та «Биография и социальная культура 
в Рурской области, 1930-1960»: 
NiethammerL. Oral History in USA // 
Archiv fur Sozialgeschichte. 1978.
Bd. 18. S. 457ff.; Idem. Rekonstruktion 
und Desintegration: Zum Verstandnis 
der deutschen Arbeiterbewegung zwis- 
chen Krieg und kaltem Krieg // 
Geschichte und Gesellschaft. 1979. Son- 
derband 5. S. 26ff.; Idem. Einfiihrung // 
Lebenserfahrung und kollektives 
Gedachtnis... S. 7ff.; Idem. Oral history 
as a channel of communication between 
workers and historians // Our Common 
History... P. 23ff.; Idem. Anmerkungen 
zur Alltagsgeschichte // Geschichts- 
didaktik. 1980. Bd. 5. S. 23iff.; Idem. 
Alltagserfahrung und politische Kultur: 
Beispiele aus dem Ruhrgebiet // Rhein- 
land-Westfalen im Industriezeitalter / 
Hg. von K. Diiwell, W. Kollmann. Wup
pertal, 1984. Bd. 3. S. 362ff.; Idem. 
Nachindustrielle Urbanitat im Revier? 
Fur die Wahrnehmung und Nutzung 
regionaler Erfahrungen // Die Men- 
schen machen ihre Geschichte nicht 
aus freien Stticken, aber sie machen sie 
selbst. Einladung zu einer Geschichte 
des Volkes in NRW / Hg. von L. Niet- 
hammer, B. Hombach, T. Fichter,
U. Borsdorf. Berlin; Bonn, 1984.
S. 236ff.; Idem. Zur Asthetik des Zitats 
aus erzahlten Lebensgeschichten // Das 
Fremde / Hg. von H. Sturm / / Jahr- 
buch ftir Asthetik. Aachen, 1985. Bd.
L. S. i9iff.; Idem. Das kritische Potential 
der Alltagsgeschichte // Geschicht- 
sdidaktik. 1985. Bd. 10. S. 245ff.; Idem. 
Zum Wandel der Kontinuitatsdiskus- 
sion / / Westdeutschland 1945 bis 
1955. Unterwerfung, Kontrolle, 
Integration / Hg. von L. Herbst. 
Miinchen, 1985.

4 Проект «Биография и социальная 
культура в Рурской области, 
1930-1960» (Lebensgeschichte und 
Sozialkultur im Ruhrgebiet, 1930-1960; 
далее: LUSIR) был осуществлен при

финансовой поддержке Фонда 
Volkswagenwerk и федеральной зем
ли Северный Рейн-Вестфалия 
в 1980-1983 годах в Эссенском уни
верситете и Университете заочного 
обучения в Хагене, где с 1984 года ве
дется работа над его расширением. 
Результаты исследовательской рабо
ты в рамках проекта опубликованы 
в сборниках: LUSIR. Bd. 1: Die Jahre 
weifi man nicht, wo man die heute hin- 
setzen soil: Faschismuserfahrungen im 
Ruhrgebiet / Hg. von L. Niethammer. 
Berlin; Bonn, 1983; LUSIR. Bd. 2: 
Hinterher merkt man, dafi es richtig 
war, dafi es schiefgegangen ist: 
Nachkriegserfahrungen im Ruhrgebiet /  
Hg. von L. Niethammer. Berlin; Bonn, 
1983; LUSIR. Bd. 3: Wir kriegen jetzt 
andere Zeiten: Auf der Suche nach der 
Erfahrung des Volkes in nachfaschistis- 
chen Landern / Hg. von L. Niethammer, 
A. von Plato. Berlin; Bonn, 1985; а так
же в книге: Plato A. von. Der Verlierer 
geht nicht leer aus: Betriebsrate geben 
zu Protokoll. Berlin; Bonn, 1984. Над 
обработкой материалов и написани
ем статей в рамках проекта LUSIR 
работали: Анне-Катрин Айнфельд, 
Ульрих Херберт, Нори Мединг,
Бернд Паризиус, Александр фон Пла
то, Маргот Шмидт, Михаель Циммер
ман и я.

5 LUSIR. Bd. 1. S. 7ff„ особенно S. I7ff.
6 Я помню, например, как в тот момент, 

когда наш проект оказался в кризисе, 
я прочитал статью своих друзей-эт- 
нографов о «социальной смерти» ант
рополога во время полевой работы
и об уничтожении опыта при научной 
обработке материала. Я был пол
ностью согласен с авторами и при 
этом нисколько не отдавал себе отче
та в том, что это могло также иметь 
некоторую связь с нашей социокуль
турной головной болью при работе 
с устной историей.

7 См. об этом классические введения
в тему, такие как: Thompson P. Op. cit.; 

Joutard P. Op. cit. В немецкоязыч
ном ареале теоретической работы
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по методологии нет; в качестве заме
ны ей полезна книга: Fuchs W. 
Biographische Forschung: Eine 
Einfuhrung in Praxis und Methoden. 
Opladen, 1984.

8 Ср. то, как нарастает удельный вес 
методологических докладов на меж
дународных конференциях по устной 
истории (примеч. 2).

9 См.: Ginzburg С. Spurensicherung: Uber 
verborgene Geschichte, Kunst und so- 
ziales Gedachtnis. Berlin (West), 1983.

10 Обобщающие работы в малоразвитой 
области изучения долгосрочной па
мяти с биолого-психологической точ
ки зрения: Rahmann Н. Die Bausteine 
der Erinnerung // Bild der Wissen- 
schaft. 1982. H. 9. S. 74ff.; VesterF. 
Denken, Lernen, Vergessen / 11 Aufl. 
Munchen, 1984. S. 65ff.; ArbingerR. 
Gedachtnis. Darmstadt, 1984. S. 73ff.; 
благодаря этому сохранил свою акту
альность тезис Мориса Хальбвакса
о реконструкции: HalbwachsM. Das 
Gedachtnis und seine sozialen Bedin- 
gungen. Berlin; Neuwied, 1966 (i-e изд.: 
Paris, 1925) [Хальбвакс М. Социаль
ные рамки памяти. М., 2007].

11 Я использую здесь это понятие не 
в ограниченном пространственно- 
временном смысле, в каком оно при
меняется в литературоведении или 
(в уточненном виде) в психоанализе, 
а для того, чтобы сравнить социаль
ные обстоятельства, обстановку,сре
ди которой в различных обществен
ных сферах в типизированных, т.е. 
отчасти строго нормированных про
цессах интеракции, активируются
и рассказываются долгосрочные вос
поминания.

12 Далее я исхожу из нескольких самых 
общих предположений относительно 
этих трех сеттингов, которые я по от
дельности не буду рассматривать,
а только вкратце назову. 
Психоаналитический сеттинг отгра
ничен и защищен от публичной сфе
ры, для того чтобы способствовать 
восприятию бессознательного и осу
ществлению переноса. Клиент по

собственному желанию вступает в от
ношения с психоаналитиком и опла
чивает его услуги, состоящие в том, 
что аналитик играет двоякую роль, 
к которой он подготовлен теорети
ческим обучением и, прежде всего, 
собственным интенсивным опытом 
пребывания в подобной ситуации: 
с одной стороны, он выступает на
блюдающим и интерпретирующим 
комментатором, с другой стороны — 
человеком, на которого могут в стро
го отделенных от повседневной жиз
ни условиях переноситься вспомина
емые чувства. Процесс воспоминания 
распространяется при психоанализе 
на пространства, недоступные конт
ролю сознания, например, с помощью 
свободных ассоциаций, толкования 
сновидений или восприятия неосо
знанных действий, которые высту
пают в качестве следов, ведущих 
к вытесненным воспоминаниям. 
Истинность воспоминания человека, 
проходящего психоанализ, заключа
ется в расширенном самовосприятии 
фрагментов его биографии (как пра
вило в детской ее части) и в согласии 
с аналитиком по поводу значения 
этих фрагментов.
Допрос есть процесс сбора агентами 
государства информации об особого 
рода фактах, предшествующий осу
ществлению государственной моно
полии на насилие. Как правило, до
прашиваемый подвергается этому 
процессу не добровольно. Воспоми
нания свидетеля вызываются сле
дователем с помощью вопросов 
и предъявления ему различных сви
детельств, а затем проверяются на 
внутреннюю непротиворечивость 
и согласованность с другими име
ющимися сведениями по рассматри
ваемой теме; релевантность этих 
воспоминаний зависит от того, соот
ветствует ли расследуемый факт не
коему установленному законом соста
ву преступления и от того, может ли 
его совершение быть приписано сви
детелю или другим подозреваемым.
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Истинность воспоминания уста
навливается независимо от воспо
минающего другими лицами в ходе 
регламентированного процесса рас
следования и оценки доказательств 
и зависит от совпадения данных, по
лученных разными способами, и от 
убедительности и правдоподобия по
казаний.
Интервью в социологии, как правило, 
предоставляется человеком из любез
ности, а иногда и за плату; инициато
ром его выступает исследователь, ко
торый связан с публичной сферой, 
с деятельностью научных институтов 
или с более специальными интереса
ми и ради них старается произвести 
текст, доступный для соответству
ющего вида обработки. Респондента 
спрашивают не как носителя соб
ственной персональной индивиду
альности, а обычно как носителя 
связи между его социально-демогра- 
фическими характеристиками и его 
мнениями, поведенческими паттер
нами или типом высказываний, пото
му что на основе этого интервью бу
дут делаться выводы относительно 
более общих социальных обстоя
тельств. Эта связь может представ
лять собою количественное отноше
ние между заранее установленными 
индикаторами: тогда необходимо 
проводить по репрезентативной вы
борке множество интервью, которые 
по своей структуре сравнимы друг 
с другом, т.е. стандартизованы, и взя
ты в условиях всемерной нейтрализа
ции личного взаимодействия между 
интервьюером и респондентом. Но 
может быть и так, что изучаемую 
связь еще только предстоит искать 
и найти или она настолько сложна, 
что не поддается редукции к количе
ственным параметрам. Тогда прово
дится небольшое количество глубин
ных интервью, при которых личное 
взаимодействие между интервью
ером и респондентом интенсивнее, 
благодаря чему удается получить бо
лее сложные высказывания, зачастую

целые рассказы. Все высказывания 
респондентов в интервью содержат 
в себе продукты работы памяти, од
нако эти воспоминания интересуют 
исследователя обычно не с точки зре
ния их содержания как высказываний 
о прошлом, истинность которых 
субъективно засвидетельствована 
респондентом, а с точки зрения со
циальных референций их актуальной 
формы. Поэтому анализ материала 
таких глубинных интервью открыва
ет теоретически структурированное 
пространство, в котором истинность 
высказываний респондента устанав
ливается исследователем по прави
лам науки. Поскольку этот процесс 
исследования может полностью отде
ляться от субъективной реальности 
респондентов, некоторые исследова
тели пытаются преодолеть этот раз
рыв с помощью так называемой ком
муникативной валидизации своих 
выводов: они знакомят с ними респон
дентов, чтобы те высказались по их 
поводу и сказали, понятны ли они им.

*3 См.: Halbwachs М. Op. cit., а также бо
лее актуальный пример: Berger P.L. 
Lebenslauf und Lebenslaufe: Vergan- 
genheit nach Mafi und von der Stange // 
Idem. Einladung zur Soziologie. Olten, 
1970. Прагматичный обзор см. в ра
боте: Fuchs W. Op. cit. S. 167ft

*4 Об этом наиболее важная работа: 
Schutze F. Die Technik des narrativen 
Interviews in Interaktionsfeldstudien, 
Arbeitsberichte und Forschungsmateria- 
lien der Fakultat fur Soziologie, Univer- 
sitat Bielefeld, hekt. 2 Aufl. 1978. Важ
ная статья об анализе данных: SiederR. 
Geschichten erzahlen und Wissenschaft 
treiben // Mundliche Geschichte und 
Arbeiterbewegung. S. 203ff. (здесь 
S. 2o6f.), но ее проблема в том, что ав
тор приравнивает друг к другу нарра
тивное и биографическое интервью.

*5 Об этом классический текст: Scheuch Е.К. 
Das Interview in der Sozialforschung // 
Handbuch der empirischen Sozialfor
schung / Hg. von R. Konig. 3 Aufl. Mun
chen, 1973. Bd. 2. S. 66ff., а актуальный
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обзор литературы по качественным 
методам в социологических исследо
ваниях см.: Fuchs W. Op. cit. S. 224ft.

16 О технике интервью-воспоминания 
в юриспруденции см., например: 
Amtzen F. Vernehmungspsychologie. 
Munchen, 1978; TrankellA. Der Reali- 
tatsgehalt von Zeugenaussagen. Gottin
gen, 1971.

17 Психология допроса почти не за
нимается теми воспоминаниями, 
которые относятся к очень давним 
периодам жизни человека, однако
в ходе второй волны процессов против 
нацистских преступников в 1960-х го
дах эта проблема стала актуальна: по
казания свидетелей зачастую стави
лись под сомнение за счет того, что 
доказывалось наличие ложных или 
неточных деталей в их воспомина
ниях. На фоне опыта устной истории 
такие ошибки не удивляют, посколь
ку свидетели по прошествии столь 
долгого времени помнят только ос
новные сцены или слова, а при рас
сказе вынуждены «заново инсцениро
вать» весь эпизод. Интересная работа 
о вытеснении субъективных воспо
минаний фильтром судебного про
цесса по политическому обвинению: 
Portelli A. The oral shape of the law: The 
“April 7 ” case in Italy (доклад на Меж
дународной конференции по устной 
истории в Барселоне в 1985 году).

18 Призывая к смене перспективы, я, ра
зумеется, не имею в виду, что на место 
гомогенной истории систем или исто
рии власти надо поставить другую 
фантастическую картину, например, 
идеального обобщенного потребите
ля. Необходимо опереть восприятие 
различных взглядов на историю и тем 
самым покончить с их гомогениза
цией, которую неизбежно осуществ
ляет власть, и сделать их пригодными 
для обсуждения и усвоения. Поэтому 
совершенно справедливо про такие 
взгляды говорят, что они ставят под 
угрозу возможность исторического 
синтеза. Мне кажется не случайным 
то, что этим спорам предшествовало

установление (прежде всего благода
ря исследованиям Райнхарта Козел- 
лека) такого представления об исто
рической науке, согласно которому 
единство ее предмета не является ес
тественной данностью, а связано со 
специфической буржуазно-просвети
тельской конъюнктурой.

*9 Я опираюсь на обобщающие научно- 
популярные описания: Mitscherlich А. 
Der Kampf um die Erinnerung: Psycho
analyse fur fortgeschrittene Anfanger /
2 Aufl. Munchen, 1984. S. 99ft;
Malcolm J. Fragen an einen Psycho- 
analytiker. Stuttgart, 1983.

20 За обращение психоанализа к под
ростковому периоду жизни выступа
ют: Erdheim М. Die gesellschaftliche 
Produktion von Unbewufitheit: Eine 
Einfuhrung in den ethnopsychoanalytis- 
chen Prozefi. Frankfurt a. М., 1982.
S. 27iff.; с социологических позиций: 
DobertR., Nunner-Winkler G. Adoles- 
zenzkrise und Identitatsbildung. Frank
furt a. М., 1975.

21 См., например: DroysenJ.G. Historik /
4 Aufl. Darmstadt, i960. S. 332 
(Grundrifi, § 19).

22 Cm.: Scheuch E.K. Op. cit. S. 82ff.
23 На профессиональном жаргоне спи

сок тем и вопросов, которые нужно 
обсудить в интервью, называют «то- 
пик-гайдом» (англ. topic guide). Его 
целесообразнее всего делать в виде 
стопки карточек с блоками связанных 
по содержанию вопросов и стимулов 
на каждой, чтобы интервьюер мог ме
нять их порядок, приспосабливаясь
к ходу мысли респондента.

24 Даже в тех случаях (в нашем проекте 
они встречались крайне редко), когда 
респондент решительно не знает, что 
рассказать о своей жизни, или отвеча
ет отказом, считая такую просьбу 
неприемлемой. Второй случай не
сколько чаще встречался, когда
с просьбой рассказать свою жизнь мы 
обращались к женщинам. Дело было, 
однако, не в том, что у них не было 
ретроспективного представления 
о собственной жизни, а, как правило,
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в том, что от историков, работающих 
в университете, эти женщины ожида
ли другого познавательного интере
са — направленного не на их индиви
дуальную, а на общую историю или 
на то, что в обществе принято считать 
исторически значимым. Если удава
лось этот барьер преодолеть, то полу
чавшиеся в итоге интервью не сильно 
отличались от прочих. В целом мож
но сказать, что мужчины чаще струк
турировали хронологическую канву 
своей биографии датами из своей 
профессиональной сферы, женщи
ны — чаще датами из истории семьи.

25 Иногда респонденты просят выклю
чить магнитофон, так как хотят сооб
щить интервьюеру нечто «не для про
токола». Мне не известен в рамках 
нашего проекта ни один случай, кото
рый можно было бы истолковать
в том смысле, что респондент хотел 
принципиально сменить сеттинг 
в сторону большей доверительности 
и собственной инициативы. Скорее 
дело было в том, чтобы в одной ка
кой-то точке (например, когда чело
век хотел пересказать непроверенный 
слух или сплетню) выйти из-под не
прерывного социального контроля, 
воплощением которого выглядит 
магнитофон. Таким образом, речь 
идет скорее о том, что такая просьба 
демонстрирует осознание респонден
том публичного характера диалога. 
Порой возникало даже впечатление, 
что просьба выключить магнито
фон служила способом подчеркнуть 
последующее сообщение — как в ад
министративном аппарате бывает 
надо поставить штамп «секретно» 
на документ, чтобы его наконец все 
прочли.

26 Литературу по этой тематике см.: 
Lohmann Н.-М. Psychoanalyse und 
Nationalsozialismus. Frankfurt а. М., 
1984; Poliak M. L’experience concentra- 
tionnaire: ressources de pouvoir et sens 
d’identite / / V Colloqui Internacional 
d’Historia Oral. P. 353sqq. Психологи
ческое сопровождение следует пони

мать не как резерв для оказания пер
вой помощи респондентам, а как су- 
первизию для участников проекта, 
имеющую целью стимулировать 
и контролировать их саморефлексию.

27 Исключение составляют крайне оди
нокие респонденты, которым разго
вор с интервьюером заменяет иные 
социальные контакты. Но для таких 
случаев следует порекомендовать не 
продолжение интервью, а специаль
ные отдельные визиты.

28 См., например: SamuelR. East End 
Underworld: Chapters in the Life 
of Arthur Harding. London, 1981.

29 Поиск респондентов-добровольцев 
через объявления в средствах массо
вой информации, как показал наш 
опыт, для исследования по устной ис
тории при отсутствии психологиче
ской супервизии несколько пробле
матичен, потому что за потребностью 
этих добровольцев многословно рас
сказывать о себе порой скрывается 
потребность в помощи или непрора- 
ботанный опыт. В таких случаях ве
лик риск для историка выйти за пре
делы своей компетенции и в плане 
помощи, и в плане интерпретации.

3° Когда мы в рамках проекта LUSIR 
расширили круг респондентов, вклю
чив в него мелких предпринимателей, 
представителей свободных профес
сий и административных служащих, 
мы столкнулись при достижении до
говоренностей об интервью с гораздо 
более серьезными трудностями, чем 
когда имели дело с изначально выб
ранными категориями населения. 
Среди тех, в свою очередь, члены 
производственных советов, рабочие 
и домохозяйки легче шли на контакт, 
чем служащие. Очевидно, чем выше 
уровень образования, дохода и соци
альной включенности (за исключе
нием тех элит, которые в профес
сиональном плане обречены на 
публичность, как в данном случае ос
вобожденные члены производствен
ных советов), тем больше люди стес
няются говорить о связях своей
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частной жизни со всеобщим истори
ческим опытом и в особенности с тем, 
который имеет отношение к нацио- 
нал-социализму. Рабочие и домохо
зяйки из рабочего класса в данном от
ношении явно подвержены менее 
строгому социальному контролю 
и меньше отделяют приватное от пуб
личного; кроме того, они, видимо, 
чувствуют себя менее ответственны
ми за свое место в истории. Впрочем, 
таких предварительных наблюдений 
не достаточно, а специального иссле
дования на данную тему нет.

31 Как правило, интервьюеры, берущие 
интервью-воспоминания у пожилых 
людей, сами младше их на одно-два 
поколения, т.е. обладают гораздо 
меньшим и менее сложным жизнен
ным опытом, а кроме того, у них от
сутствуют (в отличие, например,
от психоаналитиков) профессиональ
ные квалификация и опыт работы 
с биографией; все, что у них есть, — 
это способность вставить материал 
в исторический контекст. Поэтому 
при таком разговоре скорее респон
дент может разгадать невысказанные 
мысли интервьюера, чем наоборот.

32 В ходе интервью принцип выстраи
вания биографии может измениться. 
Ведь при первом знакомстве люди, 
как правило, избирают наиболее 
общепринятую форму изложения 
истории своей жизни (у мужчин об
разец обычно — автобиографиче
ская справка для поступления на ра
боту, ориентированная на этапы 
профессиональной карьеры) или 
тематическую краткую биографию, 
если им кажется, что разговор посвя
щен той или иной конкретной теме. 
Затем, по мере углубления в разговор 
и в историю жизни, а также установ
ления все более плотного контакта
с интервьюером, эта наносная струк
тура порой может быть отброшена, 
а за ней проявится своя, обычно хуже 
поддающаяся связной формулиров
ке, система биографических смысло
вых связей.

33 Поэтому в некоторых проектах ин
тервью записывают на кино- или ви
деопленку. Но, хотя короткая съемка 
и может обогатить магнитофонное 
интервью, все же, на мой взгляд, пол
ностью заменять видеозаписью маг
нитофонную пленку нецелесообраз
но: дороговизна лишает интервьюера 
терпения, чтобы подробно расспра
шивать и не спеша слушать, когда рес
пондент ощупью идет по следам своей 
памяти. Громоздкая аппаратура, тре
бующая внимания, а также участие 
нескольких человек раздражают мно
гих респондентов и удерживают их 
постоянно в квазиофициальной роли. 
А при интерпретации текста воспоми
наний зрелище старого человека в его 
нынешнем окружении порой бывает 
скорее помехой, чем помощью в вос
приятии чуждости и дистанции (хотя 
может и помочь избежать ошибочно
го восприятия воспоминаний как «го
лоса прошлого»). Есть, правда, среди 
респондентов и такие сильные лич
ности, применительно к которым все
го этого можно не опасаться: хоро
шим примером тому служит фильм 
«История жизни шахтера Альфон
са С.» студии Ruhrfilmzentrum Witten 
(тексты фильма опубликованы в кни
ге: Lebens-Geschichte des Bergarbeiters 
Alfons S.: Textbuch zum Film / Hg. von 
J. Stiiber. Bremen, 1980).

34 Это, в частности, одна из причин, по 
которым в исследованиях по устной 
истории редко проводятся групповые 
интервью. Кроме того, они были бы 
проблематичны еще и потому, что 
взаимная стимуляция воспомина
ний, как правило, с избытком ком
пенсируется механизмом специфи
ческой групповой цензуры памяти
и обедненным набором средств вы
ражения в группе. Это, конечно, не 
относится к случаям, когда исследо
вание касается структуры коллектив
ной памяти.

35 Первичную ориентацию облегчает: 
Fuchs W. Op. cit. S. 269ft; см.: Ehlich К., 
Switalla R. Transkriptionssysteme —
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eine exemplarische Ubersicht // Sta
dium Linguistik. 1976. Bd. 2. S. 78 ft

36 Но и в устной истории лингвистиче
ски точное восприятие текста может 
открыть важные возможности для 
интерпретации. Для этого, как прави
ло, нужно работать со сравнительно 
короткими отрывками текста ин
тервью. В некоторых проектах магни
тофонные записи приходится стирать 
(например, по требованиям охраны 
личной информации); в таких слу
чаях рекомендуется производить 
точное транскрибирование звукового 
ряда, чтобы сохранить его пригод
ным для анализа в будущем.

37 Некоторые респонденты, после того 
как впервые увидят транскрипт свое
го интервью, даже усматривают зада
чу историка в том, чтобы полностью 
переработать текст в стилистическом 
отношении и то, что хотел выразить 
респондент, «пересказать» так, чтобы 
его свидетельство о собственном 
опыте не могло из-за его языковой 
формы подвергнуться дискримина
ции по сравнению с другими источни
ками или историческим контекстом. 
См.: GrafW. Das Schreibproblem der 
Oral History // Literatur & Erfahrung. 
1982. H. 10. S. iooff. Но при этом ста
новится совершенно неконтролируе
мой опасность искажения, потому 
что в результате возникает интерпре
тация, которую уже невозможно 
будет перепроверить. Компромисс 
между удобочитаемостью исходного 
текста и его верностью следует, на 
мой взгляд, заключать как можно 
ближе к оригиналу. См. ниже об эсте
тике цитаты.

38 Этот распространенный в социологии 
аспект ввел в литературу по устной 
истории прежде всего: Grele RJ. A Sur
misable Variety: Interdisciplinarity and 
Oral Testimony // American Quarterly. 
19 75. Vol. 27. P. 275ff„ особенно 286ff. 
Он подчеркивает при этом прежде 
всего связь с гегемониальной культу
рой, какова бы ни была конкретная 
персональная интеракция. С точки

зрения этих различных структур свя
зей интервью-воспоминание в самом 
деле не отличается от иных форм 
социологического глубинного 
интервью.

39 «Симптоматическое чтение» легко 
может скатиться в произвольный от
бор материала и принять характер 
обличительства, когда плотность 
релевантных пассажей в тексте био
графических интервью невелика, 
а у интерпретатора отсутствует про
фессиональная психоаналитическая 
подготовка. Возможно, более адек
ватный материалу способ приближе
ния к базовым структурам личности 
предлагает в данном случае так назы
ваемая объективная герменевтика, 
предусматривающая последователь
ное отделение «шелухи» социокуль
турных черт, носящих всеобщий ха
рактер, от индивидуальной истории 
жизни. См.: Oevermann U. etal. Die 
Methodologie einer “objektiven Her- 
meneutik” und ihre allgemeine for- 
schungslogische Bedeutung in den 
Sozialwissenschaften // Interpretative 
Verfahren in den Sozial- und Text- 
wissenschaften / Hg. von H.-G. Soeff- 
ner. Stuttgart, 1979. S. 352ff.; см. также: 
Fuchs W. Op. cit. S. 14 7ft Правда, вве
дение индивидуальности как резиду
альной социальной категории тоже 
не намного продвигает вперед био
графический анализ.

4°  Lehmann A. Erzahlstruktur und Lebens- 
lauf: Autobiographische Untersuchun- 
gen. Frankfurt; N.Y., 1983.

41 Исследователь при этом, с одной сто
роны, повинуется требованиям науки, 
но, с другой стороны, он тоже являет
ся субъектом, который, как правило, 
намеревается извлечь из исследова
ния некоторую пользу для себя.

42 В рамках проекта LUSIR такие опе
рации проводились с помощью прос
тых персональных компьютеров
и обычных текстовых редакторов. 
Для каждого интервью составлялся 
так называемый информационный 
лист (частично на основе материала
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интервью, частично вместе с опро
шенным в ходе разговора), в котором 
в стандартизованной форме фикси
ровались данные, например, о составе 
семьи и его изменениях, профессио
нальной карьере, сменах места 
жительства, принадлежности к орга
низациям и т.д. Этот лист служит 
прежде всего для социально-статис- 
тического анализа тематической вы
борки, делаемой из набора интервью 
для исследования. Резюме интервью 
начинается с краткой биографии 
в стиле статьи для энциклопедии 
«Кто есть кто?», в которой сырые 
данные биографии препарируются 
таким образом, чтобы они могли слу
жить для первой ориентировки и их 
легко можно было запомнить: так ин
терпретатор может в виде ключевых 
слов удержать в голове комплекс све
дений. Резюме повторяет на основе 
записи ход интервью по вопросам ин
тервьюера: содержание каждого от
рывка индексировано ключевыми 
словами из топик-гайда интервьюера 
так, чтобы их можно было легко 
отыскивать (проще всего — с по
мощью заглавных букв), а при них 
указывается соответствующее место 
на кассете (номер кассеты, сторона, 
метр). В резюме включаются и ориги
нальные формулировки или неболь
шие нарративные эпизоды, записан
ные словами респондента, если они 
представляются интересными для 
анализа. Они обозначаются как цита
ты. В результате возникает текст дли
ной ю -2 0  страниц (плюс информа
ционный лист), впрочем, его объем 
может быть и больше, если респон
дент во время интервью рассказывает 
много. Такой текст показал себя 
удобным рабочим материалом для 
анализа. Его можно читать в виде рас
печатки и использовать в электрон
ном виде в компьютере для отбора 
эпизодов по заданным темам и/или 
признакам. Если во время анализа 
проводится транскрипция фрагмен
тов записи, то их можно включать

в текст резюме или присоединять 
к нему в качестве приложения.
В принципе к этому материалу дол
жен был бы прилагаться еще отчет 
об интервью или выписка из рабоче
го дневника интервьюера, но в рам
ках нашего проекта они велись толь
ко в отдельных случаях и на поздней 
фазе работы.
Подобный метод обработки интервью 
возможен только в тех случаях, когда 
респонденты согласны, чтобы ано
нимность их рассказов не соблюда
лась вовсе или обеспечивалась только 
на стадии публикации. Если защиту 
приватной информации осуществ
лять в более полном объеме, то тре
бовалось бы стирать магнитофонные 
записи и анонимизировать данные 
уже в ходе транскрибирования текс
та. Для социологических исследова
ний это приемлемо, но принципам 
историко-архивной работы противо
речит и может сделать профессио
нальный исторический анализ мате
риала затруднительным или даже 
вовсе невозможным. Поэтому следу
ет, на мой взгляд, при проведении 
биографических интервью договари
ваться с потенциальным респонден
том и вести разговор так, чтобы 
опрашиваемый не настаивал на ано
нимности самого содержания беседы. 
Это же — одна из важных причин, по 
которым биографическое интервью 
носит «полупубличный» характер, 
отличающий его от более «интим
ных» видов глубинных интервью 
и особенно от психоаналитически 
ориентированных жанров.

43 См. к нижеследующему пассажу:
Bonfi W. Die Einiibung des Tatsachen- 
blicks: Zur Struktur und Veranderung 
erapirischer Sozialforschung. Frank
furt a. М., 1982, особенно Кар. 4.

44 Как формируется эта позиция, на
глядно показывает: Bonfi W. Op. cit.
S. i4 iff. на примере статьи: Weber М. 
Zur Methodik sozialpsychologischer 
Enqueten und ihrer Verarbeitung // 
Archiv fur Sozialwissenschaft und
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Sozialpolitik. 1909. Bd. 24. S. 948ft 
О каноне см., например: KonigR. Die 
Beobachtung // Handbuch der empiri- 
schen Sozialforschung... S. i9f., где 
говорится, что понимание («исследо
вательское, временное, иллюстратив
ное») следует рассматривать только 
как вспомогательное средство для со
циологического наблюдения, потому 
что оно не сулит «вообще никакого на
дежного познания, имеющего значи
мость для более чем одного человека».

45 Когда я писал статью: Niethammer L. 
Oral History in USA..., особенно
S. 485^, я в этом отношении под влия
нием исследований Пола Томпсона 
(см., например, его статью в книге: 
Lebenserfahrung und kollektives 
Gedachtnis... S. 37iff.) занимал не 
столь скептическую позицию, как се
годня. Тогда я лишь указал на то, что 
для построения выборки представля
ет собой помеху тот факт, что, как 
правило, нельзя выяснить возмож
ную взаимосвязь между предметом 
исследования или воспоминания 
и тем обстоятельством, что инфор
мант остался жив. Даже когда эту вза
имосвязь удается контролировать 
или она не релевантна для данного 
исследования, все равно даже при
близительно репрезентативная вы
борка может быть построена практи
чески только для ретроспективных 
«срезов» (подобных работам Томпсо
на или некоторым исследованиям бы
та и условий повседневной жизни 
в ту или иную эпоху). Но как только 
исследователь решает работать с био
графиями, взрывообразно увеличи
вается число признаков, подлежащих 
учету, так что размер выборки при
шлось бы увеличить до нескольких 
тысяч респондентов.

46 В переводе на язык клиометрии это 
значит: тексты интервью представля
ют собой данные, продуцированные 
в ходе исследования, однако если они 
не используются для анализа совре
менной культуры — например, пат
тернов интерпретации истории

(см. об этом статью: Grele R.J. Ziellose 
Bewegung // Lebenserfahrung und 
kollektives Gedachtnis... S. 195ft), — 
а служат для реконструкции содержа
ния воспоминаний, они представляют 
собой данные, сохраняемые в инди
видуальной памяти во фрагментар
ной форме и продуцируемые в про
цессе исследования, причем их 
соединение в единую цепочку или 
картину представляется еще гораздо 
менее вероятным, чем data linkage 
при работе с серийными данными из 
разных источников.

47 Современная историческая наука 
основана на том, что борется с ис
пользованием исторического знания 
в качестве аналогии, служащей руко
водством к действию (см.: Koselleck R. 
Historia Magistra Vitae // Idem. Ver- 
gangene Zukunft /  4 Aufl. Frank
furt a. М., 1985. S. 38ff.). А из знания 
теорий глобальных исторических 
процессов вытекают в лучшем случае 
ограничения для деятельности, а не 
ее цели. Поэтому прагматическая 
ориентация социальных наук и скеп
тическое внимание историка к рамоч
ным условиям и случайным факторам 
взаимно дополняют друг друга, сцеп
ляясь в плодотворном противобор
стве за сознание субъекта, вершащего 
общественное действие.

48 См. сжатое изложение позиций
и программы: Ginzburg С., Poni С. Was 
ist Mikrogeschichte? //  Geschichts- 
werkstatt. № 6. Gottingen, Mai 1985.
S. 48ft

49 Cm.: Bonfi W. Op. cit. S. 115ft О биогра
фии см.: Brooke M.Z. Engineer and 
Social Scientist. London, 1970; а также 
вводное эссе Шарля де Риба в книге: 
Ribbe Ch. de. LePlay, d’apres sa corre
spondence. Paris, 1884. Его метод пе
реняли в то время в Германии прежде 
всего Шнаппер-Арндт и А. Шеффле.

5° LePlay F. Les ouvriers europeens / iere ed. 
Paris, 1855. P. 21.

51 T акая чуждая способу работы истори
ка, предельно упрощенная эпистемо
логическая модель часто становится
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мишенью критики в адрес антрополо
гически ориентированной социаль
ной истории, см., например: Kocka J. 
Historisch-anthropologische Fragestel- 
lungen — ein Defizit der Historischen 
Sozialwissenschaft? // Historische 
Anthropologie /  Hg. von H. Stissmuth. 
Gottingen, 1984. S. 7 3 ft

52 Об индивидуалистической редукции 
реального у Макса Вебера см.: Bonfi W. 
Op. cit. S. i39ff. Этому соответствует 
попытка изоляции рациональности 
исследователя, которая заставляет 
его либо ригидно вытеснять из созна
ния децизионистскую практику, либо 
оттеснять ее на периферию.

53 Leiris М. Das Auge des Ethnographen. 
Frankfurt a. M „ 1978. Если этот взгляд 
по идее предполагает достаточно 
большую дистанцированность от 
предмета исследования, то в силу 
одного этого он еще не становится 
«объективным», подчеркивает, на
пример: Kramer F. Verkehrte Welten: 
Zur imaginaren Ethnographie des
19 Jahrhunderts. Frankfurt a. М., 1977: 
Devereux G. Angst und Methode in den 
Verhaltenswissenschaften. Frankfurt a. M„ 
1984. Для ориентации в предметах 
и подходах исследования см.: Greve- 
rus I.-M. Kultur und Alltagswelt: Eine 
Einfiihrung in Fragen der Kulturanthro- 
pologie. Munchen, 1978 (она цитирует 
Филипа Бока: «Культура в самом ши
роком смысле слова — это то, что де
лает тебя чужаком, когда ты далеко 
от дома») или обзор литературы, та
кой как: GirtlerR. Kulturanthropologie. 
Munchen, 1979.

54 О рефлексии как способе обходиться 
с собственным раздражением при 
встречах с культурными различиями 
см.: NadigM. Macht und Ohnmacht — 
von der Lebensgeschichte zur Kultur: 
Ethnopsychoanalytische Gesprache mit 
mexikanischen Bauernfrauen. Phil. Diss. 
Ztirich, 1984. Frankfurt a. M„ 1985.

55 О значении структуралистского под
хода в устной истории см.: Grele R.J. 
Ziellose Bewegung // Lebenserfahrung 
und kollektives Gedachtnis... S. 195ft,

особенно S. 205ff. Автор вслед за Пиа
же описывает «структуру» как «систе
матическую совокупность саморегули
рующихся трансформаций». (Там же 
см. ссылки на другую литературу.) Это 
понятие можно использовать не толь
ко для изучения актуальной идеоло
гии, но и переносить на социально-ис- 
торические и бытовые структуры.

56 В качестве примера из проекта LUSIR 
см., например: Plato A. von. Op. cit.

57 О критериях выделения таких фраг
ментов в рассказах см.: Schiitze F. 
Narrative Representation kollektiver 
Schicksalbetroffenheit // Erzahlfor- 
schung / Hg. von E. Lammert. Stuttgart, 
1982: примеры — в статье «Частная 
экономика» в настоящей книге. Если 
вся повествовательная структура нар
ративного интервью (к каковым, од
нако, интервью-воспоминания в силу 
своей смешанной структуры принад
лежат лишь отчасти), несомненно, 
принадлежит современности, то тот 
временной слой, к которому относят
ся нарративные молекулы интервью- 
воспоминания по своему предмету, 
интерпретации, форме и отнесенно
сти к тому или иному адресату, отнюдь 
не всегда определяется однозначно.

58 DroysenJ.G. Op. cit. S. 114ft уже писал
об этом в своей «Критике более ран
него и более позднего».

59 Ibid. S. 22ft
60 Обсуждение новых философских 

подходов с исторических позиций 
см.: Faber K.-G. Theorie der Geschichts- 
wissenschaft. Mtinchen, 1971. S. 109ft: 
SywottekA. Geschichtswissenschaft
in der Legitimationskrise. Bonn: Bad 
Godesberg, 1974. S. 26ft (там же ссыл
ки на прочую литературу). Критику 
самой радикальной и последователь
ной на сегодняшний день попытки 
посредничества между герменевти
ческими и аналитическими подхо
дами к интерпретации текстов о со
циализации — указанной работы 
Эвермана (Oevermann U. etal. Op. cit.) — 
см.: Fuchs W. Op. cit. S. 295ft Принци
пиальное возведение герменевтики
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в ранг скептической жизненной пози
ции см.: SoeffnerH.-G. Hermeneutik — 
Zur Genese einer wissenschaftlichen 
Einstellung durch die Praxis der Ausle- 
gung // Beitrage zu einer Soziologie der 
Interaktion / Hg. von H.-G. Soeffner. 
Frankfurt a. М.; N.Y., 1984. S. 9 ft, осо
бенно S. 44ft

61 В статье «Частная экономика» в на
стоящей книге это продемонстриро
вано на примере удивления, в которое 
повергло немцев дружелюбие негров 
во время оккупации: немцы ожидали 
совсем иного поведения, поскольку 
верили в то, что в случае поражения 
перевернется фашистская расовая ие
рархия и их будут насиловать «недо
человеки».

62 См.: Kramer F. Die social anthropology 
und das Problem der Darstellung ander- 
er Gesellschaften // Gesellschaften ohne 
Staat. Bd. I: Gleichheit und Gegensei- 
tigkeit /  Hg. von F. Kramer, Chr. Sigrist. 
Frankfurt a. М., 1978. S. 9ff. и статью: 
Ranger T. Personliche Erinnerung und 
Volkserfahrung in Ost-Afrika // Leben
serfahrung und kollektives Gedachtnis... 
S. iooff.

63 Erdheim М., NadigM. GroEenphantasien 
und sozialer Tod // Kursbuch. 1979.
Bd. 58. S. 115ft

64 Обзор см.: Greverusl.-M. Op. cit.
S. 119ft Нечеткое различие легко 
смывает границу, отделяющую этот 
жанр от импрессионистических эссе, 
подобных книге: Rutschky М. Ethno- 
graphie des Inlands. Frankfurt a. М., 
1984.

65 Kramer F. Op. cit.
66 К нижеследующему пассажу см. мое 

эссе: Niethammer L. Zur Asthetik des 
Zitats..., где показана содержательная 
связь этой проблематики с нашим 
проектом.

67 Меня интересует в историческом кон
тексте определение формы (непроти
воречивый рассказ, исторический 
анекдот) того, что в социологическом 
контексте называют «систематиче
ским тематическим анализом» 
(Faraday A., Plummer К. Doing life

Histories // Sociological Review. 1979. 
Vol. 27. P. 773ff., особенно p. 787).

68 Schiitze F. Op. cit. S. 568ft
69 DroysenJ.G. Op. cit. S. 26.
7° Sebeok T.A., Umiker-SebeokJ. “Du kennst 

meine Methode”: Charles S. Peirce und 
Sherlock Holmes. Frankfurt a. M „ 1982, 
особенно S. 35ft

71 В отличие от социологии, возможно
сти так называемой коммуникатив
ной валидизации в устной истории 
ограничены, потому что повторное 
комментирование текста интервью 
респондентом само по себе порождает 
только продолжение этого же ин
тервью, в то время как свои коммен
тарии относительно интерпретатив
ных усилий историка, посредством 
которых последний устанавливает 
связи с другими свидетельствами или 
наличным историческим знанием, 
респондент в большинстве случаев 
делает, не зная этих связей. Поэтому, 
строго говоря, речь идет не о валиди
зации, а о процессе совместного обу
чения, из которого после длительной 
работы может возникнуть третий 
продукт. Хорошим примером такого 
процесса является книга: Hochla- 
marker Lesebuch: Kohle war nicht alles. 
Oberhausen, 1981. Обсуждение интер
претаций, связанных с личностью
и социокультурным окружением 
респондента, скорее соответствует 
образцу коммуникативной валиди
зации и может помочь историку про
извести важную коррекцию соб
ственных проекций.Если такое 
обсуждение происходит не в ситуации 
интервью-воспоминания, а в ином 
социальном контексте, то оно может 
легко превратиться в социальную 
цензуру респондента или интерпре
татора. Чтобы критичные воспоми
нания или интерпретации не подав
лялись, все участники должны быть 
готовы к длительному процессу со
вместной работы.

72 При чтении публикаций по устной 
истории чувствуется расстояние, 
отделяющее нас на практике от этой
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цели, и наша неуверенность, особенно 
там, где сталкиваются друг с другом 
тексты историков и цитаты. В языке 
зачастую заметны тогда неосознан
ные попытки адаптации или оттор
жения.

73 Пример такой попытки см.: LUSIR.
Bd. 2. S. 17ft

74 Об истоках oral history и ее соотноше
нии с «устным преданием» см. мою 
статью: Niethammer L. Oral History in 
USA... и тематический раздел «“Es war 
emmal..." Vom Wandel mundlicher 
Uberlieferung» в Journal fiir Geschichte 
(1984. Bd. 5. H. 3).

75 Артур Шлезингер-мл. уже в 1967 году 
выразил это формулой: «Распростра
нение пишущей машинки привело
к бурному росту количества текстов 
на бумаге, в то время как распростра
нение телефона привело к стреми
тельному сокращению значимости 
этих текстов. С тех пор производится 
все больше документов и в них все 
меньше значимого» (SchlesingerA.Jr. 
On the Writing of Contemporary Histo
ry // The Atlantic Monthly. March 1967. 
p. 69-71).

76 Репрезентативна работа: Benz W., 
Muller M. Geschichtswissenschaft. 
Darmstadt, [s.a.] 6 3 ft: а также раздел 
Der Zeuge в книге: ScheurigB. Ein- 
ftihrung in die Zeitgeschichte /  2 Aufl. 
Berlin, 1970. S. 4off.

77 Cm. Niethammer L. Oral History in USA... 
S. 480. Основная проблема с истори
ческими интервью, проводимыми на 
короткой временной дистанции от 
политических событий, о которых 
они призваны собирать информацию, 
состоит в том, что требования эконо
мии научно-исследовательской рабо
ты приходят в столкновение с требо
ваниями охраны тайн. Если опрос 
проводится вне контекста власти, то
у него отсутствуют критерии того, ра
ди чего стоит заниматься устной ис
торией, и в результате получается 
своего рода переходная историогра
фия, которая ввиду высокой затрат
ности устной истории привлекает

скорее публицистов, нежели истори
ков. Исключения случаются тогда, 
когда интерес исследователя направ
лен на конкретное и в высшей степени 
скандальное событие и исследование 
проводится на манер уголовного рас
следования, потому что тогда в случае 
успеха получится скандал, в котором 
власть имущие для самообороны вы
нуждены будут отказаться от привыч
ного засекречивания информации 
(пример: расследование Уотергей
тского скандала газетой Washington 
Post). Если же опрос проводится из
нутри контекста власти, то на облас
ти, которые будут нужны будущей 
истории, можно не обратить внима
ния, но не хватает ни критичного 
взгляда, который мог бы измерить их 
значение и сформулировать соответ
ствующие вопросы, ни свободы от 
цензурных механизмов организации 
при анализе материала. Очень редко 
случается, чтобы политик, ставя уче
ному такую задачу, одновременно 
давал ему и привилегии, и свободу. 
Таким исключением является крат
кий и запоминающийся рассказ 
(Baring A. Machtwechsel. Stuttgart, 
1982. S. 13ft) о том, как он работал 
с сегодняшней политической до
кументацией и интервью, а также на
сколько они оказались полезны для 
исследования.

78 Изучать с помощью методов устной 
истории этнографию элит Латинской 
Америки (elitelore) впервые предло
жил на конгрессе фольклористов
в 1967 г. Willkie J.E. Postulates of the 
Oral History Center for Latin America // 
Journal of Library History. 1967. Vol. 2. 

P-45- 54-
79 Plato A. von. Wer schoK auf Robert R.?

// Unsere Geschichte /  Hg. von H. Heer, 
V. Ulrich. Reinbek, 1985. См. также: 
Baring A. Op. cit. S. i6f.

8° Интервью с Конрадом Фогелем. Кас
сета i, 2. Интервьюер Александр фон 
Плато. История жизни респондента 
пересказана: Plato A. von. Der Verlierer 
geht nicht leer aus... S. i8off.
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81 См.: Niethammer L. Anmerkungen zur 
Alltagsgeschichte...; LudtkeA. Rekon- 
struktion von Alltagswirklichkeit — 
Entpolitisierung der Sozialgeschichte? // 
Berdahl R.M. et al. Klassen und Kultur. 
Frankfurt a. М., 1982. S. 32iff. Исчер
пывающие и дополняющие друг друга 
ссылки на литературу в книге: 
Schindler N. Spuren in die Geschichte 
der anderen Zivilisation // Volkskultur / 
Hg. von R. v. Dtilmen, N. Schindler. 
Frankfurt a. М., 1984. S. I3ff.; TenfeldeK. 
Schwierigkeiten mit dem Alltag // 
Geschichte und Gesellschaft. 1984.
Bd. 10. S. 376ft

82 Bourdieu P. Entwurf einer Theorie der 
Praxis auf der Grundlage der kabylis- 
chen Gesellschaft. Frankfurt a. М., 1976. 
S. 171.

83 Когда индивид выпадает из своих со
циальных связей и начинает действо
вать против правил общества, в ходе 
судебного и административного пре
следования зачастую возникают ис
точники, позволяющие заговорить 
молчащей массе обстоятельств и про
чим безмолвствующим субъектам. 
Пример см.: Schulte R. Feuer im Dorf // 
Rauber, Volk und Obrigkeit / Hg. von 
H. Reif. Frankfurt a. М., 1984. S. iooff. 
Правда, для таких исследований не
обходимо, чтобы причастные к делу 
организации проявили хотя бы мини
мум любви к истине и небезразличия. 
Но такое, как правило, не встречается 
в случае массовых преследований,
и в особенности репрессий и геноцида 
XX века, которые выбирают себе 
жертв независимо от их субъектив
ных качеств; одновременно судьба 
жертв не является репрезентативной 
или показательной для судеб тех — 
в остальном похожих на них — лю
дей, которых не преследовали. Если 
в таких случаях из свидетельств ос
тавшихся в живых жертв не создается 
потом задним числом предания, то их 
история будет стерта из памяти. При 
этом соображения историка относи
тельно экономии или точности, кото
рые имеют право на существование

только в соотнесении с другими фор
мами преданий и других источников, 
не играют никакой роли, потому что 
документы преследовавших в подоб
ных случаях абсолютно слепы в отно
шении субъективных качеств и опыта 
преследуемых. Таким образом, здесь 
перед нами — важная сфера задач для 
устной истории. Но в этой статье 
я вынес эту тематику за скобки, пото
му что возникает целый ряд дополни
тельных проблем в связи с глубокой 
травмированностью потенциальных 
респондентов, которая была отмече
на при изучении, например, преследу
емых индейских племен, при изуче
нии евреев, переживших холокост, 
и при наконец начавшемся теперь 
изучении опыта преследований не
мецких цыган. См. отчет о недавнем 
проекте по изучению жизни француз
ских женщин в Освенциме: Poliak М. 
Op. cit. P. 353ft

84 Проблема ностальгического искаже
ния в последнее время интенсивно 
обсуждается в методологии устной 
истории. См., например: LeydesdorffS. 
Identification and Power in the Forma
tion of the Romantic Memory // Ibid.
S. 309ff. В нашем собственном проек
те, мне кажется, этим аспектом долгое 
время пренебрегали. Мы были так 
увлечены исследованием многочи
сленных вспомненных респондента
ми случаев позитивно нагруженной 
приватности и активности во времена 
фашизма, что, возможно, не доста
точно внимательно относились к зву
чавшим в рассказах интонациям вто
рого плана, в силу которых эти 
рассказы, возможно, иногда предста
вали, например, воспоминаниями- 
прикрытиями невыносимого опыта 
угнетения или беззащитности.

85 См., например, исследования Дание- 
ля Берто и Изабель Берто-Виам об 
учениках пекарей и о горничных,
а также Неллеке Баккер и Яапа Талс- 
ма о швеях: Botz G. et al. Op. cit.
S. 235ft; или статью Доротеи Вирлинг 
о служанках: Oral History. 1982.



i .  В о п р о с ы  — о т в е т ы  — в о п р о с ы  ( 88

Vol. ю . 4.2. P. 4 7ft; или, например, 
статьи Анне-Катрин Айнфельдт о ра
боте по дому, выполняемой женами 
шахтеров, и Михаеля Циммермана 
о молодых горняках (LUSIR. Bd. 1).

86 Общей чертой феноменологических 
и марксистских теорий повседневной 
жизни является тезис, что повседнев
ная жизнь состоит из рутинных прак
тик, которые опустились с уровня 
сознания на более низкий, подсозна
тельный уровень, но все же поддаются 
обнаружению и описанию (см.: Niet
hammer L. Anraerkungen zur Alltags
geschichte...). «Невинность» этих 
знаний в отдельных случаях сомни
тельна, например тогда, когда рес
пондент настолько переосмыслил 
собственную биографию, что при 
опросе вынужден изобретать и посто
ронние ему повседневные жизни.

87 Гирц показывает, что не этнография 
как систематизация повседневной 
жизни далеких народов, а только 
«плотно» (т.е. понятно) описанные 
в контексте повседневности общест
венные события, паттерны поведе
ния, институты или процессы могут 
служить предметом изучения при 
исследовании культуры (Geertz С. 
Dichte Beschreibung: Beitrage zum 
Verstehen kultureller Systeme. Frank
furt a. М., 1983 [Гирц К. Насыщенное 
описание: о природе понимания
в культурной антропологии // Анто
логия исследований культуры.
СПб., 1997. Т. i], особенно S. 21). 
Иными словами: изучение повседнев
ной жизни незаменимо, но его одного 
недостаточно. Однако историческая 
наука (в отличие от этнографии) не 
может обеспечить себе знание обсто
ятельств повседневной жизни путем 
наблюдения, а когда она добывает это 
знание из импликаций, заложенных, 
например, в сообщениях о событиях, 
то ее невозможно использовать при 
их толковании в качестве контроли
рующего коррелята. Поэтому следует 
согласиться с Гансом Медиком (см.: 
Medick Н. “Missionare im Ruderboot”? //

Geschichte und Gesellschaft. 1984.
Bd. 10. S. 295ft, здесь S. 3i3f.), когда он 
пишет о необходимости реконструи
ровать повседневность былых эпох 
с применением новейших техник, 
чтобы реконструкция была адекватна 
тому, что он называет несколько дву
смысленным термином «аборигенная 
теория исторических субъектов».

88 О понятии габитуса у Бурдье см.: 
Bourdieu P. Op. cit., особенно гл. 
«Структура, габитус, практика» 
[Бурдье П. Структура, габитус, прак
тика // Журнал социологии и со
циальной антропологии. 1998. Том I. 
Вып. 2]. См. также: Idem. Zur Sozio
logie der symbolischen Formen. Frank
furt a. М., 1974, особенно S. 42ff. 
(“Klassenstellung und Klassenlage”). 
Изначально концепция Бурдье не ле
жала в основе проекта LUSIR, однако 
постепенно показала себя подходя
щей теоретической системой коорди
нат для анализа.

89 В современной истории часто нала
гаются друг на друга несколько со
циокультурных систем координат,
в каждой из которых могут устанав
ливаться свои смыслы и значения 
и между которыми перемещается ин
дивид. Сосуществование этих систем 
настолько очевидно, что тот, кто го
ворит об изолированных субкультур
ных средах или об однолинейном 
процессе «колонизации жизненных 
миров» (Хабермас), тот недооцени
вает противоречивость опыта и ту 
свободу маневра, какой пользуются 
индивиды. См. также полемику меж
ду Альфом Людтке и Детлефом 
Пойкертом: LudtkeA. Kolonisierung 
der Lebenswelten — oder: Geschichte als 
EinbahnstraKe? // Das Argument. 1983. 
Bd. 140. S. 536ft PeukertD. Glanz und 
Elend der Bartwichserei // Ibid.

9° Cm.: Bruggemeier F.-J. Leben vor Ort. 
Munchen, 1983.

91 Во время интервью в рамках проекта 
LUSIR в подобных случаях на место 
социальных отношений, проявляю
щихся на работе, часто заступали те
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отношения, которые окружали рес
пондента на рабочем месте (напри
мер, служебные романы), в то время 
как рассказ о самой работе сворачи
вался до внешнего описания трудо
вых операций (например, «счета вы
писывать» или «ну, чем в управлении 
занимаются»).

92 См.: Herbert U. Die guten und die 
schlechten Zeiten // LUSIR. Bd. i.
S. 67ft; а также, например: Lequin Y., 
MetralJ. Auf der Suche nach einem kol- 
lektiven Gedachtnis // Lebenserfahrung 
und kollektives Gedachtnis... S. 339ff.

93 Заниматься устной историей можно 
ведь и с более молодыми респонден
тами, например, такими, у которых 
юность пришлась на 1950-е годы. При 
этом проявляются два феномена: во- 
первых, память индивида сохраняет 
впечатления того периода, когда 
складывается система его опыта, а та
кие впечатления особенно многочис
ленны именно в юные годы, даже при 
сравнительно стабильных общест
венных условиях; во-вторых, эти ус
ловия в воспоминаниях людей, быв
ших в то время молодыми, предстают 
не такими стабильными, как у тех, 
кто тогда уже прибыл в гавань своей 
мечты, и особенность того времени 
эти респонденты хотят объяснить 
последующему поколению, как пока
зывают, например, юношеские воспо
минания людей 1968 года.

94 См.: LUSIR. Bd. 1. S. 10.
95 Такая оценка возможна только ех 

silentio, поскольку позднеисторист- 
ское правое крыло и неоистористское 
левое не дискутируют друг с другом: 
методологических разногласий меж
ду ними нет, а предметы изучения
и исследовательские интересы почти 
не пересекаются. На Берлинском 
историческом конгрессе 1984 года, 
посвященном истории и антрополо
гии, значительная часть старшего 
поколения не присутствовала на за
седаниях секций либо интересова
лась социально-биологической 
антропологией.

96 См.: KockaJ.Khssen  oder Kultur? // 
Merkur. 1982. Bd. 36. S. 955ft; Idem. 
Historisch-anthropologische Frage- 
stellungen — ein Defizit der Histori- 
schen Sozialwissenschaft? // Ibid.; Idem. 
Zurtickzur Erzahlung? // Geschichte 
und Gesellschaft. 1984. Bd. 10. S. 395ft; 
WehlerH.-JJ. PreulSen ist wieder chic.... 
Frankfurt a. М., 1983. S. 99ft; Idem. 
Geschichte von unten gesehen //  Die 
Zeit. 1985.5 mai. № 19. S. 64. Тон этого 
фрагмента спровоцирован тирадами 
против «истории повседневности», 
которыми с некоторых пор разража
ется там и сям Ганс-Ульрих Велер, 
сваливая в кучу серьезные аргументы 
с огульными полемическими заявле
ниями, призывая защищать разум За
пада от зеленой опасности и отказы
ваясь вступать в диспут, который он 
называет шоу-бизнесом. Вполне 
серьезно на это реагировать невоз
можно. Но я попытался это сделать, 
прежде чем мне стали известны но
вейшие его заявления, см.: Nietham
mer L. Das kritische Potential der A ll
tagsgeschichte...

97 Эта амбивалентность нагляднее всего 
у Канта: Kantl. Idee zu einer allgemei- 
nen Geschichte in weltbtirgerlicher 
Absicht // Idem. Gesammelte Schriften. 
Berlin, 1912. Bd. 8. S. 15 ft [Кант И. 
Идея всеобщей истории во всемирно
гражданском плане // Кант И. Со
чинения: В 6 т. М., 1966. Т. 6]. Я не 
уверен, что так называемый проект 
модерна (Projekt der Moderne) или 
«неурезанную рациональность» 
(unverktirzte Rationalitat) в целом 
можно спасти для истории за счет то
го, чтоб их господствующие формы 
отсечь как патологии. См., например, 
введение к сборнику: Stichworte zur 
“geistigen Situation der Zeit” /  Hg.
von J. Habermas. Frankfurt a. М., 1979. 
Bd. 2. S. 7 f t

98 См., например: Schulze H. Mentalitats- 
geschichte — Chancen und Grenzen 
eines Paradigmas der franzosischen 
Geschichtswissenschaft //  Geschichte 
in Wissenschaft und Unterricht. 1985.
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Bd. 36. S. 247ff.; а в качестве экспери
ментальной программы для медие
вистики, например: Goetz H.-W. 
Vorstellunggeschichte //  Archiv fur 
Kulturgeschichte. 1979. Bd. 61. S. 253ff.; 
DinzelbacherP. Uber die Entdeckung der 
Liebe im Hochmittelalter // Saeculum. 
1981. Bd. 32. S. i85ff.

99 Thompson E.P. The Making of the Eng
lish Working Class. London, 1963.
В предисловии к этой работе Томпсон 
так формулирует свое понимание 
класса: «Класс происходит, когда 
некоторое количество людей в ре
зультате общего (наследуемого или 
разделяемого) опыта ощущают 
и формулируют тождество интересов 
как между собой, так и по отношению 
к другим людям, чьи интересы отлич
ны от их интересов (и, как правило, 
им противоположны). Классовый 
опыт по большей части определяется 
производственными отношениями, 
в которых люди оказываются по рож
дению или в которые попадают не по 
своей воле. Классовое сознание — 
это то, как люди в культурном отно
шении обходятся с этим опытом».
См. критику Томпсона со стороны 
Дитера Гро во введении к немецкому 
изданию его книги о моральной эко
номии: Thompson E.P. Plebeische Kultur 
und moralische Okonomie. Frankfurt a. М.: 
Berlin; Wien, 1980. S. 25ff.

100 Поэтому понятие опыта может вклю
чать в себя и те темы, которые сформу
лированы на основе теорий научения 
и социализации. Например, Фестер 
попытался схематически разделить 
описываемый Э. Томпсоном процесс 
складывания британского рабочего 
класса на циклы обучения в ходе клас
совых битв {уester М. Die Entstehung 
des Proletariats als Lernprozefi. Frank
furt a. M „ 1970). На этой основе он,
в противоположность Энгельсу 
и Марксу, выводил предрасположен
ность к таким битвам не из ухудшения 
и гомогенизации материального по
ложения трудящихся, а из различия 
между этим процессом и теми притя

заниями, по которым это материаль
ное положение мерилось. Таким обра
зом, он действовал в том же русле, что 
и позднейшие историки, занимавшие
ся эмпирическими сравнительными 
исследованиями в рамках теории ре
волюции — или, точнее будет сказать, 
теории избежания революции.

101 В этом отношении показательно, что 
«новые левые» в своем развитии 
пришли к пониманию значимости 
опыта повседневности. См.: NegtO., 
Kluge A. Offentlichkeit und Erfahrung. 
Frankfurt a. М., 1972. Мне всегда было 
интересно, что получилось бы, если 
бы исследование опыта английского 
рабочего класса продолжить до вре
мени после чартизма, т.е. года до 
i88o-ro? В каком-то смысле наш 
проект был посвящен параллельной 
теме — тому, что было после героиче
ской фазы в истории рабочего движе
ния в Германии.

102 Bourdieu P. Op. cit., особенно гл. 
«Структура, габитус, практика»,
S. i39ff. [БурдьеП. Указ. соч.]. См. 
также: Idem. Zur Soziologie der symbo- 
lischen Formen. Frankfurt a. M „ 1974, 
особенно S. 42ff. (“Klassenstellung und 
Klassenlage”).

103 Ibid. S. 169. Исходя из результатов 
своих исследований по современной 
истории, я склонен подчеркивать зна
чение биографической индивидуации 
социальных форм габитуса для струк
турирования специфической прак
тики. Это такое прочтение Бурдье, 
которое у него скорее имплицитно 
заложено и возможно, чем экспли
цировано. Однако, он пытался «по
рождающую грамматику», которая 
связывает схоластику с готикой, со
единить с инновацией аббата Суге- 
рия — см. его послесловие к работе: 
Panofski Е. Gothische Architektur und 
Scholastik. Это же послесловие под за
головком «Der Habitus als Vermittlung 
zwischen Struktur und Praxis» напеча
тано в изд.: Bourdieu P. Zur Soziologie 
der symbolischen Formen... S. i25ff„ 
особенно S. i55ff.
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io4 См., например: Das Unbehagen in der 
Psychoanalyse. Eine Streitschrift /  Hg. 
von H.-M. Lohmann. Frankfurt a. М., 
Paris, 1983. В этой книге выдвигается 
призыв к возрождению психоанали
тической теории культуры, но не раз
бирается актуальное содержание этой 
теории. После участия в конферен
циях, которым я обязан Марио Эрд- 
хайму («Этнология науки», Цюрих), 
Герману Штурму («Эстетика и Чу
жое», Эссен) и Регине Шульте («Ис
тория и антропология:восприятие 
Другого», Лондон), у меня сложилось 
впечатление, что части психоанализа, 
антропологии, социальной истории 
и прочих дисциплин осознают, что 
нуждаются друг в друге ради преодо
ления своих внутренних трудностей 
и кризисов, однако за редкими ис
ключениями еще не нашли общего 
языка, на котором они могли бы со
единить друг с другом свои вклады 
в сотрудничество в области изучения 
культуры.

ю 5 См., например: Groh D. Base-processes 
and the problem of organization: outline 
of a social research project //  Social 
History. 1979. Vol. 4. P. 265ff., особен
но p. 279^ В рамках проекта LUSIR, 
который ограничивался гораздо бо
лее скромным периодом и нацелен 
был не на то, чтобы исследовать сами 
макросоциальные структуры и про
цессы, а лишь на то, чтобы учитывать 
их как факторы при интерпретации, 
мы индуктивно подошли к проблема
тике операционализации габитуса, не 
опираясь на Бурдье. Проблемы каса
лись, во-первых, определения пред
расположенностей по признакам со

циального диапазона, временного 
пласта и связи с происхождением, 
а во-вторых, — различения между ин
дивидуально-семейными особенно
стями, которые в биографическом 
интервью часто лишь угадываются, 
и социоисторическими паттернами 
и событиями, которые обращены 
в сторону публичной сферы и в ней 
отражаются более отчетливо.

106 Так называемые «общественные 
структуры и процессы» (Ю. Кока) 
или «системная интеграция» (Д. Гро) 
в истории общества не так статичны, 
как этнологический структурализм, 
но они суть точно такие же конструк
ты. Когда им на смену приходит (или 
априорно ставится над ними) мышле
ние и деятельность исторических 
субъектов, они легитимируются как 
фантастические автоматы. История 
утратила бы в таком случае своего ад
ресата, осталась бы нужна в лучшем 
случае как катехизис социального 
приспособления. Поэтому я полагаю, 
что микроистория в расширенном ее 
понимании не только может ввести, 
так сказать, целый мир в локально
исторические пространства, располо
женные «под» историей общества, но 
и обладает способностью на приме
рах объяснять, как и почему функци
онировало господство и где имелись 
альтернативы и возможности сопро
тивления ему в повседневной жизни.

1<э7 См.: Erdheim М. Op. cit., особенно 
S. 27iff.

108 Herbert U. Apartheid nebenan // LUSIR. 
Bd. 1. S. 233ft

109 Подробнее см. в статье «Частная эко
номика» в настоящей книге.
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2 Тыл и фронт
В о е н н ы е  в о с п о м и н а н и я  р а б о ч и х  и з  Р у р с к о й  о б л а с т и :

П О П Ы Т К А  И Н Т Е Р П Р Е Т А Ц И И

I. О методе

Хотя о Второй мировой войне написаны целые библиотеки, ска
зать что-то о социальном значении военного опыта и последствий 
войны, по всей видимости, очень трудно1. В официальных сообще
ниях о войне ее образ формируется, но не изучается. Кинематогра
фические источники — прежде всего хроникальные киножурналы 
Wochenschau — деиндивидуализируют переживание войны и од
новременно драматизируют его. Однако война по большей части 
состоит не из стальных гроз под музыку Чайковского, и такая эсте
тика мало что говорит о восприятии и переработке войны теми, кто 
оказались в нее вовлечены.

Военный опыт буржуа, офицеров и интеллектуалов, который 
часто зафиксирован в дневниках и им подобных документах2, нель
зя обобщать: война в них предстает, как правило, в виде противо
положности (желанной или внушающей страх) повседневного 
опыта — не только в том отношении, что это сгусток насилия, но 
и потому, что война означает дисциплину, подчинение чужой во
ле и телесность. Однако, туристический аспект войны для бур
жуа не так уж нов и скорее расширяет сферу уже знакомого. T акие 
структуры восприятия нельзя переносить на рабочих и работ
ниц в Рурской области3, где по сравнению с остальным рейхом 
больший процент мужчин оставался в годы войны дома (посколь
ку они были нужны на предприятиях военной промышленно
сти), а большой процент женщин был перемещен в другие райо
ны страны (поскольку эта область подвергалась особо сильным
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бомбардировкам). До войны эти люди редко путешествовали, 
а телесность, в некоторых дозах также и насилие, а тем более под
чиненность чужой воле были частью их повседневной жизни. По
этому их опыт был, видимо, устроен иначе, и его надо заново запи
сывать, выслушивать и истолковывать.

Подобные же искажения можно продемонстрировать и на дру
гих источниках, которые на первый взгляд кажутся весьма близки
ми к документальной фиксации военного опыта; прежде всего это 
относится к письмам, доставленным полевой почтой4. Но их инфор
мация изолирована, она не показывает связи между пережитым 
на войне и историей жизни пишущего, а производят они впечатле
ние своей кажущейся конкретностью, которая лишена контекста. 
Кроме того, солдатские письма проходили цензуру, и авторы их 
прекрасно об этом знали, ведь начальство им даже зачастую давало 
рекомендации: что следует сообщать домашним, чтобы способство
вать укреплению тыла, а что писать ни в коем случае нельзя. В кон
це концов многие солдаты, садясь писать письмо домой, пребыва
ли в заботливом и героическом настроении. Многие хотели не 
слишком тревожить родных, а наоборот, приободрить их и самих 
себя; а «большой брат» все время смотрел на них.

Иным образом искажен военный опыт в романах о войне, напи
санных в послевоенное время5: они прошли через фильтр мышле
ния интеллектуалов, а также через фильтр интенций авторов, кото
рые имели в виду произвести своими книгами некоторый эффект: 
предупредить или истолковать — таковы были их главные зада
чи; а наиболее общеприемлемые формулы, к которым они своди
ли свои истолкования, были — «бессмысленность» и «пассив
ность». Эта цель, естественно, не предполагала поиска скрытого 
смысла военного опыта, ведь «смысл» здесь означает не тот пози
тивный смысл, который отсутствует при «бессмысленности», а те 
структуры восприятия и интерпретативные паттерны, которые 
отчасти предшествовали войне и ее опыту и которые отчасти, со
храняя постоянство или изменяясь, структурировали интегра
цию и переработку войны сознанием, а значит и восприятие пос
левоенного времени.

Если здесь предпринимается подобный шаг на основе вторич
ного анализа десяти интервью из опросного материала, собран
ного в рамках нашего проекта, то надо сразу сказать, что делается 
это без всякого притязания на то, чтобы подступиться наконец-то
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совершенно новым способом к объективной реальности войны6. 
С самого начала должно быть ясно, что четыре десятилетия, про
шедшие с тех пор, о которых идет речь в интервью, структура лич
ности и ее опыт, а также ситуация воспоминания в разговоре 
с младшим по возрасту интервьюером представляют собой фильтр, 
который отделяет восприятие от реальности не менее сильно, хо
тя и по-иному, нежели при других упомянутых выше способах по
лучения информации. И отключить этот фильтр невозможно. Еще 
более очевидно то скверное для нас обстоятельство, что люди, ко
торые на войне погибли, ничего не скажут. При беглом чтении 
текстов интервью или при прослушивании кассет я выбирал та
кие фрагменты опыта и интерпретации, которые либо самими ин
тервьюируемыми были обозначены как ключевые, либо были вы
делены содержательными или формальными повторами7. Далее, 
здесь речь не идет о «реконструировании» реальности войны, речь 
идет о том, чтобы средствами истории человеческого опыта по
стигнуть значение этой войны для общества, пережившего ее. По
этому при интерпретации интервью меня не так уж интересовало, 
правда ли то, что опрашиваемые люди рассказывали о пережитом 
в годы Второй мировой, и может ли это быть кем-то подтвержде
но. Мне важнее было расшифровать рассказываемые истории-вос- 
поминания и понять их место в контексте целого: как воспринима
лась война, какие уроки были из нее извлечены, что удалось 
переварить, а что осталось в памяти в виде необработанных, не
проницаемых кусков, и можно ли обнаружить следы вещей, ко
торые так плохо удавалось переварить, что их вовсе вычеркивали 
из памяти?8

Истории, рассказанные нам десятью свидетелями о пережитом 
ими во время войны, сами по себе в большинстве случаев лишь 
отчасти поддавались расшифровке, несмотря на самое внима
тельное чтение. Поэтому для их истолкования интерпретацион
ную рамку приходилось расширять, включая в нее все содержа
ние каждого разговора, и собирать из транскриптов интервью 
и пленок все цитаты и сокращенно пересказанные места, которые 
казались необходимыми и полезными для расшифровки той или 
иной истории. В большинстве случаев мои попытки интерпре
тации не выходили за пределы первых подступов. В то же вре
мя, моя цель и заключалась не в сквозном анализе индивидуаль
ной биографии, а в «симптоматическом прочтении» ее с точки
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зрения существующих в обществе потенциала опыта и паттер
нов его переработки. В ходе биографического приближения к ис
ториям о пережитом во время войны обычно выявлялось то, что 
«объективные герменевты»9 назвали бы латентной структурой 
смысла, в которой условия восприятия и результаты переработ
ки опыта указывают друг на друга. В них частично снимает
ся индивидуальность опыта, потому что возможности восприя
тия и интерпретации указывают на коллективные условия бытия 
и мыслительные паттерны, обладающие внутренней согласован
ностью и исторической специфичностью. Поэтому несмотря на 
произвольность источниковой базы, ограниченной десятью слу
чаями, можно надеяться, что на основе нижеследующих историй 
удастся определить базовые возможности опыта рабочего клас
са Рурской области.

II. Опыт и интерпретация
I.  Х р о н и к а  п о т е р я н н ы х  л е т

В начале интервью с 65-летним рабочим цинкового производства 
Фрицем Харенбергом10 происходит следующий диалог:

Интервьюер: Каковы были, на Ваш взгляд, главные вехи на Вашем жизнен

ном пути?

Фриц Харенберг (колеблется): Ну... Вы имеете в виду, что...

И.: ...что было важным.

Ф.Х.: ...было важным...

И.: ...наложило главный отпечаток.

Ф.Х.: Важно... важно... Да, многое сделал бы иначе, чем сегодня, да? Скажем 

так. Понимаете?

И.: Да.

Ф.Х.: Не, ну [прокашливается] чем старше становишься, тем больше ведь ума 

набираешься, и смотришь совсем по-другому. Во-первых, тогда бы все это, 

что с нами случилось, с этим боролись бы, с нацизмом, тогда. Главное — чтоб 

как теперь, чтоб не могли любого взять сразу в оборот и сказать: «Вот, ты — 

в солдаты», как тогда с нами делали. Я с 37-го и до конца 45-го, всю дорогу, 

солдатскую лямку тянул. Да, вот против этого бы сопротивлялся бы, как ны

нешняя молодежь делает.

И.: Тогда ведь условия совсем другие были, верно?
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Ф.Х.: Да. И тогда еще, по-нашему сказать, духу не хватало, чтоб против все это 

выступить. А сегодня это по-другому совсем думаешь, ведь это все потерян

ные годы, которых сегодня не хватает. Все вот годы, военные годы и годы 

срочной службы, и так дальше, трудовая повинность, так, все это теперь не 

хватает, и годы эти не знаешь, куда теперь вставить [долгая пауза].

Глядя из прошлого, господин Харенберг завидует сегодняшней 
молодежи, которая может участвовать в движении за мир и тем са
мым попытаться уклониться от посягательств властей, пытающих
ся заставить ее принимать участие в организованном насилии. Ему 
понадобилось состариться, чтобы поумнеть. Если бы в свое вре
мя он понимал, что к чему, то стал бы бороться против нацистов. 
Однако обосновывает он это понимание не политическими, а лич
ностными доводами. И говоря о «потерянных годах», Фриц Харен
берг имеет в виду не то, что они не идут в зачет при начислении пен
сии, он имеет в виду дефицит биографического смысла: он не знает, 
куда эти годы вставить. Это был тот возраст (в его случае с 20 до 
28 лет), когда обычно решается, как пойдет дальше профессио
нальная и личная жизнь человека, и когда социализация и опыт 
сплавляются в личностную позицию. А Фриц Харенберг в те годы 
был лишен такой возможности, и потому они для его жизненной 
истории оказываются потерянными, ему не хватает их. И то, что 
в его биографии зияет эта дыра, заполненная не поддающимся 
структурированию опытом, оказывается одновременно и самым 
важным в этой биографии.

После этого вступления Фриц Харенберг коротко рассказыва
ет о своем пути: сначала он был мальчиком на побегушках при цин
коплавильном заводе; потом до 1933 года без работы и без пособия, 
потому что у отца еще была работа (он был старшим плавильщи
ком); потом четыре года рабочим в литейном цехе на фабрике кре
пежных материалов; потом трудовая повинность; потом рабочим- 
сделыциком на родном цинкоплавильном заводе — без малого год; 
потом военная служба в Вестфалии, в казармах. В армии Фрицу 
понравилось больше, чем в «Имперской трудовой повинности» 
в Люнебургской пустоши:

Надо сказать, честно говоря, в армии — что касается казармы, а не что по

том было, — мне больше понравилось, чем когда на трудовой повинности 

был. На трудовой нас тягали больше, чем в армии.
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Потом Фриц еще немного рассказывает о работе в «Имперской 
трудовой повинности», главным образом о том, как ему нравилось 
чувство силы и общности в отряде, состоявшем из рабочей моло
дежи: они работали лучше и быстрее, чем отряд слабаков-студен- 
тов, и потому получали добавочные пайки, в то время как интел
лигентов заставляли работать дольше. Во время же обучения 
в казармах, подчеркивает он вновь, напрягаться приходилось 
меньше, а содержали и кормили лучше; этим же военная служба от
личалась и от обычной работы Фрица. Отчуждение человека от де
ла, а также ограничения, существующие в военных и допризывных 
организациях, он вовсе не упоминает, потому что не в этом состо
яло их отличие от нормальной для него повседневной жизни.

Как я вначале сказал: когда в армии служил, в казарме, мне лучше понрави

лось, чем когда на трудовой повинности. Может, в еде дело было? Кормили 

нас очень хорошо. Отбивная — размером, можно сказать, с крышку унитаза — 

в самом деле — потом салат, картошка, соус и все такое прочее. И не раз в не

делю, а по нескольку раз в неделю.

Присказка заняла едва ли десять минут, рассказ про трудовую по
винность и военную подготовку — чуть больше четверти часа. А по
том Фриц Харенберг битых два с половиной часа рассказывает про 
войну — почти без всяких стимулирующих слов со стороны интервь
юера (на пленке слышны только его подтверждающее хмыкание 
и изредка уточняющие вопросы). Потом интервью продолжается 
еще почти три часа — речь идет об условиях жизни и труда в годы 
до и после войны, — но тут все рассказы начинаются только после со
ответствующих вопросов интервьера. А о войне — не так: Фриц рас
сказывает сам, ровным голосом, почти не теряя хронологическую 
нить. Часто он разыгрывает небольшие диалоги, иногда имитирует 
крики своего «старшого»; но потом сценка завершается, и Харенберг 
движется дальше по военным дорогам. Рассказ в основном струк
турируется неизвестно от кого поступившими приказами: «И вдруг 
сказали...» — сказали отправляться в другую страну или вернуться из 
отпуска, наступать или отступать, а под конец, когда немецкие воен
нослужащие в Шлезвиге-Голыитейне в английском плену получи
ли возможность остаться в строю, Фрицу «вдруг сказали», что он 
теперь — солдат 16-го Шотландского пехотного полка и его отправ
ляют на восточноазиатский театр военных действий. Нередко этот
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необычный, словно текущий неспешным потоком откуда-то изнут
ри рассказ делится на части позитивными вводными фразами или 
оценками: «И тут мне очень повезло...» или «славное вообще-то 
было время»: например, судьба пощадила Харенберга или его на 
время оставили в покое. Эти отрезки отделены от ожидаемого — по 
умолчанию негативного — хода событий: таким же необъяснимым 
образом, каким анонимные командующие отправляли его туда или 
сюда, вдруг ему выпадало пожить в хороших условиях или испы
тать что-то приятное, но лишь ненадолго.

Вот так все и шло. Да, а потом вдруг сказали: во Францию снова. И мы прибы

ли снова во Францию, оккупационные части. Да, и радовались, честно скажу, 

что туда поедем, там ведь все было опять в порядке. Да, французы верну

лись во Францию. Там хорошо мы пожили... Под Нанси. И там по вечерам, как 

служба кончалась, шли в кабачок, там шампанское было по пятьдесят пфен

нигов бутылка. И когда из-за стола вставали, то стол был весь уставлен, и мы 

были набрамшись под завязку, ясное дело... И там были кинотеатры для сол

дат, и дома солдата, как их называли, там можно было поесть и так далее. 

А потом вечером той же дорогой обратно. А мы там стояли в большом зам

ке, распределили нас... Женщины-то они так в городе в самом были, да, и там 

уже и бордели ввели — ну устроили — для рядовых. Да, и вот там очень повез

ло мне, дали три недели отпуска. Неделю дома пробыл, получаю телеграм

му: немедля обратно в часть. Ну я думаю — че такое? Вернулся — а все еще ведь 

абсолютно в мирном были настроении... Че такое? «Да вот, другим ведь то

же в отпуск надо». Получили другие тоже по неделе отпуска. Ну вот, более или 

менее все в отпуск сходили в части, и тут вдруг сказали: «Тревога! Готовсь! 

Встать!» А никто еще и не знал, что творилось. Ну мы теперь были уже ведь 

моторизованные11, поехали значит. Франция, Австрия, Венгрия — так я три 

раза весну видал. В самом деле. Первый раз во Франции, как сейчас, деревья 

все распускались. А потом в Вену прибыли, там снегу вот столько было, ни

когда не забуду, через мост в Вене. Да, и тут сказали: остаемся здесь, это бы

ло за городом, совсем рядом. Устраивайтесь сами, а на транспортерах хо

лодно было... да, ну мы у людей, а там уже и в сенях лежали несколько, 

и в комнате лежали, нам только в курятнике место осталось... На другое утро, 

спозаранку выгоняют — снова на машины. И тут вдруг сказали: «Марш, даль

ше!» Едем в пусту, в Венгрию. Ну, и тут я пусту как следует повидал, в самом 

деле, как там цыгане пиликали. Большие кукурузные поля, бесконечные, 

сколько глаз хватал. И по ним все свиньи большие ходили, все хрюкали, во

зились. И там вот была вторая весна. Да, через всю пусту, в Югославию.



I.  З а п а д  (  1 0 2

Так Фриц приехал в третью весну. На Дрине его часть на неко
торое время застряла, потому что они не могли погрузить пушки 
в те небольшие лодки, на которых переправлялись пехота и сапе
ры. Потом наконец прибыли крупные понтоны и Фриц Харенберг 
попал в Сараево, а незадолго перед этим ему «крупно повезло»: 
он нашел склад вражеской техники и боеприпасов, которыми он, 
будучи ответственным за «оружие и техническое имущество», смог 
пополнить свои запасы.

...до Сараева, где убили императора, на мосту, там у нас парад был... Нам 

же платили все время хорошо, боевые, каждый день, наверно, сколько-то 

марок. И вот выплатили нам наши деньги; много накопилось у нас денег... 

Распределили по квартирам. У меня хорошая квартира была. Да, а потом — 

в город... Первый магазин был — шоколад. Закупил шоколаду. Вторая лав

ка — часовщик. Часы купил, колец купил жене12. У нас деньги-то были, 

а у них там это все ничего не стоило, я там потом еще и фотоаппарат себе ку

пил, Agfa такой... Сукно — ну, матерьял жене на пальто, красивое пальто 

ей вышло. Потом там еще много было этих мусульман в этих ихних ша

почках, так мы тоже непременно такие хотели, и я две купил. Это я все как 

следует упаковал и потом — жене, так, а ей из них красивых шляп наделали. 

И чудесный английский матерьял я купил, совсем дешево, настоящий анг

лийский — вот это был матерьял: я бы мог в нем неделю спать, и ни одной 

складки бы на нем не было, такой хороший матерьял. Ну, и безделушки, все 

что можно было вообще купить. Но у меня с этим, с населением там хоро

шие были отношения, очень хорошие. Иногда бутылку вина с собой при

хватывал для хозяина квартиры — он банковский служащий был, в банке 

работал. И мы по вечерам сидели с ним... А еще там, в Сараево, было боль

шое трамвайное депо, оно было еще за городом, еще за этим мостом, где им- 

ператора-то убили. Так его из моей квартиры как на ладони видать было. 

И еще гора там такая была, это кладбище было, еврейское. И вот посте

пенно пришли из Германии войска СС, следом за нами, и гестапо, все раз

местились там. И кто-то гестапо рассказал, что на еврейском кладбище 

там столько всякого было закопано — хорошие деньги и хорошие вещи. Да, 

ну гестапо согнало евреев, пришлось им копать. Много достали, много наш

ли. Свои же соотечественники выдали.

Мы там тоже где-то месяца полтора простояли. Потом мы ушли. Потом 

опять вернулись. Потом пришли в один город — как же он назывался, ко

роткое такое название у него было, в нем сплошь фольксдойче жили — и там 

мы снова расположились. Нда, там тоже мы пожили как сыр в масле...
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И так далее. Опущены только боевые действия в начале, во вре
мя «зицкрига» — они в тылу, где располагались позиции артилле
рии, не отличались особым драматизмом, если не считать накаляв
шихся докрасна орудийных стволов, — и долгие дневные переходы 
с артиллерийским обозом на конной тяге. И еще всякие побасенки 
про то время, когда часть снова стояла в Г ермании и под Лейпцигом 
имела проблемы с полицией из-за того, что артиллеристы привез
ли с Балкан свиней и устраивали погромы в местных пивных, если 
им не доставалось вдоволь пива, которое тогда продавали в ограни
ченных количествах. «Старшой» спасал дебоширов: он их прятал, 
и приехавшая полиция убиралась ни с чем. За первые два года вой
ны самое глубокое впечатление (если судить по сравнительной дли
не эпизода) на Фрица Харенберга произвела юбка шестнадцатилет
ней дочери одной из его квартирных хозяек: он даже взял девушку 
с собой в Саксонию на полковой праздник, потому что эта плисси
рованная юбка была скроена из шестнадцати метров ткани.

Воспоминания господина Харенберга о первых годах войны 
можно описать как последовательность картин-сцен, идущих друг 
за другом на ленте времени. Их содержание и форма подобны не
смонтированному любительскому фильму, снятому во время от
пуска. Череда кадров отражает те впечатления, которые врезались 
в пассивную память в качестве наиболее запоминающихся; эта по
следовательность картин не скреплена и не структурирована ка
кой-либо мысленной конструкцией, которая перерабатывает вос
принятое, оценивает его, устанавливает связи, остраняет за счет 
смены перспективы или включает в более общие контексты. Перед 
нами — похожие на хронику, идущие друг за другом отражения, 
а не размышления. Иначе не могло бы быть этой столь же пластич
ной, сколь и удручающей последовательности описываемых сцен: 
поездка, парад победы, поход по магазинам (с валютой, курс кото
рой завышен) и преследование евреев; подробность и точность 
этих запомненных сцен сделали их документом восприятия, ко
торый сохранился лишь фрагментарно, но зато почти не тронут 
позднейшей обработкой. Коммуникативная переработка послево
енного времени заметна разве что в долгом рассказе о походе по са
раевским магазинам: возможно, на его характер и акцентировку 
оказал влияние опыт таких походов по югославским магазинам 
в 1950-1960-е годы, когда многие немцы стали проводить в Юго
славии свой отпуск.
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Раздражающую увлекательность такого пестрого набора кар
тинок военной жизни, в тысячах вариантов встречавшегося в рас
сказах 1950-1960-х годов, невозможно вытеснить, отмахнувшись 
от нее как от уличной песни о хмельной жизни завоевателей. Как 
было зафиксировано в начале, Фриц Харенберг начал свою лето
пись с грустного, важного и самокритичного соображения: «Духу 
не хватало, чтоб против все это выступить». Задача же состоит 
в том, чтобы понять отрывочность его впечатлений и необра
ботанность его воспоминаний, руководствуясь при этом его же 
собственным указанием на то, как он, никем не наученный, смут
но воспринимал и принимал происходившее с ним. Тот факт, что 
рефлексия обращена при этом только на оценку итогов пережи
того, а не на каждое отдельное переживание, говорит об условиях, 
в которых эти переживания сохранялись в сознании Харенбер
га: по всей видимости, его никто никогда не побуждал к полити
ческой, нравственной или хотя бы эксплицирующей переработ
ке его отрывочных воспоминаний, потому что окружавший его 
мир после конца войны сохранял неизменность с точки зрения его 
восприятия. Иными словами, то, что тогда было для Фрица понят
ным и естественным, либо не изменилось вовсе, либо менялось 
так неприметно, что нужды в новом истолковании этого фильма 
памяти не возникало, его можно было прокручивать и дальше 
в том же виде, снабдив лишь общим вступительным словом, в об
щих выражениях заявляющим дистанцию рассказчика по отно
шению к его содержанию.

Фриц Харенберг был аполитичным рабочим, пока не надел 
форму; более или менее аполитичным оставался он и после вой
ны; он не знал ничего, кроме очень тяжелой работы и футбола. Его 
отец был активистом христианского профсоюза, но во время кри
зиса вынужден был отказаться от этой деятельности, потому что 
стал старшим плавильщиком и, поскольку он был кадровым ра
бочим со стажем, за ним по милости хозяина было в период мас
совой безработицы сохранено место на закрывшейся фабрике. 
Свои непосредственные интересы там отстаивать было до какой- 
то степени можно, однако отчуждение и анонимность как отноше
ний господства-подчинения между рабочими и начальством, так 
и самих условий труда были там схожи с армейскими, так что этот 
опыт мог быть перенесен на иерархию и субординацию военной 
машины.
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Фатальная безымянность странствий солдата, которого направ
ляли то туда, то сюда, не разбавлена в рассказе Фрица Харенберга 
ни упоминаниями каких-либо политических или хотя бы страте
гических взаимосвязей, ни даже следами какого-то недовольства. 
Подобное отношение к жизни вошло в кровь и плоть рабочих, вла
чивших отчасти наполненное внутренним сопротивлением, од
нако лишенное перспектив существование: оно научило их не вос
ставать против того, что их труд и сама жизнь не связаны с какой-то 
высшей целью и зависят от чужой воли, научило принимать власть 
тех, кто отдавал приказы, и даже, возможно, чувствовать облег
чение от того, что им не предлагалось ни разделить ответствен
ность, ни участвовать в обдумывании решений, — по крайней ме
ре, они не считали, что могут что-то изменить; это существование 
заставляло их приспосабливаться к обстоятельствам и делало каж
дого из них управляемым. Фриц Харенберг дослужился до унтер- 
офицера, т.е. стал начальником; он долгое время питается из сол
датского котла гораздо лучше, чем привык питаться дома; он 
получает едва ли не больше денег, чем может потратить; благода
ря статусу оккупанта перед ним открываются такие потребитель
ские возможности, о которых он может только мечтать: вот он, им
периализм настоящий и осязаемый. Время от времени, правда, 
приходится замечать и теневые стороны, например когда прямо 
перед его окном согнанных евреев заставляют осквернять и раз
граблять их собственные кладбища. Но есть достаточно официаль
ных объяснений и официозных слухов, с помощью которых та
кие впечатления можно одновременно и сохранить, и отделить, так 
чтобы собственная идентичность осталась, так сказать, не затро
нутой этой тенью. Сможет ли эта психологическая структура суще
ствовать дальше, если тень падет на жизнь самого человека?

Чтобы найти ответ на этот вопрос, я беру из рассказов Фрица Ха
ренберга о войне тот эпизод, в котором он описывает, как закончи
лось его участие в войне против России в 1943 году. Уже сам тот 
факт, что подобный рассказ существует, отличает эту часть вос
поминаний Харенберга от воспоминаний о блицкриге. Выбранный 
фрагмент довольно объемист и представляет известную слож
ность, поскольку в нем налагаются друг на друга три разные нар
ративные структуры: история о том, как остался жив сам Фриц, ле
топись военных воспоминаний и ответ на вопрос. В летописи он 
рассказывает о запряженной пони повозке, за которой сначала



I. З а п а д  ( ю б

гнался русский танк и которая потом попала в руки к немцам и ока
залась интендантским транспортом со всякими товарами, в том 
числе с австрийскими сигаретами. Описывая дележ этих товаров, 
Харенберг особо выделил сигареты, марку которых он «никогда не 
забудет». Потом следует вышеупомянутая история:

И вот с этими сигаретами-то я потом и провернул одно дельце. Меня рани

ло, и я попал в С. в госпиталь.

Это история самой важной сделки его жизни. Госпиталь был пе
реполнен, русские войска подступали все ближе, Харенберг счи
тался нетранспортабельным, но ему удалось подкупить страдавше
го никотиновой зависимостью санитара этими сигаретами, так что 
«с последним транспортом» он был отправлен в тыл. После этой 
истории снова следует летопись: раненых везут в вагоне для ско
та, у Фрица начинается опасная для жизни лихорадка, в Днепро
петровске ее обнаруживают врачи, он попадает в госпиталь, а по
том на современном санитарном поезде отправляется в Прагу. 
Там — маленькие сценки: Харенбергу отказывают в отпуске, так 
как считают его недостаточно транспортабельным; выздоравлива
ющих унтер-офицеров бюрократы тылового района обязывают 
дневалить, а Фриц, ссылаясь на свой авторитет раненого фронто
вика, отказывается исполнять эту повинность; к нему приезжает 
его девушка, у которой в путевых документах недостает одной пе
чати, и потому ее арестовывают и отправляют на Градчаны; воз
врат: они еще в 1941 году хотели пожениться, но все время не да
вали отпусков, например из-за Сталинграда, и вот теперь они снова 
решили пожениться в ближайшую Пятидесятницу (на дворе весна 
1943 года); следующая сцена: тыловой бюрократ, сделавшийся 
теперь уже закадычным другом Фрица, вынужден дать ему отпуск, 
увидев, что тот служит уже 28 месяцев без перерыва; чтобы от
праздновать дома свадьбу, Фриц добывает в Праге шнапс. Когда 
интервьюер спрашивает, почему он хотел вступить в брак, Харен
берг отвечает, что ведь уже в 1941 году обещал подруге, что же
нится на ней; кроме того, у замужних женщин, особенно когда они 
вынуждены были жить одни, было больше прав, чем у незамужних, 
к тому же ей как жене солдата дали денежное довольствие.

И вот в летопись вплетается история о женитьбе Фрица, которая 
начинается как бег с препятствиями, а потом приходит к хэппи-
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энду: поскольку в документах о заключении брака не хватает визы 
командира, Харенбергу приходится ехать в свою запасную воин
скую часть, которая в это время уже дислоцируется в Вуппертале. 
Описание города после массивной бомбежки и гигантского пожа
ра: обгорелые трупы в подвалах, в реке Вуппер тоже множество 
трупов. Сцена сменяется: грубовато-комичные сцены в казарме; 
разрешение на брак выдает случайно зашедший офицер; когда Ха- 
ренберг возвращается в свой город, чиновник, ведающий актами 
гражданского состояния (офицер СС), уже собирается уходить до
мой, поскольку суббота и предпраздничный день; соседка, дав 
взятку — опять же сигаретами, — уговаривает его задержаться на 
службе; чиновник знает жениха, потому что его брат раньше за
бивал свиней у родителей Фрица. На следующий день — венчание. 
Отец заказал белый свадебный экипаж с белыми лошадями, но на
кануне вечером в конюшню попадает бомба. Поэтому процессия 
идет пешком мимо шахты к церкви, погода отличная. Вечером ави
аналет, бомбоубежище. На другой день назад в госпиталь, там еще 
шесть недель, пока Франц не начинает ходить без костылей. Потом 
он вызывается добровольцем на отправку в часть, отражающую 
вторжение с Запада, — он записывается для того, чтобы его не от
правили снова в Россию13.

Такова последовательность эпизодов летописи, скрепленная ис
торией про сигареты, и то, что было потом. Ее течение нарушается 
вопросом интервьюера, который в самом начале, сразу после при
веденной выше цитаты, просит подробнее рассказать, при каких 
обстоятельствах Харенберг был ранен. Тот с готовностью испол
няет просьбу и описывает позицию своего орудия. Оно стояло меж
ду домами; на той стороне реки было несколько русских танков; 
шла перестрелка. Орудие уже было настолько разболтано, что все 
шаталось. Затем Фриц долго рассказывает о том, как ремонтиро
вали пушки, в том числе в подробностях описывает самые частые 
ремонтные операции, которые он производил сам. Затем он воз
вращается к той перестрелке и комментирует качество боеприпа
сов: немецкие снаряды хорошие, а русские часто не разрываются.

Тут мы тоже палить стали. Я в оптическую трубу гляжу. Говорю: «Внима

ние! Выстрел!» И вот как сказал я «выстрел», тут сразу и полетел через люль

ку — это где ствол при отдаче ходит. На ту сторону перелетел. Это он мне пря

мо между левым колесом и щитком всадил — снарядом значит — и тот
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насквозь прошел, и мне прямо по пистолету. Не разорвался, видать, снаряд. 

Коли взорвался бы он, так меня ж разнесло бы, так? А пистолет мой — тот плос

кий стал, как газета. И весь боеприпас, что у меня там был, — у меня восем

надцать патронов было, девять в этом самом — у нас тогда ноль восьмые бы

ли — так вот, девять было в пистолете и девять в резервной обойме. И все они 

теперь были во мне. И они дыру у меня вот тут прорвали, рана была пример

но 18 на 12, т.е. в длину вот так и в ширину вот так. У меня вот тут весь бок отор- 

ваный был. Ну, перевязали меня там. И тут вдруг загорелся один танк...

Пришла из соседней деревни подмога, заставившая русских от
ступить. Господин Харенберг объясняет, почему подбить танк смог
ли именно подошедшие товарищи, а не его собственное орудие; он 
дает подробные выкладки относительно качества боеприпасов 
и рассеяния снарядов. Его принесли на дивизионный перевязочный 
пункт, куда поступали и другие раненые, из других дивизионов 
(«кто без ноги, кто без руки»), там ему обработали рану, и на следу
ющее утро большой тягач по глубокому снегу оттранспортировал 
раненых в соседний город в госпиталь. Тем самым создан переход 
к истории про сигареты, которая после этого и следует.

Чем отличается этот эпизод от хроники блицкрига, рассмотрен
ной вначале? Базовая структура у них общая: последовательность 
описываемых сцен, которая почти никогда не сопровождается 
оценкой, хотя положительные переживания (удача в несчастли
вых обстоятельствах, хорошая погода во время свадьбы и т.д.) 
обладают в воспоминании эмоциональной окрашенностью, в то 
время как печальные переживания производят странное впечат
ление словно бы застывших, например, рассказ о разрушениях 
и о жертвах бомбежек в Вуппертале, где в начале еще идет речь 
о задержавшейся свадьбе, а ужас проявляется в виде неспособно
сти к рассказу, которая, впрочем, длится едва секунду, потому что 
затем господин Харенберг рисует очень точные и выразительные 
картины-сцены. Рассказ начинается так:

Приехал я в Вупперталь — ой-ой-ой: все разрушено. Казарма-то стоит, а до

мов всех нет. А Вуппер — это вообще описать нельзя, в ней люди лежали, 

кого еще не выловили.

Хотя с точки зрения стиля в повествовании по-прежнему до
минирует пестрый калейдоскоп военной жизни, в нем уже ничего
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не осталось от рассказа туристических впечатлений; вместо этого 
описываются ужасы войны. Новым элементом является усилен
ный интерес к технике, но он связан с тем, что Харенберг был в это 
время ответственным за «оружие и техническое имущество». 
В конце концов и личный опыт добавил драматизма в эту последо
вательность сцен, хотя в нормальной форме рассказа (она здесь 
нарушена) ранение, которое едва не привело к гибели рассказчика, 
фигурирует только как некое вводное обстоятельство, обретающее 
значение в связи с радостными событиями: спасением жизни через 
подкуп санитара, женитьбой вопреки Сталинграду и бомбежкам, 
уклонением от отправки обратно на Восточный фронт. Отлитая 
в форму отдельного рассказа история про сигареты свидетельству
ет о коммуникативных нормах послевоенного общества: о войне 
надо было говорить, но не погружаясь в собственные кошмары, 
а формируя из своих воспоминаний фрагменты саги о том, как уда
валось выжить. В информации о ранении, которую Фриц выдает 
в ответ на вопрос интервьюера, собственный опыт полностью от
сутствует: в ней нет воспоминаний о боли, не говорится ничего 
и о том, стало ли ранение отправной точкой размышлений о вой
не, будь то в личностном или политическом плане. Вместо этого — 
театральные сцены, в которых моменты бурлеска сочетаются с бес
страстностью описаний и множеством военно-технических под
робностей. Судьба приняла теперь форму военного снаряжения 
и боевых ситуаций; она превратилась, так сказать, в бесконечный 
заводской цех, и потому никаких вопросов к ней быть не может. 
Участие в боевых действиях на Восточном фронте больше не дает 
никаких привилегий — ни там, по отношению к мирному населе
нию, ни у себя в тылу. Это опасная работа, зачастую в ужасных 
условиях, с постоянным высоким риском для жизни и весьма скуд
ным социальным обеспечением: жалование переводят домой, ку
пить почти ничего нельзя, отпуск не дают больше двух лет. Это ока
зывается испытанием для долготерпения Харенберга: пока он на 
фронте, он выполняет эту работу и не замечает ее бессмысленно
сти, будучи увлечен техникой или тем, как удается на ходу эту тех
нику чем-то заменять, а в остальном живет счастливыми случая
ми. Но как только предоставляется возможность поменять это 
место работы на другое, лучшее, на Западном фронте, он этой воз
можностью пользуется. Это вопрос условий труда и жизни работ
ника войны, а не вопрос политики.
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2.  « Е д и н с т в е н н о е , ч т о  б ы л о  п л о х о  в Г и т л е р е »

Единственное, что плохо было, — это что мы проиграли войну. И это он [Гит

лер] сам себе свинью подложил. Нельзя ему было начинать Барбароссу [на

падение на СССР]. Ему надо было в Англию, чтобы аэродромы там захватить.

Бывший горняк Герман Пфистер4 , который после угольного 
кризиса основал небольшую фирму грузовых перевозок, неодно
кратно в течение интервью подчеркивает этот тезис; в другой раз 
он связывает его с крупными бомбардировками Рурской области 
британской авиацией: самое плохое во всей войне было то, гово
рит он, что нас бомбили. Само по себе это вполне понятная за
щитная реакция для человека, который пережил войну, будучи 
рурским шахтером. Но все равно странно, что поражение, на его 
взгляд, — единственное, что было плохо в Гитлере. Госпожа Пфис
тер в годы нацизма отказалась от Материнского креста, хотя уже 
родила к тому времени многих из своих семнадцати детей; сам Гер- 
ман, который, подобно своему отцу, до и после нацизма был цент
ристом, в 1935 году стал членом Движения католических рабочих 
и, когда в 1944 году на шахте было введено обязательное привет
ствие «Хайль Гитлер!», он отказывался его произносить — по край
ней мере до тех пор, пока ему не стало страшно. У него были хо
рошие отношения с остарбайтерами, лагерь которых располагался 
рядом с его свинарником; они брали у него взаймы велосипед, а за 
это отдавали ему ворованные инструменты или угощали водкой. 
Надо полагать, у него были основания видеть в Гитлере и еще что- 
то плохое кроме того, что мы проиграли войну?

Рассказы господина Пфистера и во многих других случаях не
ожиданно «сходят с рельсов». Так, например, он, который во вре
мя войны на арендованной у церкви земле держал своих свиней, 
а после войны на дешевой церковной земле построил себе дом, 
он, который «уже хотя бы из благочестия» не спал со своей же
ной в течение четырех месяцев между гражданским бракосочета
нием и венчанием, подытоживает приобретенный под землей по
литический опыт следующим образом:

Многие мои товарищи под землей до 33-го года были христианами, потом 

стали нацистами, а после 45-го снова стали христианами. У меня такого не бы

ло. Я свою веру и по сей день высоко держу. После 33-го года коммунистов
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не слышно стало. Разных там вылавливали. Один еврей как-то раз две 

недели [в шахте] работал. Он никогда не работал голым. В этом деле еврей 

щепетилен.

Он хочет этим сказать: христиане не сформировали бы сопро
тивления; сам он — скорее исключительный случай. Уж скорее 
сопротивлялись бы коммунисты, но их было не слышно. А евреи — 
те были, так сказать, еще на шаг дальше, чем коммунисты. В дру
гих местах своего рассказа он приписывает коммунистам такие 
же добрососедские качества, как христианам и нацистам: если не 
говорить о политике, то с ними прекрасно можно было иметь де
ло. Но евреи — они другие, и дело тут не только в их непонятной 
стыдливости:

Весь этот мировой экономический кризис в те годы был самодельный. Его ор

ганизовали все демократические правительства по всему миру, и прежде все

го кто? Евреи. Евреи тогда на 75% в экономике были и заправляли экономи

кой. Чего они надеялись от этого кризиса получить, я и по сей день не знаю. 

А что кризис самодельный был — это доказано было, когда Гитлер, пробыв 

два года у власти, ликвидировал безработицу.

Раз чья-то добрая воля в рамках одной отдельно взятой стра
ны смогла кризис устранить, значит чья-то злая воля его породи
ла. А что сегодняшний экономический кризис, согласно утвержде
ниям Гельмута Шмидта, не «самодельный», — в это господин 
Пфистер не верит, ибо он — рабочий, мыслящий национально. Ин
тервью начинается так:

Первое событие у меня в жизни было при французах, в 1923 году, когда мне 

было десять лет. Вступали французы, а мы с одним приятелем показали им 

неверную дорогу и заманили их прямо в яму, куда откачивали грязь из шах

ты. Там их подводы застряли. Мне досталось колотушек от отца, который опа

сался мести французов. Он три дня прятался в сарае. В это время школы бы

ли закрыты на несколько дней. Когда учителя узнали о моем поступке, вся 

учительская шатия-братия радовалась.

Первое запомнившееся событие — только в десять лет? Во вся
ком случае, в тот момент он был национальным героем, по край
ней мере в школе, — странно только, что побили его не французы,
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а отец, который в душе его поддерживал (в 1932 году он как без
работный вступит в нацистскую партию), но был труслив. Быть вы
нужденным подчиняться авторитету отца для Германа было тем 
неприятнее, что авторитет этот теперь обесценился; в последние 
годы Веймарской республики сам Герман несколько раз оставался 
без работы, уже после двух лет учебы — из-за недостатка рабочих 
мест — и хуже всего было для него то, что он при этом оказывался 
в зависимости от отца и брата. Вырваться из этой зависимости он 
смог только благодаря тому, что нацистская партия послала его на 
работу на восток Германии; вскоре он снова пал жертвой этой за
висимости, но потом наконец получил неполное рабочее место при 
нацистском авиационном корпусе. Тем не менее, оглядываясь 
в прошлое, господин Пфистер не радуется и похвале учителей- 
нацистов: они — «шатия-братия», т.е. отметаются презрительным 
собирательным понятием, которое Г ерман ни разу не употребляет 
по отношению к шахтерам. И все же главное в рассказе — это имен
но учителя, которые становятся на его сторону. Эти различные 
смысловые и референтные системы, которые одновременно и при
влекаются, и отметаются, и образуют необычный контраст с плас
тичностью описаний личного опыта, пронизывают все интервью. 
Как же получается, что интерпретации Пфистера выглядят такими 
определенными, а в контексте целого оказываются непоследова
тельными, бессвязными и произвольными?

Герман Пфистер родом из мира, в котором ценности, символы 
и точки зрения были очень важны, но в его опыте уже не могли быть 
сведены к рудиментам. Он вырос в семье шахтера с национал-като- 
лическими убеждениями в районе, считавшемся «красным». Ком
мунисты в самом деле были там самой мощной силой в 1920-е го
ды, однако среди рабочих были и католики, и социал-демократы, 
и национал-социалисты, и сторонники Немецкой национальной 
народной партии. Между ними сохранялись своего рода мирные 
пролетарские соседские отношения, но в дни выборов улицы за
полняли потоки конкурирующих знамен, и если заходили разго
воры о политике, то бывало, что дело заканчивалось дракой.

Христиане, социал-демократы и коммунисты мирно жили вместе. Но если 

дело шло о политике или о забастовке, то они друг друга дубасили. А так все 

время вместе держались. Мой отец был центрист, и я тоже, а который рядом 

с нами жил, он был из Хорватии, это был хорват, так вот он был коммунист.
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А с ним в одном дворе жил один из Померании, так тот был вовсе даже за 

Немецкую национальную и за кайзера, он и усы свои накручивал точно так 

же, как раньше. А дальше на углу, там жил один, который ходил со значком 

[НСДАП], но решиться открыто значок носить ему нельзя было. Под конец, 

в 32-м, из него бы отбивную сделали. Я как-то раз видал, как одного схвати

ли и все мордой непрерывно по грязи возили, потому что он тоже нацист 

был. Тут очень надо было внимательным быть. Потом были эти выборы 

в рейхстаг, и тут пошли флаги. Всех сортов знамена из окон висели, а самые 

гигантские знамена были «Железного фронта» — от самой крыши вниз, опа, 

до самого тротуара — красная тряпка, а на ней три черные стрелы, как такой 

частокол, вроде того; это было ответвление СДПГ.

Словно этой пестрой смеси еще недостаточно, Герман Пфистер 
попадает на полевые работы, а потом обязательный трудовой год, 
очевидно, по программе помощи крестьянам, которую НСДАП 
осуществляла еще до 1933 года. Прибыв в Восточную Пруссию, ре
бята из Рурской области знакомятся с неведомым миром: квазифе- 
одальные отношения между юнкерами и деревенским населением, 
столкновения между рабочими без всякой классовой солидарно
сти. С инакомыслящими расправа короткая; например, у хозяи
на, у которого работает Герман, батрак — коммунист, который про
тестует против марша СА криками «Хайль Москау!», а его за это 
забивают насмерть. Хозяин — нацист, еще до 1933 года ставший 
бургомистром, — отметает протесты Германа. Кровать, в которой 
истек кровью батрак, не перестилают заново. Парни-шахтеры 
здесь снова оказываются в зависимости от кого-то, но вместе с тем 
обнаруживают и свою инаковость, своеобразие. Всю неделю они 
радостно предвкушают воскресную драку с местными и солдатами. 
Когда их заставляют выполнять роль добровольной пожарной ко
манды, они с удовольствием пользуются возможностью дать сго
реть дому одного из местных. Когда время Германа вышло, он не 
может вернуться на родину, потому что там нет работы, и остает
ся в Восточной Пруссии. На Рождество он получает отпуск, едет 
домой, и там познает заботу национал-социалистов: ему дарят би
лет в оперу с оплаченной поездкой на такси. На него это произво
дит глубокое впечатление. Потом он снова уезжает на восток Гер
мании, а когда в конце концов возвращается, он на самом деле, 
конечно, по-прежнему безработный. Только трижды в неделю по 
вечерам у него есть работа в одной нацистской организации, и его
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единственное утешение в том, что в мундире национал-социалист
ского авиационного корпуса он выглядит «как адмирал» и что он 
может наконец хоть что-то «швырнуть на стол» родителям.

Шахтером Пфистер становится в итоге не потому, что живет так, 
как принято в Рурской области, а потому, что переносит туда те са
мые квазифеодальные структуры, которые еще так недавно с удив
лением и насмешкой наблюдал в Восточной Пруссии: он пишет 
прошение на имя директора тех шахт, где когда-то работал его 
отец. И его в самом деле берут, и он оказывается дельным рабочим, 
усердным сверх меры, так что быстрее обычного продвигается 
вверх по карьерной лестнице. Теперь и жениться можно, но толь
ко на правоверной католичке. Возникает конфликт ценностей: в то 
время как нацисты почти полностью покончили со сбивающим 
с толку плюрализмом политических течений, Герман чувствует се
бя представителем оппозиционной — церковной — культуры, хо
тя в принципе согласен с Гитлером; он связан пролетарской соли
дарностью с другими рабочими, но в то же время получил место 
оппортунистическим феодальным путем, подлизавшись к дирек
тору. Ссуду, выдаваемую государством парам, вступающим в пер
вый брак, родители «выплачивают детьми», но в то же время жена 
Пфистера отказывается принять Материнский крест и продолжа
ет рожать детей даже среди руин: один раз, во время войны, Герма- 
ну приходится бежать со своей беременной женой по горящему 
предместью, потому что больница, куда она шла рожать, на их гла
зах оказывается охвачена пожаром, и они, несмотря на начавшие
ся схватки, вынуждены отправиться в другую. Но это не просто 
признак жизни, противопоставляемый смерти и разрушениям вой
ны: постоянная беременность жены Пфистера продолжается с се
редины 1930-х годов по середину 1950-х. В общей сложности она 
рожает семнадцать детей, из них в живых остаются двенадцать. 
Очевидно, у этой женщины травма, поскольку она сама — незакон
ная дочь, рожденная матерью от французского солдата и отданная 
на воспитание приемным родителям. Но и Герман тоже ищет убе
жища от политических трудностей и превратностей в жизни, в ее 
производстве и сохранении, в превращении семейной жизни в про
фессиональное продолжение рода.

Здесь получают развитие все его деловые качества: он раздает 
взятки «павлинам» (нацистским чиновникам), занимаясь неле
гальной торговлей яйцами; он разводит мелкий домашний скот; он
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вывозит свою семью в Гарц, а потом, симулировав болезнь, в дни 
крушения рейха сам пробирается к ней; он дважды перестрахо
вывается, поддерживая хорошие отношения с остарбайтерами; 
временное обиталище на церковной земле он перестраивает в та
кой дом, где можно очень неплохо жить. Почти каждый день Пфис
тер работает сверхурочно и зарабатывает едва ли не больше всех, 
кто трудится под землей. Да, именно здесь он добивается своих на
стоящих успехов: хотя якобы благотворительные пакеты с аме
риканской помощью как таковые использовались в Рурской облас
ти в качестве премий для повышения производительности труда, 
и хотя Герман и после войны оставался национально мыслящим 
центристом и антисемитом, он был в состоянии посреди кампании 
по наращиванию производства взять фиктивный больничный 
и тем не менее пойти в свой коммунистический производственный 
совет и получить от него пакет от американской благотворитель
ной организации CARE: «Только открыл его — так вся моя родня 
тут как тут».

Злая интонация этой фразы — лишь верхний слой краски, скры
вающий гордость семьянина и его наслаждение отвлеченной от ми
ра семейной жизнью. Герман Пфистер создал свой собственный 
космос, и в послевоенное время ему удалось в него спрятаться: по
литический центр умер, и Пфистер ничем его не заменил. «Поче
му я должен поддерживать ХДС?» Генрих Любке, с точки зрения 
Германа Пфистера, был свинья, потому что, будучи министром 
сельского хозяйства земли Северный Рейн-Вестфалия, отправлял 
продовольствие в Баварию. Но об Аденауэре, Хейсе, Эрхарде Пфис
тер может говорить только восторженно, очевидно, потому, что эта 
надпартийная троица наконец-то оставила людей в покое.

Эрхард только одну ошибку сделал — что перешел с угля на нефть. Это была 

погибель ФРГ.

СДПГ для Пфистера — тоже не соблазн, потому что, как он гово
рит, она никогда не соблюдала собственную программу «Свобо
да, равенство, братство». Из профсоюза («После конца войны ме
ня из Немецкого трудового фронта перевели в Промышленный 
профсоюз горняков») он в середине 1950-х годов тоже ушел, когда 
увидел, как профсоюзные функционеры кутили на курорте; его ре
акция была резкой: «Функционер не имеет права быть выше члена
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профсоюза». Союз рудокопов-католиков, в котором он состоял, 
и тот распался, так что теперь, в старости, Г ерман свободен от вся
ких политических забот.

Теперь господин Пфистер уже никто и ничто, он лишь патриарх 
и католик. С одной стороны, он научился отбиваться от посяга
тельств политиков, которые так сильно повлияли на его молодость. 
С другой стороны, он усвоил по ходу дела ряд глобальных объяс
нений, позволяющих ему уживаться со своим противоречивым 
опытом и сопротивляться посягательствам политиков, как поло
жено главе семьи. При ближайшем рассмотрении эти объяснения 
оказываются условными и хрупкими, но они помещают слепое 
подчинение высшей силе в величественный контекст. Процитиро
ванные в начале слова Германа Пфистера о войне — это одна из 
трех больших компенсаторных фантазий, которые структурируют 
его биографию. Вторая — это антисемитизм, посредством кото
рого он разрешает для себя загадку экономического кризиса, для 
которой нет другого решения в том католически-националисти- 
ческом мире, в котором он вырос. Не причисляя себя к нацистам, 
Герман благодаря антисемитским идеям может одновременно 
и выразить свое восхищение Гитлером, и по-пролетарски дистан
цироваться от фашизма. Третья фантазия — это восхищение отца
ми экономического чуда, сделавшими так, что в 1950-е годы мир 
Германа Пфистера снова пришел в порядок. И это свое восхище
ние он должен как-то примирить с тем фактом, что потом этот его 
мир во время угольного кризиса снова сошел с рельсов. Об Эр
харде (как и об Аденауэре и Хейсе) он может говорить лишь вос
торженно, но все-таки именно Эрхарда он считает виновным в по
гибели ФРГ. Мостиком между величайшими достижениями 
и ответственностью за худшее прегрешение является фраза «толь
ко одну ошибку сделал». Людям свойственно ошибаться.

В голове Германа Пфистера существуют запреты на некоторые 
мысли, и эти запреты заставляют быть изобретательным. Он не
способен на аналитическую социальную критику не в силу своих 
убеждений или лояльности системе. Авторитеты, как выясняется 
при ближайшем рассмотрении, для него мало значат: трус-отец, 
учительская шатия-братия, штейгеры, избивающие иностранных 
рабочих, убийца-бургомистр, лживые церковные власти, вожди 
нации, которые своими «ошибками» ввергли всех в катастрофу... 
взгляд наверх для Пфистера — это взгляд в нечто, сильно напо
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минающее комнату ужасов. Его критический потенциал не полу
чает развития — не столько из-за недостатка образцов критическо
го мышления вокруг, сколько из-за того, что эти образцы, которые 
всегда имелись, предлагались всегда не тем политическим лагерем. 
Господин Пфистер принадлежал к лагерю католиков. Критика об
щества для него — это критика личностей, которая исходит из су
ществования структур как чего-то как бы естественно данного; 
критиковать эти структуры значило бы для него примерно то же 
самое, что участвовать в сборищах соседей-коммунистов. Общая 
повседневная жизнь пролетариев не исключает того, что их мыс
ли могут быть несовместимы друг с другом, и более того, она допус
кает усиленное формирование иммунитета к образу мыслей других. 
Какие-то мысли запрещены собственному сознанию. Эти запреты 
имеют свои издержки, которые проявляются в фантастических 
объяснениях взаимосвязей между мировыми явлениями. Для гос
подина Пфистера критика капитализма запретна не потому, что ей 
противоречит его собственный социальный опыт, а потому, что 
у соседей-товарищей она играла роль эрзац-религии. Ему ближе 
оказывается такое внутримирское объяснение мирового эконо
мического кризиса, которое более сродни католицизму, а именно 
обвинение евреев. Сама церковь с ее доктриной не может объяс
нить Пфистеру, почему он остался без работы, хотя и в 1931 году, 
и в 1961-м именно ее люди были в Германии канцлерами.

Так, в фантазии преодолевая социальные мыслительные запре
ты, господин Пфистер идеализирует политиков, подобных Гит
леру и затем Эрхарду, которые, с одной стороны, творили едва ли 
не чудеса, а с другой — привели его собственный мир к катастро
фам. Единственное, что сделал плохого Эрхард, — это то, что он за
менил уголь нефтью. А единственное, что плохого сделал Гит
лер, — это то, что он проиграл войну, точнее — то, что он напал на 
Россию, вместо того чтобы сначала расправиться с Англией. Ведь 
если бы немцы сперва заняли Англию, то англичане не смогли бы 
нас потом бомбить. Объяснение это не оригинально, оно заимство
вано из национал-социалистской дискуссии 1941 года. В центре его 
стоит подчеркивание важности работы в тылу. Германию не по
бедили на Восточном фронте: ее поставили на колени бомбарди
ровками. Это представление об истории и о роли в ней «фронта 
в тылу» могло бы спровоцировать вопрос: а почему же господин 
Пфистер получил бронь как незаменимый работник? Конечно,
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он был шахтером и был, возможно, необходим военной промыш
ленности. Он рано женился, и начиная с 1936 года у них с женой 
каждый год прибавлялось потомство. Но на момент начала вой
ны Герману Пфистеру было 26 лет, о проблемах со здоровьем ниг
де ни слова не сказано, — да и едва ли они могли бы быть у чело
века, работавшего в забое. В таких обстоятельствах про бронь 
стоило бы сказать, однако в интервью она не упоминается. Война 
для Пфистера — скорее история о бомбах: когда объявляли тре
вогу, шахтеров злонамеренно не выпускали из шахты, так что они 
неоднократно оставались по несколько дней под землей. Пфис- 
тер был командиром отряда противовоздушной обороны, насчи
тывавшего 43 человека, — там были учителя, адвокаты, врачи 
и прочие, кому тоже удалось получить бронь как незаменимым ра
ботникам. Но они никогда не являлись по тревоге к месту сбора, 
так что однажды Пфистера даже привлекли за это к ответствен
ности. Иными словами, по-настоящему уклонялись от военной 
службы те, кто были в высших слоях общества, — так отвечает рас
сказчик на вопрос, которого ему не задавали. Его собственная 
семья была переправлена в безопасное место за городом, а когда 
дело приняло плохой оборот, то он, сказавшись больным, тоже су
мел вырваться туда. Главное в рассказе Пфистера — это бомбы. По 
сравнению с ними остальная война в общем-то совсем не так уж 
и страшна. Ее, собственно, не проиграть, а выиграть надо было.

3.  « Н а д о  б ы т ь  м у ж е с т в е н н о й »

Ну, что еще в памяти осталось? Война? Когда большой налет был, мне при

шлось вместе с другими раненых перевязывать. Жутко было. Меня тоже вмес

те с другими первой помощи обучали. Я все говорила: «Без толку, я ж сама 

рядом с ним лягу, как кровь увижу». Но странное дело: когда надо быть му

жественной, то все можешь.

Рассказав о первых 30 годах своей жизни, о войне, переездах 
своего завода, разрушениях, Эрика фом Энд15 еще раз перебирает 
то, что сохранилось у нее в памяти, и приходит к этому выводу, ка
сающемуся не только работы в Красном Кресте. С 1946 года Эри
ка — домохозяйка, сегодня [1983] ей под семьдесят, но говорит она 
молодым и деловым голосом, гладко, точно, гордо. Когда надо 
быть мужественной, говорит эта женщина, то все получается;
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а во время войны надо было быть мужественной — в самом пря
мом смысле слова, ведь мужчины, работавшие на металлооб
рабатывающем заводе, куда она до войны поступила конторщи
цей, были мобилизованы в армию. Это было время, когда Эрика 
фом Энд продемонстрировала свой большой профессиональный 
потенциал.

Насколько позволяли возможности, Эрика всегда была впере
ди. Ее отец был взрывником на шахте в Гельзенкирхене и в сорок 
с небольшим лет остался в середине 1920-х без работы; к этому вре
мени семья успела выкупить у шахты съемный дом, но теперь де
нег не стало, а детей было пятеро, и необходимо было, чтобы они 
как можно скорее пошли работать. Эрика перескочила один класс 
в школе и поступила в дополнительный класс (для подготовки вы
пускников народных школ к экзамену на аттестат зрелости), так 
как учителя советовали родителям дать девочке художественное 
образование или отправить ее в университет. Но денег на это не бы
ло, так что из художественных наклонностей вышла не профессия, 
а хобби. В 1926 году Эрика поступила в небольшую фирму на про
изводственное обучение, после которого, несмотря на дефицит ра
бочих мест во время экономического кризиса, ее в числе немногих 
других приняли на работу; на этой фирме она проработала еще не
сколько лет конторщицей и познакомилась со всеми отделами, так 
что приобрела основательную и широкую профессиональную ква
лификацию. Жила она по-прежнему с родителями. На этом предпри
ятии, однако, работа была бесперспективной: жалование небольшое, 
возможностей для продвижения никаких, ликвидных средств не хва
тало. Ради большего жалования Эрика перешла в страховую компа
нию, но работа там ее не удовлетворяла: одна машинопись, и резуль
таты работы определялись не по счету, а по весу. Год спустя Эрика 
перешла на вышеупомянутую металлообрабатывающую фабрику, 
сравнительно крупное предприятие, где больше платили и где она 
сначала стала работать машинисткой-стенографисткой в отделе про
даж, но уже в скором времени была переведена с повышением в цент
ральное управление секретаршей начальника отдела, и ей стали по
ручать функции делопроизводителя.

Так это продолжалось несколько лет, а тем временем началась война. По

том одного нашего сотрудника, который заведовал в правлении отделом кад

ров, призвали в армию. А он мне еще до того сказал, чтобы я так понемножку
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и его работой занималась. Показал мне, как там что делается, помогал мне, 

и к тому времени, когда ему пришла повестка, он меня уже полностью ввел 

в курс дела, и мне дали отдел кадров, руководить; жалование выдавала... Под 

конец я была единственная девушка, которая получала самое большое жа

лование. Я же знала, сколько кто зарабатывал, я ведь выдавала жалование. 

Ну и мне платить должны были соответственно, и поскольку это была ответ

ственная должность и я очень большими деньгами ведала, то я и получала 

тоже много.

Война для нее поначалу просто внешнее условие, обеспечив
шее ее подъем на следующую ступеньку; в ее собственную жизнь 
война со своими политическими последствиями пока не вторга
ется. Кстати, 1933 год как дату политически значимую она тоже 
не упоминает. В профессиональной биографии Эрики важными го
дами были 1930-й и 1936-й. Когда началась война и многим мо
лодым служащим легкой промышленности стала грозить мобили
зация, руководство перешло к стратегии оптимизации: фирма не 
могла в условиях войны расширяться, но путем перебазирования 
производства могла усложнять свою структуру. Таким образом, 
первая задача заключалась в том, чтобы удерживать опытные кад
ры в руководящем звене и оптимально их использовать. Эрику фом 
Энд использовали еще не оптимально: хотя она выполняла функ
ции делопроизводителя, ее энергия и рвение были столь велики, 
что она смогла без труда освоить и функции руководителя подраз
деления. Это был для нее огромный карьерный шанс: самостоя
тельная и ответственная работа, руководящие функции, оправда
ние доверия, оклад втрое больше того, с какого она начинала. 
Начальнику отдела, который предложил ее на эту должность, дело 
представлялось, возможно, более щекотливым, но по зрелом раз
мышлении кандидатура Эрики все же была оптимальной: пусть 
ему было непросто смириться с мыслью, что его должность могла 
исполнять и секретарша, но он мог утешаться тем, что это была осо
бая секретарша, работавшая у директора и пользовавшаяся боль
шим уважением; возможно, его утешала также мысль о том, что 
она — человек надежный и хорошо поддающийся эксплуатации, 
т.е. можно было рассчитывать, что она снова освободит для него 
эту должность, когда он вернется. Оставить в качестве заместите
ля женщину — это во время войны было главной социальной га
рантией для мобилизованного.
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И Эрика фом Энд использовала свой шанс, сумев обойти конку- 
рентов-мужчин, пользовавшихся нечестными средствами.

И до того однажды дошло, что один мой сослуживец, который — не хочу ска

зать позавидовал, но, наверное, недоволен был, что я, женщина, выше не

го, — он стал меня слегка травить, что я политически небезупречна. При вы

плате жалования — мы платили ведь и солдатам, членам семей солдат, — они 

приходили, когда у них были каникулы, и благодарили, когда отпуск полу

чали. И вот когда мы разговаривали с ними про то, как там дела на фронте, 

они рассказывали довольно откровенно. И вот этот сослуживец сказал, что 

я, дескать, выведываю у солдат информацию. А это тогда было, если тебе 

просто скажут такое, то ты политически небезупречен; тут я испугалась, 

думаю: вот это да! И тогда я пошла к нашему генеральному директору и до

ложила ему так, что я там больше работать не хочу, у меня было еще другое 

место, куда я могла поступить. Говорит: «Об этом и речи быть не может!» 

И в скором времени этот мой сослуживец, который до того имел бронь как 

незаменимый работник, получил от меня приказ о призыве в армию, моби

лизовали его. [Колеблется.] Не очень-то приятно мне было, но я и поде

лать ничего не могла.

История трудная, и Эрика сама это ощущает. Она ведь не была 
национал-социалисткой, но, правда, никак и не противодейство
вала режиму. Она была активной католичкой, но когда однажды 
рискнула открыто высказать свою позицию, шеф ей сказал: «Это 
вы можете думать, но не говорить вслух!» Необходимо было со
блюдать осторожность. Эрика хотела, собственно, добиться успе
ха только ради того, чтобы оградить себя, и с этой целью восполь
зовалась своими прежними секретарскими каналами. Ее саму 
несколько пугают страшные последствия ее победы: такого она 
не хотела. Но вместе с тем она не может и устоять перед таким при
знанием ее личных заслуг: конкурентом жертвуют ради того, что
бы сохранить ее. И благодаря этому почти забывается тот факт, что 
она — женщина, секретарша — получила свою должность лишь 
в порядке замещения отсутствующего сотрудника.

Война — это жертвы, в том числе и в тылу. Бомбардировки ска
зываются на работе: для одних они означают смерть, для других — 
утрату рабочего места с самыми разными последствиями: кто- 
то удерживается на работе и выполняет разовые поручения или 
трудится на разборе развалин, кого-то переводят в районы, менее
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подверженные нападениям с воздуха, кто-то утрачивает статус не
заменимого работника и бронь. Эрика фом Энд вспоминает о пер
вом большом налете на ее завод в ноябре 1943 года:

Мы первый раз были в бомбоубежище, а когда вышли, то довольно много че

го было разрушено. Стекла разбиты, конечно, и здания были повреждены, но 

завод еще стоял. И работа продолжалась. У нас на заводе при первом налете 

человек тридцать погибло, — рабочих, которые не пошли в бомбоубежище, 

продолжали работать, и в общем в них попало, и, короче, должна была быть 

траурная церемония. Приходили члены их семей, и было так оговорено, что 

они [гробы с телами погибших] будут установлены для торжественного про

щания. Но все это потом так и не состоялось. На другой день был самый боль

шой налет, завод наш был разрушен, и от погибших все равно потом ничего 

не нашли. От завода ровное место осталось.

Подавляющее большинство работников остались в живых, укрыв
шись в штольне шахты. То, что осталось от завода, перевезли потом 
в другие районы города и в другие регионы. Здание правления вы
горело дотла, сейфы с деньгами погибли, и то, что осталось от ад
министрации, было перемещено в пригородный особняк поблизости 
от входа в штольню, проходившую под горой породного отвала.

Там были генеральный директор, два директора по продажам, мой шеф, за

ведующий административным отделом, потом отделы, секретарши там были 

и я с отделом кадров. Да, и вот так жизнь там потихоньку продолжалась: все 

время то немножко что-то делаем, то в подвал спускаемся, если до бомбоубе

жища уже не получалось... По ночам, когда я дома была, если бывали нале

ты, то нам всякий раз надо было через улицу идти — там был завод, и у них 

были клоповники, как их называли, такие шалаши из гофрированной жести 

построены, так немножно в земле выкопано, а сверху как укрытие эти шала

ши. Никакое это было не укрытие. Но, во всяком случае, ощущение там было, 

что ты немножко защищен. И вот там по ночам сидели. И так каждый день — 

туда-сюда. Ни минуты покоя нам не было. Работа все время продолжалась. 

Жалование надо было все время выплачивать. Другие тоже что-то там поне

множку делали. [Смеется.] Много-то не сделать было уже в то время.

Под конец уже вовсе нечего стало делать, только отдел кадров 
еще функционировал. Все управление фирмой сократилось до дея
тельности Эрики фом Энд, которая — между бомбоубежищем
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и подвалом — выплачивала жалование. «И так это и продолжалось 
все время». Ни конец фашизма, ни оккупация не упоминаются. По
том вдруг, рассуждая о том, какую хорошую пенсию она вообще- 
то заработала в те годы, Эрика говорит:

Я ведь, пока с работы не ушла, там работала. И вскоре после того, как кон

чилась война, вернулся этот мужчина, поженились мы, я ушла. Теперь-то не 

так, теперь не уходят. Тогда у меня самая большая зарплата была, я получи

ла бы отличную пенсию, если бы дальше там работала.

Только позже в ходе интервью становится понятно, что «этот 
мужчина» — это не тот сослуживец, который оставил ей руковод
ство отделом кадров и благодаря которому она пережила самую 
большую победу в своей трудовой биографии: что стало с ним, 
в рассказе не сообщается. Нет, за кулисами карьеры была еще 
и личная жизнь: знакомый по стенографическому обществу и мо
лодежным церковным кружкам, тоже конторский служащий, был 
в армии, куда она ему слала ободряющие письма; во время отпуска 
он приезжает домой, и она с ним обручается, а в сентябре 1945-го 
он возвращается, и через несколько месяцев они женятся, после че
го она уходит с работы. На заводе повода для увольнения, похо
же, не было. Ее место получает сначала сын владельца фирмы, вер
нувшийся с войны, но для него эта должность слишком хлопотная, 
и он быстро становится директором.

А мужу Эрики, наоборот, вернуть свою прежнюю должность 
оказывается нелегко, но с помощью производственного совета 
в конце концов удается. Детей у них поначалу нет, квартиры сво
ей тоже, они живут в доме родителей мужа. Во время медового 
месяца муж с лопатой в руках превращает общественный парк 
в личный огород, а она в качестве единственной причины прекра
щения своей трудовой деятельности указывает поначалу на то об
стоятельство, что ей как хозяйке дома в то время целыми днями 
приходилось стоять в очередях. Совместная жизнь со свояченицей 
была просто адом; родная мать использовала освободившуюся от 
работы Эрику в качестве прислуги. Но решение госпожи фом Энд 
уйти со службы навсегда было безальтернативным.

И мысли другой не было, не то что нынче. Да, сейчас если так подумать, то 

я бы уже этого не сделала, я бы дальше работала.
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А позже она добавляет:

Странное было чувство, я ж ведь все эти годы, девятнадцать лет, работала 

и вдруг — все. Это так скверно было. Не знала совершенно, что с собой делать.

Муж говорит:

И тут ей пришлось заботиться о том, чтоб каждый день на столе что-то бы

ло, так?

А она еще раз возвращается к сказанному:

У меня вдруг совсем стала другая жизнь. Раньше у меня столько денег в рас

поряжении было. Я там зарабатывала... я из девочек больше всех зарабаты

вала. Я зарабатывала больше, чем женатый мастер с детьми. У меня тогда 

очень много денег было в распоряжении, это было тогдашними деньгами 

375 марок, это и теперешними было бы очень много... Как бы то ни было, у ме

ня денег было очень много в распоряжении, я могла деньгами разбрасы

ваться. Я постоянно ездила в отпуск и ни в чем себе не отказывала... и вдруг 

у меня вообще ничего в распоряжении не стало. Все у меня кончилось.

Профессиональная травма вышедшей замуж женщины: в какой 
мере можно считать ее воспоминанием о войне? Может быть, слу
чай Эрики фом Энд — лишь один из множества примеров так на
зываемого женского жизненного цикла, отличающийся от прочих, 
может быть, только тем, что эта женщина особенно хорошо рабо
тала и особенно хорошо умеет рассказывать? Но так называемая 
стандартная женская биография и есть та завеса, которая покры
вает профессиональные качества работающих женщин. Отклоне
ния от стандарта в случае Эрики фом Энд — другого рода, истори
ческие: поворот наступает поздно, замужество в 33 года — это 
редкость, особенно среди детей рабочих. Работа в жизни этой жен
щины оказалась не просто временным эпизодом: жена достигла 
в профессиональной сфере больше, чем муж. Уход на роль домо
хозяйки поначалу гнетет ее, шансов на возвращение в профессию 
после того, как дети встанут на ноги, немного. Однако карьерный 
взлет Эрики объяснялся не только поздним замужеством, но — 
и даже в большей степени — условиями военной экономики: час
тично он был вызван необходимостью поддерживать работоспо
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собность предприятия, частично — стремлением сохранить за мо
билизованным работником-мужчиной возможность возвращения 
на должность. Оба эти обоснования впоследствии оказались ирре- 
левантными: завод был разбомблен, а ушедший на войну сотруд
ник не вернулся. Зато госпожа фом Энд закрепилась на месте, 
показала себя с хорошей стороны, в тяжелейших внешних обстоя
тельствах (а войну она может воспринимать только как внешнее 
обстоятельство) сделалась почти незаменимой и наслаждалась 
достигнутым положением и окладом.

Но одновременно она на протяжении пятнадцати лет поддержи
вала знакомство с мужчиной, отношения с которым прежде были не 
очень близкими — их всегда считали братом и сестрой, — а во вре
мя войны наконец с ним обручилась. Благодаря этой другой сторо
не своей женской роли она вступает в конфликт со своими профес
сиональными интересами, усиливающийся из-за ее происхождения 
из католической пролетарской среды. Война делает ситуацию сверх- 
напряженной, и выхода из конфликта поначалу не видно: для вер
нувшегося солдата эта женщина все еще коллега по работе и по сте
нографическому обществу, которая теперь, после того как война 
сделала ее на время заведующей отделом, должна — и хочет — в пол
ной мере стать женщиной. Оба они правоверные католики и не до
пускают, чтобы их жизни помешала диспропорция между хорошим 
профессиональным положением жены, которая должна теперь с ра
боты уйти, и жалким профессиональным положением мужа, от ко
торого теперь все будет зависеть. Молодые расписываются за пять 
месяцев до настоящей свадьбы, т.е. венчания в церкви, чтобы за это 
время приобрести право на квартиру в родительском доме: какой 
фантастический проект в условиях послевоенной разрухи!

Он: Да, а потом мы поженились.

Она: Тогда у нас на двоих было меньше, чем до того у меня одной было. Все 

по-другому стало!.. Так, чуть-чуть на хозяйство...

Он: Я помню, как я хотел, чтоб мне отпуск дали на свадьбу, я тогда всего три 

месяца проработал в отделе. Пошел к шефу. «Что? — он говорит — Женить

ся захотели? В такое время? Если вам женщина нужна, так их везде навалом!» 

А я ему сказал: «Господин Б., вы ничего не слыхали про то, что супруга вверя

ется человеку Богом?» Он глядит на меня, молчит. Напротив сидел госпо

дин К., который тоже верующий был, так он ухмыльнулся. Ну я и пошел. А по

том женился. Отпуск дали.
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4.  Ч е м  в с е  к о н ч и л о с ь

Бабетта Баль16 жила в шахтерском поселке на севере Рурского бас
сейна, ее отец и тогдашний муж были горняками, а сама она до то
го, как в 1934 году вышла замуж, служила в разных местах.

Появилась малышка, и мы получили еще от государства 250 марок, т.е. от Гит

лера... «Никаких долгов, — говорит муж, — теперь заживем». И еще дочь у не

го была, гордость его. А чем все кончилось? Война пришла. Во время войны 

мы еще неплохо жили, дети все получали карточки, по которым масло дава

ли, а муж мой на шахте тоже карточки получал, и потом у нас сад большой 

был. Питались-то только из сада...

По сравнению с послевоенным голодом пропитание во время 
войны не было проблемой. Политических неприятностей у Бабет
ты тоже не было, потому что она верила в Гитлера, хотя в победу 
в войне и не верила; а муж ее был в НСДАП и в СА (она взносов 
туда не платила) и в отряде охраны шахты. И тем не менее госпо
жа Баль во время войны жила хуже своих сестер, однако винова
та в этом была главным образом не война. Одна сестра получала 
очень хорошую пенсию за мужа, который в начале войны погиб 
в результате несчастного случая на шахте, будучи одним из наибо
лее высокооплачиваемых работников. Муж другой сестры погиб 
на фронте; как вдова воина с тремя детьми она получала пенсию 
в целых 330 марок ежемесячно. А муж Бабетты, которого в ар
мию не призвали, в 1943 году заболел диабетом; будучи инвалидом, 
он в 31 год получал пенсию 45 марок, и еще столько же семья из пя
ти человек получала от службы социального обеспечения. Жить на 
такие деньги было трудно, но, по всей видимости, можно. Им раз
решили остаться жить в шахтерском поселке, в небольшом доме на 
две семьи. Сначала они там жили вместе с родителями мужа, а пос
ле того, как тех эвакуировали, госпожа Баль с детьми могла поль
зоваться всем домом одна; муж часто лежал в больнице.

А в остальном, рассказывая о войне, Бабетта Баль говорит о бом
бежках, привычных действиях во время тревог и налетов, об аку
шерской станции в бомбоубежище (там ее сестра незадолго до 
окончания войны родила близнецов), о соседской взаимопомощи 
и о том, что во время бомбардировок, убегая в подвал, люди не за
пирали входные двери и никогда ни у кого ничего не было украдено;
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вспоминает состоятельных людей, которые хранили свое серебро, 
замаскированное под «перевязочный материал», в общем бомбо
убежище, подневольных рабочих из России, которым она всегда 
прямо на улице давала хлеб и которые жили в лагере, «сметенном 
с лица земли» незадолго до прихода американцев, и последнем 
авианалете на Страстной неделе в 1945 году, когда бомба попала в их 
дом, — тоже перед самым приходом американцев.

О своем поведении во время бомбежек Бабетта Баль сообща
ет как о бесстрашной, профессиональной, рутинной деятельно
сти: у нее был особый слух на самолеты, она умела различать их 
типы и национальную принадлежность, знала, каких надо осо
бо опасаться; как правило, она только спускалась в подвал, а не 
шла, как почти все остальные, в бомбоубежище; благодаря этому 
она видела больше других и не ощущала себя запертой в замк
нутом пространстве. Часто она предчувствовала приближавший
ся налет еще до того, как на шахте объявляли тревогу. Когда по 
вечерам ждали тревоги и убивали время за играми, то после объ
явления предварительной тревоги на шахте играли еще одну пар
тию в «Не сердись!» — после этого как раз оставалось достаточно 
времени для того, чтобы добежать до бомбоубежища. Взаимо
действие с вездесущей смертельной опасностью оставляет воспо
минания, которые отличаются интенсивностью переживания 
и одновременной притупленностью восприятия человеческих 
отношений:

Я сижу в бомбоубежище, а наверху там была такая большая камера, там от

дельно роженицы были, там была акушерка, и сестра моя там лежала, и тут 

бомбоубежище закачалось, люди закричали, люди закричали и акушерка, 

а там сверху была такая дыра для воздуха, это они пробили, потому что так- 

то там дыры никакой не было, и тогда акушерка сказала, она и до того у нас 

была, меня-то не она принимала, а мою сестру она принимала, и детей моих 

она принимала, и у сестры моей детей она принимала, и теперь она там тоже 

в бомбоубежище была с остальными женщинами. «А ну, Бетти, — говорит, — 

сходи-ка там наверху закрой крышку»; там была такая пробка железная с та

кой цепочкой, и вот на такой комод-умывальник, старый такой, мамочки мои, 

это мне надо было бы на цыпочки встать, чтоб... я доверху не достала, пото

му что очень высоко было. Она говорит: «На, вот ящик, — говорит, — встань 

на него». И я эту крышку не смогла туда засунуть, из-за давления воздуха, 

и она мне обратно по голове как даст, но знаете, раньше никогда ничего
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не знали, если что случалось, знаете, я эту крышку сумела засунуть, и вдруг 

она говорит: «Бог ты мой, женщина-то кровью истечет, женщина кровью 

истечет, что мне делать, тут женщина кровью истекает...»

В этой истории, где сплавились бытовые подробности и герои
ческие стороны борьбы за выживание в импровизированном ро
дильном отделении бомбоубежища, самое загадочное — это по
следняя фраза. При первом прочтении я подумал, что поранилась, 
закрывая люк в потолке, сама рассказчица, однако из последу
ющего хода рассказа вытекало, что она же потом и привела к ис
текавшей кровью женщине врача. Но остается непонятно, кто и по
чему истекал кровью: была ли это ее сестра, которая рожала 
близнецов, или другая женщина? Была ли она ранена при сотря
сении бункера взрывной волной или, может быть, даже осколка
ми, залетевшими через вентиляционное отверстие, или она толь
ко что родила? Взаимосвязь опасностей стала иррелевантной, 
точно так же, как стали взаимозаменяемыми действующие лица. 
История держится только на рассказе о действиях самой Бабетты 
и акушерки, осуществляющей родительскую власть в этом по-со
седски открытом, как бы семейном сообществе товарищей по не
счастью. Воспоминание живет именно этим описанием активно
сти, и ее материальные инструменты (крышка, умывальник, ящик) 
встают перед глазами гораздо конкретнее, чем люди, ради которых 
совершаются действия.

Этот диссонанс между ярким воспоминанием о предметах 
и бледным о людях в ситуации сверхнапряженной борьбы, кото
рая отчасти и велась ради выживания этих других людей, неред
ко встречается в рассказах госпожи Баль о войне. Например, когда 
она долго говорит о разных степенях воздушной тревоги и типах 
самолетов, но лишь походя упоминает, что во время бомбежек она, 
как правило, не находилась вместе со своей семьей, потому что муж 
с детьми шел в бомбоубежище, а Бабетта «редко в бомбоубежище 
бывала, честно вам скажу, мне всегда надо было все видеть». Дру
гое воспоминание — о лагере иностранных рабочих, который был 
«сметен с лица земли» под конец войны; он располагался там, где 
сегодня стоит электростанция, поодаль от города. В истории рас
сказывается о том, как она уже после оккупации вместе с соседя
ми с фонариком ночью отправляется в этот лагерь, потому что кто- 
то сказал, что помнит, где там в подвале находилась кухня, и они
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хотят утащить или перепрятать в надежное место оставшиеся там 
картофель и другие продукты. Мысль о людях здесь молчит: о том, 
что Бабетта увидела в лагере, говорится всего одной фразой:

Понимаете, я ведь там бывала тоже. И я это видела и всякий раз думала: «Бог 

ты мой». Но там все сметено было... Там картошка была...

И продолжается рассказ о том, что они, испугавшись амери
канцев, все-таки сбежали, а другие нашли ту кухню, но взятым от
туда маргарином не поделились.

Наиболее выпукло такая структура воспоминания проявляет
ся в рассказе госпожи Баль о последних двух неделях войны на Пас
ху 1945 года, когда один авианалет сменял другой, большинство 
людей вовсе не выходили из бомбоубежища, а она и трое ее де
тей, надев на себя по два слоя одежды, боролись с холодом и си
дели дома, рискуя утратить все свое имущество; в конце концов 
на их улице упало несколько тяжелых бомб, одна из которых раз
рушила их дом. Рассказы о бомбардировке дома, о попытках спас
ти его от пожара, о бомбе, которая, не разорвавшись, пробила дом 
насквозь, о том, как семья нашла пристанище у родни и восста
навливала дом, слишком подробны, чтобы их цитировать. Доста
точно одного-двух фрагментов:

Там ни одной черепицы на крыше не осталось. Там ни одного стекла в окнах 

не осталось, ничего. Вся квартира была оконным стеклом усыпана. И началось: 

сначала из стойла сняли перегородки, покрыли крышу. Дыру закрыли, где бом

ба прошла. Другой сосед, у того был там наверху такой... кухонный шкаф, мо

жете себе представить, спальня его вся разнесена была. А мы раньше этот ку

хонный шкаф... я вам так объясню: тут вот у нас был такой большой шкаф, 

прямо сквозь него бомба прошла, сквозь шкаф, только дыра, потому что у мо

ей соседки, т.е. вот тут рядом со мной, прошла через кухню, одни щепки и все, 

у них внизу там была мойка и у меня на другой стороне мойка, и там у нас ка

фель был, на земле тоже такие толстые каменные плиты, и там она застряла, там 

она грохнула. И вот теперь лежала там тварь эта... Потом уже оккупация была...

В Страстную субботу, т.е. явно не позже, чем через день-два пос
ле бомбардировки поселка, она вместе со своей сестрой, жившей 
в уцелевшем многоквартирном доме-казарме неподалеку, попыта
лась сходить в свой прежний дом.
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Я говорю: «Давай, — говорю, — приберем... Ой, бегом отсюда, — говорю, — 

там бомба лежит у соседей». Выбежали обратно. К сестре моей пошли. Стра

стная суббота была. У моей сестры наверху. Ну, там еще ничего было. Огонь 

развели и так далее. Тем временем муж мой умер, в Страстную пятницу. Зна

ете, как все это выглядело, такой кавардак, все было все равно, знаете, все друг 

другу, совершенно это не осозналось даже.

Бабетта Баль в одном предложении упомянула, что в Страстную 
пятницу умер ее муж. Поскольку больше она к этому не вернулась, 
интервьюер спросила ее, умер ли ее муж именно в Страстную пят
ницу. «Да, да, в Страстную пятницу». «Но не от бомбежки», — уточ
няет интервюер.

Нет-нет, так. А мы тогда были там у сестры. И там у бомбоубежища столько 

погибло, там на убежище бомбу сбросили. И тогда, раз муж мой умер, они сра

зу и его тоже на кладбище забрали. Понимаете. Только вот они лежали все 

не в морге, а перед моргом. Это я вам скажу, это, это, это я в жизни не забуду. 

Ну вот, а потом я там у сестры своей...

Можно предположить, что господин Баль во время или после на
лета оставался в бомбоубежище и там умер от сахарного диабета; 
возможно, погиб он и иначе. Мы этого не знаем. Бабетта Баль рас
сказывает дальше — о том, как обезвреживали бомбу, как восста
навливали водопровод, как встретились с солдатами оккупацион
ных войск, как жили вместе с родственниками. Но мы знаем, что 
человек, который умер «так» в Страстную пятницу, был «большой 
любовью» Бабетты: это она в другом месте неоднократно под
тверждает в ответ на вопросы интервьюера, добавляя с характер
ной для этих мест будничностью:

Да, надо сказать, у нас взаимопонимание было.

Мы также знаем, как Бабетта вышла замуж. Она была «прислу
гой за все» в пивной, где ее эксплуатировали сверх всякой меры, 
так что ее друг сказал: «Все, хватит, женимся». Он хоть и состоял 
в СА, но был безработным, так что отец не хотел дать согласия на 
свадьбу, покуда друг Бабетты не найдет себе работу. А 20 апреля 
1934 года она пошла в соседнюю пивную за плоской фляжкой для 
отца, у которого был день рождения тогда же, когда у Гитлера.
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В пивной сидели люди из СА, и один из них спросил у нее, что это 
случилось с ее другом. И она пожаловалась на свое горе, и этот че
ловек — он горняк был — сказал, чтобы ее жених назавтра при
шел на шахту. И действительно, ему дали работу — сначала кокс 
грузить. После этого наконец состоялась свадьба, а Бабетта смог
ла бросить работу. Муж признал ее внебрачного малолетнего ре
бенка, а потом у них появилось еще двое детей. Будучи нациста
ми и рабочими, они чувствовали себя в шахтерском поселке очень 
вольготно, отношения с соседями были идиллические. Но как 
только муж умер и пришли американцы, связи распались и ниче
го не осталось, кроме ближайшей родни, уцелевших вещей и злей
шей ярости:

А теперь подумайте только, у нас такое взаимопонимание было, помогали 

друг другу по-соседски, один за другого чуть не в огонь шли, можно сказать. 

А как война кончилась, как тут стрельба пошла, так они все на улице стояли, 

коммунисты все. «Вот американцы идут, с полевой кухней, сейчас нам хлеба 

дадут, сейчас накормят нас»... а тут я еще говорю соседке одной: «Мария, смот

ри не ошибись, такое будет — удивишься. Хрена они тебе дадут, по-нашему 

говоря. Не будет ни тебе полевой кухни, ни тебе жратвы с хлебом». И права 

я оказалась. Они просто через нас прошли, понимаете, маршем прошли, сна

чала бомбили, а потом прошли дальше, туда в Реклингхаузен. И на другой 

день, мы за работой пришли: «Мария, ну где же полевая кухня, где твой хлеб?» 

И тут они себя показали, понимаете, тут ты и свинья нацистская, и все та

кое, понимаете... Обзывали они меня. И те, которые так много получали17, то

же. И свиньей нацистской, и кем только еще не обзывали. И тогда я — знае

те, я раньше-то так поскромней держалась, — а тут я как пошла, нахально так 

стала говорить: «Слушай, — я говорю, — вы отребье проклятое, кем ты ста

ла, что у тебя есть? Все твое приданое, все твои шмотки, вся твоя мебель — 

откуда это все у тебя? От Гитлера, — говорю, — по моему же совету получе

но. А теперь меня свиньей нацистской обзывать будут, еще чего. Знаешь 

что, — говорю, — тут еще столько бомб лежит (а у нас еще много бомб ле

жало), так я их все вам под жопу засуну ночью!» Потом у нас там один отъ

явленный коммунист был, знаете, тут они все в кучу собираются, понимае

те. И тогда я пошла к соседу, говорю: «Ханнес, если меня еще кто хоть раз 

обзовет свиньей нацистской, — ты меня знаешь. Я ни одному человеку ниче

го плохого не сделала, и так далее, и так далее. Я говорю: я соберу все бом

бы тут с улицы, всех вас подзорву, и себя тоже, и детей тоже, — говорю, — 

чтоб тихо стало, вот так!»
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5. «И — в Рос с и ю»

«А тридцатого июня случилось самое худшее, что у меня было за 
всю мою жизнь. Мы прочесывали один лесной район», — расска
зывает 66-летний служащий Вернер Паульзен18. Это было в 1941 го
ду, через неделю после нападения на Россию. Паульзен к тому вре
мени был уже унтер-офицером. Получив профессиональную 
подготовку в конторе одного адвоката-еврея и проработав некото
рое время на фирме Круппа, он в 1937 году был мобилизован в Им
перскую трудовую повинность, потом в армию, был в Польше и во 
Франции; служил он посыльным, ездил на велосипеде и в основном 
был в тылу, а не на передовых позициях. Когда для него наступал 
перерыв в войне или когда его посылали на бельгийское побе
режье, чтобы тренироваться с приставными лестницами штурмо
вать дуврские скалы («неблагодарное занятие»), для него это бы
ло «вообще-то прекрасное времечко». А теперь, в 1941-м, он был 
командиром пехотного взвода, и в то время, как танковая диви
зия СС «Лейбштандарт» двигалась по шоссе на Житомир, его ро
та должна была прочесывать окрестные леса и болота и прикры
вать фланг.

И вдруг со всех сторон по нам — огонь. Спереди. Сзади. Всюду грохотало. 

А мы не видели русских... Мы даже не знали, откуда огонь был. Они там на де

ревьях сидели. Мы были вот как тут. Метров так двести-триста была откры

тая местность. И они дали нам как следует выдвинуться туда — на открытую 

местность. А там стали и спереди стрелять, и сзади стрелять. Тут мы не зна

ли... остановились... куда лучше бежать? Вперед? Ну вот, и тогда я забежал 

на такое поле с колосьями и там лег и лежал. А ночью все слушал — русские, 

так, только по-русски все. Совсем тихо ведь ночью-то, когда они разговари

вают... А потом я попытался, когда темно было, попытался где-нибудь — где 

машины едут? А? Где машины едут? Там же дорога должна быть какая-нибудь. 

И я так все в сторону дороги полз или бежал там... Совсем один там был. А на 

следующий день пришли немцы. Танки приехали по дороге. И тогда я на эти 

танки сел.

За один этот час погибли 92 человека; из взвода Паульзена, на
считывавшего 50 человек, выбрались из этой засады всего четве
ро. Интервьюер спрашивает его, был ли это первый раз, когда он 
видел, как умирали товарищи.
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Не, вообще ничего. Я только — слева кто-то упал, справа кто-то упал. Это ж 

было — бах, бах, бах. И все лежат. Это было так быстро, там невозможно 

было... Потом-то я слышал: один из нашей роты [остался в тылу при баталь

оне охраны]... и на следующий день ему пришлось наших товарищей хоро

нить. И вот то, что он там увидал, — это был кошмар. Я не знаю, делали ли 

раньше эсэсовцы тоже такое. Тут не могу ничего сказать. Но что он нам рас

сказывал! У нас ведь было уже несколько человек с наградами — Железный 

крест второй степени, первой, штурмовой значок, еще из Польши и из Фран

ции — все это было срезано. Глаза повыколоты. Половые органы отрезаны. 

Конечно, я имею в виду, они это сделали — и наши, конечно, тоже точно 

так же, потом.

Господин Паульзен рассказывает скорее отстраненно. Он, как 
правило, сохраняет единство времени или темы, рассуждает по по
воду своих оценок — это видно, например, в конце только что при
веденной цитаты. Но качественное отличие нападения на Советс
кий Союз от прежних комфортабельных молниеносных военных 
триумфов, суровость противника, элементарные реакции — все это 
сконцентрировалось для него в одной сцене, к которой вновь 
и вновь возвращает его память. Речь петляет вместе с ним, когда 
он ищет выход из ловушки; страх поглощает всю его способность 
к восприятию, так что смерть товарищей приобретает призрачную 
абстрактность. Куда подевалось все, чему его учили относитель
но обязанностей командира, ведь остались одни рефлексы вы 
живания. Правда, требует объяснения конец истории — то, как 
в своем рассказе господин Паульзен говорит о лишении мужско
го достоинства и воинской чести, которому его погибших товари
щей подвергли нападавшие на них русские, сумевшие осуществить 
оборонительную контратаку и посредством примитивной жесто
кости к жертвам продемонстрировать, насколько бесчестным бы
ло нападение. Прежде всего примечательно, что сам рассказчик 
сначала об этом не заговаривает; и он не интерпретирует это как 
доказательство зверства, присущего «азиатским ордам». Лишение 
его товарищей чести и мужского достоинства он называет «кошма
ром» — это понятие, которое описывает ощущение воспринимаю
щего, а не заключает в себе оценку или объяснение. Размышле
ния о том, дали ли эсэсовцы русским повод для мести, признание 
того, что немцы впоследствии творили нечто подобное, — разве 
всем этим господин Паульзен не извиняет в какой-то мере русских,
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выходя за пределы общепринятых в Западной Германии представ
лений о войне на Востоке? Вернер Паульзен, активный протестант, 
завершает свой рассказ такой сентенцией: «К сожалению, было 
тогда так: как ты мне, так и я тебе. Это было неправильно».

Он хочет интегрировать свой непостижимый опыт четырехлет
ней войны в России в свою картину мира — картину мира челове
ка просвещенного, трезво и взвешенно мыслящего, готового к при
нятию ответственности и стремящегося к гармонии, служащего 
в концерне, который занимает ведущие позиции в области между
народной торговли, в том числе и торговли со странами Восточной 
Европы. Ту сторону вопроса, что немецкие войска, на чьем пути 
встало беззаконное право национальной партизанской войны, 
пришли в Россию с целью грабежа и уничтожения, он стремится 
замолчать. Правда, он не утаивает, что при формировании его час
ти для осуществления плана «Барбаросса» не было никаких 
сомнений относительно предстоящих боевых задач: еще за не
сколько недель до отправки, находясь в Германии, они получили 
немецко-русские словари. Но потом он говорит просто: «И — в Рос
сию!» Никакого нападения со стороны Германии, никаких русских 
бестий. Для этого у Вернера Паульзена есть эсэсовцы: может быть, 
это они первыми начали. Тем самым вытесняется то обстоятель
ство, что дорогу для массовых убийств, осуществлявшихся СС, под
готовил вермахт.

Вернер Паульзен явно заинтересован в том, чтобы представить 
немецко-русские отношения политически беспроблемными. Этот 
интерес тесно связан с его личным опытом, который как бы слу
жит подтверждением верности, а не искусственности этого пред
ставления: в конце рассказа о пребывании в России это даже еще 
заметнее, чем в начале. Вкратце этот рассказ включает следующее: 
продвижение вперед до Киева — тут он особое внимание уделяет 
тому, как боялся расстрела, положенного за дезертирство; потом 
возвращение в Лемберг (Львов); потом зимняя боевая подготов
ка в Австрии и отправка в Финляндию, сквозное ранение голе
ни; поездка в Германию на поправку; потом — Кавказ и производ
ство в фельдфебели, «с последним самолетом» выбрался оттуда, 
вернулся в Г ерманию, женился; в июле 1943 года послан под Харь
ков и снова ранен, но менее тяжело; до декабря в окружении под 
Черкассами, сквозное ранение в руку, снова поездка на поправ
ку в Г ерманию. В середине 1944 года фельдфебель Паульзен был
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направлен в часть, получившую приказ держаться до конца и пол
ностью разгромленную, а потом — во вновь созданную 6-ю ар
мию, которая во время большого советского наступления в авгус
те 1944 г°Да обратилась в бегство, и Паульзен вместе с сотнями 
тысяч других попал в плен. Сначала лагерь под Москвой, где их 
используют на работах по спрямлению реки. Потом отправка за 
Урал, 300 км к северу от Свердловска, по 6о человек в вагоне; из 
трех тысяч половина, по его словам, умирает в пути от холода 
и жажды. Так в конце октября Вернер Паульзен попадает в лагерь 
при танковом заводе, где раньше были русские заключенные. Но 
ему удается устроиться в ГУЛАГе, и отношения с русскими у не
го складываются разные, а точнее сказать в принципе хорошие: 
«Ну, надо сказать, это было прекрасное время — там», — говорит 
он сразу после того, как рассказывает о своем прибытии в Сибирь, 
о работе на очистке песка, на лесопилке и на строительстве домов. 
Когда интервьюер в замешательстве переспрашивает его: «Вы го
ворите, что это было в целом прекрасное время?» (на самом деле 
он даже и не сказал «в целом»), он высказывается несколько сдер
жаннее, но не намного: «Да, прекрасным назвать нельзя. Это бы
ло бы преувеличением. Но я имею в виду — по отношению к тому, 
что я так от других... У нас же лагерь был первоклассный. Может, 
и в начальнике лагеря дело было. Он был еврей». Был строг, но 
позволил им самим обустроить лагерь. Собственная бестолко
вая бюрократия уже приучила солдат к тому, что здесь было нор
мой жизни: все надо «доставать», проще говоря: «Значит, кре
пеж мы тырили». Достав белую и темно-зеленую краску, бригады 
маляров красили бараки, наполовину вкопанные в землю, раду
ясь, что не надо было выходить на мороз. Все, что было нужно, 
«доставали» бригады, работавшие за пределами лагеря. Постепен
но были доделаны один за другим все бараки, в каждом жило 
обычно бригад по десять, в бригаде было по 10-20 человек. «Да
же картины были у нас — вся Германия», — очевидно, старания
ми маляров. Правда, внутри, несмотря на две печки, температура 
часто бывала ниже нуля; в одну январскую ночь, говорит госпо
дин Паульзен, было минус 53 градуса: «Ох, тут все-все в кучу 
сползлись. Ни один человек не остался один в койке. Нас и так 
всегда по трое на две койки было. Но это потом тоже лучше ста
ло. Многие ведь поумирали тогда — и потом вдруг у каждого по
явилась своя койка».
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Конечно, были внутренние конфликты — прежде всего по пово
ду распределения хлеба в бригаде («Кому сегодня крошки?»), а так
же по поводу привязки ужина к выполнению нормы, где все зави
село в основном от усмотрения русского надсмотрщика: если 
работа была хорошая, он записывал перевыполнение, а это значи
ло — на ужин получишь суп или даже кашу с растительным маслом; 
при грубом обмане он записывал 90%, т.е. никакого ужина.

Шапка и обувь в сибирском климате жизненно необходимы, 
а стало быть их часто крадут; поэтому спят прямо в шапке, а ботин
ки привязывают к голове. Всякий раз, когда интервьюер предлага
ет поговорить о тех или иных невзгодах, господин Паульзен дает 
понять, что все это было, конечно, очень тяжело, но в принципе 
терпимо. В ответ на вопрос о морозе рассказчик начинает говорить 
о лете. А еда? «Слишком мало, чтобы жить, но слишком много, 
чтобы умереть», — отвечает господин Паульзен и описывает не
обычайно скудное меню, в котором преобладают хлеб, Kapusta 
и Kascha. От дистрофии и цинги у него на лице и на ногах образо
вались огромные оспины. Тем не менее рассказ о своей болезни он 
начинает со слов: «Мне же там повезло», — неработоспособность 
делала свободным. Последствия изнурения работой и недоеда
ния русские приняли за симптомы заразных болезней и уже в ок
тябре 1945 года отправили его домой; при этом он попал даже не 
в самый первый этап.

Первое, что ему довелось пережить, вернувшись в Германию: на 
какой-то станции незнакомая женщина, у которой тоже ничего 
не было, отдала ему свой суп. Это проявление человечности застав
ляет его еще раз, без всяких вопросов со стороны интервьюера, вер
нуться к опыту общения с русскими:

Но тут я должен еще раз вернуться к Сибири. Нас однажды вывезли куда-то, 

и мы там работали. И тут: русские женщины — всегда приходили несколько 

человек русских, и женщина одна с ними была, — и эта русская, она увидала, 

что у одного нет носков. Это, правда, не зимой было, а летом... И тогда она взя

ла свои носки, сняла и парню тому отдала. Он как ребенок выглядел, ему сем

надцать лет было.

Русские — люди, господин Паульзен признает это, а многие из 
его товарищей по плену впоследствии это либо отрицали, либо со
глашались, но с гораздо более пренебрежительной интонацией,
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словно русские — помесь человека и добродушного ярмарочного 
медведя. Более того, Вернер Паульзен свидетельствует, что, несмот
ря на необъяснимые постановления их бюрократов, с русскими мож
но вступать в отношения обмена и при этом на них полагаться:

У нас бывало иногда немножко мыла. Давали в лагере. Не много, но чуть-чуть 

было. А русским совсем не давали. И вот они нас уже спрашивали, нельзя ли 

им мыльца? Мы сказали: «Ладно, а что нам принесете?» И вот они нам при

несли: вареную картошку [которой в сибирском лагере вообще никогда не да

вали]... Они нам — вареную картошку, а! И когда мы на стройке бывали, то они 

приходили и [картошку] просто роняли на землю. А мы потом клали свой 

кусок мыла.

И он снова подчеркивает, что эти русские рабочие, с которыми 
они вели меновую торговлю, получали еды не больше, чем они, 
и мыться им, по всей видимости, было нечем. Когда интервьюер 
в конце концов еще раз выказывает изумление — ему еще никогда 
не доводилось слышать, чтобы кто-то так говорил про положи
тельный опыт в русском плену, — господин Паульзен реагирует ед
ва ли не возмущенно:

Я же не стал бы рассказывать, если бы этого не было. Ведь это было бы стран

но, если бы существовали русские женщины и русские мужчины, у которых 

не было бы сердца, как у других. Конечно, и звери тоже были там... Но были 

и очень милые русские, которые и нам же тоже кое-чего приносили.

Все правы. У господина Паульзена опыт такой, и у многих дру
гих военнопленных он мог бы быть таким же, а у многих таким 
и был, но они редко его описывали так дифференцированно и с та
ким выделением позитивных сторон. И все же оправдан вопрос: 
что дало ему возможность приобрести именно такой опыт и так 
о нем рассказать? Хотя Вернер Паульзен делал карьеру конторско
го служащего, он был вместе с тем сыном сантехника из центра 
Рурской области. Его не так-то легко убедить, что люди, с кото
рыми ему хорошо вместе работалось, — недочеловеки. В его вос
приятии играет роль некая принципиальная рабочая солидар
ность, которая не исчезла по мере его карьерного возвышения, 
а только стала более отрефлексированной. Кроме того, он активный 
протестант, уже много лет выступающий в ФРГ за «примирение
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над могилами». Примирения с СССР достичь не так просто. Ведь 
«самое худшее», что у него было за всю его жизнь, он связывает 
с воспоминанием о нападении Германии на Россию, а потом, ме
нее часа спустя, говорит:

Я ж хотел туда поехать. Я хотел на Олимпиаду поехать. Но когда это случи

лось, они ж нам все поломали. Да, прямо перед этим вошли в Афганистан. 

Не надо им было этого делать! Десять, двадцать тысяч немцев точно поеха

ли бы туда.

6.  « П а р т и я  — г р я з н о е  д е л о »

На вопрос, в каком возрасте его просветили на темы секса, 64-лет
ний служащий Йозеф Пауль отвечает19:

Да, ну тут я хочу сказать: нас вообще не просвещали. Просветили нас, как 

мы в 38-м школу кончали, за две недели до выпуска, в субботу с полудня до 

8 вечера воскресенья в монастыре Блаженной Девы Марии в Холстерхаузе- 

не, такой доклад нам сделали. А как в солдаты попали, нам тоже мать ничего 

не сказала. Но как в армии были, там мы с этим, помню, ближе познакоми

лись. Мы тогда в учебной части — я в Страсбурге, в Эльзасе в учебной части 

был, — тогда прибыли первые раненые из Сталинграда. И насколько я пом

ню, тогда многие из этих солдат, которые не хотели больше в Сталинград, они 

добровольно заражались венерическими болезнями. Предпочитали на строй

ку. И через это мы впервые обратили внимание на все эти игры.

Эта история — типичный пример того, как война вторглась 
в важнейшую фазу жизни Йозефа Пауля, когда формировались его 
взгляды, и исковеркала их. О том, что это не случайное явление, 
можно судить по двум другим фрагментам интервью, где он гово
рит об отношениях между полами. Скажем, о своей первой любви. 
Господин Пауль рассказывает, что в июне 1944 года, вырвавшись 
из Черкасского котла, он приехал на краткосрочную побывку до
мой (после двух месяцев обучения его отправили под Сталинград 
и он там был ранен, но, проведя несколько месяцев в госпитале, 
поправился). Итак, в родном городе в кинотеатре он познакомил
ся с девушкой, которую после сеанса проводил домой, в рабочий 
поселок. Когда на крыльце он хотел ее поцеловать, его кнутом 
прогнал ее отец. Однако этим бурным началом возможного ро
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мана все и ограничилось: через пару дней Йозеф Пауль уже снова 
на фронте и, получив новое ранение, окончательно становится ин
валидом. В это время ему двадцать лет.

Или вот, например, как он познакомился со своей женой, на ко
торой женат уже 28 лет. Господин Пауль подробно описывает свою 
работу в Обществе инвалидов войны и рассказывает о том, как они 
с коллегами в 1951 году впервые снова попытались устроить кар
навал, «где мы бы снова могли как следует пошуметь». На бал ин
валидов один из товарищей Йозефа по обществу привел свою сест
ру: «...и так было угодно случаю, что мы сели рядом, и я как сел 
рядом со своей женой, так и остался».

Очевидно, у сестры товарища Йозеф Пауль нашел понимание, 
которое было ему особенно важно потому, что, когда он вернулся 
домой в конце 1945 года, его родители и его собственная сестра, 
с одной стороны, были рады, что он остался жив, но, с другой сто
роны, «не могли преодолеть боль по поводу моего ранения». К то
му же рана все никак не заживала. Несколько раз в течение трех лет 
Йозеф подолгу лежал в больнице с нагноениями, пока наконец не 
смог как следует ходить с протезом. Во время пребывания в боль
нице ему пришло сообщение об увольнении с фирмы «Крупп», 
где он когда-то обучался на электромонтажника и был в отпуске 
для прохождения воинской службы, а потом пропустил срок, в те
чение которого нужно было подать заявление о возвращении из от
пуска для сохранения права на рабочее место. Поначалу ему дали 
место в городской администрации, но его он потерял, после чего 
хотел было поступить в фирму, делавшую слуховые аппараты, 
однако в 1951 году снова получил предложение от городской ад
министрации поступить на службу — правда, из-за тяжелой инва
лидности пока только в составе кадрового резерва. И так нача
лась новая жизнь вместе с женщиной с «инвалидного бала».

В начале своей административной карьеры он посещал вечерние 
курсы мастерства устной речи, чтобы научиться получше говорить. 
И научился: он говорит, словно докладывает: быстро, ровно и че
ресчур отчетливо, почти как робот, и обильно нашпиговывает свой 
«доклад» фактами и датами. Слушая пленку с его интервью, не
возможно не предположить, что он все написал на бумаге и читает 
вслух. На самом же деле он почти не готовился и, даже отвечая на 
вопросы, не теряет этой своей манеры, разве что говорит менее од
нообразно. Историю о том, как война поломала его жизнь, господин
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Пауль излагает с хладнокровной точностью. Очевидно, он уже не
однократно все это описывал, так что рассказ принял официозную 
форму, очищенную от всякого чувственного опыта, — за исключе
нием одного места, где, пусть в бреду, он позволяет себе малень
кий бунт, за который, однако, тут же оказывается сурово наказан. 
Пожалуй, надо прежде еще сказать, что Йозеф Пауль с самого нача
ла без энтузиазма относился к войне; будучи активным членом ка
толических молодежных кружков, он обходил и даже открыто на
рушал требования дисциплины в школе и в гитлерюгенде — явно не 
в последнюю очередь потому, что его сводный брат уже в 1942 го
ду погиб под Сталинградом. А потом, после восьми недель в учеб
ной части, после Сталинграда, ранения, госпиталя, строитель
ства мостов на Рейне, Черкасского котла, выхода из окружения 
и случившейся во время побывки первой любви, летом 1944 года 
Йозеф Пауль оказался вместе с остатками 6-й армии на Балканах:

...это было так — операции против Тито, против партизан, против банд, про

тив партизан. И в ходе этого я потерял левую ногу, очнулся, лежа в военном 

госпитале в Салониках. В Салониках мне ампутировали левую голень, а пра

вая, кстати сказать, была тоже сильно повреждена. После двухнедельного 

пребывания там меня на самолете «Физелер Шторьх» отправили в Землин 

[под Белградом], там я пролежал несколько дней, пока формировался сани

тарный. Этот санитарный поезд шел в Вену и по пути был обстрелян штурмо

виками. Нас погрузили на местных лошадок и отвезли к Дунаю, а оттуда на 

углевозе в Венгрию. В Венгрии снова пустили санитарный поезд и привезли 

нас в Магдебург под Винер-Нойштадтом, в госпиталь. Там я находился до но

ября 1944 года и попал в Вену. Там мне ампутировали еще часть ноги и 9 де

кабря 1944 года перевели в санитарный поезд, поскольку в Венском округе 

госпитали с тяжело ранеными надо было освобождать. Мы надеялись, что 

нам, может быть, где-нибудь в Тюрингии или в Баварии где-нибудь в ка- 

ком-нибудь госпитале удастся найти пристанище, но напрасно. Санитар

ный поезд в конце 44 года, а именно почти под Рождество, привез нас во 

Франкфурт-на-Одере. Там мы находились дней пять или шесть, или десять, 

этого я уже точно не помню, и там нас уже сортировали: наземные войска 

отдельно, Люфтваффе отдельно, СС отдельно и офицеры отдельно. Потом 

нас должны были еще на санитарном поезде отвезти в Германию [имеется 

в виду, вероятно, еще не оккупированная часть Германии], но это не удалось, 

потому что я в приступе лихорадки послал главврача на... — я сейчас говорю 

так, как я привык. И этот болван, черт подери, оставил меня лежать там. И вот
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так я в начале февраля 1945 года попал в русский плен. Я оставался во Франк- 

фурте-на-Одере в так называемом госпитале имени Хорста Весселя до кон

ца апреля — начала мая 45 года, когда русские взяли почти весь Берлин. Тог

да нас отвезли в Фюрстенвальде, и там я оставался примерно до июля-августа 

45-го, из Фюрстенвальде меня отправили в Йену — в Тюрингию... В октябре 

1945 года... [нам] пришлось возвращаться во Франкфурт-на-Одере. Там нам 

выдали освобождение из русского плена. Я так около 15-16 декабря 1945 го

да вернулся из русского плена домой через лагерь Фридланд, а потом на эше

лоне с углем и дальше на конных повозках я прибыл сюда.

Лишь один раз в течение этого рассказа о своей совершенно пас
сивно претерпеваемой одиссее господин Пауль немного повышает 
голос и запинается, разрешает себе говорить, как привык, и назы
вает главврача, который за неосознанное нарушение суборди
нации оставил при отступлении неходячего раненого, «болва
ном». В принципе судьба Йозефа Пауля безымянна: он не знает, на 
кого может возложить ответственность за свои изуродованные 
ноги. Военная машина израсходовала его; даже мелкие надежды 
на то, что тяжелораненых из Вены переместят хотя бы в мирные 
внутренние районы Германии, разрушены, и никто не знает поче
му. Только за добавку к войне — плен — Йозефу Паулю есть кого 
винить; он ненадолго вырывается из роли пассивной жертвы со
бытий, говорит «я», говорит «болван», говорит «чертподери». Но 
это — лишь маленькие струйки пара, спускающие давление; буду
чи долгое время вынужден принимать данность, он так привык 
к этому, что приятие вошло в его характер20. Места своих страда
ний он помнит точно, а о самом страдании не говорит ни слова.

В начале 1950-х годов господин Пауль смог устроить свою 
жизнь, и в ней теперь его должность в окружной управе и извест
ность, которой он пользовался у себя в районе, заменили ему иные 
перспективы, которых после войны уже не было. Итогом войны 
для него стало не только увечье: это еще и исчезновение перспек
тив, и такой фундаментальный опыт навязанной пассивности, что 
ее едва ли возможно компенсировать собранностью и самоотвер
женной работой на порученном небольшом участке.

В Третьем рейхе, школьником, он был активным членом като
лических юношеских кружков (его самое первое и самое прекрас
ное детское воспоминание — поездки на экскурсии с хором маль
чиков от церкви Вознесения святой Марии), сознательно занимал
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и отстаивал позицию, в частности, против гитлерюгенда, где все же 
вынужден был состоять, чтобы иметь возможность получить про
фессиональное образование после школы. В церковь он никогда не 
переставал ходить. Но теперь он говорит: «Мы ходим по воскре
сеньям в церковь, мы отдаем свою лепту, а потом — все, домой».

Его отец был активным деятелем католического движения на
емных работников, создал вместе с другими горняками католиче
ское домостроительное товарищество. А сам он в 1950-е годы 
пошел не в профсоюз государственных служащих, работников 
транспорта и торговли, а в союз коммунальных служащих, потому 
что там членские взносы являлись одновременно взносами в похо
ронную страховую кассу. Отец и дед были активными членами 
социал-демократической партии, а он говорит, что даже не мо
жет за нее теперь голосовать, потому что отца за активную соци
ал-демократическую позицию в 1931 году уволили с крупповской 
шахты. И тот сказал ему в 1945 году:

Послушай-ка, парень, ты теперь совершеннолетний, можешь делать, что 

хочешь. Но одно я тебе скажу: я кое-чему у партии научился, и из-за партии 

я чуть не потерял работу. И если ты тут пойдешь в какую-нибудь партию, то 

получишь от меня по ушам. Потому что партия — грязное дело.

«Без меня». Дело не обязательно в разбитых надеждах на на- 
ционал-социализм; скорее дело в том, что членство в партии — 
все равно в какой — требовало бы от него быть субъектом исто
рического действия, а он этого не хочет, ибо в действительности 
всегда был лишь объектом, который швыряло туда и сюда в исто
рическом пространстве. Господин Пауль, чей рассказ в остальном 
так точен, мирится с тем, что ссылка на отца, который после паде
ния фашизма сделал вывод «больше никакой СДПГ», здесь оказы
вается бессмысленной: Йозеф Пауль и не ищет смысла в политике, 
он отвергает ее целиком. В коммуникативной сети маленького 
мирка своего предместья он нашел себе тихую безопасную гавань, 
его там знают, он — представитель чиновничьей аристократии 
средней руки, эксперт по вопросам снабжения. Он высказывает со
жаление, что добрососедские отношения, которые он хотел было 
опять установить, переехав на новую квартиру, теперь уже никто 
как следует не поддерживает, и что молодежь считает эти малень
кие мирки скучными и уклоняется от их контроля и дисциплины.
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Поэтому господин Пауль в качестве хобби стал заниматься исто
рией своего предместья. Ведь и коммуникативная сеть, очевидно, 
теперь уже не та, что сохранялась еще в послевоенные годы, ког
да он жил под девизом «без меня»; даже эта коммуникация теперь 
переродилась в тягостную повинность: он занимался в окружной 
управе пенсиями и работал в Союзе инвалидов и родственников 
погибших, так что все постоянно что-то от него хотели, и повсед
невное общение с соседями потеряло для него свою защитную 
функцию и свой смысл. Сегодня, когда ему 64 года, он разрывает
ся между представлением о том, что его долг — присутствовать 
в нынешней соседской коммуникационной сети, и прежними пред
ставлениями о соседских отношениях:

Ни в одно общество я теперь больше не вступлю, потому что очень уж горь

кий опыт у меня есть. Одно-единственное, что меня сегодня еще интересует, 

и это вам все соседи здесь — вы же слышали только что, опять в дверь зво

нили, — все подтвердят: если кто-нибудь сюда приходит и я могу помочь, будь 

то в управе или еще где, то я это делаю с удовольствием. Но: пускай мне гряз

ными ботинками не топают здесь по всей квартире. Сейчас же все моду такую 

взяли. А мне этого больше не хочется. В старости хочется же немножко от

ключиться. Атак я больше всего хотел бы своим хобби заниматься.

7 . С т р а х  и а к т и в н о с т ь

Эльза Мюллер21 боготворила своего отца, шахтера. Его дом распо
лагался в одном из лучших жилых кварталов города, поэтому ре
бенком ей очень часто приходилось общаться с «лучшими семья
ми». Свою мать она описывает как святошу, женщину работящую, 
строгую и нетерпеливую, часто и жестоко ее лупившую и больше 
любившую ее сестру; а потом сразу заявляет:

Мой отец был работящий, уважаемый, умный, философский, человечный, ве

селый, нежный, верующий, сдержанный, с ранней молодости состоявший 

в профсоюзе, но с партийными пристрастиями.

В 1946 году она вышла замуж за коммуниста, работавшего на шах
те слесарем, который никак не мог сравниться с этим авторитетным 
призраком; после того как он вследствие кризиса угольной про
мышленности оказался на обочине жизни, госпожа Мюллер стала
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не только главной в семье, но и вне дома заняла главенствующие по
зиции. Во время войны она пошла работать санитаркой (эту спе
циальность она получила еще до войны) и в 1960-е годы быстро 
дослужилась в больнице до старшей сестры отделения для част
ных пациентов. Ей поручили руководить обучением медицинских 
сестер, она стала активной социал-демократкой и членом совета тру
дового коллектива больницы. Если не считать отца, то решающим 
фактором в ее социализации стала война. Ей было пятнадцать, ког
да она началась; война — это ее годы учения. В это время она наби
рает тот потенциал энергии и организаторских способностей, кото
рый в эпоху Аденауэра, когда она была домохозяйкой, оставался 
латентным (правда, не совсем, потому что она, например, парал
лельно заведовала общежитием учеников, проходивших обучение 
на шахте), а потом позволил ей столь же быстро, сколь и успешно 
возвратиться в профессиональную жизнь и развернуться в ней.

В 1938 году Эльза Мюллер закончила школу и вступила в Союз 
немецких девушек, но, поскольку ее родителям-католикам это 
пришлось не по вкусу, она ограничилась спортивными занятия
ми в секции гребли на каноэ, хотя ей нравилось быть в коллекти
ве и руководить. Одновременно она отрабатывала обязательный 
для девушек трудовой год в качестве помощницы по дому у одной 
учительницы. Потом стала учиться в женском монастыре на са
нитарку, но прервала обучение после того, как у ее отца обнару
жили пневмокониоз, и к тому же настоятельница выставила ее на 
посмешище перед соученицами, когда она во время менструации 
запачкала кровью постель. Вернувшись в родной город, Эльза 
прошла профессиональное обучение в крупной фирме, занимав
шейся розничной торговлей. Потом — трудовая повинность, ее 
послали в крестьянское хозяйство в Шлезвиг-Гольштейне; там она 
хорошо справлялась с работой и стала доверенным лицом у май- 
денфюрерин*. После возвращения в Рурский бассейн Эльза 
в 1942 году стала военнообязанной и проходила службу в трудовом 
ведомстве, в отделе, занимавшемся незаменимыми работниками, 
которым полагалось освобождение от призыва; здесь она впервые 
узнала, какими методами были согнаны в Германию работавшие

* Майденфюрерин — младшее женское вой повинности, примерно соответ-
командирское звание в военизиро- ствовало лейтенанту в армии,
ванной иерархии Имперской трудо-
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там украинцы; тогда-то, — думает она теперь, — и зародился в ней 
критический образ мыслей по отношению к политике.

Там, в центре Эссена, она попала в 1943 году под первый круп
ный авианалет:

Он меня привел в полнейший шок. Мы уже не могли ничего потушить. Там 

были такие крытые галереи... там полно было дерева, и мы уже не могли га

сить, воды не было. И я побежала в сторону вокзала, был перерыв, двадцать 

минут [между налетами]... Всюду грохот, осколки, пожары. Я побежала и ока

залась в какой-то момент совсем одна. Бежала через город... Г орел опрокину

тый трамвай, вокзал горел... а самолеты опять уже появились, опять новая 

волна уже, и опять сирены с громким воем, и тут на меня кто-то закричал: «Вы 

с ума сошли? Идите в убежище!» И я спустилась на Роландштрассе за Парк- 

отелем в убежище. И все рекой, рекой стекались в убежище. А потом снова 

ковром стали падать бомбы. А потом раздался страшный грохот. В общем, 

выйти из убежища мы уже не могли, нас там завалило. А я обнимала моло

денькую девушку, незнакомую молоденькую девушку, мы так крепко-креп- 

ко вцепились друг в друга. А у кого-то сделался нервный срыв, а одной жен

щине пришлось детей оставить снаружи, у нее двое детей было. Она все время 

кричала: «У меня дети на улице, у меня дети на улице!» Тут молятся. Там орут. 

Там воют. А я и эта молоденькая девушка, мы обнялись, мы сидели в ловушке. 

А потолок — так он все время так трясся, он прямо-таки качался при каж

дом новом взрыве. И в это время я только думала, мои родители и все это у ме

ня в мыслях было. А потом я услыхала шум воды. И я сказала: «Господи, не 

дай мне утонуть!» Потому что мы все время читали про авианалеты в газетах: 

где-то люди утонули, потому что трубы лопнули, а люди боролись до послед

него, пока уже совсем под потолком не плавали, и в итоге все-таки тонули. Как 

они боролись! А когда их потом находили в этих убежищах!.. И тут я сказа

ла: «Господи, не дай мне утонуть!» Я слышала шум воды. «И пусть лучше по

толок рухнет и меня прибьет, но только не тонуть», — так я сказала. Это бы

ло мое последнее желание. И еще: как меня найдут? Я еще раз всю свою жизнь 

перед собой увидела и прямо завершила ее. Да, завершила, надо сказать... 

А потом мы услыхали, как колотят, стучат, зовут, а потом вспомогательная 

служба безопасности — они вогнали брусья в подвальное окно, чтобы подпе

реть, и вытащили нас. И там все горело, вся ведь Роландштрассе превратилась 

за ночь в груду развалин... И у меня здесь еще шрам остался. Здесь мне по

том тоже обожгло, брови мне сожгло. Волосы вот тут на голове тоже сожгло. 

Какой-то человек мне что-то набросил на голову и сказал: «Беги, девочка! 

Давай, беги!» И тогда я побежала вниз, в сторону «Феррошталя», в сторону
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«Хохтифа», в сторону пивоварни. А потом ничего больше не помню. Пер

вый и единственный обморок в моей жизни был. Я была без сознания. А по

том я очнулась, лежала в зале [в здании городского собрания, которое было 

рядом]. Вокруг меня крик, кутерьма, все кричат, своих ищут. Деточка моя! Это 

был один крик. Я до этого-то не глядела, как и что, а тут думаю: «Ой, все ли 

цело у меня?» Потом я захотела встать. Сказали: «Лежите, не вставайте!» То 

есть за мной ухаживали. А потом дали мне шнапсу. И я сказала: «Со мной 

все в порядке, ничего у меня нет!» Я все оглядела: ничего у меня не было... 

А потом все время этот крик вокруг, все ищут своих, раненые кругом. Я бы

ла как-то не в состоянии помогать, я только глядела... [Потом, в сумерках, она 

в разорванной одежде и со спущенными чулками, на трамвае поехала в свое 

предместье.] Выхожу на станции «Городской парк», а тут мне навстречу один 

коллега, у которого сердце больное было... из отдела труда коллега навстречу 

мне идет, с горы спускается. На нем безупречный поплиновый плащ, элегант

ная мягкая фетровая шляпа, ремень туго затянут. Я его по сей день перед со

бой вижу: туго затянутый ремень, папочка под мышкой, как будто он в чуд

ный осенний денек идет на службу. Спускается, видит, как я подхожу, смотрит 

на меня, разглядывает и говорит: «Да... что у вас за вид?» Как если бы я где- 

то шаталась ночью и в канаве валялась. Тут я закричала. Я так кричала... Я по

бежала в гору, последний отрезок вверх, и все кричала громко. Я прибежала 

наверх, вбежала в дом, так что моему отцу пришлось меня крепко-крепко 

обнять. Говорит: «Детка, успокойся, детка, успокойся!» Я говорю: «Отец, там 

горит, горит, все разрушено, все разрушено». Только так это из меня наружу 

выходило.

Этот рассказ, приведенный здесь лишь с небольшими сокраще
ниями, обладает рельефностью непереработанного ночного кош
мара. И по сей день, спустя почти четыре десятилетия, все «только 
так наружу выходит». Эльза Мюллер — личность, как уже было ска
зано, необычайно сильная, умеющая настоять на своем, — в этом 
интервью извлекает из своей памяти документальную запись своего 
тогдашнего страха: это документ, аутентичный именно благодаря 
тому, что он не поддается переработке. Он же одновременно явля
ется и документом вынужденной пассивности, в нем только в нача
ле присутствует элемент активности, когда рассказчица пытается 
во время перерыва между бомбежками убежать через весь город 
как можно дальше от своего горящего завода. Потом следуют эле
менты, которые поразительно напоминают стадии человеческой 
смерти, единообразно описываемые реанимированными людьми:



2. Т ыл  и ф р о н т  ( 147

она перестает управлять собой; реагирует бессознательно; воспри
нимает окружающее только в виде эмоциональных тонов и картин; 
панически бежит от опасности; подчиняется голосу разума, кото
рый направляет ее в первый попавшийся бункер; она готова и хочет 
прижаться телом к незнакомым людям; ее восприятие ограничива
ется собственной персоной, которая страхи окружающих еще заме
чает, но отгораживается от них; она испытывает панический страх 
перед смертью, выраженный в боязни какого-то определенного ва
рианта гибели, обесценивающего всякую активность; она спорит 
и торгуется с Богом; видит, подобно фильму, всю свою жизнь, и на
конец — отключка. Все это потом прокручивается еще раз в обрат
ную сторону; она заново переживает эгоцентрическую редукцию 
после второго спасения; ощущает настоятельную потребность по
кинуть место второй катастрофы даже вопреки совету и указани
ям авторитетного лица; сосредоточивает все силы на бегстве; сры
вается на истерический крик при встрече с нормальной жизнью 
и вверяет себя спасительному институту или лицу, сводя пережи
тый опыт к ключевым словам; «горит», «разрушено».

Через год после того, как Эльза Мюллер пережила этот смер
тельный страх, ее отправили на фронт против ее воли или по край
ней мере не туда, куда она хотела; она предпочла бы обучаться на 
радиолокационной станции под Веной, а ее послали на аэродром 
под Гамбургом. Интервью предоставляет нам еще три возможно
сти проанализировать тему страха в ее воспоминаниях о войне: 
эпизод с обучением среди более квалифицированных сослужив
цев; эпизод с кражей картофеля; эпизод с установкой прожекторов 
против авиации союзников.

Эпизод I. Курсы прожектористок, ноябрь 1944 года. Молодым 
женщинам предстоит сменить унтер-офицеров, прошедших два 
года базовой подготовки и еще дополнительное обучение; на за
мену берут только абитуриенток и студенток в надежде, что они 
быстрее обучатся. Эльза Мюллер — единственная на всем курсе, 
кто не учился в гимназии. Это наполняет ее гордостью и страхом 
одновременно. Муштра «жестокая», но тут она не отстает от ос
тальных; однако там, где требуются прежде всего знания из курса 
математики, она пасует. «И тут я разуверилась в самой себе».

Но из тыла она получает поддержку: когда она пишет отчаянное 
письмо домой, отец утешает ее: «Даже если ты сто раз провалишь
ся, ты все равно останешься нашей девочкой». Кроме того, среди
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девушек — «классное товарищество... 18 человек в одной комнате... 
отличная компания». Ей помогают заниматься, и при первом отсе
ве она не вылетает, в то время как некоторым абитуриенткам при
ходится возвращаться на обычную трудовую повинность. Победой 
на самом деле она обязана не своему честолюбию, а своей популяр
ности: «Это был спор: сумеешь или не сумеешь; я то не хотела, я то 
хотела уйти. На самом деле это меня группа с собой тянула. Толь
ко группа. Они просто не хотели, чтобы я из группы уходила, и пол
ностью взяли меня на буксир».

Коллективизм и воля к свершениям позволяли этим девушкам 
выполнять задачи и делали их пригодными для использования 
на войне, хотя они были против нее — правда, как правило, не с са
мого начала, но теперь-то уже точно были против. Становилось все 
очевиднее, что война проиграна, и, выступая против нее, они вы
ступали и против Гитлера. По ночам «отличная компания» паро
дировала «обращения к народу» нацистских вождей с третьего яру
са кроватей:

«Что у нас есть? У нас нечего есть», так, и «Хотите ли вы тотальной войны? 

Нет, не хотим мы ее»... Настоящим пораженчеством там занимались... т.е. сна

чала были сомнения, в 43-м, потом где-то в начале 44-го для нас, для меня 

война была проиграна, да, когда мы узнали, что фронты — повсюду: и тут 

невозможно удержать, и там — безумие.

Война — сумасшествие, но в Пиннеберге главными были само
сохранение и коллективизм. Во время обучения постоянно прово
дились тактические занятия на карте, в которых ключевая роль 
всегда отводилась позиции Хольм, а по окончании курса прожек
тора распределяли по позициям.

Когда говорили «позиция Хольм, позиция Хольм», то всегда говорили, что 

кому, значит, она достанется, ну тот может себя поздравить. Все управление 

военно-воздушного округа только и говорит, что о позиции Хольм. И знаете, 

как потом стали распределять, кому досталась позиция Хольм? Мне доста

лась позиция Хольм! Я думала, я упаду сейчас, быть такого не может.

Платой за страх является вытеснение сомнений — по крайней 
мере в том, что касается непосредственных задач по командованию 
прожекторной установкой. Эльза Мюллер говорит о множестве
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трудностей, с которыми было связано занятие позиции, однако 
не совсем понятно, в чем они заключались. Из текста следует, что 
она пребывала в конфликтном треугольнике: с одной стороны, 
большинство девушек, как и до того (когда они все вместе жили 
в одной комнате), были против войны; с другой стороны, ей доста
лась заместительница, которая еще до нее была на этой прожектор
ной установке и которая занимала «очень твердую позицию» — 
очевидно, противоположную; а кроме того, «обеспечение функци
онирования позиции»: это было непременное требование (на во
прос о сомнениях и неповиновении она отвечает: «Нет, это при
казы, нет, такого не было!» И еще раз: «О том, чтоб сбежать, — нет, 
я не думала»). Решение проблемы она нашла в товарищеском и за
ботливом отношении к подчиненным, иными словами: она укреп
ляет боевой дух войск, добивается доверия со стороны девушек 
и переживает глубокое разочарование, когда одна из них сбегает, 
не посвятив ее в свои намерения.

Эпизод II. Эльзе Мюллер без малого 21 год и она должна быть 
командиром и примером для остальных; от стресса во время об
учения она стала курить, но теперь бросает, потому что «некото
рые девочки ведь моложе были», а она не хотела от них ни в чем 
таиться.

Но эти тяготы, которые я сама вынесла, этот настоящий страх и то, что вой

не конец скоро должен был настать, и нужда... а потом я еще получила изве

щение, что муж моей сестры погиб, понимаете, все эти вещи мне приходилось 

одной носить в себе, и я часто сменяла часовых и ходила патрулировать. Де

вочек отправляла спать и стояла на посту, а мысленно бродила по городско

му парку. Это из-за того, что не могла спать, я стала ходить в караулы. И тог

да я узнала, что на летном поле была заложена в бурты картошка...

Поскольку от крестьян уже ничего больше получить не удава
лось, она стала каждую ночь ходить с рюкзаком и выкапывать кар
тошку, рискуя быть замеченной часовыми Люфтваффе. «Вся ко
манда» наедалась досыта, и Эльза Мюллер как командир, ставший 
матерью своим подчиненным, на шаг приблизилась к идеально
му образу отца.

Каждую ночь я туда ходила и там тырила картошку, хоть и боялась ужасно. И не 

разу не заметили! А девочки говорили: «...До чего вы так дойдете!» Я говорила:
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«Деточки, достаточно будет, если меня поймают». За это ведь расстрел был. 

Это был для меня смертельный риск. Это же был немецкий посевной фонд... 

все время же только и слышно было: вредитель расстрелян, повешен, расстре

лян, вредитель, и так бы я была, я ведь в этом смысле вредитель была.

Эпизод III. Бой. С радара поступают данные, которые использу
ются для наводки большого, автоматического прожектора, кото
рый надо только включить, а затем эти данные передаются группе, 
которая вручную наводит меньший прожектор. В это время Эль
за Мюллер стоит у прибора для наводки и руководит действиями 
расчета. В случае налета штурмовиков расчет («24 человека и один 
солдат Люфтваффе», кроме него все женщины) может прыгать 
в одиночные окопы, так называемые лисьи норы.

Я помню только, что мне лично не было страшно во время налетов, что я — 

я стояла там у прибора наводки, где и телефон был, где я получала свои коман

ды, и у самого прибора, где я на очень хорошем устройстве... могла наблюдать 

и получала передаваемые данные. Я выкрикивала их на свой 150-й прожек

тор — двухметровый-то получал данные с радара. И тогда я кричала только: 

«Свет!», так, «свет» — моя команда. И вот однажды я пошла к ним — свет 

у прожектора не зажегся. Они по окопам разбежались... это я не могла понять. 

Это было просто: мне не было страшно. У нас же стальные каски были. Так 

что мне не было страшно. Я не могла понять страх девочек, настоящий страх, 

подлинный, физический страх — не могла я понять. Я только тогда поняла 

его, когда позже как-то раз засекла один штурмовик и хорошо видела его 

в прицел: он так прямо на меня летел и стрелял в меня. Тут мне впервые ста

ло действительно страшно. Ладно, мы днем в окопы прыгали и так далее, но 

по-настоящему бояться за свою жизнь мне довелось только позже, когда я бы

ла замужем, когда была матерью.

Последние слова есть, вероятно, намек на травмирующее 
чувство покинутости, которое она пережила при рождении свое
го единственного ребенка в больнице в 1947 году: этот весьма за
поминающийся эпизод она рассказывает позже в интервью. Это 
снова то самое пронизывающее переживание беспомощности 
и брошенности на произвол судьбы, которое она уже описывала 
в рассказе о том, как ее засыпало в бомбоубежище во время нале
та. И то, и другое переживание (в убежище и в родильном отде
лении) характеризуются наглядностью воспоминаний и неуправ
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ляемостью реакций; от них обоих окрашенные страхом эпизоды 
на фронте отличаются хотя бы уже высокой степенью дискурсив- 
ности, восприятием и просчитыванием окружающего, а также лич
ной инициативой. Третий эпизод показывает, что понадобился ле
тящий на бреющем полете и стреляющий прямо в нее штурмовик, 
чтобы опасность, грозивщую в бою всем, она осознала как свою. 
Ведь она настолько была занята техникой и отданием команд, что 
страх не мог возникнуть, а если возникал, то его можно было про
гнать с помощью самых абсурдных рационализаций («стальные 
каски»).

В двух других эпизодах речь идет о страхах, которые лишены 
важнейшего признака — элемента безысходности: никто ведь не 
помешал бы Эльзе Мюллер провалиться на экзаменах, быть отчис
ленной с курсов и тем избавить себя от стресса, связанного с повы
шением статуса и командирской должностью, стать снова простой 
работницей «Трудовой повинности». Никто не заставлял ее под
нимать боевой дух своих подчиненных, воруя картошку, а кроме 
того, очень маловероятно, чтобы солдаты Люфтваффе поставили 
к стенке за вредительство активную женщину, командира взвода 
только потому, что она раньше них нашла картофель, принадле
жавший местным крестьянам. Страх в этих случаях играл скорее 
роль подстегивающего адреналинового удара, позволяющего до
биться наивысших достижений. Прорыв выпускницы народной 
школы, дочки рурского шахтера на позицию всеми любимого 
и уважаемого командира прожекторной установки в ключевом 
пункте — это первая кульминационная точка в биографии этой мо
лодой женщины. Здесь она открыла в себе личностную силу и со
циальный потенциал, которые в течение следующих полутора де
сятилетий, когда она вела жизнь домохозяйки, кажутся как бы 
блокированными, пока она не разворачивается снова во всю мощь, 
работая в больнице.

Шок, испытанный ею дома во время бомбежки, на фронте ухо
дит: активное участие, необходимость показывать хороший резуль
тат, расширившийся горизонт опыта и ответственности помогают 
вытеснять страх, который так реален и так оправдан; в результате 
она встраивается в военную машину в роли не только исправно 
функционирующей, но и вносящей собственную дополнитель
ную динамику детали. При этом она может вполне осознавать бе
зумие войны; сопротивление так называемой тотальной войне
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в Эльзиной компании представляется мне правдоподобным. Впо
следствии госпожа Мюллер выходит замуж за коммуниста, и, хотя 
она держится на расстоянии от Коммунистической партии и ока
зывает мужу сопротивление, храня верность социал-демократии, 
все же в эпоху Аденауэра ей хочется, чтобы коммунисты прошли 
в бундестаг («как щука — чтоб караси не дремали»), она ходит на 
демонстрации против ремилитаризации и вооружения бундесвера 
атомным оружием. Эльза Мюллер против войны, и я думаю, она 
была против нее и в 1945 году. Но для того, чтобы осознать это, на
до было сначала пройти через очевидную бесперспективность вой
ны. Это осознание осталось на некоем когнитивном уровне и было 
оттеснено в сторону, когда Эльзе предложили участвовать в деле 
и развернуть свой личностный потенциал.

8. « Х у ж е  в с е г о  э т о  б ы л о  д л я  с о л д а т - о т п у с к н и к о в »

Родители Герды Герман22 развелись в 1937 году. Ее властная мать 
была учительницей и членом НСДАП. Во время войны Герда об
ручилась с однокашником, который был летчиком.

Он сначала был в транспортной авиации, летал на Ю-52. Это приносило ему, 

как он тогда выразился, слишком мало орденов. «Вот закончится война, 

а у меня будет слишком мало побрякушек: тогда моей карьере конец, я не смо

гу стать тем, кем собрался». И он переквалифицировался на скоростные ис

требители, хотел попасть в ночную истребительную авиацию, и во время 

третьего своего учебного вылета [в Силезии] разбился. Это была ужасная, 

трагическая история.

Несчастный случай со смертельным исходом на пути к карьере, 
сопряженной со многими рисками. В мае 1944 года, когда это про
изошло, Герде было 20 лет.

Я молилась господу Богу, чтобы у меня откуда-нибудь появился ребенок, 

откуда — я и сама не знаю. Вы себе это и представить не можете: такой зажа

той меня воспитали. [...] Ничего не объясняли. [...] Поцеловаться было уже бе

зумным грехом, которым действительно мучились.

Военная невеста, которая хочет хотя бы ребенка и не знает, от
куда берутся дети. И героическая смерть как профессиональный
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риск... Интересно, как сильно воспоминания отличаются от лите
ратурных и прочих фантазий, которые в послевоенное время фор
мировали наше представление о войне. Не правда ли, мы бы скорее 
ожидали, что женщина будет сексуально просвещенной, а муж
чина пожертвует собой ради националистической идеологии? А он 
хотел побрякушек, чтобы после войны иметь возможность остать
ся кадровым офицером. Почему это так важно — после войны, ко
торая в его расчетах явно фигурирует как война победоносная? Что 
это — просто мальчишеское желание продлить увлекательную 
игру с военной техникой? Или дело было в том, что она им горди
лась, потому что «он в форме хорош был — ну просто умереть мож
но»? На это у истории есть и третий конец — в другой части ин
тервью: в 1943 году Герду Герман из Союза немецких девушек 
перевели в ряды НСДАП. Это происходило автоматически, она по
началу этому не сопротивлялась, носила партийный значок на лац
кане и ходила на партийные собрания, которые проводились в бом
боубежищах. Жених, приехав в отпуск, требует это прекратить:

«Я с тобой на улицу не пойду, если ты эту штуку не снимешь, по крайней ме

ре пока я здесь»... Я спрашиваю: «А что такого в партийном значке? Я вооб

ще не понимаю, почему ты так сердишься». Он: «Я такой ужас видел, я был 

в Варшаве, и там я видел, как людей, евреев, сгоняли — женщин, детей, муж

чин. Мужчины стояли с бичами и загоняли их в вагоны». Это, по его словам, 

было нечто ужасное. Мне кажется, он принадлежал, вероятно, к такому кру

гу офицеров, где не были согласны с этим режимом... Тут моя мать пришла 

в ужас, возмутилась и сказала: «Как этот парень может такое рассказывать? 

Это вранье. Невероятно, в какое вранье он поверил». Он потом еще несколь

ко подобных высказываний сделал... Когда он разбился, я все время думала, 

он сделал какое-нибудь глупое высказывание, наверняка его расстреляли, он 

вовсе, может, и не разбился. Но он на самом деле разбился, там ничего не 

было. Но он явно знал больше...

Внезапно их отношения оказываются вообще призрачными, 
вовсе не близкими. Влюбленные мало знают друг о друге, мало мо
гут друг другу доверить. Может быть, он вовсе не побрякушек искал, 
а стремился в офицерский корпус, чтобы быть защищенным и иметь 
возможность действовать? Или, может быть, сведения, подобные 
тем, что ее жених привез из Варшавы, не производят никакого 
эффекта, а приводят только к тому, что человек сворачивается,
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как еж, замыкаясь в своем узком мирке, — потому, например, что 
воздушный бой истребителей вызывает героические чувства, а его 
последствия абстрактны? Солдатским невестам было тяжело; дело 
было не только в том, что они сами постоянно подвергались опас
ности и боялись за своих любимых. Они еще и знали их все мень
ше и меньше, чем дольше жили с ними в разных мирах, с разным 
опытом. И побывка в таких условиях часто становилась мукой: лю
ди жили в мирах, развивавшихся в разных направлениях, и встре
чались друг с другом, словно находясь по разные стороны стекла, 
а одновременно чувствовали себя обязанными проявлять особую 
интенсивность чувств и особую близость, как если бы это свидание 
было последним. Но то, что происходит в последний раз, редко бы
вает прекрасным. Если к этому добавлялся еще и сексуальный ас
кетизм, который исключал возможность чувственной разрядки, то 
велика была опасность, что влюбленные будут заботливо разыг
рывать друг перед другом спектакль, поверхностно развлекаться, 
а может быть, вызывать друг у друга чувство одиночества, даже бу
дучи вдвоем.

Позже Герда Герман еще раз встречается с летчиками, на сей раз 
союзной авиации, которые не так хороши в форме, зато она видит их 
в деле. Американцы стоят уже в соседнем городке, и, чтобы укрыть
ся от их артиллерии, люди перебегают из комнаты в комнату:

Потом еще было очень плохо, когда налетали штурмовики: они ведь действи

тельно обстреливали людей на балконе. Кошмарно. [...] Это было страшно. 

Они действительно стреляли в людей, которые бежали в бомбоубежище. Од

ной соседке пятку отстрелили, она от дерева к дереву бежала в бомбоубежи

ще. За нами действительно охотились штурмовики.

До того Герде с матерью неоднократно доводилось переживать 
тяжелые авианалеты. «Хуже всего это было для солдат-отпуск- 
ников, они дрожали и молились. По сравнению с ними женщины 
держались отважно».

Однажды ее чуть ли не насмерть затоптала толпа, в панике бе
жавшая в убежище. В другой раз, снова упав по дороге в убежище, 
она не смогла встать, в то время как все остальные уже были в бун
кере, а в небе висели осветительные ракеты. Никто ей не помог, 
и она в конце концов дотащилась сама до нижних ступенек лестни
цы, ведшей в подвал, но внутрь уже не попала. Она напялила себе
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на голову жестяное ведро и молилась, чтобы ее не засыпало, ког
да после каждого разрыва все вокруг качалось. После отбоя воз
душной тревоги она увидела, как в долине горела «как факел» та 
фирма, в которой она работала секретаршей. Она бросилась туда 
и была среди первых, кто начал тушить огонь еще до прибытия по
жарных. Двери склада раскалились; она тем не менее пошла туда 
и, тронув дверь руками, больше не могла их оторвать. «За тушение 
этого пожара мне был присвоен крест „За военные заслуги". Это 
было событие», — говорит она смеясь.

Когда конец становится близок — а это замечают по тому, что 
удирает живший через пару домов руководитель городской пар
тийной организации, — гражданскому населению приказывают 
выдвигаться пешим маршем в Зауэрланд. Когда выясняется, что 
кольцо американцев плотно сомкнулось и у колонны беженцев ни
каких шансов на прорыв нет, все начинают радостно обниматься, 
хотя раньше им говорили, что американцы — «людоеды». Мать, 
непреклонная национал-социалистка, тоже теряет веру в победу 
нацизма, в то время как отец, который всегда дистанцировался от 
нацистов, еще за несколько недель до этого писал с Восточного 
фронта о «чудесном оружии фюрера». В конце концов остается од
на лишь жизнь.

Конец войны мы с матерью застали здесь. Как входили американцы. Быва

ют такие моменты в жизни, которые не забываешь, от счастья или от печа

ли. Это был вот такой момент, когда мы увидели, как появился первый аме

риканский танк на Франкенштрассе, они пришли со стороны Штеле, 9 апреля 

1945 года. Мы примерно за час до этого услыхали в воздухе какой-то страш

ный шум и не понимали, в чем дело... Мы стояли, как зачарованные, на бал

коне, шум становился все страшнее, пока не показался первый американский 

танк с желтой звездой. С Франкенштрассе был широкий обзор, на весь раз

громленный Эссен. Мы пригнулись и подумали: «Сейчас нас застрелят». 

Фольксштурмовцы перед этим несколько дней строили противотанковые за

граждения из спиленных деревьев. Мы боялись, что там еще будут перестрел

ки. Так они их летящим галопом взяли. Тут мы друг другу на шею броси

лись — все позади, снова нас пронесло.

Позже госпожу Герман в другой связи еще раз спрашивают 
о том, какое значение имело для нее окончание войны. Она под
тверждает:
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...что мы в живых остались. Самое первое. Потом, когда вся правда всплыла, 

мы были настолько заняты тем, чтобы утолить голод, тогда тоже главное бы

ло — выжить. Мы тогда действительно на брюкве жили.

Эта сосредоточенность на чистом выживании не позволяет по
том, в решающие годы ее жизни, одуматься, оглянуться на соб
ственный опыт, тем более публично. Удивляться по поводу тех впе
чатлений, которые остались у нее в памяти (например, как она 
ребенком увидела евреев, которых сгоняли на вокзал, и на свои во
просы не получила от бабушки никакого ответа), и встраивать их 
в исторический процесс она начинает только тогда, когда поли
тика снова ее «достает». В конце 1950-х она замечает, что у нее на 
заводе применяются противоправные методы слежки за работ
никами. Когда она в конце концов начинает этому сопротивлять
ся, возникает трудовой конфликт, который в конце концов побуж
дает ее заняться политической и профсоюзной деятельностью 
и мало-помалу перерабатывать изолированные фрагменты своих 
воспоминаний в рассказ о своем жизненном опыте. «Мало-пома
лу» в том смысле, что сначала она отказывается дать нам интервью, 
говоря, что ее жизнь не так уж интересна. Потом зато получается 
одна из самых долгих бесед.

9.  «Я И НЕ З Н А Л ,  К Т О  Т А К О Й  Т И Т О »

Моя мать взяла у польских гастарбайтеров на попечение двух младенцев, ко

торых ей на самом деле нельзя было у себя держать... ей вообще нельзя бы

ло никаких контактов с ними иметь. Она взяла их на попечение. У нас ни

когда об этом не говорили, что это... было просто... они были у нас, и в это 

время обе девушки-польки и отцы этих детей часто приходили к нам в дом. 

То есть они приносили продукты от крестьян, у которых они работали, а по

том оставались на чашку кофе. Отношения с этими людьми были совершен

но естественные, без пафоса, без чего-то там такого, это были люди, кото

рые бывали в доме. Дети их были у моей матери, и они приходили, ну и это 

больше не обсуждалось. А я приходил с дежурства, т.е. в форме, с дежурства 

в гитлерюгенде. Я тогда... а они — они меня поддразнивали: «Ты еще победить 

рассчитываешь?» и так далее, и так далее. И говорили совершенно открыто 

про Сопротивление в Югославии и про Тито. Я и не знал, кто такой Тито. 

То, что партизаны были, это было общеизвестно, об этом газеты писали, и то, 

что они были недочеловеки, и так далее, и так далее. Так вот, они говорили
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про партизан в Югославии и совершенно открыто их поддерживали и гово

рили, почему они их поддерживали. А я безумно возмущался по этому пово

ду, и, когда я сегодня оглядываюсь назад, — тогда одно слово руководителю 

городской партийной организации или еще кому-то — достаточно бы, что

бы этих людей постигла совершенно ужасная судьба. И я еще раз повторяю, 

я был убежденный юнгцугфюрер*, и я над этим разговором безумно долго 

размышлял, но не говорил о нем, ни с кем о нем не говорил. И теперь, огляды

ваясь назад и оценивая, да, надо подумать, не пошла ли тогда уже трещина, 

или тогда начало ей было положено, или... в общем, я не могу теперь уже мыс

ленно это восстановить, но все же это было для меня, если на прошлое огля

нуться, ключевое переживание.

Густав Кеппке23, который рассказывает эту историю, после вой
ны стал секретарем городской организации Коммунистической 
партии в своем рурском городке, в 1956 году отправился за свою пар
тию в тюрьму, а одновременно своими товарищами по партии, т.е. 
радиостанцией Sender 904 в ГДР, был объявлен агентом Запада. 
После этого он никакой общественной деятельности не ведет, самое 
большее — играет с некоторыми из соседей в кегли, да и это дело, 
как он говорит, оставил бы, если бы они вдруг решили избрать се
бе председателя. Его отец, умерший в 1938 году от профессиональ
ного заболевания, был горняком, как и его отчим, за которого мать 
вышла год спустя; оба до 1933 года были коммунистами. Они жи
ли в квартале для многодетных семей в шахтерском пригороде на 
реке Эмшер. Мать Густава — аполитичная крестьянка, как он ее на
зывает, приехала с Востока. Во время войны ее вызывают в партий
ные инстанции и делают строгое внушение за то, что она просто по
говорила с иностранными рабочими, которые живут в лагере 
неподалеку. Антифашистская идиллия? А к чему тогда привело Гус
тава Кеппке его ключевое переживание? Только обходными путями 
удается получить прямую линию биографии, потому что в Третьем 
рейхе родители не могут открыть детям свою оппозиционную сущ
ность. Отчим, правда, придерживается иных взглядов, чем пасы
нок — член гитлерюгенда, это становится понятно, поскольку, по 
воспоминаниям, он не говорил в знак приветствия «Хайль Гитлер!»; 
но он и не возражал против деятельности юноши.

* Юнгцугфюрер — командир отряда
в гитлерюгенде.
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«Хрустальную ночь» я помню совершенно ясно. Синагога горела, а пекаря 

Шварца арестовали, когда он пек булочки. Мне было тогда девять лет. Шест

вия СА производили ужасно сильное впечатление. В 1935 году, когда я в шко

лу пошел, было гигантское шествие. Я был на стороне сильнейших, а евреи — 

это были они. Между нашим рабочим предместьем и гитлерюгендом не бы

ло совершенно никаких противоречий. Знаете, этот процесс — гитлерюгенд, 

«народ» — это нельзя рассматривать так, как будто это был тогда какой-то 

выбор, который мы, молодые ребята, делали — за что-то или против чего- 

то; не было ничего другого. Это было единственное, что было, да, и кто хо

тел чего-то достичь, тот вступал... Униформа гитлерюгенда — это было 

в детстве что-то положительное. Я ее бесплатно получил.

В 1941 году Г устав приезжает к своему деду в Вартегау *, где тот — 
этнический немец из Галиции — при разделе больших поместий 
получил небольшой участок. Здесь у мальчика (ему в то время 
13 лет) возможностей выбора тоже немного; его тетка получает по
вестку после того, как она только раз посидела за одним столом 
с польской прислугой. Через два года Густав возвращается на бе
рега Рура, а потом детей отправляют из города в сельскую мест
ность, и он попадает в Баварию. Потом туда же приезжает его мать, 
и получается, что это была эвакуация. Здесь, в Нижней Баварии, 
а потом в Швабии, он ходит в школу; от пимпфа** поднимается 
до фенляйнфюрера***; потом его отправляют на оборонные рабо
ты на оружейную фирму, которая в качестве источника рабочей си
лы использует, помимо всего прочего, филиал концлагеря Дахау; 
оттуда ему, однако, вскоре удается перейти на командирскую долж
ность в организации детей, привезенных в деревню из города. Не 
достигнув еще и 16-летнего возраста, он записывается доброволь
цем в учебную часть дивизии «Гитлерюгенд», которую в 1945 го
ду крестьяне разоружают, предотвращая опасное безумие. После 
этого Густав без документов пробирается через всю Германию

* Вартегау (также рейхсгау Вартеланд) — 
в 1939-1945 годах название террито
рии Польши, захваченной Германией 
в начале Второй мировой войны.
В этом регионе германская админи
страция стала раздавать участки зем
ли немецким поселенцам, в том числе 
прибывшим из Прибалтики, затем из 
оккупированных районов СССР.

** Пимпф — рядовой член юнгфоль- 
ка, детской организации гитлер
югенда.

***Фенляйнфюрер — командирская 
должность в юнгфольке, приблизи
тельно соответствовала командиру 
роты в армии.
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домой, однако вскоре возвращается в Баварию, узнав, что его род
ной город превратился в гигантский лагерь для перемещенных 
лиц. Вернувшись в Верхнюю Швабию, он вместе с одним това
рищем поселяется у мясника, который их хорошо кормит, не сму
щаясь тем, что у них нет документов; наоборот, за это они долж
ны с утра до глубокой ночи работать, а если не слушаются, то 
получают по паре ударов кнутом. Но и эта линия, кажущаяся пря
мой, обманчива.

Дело в том, что вышеупомянутое «ключевое переживание» име
ет место не в шахтерской колонии, где люди тайком придержива
ются коммунистических взглядов, и не в этнической мешанине 
Вартегау, а в маленькой деревеньке в Баварии. На берегах Рура Гус
тав — сын коммуниста — вступил в нацистскую детскую органи
зацию, в Польше стал вожатым, в Баварии он поднимается еще 
на несколько ступенек в иерархии гитлерюгенда. Вместе с тем 
он сталкивается там и с тихим, но упорным сопротивлением 
крестьян той политике, которую стремится проводить Берлин; он 
знакомится с менее плотной, менее удобной для контроля атмо
сферой в деревне, где иностранные рабочие живут не скученно, 
в многотысячных лагерях, а по крестьянским усадьбам, в качест
ве батраков и прислуги, так что по отношению к ним отдельный 
немец еще может выступать в качестве отдельного человека, т.е. 
вести себя по-разному и, может быть, даже поступать вопреки за
претам. А «аполитичная» крестьянка-мать, у которой и первый, 
и второй муж были коммунистами и которая в эвакуации живет 
вместе со своим сыном, убежденным и активным членом гитлер
югенда, после того, как другой ее сын погиб при отправке в дерев
ню? Она использует представившуюся ей свободу действий и по
ступает с непритязательной, но решительной гуманностью, так что 
даже сыну-нацисту не приходит в голову восставать против при
сутствия в доме польских детей и визитов их родителей. А его ро
весники в деревне прекрасно чуют, откуда дует ветер: «Ты еще по
бедить рассчитываешь?» — дразнят они приезжего паренька, 
который, родившись в местах, лишенных традиций, оказывается 
в силу этого легкой добычей для нацистских организаций и их сле
пого безумия. Критическая точка оказывается достигнутой толь
ко тогда, когда они начинают еще и говорить о политике. Наследие 
отцов достигает рурского паренька в Баварии, когда польские ра
бочие и местные жители, сидя у его матери, выражают восхищение
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балканским героем-коммунистом и то, о чем Густав читал в газе
тах как о коварных бандитских вылазках, расхваливают как пар
тизанское движение Сопротивления. И вот он лежит без сна и га
дает, должен ли он донести на своих родных и знакомых. Он и по 
сей день не может описать, что тогда произошло, как и почему его 
юношеская картина мира вдруг перестала быть черно-белой и в ней 
появились новые возможности выбора. Он помнит лишь, что это 
произошло. И все же тогда он через это перешагнул, пошел в диви
зию «Гитлерюгенд». Но появилась некая опорная точка, веха в со
знании, к которой он мог потом вернуться.

Необходимо еще раз подчеркнуть, что не было никакой прямой 
дороги с односторонним движением, которая вела бы от этого клю
чевого переживания к членству в компартии в послевоенные годы. 
В 16-17 лет Густав дважды возвращается на берега Рура. Во второй 
раз устраивается шахтером на ту же шахту, где работает отчим, что
бы получить документы. Но он бунтует: сначала против работы 
в забое — уходит оттуда учеником на стройку, а потом и там бунту
ет против того, что ему, 17-летнему, платят пять марок в неделю. 
Не через политику он приходит к политике, а через протест против 
условий жизни — протест, который он, будучи национал-социа
листом, поначалу обращает против победителей:

Это я разбирался с теми временами, которые настали: есть нечего, социальных 

возможностей никаких, окружение, которое вообще ничего не давало, — у все

го этого должна ведь была иметься какая-то причина. И сначала причиной бы

ла оккупационная власть. Вы поймите, я тогда думал не так, как мы с вами 

теперь думаем. Тогда-то я был воспитан во времена национал-социализма 

и видел мир так, как нам его тогда показывали, как нам его представляли. А тут 

вдруг все оказалось не так. Вдруг все стало по-другому. И это был протест про

тив того, что все стало по-другому, и вот я начал разбираться: почему это по- 

другому стало? Оттуда и пошло, что я с коммунистами соприкоснулся.

Густав Кеппке начинает осваивать традиции своей среды и своей 
семьи — но какими окольными путями! Конечно, его национал-со
циалистское мировоззрение надломлено и дает ему все меньше 
объяснений, однако с ним сперва надо справиться. Во множестве 
других рассказов о первых послевоенных годах постоянно встре
чаются ссылки на необходимость каждодневно бороться за выжи
вание, которая оттесняла всякую политику и всякую рефлексию;
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похоже, эта ситуация не во всех случаях бывала такой уж безвы
ходной: у Густава Кеппке борьба за хлеб насущный не затмевала 
мировоззренческих вопросов. Для него началось время обсужде
ний — «безумно прекрасное время», несмотря на то, что получал 
он на стройке пять марок в неделю.

Там, где я жил, где я работал, этой встречи было просто невозможно избе

жать. Я мог либо стать католиком, либо остаться тем, кем был. И потом стал 

разбираться. Но... это не за одну ночь произошло, это не так было, что вче

ра я был вожатым в гитлерюгенде, а нынче я коммунист: это был очень тя

желый процесс.

В качестве примера он приводит дискуссию с Хайнцем Рен
нером, коммунистом, который сначала был поставлен союзника
ми обербургомистром, а позже вошел в состав земельного пра
вительства. Тот пришел на публичную дискуссию, устроенную 
в здании школы в их шахтерском предместье. Присутствовало че
ловек 50-80:

Тема дискуссии была: добр человек или зол? Является ли человек продук

том своей среды, своего социального окружения и своего воспитания? И я был 

с этим не согласен. Мое мнение было: человек добр или плох, и среда влияет 

на это только в ограниченной степени. И мы раскочегарились, и это был 

диспут с криками «долой», с аплодисментами за тех и за других, это было 

как на арене. В общем, он рассердился и сказал: «А почему ты тогда не идешь 

в католики?» А я подумал: «Да вот — потому, что мне ближе то, что ты гово

ришь». Но потом пошло по-новой. И продолжалось до глубокой ночи, по

нимаешь, это было не то что сегодня: правление представляет отчет. Теле

визоров не было, и газет не было, и книг не было, была дискуссия. Обсуждать, 

спорить, разбираться — это тогда огромную роль играло. И тогда быть ком

мунистом значило ведь — занять позицию. Кто коммунист был, тому не на

до было ни с кем заговаривать: с ним сами заговаривали, спрашивали. А ес

ли он что-то говорил, то люди это подвергали сомнению. И такой именно 

и была моя встреча с коммунистами, т.е. я с ними сталкивался, я их спраши

вал, они отвечали, я подвергал это сомнению, и получилось в итоге, что я стал 

членом коммунистической партии.

Густав Кеппке не переметнулся от одного мировоззрения к про
тивоположному и не ушел в мелкие заботы повседневности после
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того, как понял, что его, наивного идеалиста, обманули. Те альтер
нативные ориентации, которые были заложены в его жизни, в мо
мент его «ключевого переживания» впервые явились ему в виде 
развилки дорог, возможности выбора. И теперь он исследует их, 
спрашивает, не удовлетворяется ответом, который, возможно, ка
жется ему общим местом. Благодаря этой своей потребности и сво
ему опыту вожатого он становится пропагандистом, участвует 
в публичных диспутах в годы, когда в послевоенном рабочем пред
местье действительно всерьез принимаются только две позиции: 
католическая или коммунистическая. Чем в итоге закончилась та 
дискуссия в содержательном плане, мы не узнаем, но так или ина
че при посредстве Хайнца Реннера он через некоторое время стал 
партийным функционером. Однако не менее важной, чем содержа
тельные вопросы, была для Густава Кеппке общественная деятель
ность коммунистов в предместье и те публичные дискуссии, ко
торые они проводили и в которых сами участвовали. В том, что 
в конце концов он встает на их сторону, играют свою роль отчас
ти и классовая принадлежность, но отчасти и молодость, и реши
тельность. Но прежде всего в этом проявляется способность сде
лать и обосновать в дискуссии выбор в пользу рискованной 
альтернативы, которая в момент «ключевого переживания» впер
вые разрушила его детскую безальтернативную картину мира.

ю .  « У д а р  п о  н о с у » в Б у х е н в а л ь д е

В 1943 году, 15 марта, я стал солдатом... И сначала я попал в Веймар-Бухен- 

вальдский запасный танковый полк... И там я получил первый удар по носу. 

Если вы эти фотографии видали... [Интервьюер переспрашивает] Ну, мы мог

ли, например, когда на крыше казармы сидели, заглядывать в каменолом

ню. И известно ведь, как там люди, они ведь должны были там... 50 человек, 

скажем, впряжены в повозку, и тащить вверх на гору. А справа и слева ходи

ли надсмотрщики и дубасили по ним.

И.: И какое впечатление это на вас произвело?

Потрясение, потрясение.

И.: Я действительно не хочу вас...

Нет-нет. «С точки зрения того времени», «не думали» — ну-ну... Для меня 

в тот момент точно мир рухнул. Я ведь тогда, понимаете, мы ведь честно тог

да... Не знаю, как вам сказать. Это ж на самом деле. Это было потрясение. 

Хотя пытались нам, естественно, разъяснить, что это недочеловеки, русские
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военнопленные, евреи и кто его знает, кого они там еще нагнали. Но было 

опять-таки это первое столкновение с реальностью нацизма, и это было для 

меня потрясением, я был в полном смятении [долгая пауза]. Я должен сказать, 

я потом через это, конечно, перешагнул, так, и [вздыхает] через это потом пе

решагивали. Меня потом в Россию послали.

И.: И сколько же вы пробыли в Бухенвальде?

Ну, я был там, наверное, месяца три. Но тут я должен сказать, мы были не в са

мом концлагере, а в казармах. А казармы стояли в принципе за пределами 

концлагеря, но можно было, значит. И там ходили, естественно, люди, и они 

ж должны были, если лагерник приходил и если я, молодой пимпф, шел ми

мо, то они должны были, он должен был шапку сдергивать. Так я никогда не 

смотрел в ту сторону. Я всегда — в другую. Это представить себе невозмож

но. [Пауза.] Например, парикмахеры или кто еще, которые нас там стригли, 

да? [Пауза.] Так с этими людьми тоже не разговаривали. Сегодня я тоже мо

гу понять: для тех людей было слишком опасно с нами разговаривать. Ведь 

мы по дурости своей еще заложили бы их. [Интервьюер спрашивает о дру

гих впечатлениях, ответ отрицательный.]

Слушайте, мы же были рекруты, нас же с утра до вечера гоняли. У нас же не 

было там так уж много времени, чтоб раздумывать. Мы тогда, рекруты, во вся

ком случае в СС — не знаю, было ли в других местах по-другому, — мы тоже 

не сильно отличались [от заключенных]. Если вы до того еще думали, что это 

почетное дело — пасть солдатом за Родину, — то там это из вас выбивали. 

Но, наверное, там иначе не бывает: первым делом лишают человека воли.

Слесарь Гисберт Поль24 работает на крупном предприятии, 
в последние ю  лет — освобожденный член производственного 
совета, куда избирается более 20 лет подряд; уже 15 лет он — член 
правления местного профсоюза, пять лет — председатель окруж
ной организации СДПГ в рабочем районе. В процитированном ин
тервью он вспоминает о том, как в возрасте 18-ти лет бросил уче
бу по специальности, чтобы добровольцем пойти в войска СС. 
Господин Поль любит выражаться открыто, он скорее склонен 
провоцировать, чем сглаживать острые углы. Уже при первом 
кратком изложении своей биографии он сказал, что был активным 
членом юнгфолька и добровольно вступил в войска СС, что он — 
один из тех, чьим юношеским идеализмом злоупотребили, один из 
тех, кто только после войны научился по-настоящему мыслить по
литически. О том, что его учебная часть находилась в Бухенваль
де, он упоминает в так называемой второй фазе интервью, когда
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интервьюер задает дополнительные информационные вопросы. 
Перед этим господин Пауль рассказывал о родительском доме, где 
никогда не говорили о политике.

Его отец, по вероисповеданию протестант, был слесарем, во вре
мя Первой мировой войны поднялся в военно-морском флоте до 
старшего техника и стал сторонником Немецкой национальной на
родной партии, а потом опустился до продавца газет и, подобно 
другим членам семьи, присоединился к нацистам. Такое, говорит 
Гисберт Поль, было отнюдь не редкостью в рабочем районе, где 
они тогда жили (он состоял в основном из домов, принадлежа
щих оружейному концерну), — антифашистами ведь большинство 
стали только после 1945 года.

В 1935 году Гисберт вступает в юнгфольк и там делает карьеру; 
наполовину все это игра в приключения, наполовину — начальная 
военная подготовка. После окончания школы, в начале войны, он 
пошел работать посыльным, а потом получил профессиональное 
образование; к этому времени он стал уже фенляйнфюрером, т.е. 
имел в подчинении 150-200 «человек» (в возрасте от ю  до 14 лет), 
думал, что он — кум королю, считал себя убежденным нацистом 
и без проблем получал на заводе отгулы всякий раз, когда мог со
слаться на политические дела. В его воспоминаниях об этом вре
мени главные понятия — «палаточный лагерь», «военные виды 
спорта», «набеситься вдоволь», «подрастающее поколение». До
ма ничего не было для него прекраснее, чем когда отец рассказы
вал про войну: «Тут у меня слюнки текли. Это было что-то!» Сра
зу, как только возраст позволил, он записался добровольцем 
в войска СС и ради этого бросил профессиональное обучение. А по
том — Бухенвальд.

Это ведь опять не то же самое, что сказать с вызовом: «Весь мир 
старается забыть фашизм, и только я признаю, что был солдатом 
войск СС, потому что таков мой долг перед товарищами, которых, 
как и меня, соблазнили и обманули, но которые остались лежать 
там...» Член производственного совета Поль говорит тише, чем 
обычно, делает большие паузы, и интервьюер иногда вынужден 
возвращать его к разговору.

Интервьюер указывает господину Полю на то, что в памяти у не
го, вероятно, должна была остаться не одна картина, а больше. Тот 
признает это, но потом снова уходит в сторону: казармы-то распо
лагались «в принципе за пределами концлагеря» — имеются в виду
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казармы войск СС. Он хочет подчеркнуть дистанцию: он же был 
не в караульных отрядах дивизии СС «Мертвая голова», он был 
в учебной танковой части, которая там стояла. Но конечно же ла
герь был на виду, и заключенные тоже — они ведь обслуживали сол
дат, стригли их, привозили еду, они были повсюду. Описание встре
чи: заключенный должен срывать шапку перед молодым рекрутом; 
эсэсовцу неловко, он спасается, отводя взгляд. Что происходило 
на самом деле, теперь невозможно себе представить. Это такая си
туация, когда уже невозможно избавиться от тягостного ощущения, 
даже если вступить в разговор с человеком в полосатой одежде. Не
доверие заключенных было вполне обоснованным, но это Гисберт 
Поль смог понять только позже. Другой фактор, парализовавший 
его мышление, он почувствовал тогда сразу же: его обучали, гоня
ли, муштровали. Обучаясь на соучастника преступлений, он и само
го себя воспринимает как жертву, он чувствует себя кем-то, не силь
но отличающимся от заключенного. Юношеские фантазии насчет 
сражений, гибели и почета из молодых рекрутов выбивают еще до 
того, как начинаются какие-либо сражения. Они замечают, что 
здесь творится не «почетное дело»: их «лишают воли».

Можно было бы утверждать, что это превращение будущего 
соучастника преступлений в жертву — прием, который господин 
Поль применяет в ходе диалога, чтобы уклониться от дальней
ших расспросов, требующих новых воспоминаний, и не брать на 
себя ответственность за то, что не мог показать себя человеком, 
когда это требовалось, а глядел в другую сторону. Очень может 
быть. Но это не означает, что он не начал уже тогда осознавать 
проблему человеческих отношений по-новому — как проблему 
собственного взгляда и способности воспринимать. Если бы Гис
берт Поль смотрел не в другую сторону и признавал бы, что видит 
именно то, что видит, то ему пришлось бы разбираться с увиден
ным, и к концу обучения он не стал бы настоящим эсэсовцем, 
полностью годным к выполнению боевых задач. Учебные части 
войск СС, наверное, не зря часто располагались в концлагерях или 
возле них. Обучение эсэсовцев должно было осуществляться 
не за счет идеологических наставлений, а за счет слома прежних 
образцов (пусть даже воспринимавшихся как нацистские, но про
низанных моралью), за счет подавления человеческого восприя
тия себя и других, за счет того, чтобы из страха перед утратой се
бя человек бежал — но бежал не из строя, а в строй.
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И все-таки Гисберт Поль стал пригодным к выполнению боевых 
задач эсэсовцем — наводчиком на танке. Два раза его танк подби
ли под Харьковом — сам он не был ранен, но терял большую часть 
экипажа. Потом был отпуск, приезд к уже эвакуированным роди
телям, первые сексуальные контакты с разными женщинами — 
старше его, замужними: добиться их не составляло труда при его 
привлекательной эсэсовской форме и наградах. Потом на новом 
танке — в Польшу, там снова подбили. Потом, во время восстания, 
направили в Варшаву.

То есть прежде всего, как я уже сказал, когда я все эти дела там в концлагере 

увидал, — я не хочу это сейчас преувеличивать, словно бы я все это тогда по

нял и стал антинацистом. Пока я получил предупредительный выстрел. А что 

я это понял, что это было просто, — я просто не мог бы это понять. То есть 

я твердо убежден был: так нельзя, мне хотелось сказать: «А фюрер-то знает 

об этом?», или что-то в этом роде, или, если хотите, то так не го... я... не го ди т

ся], т.е. это вещи были, которые я не понимал. Ну а потом — дело молодое, 

очень быстро это перешагнул. Мы ведь в Россию прибыли, хотели здесь — не

дочеловеки — т.е. я был твердо убежден в своей задаче, убежден, что я прав. 

[Все это произнесено очень быстро, теперь пауза, затем медленнее.] А по

том когда до дела доходит, то вы уже не особо-то и раздумываете, там выбо

ра нет, там вы знаете: либо он, либо я. Я твердо убежден в том, что тот Иван на 

той стороне точно так же трясся, как и я. И можете мне поверить: мне все вре

мя было страшно, все время. И если мне кто будет рассказывать, что ему не 

было страшно, то это бред.

Затем, после паузы, господин Поль рассказывает — твердым го
лосом и все более и более обстоятельно — о том, как он дослужил
ся в СС до роттенфюрера, т.е. обер-ефрейтора, о том, как он 8 мая 
в Австрии попал в плен к русским, был твердо уверен, что его «кок
нут», сбежал, пробрался к американцам, там снова был взят в плен 
и «продан» французам.

О том, что он видел и что делал на фронте, господин Поль в этой 
части интервью не рассказывает, и даже в ответ на последующие на
водящие вопросы тоже говорит немного. Переживания тех месяцев, 
возможно, скрываются за произнесенным скороговоркой пасса
жем, который я только что процитировал. Он малопонятен — как 
в акустическом, так и в смысловом отношении. Сначала господин 
Поль несколько понижает значение, которое имел «удар по носу»,



2.  Т ы л  И Ф Р О Н Т  ( 1 6 7

полученный в Бухенвальде, для его поведения на войне; потом он 
пытается сделать непостижимое постижимым, а именно объяснить, 
как это, с одной стороны, впечатления, полученные в эсэсовской 
части в Веймаре, привели к тому, что он перестал полностью иден
тифицировать себя с СС, но, с другой стороны, он был твердо убеж
ден в правоте своего дела, воюя против «недочеловеков» в России. 
В бешеной спешке он перебирает множество обрывочных фраз и все 
их отбрасывает, с тем чтобы в конце концов объяснить то, что он 
еще даже не описал, при этом приводя сразу три объяснения: моло
дой человек ко всему легко приспосабливается; человек имеет пра
во на необходимую самооборону; ему страшно. Второй аргумент 
(необходимая самооборона) в данном случае трудно поддается ин
терпретации, потому что даже не упоминается ни одной сцены по
единка с врагом. А первый и третий аргумент (приспосабливание 
и страх) отсылают друг к другу. Если я правильно понимаю, Гисберт 
Поль хочет сказать, что «предупредительный выстрел», получен
ный им в Бухенвальде, не лишил его принципиальной готовности 
приспосабливаться к СС, но все же это приспосабливание не дошло 
до полного безумия: он сохранил в себе зерно стихийной человеч
ности, которая проявляется здесь в виде способности признавать
ся самому себе в том, что ему страшно.

К концу войны Гисберту Полю было 20 лет, и в духовном пла
не он пришел к полной опустошенности. Когда он рассказывает 
о том, как ждал, что победители его «кокнут», в его словах не зву
чит упрека. Те, кто воспитывал его, учили, что высшая цель — ге
роическое самопожертвование во имя нации; но юноше пришлось 
признать — и не только в Бухенвальде, — что к практической само
отдаче ради других людей у него совершенно нет способности. За 
два года войны на Восточном фронте его героизм настолько уба
вился, что в доказательство своей человечности он вынужден со
слаться на то, что у него вообще сохранилась способность к чело
веческим движениям души и рефлексам. А войска, в составе 
которых он должен был покорить мир, он наблюдал главным об
разом бегущими от врага. В сводках с фронта это называлось «ма
невренной обороной»; он говорит проще: «Тут уже только бежали. 
И, как я уже сказал, я тоже бежал, все мы бежали. Уже только бе
гом, ничего уже нельзя было удержать».

Однажды другая эсэсовская часть пустила в бой захваченный 
у русских танк Т-34, нарисовав на нем немецкие опознавательные
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знаки. Едва завидев его, солдаты вокруг Гисберта побросали все 
и кинулись наутек. Если и неверно применять к 1945 году в исто
рии Германии понятие «нулевого часа»*, начала нового отсчета 
времени, то для Гисберта Поля в самом деле одно время кончилось 
и должно было начаться другое. У него ничего не осталось, кроме 
стремления выжить, и даже это его изумляло; в голове у него все 
смешалось.

И только в плену — он попал сначала в Южную Францию — он 
заметил, что «вообще-то ничего не знал о мире». Среди немецких 
рядовых солдат-военнопленных (офицеров в лагере не держа
ли) он впервые познакомился с «гражданскими» — интеллектуа
лами, христианами, а также профсоюзными деятелями и соци
ал-демократами. Они создали нечто вроде лагерного народного 
университета, а единственным имевшимся материалом для чте
ния была Библия. Вместе, рассказывает господин Поль, они про
пахали Ветхий Завет, но от этого он не стал более религиозным, 
но стал больше думать и стал терпимее. Он впервые соприкос
нулся с поэзией, они ставили спектакли, он — как один из самых 
младших — всегда на женских ролях. Те, кто был постарше, делали 
доклады о Веймарской республике. Общаясь с людьми, придер
живавшимися иных политических взглядов, он стал восприимчив 
к новым «лозунгам и идеалам». Хоть он и видел Бухенвальд, 
масштаб совершенных Германией преступлений, о котором он уз
нал в плену, его потряс. Но ни в какой политической деятельности 
он там еще не участвовал; для этого ему понадобилось сначала 
вернуться на родное предприятие и познакомиться с мастером —

«Нулевой час» (Stunde N u ll перево
дится также «час ноль», «время Ч» 
и др.) — понятие, означающее (преж
де всего в языке военных) момент 
начала каких-то новых событий.
В общественно-политической и исто
рической лексике послевоенной Гер
мании им стали обозначать момент 
капитуляции вермахта в 24:00 8 мая 
1945 года и крушения Третьего рейха. 
Вероятно, распространению этого 
выражения способствовал фильм 
Р. Росселини «Германия, год нуле
вой» (1948). По поводу того, насколь
ко оправдано применение этого поня
тия к германской действительности

послевоенных лет, уже давно идет 
оживленная полемика. Его сторон
ники утверждают, что в результате 
разгрома, длительной иностранной 
оккупации и развенчания всех нацио
нальных ценностей прежнее немец
кое общество перестало существовать 
и «все» пришлось создавать заново, 
с нуля. Противники этой концепции 
подчеркивают, что, невзирая на по
трясения и перемены, глубинные со
циокультурные институциональные 
и ценностные структуры и сам мента
литет немцев изменялись лишь по
степенно и частично, так что никако
го «нулевого часа» не было.
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социал-демократом, который стал ему кем-то вроде второго отца. 
И в остальном тоже не стоит преувеличивать значение плена 
в плане переориентации; это не была идиллия. Трижды он удирал 
(«Это спорт такой был, домой хотелось»), и трижды его ловили. 
Главной темой был сначала голод, потом тоска по женщинам. Од
нако в человеческом отношении, оглядываясь назад, он испыты
вает скорее разочарование от того, что, хотя в лагере, где сослов
ные границы были стерты, люди обещали друг другу держаться 
потом в жизни вместе, обеты эти ничего не значили после возвра
щения домой, в прежние классовые структуры. В культурном же 
отношении плен стал для Гисберта Поля как бы вторым рождени
ем. Его кругозор расширился, его способность мыслить и общать
ся отточилась, были заложены новые структуры переработки 
опыта, которые продемонстрировали свою способность разви
ваться, хотя и не позволяли ему, конечно, детально перерабо
тать свой военный опыт и реконструировать то, что было упуще
но уже в момент восприятия. Не сформировав новые структуры 
мышления, он едва ли в послевоенные годы смог бы сознаться 
в своем эсэсовском прошлом и одновременно встать на новый по
литический путь: скорее он выбирал бы между неофашистской 
регрессией и демократическим оппортунизмом, если бы вообще 
нашел в себе достаточно внутренней свободы, чтобы заниматься 
общественной деятельностью.

Где-то посреди рассказа о товарищах по плену, которые указа
ли ему путь в «новый мир», и о своем культурном росте Гисберт 
Поль говорит: «Вообще я рад, что у меня есть эти хорошие воспо
минания и опыт, — это то время, что я был в плену».

III. Несколько общих наблюдений

Такая глава не может завершаться выводами, которые можно свес
ти к обобщенным тезисам. Практика биографической устной ис
тории имеет своей целью не выработку знания, пригодного ко все
общему использованию, а эмпирическую интервенцию в процесс 
формирования исторического сознания, будь то на уровне его на
учного обеспечения или же на уровне традиции. На уровне тра
диции уже сама по себе фиксация фактов, исследование и изло
жение воспоминаний будут служить критическим ферментом,
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который вернет забытое и сделает его доступным для обсуждения, 
а устоявшиеся ложные интерпретации «расшатает». На уровне на
учного процесса необходимо сведение к понятиям, однако нужно 
отдавать себе отчет в том, что в конце игры в вопросы и ответы, 
каковую представляют собой интервью в качественных исследо
ваниях, стоят не глобальные ответы, а скорее более точно сформу
лированные вопросы. Потом они могут быть плодотворно исполь
зованы в соединении с менее дорогостоящими и допускающими 
больше обобщений исследовательскими методиками. В качестве 
таких вопросов и следует рассматривать несколько общих наблю
дений и выводов, сделанных на основе всех десяти историй, рас
смотренных здесь.

I.  П е р е ж и в а н и е , в о с п о м и н а н и е , о п ы т

Всякий, кто пережил войну, вспоминает ее, и, как правило, люди 
готовы рассказать что-то из своих воспоминаний. В послевоенные 
годы существовали — прежде всего среди мужчин поколения фрон
товиков — даже твердые коммуникативные обряды, в ходе кото
рых передавались воспоминания о войне и возникшие на их ос
нове истории: в кругу друзей за столом в пивной, в перерыве на 
заводе, в канцеляриях и в учительских, на встречах ветеранов 
(в том числе войск СС) налицо была как готовность слушать, так 
и — возможно, в еще большей степени — потребность рассказывать 
истории про войну. Не в таких институционализированных фор
мах и не так часто, но свои истории рассказывали и те, кто пережил 
войну в тылу. Между этими двумя группами существовала скрытая 
стена предубеждений, из-за которой им трудно было слушать друг 
друга: те, кто были на фронте, считали, что их свершения и их стра
дания заслуживают особого признания, в то время как в тылу люди 
войны по-настоящему не испытали. Те, кто были в тылу, зачас
тую воспринимали фронтовые истории как проявления мужско
го бахвальства, считали, что они перегружены солдатским жарго
ном, техническими и тактическими подробностями, да и вообще 
фронтовики, по их мнению, были недостаточно чутки — не только 
по отношению к тем, кто был по другую сторону, но и по отноше
нию к собственным чувствам. Истории о войне люди рассказыва
ют друг другу и по сей день, но теперь уже значительно реже: отчас
ти, возможно, дело в том, что утолена потребность высказаться,
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но главным образом в том, что поколение людей, переживших вой
ну, слабеет — одни, состарившись, смещаются на периферию ком
муникационных зон, другие уже умерли. Молодежные протесты 
1960-х годов лишили рассказы о войне той аудитории, которая 
обеспечила бы им прочное место в обществе, а нарастающее дви
жение борцов за мир едва ли добавило им слушателей — новых, 
критически настроенных.

Поскольку в послевоенном обществе были повсеместно распро
странены рассказы о войне как форма воспоминания о ней, то умес
тен вопрос об их источниках, их смысле и их соотношении друг 
с другом. Источником аутентичного воспоминания о войне являет
ся пережитый на войне опыт — почти бесконечный ряд ситуаций, 
запечатлевшихся в памяти, которая может восстанавливать их: 
одни активно, другие — благодаря конкретному вопросу или дру
гой стимуляции, обычно в виде картин или сцен. Эти сцены могут 
быть описаны в словах, причем автор при этом часто пользуется за
имствованными выразительными средствами25. Большинство этих 
сцен, слава богу, оказываются забыты — прежде всего, наверное, 
такие, на которые было обращено меньше внимания, а также те, ко
торые постоянно повторялись с неким автоматизмом, не затраги
вая чувств, — они по крайней мере теряют свою пространственно- 
временную специфичность. Среди сохраненных в памяти сцен, 
очевидно, есть большой фонд таких, которые при наличии запро
са на них могут быть заново активированы, но в основном пребы
вают в латентном состоянии, потому что для носителя памяти не 
связаны ни с чем значительным или потому что в коммуникатив
ных контекстах послевоенного общества их демонстрация пред
ставляется нецелесообразной. Часто, однако, такие выделенные 
блоки информации, видимо, с трудом поддаются вытеснению, так 
что обходными путями или в завуалированной форме они проника
ют в коммуникацию и там начинают выделяться своей принципи
альной или контекстуальной несовместимостью. Остаются достой
ные рассказа военные воспоминания, хроника ярких, трагичных, 
веселых и приковывающих внимание своей новизной или эмоци
ональной напряженностью впечатлений.

Это формальное определение обретает историческую значи
мость в том случае, если учесть, что в жизни большинства участ
ников войны было всего две фазы с сопоставимой концентрацией 
подобных впечатлений, а именно период ранней социализации
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и война. И точно так же, как люди обычно обращаются к рассказам 
о своем детстве и своей юности, чтобы представить себя и объяс
нить свои особенности, так в послевоенные годы существовала 
накопившаяся масса переживаний, субъективно казавшихся до
стойными рассказа, которые на одном уровне были призваны объ
яснить, например, перемену, произошедшую с вернувшимися 
фронтовиками, но на другом уровне сами искали некую структуру, 
в рамках которой они могли бы быть соединены друг с другом, 
оформлены и сведены к понятиям, чтобы стать доступными пе
реработке и обрести смысл. Иными словами, массе незабываемых 
военных переживаний надо было трансформироваться в осмыс
ленный опыт, чтобы ее можно было аппроприировать в качестве 
особой ступени социализации. Но общество послевоенных лет не 
могло предложить для этого никаких публичных смысловых 
структур, — во всяком случае, таких, которые обещали бы много 
славы или утешения или еще по какой-то причине были бы прием
лемы; а фашистские смыслы для большинства людей больше не су
ществовали26. Те варианты осмысления, которые в послевоенные 
годы предлагало общество, с точки зрения жизненной практики 
помогли большинству западных немцев обрести частично новое 
личностное и социальное самосознание. Однако они не могли спо
собствовать решению исторической задачи интеграции воспоми
наемого опыта войны и фашизма в осмысленный социогенез это
го общества, потому что эти варианты осмысления были либо 
общенациональными, но обращенными только в будущее (Запад), 
либо открытыми в прошлое, но лишенными объяснительной си
лы в общенациональном масштабе (например, семья)27.

Наши истории показывают, как культура послевоенного восста
новления оставила большинство наших собеседников один на один 
с неразрешимой задачей: вписать то, что им лично довелось пере
жить на войне, в некий социально релевантный опыт войны. В пер
вых трех рассказах перед нами глобальные интерпретации и рас
сказы о серийных переживаниях. Интерпретационный подход 
госпожи фом Энд («как человек показал себя с лучшей стороны 
в тяжелой ситуации») наиболее мощно, по сравнению с остальны
ми, структурирует ее воспоминания; он формален, сосредоточен на 
«я» рассказчицы, окружающее общество он оставляет полностью 
в тени, и потому может оставлять без истолкования как вопрос 
о том, почему тогда «надо было быть мужественной» (и почему по
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том стало «не надо»), так и историю про то, как был лишен брони 
сослуживец, чья зависть была политически опасной. Благодаря та
кому узкому взгляду госпожа фом Энд обеспечивает себе неожи
данно позитивный опыт, который, правда, заканчивается паде
нием в необъяснимую мрачную пропасть домашней эксплуатации 
в мирное время. Господин Пфистер использует свои — поначалу 
очень политизированно звучащие — глобальные интерпретации 
(«единственное, что было плохо в Гитлере/Эрхарде») в качестве 
щита, чтобы не подпускать социум к своему личному миру, состо
ящему из сверхурочной работы, большой семьи и католицизма. 
Объяснительной силы этих глобальных интерпретаций хватает 
ровно настолько, чтобы назвать ответственных за те катастрофы, 
жертвой которых он, несмотря на свой уход из социума, оказался. 
По сравнению с этим интерпретационный подход господина Харен
берга гораздо шире, он позволяет пропустить без цензуры многие 
воспоминания, однако он представляет собой одновременно и сви
детельство о полученном озарении («надо было сопротивляться»); 
ретроспективно он конструирует общественный контекст, но нигде 
не объединяет его со своей личной жизненной хроникой.

Вторая группа тоже включает три истории — три варианта ин
дивидуальных попыток переработки опыта: госпожа Баль, с одной 
стороны, не отказывается от некоторых политических компонен
тов своих тогдашних переживаний, но, с другой стороны, вытесня
ет мысль о том, что они связаны с ее собственной судьбой, и сры
вает свою ярость по поводу этой судьбы на соседях-коммунистах, 
которые, вполне возможно, ей весьма досаждали. У господина Па
уля из-за полученного на войне увечья пространство действия ог
раничено, а вместе с ним он резко ограничил и свое пространство 
восприятия. В этом небольшом пространстве он обустроил себе но
вую жизнь, в то время как его судьба в целом остается безымянной: 
у него нет названия для тех сил, которые управляли им. Господин 
Паульзен благодаря своей активной религиозной позиции и сво
ему профессиональному успеху в состоянии открыто и связно из
лагать свои военные воспоминания и подчеркивать в них то, что 
объединяет народы, — а путь к этому он видит в редукции истории 
к человеческому индивиду и игнорировании политики.

В третьей группе объединены четыре истории представителей 
более младшего поколения, в которых мы видим, как люди нача
ли движение в сторону общественно-активной позиции, более или
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менее эксплицитно связывая это свое движение с опытом войны — 
в качестве если не причины, то подготовительного этапа. Это дви
жение ни в одном из четырех случаев не началось непосредствен
но с какого-то военного переживания. Господин Кеппке столкнул
ся с восторженным отношением своих знакомых к Тито, господин 
Поль в учебной части в Бухенвальде утратил свои иллюзии каса
тельно СС, куда только что вступил, госпожа Герман услышала рас
сказ о депортации евреев из Варшавы и заподозрила, что ее жени
ха убили по политическим причинам, а отличная компания бравых 
помощниц Люфтваффе под командой госпожи Мюллер едва скры
вала свои пораженческие настроения: все эти переживания раз
рушали верность людей системе, но еще не делали их негодными 
для использования на войне. Однако пережитое стало опорной 
точкой, которой, как показывают биографии, можно было вос
пользоваться, когда понадобилось в послевоенные годы связать 
новую политическую ориентацию с прежним опытом. Эта новая 
ориентация — здесь она во всех четырех случаях носит социал- 
демократическую, коммунистическую и профсоюзную направлен
ность — приобретается не сразу, а лишь в процессе трудных дискус
сий после войны, в процессе, для которого требовалась публичная 
сфера. Но и потом во всех четырех случаях некоторое количество 
невостребованных военных воспоминаний оставалось за предела
ми новой мировоззренческой рамки.

2.  Т ы л  И Ф Р О Н Т

Половина событий, описанных рассказчиками, происходит в Рур
ской области; среди них всегда фигурируют, а порой даже зани
мают центральное место тяжелые авианалеты. Если рассматривать 
все случаи в целом, то прежде всего становится очевидно, что тра
диционное разделение «фронт = защита = сражение = мужчина» 
и «тыл = защищаемый дом = очаг = женщина» устарело. Характер
ные особенности Второй мировой войны — континентальный 
империализм и бомбардировки — отменяли различения, выра
ботанные в Европе в Новое время ради ограничения войны: они 
упраздняли, например, различение «воюющих» и «невоюющих», 
равно как и представление, что опасности, создаваемые боевыми 
действиями, не должны распространяться за пределы четко очер
ченного театра военных действий.
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Уже одни только статистические данные показывают, что в Рур
ской области особо плотным и повсеместным стало переплетение 
традиционной обыденной жизни и чрезвычайной ситуации вой
ны: агломерация важных в военном отношении звеньев эконо
мики; количество авианалетов — особенно с 1943 года — выше 
среднего; процент не призванных в армию немецких рабочих — 
выше среднего; повышенная концентрация иностранных рабочих; 
рост доли работающих женщин (которая прежде была ниже сред
ней) — выше среднего; высокий процент эвакуированных жителей 
и детей, отправленных в сельскую местность. Рурский бассейн — 
особенно и прежде всего он — был тем, что нацисты называли «ты
ловой фронт». Поэтому сейчас вышеизложенные истории будут 
рассмотрены еще раз — с точки зрения того, как в них отражается 
соотношение тыла и фронта.

Д е я т е л ь н о с т ь  ж е н щ и н

У всех четырех женщин в рассказах о том, что им довелось пережить 
во время войны, варьируются две темы: бомбежки и самостоятель
ная активность рассказчиц. Война непосредственно затрагивает 
их в форме авианалетов. В хронологическом отношении это значит, 
что изменение их жизни в связи с войной приходится на период 
с весны 1943 года по весну 1945-го. До этого времени ни в одном 
из четырех случаев война не вторгается непосредственно в су
ществование женщин как разрушающая сила — в виде, например, 
гибели родных или близких. О положении с жильем и питанием 
применительно к тому времени или не говорится вовсе, или оно 
описывается как благополучное. Потом, когда весной 1943 года на
чинаются массированные бомбардировки Рурской области, они по
рождают переживания, направленные в две противоречащие друг 
другу стороны. Во-первых, это чувство незащищенности и невоз
можности убежать, паника, страх за свою жизнь, порой пережива
ния, подобные состоянию умирающего человека, а также чувство 
изнасилованности, беззащитности и пассивности, т.е. чувства, ко
торые подчеркивают беспомощность человека, вызванную нагро
мождением экстремальных ситуаций, и затрудняют обретение уве
ренности в себе28. Во-вторых, это постепенное привыкание к угрозе 
бомбежек: поведение при воздушных тревогах превращается 
в рутину. Такой привычки, как правило, нет у солдат, приехавших
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домой на побывку, о чем и говорит цитата из интервью госпожи Гер- 
ман, вынесенная в заглавие параграфа. Госпожа Баль отправляет 
мужа с детьми в бомбоубежище, а сама хочет смотреть на самоле
ты. Она считает подвал дома достаточным укрытием, и прежде, чем 
пойти в бомбоубежище, играет еще одну партию в «Не сердись!». 
Госпожа фом Энд перемещается между конторой и штольней, квар
тирой и временным убежищем, в промежутках между налетами 
продолжая выдавать зарплату. Госпожа Мюллер руководит про
жекторной установкой по твердо установленной схеме, так, как 
если бы не она представляла собой самую заметную цель для вра
жеских самолетов во всей округе. Эта двойственность опыта, свя
занного с бомбежками, — в момент прямого нападения деваться 
некуда, но можно и приспособить жизнь к повседневному присут
ствию опасности, — является общей для мужчин и женщин: в нашем 
собрании интервью есть и свидетельства нескольких мужчин, осво
божденных от призыва как незаменимые работники, которые гово
рят о том же, да и в рассказе господина Пфистера встречается ука
зание на это. Разница между полами обнаруживается, во-первых, 
в том, что по большому счету среди немецкого населения Рурской 
области в средних возрастных группах эту двойственность познало 
больше женщин, чем мужчин, а во-вторых, в том, что переживания 
и рассказы женщин, связанные с темами страха и рутинного взаи
модействия с опасностью, более ярки.

Это, возможно, связано со второй темой, доминирующей в воен
ном опыте женщин, а именно с темой усилившейся — или ставшей 
более значимой — самостоятельной активности. Эта тема в таком 
виде не встречается в рассказах мужчин, работавших в тылу: у них 
скорее преобладает ощущение непомерной эксплуатации, измо- 
танности, уныния, частично — потребность в самооправдании, что- 
де на тыловом фронте было более тяжко, чем на передовой. А жен
щины воспринимают войну, которую они, как правило, пережили 
в тылу, в том числе и как своего рода испытание. Она ставила перед 
ними такие проблемы и задачи, с которыми они в мирное время 
не сталкивались; реакция их почти во всех случаях — мобилиза
ция не использовавшихся дотоле способностей, о чем они и по сей 
день рассказывают с ощущением гордости, с ощущением того, что 
они выдержали испытание и раскрыли свой потенциал. Делать 
им в этом отношении приходилось две вещи: во-первых, перехо
дить на более высокие должности (и прочие институциональные
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позиции), которые прежде были закреплены за мужчинами (на
чальник отдела кадров, командир позиции Хольм), и успешно с ни
ми справляться; особенно для девушек из рабочих семей это озна
чало повышение социального статуса и ощущение собственной 
кадровой ценности, каковое им до и после войны испытывать не 
приходилось либо вовсе никогда, либо не в таком юном возрасте. 
Во-вторых, им доводилось выдерживать неформальные испыта
ния, добровольно включаясь в экстремальные ситуации на тыло
вом фронте: например, госпожа Баль во время авианалета выходит 
из убежища и бежит через весь городок, чтобы привести врача к ис
текающей кровью женщине; госпожа Мюллер ворует картошку для 
вверенных ее попечению девушек; госпожа Герман пытается голы
ми руками спасти горящий склад своей фирмы; госпожа фом Энд, 
которая обычно при виде крови падает в обморок, внезапно ока
зывается способна перевязывать раненых, потому что «надо быть 
мужественной». А вот среди всех интервью с мужчинами — как 
с теми, что были на фронте, так и с теми, что оставались в Рур
ском бассейне, — мне не встретилось ни одного, где кто-то из рабо
чих хвастался бы повышенным героизмом; в большинстве случаев 
проблема геройства вообще не затрагивается или же интервьюи
руемый подчеркивает, что он заботился о выживании — своем 
и других. Три девушки из рабочих семей смогли преодолеть во вре
мя войны два препятствия на пути к раскрытию своего потенциа
ла (рабочее происхождение и женский пол) и заняли в основном 
весьма активную позицию в жизни; дочь учителя несколько усту
пала им в динамизме.

И наконец, нужно констатировать, что ни одна женщина — ни 
в этих, ни в других известных мне интервью — не связывает этот 
опыт раскрытия своего потенциала во время войны с понятием 
«эмансипация». Причин тому, видимо, четыре: во-первых, особен
но в отношении наиболее преуспевших — это госпожа фом Энд 
и госпожа Мюллер — было очевидно, что их карьерное возвыше
ние было обусловлено войной и было временным. Во-вторых, это 
возвышение не изменило их взглядов на роль женщины как домо
хозяйки и жены. Лишь потом, оглядываясь назад, они частично 
подвергают их критическому пересмотру. В-третьих, в качестве 
долгосрочной перспективы общие условия жизни и труда во время 
войны никоим образом не казались привлекательными, так что ма
ло кому хотелось сохранять их. И, в-четвертых, интеллектуальных
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импульсов и дискуссионных контекстов, которые могли бы спо
собствовать эволюции гендерных норм, до окончания войны не 
было вовсе, да и после тоже было совсем невелико.

Необходимость справляться с ежедневными экстремальными си
туациями и возможность занять должности, прежде закрепленные 
за мужчинами, приводили к тому, что женщины, чувствовавшие се
бя профессионально недооцененными, приобретали, повышали 
свою квалификацию и расширяли сферу ответственности, но не 
получали больше прав и перспектив. Где-то между 1945 и 1950 года
ми, видимо, большинство подобных женщин снова сделали своим 
основным полем деятельности дом и семью, тем более что их пози
ции на брачном рынке выглядели благоприятнее, нежели на рынке 
кадров среднего и высшего звена. Еще одна причина могла быть свя
зана с двойственностью опыта (с одной стороны, повышенная ква
лификация, с другой — беззащитность во время бомбежек): в рам
ках традиционных гендерных стереотипов эта двойственность 
могла быть компенсирована «крепким плечом». Правда, тогда воз
никало застаивание накопленного потенциала квалификации 
и чувства ответственности, которое легче всего было канализиро
вать путем превращения роли жены и домохозяйки в более дина
мичную и связанную с профессиональной деятельностью.

П а с с и в н о с т ь  м у ж ч и н

Можно ли так же свести к базовым констелляциям фронтовые пе
реживания молодых людей? Перед нами представители старшего 
поколения — Фриц Харенберг и Вернер Паульзен, которые участ
вовали в войне от начала до конца, на всех фронтах; затем Йозеф 
Пауль, который с 1942 года воевал в России, а потом — на Балка
нах, где потерял ногу; и наконец Гисберт Поль, который в 1943 го
ду пошел добровольцем в войска СС, проходил подготовку в Бу
хенвальде, а потом воевал в России, Польше и Венгрии. Все они 
побывали в плену. Все — из рабочих семей, трое получили рабочие 
специальности, один еще до войны был конторским служащим, 
другой стал таковым после нее. В воспоминаниях этих мужчин 
о войне я обнаруживаю только одну общую тему. Ее, правда, очень 
трудно описать неким общим понятием; для начала мне хотелось 
бы назвать это бессилием и пассивностью, которые лежат в осно
ве всех действий. Остальные же тематические аспекты демонстри
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руют специфику, связанную с особенностями социализации и при
надлежностью к тому или иному поколению.

На примере экстремального случая лучше всего можно наблю
дать подобное обесценивание собственной воли и самоуважения: 
Гисберт Поль относится к тому поколению мальчиков из гит- 
лерюгенда, которые хотели участвовать в завоевании всего мира 
и записывались добровольцами в войска СС. Его положение в учеб
ной части, уже морально его компрометирующее, но не открыва
ющее никакого простора для мысли и действия, разрушает его 
взгляд на мир, спокойствие его совести, его доверие к себе и к груп
пе, так что остатки его самоуважения основываются на подчине
нии элитному военному коллективу: даже первым сексуальным 
опытом он, по его словам, обязан своему мундиру. А за всю осталь
ную его деятельность ответственность возлагается на рефлекс 
выживания: «или ты, или я». Его действия в бою, которые подра
зумеваются, но о которых он не говорит, сопровождаются посто
янным страхом. Отсюда до формулы Фрица Харенберга «и тут 
вдруг сказали...» — континуум опыта собственного бессилия, при
нимаемого человеком без сопротивления. Это принципиальное 
подчинение военной организации, естественно, не означает, что 
наши собеседники тогда — в условиях фашизма, носившего систем
ный характер, и в условиях полученного ими воспитания — виде
ли альтернативы, но не воспользовались ими; не означает оно и то
го, что опыт солдат на войне всегда был опытом пассивности. Как 
раз хроника господина Харенберга показывает, что армии он обя
зан опытом в таких сферах, как потребление, страноведение, тех
ника и организационная деятельность, и что в армии у него име
лось пространство для самостоятельной деятельности — при 
пополнении своих материальных запасов и при обслуживании сво
их артиллерийских орудий. Но у других итог выглядит уже гораз
до печальнее: например, господин Паульзен за несколько минут те
ряет почти всех своих товарищей по взводу и чувствует себя так, 
словно его превратили в кролика; а господин Пауль вообще однаж
ды приходит в себя в госпитале в Салониках и обнаруживает, что 
его ноги раздроблены и он теперь полностью зависит от других лю
дей, которые тащат его через пол-Европы и в конце концов отпус
кают, предоставляя ему вести усеченную жизнь.

Но независимо от того, какой характер носят конкретные события, 
которые довелось пережить солдатам, — активный, расширяющий
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их пространство действия, или пассивный, сокращающий его, — 
эти события всякий раз указывают на то, что сами по себе они 
не имеют смысла и могут быть истолкованы только той же инс
титуцией, которая стала их причиной. Имели ли они тогда, когда 
нашим свидетелям пришлось их пережить, этот производный 
смысл, установить сегодня уже невозможно; подступиться к от
вету на данный вопрос историческая наука могла бы только пу
тем изучения массовых синхронных источников. Но, во всяком 
случае, этот производный смысл в ходе войны разваливался по ме
ре того, как терпел поражение фашизм. Воспоминания утратили 
связующий контекст и свидетельствуют по сей день о бессилии сол
дат, о неспособности встроить эти воспоминания в новый единый 
интерпретационный контекст. Для господина Поля мир рушится, 
и только благодаря удачному стечению обстоятельств в плену 
в этот решающий момент у него в сознании закладывается фун
дамент нового мира. Для господина Пауля мир съеживается до раз
меров его предместья и его хлопот о тех, кому так же досталось на 
войне, как и ему. У господина Паульзена осталась лишь идея люб
ви к ближнему, и он на религиозно-моральном фундаменте строит 
новый интерпретационный контекст «добрых людей», в который, 
однако, не включается политический аспект. Господин Харенберг 
самые богатые опытом годы своей жизни «потерял».

Если сравнить эти латентные смысловые структуры в воспо
минаниях четырех женщин и тех четырех мужчин, которые по
бывали на фронте, то бросается в глаза, что в одной точке они сов
падают и в другой — расходятся. Все они — на фронте ли, в тылу 
ли — попадали в «стальные грозы» и переживали интенсивнейшие 
моменты страха перед смертью, которые господин Паульзен и гос
пожа Мюллер все еще помнят так хорошо, словно бы это было се
годня. Если прибавить сюда то, о чем сообщают господин Поль 
и опять-таки госпожа Мюллер, а именно, что чувство опасности 
и страх можно вытеснить, если участвовать в отражении нападе
ния, как в поединке, — то похоже, что ощущение уязвимости перед 
лицом насилия в тылу было даже более частым и неотступным, чем 
на фронте.

Вместе с тем, существует принципиальное различие между воспо
минаниями женщин, где подчеркивается их самостоятельная де
ятельность и в основном сохранена осмысленность действий, хо
тя она и изолируется от политического контекста, и фронтовыми
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воспоминаниями солдат, в которых последние настолько полно 
поглощены военно-политическим контекстом, что все их поступ
ки указывают на их бессилие перед этим контекстом, который уже 
ничего не добавляет к их индивидуальности.

На более общем уровне можно было бы сказать, что война нару
шила основополагающие буржуазные гендерные стереотипы29, ко
торые в XX веке в значительной мере действовали для всего об
щества в целом, а фашизмом пропагандировались в особенно 
акцентированной форме. На общем фоне, состоящем из опасности 
для жизни и из насилия по отношению к индивиду, женщины, 
которые в непосредственном осуществлении насилия не участво
вали, вспоминают опыт своей самостоятельной деятельности. 
А мужчины, которые, по своей воле или против нее, участвовали 
в агрессивном насилии, сохранили в памяти преимущественно 
рефлексы своего бессилия. Ни в одном интервью, однако, не содер
жится какого бы то ни было указания на то, что тогда реальный 
опыт взломал гендерные стереотипы как социальную норму. 
В этом противоречии, возможно, находит свое социокультурное 
обоснование символически заостренный поздний, послевоенный 
вариант традиционного гендерного стереотипа30: эталон, усвоен
ный обоими полами и не поставленный под сомнение никакими 
публичными дискуссиями, был вновь введен в действие, и проти
воречащее этому эталону влияние войны на личностное самопо
нимание людей было объявлено преходящим эпизодом.

Меньшее единообразие, нежели в этом аспекте, воспоминания 
четырех фронтовиков обнаруживают в отношении того, насколь
ко прежний социокультурный опыт и ожидания повлияли на осо
бенности восприятия и переработки военного опыта. Воспо
минания более молодого поколения — господ Пауля и Поля — 
беспросветно мрачные: у одного — судьба человека, который был 
«против», у другого — разочарование человека, который был «за». 
Проведя некоторое время в учениках на производстве, они попа
дают в армию. Они не познали трудовых будней, их школой жиз
ни были церковные или нацистские молодежные организации; сек
суальных отношений они до службы в армии тоже не имели. Хоть 
они и дети рабочих, не это составляет ядро их самопонимания. Ког
да они попадают на войну, многие люди уже начинают менять свои 
взгляды; войска отступают; большая часть солдат воюет на Восточ
ном фронте. В воспоминаниях и того, и другого война — вовсе
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не «прекрасное время», она не образует позитивной противопо
ложности рабочим будням; воспоминаний о таких аспектах вой
ны, как путешествия и товарное потребление, у них не сохрани
лось. Война — это только идеология и насилие.

Совершенно иначе обстоит дело с двумя более старшими рас
сказчиками, господами Паульзеном и Харенбергом: оба начали по
лучать свое профессиональное образование в условиях экономи
ческого кризиса, завершили его, проработали по специальности 
год или два. У обоих также за спиной долгий период институцио
нального привыкания к армии, поскольку до войны они прошли 
через полгода трудовой повинности и два года срочной военной 
службы. Оба в период блицкригов уже унтер-офицеры, оба участ
вуют в боевых действиях, но не на самой передовой, а чуть поза
ди. Обоим в военное время выпадают дальние путешествия и дли
тельные периоды отдыха от боевых действий в Западной Европе. 
Потом оба с самого начала принимают участие в российском похо
де, только одному удается после ранения перевестись в окку
пационные части во Францию, а другой длительное время воюет 
в Австрии и Финляндии, прежде чем ему приходится все же вер
нуться в Россию. Оба были не очень долго — меньше полутора 
лет — в плену. Поэтому у обоих в воспоминаниях о войне оста
лась цепочка неоднородных впечатлений: армейская рутина для 
них, имеющих опыт работы в подчиненном положении, не стала 
шоком; пищевое и материальное довольствие, равно как и много
образие ощущений, по крайней мере поначалу, отличаются в луч
шую сторону от того, к чему они привыкли; во время блицкригов 
они пользуются выгодами, которые дает им привилегированное 
положение оккупационной элиты; в иерархической структуре они 
занимают в армии более высокую ступень, чем в гражданской жиз
ни; по сравнению с работой в родном городе военные будни в спор
тивном и техническом отношении интереснее — если только нет 
боев, но они оба всего около трети срока своей армейской служ
бы провели там, где шли бои. Это не значит, что те ужасы, через ко
торые они прошли на войне, были мелочью. Сказанное призвано 
лишь показать, что за разным опытом стоит разная реальность 
и что готовность этих двоих мужчин к принятию того, что с ними 
происходит, предполагает привычку к отчуждению и встраиванию 
в институты, но в то же время и привычку к улучшению условий 
жизни, обеспечиваемому военной службой.
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И н д и в и д у а л и з а ц и я  к а к  ф р а г м е н т а ц и я

Разумеется, необходима осторожность: не следует стремиться вы
делить из особенностей нескольких автобиографических расска- 
зов-воспоминаний эссенцию регионально-классового опыта. Но 
если использовать наши интервью в качестве лозы, чтобы нащу
пать течение подземных рек социально-политической истории, то 
они могут кое-что рассказать нам о смысле послевоенных настрое
ний в Рурском бассейне. Это станет особенно ясно, если принять во 
внимание, что в послевоенные годы — после первого, переходно
го периода, в течение которого доминировало еще старшее поко
ление, — вес продуктивных (т.е. младшего и среднего) поколений 
рабочих-мужчин возрос как никогда прежде. Ведь для женщин су
ществовали ограничения на миграцию и репатриацию, а влияние 
высших слоев общества поначалу было формально и неформаль
но ущемлено в силу того, что они политически скомпрометирова
ли себя в годы нацизма; количество же мужчин-рабочих росло, 
их даже рекрутировали в других регионах.

В младшем поколении люди, жившие под лозунгом «Без ме
ня!» и категорически отказывавшиеся снова предоставлять себя 
в распоряжение власти для каких-то общенациональных целей, со
единились с растерявшимися национал-социалистами, которым 
нужна была новая ориентация, способная обеспечить хотя бы час
тичную переработку того, что им довелось пережить на войне, 
в какой-то опыт. В среднем поколении было много вернувшихся 
домой рабочих, которые во время войны были объединены неот- 
рефлектированной на первых порах смесью, состоявшей из опы
та империалистических привилегий и индивидуально-этических 
выводов, из натренированной готовности к принятию происходя
щего и так же выработанной способностью отгораживаться от не
го; с этими людьми говорить о чем-то было трудновато — навер
ное потому, что они уже привыкли к бессмысленности.

Эта характеристика получает дополнительный акцент, если 
включить в рассмотрение тех двух представителей этих поколений, 
которые не были на фронте, — господина Пфистера и господина 
Кеппке. Для них берега Рура тоже становятся своего рода фронтом, 
особенно после начала массированных бомбардировок: семью од
ного — старшего — эвакуируют в Гарц, другой — младший — растет 
у родни в Восточной Германии, а потом его отправляют в деревню;
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таким образом, Рурский бассейн для них — не тыл. В остальном же 
эти два случая весьма различны и, конечно, не репрезентативны 
для представителей этих поколений — ведь они оба не были на 
фронте; однако принципиальная структура их воспоминаний, не
смотря на особенности, обнаруживает общие черты с другими.

Если сравнить рассказ господина Пфистера с рассказами жен
щин, тоже остававшихся во время войны в Рурском бассейне, то 
в качестве общего элемента мы увидим доминирующее значение 
бомбежек. Но его повествование отличается тем, что в нем нет опи
сания позитивно воспринимаемой необходимости проявлять 
повышенную самостоятельную активность. В плане работы для 
господина Пфистера мало что меняется, он по-прежнему отраба
тывает сверхурочные смены, только теперь в дополнение к ним ему 
приходится еще и дежурить в гражданской противовоздушной 
обороне, а его условия жизни становятся все хуже и хуже: дом раз
бомблен, семья далеко; чтобы его как католика оставили в покое, 
ему приходится идти на компромиссы; он поносит верхушку, ра
ботает сверхурочные и поддерживает отношения с иностранными 
рабочими, живущими у него в районе. Война — это для него уже 
слишком; все свои силы он сосредоточивает на том, чтобы оста
ваться в посюстороннем мире. Когда война остается позади, его 
мир съеживается до работы и семьи, занятия мелким зверовод
ством и посещения церкви; все остальное шаг за шагом отпадает. 
Он остался в католической рабочей среде, но она утратила свое по
литическое значение.

В случае же господина Кеппке, которому на момент окончания 
войны было 16 лет, социализация в условиях фашизма приводит 
к противоречию между его семейной связью с шахтерской средой 
и радикальной политической традицией в ней, с одной стороны, 
и его осуществляющейся вне Рурской области политической 
карьерой в нацистской молодежной организации и службой в ди
визии СС «Гитлерюгенд» — с другой. В нишах общества, пере
живающего крушение, он в личном общении с людьми встречает 
гуманное поведение и начинает видеть политические альтернати
вы, попадая из-за этого в конфликт лояльностей. Это заставляет 
его задуматься, но не обязательно пересмотреть свои взгляды. 
И все же после возвращения на берега Рура он имеет некую опор
ную точку, позволяющую ему связать предлагаемые ему новые по
литические ориентиры с собственной биографией, и в этой точке
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заложен потенциал развития. В этом развитии нет ничего авто
матического, наоборот, оно скорее необычно: его условиями явля
ются существование публичной сферы, равно как и то, что человек 
пытается сориентироваться и у него есть силы, чтобы выдержать 
дискуссию, и что в его среде на его экзистенциальные вопросы кто- 
то дает ответы, лично ручаясь за их правильность. О том, насколь
ко необычен подобный интенсивный процесс переориентации, 
можно судить по тому, что он в кратчайшие сроки приводит чело
века в профессиональную политику.

«Вообще это роковое для Германии обстоятельство, — пишет 
одному своему другу в 1946 году 70-летний Конрад Аденауэр, — 
что повсюду на руководящие посты приходится идти старшему 
поколению. Среднее поколение почти целиком отпадает, потому 
что было в партии. Младшее поколение ничего не соображает — 
ни в политике, ни во всем остальном. Его надо полностью пере
воспитывать...»31 Оценка, несомненно, в целом правильная при
менительно к буржуазии, но и применительно к рурскому рабоче
му классу, среднее поколение которого по большей части в партии 
не было, ее тоже нельзя назвать неверной. Ведь значительная до
ля представителей этих двух поколений в момент окончания вой
ны или находилась за пределами Рурской области, или они были 
изувечены, дезориентированы, заняты лишь тем, чтоб выжить. Те 
же, кто еще до прихода фашизма выбрали иную политическую по
зицию, но несмотря на это уцелели, вынуждены были взять на 
себя лидерство, однако их позиции мало что значили для жен
щин, мобилизовавшихся во время войны, и для молодежи с ее 
фронтовым опытом. Попытка организовать по месту жительства 
и работы комитеты для коллективного преодоления послевоен
ных проблем заключала в себе надежду, что в рамках коллектив
ной политической практики удастся интегрировать то, что до
велось пережить младшему и среднему поколениям, в общий 
процесс переработки опыта и таким образом создать интерпре
тативную связку между будущим и прошлым32. Но потом оккупа
ционные власти держав-победительниц и старые элиты «дру
гой Германии» совместно повернули страну назад в сторону 
политики институций и крупных организаций, а этот путь для 
большинства не означал призыва к совместной, публичной и при
вязанной к практике переработке опыта. Их воспоминания оста
лись их личным делом.



I.  З а п а д  ( i 8 6

П р и м е ч а н и я

За критическое чтение одной из более 
ранних версий этой статьи и за реко
мендации по ее усовершенствованию 
я, помимо членов проекта, благода
рю: Франца Брюггемайера, Дитера 
Фридрихса, Ингрид Кляре, Ютту 
Пирштат, Ханса-Георга Зеффнера 
и, прежде всего, Додо Вирлинг.

1 Показательно, что в проблематике 
исследований ведущего западногер
манского специалиста по Второй 
мировой войне социальный и куль
турный аспекты войны вообще не фи
гурируют. См.: HillgruberA. Endlich 
genug iiber Nationalsozialismus und 
Zweiten Weltkrieg? Diisseldorf, 1982.
S. 57ff.; это же было характерно уже 
для более ранней работы: Probleme 
des Zweiten Weltkrieges / Hg. von 
A. Hillgruber. Koln; Berlin, 1967. Даже 
там, где социальноисторические 
проблемы войны затрагиваются (чего 
нельзя не поставить авторам в заслу
гу), такие аспекты, как история опыта 
и история действия остаются почти 
без рассмотрения. См.: Zweiter Welt
krieg und sozialer Wandel / Hg. von 
W. Dlugoborski. Gottingen, 1981; или 
применительно по крайней мере 
к Германии: MarwickA. War and Social 
Change in the Twentieth Century. Lon
don: Basingstoke, 1978. Интересные 
моменты в этом плане можно найти 
в книге: SteinertM.G. Hitlers Krieg und 
die Deutschen, Stimmung und Haltung 
der deutschen Bevolkerung im Zweiten 
Weltkrieg. Diisseldorf, 1970.

2 О Второй мировой войне нет книги, 
подобной: Kriegserlebnis: Der Erste 
Weltkrieg in der literarischen Gestaltung 
und symbolischen Bedeutung der Na- 
tionen /  Hg. von K. Vondung. Gottin
gen, 1980.

3 Если в дальнейшем будет идти речь 
о «рабочем классе», то это понятие 
будет использоваться без теоретиче
ской нагрузки, просто как собира
тельное обозначение мужчин, 
женщин и детей из числа рабочих
и служащих. Минимальная информа

ция об особенностях Рурского бас
сейна в годы Второй мировой войны 
содержится, в частности, в книге: 
Pietsch Н. Militarregierung, Btirokratie 
und Sozialisierung. Duisburg, 1978.
S. i6ff.; Seebold G.-H. Ein Stahlkonzern 
im Dritten Reich. Wuppertal, 1981.
S. i 59ff.

4 См. публикацию источников с инфор
мативным введением: Das andere 
Gesicht des Krieges. Deutsche Feldpost- 
briefe, 1939-1945 / Hg. von O. Buch- 
bender, R. Sterz. Miinchen, 1982.

5 Cm.: PfeiferJ. Der deutsche Kriegsro- 
man, 1945-1960. Konigstein, 1981 
(с библиографией по теме).

6 Такие попытки — разной степени ус
пешности — предпринимались преж
де всего в англосаксонских странах, 
например: Lidz R. Many Kinds of 
Courage: An Oral History of World 
War II. N.Y., 1980: LucasJ. War on the 
Eastern Front, 1941-1945: The German 
Soldier in Russia. N.Y., 1980; Baker M. 
NAM: The Vietnam War in the Words of 
the Men and Women who Fought there. 
West Caldwell, N.J., 1981: Fraser R. Blood 
of Spain: An Oral History of the Spanish 
Civil War. N.Y.; Harmondsworth, 1981.

7 Сначала я сформировал две возраст
ные группы: первые пять респонден
тов родились между 1912 и 1918 года
ми, т.е. это «военные дети», которые
в 1933 году были уже взрослыми, хотя 
и молодыми людьми, а в 1945-м им 
между 27 и зз годами. Они здесь пред
ставляют те возрастные когорты, ко
торые на производстве и в армии 
образовывали костяк младшего на
чальствующего состава в годы Второй 
мировой войны; их важнейшие впе
чатления, связанные с социализаци
ей, пришлись на период до 1933 года, 
и потому для них время национал-со- 
циализма не характеризовалось та
кой безальтернативностью, как для 
более младших поколений. Другие 
пять респондентов родились между 
1924 (трое) и 1929 годами. Они ходи
ли в национал-социалистическую
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школу, и к концу войны им было ОТ

16 до 21 года. Они здесь представляют 
так называемое скептическое поколе
ние, которое приобрело свой главный 
политический опыт, как правило, на 
войне или благодаря ей. Из десяти 
респондентов пятеро происходят из 
католических семей, трое из национа
листических или национал-социалис
тических, один из коммунистической 
и один из социал-демократической; 
их собственное политическое разви
тие во всех случаях, кроме одного 
(в котором человек сохранил свою 
католическую и политическую 
ориентацию), совершило крутой по
ворот: двое открыто говорят «Без 
меня!», один в 1950-е годы был ак
тивным членом компартии, одна 
ориентировалась на СвДП, которая 
пользовалась тогда дурной славой 
пронацистской партии, а пятеро рано 
или поздно пришли к СДПГ. Двое из 
социал-демократов, коммунист и сто
ронница свободных демократов во 
время войны были более или менее 
убежденными нацистами. Таким об
разом, в обеих группах очень хорошо 
представлен политический спектр на
селения Рурской области — только, 
может быть, трансформация взглядов 
слишком ярко выражена. Почти все 
опрошенные происходят из рабочих 
семей: из их отцов шестеро были гор
няками, один — монтером на шахте, 
один — рабочим-металлистом, еще 
один тоже сначала был рабочим-ме
таллистом, потом стал мастером, под
нялся до чиновника, а потом снова 
опустился, став продавцом газет; из 
матерей одна была учительницей. Во
семь опрошенных закончили народ
ную школу, одна сверх того еще до
полнительный класс для подготовки 
выпускников народных школ к экза
мену на аттестат зрелости; двое полу
чили аттестат о среднем образовании. 
Кроме одной респондентки, которая 
работала в разных местах прислугой, 
все прошли профессиональное обуче
ние: пятеро по рабочим специально

стям (два шахтера, два металлиста, 
один электрик), четверо стали служа
щими (трое в конторах, одна в тор
говле). Одна женщина осталась домо
хозяйкой и вышла замуж за рабочего; 
один металлист остался металлистом; 
один шахтер после угольного кризиса 
стал владельцем небольшой фирмы 
грузоперевозок; еще один металлист 
уже много лет заседает в органе рабо
чего представительства у себя на 
предприятии в качестве освобожден
ного функционера. Двое рабочих ста
ли конторскими служащими низшего 
и среднего звена. Один служащий до
рос до руководящей должности, дру
гая так и осталась в конторских слу
жащих, еще одна стала домохозяйкой 
(женой служащего), а четвертая, про
быв довольно долго домохозяйкой 
(женой горняка), прошла перепод
готовку и заняла руководящую долж
ность на среднем уровне обслужи
вающего персонала в больнице.
И, наконец, несколько слов о положе
нии, занимаемом во время войны: ес
ли говорить о последних по времени 
позициях, то в старшей группе мы на
ходим одну домохозяйку, замужем 
за освобожденным от призыва шахте
ром, состоявшим в отряде охраны 
предприятия; далее идет один осво
божденный от призыва горняк, со
стоявший в отряде гражданской 
противовоздушной обороны; одна 
служащая руководящего звена на не
большом предприятии; один фельд
фебель и один унтер-офицер. В млад
шей группе — один обер-ефрейтор, 
одна — командир прожекторной уста
новки (т.е. руководительница группы 
работниц «Имперской трудовой по
винности», помогавших Люфтваф
фе), один роттенфюрер войск СС (т.е. 
обер-ефрейтор танковых войск) в ди
визии СС «Лейбштандарт». Во время 
войны преимущественно в тылу нахо
дились шестеро опрошенных, шесте
ро были по крайней мере долгое 
время вдали от дома по причинам, 
связанным с войной, четверо воевали
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на театрах военных действий за пре
делами Германии, в том числе все 
четверо — в России, где для двоих 
война и закончилась. Все четверо бы
ли на фронте ранены, трое из них не
однократно, один потерял ногу. Пяте
ро попали в плен — двое в советский, 
один в английский, один в американ
ский и один во французский. Из тех, 
кто оставался в городе, у двоих были 
разбомблены дома; трое остальных 
тоже лично пережили массированные 
бомбардировки, которые им при
шлось частично провести вне бомбо
убежища или во время которых они 
были в бункерах, где оказались на 
какое-то время завалены.

8 См. различные подходы к проблеме 
военного опыта в аналитических 
и документальных исторических пуб
ликациях: Woesler de Panajieu Ch., 
Germain X. Kriegserfahrungen von 
Frauen — Ans Licht geholt // Beitrage 
zur feministischen Theorie und Praxis. 
Munchen, 1982. Bd. 7. S. 45ft; 
Weyratherl. Die braune Fassade // Lite- 
ratur &  Erfahrung. Berlin, 1982. Bd. 10. 
S. 38ff.; Becker М., Heerich S. Vom 
Kampfflieger zum Intellektuellen // Er- 
rungenschaften / Hg. von M. Rutschky. 
Frankfurt a. М., 1982. S. i54ff.; Lebens- 
geschichten / Hg. von P. Dahl, R. Kre- 
mer. Bornheim-Merten, 1981, особенно 
S. 9 7 ft («Даже в тылу нет спасения от 
войны»); HeerH. Fischerhuder Toten- 
buch // Terror und Hoffnung in 
Deutschland, 1933-1945 /  Hg. von 
J. Beck. Reinbek, 1980. S. 79ft; KohlerJ. 
Klettern in der Grofistadt. Berlin, 1979; 
Hochlarmarker Lesebuch “Kohle war 
nicht alles”. Oberhausen, 1981. S. i7off. 
Найденные в архиве наивные ранние 
воспоминания о разговорах про вой
ну в семье обработаны в книге: Als ich
9 Jahre alt war, kam der Krieg. Schuler- 
aufsatze, 1946 /  Hg. von H. Heer. Koln, 
1980. Две важные для данной темы 
работы, созданные на основе ин
тервью, вышли в тот момент, когда 
настоящая книга была уже в печати, 
так что я могу здесь только упомянуть

их: Steinbach L. Ein Volk, ein Reich, ein 
Glaube? Ehemalige Nationalsozialisten 
und Zeitzeugen berichten uber ihr 
Leben im Dritten Reich. Berlin; Bonn, 
1983; Lehmann A. Erzahlstruktur und 
Lebenslauf. Autobiographische Unter- 
suchungen. Frankfurt a. I.; N.Y., 1983, 
особенно S. i2off.

9 Cm.: Oevermann U. u. a. Die Methodo- 
logie einer “objektiven Hermeneutik” 
und ihre allgemeine forschungslogische 
Bedeutung in den Sozialwissen- 
schaften // Interpretative Verfahren
in den Sozial- und Textwissenschaften / 
Hg. von H.-G. Soeffner. Stuttgart, 1979. 
S. 352ff.

10 Интервью с Фрицем Харенбергом, 
пенсионером, 1916 г.р., проведено
29 марта и 2 апреля 1982 года. Ин
тервьюер — Бернд Паризиус, всего 
семь кассет. Чтобы не перегружать 
примечания сотнями указаний на те 
места на пленках, где записано то или 
иное высказывание, всякий раз в на
чале параграфа дается одно указание 
на интервью, из которого взяты все 
использованные цитаты и фактиче
ские данные.

11 За несколько месяцев до этого он 
участвовал в кампании в Северной 
Франции. Тогда артиллерия была на 
конной тяге, а к тому моменту, о ко
тором идет речь здесь, его часть была 
отведена в тыл и моторизована.

12 Он имеет в виду девушку, с которой 
он познакомился, находясь дома,
и на которой через три года женится.

г3 Затем снова следует хроникальный 
монтаж, покрывающий оставшиеся 
два военных года и рассказывающий 
о формировании части, о том, как его 
в это время послали в Гамбург заку
пать технику и вооружение, о долгом 
времени, проведенном на фронте 
в Нормандии, об отступлении через 
Францию и низовья Рейна и, нако
нец, о том, как в Шлезвиге-Гольштей- 
не он был взят в плен. Здесь характер 
хроники снова во многом напомина
ет хронику блицкригов, хотя и не
сколько чаще возникают в интервью
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сцены нападений с воздуха или арт
обстрелов.

*4 Интервью с Германом Пфистером, 
владельцем фирмы грузоперевозок, 
1913 г.р., и его женой проведены 20 де
кабря 1981 года и 28 июля 1982 года. 
Интервьюер — Бернд Паризиус, всего 
девять кассет.

*5 Интервью с Эрикой фом Энд, домо
хозяйкой, 1913 г.р., проведено 26 фев
раля 1981 года (в конце интервью 
принимал участие ее супруг). Ин
тервьюер — Маргот Шмидт. Всего 
пять кассет.

16 Интервью с Бабеттой Баль, домохо
зяйкой, 1911 г.р. Интервьюер — Анне- 
Катрин Айнфельдт. Всего три кассеты.

17 Она имеет в виду, что соседи получа
ли в больших количествах «зимнюю 
помощь» от нацистов. Сама она этой 
возможностью не пользовалась, но 
сообщила о ней соседям.

18 Интервью с Вернером Паульзеном, 
пенсионером, бывшим руководящим 
работником в крупном концерне,
1896 г.р., проведено 23 и 27 июня
и 4 июля 1981 года. Интервьюер — 
Ули Херберт. Всего десять кассет.

*9 Интервью с Йозефом Паулем, адми
нистративным служащим, 1924 г.р., 
проведено 23 сентября 1980 года. Ин
тервьюер — Бернд Паризиус. Всего 
две кассеты.

20 В этом рассказе есть еще два примера 
подобной структуры, которые броса
ются в глаза, потому что эмоциональ
ные взрывы такого рода очень редки 
в очень дисциплинированных расска
зах Йозефа Пауля. В первом из этих 
случаев он рассказывает о своей шко
ле: учили плохо, в церковь водили ма
ло, преподавание было политизиро
ванное, телесные наказания были 
в порядке вещей — авторитарная 
школа времен фашизма, безымянный 
злой рок. И вдруг какого-то одного 
учителя он называет «очень плохим», 
а про директора, сбежавшего в 1945 го
ду, говорит, что тот был «еще боль
шая свинья». Перед нами снова — 
добавочная порция судьбы: своему

преподавателю закона божьего члены 
католической группы на день ангела 
сделали из пфеннигов христограмму; 
вмешался вышеназванный учитель- 
нацист, они воспротивились его тре
бованиям, за что им пришлось в тече
ние четырех недель оставаться после 
уроков в те дни, когда послеобеден
ное время было свободным. О дирек
торе, исчезнувшем без указания при
чин, рассказчик отзывается хуже, чем 
о том учителе, наверное потому, что 
в послевоенное время по желанию 
церкви детям пришлось его простить: 
несмотря на затяжную дискуссию, 
местный прелат даже призвал школь
ников выдать этому учителю для ко
миссии по денацификации свидетель
ство, что он «чист»: поэтому история 
заканчивается словами, что этот учи
тель, «к большому сожалению», уже 
в 1953 году скончался. Во втором слу
чае Йозеф Пауль говорит о Круппе. 
Как уже упоминалось, Крупп в разгар 
мирового экономического кризиса за 
социал-демократическую деятель
ность уволил с шахты его отца (соот
ветствующая бумага демонстрируется 
во время интервью). Его самого 
Крупп тоже вышвырнул, после того 
как он с раздробленными ногами по
пал в больницу и в 1946 году пропус
тил установленный Контрольным со
ветом срок для восстановления на 
работе. Оба эти происшествия Йозеф 
Пауль отмечает бесстрастно, в своем 
обычном стиле. Но в какой-то мо
мент, собравшись с духом (как-никак, 
он был работником фирмы в третьем 
поколении), он говорит: «Пусть на 
меня кто-то, может быть, обидится, 
если я скажу об этом несколько слов: 
фирма „Крупп", или шахты Круппа, 
ведь людям деньги на самом-то деле 
просто одалживали». И потом он рас
сказывает о заводских магазинах, 
о крупповских благотворительных 
базарах, о заводских квартирах и го
ворит, что на руки выплачивали во
обще только остатки после всех выче
тов. Он хочет осквернить святыню
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Круппа — его систему благотвори
тельности, — разоблачив ее и пока
зав, что это была система оплаты тру
да натурой. По сути это тоже попытка 
взорваться, только она не удается: 
стремясь разоблачить систему, он 
проговаривается, что квартиры, кото
рые Крупп предоставлял рабочим, 
были лучше и дешевле других, да 
и маргарин тоже.

21 Интервью с Эльзой Мюллер, санитар
кой, 1924 г.р., проведено 30 и 31 октяб
ря и 3 ноября 1980 г. Интервьюер — 
Бернд Паризиус. Всего девять кассет.

22 Интервью с Г ердой Г ерман, служащей, 
1924 г.р., проведено i  октября и и  де
кабря 1980 года. Интервьюер — Алек
сандр фон Плато. Всего десять кассет.

23 Интервью с Густавом Кеппке, началь
ником строительного участка, 1929 г.р., 
проведено 21 декабря 1981 года. Ин
тервьюер — Бернд Паризиус. Всего 
четыре кассеты.

24 Интервью с Гисбертом Полем, осво
божденным членом производствен
ного совета, 1925 г.р., проведено
30 сентября 1981 года и 20 января 
1982 года. Интервьюер — Александр 
фон Плато. Всего десять кассет.

25 См. мою статью: NiethammerL. Oral 
History in USA // Archiv ftir Sozial- 
geschichte. 1978. Bd. 18. S. 454ft Под
черкивавшийся М. Хальбваксом
и другими реконструктивный харак
тер процесса припоминания, равно 
как и многочисленные повествова
тельные приемы интервьюируемых, 
смоделированные, вероятно, по кине
матографическим или литературным 
образцам (на что указал мне Ханс-Ге- 
оргЗеффнер), говорят, на мой взгляд, 
не только о том, что рассказ составлен 
под влиянием контекста — такого, 
например, как ситуация интеракции. 
Ведь использование языковых цитат 
для перевода картин памяти в текст 
возможно и даже вероятно — уже хо
тя бы потому, что многие аутентич
ные переживания имели место не 
в вербальной форме. Поэтому прове
рять соотношение устойчивости вос

поминания и его контекстуальной 
непротиворечивости нельзя ни обоб
щенно, ни на основе реальных или 
предполагаемых цитат, а необходимо 
рассматривать каждый данный слу
чай, и, на мой взгляд, нельзя припи
сывать воспоминаниям фиктивный 
характер, пока не опровергнута их 
достоверность.

26 Как показывают наши интервью, 
почти всем немцам в последние два 
года войны было ясно, что она будет 
проиграна: и тем не менее почти все 
участвовали в осуществлении поли
тики «Держаться до конца!» — под 
влиянием внешних или внутренних 
механизмов, принуждавших их к кон
формности; важнейшими из этих ме
ханизмов, как представляется, были 
реальная или мнимая угроза приме
нения силы, с одной стороны, и не
достаток практических или опробо
ванных альтернативных моделей 
действия — с другой.

27 О недостатках общественных интер
претаций литературных образцов см.: 
PfeiferJ. Op. cit. S. i87ff.

28 Вспомним, как завалило госпожу 
Мюллер, как госпожу Герман затап
тывали по пути в убежище или как за 
ней охотились самолеты, — о том же 
рассказывает в одном не процитиро
ванном здесь пассаже и госпожа фом 
Энд, которая укрывалась вместо убе
жища в шалаше из гофрированного 
железа. Вспомним, как сузилось вос
приятие и как блокировалась способ
ность к выражению своих эмоций
у госпожи Баль, внешне державшейся 
молодцом в минуты страха. Человек, 
переживший бомбежки, испытывает 
скорее ощущение отчаяния и безна
дежности, чем жажду мести, потому 
что у него нет ни средств, ни адресата, 
чтобы выплеснуть свою агрессию: это 
футуристическая война без возмож
ности открытого или организованно
го подпольного сопротивления. Это 
весьма проницательно подметил Ко
ул в пассаже, который, правда, посвя
щен наследию национал-социализма
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в Западной Европе: «Когда тебя бом
бят, это плохо; но это совершенно не
возможно сравнивать с тем, когда те
бя оккупируют и порабощают, — тем 
более что тот, кто бомбит, не являет 
себя изо дня в день в зримом челове
ческом обличье. Он подобен не чело
веку, а стихийному бедствию, на ко
торое невозможно злиться так, как на 
тирана, ходящего по земле. Было бы 
нелепо ожидать, чтобы народы, пере
несшие оккупацию, не испытывали 
гораздо большего озлобления...»
(Со/е G.D.H. The Intelligent Man’s 
Guide to the Post-War World. London, 
1947. P. 1086).

29 Здесь — в том смысле, как об этом пи
шет Хансен: Hausen К. Die Polarisie-

rung der “Geschlechtscharaktere” // 
Seminar: Familie und Gesellschaftstruk- 
tur / Hg. von H. Rosenbaum. Frank
furt a. М., 1978. S. i6 iff.

3° См., например, сборник документов: 
Die Pubertat der Republik / Hg. von 
N. Jungwirth, G. Kromschroder. Frank
furt a. М., 1978; или: Frauenalltag und 
Frauenbewegung im 2oJahrhundert / 
Hg. von A. Kuhn, D. Schubert. Frank
furt a. М., 1980, bes. Bd. 4. S. 58ft

31 Письмо Аденауэра Паулю Сильвер- 
бергу от 23 апреля 1946 года, цит. по: 
Schwarz Н.-Р. Die Ага Adenauer. 
Stuttgart; Wiesbaden, 1981. S. 27.

32 См.: Arbeiterinitiative, 1945 /  Hg. von 
L. Niethammer, U. Borsdorf, P. Brandt. 
Wuppertal, 1976. S. 699ff.
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I. Переобучение

Когда ведутся дискуссии о том, изменились ли немцы после раз
грома фашизма, чаще всего проблему ставят неправильно. Из-за 
такой неверной постановки проблемы в политику перевоспита
ния, проводившуюся союзниками, оказалось заложено противо
речие между демократизацией, осуществляемой диктаторскими 
методами, и превращением коллективной вины в индивидуаль
ную. Эта же узкая постановка проблемы была принята и в иссле
дованиях о «перевоспитании», где главное внимание уделялось 
политике оккупационных властей в области воспитания и средств 
массовой коммуникации, а также институциональным измене
ниям. Оценивая результаты этой реформаторской политики, ав
торы, как правило, приходили к выводу, что увенчалась опъ уме
ренной неудачей1. Но при таком подходе не учитываются два самых 
главных вопроса: во-первых, была ли учебная программа, по ко
торой проводилось перевоспитание немцев, адекватна пробле
ме, иначе говоря, был ли успех фашизма в Германии следствием 
недостатков в массовом воспитании и массовой культуре? Этим 
вопросом я здесь заниматься не буду2. А во-вторых: способна ли 
была эта учебная программа структурировать процесс обучения, 
соответствовала ли она тем условиям, в которых немцы должны 
были учиться? Отсутствие ответов на эти два вопроса не компен
сировалось и проверкой итогов перевоспитания, которую про
водили в 1950-е годы, например, путем социально-психологиче
ских опросов населения и элит3. Ведь измерение эффективности
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воспитательных процессов, с одной стороны, осложнялось теми 
же проблемами, что и постановка целей, а с другой стороны, его 
технология не позволяла отфильтровывать такие высказывания, 
которые были продиктованы лишь рациональным осознанием 
или конформизмом и потому не давали надежной информации 
о том, в какой мере немцы усвоили демократические поведенче
ские установки. Кроме того, при этих исследованиях не учиты
валось и еще одно фундаментальное обстоятельство, известное из 
эмпирических исследований педагогической практики: наряду 
с официальной учебной программой, которую можно реформи
ровать, существует еще и скрытая, никем не задуманная учебная 
программа, возникающая как отражение институциональных 
и коммуникативных условий обучения (например, в школе). На
ряду с официальным учебным процессом протекает множество 
латентных, обладающих порой более мощным и более долговре
менным воздействием на учащихся, чем он4. Ниже я попытаюсь 
приложить этот вывод к попыткам исследовать изменения мента
литета немцев в период оккупации, с тем чтобы представить этот 
период как пространство научения* и искать в нем ситуации, в ко
торых это социальное научение происходило.

В силу только что сказанного, подобное исследование должно 
быть направлено не на изучение намерений реформаторов и не 
на изучение восприятия реформ их адресатами. Исключается так
же реконструирование реальных условий повседневной жизни — 
а стало быть, и условий обучения, — так как это потребовало бы 
учета бесконечного множества разнообразных факторов. Но авто
биографические интервью открывают нам другую возможность, 
показывая — фрагментарно, разумеется, — что из заучиваемого 
осталось в сознании, и тем самым позволяя узнать кое-что об ус
ловиях и содержании неформальных процессов обучения. При 
этом я исхожу из того, что ситуации научения в жизни человека его 
память фиксирует интенсивнее и рельефнее, чем те рутинные опе
рации, которые потом осуществлялись по усвоенным при обучении 
программам5. Такая исходная посылка позволяет рассматривать

* «Научение» (Lernen) — термин в пси
хологии, особенно психологии пове
дения, означающий приобретение 
знаний, умений и навыков. В отличие 
от педагогических понятий «обуче

ние», «образование» и «воспитание», 
этот термин охватывает широкий 
круг процессов самостоятельного 
формирования опыта индивидами.
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рельефные, тесно переплетенные с другими жизненными обстоя
тельствами автобиографические воспоминания о второй полови
не 1940-х годов как индикаторы индивидуальной социализации. 
Если сравнить эти индикаторы у нескольких человек, то по кри
терию частоты упоминания можно образовать тематические груп
пы, структурирующие пространство социализации. Я отобрал та
кие темы, которые, судя по частоте и интенсивности рассказов, 
представлялись наиболее важными либо для германской исто
рии вообще, либо конкретно для нашей группы опрошенных. 
Правда, за скобками пришлось оставить такой важный опыт, как 
плен или «изгнание», поскольку это сложные темы, требующие от
дельного исследования6. Что касается показательности получен
ных результатов, то надо признать неустранимый недостаток авто
биографических интервью: они как источник репрезентативными 
быть не могут.

Поэтому я и не пытался сформировать из имеющегося у нас фон
да записей группу, которая репрезентировала бы население всей 
ФРГ или Рурской области. Я выбрал ряд интервью, возникших 
в ходе реализации нескольких подпроектов: частично это очень 
подробные автобиографические беседы с 28 женщинами и 36 муж
чинами, которым в изучаемый период было от 12 до 50 лет. При
мерно треть опрошенных родились до 1910 года, во время или вско
ре после Первой мировой войны. Женщины в среднем значительно 
моложе мужчин. Большинство (54 из 64) родом из рабочих се
мей, они изначально получили рабочие специальности. По своему 
последнему месту работы двое опрошенных — индивидуальные 
предприниматели, двое — служащие на руководящих должностях, 
17 — служащие среднего и нижнего звена, 14 — домохозяйки, 9 — 
рабочие; из 20-ти остальных большая часть — тоже из рабочей 
среды, но ко времени нашей встречи уже стали освобожденными 
членами производственных советов или профсоюзными функ
ционерами. Примерно одинаковые по величине группы, каждая 
из которых включает около пятой части опрошенных, образуют 
респонденты родом из семей, принадлежавших, соответственно, 
к лагерям коммунистов, социал-демократов и политических ка
толиков. В том, что касается нынешних политических ориента
ций, больше всего — свыше двух пятых — там приверженцев со
циал-демократии, а две другие группы составляют вместе одну 
пятую всех опрошенных7.
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Ни на какую количественную репрезентативность эта выборка 
не претендует. И все же можно сказать, что наш набор интервью 
покрывает широкий спектр послевоенного опыта одной из главных 
групп населения Рурской области, а именно — работников тяжелой 
промышленности и тех, кто представляет их интересы. Обстоятель
ства и содержание процессов социализации, протекавших у многих 
опрошенных в годы оккупации, и будут в дальнейшем предметом 
нашего рассмотрения. При этом в принципе внимание уделяется 
наиболее часто встречающимся темам, однако в каждом из этих ин
тервью содержится индивидуальный опыт повседневной жизни 
и индивидуальные особенности биографии. Кроме того, благодаря 
переработке опыта каждая такая история превратилась в хороший 
рассказ, т.е. она содержит в себе нечто большее, чем то, что можно 
свести к простым понятиям. В этих рассказах видна структура — 
плотная сеть внутренних взаимосвязей. Каждая тема в них суще
ствует не в изоляции, а связана с другими, и таким образом возни
кает целый маленький космос опыта послевоенной жизни. Некото
рые из этих историй, возможно, покажутся современному читателю 
шокирующими или причудливыми. Хотя опыт, приобретенный на
ми в ходе работы над интервью, заставил нас очень осторожно от
носиться к понятиям «типичное» или «причудливое», нельзя не 
признать, что большинство рассказов отражают необычные ситуа
ции, — потому что только они и помнятся. О том, что «нормально», 
не расскажешь историю. Мои попытки интерпретации этих ин
тервью направлены на то, чтобы нащупать в рассказах о необычном 
те нормы, которые создают нормальную жизнь. Я искал непрогово- 
ренные, но подразумеваемые вещи в истории, с тем чтобы выявить 
ее латентные смысловые структуры, которые позволяют перейти от 
индивидуальности воспоминаемого переживания к его социально
му характеру и возможностям его переработки8.

2. Ожидание изнасилования

Главное событие конца войны — приход победителей. И по сей 
день многие не перестают изумляться, вспоминая эту первую 
встречу, особенно с неграми: таким экзотичным и симпатичным 
немцы себе врага не представляли. Госпожа Шюрер вспоминает, 
что видела десятилетним ребенком:
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И как они потом все приехали на своих джипах и танках, это же нам инте

ресно было, да? И они еще то шоколадку кинут, то банан. Больше всего у них 

бананов было, это я помню, потому что я до того вообще не знала, что такое 

бананы. Это были американцы. А главное — черные, сидели там в своих кеп

ках, это нам так интересно было. [...] Да... какая была ситуация? Я же гово

рю: только удивление. И с нами они довольно дружелюбны были9.

Удивлялись не только дети. Даже один молодой дезертир был 
поражен, когда мимо него проехали американцы:

А первые американцы были негры. И я должен сказать, они шоколад броса

ли с машины, сигареты. Ей-богу, я не так это себе представлял. Нам ведь их 

всегда иначе изображали10.

Интервьюируемые очень часто подчеркивают, что негры хо
рошо относились к детям11. Иногда рассказ о вступлении американ
цев становится похож на воспоминание о карнавальном шествии: 
немецкие солдаты внезапно ушли, население вывешивает белые 
простыни, и вот появляются победители на своих джипах и тан
ках — шикарные, раскованные, беззаботные — и раздают детям 
тропические фрукты и конфеты. А немцы ожидали совсем друго
го — скорее некоей смеси суда и изнасилования. Только на фоне 
этого невысказанного ожидания можно понять, что значат подоб
ные сценки: когда рассказчика выводят из подвала, американцы 
стоят с автоматами, так что женщинам и детям очень страшно, но 
на лицах этих солдат — широкие улыбки. Эта улыбка сменяется 
яростью только после того, как они находят в доме эсэсовский мун
дир отца; однако они тотчас успокаиваются, когда соседка объяс
няет им, что он был полицейским и этот мундир был лишь чистой 
формальностью12. Увидев у мальчика значок гитлерюгенда, черно
кожий солдат не срывает его: он выменивает его как сувенир, за две 
пачки сигарет Camel13. Когда пожилых мужчин-фольксштурмов- 
цев посылают в последний бой, победители, вместо того чтобы 
просто перестрелять этих ополченцев, через репродуктор объяв
ляют, что без нужды не будут палить по старикам и детям4 . Мно
го раз нам описывали сцены такого рода: в начале оккупации Ганс 
Гедер вместе с матерью едет навестить тетю, живущую в малень
кой деревне в Гессене. От города, до которого они доехали по же
лезной дороге, до деревни нужно идти пешком.
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И тут подъехал джип, там впереди сидели двое американцев — чернокожие. 

Моя мать была блондинка, я тоже был арийского происхождения. А они ос

тановились и оба вышли из своего джипа. Между нами с мамой стоял чемо

дан, и она сказала: «Господи, Ганс, сейчас что-то будет!» Я говорю: «Да мам, 

что с нами такого особенного случиться-то может?» Эти двое вышли, спроси

ли, куда нам, — да туда-то. Взяли наш чемодан, задвинули его сзади в джип, 

а мы сели сзади на скамейку. Тут они дали шоколад. Это было второе впе

чатление: какая там политика! С ней это еще ничего общего не имело: встре

чали как великих освободителей. Это были такие первые контакты у нас с пер

выми американцами. Потом-то ничего уже не происходило. Когда снова 

наладилась жизнь, у нас уже и контакта с ними почти не было.

Позднее в ходе рассказа господин Гедер подчеркивает, что «эта ис
тория» (так он называет оккупацию) прошла для них как будто бы 
бесследно и контактов не было. Американцев, по его словам, все 
воспринимали тогда так, как они себя предъявляли, а именно 
в качестве великих освободителей. Но дома у него на это смотрели 
иначе: освободителей в них признавали, крушению Третьего рей
ха радовались, но отец — старый горняк и социал-демократ, сохра
нивший верность своей партии, — тогда сказал: «Янки суется толь
ко туда, где он может нажиться и где от стрельбы подальше; так 
и в этот раз». Ганс Гедер, который тоже стал потом социал-демо- 
кратом и председателем производственного совета, прибавляет 
к этой цитате, что позже, когда он стал политически более зрелым, 
он понял, что отец был прав15.

Такая непримечательная история — на первый взгляд вовсе и не 
история даже. Главное в ней — то, что подразумевается, те слож
ные импликации, в которых отражаются всеобщие социальные 
установки. Ими я и буду далее заниматься, используя материал не
скольких других интервью. Мне представляется, что особенно вы
деляются следующие импликации:

— Эти непримечательные истории интересны потому, что других контактов 

с оккупационными властями у рассказчика не было.

— «Мораль этой истории» оказывается неоднозначной. Респондента порази

ло, что победители захотели им с матерью помочь. Свой статус освободите

лей они подтверждали не силой, а шоколадками. И тем не менее под конец 

проступает глубокий скепсис в отношении американцев.
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— Главное в этой истории — то, чего не произошло: ведь предполагается, 

как нечто само собой разумеющееся, что на самом-то деле естественно было 

бы ожидать, что эти два чернокожих солдата встреченную на пустынной до

роге блондинку изнасилуют.

Иными словами, перед нами — пространство опыта, в котором 
краткие личные соприкосновения с солдатами держав-победи- 
тельниц черпают свой смысл из многолетних коллективных фан
тазий. На последующих страницах мне хотелось бы подробнее про
анализировать эти имплицитные ожидания.

То, как представители оккупационных сил выглядели, как они 
себя вели, насколько лично доступны они были, оказывало на не
мецкую буржуазию в американской и французской зонах оккупа
ции завораживающее действие (как приятное, так и неприятное). 
Зная об этом, нельзя не удивиться тому, что они почти полностью 
остаются за кадром в воспоминаниях о пережитом, которые мы 
услышали от рабочего населения Рурской области. Только в самом 
начале оккупации, при первых встречах, возникают какие-то ис
тории, которые своим возникновением обязаны, как правило, 
экзотическому виду («негры») и неожиданному поведению («ба
наны», «шоколад» и т.д.) победителей. Несколько недель спустя 
цветных американцев сменили в Рурской области сдержанные анг
личане. Британское начальство управляло Западной Германией, 
соблюдая дистанцию, привычную для офицеров колониальных 
войск. Поэтому после рассказов о первых встречах с американца
ми солдаты оккупационных частей в интервью больше почти не 
фигурируют; даже женщины, которые в то время были девушками, 
о них упоминают очень редко; несколько чаще — члены производ
ственных советов, и то лишь строго по служебным поводам16. Для 
рабочего населения Рурского бассейна эти войска в долгосроч
ной перспективе представляли собой, самое большее, некую поч
ти не замечаемую политическую рамку, но никак не партнеров по 
социальному взаимодействию. Строитель-коммунист, христиан
ский демократ, служащий в сталелитейной отрасли, жена шахтера, 
эвакуированная в вестфальскую деревню, — все неоднократно под
черкивают17 (а большинство остальных опрошенных подчеркива
ют то же самое своим молчанием), что фактически никаких кон
тактов с солдатами союзников у них не было. Это указывает на 
специфический региональный классовый опыт: оккупационные
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войска сначала произвели гораздо более позитивное впечатление, 
чем ожидалось, а потом пропали с горизонта повседневности. Те
перь становится несколько понятнее, как в британской оккупа
ционной зоне смогли добиться успеха в рабочей среде вожди 
социал-демократии и профсоюзов, которые столь ошибочно оце
нивали соотношение сил в оккупированной Германии. Только та
кой «базис», который ничего не знал о политике оккупационных 
властей и не часто вступал в контакт с представителями их армий, 
а существовал — выживал — в политическом вакууме, мог с одоб
рением воспринять заявления Курта Шумахера* о том, что построе
ние социализма — задача настоящего момента, или слова Ганса 
Беклера** о том, что капитализм побежден18. В действительности 
же не существовало такого пространства самоопределения, в кото
ром могли бы быть сделаны социальные выводы из национальной 
истории. Если не считать демонтажа предприятий, то оккупацион
ная власть для рабочего населения Рурской области была мало 
ощутимой, что создавало возможности для самообеспечения, но 
одновременно отвлекало внимание от вопросов власти.

Вторая импликация, заложенная в истории Гедера, — скепсис по 
отношению к американцам, который при первой встрече с ними 
был поколеблен, но потом снова укрепился. В очень близкой фор
ме мы обнаруживаем эту же импликацию, например, в рассказе 
жестянщика-коммуниста, который лично не имел никаких контак
тов с представителями держав-победительниц:

Да, они тоже себя плохо вели, не так уж они были хороши. Конечно, детям 

иногда шоколадку давали, но я не знаю... Я никогда и не считал их освободи

телями [...], то есть освободителями — да, [в том смысле] что они бедствие это 

прекратили. А так — не знаю. Что они бомбы еще скинули? Я имею в виду,

* Курт Шумахер (1895-1952) — западно- 
германский политический деятель, 
председатель Социал-демократической 
партии Германии с 1946 по 1952 год 
и председатель фракции СДПГ в Бун
дестаге первого созыва (1949-1952).

** Ганс Беклер (1875-1951) — герман
ский политический и профсоюз
ный деятель, социал-демократ.
В 1928-1933 годах — депутат Рейхста
га. После 1945 года сыграл ключевую

роль в восстановлении профсоюзов 
в Западной Германии, прежде все
го в британской оккупационной зоне. 
В 1949-1951 годах — первый предсе
датель Объединения немецких проф
союзов (DGB). В 1951 году добился 
принятия закона о паритетном пред
ставительстве работодателей и работ
ников в наблюдательных советах 
предприятий горнорудной промыш
ленности.
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война-то скоро кончалась уже. Уже не надо было там бомбы скидывать. Не 

знаю. [...] Сто тыщ человек. А теперь они снова со своими этими...19

Противоречия неразрешимы: с одной стороны, победители 
освободили немцев от фашистского бедствия и оказались неожи
данно дружелюбны по отношению к детям, с другой стороны — они 
ведут себя «плохо» (как именно — не уточняется), в Хиросиме 
и Нагасаки совершают чудовищное военное преступление, а сего
дня грозят его повторить. Строго говоря, господин Кроненберг 
не знает, как ему относиться к победителям, которые для него осво
бодители, но не партнеры: он слишком многим обязан им, чтобы 
полностью их осуждать, но и слишком критично к ним относит
ся, чтобы восторгаться ими или чувствовать себя в душе союзни
ком антигитлеровской коалиции.

Более конкретные жалобы на поведение союзных войск касают
ся обычно конфискаций20, иногда — арестов, но чаще всего — от
ношений с немецкими женщинами. Но и в данных трех сферах пос
ле того, как боевые части покинули Рурский бассейн, трений между 
рабочим населением и оккупационными войсками было сравни
тельно мало: победители конфисковали обычно виллы, а не доми
ки рабочих с сортиром в хлеву. Если же они устраивали облавы, 
то хватали обычно более или менее высокопоставленных нацис
тов и мелких спекулянтов на черном рынке, а таковые в изучаемых 
нами слоях тоже встречались лишь в порядке исключения. И тем 
не менее сохранилась скорее негативная установка по отношению 
к западным державам. Объясняется она, вероятно, политически
ми событиями (Версаль), оккупацией Рурской области, бомбар
дировками, демонтажом предприятий, прекращением процесса 
обобществления и последующим переходом к наращиванию 
вооружений. Поэтому послевоенный национализм в рабочем 
движении имел под собой базу, которую не смог разрушить крат
ковременный опыт взаимодействия с союзными армиями как ос
вободительницами.

Эта растерянность и амбивалентность, характерная для воспо
минаний о приходе американцев, в принципе характерна и для 
воспоминаний о приходе русских, только с гораздо более мрач
ной окраской. Появлению советских войск предшествовала вол
на страшных сообщений и ожиданий чего-то ужасного. О том, ка
кие настроения царили после Потсдамской конференции, когда
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стало ясно, что русские займут Тюрингию, вспоминает Конрад 
Фогель — в то время ему было 15 лет, он был вожатым в гитлер- 
югенде:

«Надо как можно скорее отсюда сматываться» — так многие тогда говори

ли. Тогда многие боялись только, потому что они еще [слыхали] о страш

ных россказнях, изнасилованиях и так далее, и так далее... Все же известно бы

ло от беженцев — тогда из Бреслау, — все эти вещи. Так что не очень-то 

радовались, когда они вошли. Девушек молодых всех сперва попрятали21.

Примерно то же самое довелось пережить и 16-летней дочери 
шахтера Августе Шавер, которая с матерью и сестрой была в эва
куации в земле Бранденбург. Она различает четыре фазы: эвакуи
рованное население бежит от приближающихся советских войск, 
но потом дисциплина рушится и их накрывает волной:

Первая встреча с русскими была очень хорошая. Но потом началось ужас

ное бедствие, когда пришли следующие, а люди стали подоверчивее, и тогда 

сразу начались изнасилования и все такое.

Семья возвращается обратно в ту деревню, где была в эвакуации, 
и всех девушек для безопасности запирают в потайную комнату 
в доме одного крестьянина. Потом всему населению приходится 
на две недели уйти из деревни, а когда они возвращаются, то видят, 
что деревня разорена солдатами и часть скота уничтожена. Прав
да, под «разорением» имеется в виду скорее беспорядок, нежели 
разрушения, потому что женщины берутся за дело и вскоре все 
опять прибрано. Дочери уговаривают мать вернуться в Гельзен
кирхен, потому что англичане пользуются лучшей репутацией, 
но мать соглашается лишь при том условии, что сможет перевез
ти с собой все нажитое в эвакуации хозяйство (которое, следова
тельно, не пропало)22.

Какая доля правды была в ужасных рассказах пропаганды о том, 
что русские всех грабят и насилуют, установить невозможно. Во 
всяком случае, можно сказать, что это была последняя крупная 
пропагандистская кампания нацистов, призванная укрепить бое
вой дух тех, кто оборонялся на пошатнувшемся Восточном фрон
те и в тылу23. Население уже готовилось к грабежам и изнасило
ваниям, либо заранее переживая их в своем воображении, либо
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предпринимая особые меры предосторожности против них, так что 
репутация русских нисколько не выигрывала оттого, что ожида
ния не сбывались. В долгосрочной перспективе большее значе
ние имело то, как люди настроились воспринимать советских сол
дат, нежели реальный опыт взаимодействия с ними.

Но в нижеследующей истории рассказчик не утрачивает спо
койного отношения к русским даже несмотря на то, что был изг
нан из Силезии поляками и при этом претерпел много неспра
ведливостей. Франц Петерс, который всегда был социалистом, 
позже, в самый разгар холодной войны, от общей политической 
разочарованности в Западе и в связи с конкретным конфликтом 
на предприятии вступит в компартию. Но в его дифференцирован
ном рассказе о вступлении русских в тот силезский город, куда он 
был переведен вместе со своим заводом, главное — это фигуры рус
ских военнопленных и работников, пригнанных в Германию. На 
первом плане — некий Иван, который работал у господина Пе
терса. Последний, в свою очередь, относится к тому меньшинству 
среди немецких рабочих, для которого иностранцы сохранили 
в воспоминаниях имена и лица24.

Когда кончилась война — это было 8 мая, — один человек, который работал 

у нас на заводе, — он тоже иностранец был, — обратился к населению из та

кого окна в эркере ратуши [и сказал], что сейчас придет победоносная Красная 

армия и чтобы население ее встретило приветливо и выставило воду и кофе. 

А я в это время шел [...] домой. И тут вдруг приехал русский солдат на мотоцик

ле. Он въехал в город и примерно через двадцать минут снова уехал. Прошло 

немного времени, и появилась легковая машина — кажется, это был черный 

«Мерседес», — в которой сидели четыре офицера. А заднее стекло было раз

бито и вынуто. А сзади на бампере стоял Иван с красным знаменем и автома

том в руках. Тут он меня увидел, что я сбоку стоял, и поздоровался со мной: 

«Франц!» — он крикнул. На другой день он пришел к нам домой и принес му

ку, масло и яйца. Он сказал, что хочет отплатить добром за все, потому что я так 

им помогал. Я, например, для него у украинцев на заводе башмаки стачал. 

У них ведь прямо дырки были в подошвах — я взял приводной ремень и все, 

что можно было, чтобы привести башмаки в порядок, чтобы они хоть как-то 

передвигаться могли... Я направлялся потом в поселок, где мы жили... И тут мне 

навстречу попался обоз солдат Красной армии. А поскольку справа был откос, 

который вел к поселку, а слева были заборы, я никуда не мог свернуть, я вы

нужден был пройти мимо этого обоза. И тут со мной случилось следующее:
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один поздоровался со мной приветливо сверху вниз, а другой спрыгнул с по

возки, схватил меня и станцевал со мной так один круг, а еще один — тот толь

ко так косо на меня посмотрел и сплюнул так... И когда я теперь направо свер

нул, мне навстречу попался коллега с работы, который там жил, и я ему сказал: 

«Все, нет у нас теперь больше нацистов!», а он говорит: «Да, а у меня больше 

нет моего обручального кольца и часов!» Я еще немножко прошел. Тут мне 

навстречу — один человек, которого я в лицо знал, и у него поверх бриджей — 

подвязки для носков. Я говорю: «Слушай, что ты в таком виде тут ходишь?» — 

«Да вот, — говорит, — это все русские, сапоги с меня сняли». — А я еще так 

говорю: «Да зачем ты вообще в сапогах-то еще ходишь, теперь же все, никаких 

сапог». Тут он только посмотрел на меня так косо и пошел. Я подошел к две

ри дома. Там сидели два таких русских солдатика — лет, наверное, по 16-17 им 

было — и смотрели на меня скорее робко, чем злобно. И один направил авто

мат прямо на меня. Но меня это не смутило, я пошел прямо в дом... У нас там 

была одна комната. И там напротив моей жены стоит русский солдат. Она сто

яла перед шкафом, а за спиной у нее была бутылка «Ежевики», это ликер та

кой, он хотел ее взять, а жена ему ее не давала. И как я в дверь вошел, он пово

рачивается, ружье наставляет на меня. «Ты капиталист», — говорит. Я говорю: 

«Ниче не капиталист». А у меня была сигара — я сам всегда некурящий был — 

в бумагу завернута, еще с наклейкой, где-то мне подарили. Я ее вытащил и от

дал ее ему. И тогда он приветливо попрощался и ушел.

Франц Петерс ничего не хочет приукрашивать: Красная армия 
приходит не с шоколадками и бананами; ее солдаты, наоборот, сни
мают с людей хорошую обувь и наносят визиты с автоматом в ру
ках. Но тот, кто до этого поступал по-человечески, получает то
лику человечности взамен, — будь то из благодарности или же 
в ответ на разумное поведение и непредвзятое восприятие. Этот 
рассказ особенно отчетливо показывает внутреннюю связь между 
тем, как воспринимали друг друга люди при фашизме, и тем, что им 
довелось пережить при его крушении: кто раньше не поддался на 
призыв нацистов рассматривать «восточные народы» и «восточных 
рабочих» как безликих «недочеловеков» и лишить их места в сво
ей системе моральных представлений, — для того победа Советов 
и не означала, что мир «перевернулся с ног на голову» и «недочело
веки» теперь чинят насилие в отношении «народа господ».

В частном отражается общее, которое подводит нас к третьему 
уровню истории господина Гедера: общество ожидает, что над 
ним станут чинить насилие, а этому ожиданию, как мы в наших
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интервью регулярно видим, не соответствует никакой реальный 
личный опыт. Разумеется, не может быть никакого сомнения в том, 
что сама насильственная природа войны обострила постоянно су
ществующую угрозу изнасилования женщин и многие женщины — 
между прочим, во всех странах Европы — пали жертвами такого на
силия. Это печальная глава истории, которую трудно изучать и ко
торая вызывает слишком много разных интерпретаций25. Этим 
я здесь заниматься не стану, потому что не хочу присоединяться 
к спекуляциям на данную тему, зачастую предвзятым, а собираюсь 
говорить только об одном аспекте: ожидание насилия, с одной сто
роны, является всеобщим, но, с другой стороны, оно направлено на 
определенные народы и группы, рассматривавшиеся нацистами 
в качестве расово нижестоящих, а сообщения о пережитом сильно 
отличаются от этого ожидания в смысле масштабов и характера 
описываемых событий. Я вовсе не имею в виду, что никаких изна
силований не было, и не хочу преуменьшать значимость такого 
опыта, но явно существует расхождение между теми ожидания
ми, которые были у нации, и тем, что довелось испытать индиви
дам, и оно требует прояснения. Возможно, образ «недочеловека», 
берущего верх над «народом господ», был в 1945 году одним из 
многих мифов, которые породил страх в обществе, переживавшем 
коллапс. Этот миф определял и восприятие реального прихода со
юзников, и выбор тем для обсуждения, и тот фон, на котором толь
ко и можно вполне понять удивление, описанное в вышепроци- 
тированных интервью. Так называемый «нулевой час», кладущий 
начало новому отсчету времени, был мечтой немцев: хотелось ве
рить, что теперь все позади и все забыто. А их кошмаром было 
представление, что все продолжается, и кошмар этот был связан 
с идеями расы и мести26. Главная (пусть иногда в подтексте) тема 
рассказов об оккупации — ожидаемое надругательство славян 
и цветных над женщинами, особенно блондинками, — в контексте 
этой мечты и травмы переходит из области доказательств и реаль
ности в область мифического: это говорит о том, что люди приня
ли господствующую фашистскую идеологию.

Поэтому задача интерпретации заключается прежде всего в том, 
чтобы разобраться: почему в тогдашних и позднейших рассказах 
о встречах гражданского населения с солдатами стран-победитель- 
ниц сексуальная тема так мощно выходит на первый план? Читая 
интервью, я не мог не заподозрить, что привлекательность данной
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темы в то время лишь отчасти была связана с интимной областью 
сексуальности и любопытства по отношению к ней. Помимо это
го зацикленность на теме секса могла отчасти объясняться и тем, 
что люди усвоили и не подвергали сомнению нацистские пропис
ные истины о цивилизационной иерархии рас, в которой «недоче
ловеки» характеризуются необузданными дикими инстинктами, 
в то время как у цивилизованных людей таковые ограничены упо
рядоченными институтами супружеской сексуальности и государ
ственной власти. В перевернутом мире, где победили «недочело
веки» (или, как их чаще называют в наших интервью — «тоже 
люди»)27, этот прежде казавшийся столь естественным образ об
щества приходится вытеснять, и он попадает в классический нако
питель вытесненного — сферу сексуальных фантазий, где нераз
рывно смешивается как с реальными переживаниями и фактами, 
так и с индивидуальными и коллективными желаниями и проек
циями (вроде мотива Кинг-Конга).

После этих предварительных соображений мне хотелось бы на 
материале интервью рассмотреть вопрос о том, почему в воспоми
наниях рабочего населения Рурской области о приходе союзных 
войск главной темой рассказов является эта так называемая те
ма № I (либо намеки на нее), хотя обычно подобный интерес 
к сексу считается характерным для солдат. Слова респондентов 
трудно расшифровать, потому что эти люди почти полностью на
ходятся в плену двух проекций (либо играют с ними): первая — это 
ожидание того, что иностранцы, и в первую очередь «нецивилизо
ванные», будут насиловать всех немецких женщин («нордических 
блондинок»), а вторая — ретроспективное суждение о немецких 
женщинах, что они якобы бросались на шею иностранцам-побе- 
дителям. Уже одно то, что в рассказах регулярно описываются та
кие крайние случаи, заставляет с осторожностью подойти к интер
претации сведений о международном свальном грехе в Германии 
времен оккупации и не принимать их за чистую монету.

О том, что эти две крайности — фантазия об изнасиловании 
и фантазия о национальной неверности женщин — сходились 
в рассказах, можно судить по двум фрагментам, которые я выбрал 
из интервью с одной супружеской парой — буфетчиком Козлов- 
ски и его женой. Господин Козловски был на фронте, а его супру
га, которой тогда было 25 лет, работала медсестрой; вместе со своей 
матерью и малюткой-дочкой она была эвакуирована в деревню.



I.  З а п а д  ( 2 0 6

Эту деревню, где мы жили, ее заняли американцы [...] и там был один — то есть 

мы же их боялись, понятное дело, солдаты [...] и где бы я ни шла и ни стояла, 

этот мужик — за мной, и мне было так страшно, я все время садилась рядом 

с матерью и не уходила от нее. А тут нам пришлось выселяться из крестьян

ского домика, в котором мы жили. Мне надо было спуститься в подвал — у нас 

все вещи были в подвале, — чтобы для дочки кое-чего там взять. И тут я ви

жу эти желтые штанины. [...] У меня чуть сердце не остановилось. Я же совсем 

одна была в подвале, но у меня коляска при себе была. Он только прикос

нулся ко мне, вытащил такой медальон, показал его мне: его жена была на ме

ня похожа! И поэтому он все время за мной ходил. И он мне — у него такая 

штуковина висела, резиной обделана, или что там было, — таку него в ней ко

фе был! Шоколад! Все это он мне там внизу дал. И потом мы наверх пошли, 

и он малышку нашу взял на руки: ужасно забавно было [....].

Дочка тоже получает шоколадку и даже выучивает пару слов по- 
английски, чтобы и в следующие дни просить шоколадки. А матери 
потом нужны для ребенка вещи, и для получения карточки ей при
ходится стоять в очереди среди американских солдат, и ей страш
но. Тут ее замечает тот мужчина, что был в подвале, и в мгнове
ние ока она получает целую детскую кроватку. Затем разговор 
переходит на другие темы, но через несколько минут интервьюер 
спрашивает: как тогда говорили про оккупационную власть? На это 
господин Козловски ворчит: «Неизбежное зло»; а его жена пере
бивает его:

Нет, я честно скажу, вот когда я видела девушку, немку, которая шла с таким 

вот иностранцем, то я ее прям презирала. Я всегда вспоминала: наши солда

ты сидят, значит, в плену, головы свои за них под пули подставляют, а бабы 

эти уже с иностранцами тут бегают. [...] Англичане ли, янки ли, бельгийцы 

ли это были — все они... Это для нас были порченые. И можно было видеть, 

как они там на углу стояли, а там возвращались отпускники — эээ солдаты 

из плена — и такие несчастные, чуть не падали прямо на рельсы. А оборван

ные! И на другой стороне стояли немецкие женщины и обжимались с ино

странцами. И тогда эти бедные мужчины так смотрели, — ну одним словом, 

я это ужасно презирала. Я бы никогда...

Ее муж в какой-то момент замечает, что женщины делали это 
за сигареты, — а они тогда были большой ценностью. Потом он пе
ребивает жену и рассказывает историю об одном солдате, который
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вернулся домой и застал у себя в семье «иностранца», после чего 
лег под поезд. Господин Козловски, по его словам, работал тогда 
стрелочником и нашел его тело с отрезанной головой28.

Было бы трудно понять, как одна и та же женщина могла с очень 
небольшим промежутком рассказать обе процитированные исто
рии, если бы не было очевидно, что госпожа Козловски рассматри
вает их в совершенно разных контекстах. С одной стороны, вос
поминание о том, как ее национальный страх изнасилования 
переживает в подвале трансформацию, в ходе которой она сама 
превращается в нежно любимую американку, а в результате на 
ребенка сыплются, как из рога изобилия, вещи и сладости: это яв
но очень личное воспоминание. С другой же стороны, она с по
мощью переноса противится нарушению табу, которое, как она 
видела, могло тогда быть нарушено, и встает на кажущуюся ей пра
вильной сторону в социальном конфликте по поводу сексуаль
ных связей с иностранцами, который, похоже, в ее окружении имел 
место очень часто, если судить хотя бы по соединяющимся в ее вос
поминании различным временным пластам: она одновременно 
вспоминает и пригнанных иностранных рабочих, с которыми жен
щины целовались, когда солдаты приезжали в отпуск, и солдат 
оккупационных войск, с которыми они целовались, когда возвра
щались немецкие военнопленные, и солдат размещенных в Г ерма
нии войск НАТО («бельгийцы»), и сегодняшних гастарбайтеров 
(«иностранцы»*). Во всех этих случаях приговор, который она вы
носит, — «порченые», — определяется одним и тем же предрассуд
ком, хотя сама она в годы «экономического чуда» вместе с мужем 
держала ресторанчик, а потом большой дансинг, где выступали «нег
ритянские оркестры», и уж точно ее не назовешь чопорной. Но она 
в этом пункте осталась навсегда верна своему воспитанию, получен
ному в Союзе немецких девушек, где она с энтузиазмом состояла. 
Именно как член Союза она в свое время добровольно записалась на 
трудовую повинность: тогда, говорит госпожа Козловски, она твер
до верила в то, что Германия завоюет весь мир. Ей очень нравилась 
униформа гитлерюгенда, которую ее будущего мужа заставили на
деть против его воли (он даже сегодня неправильно ее описывает).

* В современном обиходном немецком де всего живущих в Г ермании имми-
языке словом «иностранцы» (Aus- грантов из стран Южной и Восточной

lander) обычно называют не любых Европы, Африки, Азии и Южной
граждан другого государства, а преж- Америки.
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О своей сестре она говорит, что «в семье не без урода»: сестра не 
такая толковая, как она сама, и к тому же разведена. По этому по
воду госпожа Козловски рассуждает о менделевых законах насле
дственности, а потом говорит: «Вот бы снова Гитлера на нашу ны
нешнюю молодежь: тут же бы ни одного тунеядца не стало!»29 
Национальную социальную норму госпожа Козловски сочетает со 
своим личным опытом так, что сохраняет память о пережитом 
в чистом виде, и ее собственный поступок в результате предстает 
актом материнской любви.

Но было бы все же неверно одним лишь фашистским воспита
нием объяснять то, что наша респондентка отвергает братание 
с иностранцами и даже обращает преимущественное внимание 
именно на этот аспект своего опыта оккупации. Эрнст Штекер — 
рабочий-металлист, который в Веймарской республике состоял 
почти во всех организациях, тем или иным образом имевших от
ношение к рабочим; в 1945 году — ему было 40 — он стал председа
телем производственного совета и активным членом КПГ, затем 
СДПГ. Как едва ли не самое важное, что он может поведать о кон
це войны, он рассказывает следующее:

Один негр сказал: «Немецкие солдаты сражались шесть лет, а немецкая жен

щина всего пять минут!» Это была правда от первого до последнего слова. Мне 

было стыдно30.

Господин Везель — лишь ненамного младше; он тоже член про
изводственного совета на одном металлообрабатывающем заво
де и социал-демократ; его жена — бывшая торговая служащая; оба 
они подчеркивают то же самое:

Она: «И вот были такие любопытные бабы, именно бабы [а не „женщины"], 

и они жаловались, что их изнасиловали. Но это они сами были виноваты, они 

же за мужчинами бегали, за солдатами».

Такого рода истории она наблюдала в Вюртемберге в эвакуации 
и потом еще раз по пути домой, а ее муж — на берегах Рура: в сосед
них домах, говорит он, было полно солдат.

И тут тоже так было, что бабы с улицы заходили. Я это все тут наблюдал [...] 

Майор однажды в пять утра всех баб повыгонял, все нагишом. Вон отсюда,
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ничего не дал на себя [надеть], прочь! — во как. Кто тут рядом жили, те ви

дели это. [Смеется.] Всех их хлыстом выгнал, часов в пять или полшестого 

утра. И тут тоже немецкие бабы заходили, из нашего околотка, я их всех знал. 

Я ж смотрел31.

Анне-Сузанне Вегнер32 в те годы было 20 с небольшим; она хо
тела стать преподавательницей профессионального училища, 
участвовала в создании «Молодого союза»*. Рассказав о том, как 
вошедшие в город американцы реквизировали у ее семьи дом, она 
подчеркивает, что ни один солдат к женщинам не приставал: если 
что и случалось, то это провоцировали сами женщины и девушки. 
А уже знакомый нам господин Гедер — тогда 14-летний ученик жес
тянщика, а сегодня член СДПГ и председатель производственного 
совета, — снова переводит разговор на русских: его эвакуированные 
дед и бабушка попали в советскую зону оккупации, и там им при
шлось много страдать. Когда они захотели снова вернуться в свои 
края, деда так избили, что у него во рту не осталось ни одного зуба. 
А бабушка там неделями прятала свою младшую дочь,

потому что русские наверняка там с [а] моральными намерениями подсту

пали. И когда они [дед с бабушкой] вернулись, был конфликт, потому что 

мы тут сказали, что у нас с западными оккупационными войсками таких труд

ностей не было. Хотя мы тут опять же могли сказать: что ж, нам тоже есть на 

что пожаловаться, — смотря с какой стороны смотреть, — я имею в виду на то, 

что немецкие женщины липли к американцам. Потому что мы тоже очень час

то видели, как молодежь тогда, девушки, липли к американцам, на танцах там 

или где еще33.

Едва ли можно было бы продемонстрировать национальные 
стереотипы более наглядно — причем надо заметить, что господин 
Г едер в то время постоянно проживал в британской зоне, где вовсе 
не так легко было найти американца, чтоб к нему липнуть, и уж точ
но его нельзя было встретить на танцевальных вечерах католиче
ской рабочей молодежи. Похоже, за национальными стереотипа
ми часто стоит сексуальная конкуренция, ведь солдаты союзных 
войск — крутые, расслабленные, оптимистичные — воплощали

* Молодежная организация партии
христианских демократов.
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в себе полную противоположность немецким мужчинам — уста
лым, с подорванным здоровьем. Поэтому для того, чтобы понять 
причины особой эротической привлекательности многих американ
цев для немецких женщин, отнюдь не всегда нужно предполагать, 
что матери семейств занимались вынужденной проституцией — 
хотя и такое наверняка тоже бывало. Когда речь шла о цветных 
американцах, добавлялась еще и притягательность экзотики, но 
сильнее было и общественное порицание контакта с ними. Уль
рика Ротер — ей было в то время 23 года, она работала при военно- 
морской базе в Гамбурге, а потом на производстве в Гельзенкир
хене — описывает с позиции участницы еще две классические 
ситуации:

Да, мы в Гамбурге были. Как они вошли, англичане-то, то зашли в тот дом, где 

мы были. А нас выдали за девичий пансион, и тогда они ничего нам не сде

лали. Мы могли ходить, как хотели, только по вечерам вот надо было дома 

быть. Так что потом у нас никакого контакта с ними не было [...после воз

вращения в Рурский бассейн у нее появилась подруга], она очень часто разго

варивала с американскими солдатами. Там и негров очень много было. Я то

же с ней ходила, но мне это дома немножко запрещали. [...] Что бы соседи 

сказали, если б я с негром по улице прошлась. [...] У нас в семье говорили: 

«Держитесь от них подальше. Мы их избегаем. Если повода не подадите, то 

они к вам и приставать не будут»34.

Грань между любопытством и эротическим притяжением, с од
ной стороны, и отторжением иной нации и страхом изнасилова
ния, с другой, была зыбкой. Не последнюю роль играло и то, что 
многие немцы, пугаясь при виде чернокожих, придумывали фан
тастические детские сказки о Черном континенте, которые абсо
лютно не согласовывались с доброжелательным отношением этих 
солдат к детям; порой лишь много лет спустя оценки становились 
спокойнее и вместо людоедов в них начинали видеть шоколад
ных негритят. Обратите внимание, с какой подробностью учитель
ница Ванда Мельден описывает сцену своей первой встречи с сол
датом оккупационной армии. Когда интервьюер задает ей этот 
вопрос, она спонтанно выбирает один эпизод в мае 1945 года (ей 
тогда было 24 года), хотя, вероятно, еще до того она присутствова
ла при вступлении американских войск — но там, наверное, не бы
ло цветных солдат. А воспоминание о первой встрече с настоящим
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солдатом американской армии должно в ее памяти быть воспо
минанием о первой встрече с негром. Белокурая богиня среди вест
фальских джунглей:

Да, и причем я очень тогда испугалась. Я ведь вам рассказывала, что я тут 

непременно хотела поехать домой на велосипеде. На мне были длинные брю

ки. Был май месяц, и погода была просто прекрасная. А я тогда была доволь

но светлой блондинкой и ни о чем не думала. Взяла отпуск, села на велоси

пед и поехала. А мосты были все разрушены, пришлось делать гигантский 

крюк. [...] А потом — никогда не забуду — в это майское утро я выехала здесь 

из Вестерхольтского леса, там была свежая зелень. И вот из этой свежей зе

лени вдруг высунул голову солдат — негр. И оскалился. И я испугалась, хотя 

он-то, наверное, просто приветливо улыбнуться хотел. Испуг был такой силь

ный — я налегла на педали и понеслась по дороге до самого низа, до мами

ного дома, и все не могла успокоиться. А потом, когда назад поехала, то все 

говорили: «Но ты тоже легкомысленно поступила. Надо было тебе хотя бы 

платок на голову повязать, и главное — часов не надевать». Но у меня вся 

обратная дорога прошла безо всяких опасностей, и я хорошо доехала. Но 

потом тоже говорили: «Господи, да они ведь тоже люди и наверное вовсе 

ничего не замышляли». Просто очень уж неожиданно он появился35.

Истории о встрече с победителем в рассказах рурских рабочих 
описывают лишь краткие соприкосновения, как правило в момент 
вступления союзных войск в город, однако свой смысл они чер
пают в длительных фантазиях. Важная роль, которую играют в та
ких сценах негры и русские, а также упор на отношения между муж
чиной и женщиной либо сексуальные намеки в рассказах — все это 
не следует поспешно интерпретировать как свидетельства реаль
ной волны изнасилований и братаний: сообщения о действитель
ных изнасилованиях и о позднейшем братании с иностранными 
солдатами представляют собой точки кристаллизации травмати
ческой мифологии, которая формировалась в конце периода на
ционал-социализма и основными сюжетами которой были раса 
и месть, а освобождение осмыслялось как изнасилование. Было бы 
бессмысленно пытаться реконструировать реальность оккупа
ции по этим историям, которые в большинстве своем не содержат 
описания реальных исторических событий36, потому что предпо
сылки восприятия невозможно отделить в них от припоминаемых 
впечатлений. Но мы здесь пытаемся подступиться к структурам
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научения и мышления послевоенных лет, и потому нам не так уж 
и важна реальность sex and crime, ведь социокультурное значение 
имеют именно ожидание и переработка опыта «перевернутого ми
ра», в котором «недочеловеки» побеждают37.

На этом уровне становится также яснее, почему миф об освобож
дении как изнасиловании рассказывается нам дважды — один раз 
в трагическом и один раз в комическом варианте, причем и здесь 
излагаемую фантастическую историю невозможно отделить от 
скрытой «реальной». Трагедия — это встреча с Красной армией как 
с победоносным представителем тех «восточных народов», в чьих 
странах Германская империя собиралась создать себе колонии 
и миллионами пригоняла оттуда подневольных рабочих для своей 
военной экономики. Здесь ожидание мести напоено кровью и сле
зами, которые немецкий континентальный империализм принес 
Восточной Европе. А реванш, который представители обесчещен
ных «восточных народов» берут уже в ходе войны, оскопляя по
гибших, порабощая пленных и насилуя женщин из «народа гос
под», подпитывает это ожидание, наполняет его реальностью, 
превращает его в историческое событие, которое может быть пе
ренесено в иную интерпретационную рамку — неприятие сталин
ского коммунизма. Здесь победитель в самом деле является быв
шей жертвой (или ее представителем), и это придает конфликту 
ожесточенность и неизбежность — ведь невозможно избежать 
своей принадлежности к тому или другому народу. Если бы сага 
о насилии в Восточной Германии в 1945 году была сведена к сце
нам сексуальных поединков, то она утратила бы свою связь с ис
торическим контекстом и заменила бы ее, вслед за фашистской 
пропагандой, предположениями относительно необузданных зве
риных инстинктов, которыми характеризуется природа «недоче
ловека». Большинство людей, проинтервьюированных нами, бы
ли избавлены от необходимости разрешать этот конфликт: они 
знают его только по страшным историям, во множестве прине
сенным беженцами из Восточной Германии; меньшинство же, ре
ально бывшее там, рассказывает более дифференцированно. Боль
шинство наших респондентов, с одной стороны, ожидало, что 
освобождение будет означать и изнасилование, но, с другой сто
роны, здесь, на берегах Рура, в реальности все обернулось опе
реткой про негра с бананом, который скалит зубы, выглядывая из- 
за зеленого куста. Встреча не содержит в себе события, и за счет
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этого разрушается кусочек фашизма, скрытого под поверхностью 
сознания: где нет политической связи между поведением победи
телей и расовым порабощением во времена нацизма, там и звери
ные инстинкты «недочеловека» увидеть не удается. Здесь миф об 
освобождении как изнасиловании (а без этого мифа как предпо
сылки все подобные истории не имели бы никакого смысла) 
действительно распадается на детские фантазии и эротические си
туации, на встречи культур и сексуальную зависть. Правда, прият
ное разочарование в неграх ничего не изменило в политизиро
ванном стереотипе американца как расслабленного парвеню из 
привилегированного мира, потому что оно имело место на совер
шенно другом уровне сознания.

3. Семья — манящий огонь

Я хотела домой, это была единственная цель у меня... И вот я приехала, и мы 

вышли к каналу. А там мост на канале взорван, доски были положены, по ним 

переходили на ту сторону, балансируя. И оттуда я пошла в сторону [своего 

предместья] [...] и вдруг смотрю — а это кресло-то я же помню! Там стояло раз

ломанное кресло в одном дворе — его моим родителям на серебряную свадь

бу от церковного хора подарили [...] И я подумала — теперь надо и на квар

тиру взглянуть. Там была такая бумажка [с нашей фамилией]. Позвонила 

я, выходит моя свояченица, падает мне на шею, а тут я слышу — ребенок 

плачет, дочь приехала, на четыре недели раньше, она говорит: «Марта, мать 

за молоком пошла, спрячься, она испугается, если тебя увидит»38.

Воссоединение семей в конце войны было одной из главных тем, 
прежде всего для эвакуированных, военнопленных, детей, отправ
ленных в деревню, военнообязанных, иностранных рабочих и т.д. 
Если бы не знать об этом магните — семье, — то при взгляде со сто
роны все те опасные, полные приключений и тягот путешествия, ко
торые проделала едва ли не половина опрошенных нами людей, ког
да война для них закончилась, будут выглядеть иррациональными: 
замена одного кошмара другим. Многие бегут на Запад, но некото
рые едут и на Восток, где надеются найти кого-то из своих близких. 
Одни, лишившись крова, едут из города в деревню, другие спасаются 
от социальной изоляции, в которую они попали, будучи эвакуиро
ваны в деревню, и возвращаются в разбомбленные города. Надежда 
на то, что «дома» будет «дом», чаще всего оставалась лишь надеждой.



I.  З а п а д  ( 2 1 4

Чтобы легче было выживать без помощи рухнувшего государ
ства, люди объединялись. Члены таких групп самопомощи долж
ны были испытывать друг к другу базовое эмоциональное и эконо
мическое доверие, не нарушенное знанием о прошлом каждого. 
Вначале группа съеживалась до масштабов изначальных, допо- 
литических связей, потому что очень часто оказывалось, что семья 
и ближайший круг знакомых утратили гомогенность и единство: 
условия жизни при фашизме были таковы, что личные связи раз
рывались, подвергались политизации и становились проблематич
ными. А главным предметом мечтаний стало — облегчить себе 
жизнь и решать как можно более простые проблемы.

Два брата Марты Штротман — дети шахтеров-католиков — 
в первый год нацистского режима оказываются замешаны в кабац
кой драке между коммунистами и национал-социалистами. Их 
арестовывают, обвиняют во всевозможных политических преступ
лениях, однако через три месяца оправдывают. Но на репутации 
семьи из-за этого появляется пятно, и амбициозной дочери уже не 
сделать карьеру конторской служащей на самом главном из мест
ных химических заводов. Поэтому она работает на различных мел
ких предприятиях и, поскольку ей нравится учить языки, получает 
специальность письмоводителя со знанием иностранных языков. 
В 1943 году школа Берлица направляет ее на работу в Берлин, в со
циальный отдел посольства вишистской Франции, где она благо
даря своим деловым качествам очень скоро получает должность 
заведующей канцелярией. Ей в это время под тридцать, она набож
на, живет в монастыре на правах гостьи. Там же живет ее бывшая 
соученица из Рурской области по фамилии Гейдрих, дочь мелко
го торговца; когда выясняется, что ее мать была депортирована 
как еврейка и ей самой как полуеврейке тоже грозит большая 
опасность, монахини прячут эту женщину у себя в ордене (она пе
реживет войну и в результате станет настоятельницей в одном из 
монастырей этого ордена). Обвинявшийся некогда в «коммунис
тическом мятеже» брат стал к этому времени уже старшим рабо
чим на химическом заводе. Во время войны его направляют в Ос
венцим, где он должен руководить заключенными, строящими 
химический завод. Там он заболевает, а в конце войны вместе с од
ним поляком ему удается убежать от русских. Его младший брат — 
горняк — остается в Рурском бассейне и по окончании войны 
создает там католические спортивные общества, за что его вклю
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чают в состав комиссии по денацификации. Третий брат — управ
ляющий поместьем в Ольденбурге — забирает отца (а потом и брата 
из Освенцима) к себе, потому что у него там, в сельской местности, 
лучше с питанием. Мать ездит то к одному из детей, то к другому 
и привозит в Рурскую область продукты. Марта идет по стопам от
ца, который был активистом христианского шахтерского проф
союза, и один высокопоставленный функционер из ХДС берет ее 
секретаршей в правление профсоюза. Хотя членов семьи теперь 
разделяют расстояния и разный опыт, у них очевидно сохранилось 
инстинктивное понятие о том, где их «дом»: там, в старом хрис
тианском рабочем квартале рурского города, где теперь жил толь
ко один член этой некогда большой семьи39.

Чрезмерно растянутые и осложненные политическими факто
рами жизненные связи уступают место семье — центру, вокруг ко
торого в родном городе выстраивалась сеть связей, помогавших 
людям обеспечивать себя и близких. Ради этого многим — женщи
нам даже чаще, чем мужчинам, — приходилось совершать пол
ные приключений поездки из конца в конец разрушенной стра
ны. Кто-то был мобилизован на работы, на полувоенную службу 
в тылу либо в оккупированных странах (во вспомогательных служ
бах Люфтваффе и Военно-морского флота, связистками, медсест
рами), кто-то был эвакуирован — таких в разбомбленной Рур
ской области было особенно много. Почти две трети опрошенных 
нами женщин в конце войны или вскоре после нее совершили та
кое путешествие домой, в ходе которого им пришлось справлять
ся со всеми мыслимыми и немыслимыми ситуациями и претерпе
вать неведомые прежде тяготы. Они приезжают на велосипедах 
с побережья Северного моря на берега Рура, они путешествуют 
в багажниках легковых машин и на составах с углем, они присоеди
няются к дезертирам, которые в Чехословакии реквизировали гру
зовик и, опасаясь мести населения, едут навстречу американцам40. 
Эти женщины перевозят на пассажирском поезде остатки своей ме
бели и, привязав матрас к спине, вброд форсируют реки там, где 
разрушены железнодорожные мосты41. Люди закапывают свои 
мундиры, грабят интендантские склады, получают от начальства 
на последнем месте службы все необходимое снаряжение для 
бегства, просят подаяния у крестьян, выполняют полевые рабо
ты, чтобы прокормить семью, потому что крестьяне ничего не да
ют просто так, хотя у них имеются такие запасы продовольствия,
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которые горожанам кажутся просто фантастическими42. Однако 
никто не описывает эвакуацию позитивно. Иногда в словах респон
дентов слышатся нотки гордости тем, что они выстояли, или вол
нение от пережитых приключений, но условия жизни, которые они 
описывают, зачастую ужасны, а одиночество непреодолимо.

Госпожа Мюллер тогда была девушкой из Югославии, влюбив
шейся в немецкого унтер-офицера. Чтобы она могла остаться с ним 
и чтобы ее после войны не покарали соотечественники за коллабо
рационизм, ее при отступлении немецких военно-воздушных сил 
из Югославии берут с собой в обозе в качестве помощницы по кух
не. Однако в Вене часть разделяют по разным местам дислокации 
и обоз расформировывается. Армейское начальство, — рассказы
вает ее муж, механик по точным приборам Ганс Мюллер, — дало 
согласие на женитьбу, но ведомство записи актов гражданского 
состояния в его родном городе еще до того отказало в разреше
нии на брак с иностранкой.

Но свою жену, свою жену из Югославии, я уже отослал. [...] Я ее на поезде, хо

тя она ни слова по-немецки не говорила, я ей бумажку на шею повесил и про

водил ее в Вене на поезд, и четыре дня спустя она прекрасно добралась. Она 

по дороге познакомилась с одной женщиной, и та женщина привела ее к моей 

матери43.

Госпожа Бергер со своими двумя детьми оказывается в эвакуа
ции в Люнебургской пустоши, потому что родственники в Помера
нии дали ей от ворот поворот. Ее мужа призывают в самом конце 
войны, но вскоре ему удается сбежать к семье. Г оспожа Бергер смо
лоду была политически и морально сознательной, у нее нет та
ланта добывать продукты, и ей глубоко противна мысль о том, что
бы воровать у крестьян ветчину и масло.

Там я пережила самое худшее, что со мной было в жизни. Если бы мой муж не 

ушел [из армии], он бы застал три могилы. Мы бы там с голоду умерли. Да, 

умерли бы с голоду. Все самим добывать приходилось, никто ведь нам ни

чего не давал. Тут мы впервые как следует узнали немцев.

А когда интервьюер указывает ей на то, что она сама только что 
говорила, будто солидарности раньше было больше, она отвечает: 
«Ну да, но не в чужих краях, не в Пустоши»44.
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Возвращение домой, к семье, должно было редуцировать навя
занную социальную сложность индивидуального жизненного ми
ра, однако у многих молодых мужчин этому возвращению препят
ствовала или предшествовала жизнь на нелегальном положении. 
Рурские шахты, похоже, были чем-то вроде Эльдорадо для таких 
нелегалов, которые не хотели жить под фиктивным именем, а стре
мились с помощью работы вернуться к легальной жизни. Ведь 
многие из них просто сбежали из своих воинских частей, стре
мясь не попасть ни в плен к союзникам, ни в руки немецких фана
тиков, желавших сражаться до конца. Они вливались в массу лю
дей, которые официально либо вовсе больше не существовали, 
либо жили под измененными именами: это были пропавшие без 
вести, перемещенные лица, не хотевшие репатриироваться, поте
рявшиеся дети, скрывающиеся нацисты, освобожденные уголов
ники (которые пытались выдать себя за «политических» заклю
ченных), эсэсовцы, которые стремились свести свои татуировки 
с указанием группы крови, а также в большом количестве солдаты, 
которые окончили для себя войну без официальной демобилиза
ции45. Для них возвращение домой (или приезд в Рурскую область 
на новое место жительства) было способом «отмыться», потому 
что горнодобывающая промышленность была единственной от
раслью, которую оккупационные власти развивали, и в то время на 
шахты брали почти кого угодно. В отличие от всех остальных про
фессий и от системы рационированного снабжения в других райо
нах, у тех, кто устраивался на работу под землей в Рурском бас
сейне, не всегда спрашивали документы, зато выдавали им рабочий 
паек по максимуму, в том числе натурой. Работа в шахтах для мно
гих стала, таким образом, чем-то вроде испытательного срока при 
переходе на легальное положение, в то время как в других облас
тях нелегальная работа и жизнь вне закона ставили скрывавше
гося человека в полную зависимость от произвола работодателя 
и ни на шаг не приближали его к получению новых документов.

Густав Кеппке, которому в 1945 году было всего 16 лет, сделав 
карьеру вожатого в гитлерюгенде, пошел добровольцем в дивизию 
СС «Гитлерюгенд», но ее разоружили местные крестьяне. Густав 
хотел избежать плена, и в его возрасте это, вероятно, было бы не 
так трудно, если бы только одновременно он не лишился дома. 
Из деревни в Баварии, куда его отправили вместе с другими город
скими детьми, он после окончания войны вернулся на берега Рура,
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однако уже не застал там поселка, в котором прошло его детство: 
весь этот район был превращен в гигантский лагерь для перемещен
ных лиц. Поэтому Густав стал пробираться обратно в Баварию, 
где в эвакуации находилась его мать. Но на ее карточки прожить 
вместе было невозможно. Тогда он — вместе с еще одним юным 
«нелегалом» — нанялся работать на деревенскую бойню, хозяин 
которой нещадно эксплуатировал их, заставляя работать с утра до 
ночи в качестве прислуги по кухне, а сопротивление подавлял ко
жаным бичом: правды искать им было не у кого. В конце концов 
Густав снова бежал в родные края и вынужден был поначалу идти 
на шахту, потому что только там нелегал мог работать и получать 
продовольственные карточки. Но через некоторое время работа 
в забое ему надоела, и к тому же он, видимо, уже мог легализовать
ся, потому что у него за плечами было незаконченное обучение на 
шахтера, которое его реабилитировало. Он подался на стройку уче
ником каменщика46.

Несколько респондентов рассказывают о том, как они пытались 
вернуться в гражданскую жизнь инкогнито, — не всегда, впрочем, 
полностью отказываясь от своей прежней идентичности. Одна 
женщина, учившаяся на медсестру, перед тем как бежать, закопа
ла свою одежду «коричневых сестер»*, а один вожатый гитлер- 
югенда — свою униформу и награды47: эти вещи не должны были 
выдать своих владельцев, но, очевидно, те хотели иметь возмож
ность снова их найти. Механик по точным приборам Ганс Мюллер 
пошел еще дальше и переоделся, чтобы слиться с толпой и добрать
ся до дому, не будучи узнанным. Он был унтер-офицером Люфт
ваффе, и под Мерзебургом расположение его части было захваче
но наступающими американскими войсками.

Мы спрятались в лесу, а потом дня через два-три, когда американцы ушли даль

ше, я отправился пешком в сторону дома — только по ночам шел, по звездам. 

И вот в один из дней я забрался в беседку и там [надел] гражданские вещи, ко

торые там висели, — это были [вещи], в которых люди работают в огородах, — 

и потом я взял такие вилы и стал идти днем, и меня пару раз останавливали. 

Но поскольку я выглядел так, будто делал, может быть, что-то за городом или 

убирал сено и так далее, то я беспрепятственно добрался до Вупперталя48.

* Нацистская организация медико-са- 
нитарных работниц.
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Правда, для мужчин путь к семье не всегда означал путь на ро
дину. Наиболее отчетливо это видно в случаях тех из «изгнанных», 
которые не пережили собственно «изгнания», так как были на фрон
те или в плену: их «изгнали» в их отсутствие49. Они не могли вер
нуться из плена в свои родные места и искали по всей стране то, что 
осталось от их семей. Только теперь, отправившись в чужие края на 
поиски родственников, они становились «изгнанными» и узнава
ли историю своего «изгнания» по рассказам своих жен или других 
родственников. Вернуться домой, чтобы восстановить связь с дово
енной жизнью, они уже не могли. Только в памяти и в разговорах 
о минувшем могли они найти точки соприкосновения с прошлым.

В муравейнике, который представляла собой Германия в 1945 го
ду, наряду с многими другими боролись с нуждой образованные 
«изгнанными» группы самопомощи. Они, пожалуй, лишь в самых 
редких случаях совпадали по форме с обычной полной малой 
семьей. Однако они отличались от прочих тем, что люди в них мог
ли опираться только на связи друг с другом: они не могли обрести 
той уверенности в поведении и той редукции сложности, которые 
другим давало возвращение в свои края.

Чаще в Рурском бассейне в 1945 году происходило обратное: 
мужчины, которые всю войну оставались там, потому что работа
ли на военных предприятиях, теперь брали инициативу на себя 
и ехали через разрушенную страну, чтобы отыскать своих жен, де
тей или родителей и привезти их домой — даже если этот «дом» 
практически перестал существовать как таковой. Антон Кронен
берг, жестянщик, летом 1945 года едет в Тюрингию, где амери
канская оккупационная администрация уже сменилась русской: он 
хочет забрать оттуда свою жену; большую часть пути им удается 
проделать по железной дороге, и только границу они пересекают 
пешком, нелегально. Интервьюер удивляется — ведь господин 
Кроненберг был и остается коммунистом; тот отвечает:

Да здесь же была моя родина и моя работа, я же должен был вернуться, так? 

И жена тоже не хотела навсегда там оставаться, они все домой хотели. Там 

и мать ее с ней была еще, и вся семья, и братья — их Крупп туда перевел, — они 

же все потом вернулись50.

Пусть господин Кроненберг лучше вписывался бы в политиче
ский ландшафт советской зоны оккупации, пусть там положение
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с жильем и продовольствием было по меньшей мере не хуже, чем 
в Рурской области, пусть жестянщики везде были нужны, пусть там 
вся его семья была в сборе: все равно само собой разумелось, что 
они будут возвращаться домой. Отсюда становится понятнее и та 
путаница чувств и мотивов, что была характерна для людей, сра
зу после войны отправившихся к своим эвакуированным семьям 
в советскую зону и вернувшихся лишь почти десять лет спустя: 
один поехал из американского плена к жене под Лейпциг и там 
нашел хорошую работу; другой, вернувшись из армии с юга Герма- 
нии в Рурский бассейн, не нашел работы на своей электростанции 
и уехал к жене в советскую зону. И тот, и другой вернулись только 
в 1954 году, и когда они описывают свои мотивы, то невозможно 
сказать, что было важнее — ностальгия или материальные сообра
жения: все тесно переплетено. Один говорит, что вернулся в Рур
скую область потому, что тут — могилы предков, друзья, знакомые, 
а также потому что ГДР и ФРГ «отличались друг от друга как день 
и ночь»51. А другой уточняет: вернулся из-за тоски по родине. Хо
телось домой, хотелось тут снова начать новую жизнь, и вот сел 
и поехал, а разница между ГДР и ФРГ тогда уже была большая: там 
меньше платили и приходилось стоять в очередях, а тут «все бы
ло уже элегантно»52.

Возвращались в Рурскую область не только из советской, но и из 
других зон. Судя по рассказам, путешествия из конца в конец раз
рушенной страны нельзя рассматривать просто как оптимизацию 
собственного материального положения: иногда, скорее наоборот, 
фактор благосостояния практически не учитывали. Цель путешест
вия была в том, чтобы попасть домой, в свои края, где человек 
чувствовал себя и действовал увереннее в ситуации всеобщего кри
зиса, или в том, чтобы соединиться с семьей как группой самопо
мощи и надежной гаванью. Когда эта цель достигнута — тогда 
и войне конец, и не важно, продолжается ли она еще сколь угодно 
долго после этого или уже давно завершилась; не важно, приходит
ся ли после этого голодать больше или меньше, чем в армии или 
в эвакуации; не важно, оказывается ли семья в самом деле подмо
гой или же — как это часто случалось — скорее обузой.

Нагляднее всего это можно видеть в рассказе Эриха Бергера. 
В 1945 году он на товарном поезде, везшем корнеплоды, перепра
вил свою семью из Нижней Саксонии обратно в Рурскую область. 
Потом без малого три года он водил старые грузовики в фирме,
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занимавшейся разбором руин; после денежной реформы фирма 
обанкротилась. После этого Эрих снова отправляется в путь, что
бы привезти родителей своей жены. В экономическом плане это со
вершенно нерационально: сам он безработный, живет с семьей 
в квартире своей матери, так что если его родители вернутся, то 
не избежать проблем, а мать и отец его жены живут в Баварии 
у крестьянина, и там жизнь у них объективно неплохая. И тем не 
менее «тесть непременно хотел домой» — в Рурский бассейн, где 
города представляли собой лунный ландшафт. На составах с углем 
Эрих Бергер едет через всю Германию и привозит пожилую чету 
домой. Они едут в переполненных поездах, и его светлый костюм 
становится черным, как ночь. Г де-то в Швабии он уговаривает же
лезнодорожного служащего прицепить к поезду стоящий рядом ва
гон, чтоб старички могли посидеть до следующего взорванного 
моста через Неккар.

Потом нам снова пришлось переправляться на пароме, а на той стороне Нек- 

кара опять искать железнодорожную станцию. Как бы там ни было, я в целос

ти и сохранности доставил их сюда, до самого Эссена. Собственно, только тут 

для меня война и закончилась. Теперь мне надо было работать53.

Другие рассказывают о том, как для них кончилась война, еще 
более драматично: их повествования звучат почти как финал опе
ры. Эльза Мюллер, например, после расформирования своей во
инской части в Северной Г ермании вместе с несколькими солдата
ми приехала домой на велосипеде. Под конец она оторвалась от 
них — там, где дорога в ее родном предместье идет в гору.

...Навстречу мне девушка, соседка... Я, проезжая мимо нее: «Теа, как дома?» — 

«Эльза, все в порядке». Поверите, они [т.е. солдаты] видели только, как я мель

кала впереди, и парни все говорили: «Ну ты даешь, Эльза, и тут за угол, и там, 

мы едва следом поспевали». Мы взъехали на гору, стоя в седле, я ведь тогда бы

ла стройная, я ведь была оголодавшая... Стоя на педали жала, в гору. Мой 

отец наверху как раз ставил подпорки для гороха [...] — у нас участок прямо 

на углу на горе. Он выходит, обхватывает меня, кружит и [повторяет]: «Девоч

ка моя, девочка моя вернулась!» И мать пришла с огорода, плача, и сказала: 

«Теперь я снова выздоровлю, наша Эльза вернулась». Она очень плоха была. 

И сестра моя вышла и сказала: «Видишь, я же говорила, еще до Пятидесятни

цы наша толстуха будет дома. Она прорвется». Такая была у нас встреча.
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После того как остались позади смертельные опасности, при
ключения и праздник возвращения домой, начинаются будни, пос
левоенная нужда, отсутствие цели в жизни: о них эта юная женщи
на, для которой именно служба на фронте оказалась временем 
всестороннего раскрытия ее личности, рассказывает так:

Это было [...] время [...] вообще-то было очень драматичное и впечатляю

щее... Потом в 1945 году началась эта животная жизнь. В общем, тогда я, ве

роятно, совершила большую ошибку, — наверное из-за того тоже, какое 

я образование получила, — [ошибка была в том] что я не думала о восстанов

лении. Это на самом деле была немножко такая жизнь без надежды на улуч

шение, а только — жить сегодняшним днем, наесться, [иметь] крышу над го

ловой, одежду54.

Причина этой перемены настроения — от высокого напряжения 
и личной значимости к удручающей материальности, которая кам
нем висит на шее, — не только в том, что мир сузился до размеров 
домашнего рутинного быта.

Издали дом кажется чем-то таким, что обещает безопасность, 
уверенность в жизни, готовность помочь, а тем самым — и б о
лее благоприятные условия для того, чтобы как-то справиться 
с чрезвычайной экономической ситуацией. Но все же главное, ра
ди чего люди возвращались домой через разрушенную страну, — 
это не экономические соображения, а регрессивная утопия, 
защищенность и простота мира их детства. Магнит под назва
нием «там моя семья, мой дом» дает силы преодолевать все пре
пятствия, превращает поездку в приключение с перспективой; 
возвращение домой означает личный конец войны, а значит — 
конец внутреннего движения, которое, помимо внешних усилий, 
влекло человека вперед. И вот там, где для него заканчивалась 
война, он в большинстве случаев из мира, рисовавшегося ему 
в мечтах, попадал в будничную реальность: жизнь без перспек
тивы, в принудительной общности с родственниками, но без «се
мейной жизни», с напряжением всех сил, но без продвижения 
вперед.

Мы, конечно, очень рады были, когда все кончилось. Когда первые американ- 

цы-то шли по Крупп-штрассе, это было хорошо. Да, а потом для нас начался 

великий голод.
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Иде Майстер в то время 19 лет. Ее мать, разведясь с мужем-плот- 
ником, работает в универмаге швеей. Через одну из своих клиен
ток — жену гауляйтера — она обеспечила дочке место ученицы 
в правлении фирмы DAF. А теперь она осталась без работы. У них 
живут уже восемь человек, в том числе жених сестры, дом кото
рого разбомблен (сестра тоже безработная, поженятся они через 
два года), сестра матери с мужем-курсантом, которые были ране
ны во время одного из последних авианалетов и потеряли своего 
двухлетнего ребенка, и, наконец, еще две тетки, которые возвраща
ются на родину из Эйфеля, где были в эвакуации. Живут они у де
душки с бабушкой (дед работал у Круппа) в заводской квартире 
из трех комнат. Бабушка в больнице, она уже не может двигаться, 
через год она умрет. Потом из русского плена возвращается дядя, 
у которого не складываются отношения с дедушкой (дело дохо
дит до ссоры в семье), но он получает ордер на квартиру, так что 
клан теперь хотя бы может разъехаться по двум домам. Потом гос
пожа Майстер находит место секретарши, так что ситуация стано
вится чуть менее напряженной. Первые полтора года она в основ
ном тянет на себе хозяйство. Больше всего ей потом вспоминается 
большая цинковая ванна, стоявшая в одной из трех комнат: это ре
зервуар для воды, и в обязанности Иды входит все время держать 
ее наполненной, для чего надо приносить воду ведрами от гид
ранта, находящегося в соседнем квартале. Ее мать еще во время 
войны начала заниматься спекуляцией: покупателей она находит 
через своих клиентов в магазине. Остальное — голод...55

В поселке, где жил типографский рабочий Гюнтер Шмидт, про
ведший за свою принадлежность к социал-демократам пять лет 
в тюрьме и концлагере, во время бомбардировок в 1944 году бы
ло разрушено несколько домов, в том числе и его дом. Их с женой 
во время налета на месте не было, потому что они ездили в Юж
ную Г ерманию к сыну, которого рекомендовали в закрытое учеб
ное заведение, готовившее кадры для руководства Третьего рей
ха, но он, к счастью, не выдержал вступительный экзамен.

У нас в доме были три огромные воронки от бомб. Квартира наша сохрани

лась, только окна все повылетели. У нас в гостиной была огромная дырка. 

Из всей семьи мы одни смогли спасти свое жилище... В 45-46 годах нас жило 

в трех комнатах 12 человек: мой отец, мой шурин с женой, невестка с ребен

ком, из Гамбурга эвакуированные, еще один шурин и нас четверо. Потом
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жильцы над нами добровольно уступили одну комнату. С апреля 46-го мы 

наконец опять остались одни. Моя жена имела глупость взять на себя готов

ку на всю эту ораву. А не было же ничего, и они ругались, что они голодные. 

У нее сделался нервный срыв. А к тому же старший шурин на стройке получал 

надбавку за особо тяжелую работу и сам себе все покупал; но когда мы ели, он 

садился за стол со всеми! Я закупал продукты у крестьян, которых знал по 

заключению. Все шло в общий котел. Об этом забыли. С братьями и сестрами 

моей жены, кроме одной, мы больше не общаемся56.

Сем ейны е сообщ ества, которы е в конце войны  со б и р а 
лись в квартирах, не были исполнением тех надежд, которые до 
того, подобно магниту, стягивали туда родственников через пол- 
Европы. Это были группы самопомощи, призванные преодолеть 
крайне тяжелые и непривычные условия жизни, и поскольку они 
были основаны на отношениях родства, в них был элемент не
избежности: от родни уйти некуда. Функции членов этих групп 
в основном заключались в том, чтобы выносить сосуществование 
множества людей в нескольких комнатах и преодолевать дефи
цит продовольствия и прочие тяготы с помощью разделения тру
да (официальная оплачиваемая работа, спекуляция и добывание 
вещей и продуктов на черном рынке, воровство, уход за боль
ными, огородничество, ремонт квартиры, работа по дому и т.д.). 
Родственные группы самопомощи, очевидно, справлялись с эти
ми функциями не лучше и не хуже, чем другие вынужденные объ
единения людей57. Главным отличием было эмоциональное ка
чество семьи.

Там, где власти ставили на постой жильцов или заставляли хо
зяев сдавать часть своих жилищ в наем, в результате чего под од
ной крышей оказывалось несколько социальных ячеек, возника
ли многочисленные трения, и рабочие кварталы не составляли 
в этом отношении исключения. Хотя Гюнтер Шмидт говорит, что 
в кооперативном поселке, где он был референтом правления, сосед
ская солидарность после войны была не хуже, чем в годы нацист
ского режима, это надо интерпретировать, принимая во внимание, 
что конфликты были перенесены внутрь семейных сообществ. 
Между семьями удавалось сохранять одновременно и границы, 
и сотрудничество: здесь интересы были более или менее едиными 
и ожидания уже давно и надолго были ограничены вопросами жиз
необеспечения. А вот группы, возникшие на основе родственных
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связей, были в большинстве случаев внутренне менее едины, вы
нуждены были сидеть друг у друга на голове, и в силу семейной 
близости не существовало практически никаких запретов на пося
гательства на приватную сферу или выдвижение каких-то требо
ваний. В другом фабричном поселке из примерно тысячи квартир 
около ста были разбомблены во время войны. Их восстановление 
завершилось к 1948 году. Раздел парков на садоводческие участ
ки прошел без проблем — это были привычные задачи соседского 
сообщества. Но помимо этого понадобилось подселить сюда еще 
500 семей. В отдельных случаях в квартире оказывалось до шести 
семей. Председатель ассоциации жильцов вспоминает, как посто
янно возникали споры по ничтожнейшим поводам: из-за сортира, 
из-за оплаты электричества и т.д. вспыхивали разногласия вплоть 
до «кухонных баталий»58. В ситуации всеобщей нужды любая ме
лочь становилась серьезным делом, а нервы у людей, живших слиш
ком тесно, были напряжены. Кроме того, среди этого населения уже 
не существовало привычек полуоткрытого пролетарского общежи
тия, выработанных в прежние времена бедности и миграции59. Все 
это порождало кухонные баталии и страстное желание переехать 
в отдельную квартиру.

Если жившие вместе товарищи по несчастью были родствен
никами, то баталий было меньше, поскольку нормы семейных от
ношений, как правило, тормозили переход конфликтов в открытую 
фазу. Терпеть эти нормы для младшего поколения зачастую было 
труднее, потому что старшее поколение обращалось к прежним, до- 
фашистским нормативным системам — таким, например, как цер
ковная антисексуальная мораль, — и утверждало их с помощью ро
дительского права, основываясь на своем статусе владельцев 
квартир или опираясь на соседский социальный контроль и навя
зывая эти нормы своим выросшим детям, а тем в большинстве слу
чаев просто некуда было уйти6°. Душевные раны оказывались еще 
более глубоки потому, что семья как заветная тихая гавань была 
продуктом фантазии, проекцией мечты о тепле, естественности 
и помощи, простоте, честности и защищенности. Таким высоким 
ожиданиям не могла соответствовать в действительности никакая 
малая группа, а реальные объединения индивидов, которые созда
вались по родственным основаниям в силу этих ожиданий и мно
гочисленных жизненных трудностей, испытывали еще и допол
нительное давление: с одной стороны, в семьях по сравнению
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с другими группами было больше людей, нуждавшихся в помощи 
(инвалидов, больных, престарелых и т.п.), с другой же стороны, 
с семейными группами люди связывали и особые ожидания — 
именно в связи с их родственным характером. В очень многих слу
чаях возникали ситуации, требовавшие совсем иных форм поведе
ния по сравнению с малой семьей (которая для большинства была 
практически единственным привычным способом существова
ния) . Лишь очень немногие респонденты, чье детство пришлось на 
те годы, более или менее отчетливо подчеркивают позитивный 
опыт, связанный с совместной жизнью с дедушками и бабушка
ми, двоюродными братьями и сестрами. Но и в этих случаях осо
бые (т.е. одновременно урезанные за счет отсутствующих и рас
ширенные за счет добавившихся членов) семейные ситуации, 
обусловленные войной и ее последствиями, зачастую оставляли 
глубокие душевные раны61.

С высоты птичьего полета может показаться, что семья оправ
дала себя как социальный буфер в кризисные послевоенные годы, 
так как была единственной микроструктурой социальной ста
билизации и возрождения62. Однако свидетельства наших рес
пондентов говорят о том, что между вынужденными родственны
ми сообществами первых послевоенных лет и расцветом малой 
семьи в 1950-1960-е годы прямой связи нет, а если есть, то толь
ко диалектическая. Семья рассматривалась тогда не как проти
воположность обществу, а как зависимая от него группа. Мечта 
о семье не исполнялась в принудительных родственных констел
ляциях; скорее опыт жизни в них порождал и укреплял мечту 
о такой семье, которая могла бы эту мечту осуществить: семье с не
обходимыми жилищными и материальными условиями и с пол
ным основным составом членов, но именно малой, а не расши
ренной семье.

Недостаток альтернатив модели традиционной малой семьи 
воспринимался как обуза прежде всего женщинами. Мужчины пос
ле войны требовали традиционного разделения ролей, хотя это 
отсекало другие перспективы, наметившиеся в военные годы в био
графиях женщин, а самим мужчинам зачастую было трудно вер
нуть себе свои позиции в профессиональной сфере. Это противо
речие, его особую проблематичность, обусловленную войной, 
и возможности его разрешения я хотел бы продемонстрировать на 
примерах двух фрагментов биографий женщин, вышедших замуж
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после войны. Истории эти на первый взгляд кажутся непримеча
тельными, но при ближайшем рассмотрении, наоборот, оказыва
ются экстраординарными.

Первый случай — это история фининспектора Моники Хертель 
и трех ее возлюбленных, отношения с которыми она описывает, 
воздавая им должное, с обдуманной доброжелательностью, но 
дистанцируясь от них в своей нынешней жизни. Юношу, который 
был ее первой любовью, убивают на войне. Затем приходит боль
шая любовь, в которой она раскрывается как женщина и растет 
в культурном отношении. Ее она теряет в результате тяжелой ис
тории, когда ее возлюбленный, будучи направлен в охрану конц
лагерей, «сбегает» и тем самым компрометирует себя. И нако
нец, из случайного знакомства с человеком, вернувшимся из 
плена, возникает любовь с первого взгляда, завершающаяся соз
данием семьи. Этот процесс для женщины оказывается болезнен
ным, поскольку она вынуждена подчиняться нормам сексуально
го поведения, задаваемым родителями мужа, а она их уже не 
признает; ее нового партнера их принятие низводит до роли несо
вершеннолетнего сына. К тому же брак оформляется не ради нее, 
а ради того, чтобы ее муж не потерял работу, хотя она зарабаты
вает больше, чем он, и могла бы его содержать.

Последнее обстоятельство еще раз показывает, что определен
ные формы жизни в послевоенное время были вызваны отнюдь не 
только материальными требованиями. Материальные обстоятель
ства образовывают лишь внешнюю рамку, внутри которой реше
ния определяются традиционным распределением гендерных ро
лей. Эти традиции молодое поколение находит неразумными 
и несправедливыми и стремится модифицировать. В этом смысле 
из родственной группы перейти в семью и таким образом эманси
пироваться можно только в том случае, если не жена будет про
должать работать на своей высокооплачиваемой работе, а муж 
сможет сохранить свою менее высокооплачиваемую за счет того, 
что в качестве женатого обретет право на социальную защиту. 
Быстро прошедший денацификацию молодой учитель получает 
работу еще до денежной реформы, но потом его снова увольняют: 
старых учителей денацифицировали медленнее, но в конце концов 
они стали отвоевывать свои прежние рабочие места, а государство 
после денежной реформы оказалось вынуждено ограничивать рас
ходы на преподавательский персонал.
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Итак, брак существует на бумаге, пока не подоспеют соответ
ствующие материальные условия — квартира и солидное прида
ное, большую часть которого двое зарабатывающих супругов пос
ле денежной реформы уже могут купить в магазине.

Горечь, с которой госпожа Хертель говорит об этом переход
ном периоде (и, кстати, только о нем), — это не обида на то, что 
30 лет назад ее лишили чувственной любви. Это горечь по пово
ду того, что женщина — и только она — должна предварительно 
принести много жертв для того, чтобы в соответствии со своей 
ролью убежать из родительской семьи в супружество. Впрочем, 
альтернатив этому пути и она не знает. Как только появляется 
ребенок, она уходит с работы, которой занималась энергично 
и умело и которая, по всей видимости, приносила ей полное удов
летворение. Ради супружества она отказывается от своей цели — 
получить высшее образование: она закончила высшую торговую 
школу и хотела поступать на экономический факультет Кель
нского университета. Брак заключается ради того, чтобы мог про
должать работу по специальности ее муж, а Моника, у которой 
за плечами два разбитых романа, обнаруживает в первый же год 
семейной жизни, что основным ее содержанием является подчи
нение абсурдному ханжеству старшего поколения, от которого ей 
никуда не деться. В ходе беседы, говоря о другом, госпожа Хертель 
мельком упоминает, что в то время (ей было тогда 25 лет) ей 
пришлось перенести тяжелую операцию на органах малого таза, 
вследствие которой врачи посоветовали ей вообще не заводить де
тей. Тем не менее Моника потом рожает троих детей — последне
го в возрасте 44 лет. Памятуя опыт собственной юности, она вос
питывает их более свободно, и муж время от времени помогает ей 
по хозяйству. Потеряв в войну двоих возлюбленных, госпожа Хер
тель полностью принимает главенствующую роль брака в своем 
социокультурно запрограммированном жизненном плане — не
взирая на то, что ей приходится сносить большие обиды и отка
зываться от других перспектив; за это она вознаграждена тем, что 
традиционная семейная модель реализуется в реформирован
ном варианте.

В другом же случае взаимодействие послевоенных условий и се
мейной нормы приводит к совершенно противоположному резуль
тату. Как нечто само собой разумеющееся, женщина уходит из роди
тельского дома в брак, который не выдерживает никаких нагрузок,
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и в условиях крайней нужды ей приходится за это поплатиться. Крах 
семьи, однако, открывает возможность реализовать иной жизнен
ный план, который не предначертан женщине обществом.

Работница Ульрика Ротер63 в конце войны служила в команде 
береговой поддержки военно-морского флота. В возрасте 23 лет, 
вернувшись домой, она оказалась без работы. На бирже труда ее 
хотели направить на разборку развалин. «И тогда я решила — нет, 
этого я делать не буду! Камни тесать! И из-за этого я потом и не по
лучила пособия».

На танцах она познакомилась с одним молодым человеком, ко
торый был помощником в парикмахерской по соседству; в 1946 го
ду она вышла за него замуж. У него были больные легкие, он по
лучал небольшое социальное пособие, но не имел права на 
получение квартиры, так что супруги вместе с родившимся вско
ре ребенком вынуждены были жить в маленькой комнатке, кото
рая, правда, располагалась неподалеку от квартиры родителей, но, 
по описанию госпожи Ротер, представляла собой чердачную ка
морку размером с ванную:

Там стояла, значит, кровать, печка, комод и окно косое, стол, два стула, а на 

стене он из досок собрал стеллаж, где у нас были самые необходимые вещи... 

в жестяных банках [хранились] продукты, и когда мы продукты эти брали, то 

там были тараканы.

Муж, который раньше говорил, что квартира — дело второсте
пенное, теперь приходил в ярость и распускал руки, когда ребе
нок кричал. Работать он предоставлял жене, а сам распоряжался ее 
крохотным заработком.

Он был подсобным рабочим в маленьком продуктовом магазине. Он мог 

там брать продукты в долг и потом [...] отрабатывать. При том, что я всегда го

ворила, что так нельзя. [...] И его практически опекало соцобеспечение, потому 

что он же болен был. А когда деньги поступали, то он уже заранее их распре

делял... Дрова, уголь, картошку — все мне приходилось брать у моих родите

лей. А потом тащить. И позже, когда малышка родилась, он шел по лестни

це, руки в карманах, а жили мы на шестом этаже. У меня была хозяйственная 

сумка, ребенок на руках, а еще, бывало, тут такое ведро с углем, с дровами или 

с картошкой. На это он всегда говорил: «Я человек больной». Ну, смотрела 

я на это, смотрела... потом еще началось то, что из-за ребенка он не мог спать,
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и я начала искать себе работу. Иногда целый месяц ходила работать за 38 ма

рок [т.е. она довольствовалась такой небольшой суммой, потому что ее за

работок вычитался из пособия мужа].

Все кончается тем, что в тесноте комнаты муж хочет ударить ре
бенка, мать бросается между ними, и он бьет ее. Тогда она съез
жает с квартиры; правда, потом еще раз возвращается, но сестре, 
работающей на фабрике, удается устроить ее туда же на постоян
ную работу, и тогда женщина берет на себя тот позор, с которым 
связан развод в среде ее родителей — ремесленников-протестан- 
тов, — и расторгает брак, причем вину «за злонамеренное оставле
ние супруга» ей приходится взять на себя, и поэтому она ничего 
не получает; ребенок, однако, остается при ней. Родители помо
гают ей обеспечивать его, но подлинное облегчение жизни при
ходит с другой стороны; Ульрика Ротер вступает в профсоюз, по
тому что видит, что это — единственная общественная группа, где 
ее не попрекают тем, что она мать-одиночка. И чем более актив
но она работает в профсоюзе, тем выше она поднимается по карь
ерной лестнице и тем большее признание находит среди коллег — 
правда, только как товарищ, не как женщина. Но и родительская 
семья сыграла важную роль в ее решении уйти из ужасного семей
ного рабства, куда она случайно попала:

Я сделала это с сознанием того, что родители прикрывали мне тыл... Меня ведь 

и соседи знали, я до тех пор ничем не провинилась, а что в браке не получа

лось — так я уже и не так молода была... Может быть, если бы условия дру

гие были, с квартирой и так далее, то до этого бы и не дошло вовсе, ведь он че- 

ловек-то был неплохой.

Последствия войны — смерть и плен — нарушили пропорцию 
полов как в рамках населения в целом, так и в каждой конкретной 
семье: одна женщина перечисляет двенадцать погибших членов 
семьи, другая сообщает, что все мужчины в ее семье погибли в го
ды Второй мировой. В результате многие женщины превратились 
в матерей-одиночек, вынужденных воспитывать детей самостоя
тельно или с помощью других родственниц. Они сталкивались со 
всеми теми трудностями, которые из-за крушения системы обес
печения и распределения на общесоциальном уровне были пере
ложены на плечи семей, как бы неполны те ни были. В большин
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стве случаев женщины брали на себя эту ответственность без коле
баний, хотя и было тяжело одновременно растить детей и зараба
тывать, добиваться прав на получение продовольствия и добывать 
сами продукты.

Потеряв своих мужчин, которые погибли на фронте, остались 
надолго в плену или сгинули в послевоенном хаосе, жительни
цы Рурской области все же редко образовывали чисто женские 
группы для совместного найма квартиры или иные социальные 
структуры помимо семьи или подобных ей союзов — таких, как, 
скажем, сожительство двух партнеров, которые пока не вступали 
в брак только потому, что должно было пройти определенное 
время, прежде чем пропавший без вести супруг объявлялся по
гибшим. Типичны были два варианта: один из них можно про
демонстрировать на примере госпожи Нойфер64, которой в 1945 го
ду сообщили, что ее муж погиб в России, но она не поверила, так 
как в тот день, когда он якобы был убит, она видела во сне, что он 
попал в плен. Не имея от мужа никаких известий, она четыре го
да продолжала верить, в то время как окружающие сомневались, 
а в 1949 году он в самом деле вернулся из русского плена. К тому 
времени она уже вырастила двоих детей, привела в порядок учас
ток и разоренный и разграбленный дом, работая в нескольких 
местах уборщицей и разнося газеты. Другой вариант — моло
дые солдатские вдовы: каждая четвертая из опрошенных нами 
женщин потеряла мужа или жениха на войне или по крайней ме
ре поверила в известие о его смерти; родив ребенка, они хотели 
спасти хотя бы часть своей семьи. При этом, если я правильно по
нимаю намеки, чаще важен им был именно их план создания 
семьи, нежели сам новый муж.

Одна женщина, после того как ее жених разбился на самолете, 
стала думать о том, откуда бы заиметь ребенка (причем мысль 
о мужчине ей в голову не приходила)65. Другая немедленно после 
того, как ей сообщили, что ее супруг якобы погиб, забеременела — 
по всей видимости, от случайного знакомого, который для нее сам 
по себе ничего не значил: ей нужен был именно ребенок. Каковы 
бы ни были перспективы супружества, реальная ситуация была для 
матерей-одиночек настолько трудна, что они почти не могли ак
тивно участвовать в жизни общества, и утверждения, что то было 
время их освобождения, звучат как насмешка или в лучшем случае 
пустая абстракция66.
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Нужда 1945 года: тогда хоть бомбежек и не было уже, но и есть нам тоже не

чего было. Ведь настоящий голод у нас начался только в 45-м. До тех пор 

правительство, которое нами ведало, заботилось о том, чтобы какая-ни- 

какая еда была, — по крайней мере чтоб можно было досыта наесться. Но 

после 45 года этого уже не было: мы голодали тогда, по-настоящему голо

дали. Никогда сытыми не были. Никогда не наедались. Никогда не было 

ощущения, что хватит, довольно. Если вы тогда встречали женщин, кото

рые стояли в таких длинных очередях у магазинов, — у них у всех были се

рые лица, почти черные лица: так плохо выглядели женщины; по-настоя- 

щему оголодавшие были.

Это говорит госпожа Петерс, социалистка67. Оглядываясь снова 
на военные годы, она вспоминает и другие напасти, которые появи
лись еще раньше, но не исчезли в 1945 году:

Женщинам ведь самое тяжкое бремя досталось. Они должны были рабо

тать, они должны были обихаживать своих детей, а если детей было несколь

ко, то дело было еще хуже. Они должны были смотреть, чтоб еда была на сто

ле. А потом еще эта мука [гадать]: вернется муж или не вернется? Или: будет 

у нас завтра еще крыша над головой или не будет? А хуже всего было, если 

узнавали, что натворил Гитлер: об этом ведь не с каждым и поговорить-то 

можно было.

Для многих женщин семья в послевоенные годы была одно
временно и обязанностью, и фантомом, и проектом. В этой много- 
ликости семьи частично заключается ответ на вопрос, почему, не
взирая на сильный численный перевес женщин в обществе и на 
невозможность вести традиционную семейную жизнь, семья все 
равно воспринималась как обязательная норма. В Рурской области 
к этому добавлялось и еще одно обстоятельство: многие мужчины 
и женщины как незаменимые работники оборонной промышлен
ности получали освобождение или отсрочку от призыва, в силу че
го семейные констелляции либо вовсе не нарушались, либо женщин 
эвакуировали в сельскую местность сравнительно поздно, и пото
му нормы семейной жизни не испытывали такого сильного дефор
мирующего воздействия войны, как в других регионах — в част
ности, в городах, где была высокая военная мобильность и где 
надолго установилось «женское общество» со своими структура
ми коммуникации и кооперации68. В Рурском бассейне женщины
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не имели возможности научиться новым моделям поведения до то
го, как те стали реальной жизненной практикой, поэтому практика, 
осуществлявшаяся под непосредственным давлением проблем 
и нужды, была почти не в состоянии оказать изменяющее воздей
ствие на нормы. Одно было общим для всех вариантов — для 
родственных кланов и матерей-одиночек, для вдов и девиц, для се
мейных пар, в которых супруги боролись за жизнь, и для таких, 
в которых после длительного периода неуверенности и разруше
ния кто-то из партнеров начинал новый проект строительства бу
дущего и безопасной гавани: общим было то, что в головах женщин 
и мужчин из среды рурских рабочих в это время меньше, чем ког- 
да-либо присутствовали какие-то базовые формы социальной ор
ганизации, представлявшие собой модели, альтернативные семье. 
Однако, весьма традиционная семейная модель не структурирова
ла действительность, а представляла собой конкретную утопию, 
которая не сразу поддавалась реализации, но и была не настоль
ко оторванной от жизни, чтобы ее невозможно было реализовать. 
Иными словами, кризис, парализовавший немецкое общество пос
ле войны, для рабочего населения Рурского бассейна оказался по
следним мощным импульсом в направлении интериоризации 
социального контроля через подразделение общества на малые 
семьи как ячейки, в которых осуществлялось упорядочение жиз
ни и социализация, — т.е. в том самом направлении, в котором уже 
сто лет осуществлялся важнейший проект буржуазной социальной 
реформы67. И этот последний импульс в направлении интериори
зации социального контроля был не результатом социальной 
политики, а следствием ее коллапса, и застал он буржуазию в тот 
момент, когда она была слабее всего и морально сильнее всего 
скомпрометирована, а рабочий класс — в тот момент, когда он не 
имел социально-культурной альтернативы, которая распростра
нялась бы и на сферу личной жизни.

4. Школа рынка

Электричество мы получали по проводу, протянутому в заднюю комнату 

парикмахерской — «Россман» тогда называлась. Там и сейчас парикмахер

ская, но я не знаю, как она называется. Там была розетка, она была под 

напряжением. Откуда это электричество поступало — ни одна собака не знала.
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Но от одной этой розетки шло в квартиры 50-60 шнуров, т.е. проводов, 

какими на шахтах взрывные устройства подсоединяли. И на нем висела толь

ко лампочка. Ведь даже лампочка тогда была целое дело, понимаете, ее на

до было какими-то окольными путями доставать. Ничего же не было, во

обще ничего70.

Это была точка начала отсчета. На первый взгляд кажется: 
в середине XX столетия люди, живущие среди руин, отброшены 
в каменный век. Элементарные общественные системы снабжения 
разрушены, как разрушена и негосударственная экономическая 
система распределения через патронируемый государством рынок. 
И тем не менее удивительным образом, почему и как — лучше 
не спрашивать, посреди шахтерского квартала в задней комнате 
парикмахерской сохранилась одна розетка, в которой есть ток. 
В мгновение ока от этой одной розетки проводится освещение 
в полсотни квартир — невзирая на опасность короткого замыка
ния, невзирая на то, что ни провода, ни лампочки купить невоз
можно, и невзирая на предписания, согласно которым теперь во- 
обще-то никакого электричества и нет вовсе, а если бы было, то 
подавалось бы рационированно и за деньги. Импровизированное 
самообеспечение предусматривает использование чужих, но тер
риториально досягаемых ресурсов (электричество, провода), ко
торые за невозможностью общественного или личного контроля 
оказались доступны; в ходе спонтанного сотрудничества тех, кто 
распоряжается ресурсом, с теми, кто владеет технологией его ис
пользования, этот ресурс начинают расходовать — без зазрения 
совести, однако экономно. Ведь, с одной стороны, необходимо 
минимизировать технические риски, с другой — лампочки не ва
ляются под ногами. Их надо доставать. Это означает, что нужно 
нарушать права собственности, причем в крупных масштабах, по
средством воровства или нарушения предписаний, которые ра
ционируют потребление ресурсов и которые в принципе выгод
ны представителям непривилегированных слоев; нарушать их 
приходится путем коррупции или иным «обходным путем», а из- 
за этого нужный товар становится дорогостоящим.

В том, что существует такая вторая экономика71, в принципе 
нет ничего особенного: ни одному рынку и ни одной бюрократии 
до сих пор не удавалось охватить все производственные и обмен
ные процессы: всегда оставались сферы личного производства, не
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обложенного налогом обмена, нелегального наемного труда, кор
рупции и скупки краденого. В условиях дефицита и репрессий эта 
серая зона всегда разрастается — разрослась она и при господстве 
нацистов, причем очень сильно, хотя и весьма противоречивым об
разом: с одной стороны, в ходе грабительских войн Гитлера пред
ставители господствующей нации получили расширенную воз
можность «доставать» товары на оккупированных территориях 
целого континента, и под, так сказать, «парадной», крупномас
штабной коррупцией нацистских бонз возникла еще и сеть прони
зывавших общество «связей», спекуляций и переправки продук
тов и товаров из-за границы на родину. С другой стороны, власть 
имущие стремились утвердить свою карточную систему средства
ми полицейского террора, усилившегося во время войны. Для нем
цев, таким образом, не было ничего нового в том, что при окку
пационном режиме рационирование касалось, самое большее, 
товаров первой необходимости, а все потребности сверх того удов
летворялись только нелегальным путем. Новым было то, что де
фицит вплоть до весны 1947 года постоянно увеличивался; что кар
точная система не способна была в какой-то момент обеспечивать 
даже товары первой необходимости; что всем и каждому приходи
лось выкручиваться и нарушать закон; что преследование массо
вой нелегальной экономической деятельности со стороны неэф
фективной полиции если и не прекратилось, то в значительной 
мере утратило свой террористический характер, и архиепископ вы
дал общее отпущение грехов тем, кто был повинен в воровстве ра
ди необходимого пропитания72. Кроме того, участие во второй эко
номике облегчалось, если не вознаграждалось, тем, что всякий 
знал: оккупационные власти сами глубоко вовлечены в нее — че
рез своих солдат. Многие дорогие товары и предметы роскоши по
купались именно у союзников, и сигареты — твердую валюту чер
ного рынка — поставляли именно солдаты оккупационных войск. 
При этом двойной правовой стандарт применялся настолько не
прикрыто, что немцам было ясно: дело было не в том, чтобы всем 
досталось справедливо по потребностям, а в том, чтобы рынок при
надлежал сильнейшему.

Фотоаппарат на сигареты, а сигареты — на сало... С фотоаппаратом поехал 

в Гамельн, там сменял англичанам на сигареты... а потом в Мюнстерланд за 

салом... Я хотел аппарат поменять в фотомагазине [на картошку], но там не
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захотели. А дали совет: можно сменять англичанам, возле суда, т.е. возле анг

лийского военного трибунала. Пошел туда, а там как раз шло заседание. Су

дили одного — немца. Наказали за то, что он спекулировал английскими си

гаретами. И тут выходит один из судей, берет у меня фотоаппарат и дает мне 

за него блок сигарет. Я мог с этими сигаретами уходить. И я еще подумал: 

хорошо бы не взяли меня на выходе с этими сигаретами. Тоже двурушниче

ство такое было... Я полагаю, что и конфискованные сигареты они там при 

случае тоже потом дальше пустили. Да, сумасшедшее было времечко73.

Общественный порядок рухнул и не мог уже больше в достаточ
ной мере регулировать удовлетворение гражданами своих потреб
ностей, а потому сместились и представления о том, что такое по
рядок. Основной урок, который могли извлечь из всего этого люди 
в послевоенные годы, заключался в том, что не существовало ни
каких абсолютных (т.е., в частности, действующих и в условиях 
кризиса тоже) представлений о порядке и морали. Мораль, кото
рой их учили прежде, оказалась теперь излишеством, от которого 
надо было освобождаться тому, кто хотел выжить в условиях вто
рой экономики. Несколько респондентов, прежде всего представи
тели «старой левой», рассказывали, что они сами или их близкие 
родственники не могли заставить себя воровать ради пропита
ния, торговать на черном рынке, просить подаяния у крестьян. Ра
зумеется, есть и примеры того, как столкновение морали выжи
вания с нормами добропорядочности мирного времени принимало 
пугающе гротескные черты: например, госпожа Везель рассказы
вает74 — сравнительно бесстрастно — о том, как она ехала на по
езде в Южной Германии и одна из пассажирок столкнула на ходу 
из вагона мужчину, больного чесоткой: а вдруг он заразный? Затем, 
не переводя дыхания, она сообщает, что во время этой поездки она 
ночевала у незнакомой женщины и, уходя, нечаянно забрала с со
бой серебряную ложку; потом еще много лет она всякий раз, как 
видела ложки, думала: «Что же я наделала?» Однако в большин
стве случаев истории, рассказываемые нашими респондентами, 
повествуют о конфликтах, в которых человек оказывается не в со
стоянии усвоить новую мораль — такую, высшей ценностью ко
торой является выживание, — и из-за этого его жизнь оказыва
ется под реальной угрозой: так, например, госпожа Бергер со 
своими двумя детьми в конце войны едва не умерла с голоду, сидя 
в доме крестьянина рядом с его сковородкой, полной шкварок75.
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Во многих случаях герои видят, как их моральные представле
ния у них на глазах другими доводятся до абсурда.

Большинство рассказчиков усвоили этот урок: хватай, если пред
оставился случай, и ни за что не выпускай схваченное из рук. Ведь 
прежний обладатель этой вещи наверняка тоже имел на нее не 
больше прав, чем любой другой, кому она понадобилась. Интервью 
полны замечаний такого рода: «Скверное было дело — голодуха. 
Тут и становилось видно, кто чего стоит. Среди моих знакомых тог
да не было ни одного, кто помогал бы, ничего не требуя взамен. Та
кого просто не бывало»76. «В послевоенное время было ведь тоже 
так, что каждый был рад, если у него у самого было что поесть»77.

Поскольку картофелехранилища в подвалах все время взла
мывали, отец госпожи Урбан оборудовал ларь для картошки (ко
торую получил на шахте) у себя в спальне78. Даже тот адвокат, ко
торому тяжело раненый на войне Пауль Якоб хотел поручить 
ведение судебного процесса против ведомства социального обес
печения, потребовал в качестве оплаты вперед телегу угля и бутыл
ку шнапса79. А когда в 1947 году умер отец госпожи Кельнер, сосед- 
пекарь спросил у родственников покойного, что бы они предпочли 
получить: венок или кукурузный пирог. К тому времени уже ук
репилась новая мораль, мораль выживания, и семья выбрала, есте
ственно, пирог. Воспоминания госпожи Петерс о том, как она не 
могла попрошайничать и спекулировать, составлены еще из эле
ментов как старой морали («я не могла просить милостыню»), 
так и новой («другие были оборотистее нас»), в то время как дру
гим их неспособность добиться успеха во второй экономике пред
ставляется чистой воды поражением. Госпожа Вольберг и по сей 
день винит себя за то, что во время поездок в деревню за продо
вольствием говорила с крестьянами на их диалекте: ей ничего не 
удавалось получить, потому что наиболее состоятельные из 
крестьян не хотели признаться «местной» женщине, что не сдали 
государству продукты, как полагалось. А у Герды Герман80 неже
лание воровать со своего завода вещи для обмена сформулирова
но вполне на новом языке рынка: «А я была такая неразумная... 
Я ничего не могла добыть, ничего у меня не получалось». Но потом 
она реабилитирует себя, рассказывая историю о группе девочек, 
отправившейся на велосипедах на Нижний Рейн, где один крестья
нин пустил их на ночлег, а утром подарил каждой по два фунта груш 
и отправился в церковь. А они в его отсутствие поделили между
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собой остальной урожай фруктов. Ульрике Ротер81 в качестве оправ
дания тому, что не занималась попрошайничеством и спекуляцией, 
ссылается на то, что не умела ездить на велосипеде и была некуря
щей, так что сигареты, которые она получала, мог сбывать ее брат.

Новые установки усваивались очень быстро — ведь это была 
не личная позиция, которую нужно было бы оправдывать перед 
лицом общества, а общественная норма, от которой госпожа Пе
терс все еще отклонялась и потому выглядела скорее белой воро
ной в ситуациях, подобных вот этой:

Тогда от шведского Красного Креста поступала так называемая «шведская 

еда». Там каждому ребенку выдавали судок, в котором было с поллитра [су

па] . Но женщины там были такие бессердечные, они давали детям только при

мерно по полпорции. И вот как-то раз пришел наш сын домой и говорит, там 

опять было совсем чуть-чуть. Ну я тогда пошла туда и задала жару, что ни сты

да, ни совести у них нет. Они все покраснели. Но ничего не помогло, они все 

равно таскали суп домой. Нам ведь и уголь приходилось туда приносить для 

«шведской еды», и молочные фляги. А потом однажды мы устроили такой 

рождественский праздник, и там сидели за столом дети, свечи горели. И я уви

дала, как женщины набивали себе сумки. И мне сказали, чтоб я себе тоже что- 

нибудь взяла. Они вообще только о себе думали82.

Разумеется, такое возмущение, какое продемонстрировала раз
датчицам «шведской еды» госпожа Петерс, еще могло кого-то за
ставить устыдиться; но характерно, что вообще-то никому не бы
ло стыдно, когда люди в условиях голода и нужды присваивали 
себе общественное или предназначенное для распределения среди 
нуждающихся имущество. То, что женщины, которых критикует 
рассказчица, сумели урвать что-то для себя, скорее могло считаться 
их вкладом в выживание их семей. Но нам не так важно установить, 
сильно ли изменилось само поведение (вероятно, не сильно), тем 
более что в этом отношении наши интервью-воспоминания пред
ставляют собой не очень надежные источники. Новая мораль вы
живания, которой после крушения фашизма не противостояла 
больше никакая другая сильная мораль, заключала в себе принци
пы, которым человек обучался в школе рынка. Деваться от них бы
ло некуда, потому что государство даже не сулило — а тем более не 
обеспечивало — элементарного прожиточного уровня. Большин
ство наших респондентов говорят или намекают, что они умерли бы
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с голоду или не нашли бы крова, если бы надеялись только на 
обычные карточки и жилищные ведомства. Но, скорее всего, они 
так же умерли бы с голоду, если бы питались только с черного рын
ка, ведь у них не было достаточного количества вещей, чтобы в те
чение долгого времени продавать или менять их на необходимые 
продукты. Таким образом, в школе черного рынка наши респон- 
денты-рабочие учились не принципам свободной торговли: глав
ный урок заключался в том, что одна лишь работа не гарантирует 
выживания, но не гарантируют его и государственные системы 
жизнеобеспечения. Пользование рынком было неизбежно — но 
это был не рынок экономистов-теоретиков, представляющий со
бой единственную эффективную систему распределения, где лич
ная выгода многих складывается в общую выгоду. Тот рынок, с ко
торым эти люди познакомились на собственном опыте, был скорее 
сферой борьбы и неравного обмена, который, с другой стороны, 
делал предметом обмена все что угодно. Это была сфера, усили
вавшая несправедливость, превращавшая бескорыстную помощь 
в нелепость, разрушавшая солидарность и возводившая личное 
присвоение в систему. В то же время, эта сфера характеризовалась 
недостатком или негибкостью альтернатив, маломощностью 
и коррумпированностью. Однако она привлекала людей просто
ром для фантазии, самоутверждения и свободной оптимизации 
возможностей.

Уроки, которые преподносили людям необходимость (впрочем, 
ограниченная) и страсть к приключениям, которая часто приводи
ла к постыдным или неудовлетворительным результатам, — основ
ная тема рассказов о добывании продовольствия и компенсации 
утрат в послевоенные годы; она излагается в бесчисленном коли
честве вариаций. Молох этого голодного рынка поглощал почти 
все — не только труд рабочих и ремесленников-надомников (мно
гие начали изготавливать вручную заменители исчезнувших пред
метов быта)83, но и приданое дочерей, постепенно распродавав
шееся на толкучке, и страховку за погибшего мужа, которая 
ничего не стоила, пока ее не переводили в более твердую валюту — 
шнапс или сигареты; потом она могла превратиться, к примеру, 
в спальню. Тот факт, что человеку несколько раз подряд удавалось 
втереть восточнофрисландским крестьянам шахматные часы в об
мен на картошку, показывает, что система обмена приобрела уже 
в значительной мере самостоятельный характер, т.е. отделилась
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от целей удовлетворения потребностей или помещения капита
ла, так что любые предметы, в которых можно было заподозрить 
какую бы то ни было ценность, превращались скорее в трофей, сви
детельствующий о рыночном успехе, нежели в эквивалент товара 
или денег. Только в силу того, что госпожа Вольберг жила в дерев
не и была несколько лучше обеспечена основными продоволь
ственными продуктами, чем люди сравнимого достатка в Рурской 
области, она могла позволить себе не отдать свояку, торговавше
му на черном рынке, сервиз, сказав:«[Его] купил мой первый муж, 
и я с ним не расстанусь». Предметы, с которыми у нее были связа
ны воспоминания и чувства, она смогла сберечь от «тоталитарно
го» рынка в обществе выживания.

Но вместе с тем рынок предоставлял семьям наших респонден
тов и больше шансов, чем можно было бы предположить, слушая 
стандартные истории о том, как после войны распродавали фа
мильное серебро или отдавали крестьянам персидские ковры, ко
торыми те выстилали коровьи стойла. Дело в том, что у наших 
рассказчиков подобных ценностей практически не было, их ре
сурсы были другого рода: во-первых, способность изготавливать 
или чинить необходимые предметы. В силу этого им часто были 
нужны различные редкие запчасти, которые они выменивали 
на другие, столь же редкие, или подбирали среди развалин. На се
ром рынке меновой торговли главным было оптимальное вложе
ние средств.

Это же касается и второго фактора, не менее важного для Рур
ской области: систем пайков для шахтеров, занятых на тяжелых 
и особо тяжелых работах, и оплаты труда натурой на предприя
тиях, управлявшихся в это время в основном производственны
ми советами, и в горнодобывающей отрасли, где эта система на
туральной оплаты частично опиралась на продовольственные 
пакеты от американской благотворительной организации CARE84.

Все эти системы вознаграждения обеспечивали семьи занятых 
наиболее тяжелым трудом работников ценными продовольствен
ными товарами, однако эти стандартные товары зачастую не соот
ветствовали реальным потребностям семей; тем охотнее их пускали 
в обмен85. Значительная доля шнапса, сигарет, кофе и шоколада — 
валют черного рынка — была, по всей видимости, натуральной 
частью зарплаты рабочих. Соответственно, эти люди обладали 
большей покупательной способностью, нежели те, кто получал
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больше, но — обесценившимися деньгами. В качественном от
ношении весьма значительная часть дохода происходила из так 
называемых компенсационных трансакций*. Большинство ин
тервьюируемых сообщают, что на предприятиях тяжелой про
мышленности распределялись товары повседневного спроса или 
что в трудовых коллективах имелись специальные работники, за
нятые не профильным производством, а жизнеобеспечением; 
в особенности же подчеркивается, что пайки и пакеты помощи от 
CARE, распределявшиеся на шахтах, открывали возможности для 
компенсационных трансакций. А в Рурской области очень мно
гие имели отношение к шахтам — если не самое непосредственное, 
то все же достаточно близкое, чтобы получать эти блага. Продук
ты, которые по идее должны были получать шахтеры, чтобы повы
шать производительность добычи предназначенного на экспорт 
угля, распределялись, по-видимому, и среди служащих, занятых на 
шахтах или связанных с ними предприятиях, и, например, среди 
строительных рабочих, которые ремонтировали здание над вхо
дом в шахту86. В силу этого большинство работающего населения 
Рурской области, вероятно, и лучше снабжалось, и оказывалось 
в более выгодном положении на черном рынке, чем можно было 
бы ожидать, исходя из того, как мало в домах рабочих было иму
щества, годного для меновой торговли.

Господин Петерс работал тогда в строительной бригаде, ремон
тировавшей квартиры, и он помнит, какой неоднозначной была си
туация: с одной стороны, те, кто тяжело работали, остро чувствова
ли голод; с другой стороны, они получали карточки, по которым им 
полагался дополнительный плотный обед. А поскольку они зани
мались ремонтом квартир шахтеров, то им полагался еще и паек 
горняка. Но, говорит он, те, кто работали под землей, жили еще луч
ше: в их квартирах всегда очень вкусно пахло. С другой стороны, 
ту рабочую обувь, которая полагалась строителям, хозяин фирмы 
менял на шнапс. Поскольку сам рассказчик прибыл с востока и у не
го ничего не было, то для начала ему пришлось искать и «доставать» 
все необходимые инструменты, использовать ночные горшки вмес
то ведер. Чтобы легально приобретать продукты, приходилось по

* Под «компенсацией», или «компенса- имущества или продовольствия в об- 
ционными трансакциями» автор по- мен на ненужное,
нимает приобретение недостающего
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долгу стоять в очередях; в этом отношении собственный садовый 
участок был большим подспорьем, тем более что располагался он 
рядом с большим пшеничным полем, и по ночам семья господина 
Петерса там срезала колосья, обмолачивала их, перетирая между 
ладонями, и молола зерно в кофейной мельнице87.

Подробности в рассказах наших респондентов говорят, впрочем, 
и о том, что «привилегии», которыми пользовались многие рур
ские рабочие, не обеспечивали им и их семьям нормального пи
тания; эти люди были просто чуть менее голодными, чем осталь
ные. Таким образом, значение описанной здесь качественной 
дифференциации, которую невозможно измерить в силу ее комп
лексного характера, заключается не в том, что она обеспечивала 
решительное улучшение уровня жизни: его частично сводили на 
нет условия, царившие в разрушенной городской агломерации 
Рурского бассейна. Значение этой дифференциации следует усмат
ривать скорее в том, что доля рынка, занятая второй экономикой, 
воспринималась теми, кто был связан с горнодобывающей про
мышленностью, в качестве буфера, частично смягчавшего кри
зис, в то время как рационированное государственное распределе
ние воспринималось как дефицитарное, характерное для плановой 
экономики.

5. Экскурс: власть рабочих на черном рынке

Выше, говоря о непосредственном воздействии второй экономики 
на людей, мы описывали ситуации научения новым принципам, та
ким как самопомощь, мораль выживания, компенсация. Эти прин
ципы основывались на представлении, что приватизация и ры
нок — это путь к преодолению кризиса. Но здесь необходимо 
предостеречь читателя от некоторых неверных выводов: так, не 
следует думать, будто индивидуализация была единственной тен
денцией, которую можно обнаружить в среде рабочего класса пос
левоенных лет; не следует думать, будто власть рабочих и ориен
тация на рынок в условиях расколотой экономики принципиально 
несовместимы друг с другом; и, наконец, не следует думать, будто 
не существовало политических альтернатив принятию капитализ
ма в качестве пути выхода из одного из самых глубоких кризисов 
капиталистической экономики в Германии.
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Я не буду здесь пытаться эмпирическим путем вывести эти кор
рективы из наших интервью, поскольку они в основном связаны, 
с одной стороны, с общей ситуацией в рабочем движении в период 
между Второй мировой и холодной войнами88, а с другой стороны — 
с социальным составом и деятельностью производственных сове
тов и иных близких к базису элит рабочего движения, которые рас
сматриваются в двух других главах этой книги89. Я ограничусь тем, 
что на основании текстов интервью изложу некоторые краткие со
ображения, которые помогут проследить связи между рассматри
ваемыми здесь ситуациями научения базовым принципам повсе
дневной борьбы за выживание, с одной стороны, и более общими 
тенденциями в рабочем движении вообще и деятельностью про
изводственных советов в частности, с другой стороны.

Тенденции в сторону индивидуализации повседневной трудо
вой и бытовой деятельности среди рабочего населения Рурской об
ласти еще не приняли в первые послевоенные годы необратимого 
характера. Поведение людей заключало в себе амбивалентные воз
можности, которые лишь при взгляде из далекого будущего выгля
дят так, будто тогда, невзирая на все публичные демонстрации 
в пользу социализации, капиталистические принципы в практи
ке второй экономики за недостатком эффективных альтернатив 
уже полностью закрепились. Тенденция в сторону индивидуали
зации вовсе не повсюду была необходимостью: везде в кадрах ра
бочего движения ведущие позиции занимало старшее поколение, 
чье политическое мировоззрение и стиль поведения сформиро
вались еще в годы Веймарской республики. Не подлежит никако
му сомнению, что координирующие структуры на предприятиях, 
в профсоюзах, жилых районах поначалу были полны духом куль
туры рабочего движения веймарских времен, хотя перспектива 
и была несколько искажена гнетущим массовым опытом периода 
фашизма. Младшее поколение, которое прошло социализацию 
в рядах гитлерюгенда и подобных ему государственных организа
ций, а после 1945 года, очевидно, стремилось побыстрее преодо
леть шок от крушения своей прежней картины мира, ждало от 
старшего поколения инициатив и готово было принять их. Но, ра
зумеется, это поколение не готово было следовать традиции бы
тового коллективизма и коллективных стратегий построения 
будущего. Поэтому все вопросы общество обращало к среднему 
поколению, которое было очень рано выбито из колеи мировым
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экономическим кризисом и только при Гитлере познало немнож
ко нормальной жизни, которая, правда, вскоре была оборвана 
войной.

Еще более открытой перспектива представляется, если рассмат
ривать уровни деятельности, которые открывались рабочему клас
су для самостоятельной активности в условиях низового вакуума 
власти при оккупационном режиме, построенном на принципе indi
rect rule*. В том, что касалось жилищной и домашней сфер, рабочее 
население после краха коллективных организаций самопомощи, 
созданных антифашистским движением90, вынуждено было при
бегать к семейным и индивидуальным стратегиям выживания, ко
торые, по крайней мере частично, заставляли людей приспосабли
ваться к условиям рынка. На наивысшем уровне деятельности — 
в руководстве политических и профсоюзных рабочих организа
ций, а также в коммунальной и затем земельной администрации — 
у немцев было мало возможности проводить свои интересы как 
«снизу вверх», так и «сверху вниз»: рамки деятельности были за
даны оккупационными властями и в основном ограничивались 
легитимационными и организационными функциями. На этом 
уровне, правда, поначалу пропагандировались традиционные со
циалистические цели, направленные на преодоление кризиса, па
рализовавшего страну; в форме государственного рационирования 
и распределения они частично были уже реализованы. Однако этот 
уровень практически не соприкасался с заботами населения о вы
живании, и оно в основном просто с одобрением принимало его как 
данность91.

Поэтому здесь интерес тоже направлен был на промежуточный 
уровень, а это в данном случае были близкие к рабочему базису 
кадры коммунальной администрации и профсоюзного движения. 
В Рурской области было много освобожденных членов производ
ственных советов на крупных предприятиях тяжелой промышлен
ности (где вместе с тем позиция работодателя была, хотя бы времен
но, лишена прежнего характера высшей власти, поскольку многие 
предприятия были конфискованы, а многие владельцы и высшие 
управленцы себя скомпрометировали или были арестованы) в силу

* Принцип, использовавшийся в бри
танских колониях: управление осу
ществлялось не непосредственно

английскими властями, а местными 
органами, подчинявшимися им.
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чего там, по всей видимости, в самом деле наличествовал дееспо
собный промежуточный слой, который был в состоянии конк
ретно организовывать и удовлетворять интересы работников92. 
В первые послевоенные годы производственные советы были не 
столько органами внутризаводского представительства и посред
ничества, сколько исполнительными органами рабочей власти, 
в одно и то же время и законодательствующей, и исполняющей 
законы93. В условиях почти полного правового вакуума они потен
циально могли присваивать себе любые компетенции. Все вопро
сы решались напрямую: свидетельство о непричастности к нацист
ской партии для управляющего в период денацификации (за это он 
должен был подвергаться проверкам и благодарить); представ
ление интересов предприятия вовне — перед оккупационными 
властями и коммунальными органами; вопросы найма и уволь
нения персонала; освобождение самих членов совета от работы 
на производстве; неденежные формы оплаты труда (например, 
компенсационными товарами); использование труда работников 
для целей, не относящихся к производственному процессу. И эти 
всеохватные компетенции, как правило, включали в себя даже 
представление интересов трудового коллектива на черном рынке 
с использованием продуктов и оборудования, принадлежавших 
предприятию.

Если внимательнее изучить сообщения опрошенных нами чле
нов производственных советов, то становится ясно, что эти виды 
деятельности больше соответствовали представлениям послево
енных советов или антифашистских комитетов о круге своих задач, 
нежели представлениям советов рабочих и служащих веймарско
го периода или тем более представителей «Немецкого трудового 
фронта». Иначе говоря, они выходили за пределы прежнего опы
та членов производственных советов и предъявляли к ним новые 
требования в силу чего те их глубже всего переживали и лучше все
го сохранили в памяти. Формулировки вроде «в то время я, соб
ственно, был предпринимателем», «профсоюз может вообще все», 
«если завод будут демонтировать, то делать это будем мы»94, отра
жают ощущение собственной силы, которое было у членов этих со
ветов. Конечно, они мало задумывались о том, что было за преде
лами территории их предприятия, потому что были слишком 
заняты; но в пределах этой территории они чувствовали себя теми, 
от кого на самом деле все зависело, по крайней мере в Г ермании. Что
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касается фабричных советов в Италии и Франции после освобож
дения, то о них в литературе сообщается95, что на протяжении мно
гих лет усилия даже левых правительств, направленные на нор
мализацию, сталкивались с сопротивлением стремившихся 
к самоуправлению трудовых коллективов. Это явно можно отнес
ти и к некоторым германским предприятиям, особенно в тяжелой 
промышленности Рурского бассейна. Особое положение Германии 
в период оккупации, похоже, в силу различных причин скорее спо
собствовало поддержанию этой власти рабочих на предприятиях, 
чем ограничивало ее. Конфискации и угрозы демонтажа заставля
ли старых владельцев и управляющих — если они были на месте — 
соглашаться на компромиссы. Оккупационные власти были заин
тересованы в максимальном объеме производства, по крайней ме
ре в горнодобывающей отрасли, — а для этого нужны были рабочее 
представительство и система поощрения за счет натуральных вып
лат. И наконец, за недостатком национального суверенитета пра
вящие круги практически не могли оказывать серьезное дисципли
нирующее воздействие на заводские кадры. Производственные 
советы действовали в условиях вакуума государственной власти.

Эта структура смогла функционировать в разных формах 
и в разной степени на протяжении нескольких лет в основном бла
годаря расколотой экономике, т.е. смеси из государственного ра
ционирования и черного рынка. В той части распределительной 
системы, которая действовала, решения монопольно принимались 
на уровне более высоком, нежели уровень предприятия, и туда 
советы допускались самое большее с совещательным голосом. 
В полноценной рыночной экономической системе советы сосре
доточивались на разрешении профсоюзных и внутризаводских 
конфликтов. А в раздвоенной экономической системе многие рас
пределительные и компенсационные функции были не заняты, 
и это предоставляло производственным советам огромную свобо
ду действия, в частности с целью организованного отстаивания 
интересов представляемых ими работников в репродуктивной сфе
ре. В этом направлении деятельности, похоже, царило единоду
шие, в то время как в остальном советы были расколоты на поли
тические фракции (впрочем, спорили они о дальних перспективах, 
которые все равно от их решений не зависели). Организованное 
участие в торговле на черном рынке касалось базовых потребно
стей людей, и это придавало ему легитимность. Когда один член
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производственного совета вернулся из Зауэрланда с грузовиком, 
полным смальца, и «каждый получил по семь фунтов смальца, — 
и солдатские вдовы тоже, и заводское начальство тоже, каждый ма
лец»96, тогда никто не думал ни о каких партиях, тогда все были 
просто товарищами по работе. Переход на производство мирной 
продукции, как рассказывает другой респондент, могло заключать
ся, например, в том, что завод начинал изготавливать большие 
алюминиевые кастрюли, чтобы выменивать на них у крестьян про
дукты, и производственный совет вводил тройную бухгалтерию: 
поскольку поблизости от Рурского бассейна было слишком мно
го желающих вести компенсационный обмен с крестьянами, эмис
сары отправлялись дальше, до Гелле, везя от завода наряду с каст
рюлями гвозди, рабочую обувь и тому подобный меновой товар. 
«Потом и велосипеды, и шины велосипедные ...это все честно за
писывалось: этот получил то, этот — то, и потом все это обмени
вали. Мы ж только этим и жили»97. Могло быть и по-другому: про
изводственный совет мог превратиться в объединение с целью 
коллективной кражи угля. Один железнодорожник рассказывает, 
что на станции уголь, оставшийся от паровозов, был продан нале
во, и кочегары экономили брикеты. Тогда производственный совет 
собрал остатки и оптом обменял их на продукты98.

Если отношение трудовых коллективов к своим производствен
ным советам99 рассматривать на фоне этой расширенной сферы 
компетенций, которая включала в себя и предпринимательские, 
и политические функции и далеко простиралась в область произ
водства и обеспечения, сплетая их друг с другом, то невозможно 
не заметить, что рядом с профсоюзными и политическими возник
ли отношения патроната. Можно даже утверждать, что они в пер
вые послевоенные годы были самой важной связью между руко
водством и базисом, потому что единый профсоюз сглаживал 
разъединенность политических фракций, а профсоюзные задачи 
в условиях, когда зарплата не выплачивалась, оказались лишены 
своего традиционного ядра. Поэтому наступила героическая фаза 
того, что позже получило презрительное название «сращивания». 
В этот период производственные советы взяли на себя посредни
ческие функции, закрывая лакуны раздвоенной экономики; эта их 
деятельность в общеэкономических масштабах имела, конечно, 
лишь маргинальный характер, однако для клиентов из числа ра
ботников предприятия это посредничество совета-патрона было
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жизненно важно. Одновременно советы посредничали и между 
руководством рабочих организаций, чьим социалистическим про
граммным целям мало способствовали их узкие сферы компетен
ции, с одной стороны, и рабочими — с другой. Рабочие и их голод
ные семьи по необходимости интересовались прежде всего жильем 
и продовольствием, но достаточной мощью для ведения компенса
ционной меновой торговли на черном рынке обладали не индиви
дуально, а лишь как целый трудовой коллектив. Из этой прагма
тической легитимации проистекал главный поучительный эффект 
этой посреднической рабочей элиты: традиция представительской 
деятельности, концентрация на обеспечении выгод и компетенция 
во всех вопросах (правда, со временем становившаяся все более не
материальной) . Путь к этому результату был вымощен разочарова
ниями, ибо он уводил от социалистической системы координат, 
на которую были спроецированы легитимации организованного 
участия в экономике черного рынка. И старые бойцы, и новообра
щенные изначально шли в профсоюзные или политические орга
низации не за тем, чтобы ездить по деревням Люнебургской пусто
ши и обменивать для сослуживцев ванны на сало. Когда в интервью 
заходит речь о первых шагах локальной политической деятельно
сти, опрошенные постоянно повторяют, что поначалу в спектре 
было всего два цвета: католический черный и коммунистический 
красный100. Фактически это неверно: социал-демократы в первые 
послевоенные годы были сильнее, чем когда-либо прежде, но, прав
да, и «краснее», чем когда-либо потом. Но эта двуцветная картина 
правдиво передает атмосферу: старшее поколение рабочих стреми
лось возродить и сохранить старые традиции рабочего движения, 
которые хорошо зарекомендовали себя в католических или комму
нистических объединениях. Уже хотя бы по этой причине дробле
ние нового единого профсоюза на политические фракции было в то 
время совершенно естественным. Младшее поколение искало преж
де всего смысла, системы мышления, ориентации в экзистенциаль
ных вопросах жизни и новых общностей («Это крушение, это 
чувство бессмысленности того, во что верил и чего теперь больше 
не было, — [это продолжалось] очень недолго»101). И тем, и дру
гим — «традиционалистам» и временным «экзистенциалистам» — 
католики и коммунисты предлагали альтернативные ориентации 
и общности, основанные на мировоззрении. А в том, что касалось 
вопросов формирования хозяйственного порядка, их программы
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постепенного перехода к социализму в то время не сильно отлича
лись друг от друга и от программы СДПГ. Прагматическая же дея
тельность их представителей на предприятиях была вообще поч
ти одинаковой, хотя клиентела у них на попечении была разная и по 
вопросу о нацизме у них были разногласия.

И тем не менее в повседневной жизни первых послевоенных лет 
молодые и старые, черные и красные оказались разобщены. Они 
действовали обособленно, но все говорили с большинством рабо
чего класса не на своем языке, а на прагматическом языке ремонта 
квартир, компенсационной меновой торговли, натуральной опла
ты труда. Функционеры всех трех направлений чувствовали, что ра
бочие массы лишали их главной миссии тем вернее, чем сильнее они 
сами чувствовали себя связанными социалистической программой 
и чем больше эта программа блокировалась оккупационными 
властями. Проповедовать свои цели трудовым коллективам, со
стоявшим из людей, чьи мысли были сосредоточены на семье 
и будничных заботах102, значило бы для социалистических акти
вистов из любой фракции превратиться в сектантов. В зазоре меж
ду политикой оккупационных властей и потребностями рабочего 
класса они ощущали сильное давление, заставлявшее их приспосаб
ливаться, рутинизировавшее их героический прагматизм первых 
лет и сужавшее их локальную всеохватную компетенцию до роли 
внутризаводских посредников. Это принудило их к многословному 
молчанию. Опыт после 1947 года создал у них устойчивое впечат
ление, что две их лояльности: рабочему классу, с одной стороны, 
и социализму — с другой, были несовместимы друг с другом. Их 
прежние понятия превратились для них самих в пустые слова или 
ругательства. Один из опрошенных, долго сопротивлявшийся тако
му вынужденному переходу с идеологизированных позиций на 
прагматические, формулирует это красноречивой фразой: «Здесь 
тогда еще время не пришло для тогдашнего времени»103.

6. Отсчет перед стартом
М и ф  о  н е с п р а в е д л и в о с т и  и  п о р я д к е

Ни одно событие не вписалось настолько всеохватно в опыт на
селения Западной Германии, как денежная реформа 20 июня 
1948 года104. Помимо 1945 года, это — единственная веха, которая
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используется людьми для датировки других событий в их жизни; 
это событие знают все, и его значение все интерпретируют одина
ково. До него — только война, после него — 1950-е годы, время 
прогресса, лишенное событий. Никому из наших собеседников не 
пришло бы в голову, датируя то или иное событие своей личной 
или трудовой биографии, сказать, что оно имело место до или пос
ле создания ФРГ, не говоря уже о менее значительных историче
ских вехах — таких, как создание федеральной земли Северный 
Рейн-Вестфалия, провозглашение плана Маршалла, создание Еди
ного профсоюза, решение об участии трудовых коллективов 
в управлении предприятиями или о создании Европейского со
общества угля и стали, восстание 17 июня 1953 года или окончание 
оккупации Германии войсками союзников. В большинстве ин
тервью эти даты вообще не упоминаются, но очень часто, напро
тив, мимоходом говорится, что то или иное событие было «еще до» 
или «уже после денег», — и каждому понятно, что речь идет о раз
ных эпохах, отличающихся друг от друга своими структурами, пра
вилами и перспективами.

При этом личные воспоминания об этом событии столь же раз
нообразны, сколь и тривиальны. Большинству респондентов в хо
де интервью был задан вопрос, что они сделали с теми 40 марками, 
которые каждый мог получить при первом обмене. Разброс отве
тов очень велик и не всегда согласуется с тем значением, которое 
придается денежной реформе как переломному моменту в истории 
общества. Большинство опрошенных отвечают, что купили одеж
ду или еду; другие сообщают, что приобрели билет на поезд, чтобы 
поехать в сельскую местность за продуктами или в Зауэрланд за 
ягодами. У одного водителя грузовика не хватало денег даже на то, 
чтобы поменять всю разрешенную сумму; одна женщина, выходив
шая замуж, вынуждена была почти все накопленное отдать в каче
стве приданого. Одна учительница купила мужу велосипед — базо
вые потребности были, очевидно, уже удовлетворены. Супруга 
одного шахтера наняла каменщика, чтобы он отремонтировал дом 
ее родителей, в котором она не жила105. А жена одного столяра, тог
да бывшая домохозяйкой, но впоследствии преуспевшая в рознич
ной торговле, даже рассказывает, что отнесла эти сорок марок на 
серый рынок: супруги оплатили этими деньгами транспортировку 
своего спального гарнитура в то место, где могли обменять его на 
медную проволоку, с тем чтобы проволоку эту в другом месте по
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менять на строгальный станок, который позволил столяру открыть 
собственную мастерскую106; первым делом он, наверное, срабо
тал себе новый спальный гарнитур. Обходным путем эта история 
показывает в заостренной форме значение денежной реформы для 
частной жизни людей.

Такой мгновенный «старт» — сюжет из легенд об экономиче
ском чуде. У большинства опрошенных после обратного отсче
та никакого старта ракеты не последовало, и к потребительскому 
прогрессу они стали причастны лишь спустя какое-то время. Кро
ме того, денежная реформа не изменила положение большинства 
из них в профессиональном плане, во всяком случае — не повы
сила их статус. Наоборот, многие рассказывают, что в результа
те денежной реформы их уволили или грозили уволить с работы. 
Твердая валюта снова ввела в действие неумолимые силы рынка, 
так что предприятиям и учреждениям приходилось пересмат
ривать свои штатные расписания. Некоторые ремесленники 
и владельцы малых предприятий сферы обслуживания оказались 
не в состоянии платить зарплату своим работникам и вынужде
ны были либо кормить их обещаниями, либо увольнять. И если 
бы не наступил «корейский бум», то начавшийся в 1949-1950 го
дах экономический кризис, который вызвал рост безработицы107, 
мог бы привести к тому, что денежная реформа, ставшая класси
кой монетаристской теории, завершилась бы социополитиче
ской дезинтеграцией. Но поскольку многие находили индивиду
альные пути выхода из безработицы, а высокая конъюнктура 
в связи с «корейским бумом», приведшая к долговременному 
подъему, сократила период безработного существования, этот 
политэкономический эффект реформы в народном историческом 
опыте почти не фигурирует: там главную роль играет не рынок 
труда, а рынок товаров. Странный контраст с рассказами респон
дентов о том, как они сами распорядились причитавшимися им 
суммами, образует их зрительское переживание эффекта денеж
ной реформы: из интервью в интервью повторяются штампован
ные фразы, описывающие неслыханное чудо: «Выдали нам на ру
ки наши 40 дойчмарок на брата. На другой день витрины были 
полные — все было. Откуда товары взялись — не знаю; за один 
день. Необъяснимо»108.

Другие начинают так же, но потом делают следующий шаг 
и формулируют вывод из описываемого:
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Вдруг все появилось. Что ни возьми, о чем только помечтать могли, напри

мер, вот скажу только: ковер, ковер «Балатон», как их раньше называли, эти 

синтетические ковры. И вот — на другой день после денежной реформы мож

но было видеть, как люди тащили эти ковры. О них уж и не помнил никто 

совершенно, что они вообще были. И вдруг они появились. Вдруг все появи

лось. То есть, значит, торговцы все придерживали109.

И тоже, как деньги появились, с этого дня у них во всех магазинах все было. 

Как за одну ночь, словно на самолетах все привезено было. Все, значит, как 

следует отложено было. И вот они подоставали шмотки из углов, как только 

снова наличные деньги появились. У них же тут вещи попрятаны были до 

самого Зауэрланда... И вот они с ними вышли. Они за первый день, за пер

вый день они выручили уже тысячу марок. И это деньги были, понимаете?110

Но часто рассказчики не только разоблачают это чудо: поми
мо изумления и скепсиса в их словах до сих пор звучит ярость. 
Например, один служащий среднего звена рассказывает: он ду
мал — с денежной реформой снова началась нормальная жизнь 
и за один день «стало можно все купить», а его сбережения взя
ли и пропали, а другие люди лишились работы. «На самом деле 
это был обман»111. Другой административный служащий вновь 
и вновь возвращается к этой теме: магазины вдруг заполнились; 
те, кто раньше прятали товар, были величайшими мошенниками. 
В другой раз, описав свою радость по поводу ликвидации чер
ного рынка с приходом новой валюты, но и не желая расстаться 
со своими обидами, он приводит противоречивый аргумент: тог
да, говорит он, была обещана компенсация ущерба, нанесенно
го войной, но ничего серьезного в этом плане так и не произошло, 
а у крестьян после 1945 года ковры лежали повсюду вплоть до 
хлева, и тройное приданое было — для детей, внуков и правну
ков112. Этот человек явно чувствует себя дважды обманутым: 
и черный рынок был обманом, и его ликвидация тоже. Возмож
но, он особенно критичен потому, что раньше был нацистом. Но 
никто не мог закрыть глаза на эту амбивалентность денежной ре
формы; одна коммунистка говорит со знанием дела: «Валюта — 
это был первый шаг к разделу [Германии]. Мы все это знали». 
А недолгое время спустя она же взволнованно рассказывает, как 
на первые 40 марок она купила себе туфли, мужу пиджак «и для 
ребенка, конечно» что-то113. Другая свидетельница, впоследствии
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тоже коммунистка, — та, которая прежде, ссылаясь на возвраще
ние синтетических ковров, обличала тех, кто скрывал товары, 
— подводя итог, все же говорит: «Да, лучше стало, на самом де
ле, после денежной реформы. Да, это, пожалуй, так»114.

Предварительный вывод таков: денежная реформа есть полити
ческое событие в историческом опыте послевоенного времени, ко
торому приписывается принципиальное значение с точки зрения 
формирования макроэкономического порядка: от двойной эконо
мики — к рыночному хозяйству, от авантюристического самообес
печения в условиях дефицита — к трудовой дисциплине и росту 
потребления. Это событие, пожалуй, — единственный случай, ког
да решение, принятое властями, стало непосредственно заметно 
и ощутимо в повседневной жизни буквально для каждого челове
ка. При этом в связи с денежной реформой наблюдается сильней
шее чувственное переживание опыта встречи с властью: это была 
новая встреча с оккупационной администрацией, которую рабочее 
население Рурской области после контактов с первыми солдата
ми союзнических армий почти потеряло из виду, занятое в годы 
черного рынка вырабатыванием способов выживания. Но теперь 
власть победителей возникла на сцене не только в персональной, 
но и в структурной форме. Акт введения ею новой валюты выгля
дит чем-то вроде акта творения: да будет свет во тьме черного рын
ка — и стал, в самом деле, рынок. Идея ликвидировать черный ры
нок не путем подавления, а путем отмены государственного 
рационирования и распределения, была просто гениальной. Одна
ко нет практически ни одного человека среди наших собеседников, 
кто не разгадал бы фокус и забыл бы обман: то, как несправедли
во ограбили тех, у кого были деньги, и одарили тех, у кого были 
товары; то, что компенсация ущерба, нанесенного войной, тогда 
так и не состоялась и лишь в небольших дозах была осуществлена 
позже; то, что мошенники и асоциальные элементы, которые пря
тали от терпевшего нужду населения предметы первой необходи
мости, теперь были вознаграждены; то, что недвижимое имуще
ство и средства производства стали цениться вдесятеро дороже, 
а новая финансовая дисциплина на предприятиях привела к унич
тожению множества рабочих мест. Память об этой несправедли
вости жива, но лишь в форме недовольного ворчания по поводу 
решения, которое было авторитарно принято властями, не допус
кало альтернативы и было оправдано успехом. Поскольку наши
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свидетели на другой день после денежной реформы впервые за 
многие годы соприкоснулись с тем обществом товарного потреб
ления, в котором они в последующие десятилетия в значитель
ной мере искали исполнения своих жизненных мечтаний и планов, 
это переживание, хоть и было лично для них весьма неоднознач
ным и оставило у многих ощущение обмана, все же выглядит для 
них мифом о начале золотого века. А вот тогдашняя попытка ма
нипуляции общественным сознанием, когда, выдавая равную сум
му на каждого, пытались временным ритуалом равенства замаски
ровать социальную несправедливость, явно не удалась: все помнят 
квоту в 40 марок на душу населения, однако никто не ассоци
ирует ее с социальной справедливостью: только с экономической 
эффективностью.

Здесь можно отчетливо увидеть ретроспективный характер мифа 
о денежной реформе как о предстартовом отсчете перед началом 
экономического чуда, поскольку воспоминания резко отличаются 
от представлявшейся тогда средствами массовой информации кар
тины крупного комбинированного события, составившегося из де
нежной реформы, блокады Берлина и воздушного моста, а также соз
дания западногерманского государства в результате передачи так 
называемых франкфуртских документов премьер-министрам запад
ногерманских земель115. Две другие составляющие в наших интервью 
ни разу не фигурировали при спонтанных упоминаниях о денежной 
реформе, хотя в дискуссиях с политически активными респондента
ми этот контекст иногда упоминался. Что же касается большинства 
опрошенных, то денежную реформу каждый из них познал на непо
средственном повседневном опыте, а потом они ее ретроспективно 
встроили в историю как политический день рождения либерально
капиталистического «экономического чуда», как дату зарождения 
того самопонимания немцев, которое предусматривает существова
ние военных баз союзников и холодную войну точно так же, как пар
ламентский строй и правовое государство, однако не делает их темой 
для обсуждения.

Третий элемент мифа о происхождении послевоенного общест
ва — это роль самих носителей опыта: все они абсолютно пассив
ны; их, так сказать, загоняют дубиной в рай — в новую структуру, 
в сплетение норм, в котором они потом могут добиться (или не до
биться) собственного счастья. Не все среди наших собеседников 
одобряют эту структуру, но ни у кого нет альтернативы ей. Это
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не значит, что так было уже и в 1948 году: против такого предполо
жения говорит мощный отзвук озлобления по поводу издержек де
нежной реформы, которые пришлось нести «маленькому челове
ку». Подлинное значение этого мифа становится ясно лишь тогда, 
когда мы отдадим себе отчет в том, что другого мифа (скажем, 
о создании демократии) не существует, и если мы сравним его с по
добными мифами других буржуазных демократий — «Бостонским 
чаепитием», провозглашением третьего сословия всеобщим в на
чале Французской революции или клятвой на Рютли. Мифы об 
основании демократий описывают героический шаг к созданию 
сообщества, которое желает жить по своим принципам, устанавли
вает эти принципы и отстаивает их в борьбе. Демократы послево
енной Германии не обладают таким генетическим самопонимани
ем, которое основывалось бы на акте, воспроизводимом во время 
праздников и поддающемся новому толкованию. Их миф о созда
нии демократического немецкого общества и государства связан 
с рынком и экономическим ростом, и? вспоминая его, они вспоми
нают административное решение, которое было принято властя
ми и о котором они узнали только в качестве его адресатов. В их 
опыте оно осталось как несправедливость, которая, однако, при
несла им выгоду и не имела альтернатив.

Ретроспективный взгляд из сегодняшнего дня усиливает зна
чение смены перспектив, которую — пусть более смутно — ощуща
ли люди уже и в то время. Обратимся еще раз к тому воспомина
нию, о котором рассказывают наши респонденты. Нижеследующая 
история представляет собой ответ на вопрос, заданный господи
ну Гайслеру: «Когда снова началась нормальная жизнь?»

Клаус-Юрген Гайслер — сын рабочего, проведший важнейшие 
годы детства в гитлерюгенде и в деревне, куда был отправлен вмес
те с другими городскими детьми в конце войны; потом был в «Со
колах»*, в 1948-м пошел получать техническую специальность 
в тяжелой промышленности; сегодня — член производственного 
совета, социал-демократ. Вот его ответ:

Нормальная жизнь началась — я бы сказал, почти нормальная — это для ме

ня тоже было большое событие: я помню, мы с «Соколами» в 1948 году в день

* Социалистическая молодежная орга
низация.
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денежной реформы в выходные стояли палаточным лагерем на берегу Ведау. 

И в день обмена — это было воскресенье, — нам пришлось специально вер

нуться из Ведау в Эссен, чтобы поменять эти 40 марок, полагавшиеся на ду

шу населения. Надо было лично являться. И когда мы вечером вернулись — 

там у нас была столовая, где мы встречались, когда не было официальных ве

черов в группах; так вот, в этой столовой неожиданно, уже в тот же день, мож

но было купить вино. До тех пор было только дрянное пиво; а в тот день тут 

же появилось вино. Помню, мы скинулись и купили себе бутылку вина — 

три пятьдесят или сколько она там стоила, порядка того. И в понедельник — 

самое удивительное было, что опять продавались товары, которых до того со

вершенно не было на рынке. То есть в течение первой недели можно было сно

ва купить велосипеды, кастрюли и бог его знает что еще, чего прежде не бы

ло. К тому времени и продовольственное снабжение уже наладилось, так 

что продуктов уже не такая нехватка была. Но такие продукты вдруг прода

ваться стали, каких раньше не бывало: фрукты появились и так далее, что, 

значит, прежде куда-то по темным каналам уходило. Но когда снова появи

лась толковая, стабильная валюта, все вдруг снова появилось в продаже. 

Это для нас, молодежи — мне тогда, в 48-м, было 17 лет — было совершенно 

непостижимо.

Интервюер: И как, это повысило ваше доверие к новому государству под 

властью западных держав или нет?

Гайслер: К государству? Я тогда вовсе не рассматривал это [...] в связи с госу

дарством, я тогда скорее так рассматривал, что те, кто, значит, владел мате

риальными средствами, кто, значит, их придерживал, потому что на деньги 

мало что купить можно было, когда вдруг снова появились деньги, у кото

рых была прочная база, вдруг [достали] свои припрятанные [товары]... — это 

было скорее такое чувство по отношению к капиталистам, которые теперь 

снова на глазах стали жиреть. То есть это даже и не связывали особо с госу

дарством.

И.: То есть это было скорее чувство озлобленности?

Г.: Озлобленности, да, конечно. Что, значит, внезапно, после того как по

явилась новая валюта, внезапно такое предложение товаров на рынке было, 

которое и раньше должно было бы быть, ведь не с неба же все вдруг свали

лось. Где, значит, те, кто владел имуществом, производственными возмож

ностями, их скрывали. [...] То есть представить себе невозможно было, сколь

ко всего можно было теперь купить. Ассортимент был такой большой, вещи, 

которых раньше было не купить, начиная с одежды до велосипедов, — я тог

да очень интересовался велосипедами, потому что хотелось быть помобиль

нее, а велосипед тогда был инструментом мобильности"6.
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Беседуют молодой историк и ведущий член производственно
го совета, который в интервью то и дело умудряется связывать лич
ное с политическим. Историк проверяет тезис, что нормальная 
жизнь проистекает не из специфических норм, а из того, что не 
утрачивает силы и на протяжении долгого времени рассматрива
ется как обычное («Нормально — это как есть»)"7. И вот он хочет 
спросить, когда это началось — датируется ли это моментом в жиз
ни человека или историческим временем? Современная эпоха как 
пространство опыта. Можно было бы предположить, что нормаль
ная жизнь образуется медленно, как бы неприметно, что у нее есть 
структура, но нет начала. Ничего подобного: опыт современности 
начинается в определенный день, который можно точно назвать 
и с которым связаны воспоминания об интенсивных пережива
ниях. Это тот день, когда в их столовой дрянное пиво было превра
щено в вино, когда пошли все, каждый в свой город, менять все свои 
сбережения на 40 марок. Этот опыт в высшей степени амбива
лентен. Ощущения, надо думать, были примерно такие же, как 
у гражданина ГДР, когда он до возведения стены приезжал в Запад
ный Берлин и с рук менял свои восточные марки (по курсу четыре 
к одному или даже ниже): в тот самый момент, когда он чувствовал 
свою бедность, перед его глазами вставало богатство предлагаемо
го ассортимента, которого он прежде не видел и потому свои не
мудреные потребности изобретательно удовлетворял множеством 
иных путей — через свой заработок, через тетушку на Западе, через 
социалистические каналы, через стратегии самообеспечения, че
рез черный рынок. И вдруг — внезапно, благодаря простому пе
ресечению границы, условия существования которой были для 
этого человека далеки, чужды, абсурдны и неизменимы, — вся эта 
эфемерная реальность, способствовавшая всестороннему раскры
тию личности, сплющивалась до одного-единственного фактора: 
наличности. У кого есть — у того есть; у кого нет — тому плохо.

К этому времени общественные регулятивные системы уже не 
заменяемы, они заданы безальтернативно. Они требуют подчи
нения и манят товарами, по которым человек долго тосковал. Те
перь это уже не продовольствие, которое было главным в первые 
годы общественного кризиса: транспорт и международный обмен 
уже наладились, с голодной зимы 1946/47 года прошло уже пол
тора года. Вместо полезного, но унизительного и нерегулярного 
подаяния в виде пакетов от CARE, объявлен план Маршалла —
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более продуктивная, общественная перспектива содействия разви
тию Старого Света. Тем, кто владел информацией, было понятно, 
какие варианты это означало, — но кто тогда владел информаци
ей? Решение по поводу того, какой вариант выбрать, принимает
ся где-то — ни в одном из наших интервью опрошенные не назы
вают тех богов, которые, сидя за облаками, так эффективно правят 
страной. И вдруг — всем подарки, но стол с подарками стоит за 
стеклом, и на нем лежат главные инструменты общественной ре
продукции и дифференциации: вкусности, одежда, снаряжение, 
мобильность.

Почувствовать особенный характер опыта денежной реформы 
можно только в том случае, если хотя бы в фантазии, мысленно еще 
раз позволить себе то, что поначалу кажется естественным ша
гом, однако ни разу даже близко не встречается в воспоминаниях 
наших рассказчиков: разбить витрину и просто присвоить себе 
вынутые из тайников товары, этот свадебный подарок черного 
рынка рыночной экономике; на фоне того, что творилось в преды
дущие годы, этот поступок был бы в моральном отношении совер
шенно нейтральным. Среди рурских рабочих, делившихся с нами 
своими воспоминаниями, наверное, нет ни одного, кто не приво
дил бы нам веские доводы за то, чтобы разбить эти витрины; нет ни 
одного, кто не выражал бы озлобление, подобное тому, о кото
ром говорит господин Гайслер; но нет среди них и ни одного, кто 
хотя бы подумывал о том, чтобы в самом деле так поступить. Ско
рее бросается в глаза то, как в воспоминаниях господина Гайсле- 
ра постоянно пересекаются три ассоциативные линии: во-первых, 
ярость по отношению к капиталистам, которые снова вылезли на
верх, и к их темным каналам; во-вторых, восхищение ассорти
ментом и возможностью купить почти все, что только можно захо
теть, и в том числе именно те инструменты, которые могут помочь 
вырваться из «животной жизни»; в-третьих — табуирование воп
роса о власти. То, что новую валюту помнят как «твердую» с пер
вой минуты, а построенную на ней экономическую систему — как 
перспективную и нормальную, объясняется, наверное, тем, что 
в длительной перспективе она именно такой и оказалась.

И все же представляется, что и тогда уже было некое молчаливое 
ожидание того, что только с приходом капиталистического рынка 
вновь появится перспектива. Мне кажется, что в безальтернатив- 
ности ожидания (ведь озлобление по поводу несправедливости
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остается озлоблением и не дает возможности выработать никакой 
эффективной альтернативной стратегии) видно разочарование 
в существовавшей в годы национал-социализма и оккупации 
системе государственного рационирования и распределения как 
ублюдочной форме социализма, которой противостоял позитив
ный опыт собственной активности людей на черном рынке. Все, 
что выходило за пределы чистого обеспечения выживания (а за
частую и оно тоже), в государственной системе дефицитарного 
управления было недоступно, а через вторую экономику в принци
пе достижимо, но там не действовали ни право, ни мораль, а все ре
шали выгода, ловкость и готовность к риску. Переход от черного 
рынка к рыночной экономике посредством санации денежной сис
темы лишал людей опоры в виде государственного дефицитарно
го управления экономикой, но устранял и аргументы против рын
ка, приводя обменные процессы к определенному стандарту, делая 
их тем самым доступными для расчета и открывая капиталисти
ческую перспективу. Пусть даже профсоюзы через некоторое вре
мя инсценировали символическую всеобщую забастовку протеста 
против того, что не состоялась компенсация военного ущерба: 
у них в запасе уже не было принципиальной альтернативы, они 
стремились лишь смягчить несправедливость, зримо подтвержден
ную сменой системы. Кроме того, оккупационные власти не дали 
им осуществить их намерения"8.

На вопрос историка, стало ли изобилие товаров после денеж
ной реформы поддержкой для государства, господин Гайслер от
вечает отрицательно — и не только потому, что в вопросе, конеч
но, содержится анахронизм: государство? Какое государство? 
Новое государство возникло лишь год спустя, решение о его соз
дании державы-победительницы приняли одновременно с денеж
ной реформой и сплочением западного мира в условиях холодной 
войны. Правда, были правительства земель, но они очевидным 
образом не имели отношения к такому крупному событию, как де
нежная реформа. А те, кто имели к ней отношение, — военная ад
министрация западных держав — было ли это государство? С ним 
господину Гайслеру трудно было связать денежную реформу, по
скольку у него отсутствовала одна важная черта демократического 
государства: возможность общественной дискуссии по поводу 
фундаментальных решений в области экономической политики, 
определяющих макроэкономические процессы. В данном же случае
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эти фундаментальные решения были принесены извне, с пози
ции победителя, когда в Германии не имелось даже государствен
ного инструментария для разрешения конфликтов. Тем самым 
в ходе зарождения нового государства демократия как надстрой
ка оказалась отделена от установления несправедливого, но эффек
тивного экономического строя некой высшей силой, которая для 
масс западногерманского населения и в особенности для тех сло
ев, из которых происходят наши собеседники, была политически 
недостижима и чье решение поэтому приходилось принимать как 
данность. Принятие этой данности облегчалось, однако, не толь
ко подчиненным положением неимущих и отсутствием альтерна
тив, но и школой рынка.

А кроме того, оно облегчалось тем, что в озлоблении против 
капиталистов — обманщиков, нажившихся на этом решении, — 
можно было снять груз ответственности с себя и разделить всех 
на традиционные враждебные лагеря, которые были в социально- 
экономическом отношении противоположны друг другу, однако 
в политико-культурном отношении не представляли такой прин
ципиальной противоположности. Готовность к рынку, желание 
приобретать товары смешивались с моральным протестом против 
реставрации, но политическая составляющая в этой смеси отсут
ствовала: она не могла быть заявлена перед лицом сложнейшей 
международной и социальной конфигурации властей предержа
щих. Поэтому и критика в адрес немцев, извлекших выгоду из де
нежной реформы, застряла в антикапиталистическом озлоблении, 
в то время как наглядно проявившаяся в ней макроэкономическая 
структура в силу своей немедленной продуктивности могла быть 
принята в качестве базы для консенсуса, который основывался не 
на политическом сознании, а на более примитивном фундаменте.

7 . О значении семьи, частной собственности 
и государства в послевоенные годы
Согласно материалистическому пониманию, определяющим момен
том в истории является в конечном счете производство и воспроиз
водство непосредственной жизни. Но само оно опять-таки бывает 
двоякого рода. С одной стороны, производство средств для жизни: 
предметов питания, одежды, жилища и необходимых для этого ору
дий; с другой — производство самого человека, продолжение рода.
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Общественные порядки, при которых живут люди определенной 
исторической эпохи и определенной страны, обусловливаются 
обоими видами производства: ступенью развития, с одной сторо
ны, труда, с другой — семьи. Чем меньше развит труд, чем более 
ограничено количество его продуктов, а следовательно, и богат
ство общества, тем сильнее проявляется зависимость обществен
ного строя от родовых связей. Между тем в рамках этой, основан
ной на родовых связях структуры общества все больше и больше 
развивается производительность труда, а вместе с ней — частная 
собственность и обмен, имущественные различия, возможность 
пользоваться чужой рабочей силой и тем самым основа классовых 
противоречий: новые социальные элементы, которые в течение 
нескольких поколений стараются приспособить старый общест
венный строй к новым условиям, пока, наконец, несовместимость 
того и другого не приводит к полному перевороту. Старое обще
ство, покоящееся на родовых объединениях, взрывается в резуль
тате столкновения новообразовавшихся общественных классов; на 
его место заступает новое общество, организованное в государство, 
низшими звеньями которого являются уже не родовые, а террито
риальные объединения, — общество, в котором семейный строй 
полностью подчинен отношениям собственности и в котором от
ныне свободно развертываются классовые противоречия и клас
совая борьба, составляющие содержание всей писаной истории 
вплоть до нашего времени"9.

Прошло уже почти сто лет с тех пор, как Фридрих Энгельс сфор
мулировал в этих знаменитых строках свою конструкцию исто
рического происхождения классового общества. Это — текст все 
еще великий (пусть это слово и затерто).

Содержание устной истории не поддается столь логичному 
обобщению. И все-таки, может быть, слова Энгельса могут помочь 
нам охарактеризовать эффект ситуаций научения в течение не
скольких лет между окончанием войны и установлением современ
ного западногерманского государственного и экономического 
строя (денежной реформой, воздушным мостом в блокированный 
Берлин и передачей «франкфуртских документов»). Отголоски то
го, что Энгельс постулировал применительно к многовековой пре
дыстории всего нашего общества, обнаруживаются и в интервью- 
воспоминаниях, посвященных этим нескольким годам: во время 
ранней фазы главная роль принадлежит семьям и родственным
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кланам как базовым ячейкам воспроизводства, выступающим в ка
честве рамок социальной дифференциации. Эта дифференциа
ция порождается производительным трудом, производитель
ностью, частной собственностью и обменом, которые взрывают 
социальную структуру, построенную на фундаменте более или ме
нее автономных семейных ячеек, и требуют появления новых под
нимающихся и опосредующих социальных слоев и новой власти, 
упорядочивающей общественные и экономические процессы. 
В конце концов они находят рамку для коллективного разрешения 
конфликтов в лице государства.

Правда, в двух точках параллель рушится: во-первых, в нача
ле, где сам труд как таковой не «еще мало развит», а просто пара
лизован кризисом, охватившим высокотехнизированное общест
во, которое распалось на семьи, ставшие теперь рамкой, в которой 
может реализовываться труд. Во-вторых — в конце, где едва ли 
можно обнаружить свободно развертывающуюся классовую борь
бу в новом, организованном в государство обществе — разве что эту 
борьбу мы будем понимать по преимуществу, если не исключи
тельно, как «классовую борьбу сверху».

Эти замечания по поводу ассоциаций между фундаментальным 
опытом первых лет существования ФРГ и древнейшими элемента
ми сконструированной истории зарождения классового общества, 
а также по поводу границ этих аналогий, могут помочь найти те оси 
координат, в системе которых можно интерпретировать описан
ные здесь воспоминания о социализации.

С одной стороны, воспоминаемые пространства опыта в своей 
элементарности указывают на то, что здесь люди действительно 
в ускоренном режиме проживали процесс конституирования об
щества.

С другой стороны, материальность этого переживания, прони
зывавшая все семейные и трудовые структуры и структуры обме
на, была призрачной, поскольку речь шла не об автономном про
цессе формирования общества и экономики: этот процесс был 
запущен властями, стоявшими вне общества, и подчинен их воле.

Цитата из Энгельса, которую я здесь привел ради ассоциаций 
с конститутивными процессами, знаменита в истории теорий не 
своим содержанием, а вводными замечаниями насчет «послед
ней инстанции» в истории и ее двоякого характера, охватываю
щего производство и воспроизводство непосредственной жизни.
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Если эти утверждения перенести на те воспоминания о социа
лизации, которые освещаются и обсуждаются в настоящей статье, 
то они разделятся на две части: опыт производства и воспроиз
водства непосредственной жизни оказывается в самом деле эле
ментарным и нормативным, однако не определяющим в конеч
ном счете элементом.

Опыт, связанный с простейшими культурноантропологически
ми и социально-экономическими ситуациями, оказывает наибо
лее сильное формирующее воздействие на непосредственную 
жизнь. В данном случае он словно бы висит в пустом пространстве: 
в конце фашизма и войны индивиды бегут от «неестественной» 
и утратившей эффективность политической усложненности жиз
ненных условий в регрессивную фантазию, представляющую 
семью и родину как естественное пристанище, которое обещает за
щищенность, простоту и солидарность, где можно укрыться от эле
ментарных угроз и уменьшить навязанную социально-политиче
скую сложность поведенческих связей. Но эта детская надежда на 
семью не сбывается — особенно у младшего поколения — в усло
виях перенаселенных квартир, клановых структур, культурной ге
гемонии ориентированного в прошлое родительского поколения, 
коллапса традиционных этических представлений, а также проб
лем, вызванных непривычными и многообразными требования
ми воспроизводственной сферы. Возникает разочарование, и не 
предлагается никаких альтернатив этой повседневной реальнос
ти. Расширенные или поврежденные семейные конфигурации при
ходится заменять иной — однако сохраняющей верность своим се
мейным принципам — целью; эта цель — малая семья, в которой 
сексуальные партнеры и представители разных поколений могут 
опираться друг на друга в псевдоестественной, архетипической 
простоте; условия воспроизводства в малой семье выглядят при
емлемыми благодаря росту потребления, и она кажется тем част
ным пространством, которое защитит человека от политики и от 
общества. В 1950-е годы немцы работали над тем, чтобы все же 
привести к успешной реализации свои фантазии 1945 года о бегстве 
из общественной действительности в «естественный порядок».

На уровне производства и обмена в период кризиса, парализо
вавшего немецкое общество после войны, способность индивида 
к достижению собственных целей в принципе вознаграждалась на 
нелегальном, но необходимом черном рынке. Охватывавшая
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прежде все общество система обеспечения и справедливости, ко
торая в условиях государственного рационирования и распре
деления символизировала одновременно и национал-социалисти- 
ческое прошлое, и социалистическое будущее, превратилась 
в систему дефицитарного распределения и обесценилась. Поэтому 
весь практический интерес сосредоточился на второй экономике — 
сфере нерегулируемого, социально-дарвинистского, авантюрис
тического рынка, на который неизбежно выходили в послевоен
ные годы все, кто хотел чего-то достичь. У рурских рабочих были 
на этом рынке не такие уж плохие позиции, как можно было бы по
думать, ведь они — особенно те, кто были связаны с шахтами, — 
пользовались натуральной оплатой труда, которая предоставляла 
им обменный фонд товаров, а через производственные советы ра
ботники облекали процессы обмена в коллективную, привязанную 
к интересам предприятия форму. Благодаря этому их возможнос
ти на рынке далеко превосходили возможности отдельной семьи. 
Поэтому уроки повседневной жизни сводились к обесцениванию 
социалистической альтернативы, принятию рынка и оптимизации 
собственной позиции на нем через организованные в рамках пред
приятий объединения по принципу клиентелы. Это был подгото
вительный класс школы профсоюзов, которые были сведены к ро
ли тарифоустанавливающих машин в условиях капиталистически 
переустроенного рынка труда.

Обе системы ориентации — и семья, и рынок, сделавшийся при
емлемым благодаря коллективистским стратегиям, — оказывали 
свое действие не сразу: во-первых, для них сначала необходимо 
было создать пространство; во-вторых, их структурная гегемо
ния должна была еще утвердиться в ситуации, которая потенци
ально определялась двоевластием. Таким образом, вместе с те
мой власти в зону нашего внимания попадает вторичный характер 
описывавшихся до сих пор «повседневных» ситуаций научения. 
В ожидании того, что «недочеловек», ставший теперь победителем, 
станет насиловать, проявляется фрагмент скрытого расистского 
базового консенсуса, существовавшего при фашизме. Этот консен
сус не превращается, правда, в эксплицитную поддержку, но на вос
токе Германии находит в той или иной мере свое подтверждение 
в опыте; потом благодаря этому возникает возможность его пере
носа на порядки, установленные оккупационными властями. В со
знании немцев, столкнувшихся с местью и грабежом, борьба со
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славянскими «недочеловеками» и отказ признать людей в массе 
подневольных восточноевропейских рабочих трансформируют
ся в антикоммунизм, и только благодаря этому достигается воз
можность рационализации, необходимая для спокойствия совес
ти. На западе негры — удивительные и дружелюбные — разрушают 
фашистский элемент скрытого базового консенсуса. Но потом ра
бочее население Рурской области остается в одиночестве. Без вза
имодействия с оккупационными властями оно как бы теряет кон
такт с реальностью и живет в условиях вакуума власти, потому что 
немецкие властители исчезли вовсе либо отошли на задний план, 
а союзники выступают здесь главным образом (если не говорить 
о демонтаже металлургических заводов) в качестве партнеров в де
ле налаживания добычи угля. Опыт национально-политического 
вакуума власти вытесняется частично индивидуальными, при
ватными стратегиями выживания, но, пожалуй, в еще большей ме
ре — попытками организации рабочего самоуправления в рамках 
производственных советов.

Только в момент денежной реформы этот вытесненный аспект 
политической власти возвращается, причем в такой форме, что ин
дивид не может от него уклониться. Теперь становится понятно, 
что все время существовала некая «высшая инстанция», к которой, 
правда, снизу, из базиса, нельзя было обратиться. Кроме того, она 
не выносила в репрезентативной форме никаких решений относи
тельно экономического строя. Нет никаких точек, где могла бы 
иметь место альтернатива этому опыту встречи с властью. Он со
храняется в памяти как переживание во всей своей амбивалентно
сти: с одной стороны, такую власть просто приходится принимать; 
с другой стороны, ее и можно принять, поскольку она, обеспечив 
внезапное изобилие товаров в магазинах, воздушный мост в Бер
лин и создание Боннской республики, принесла материальные воз
можности, позволила людям чувствовать себя и действовать уве
реннее, начать жить «на солнечной стороне жизни».

Именно эта амбивалентность делает приемлемым возвращение 
утраченной в 1945 году всеобщей власти, хотя некоторая горечь 
при этом присутствует. Базис благодарен власти также и за то, что 
теперь правила снова стали ясными и черный рынок утрачивает 
свой «нелегальный» мошеннический характер, становится про
зрачнее и управляемее. Для профсоюзных кадров переориентация 
в меньшей степени сплетена в единый миф с денежной реформой,
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нежели для рабочих: профсоюзным функционерам пришлось по
чувствовать на себе силу оккупационной власти еще раньше, ког
да союзники приручили производственные советы с помощью 
зачаточных форм участия трудовых коллективов в руководстве 
предприятиями, не позволили ландтагу земли Северный Рейн- 
Вестфалия принять законодательство об обобществлении, до
бились сдельной оплаты в горнодобывающей промышленности 
и демонтажа предприятий. Но денежная реформа не сильно из
менила положение производственных советов, поскольку демон
таж предприятий и борьба за участие в управлении ими продолжа
лись, а прежнее руководство возвращалось медленно. Локальная 
правящая элита первого послевоенного времени — производствен
ные советы — была превращена во внутреннюю элиту предприя
тий, выполнявшую посреднические функции, только в 1950-е го
ды, особенно после выхода закона об уставах предприятий. Тем 
самым базовая структура общества надолго утратила свою отк
рытость. Послевоенная эпоха заканчивалась.

П р и м е ч а н и я

Первоначальная версия этой статьи 
представляла собой очень обширный 
коллаж из приведенных здесь интер
претаций и семи историй, подан
ных как длинные цитаты из ин
тервью, в которых главные темы 
статьи проявились особенно четко 
и одновременно сочетаются с други
ми темами. Эти длинные цитаты 
в данную версию не вошли по сооб
ражениям объема, поэтому здесь 
больший упор делается на элементы 
интерпретации. Там, где в тексте 
встречаются отсылки к интервью, не 
обозначенным в примечаниях, речь 
идет об интерпретациях этих исто
рий. Поэтому тех читателей, кто по
желает проверить соответствие тол
кований источникам, отсылаю к изд.:
LUSIR. Bd. 2.

1 См., например: Bungenstab К.Е. Umer- 
ziehung zur Demokratie? Dusseldorf,
1970, или: Lange-QuassowskiJ.B. Neuord- 
nung oder Restauration. Opladen, 1979.

2 О том, насколько антифашистское 
движение Сопротивления было спо
собно проникать в народную культу
ру, в безмолвствующее большинство 
рабочего населения Рурской области, 
говорилось в нескольких статьях
в изд.: LUSIR. Bd. 2.

3 Я имею в виду такие работы, как: 
EdingerLJ. Post-Totalitarian Leader
ship // American Political Science 
Review, i960. Bd. 54. S. 58ff.; Verba S. 
Germany, The Remaking of Political 
Culture // Political Culture and Political 
Development / Ed. by L.W. Pye and
S. Verba. Princeton, N.J., 1965. P. i3off. 
Большинство этих интервью проана
лизированы под иным углом зрения 
в работе: BorsdorfU., NiethammerL. 
Traditionen und Perspektiven der Na- 
tionalstaatlichkeit // Aufienpolitische 
Perspektiven des westdeutschen Staates. 
Munchen; Wien, 1972. Bd. 2.

4 О понятии «скрытого учебного пла
на» см., например:Jackson P.W. Was
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macht die Schule? // Betrifft Erziehung. 
1973. H. 5; Illich I. Entschulung der 
Gesellschaft. Munchen, 1972. S. 3off.; 
Becker H. u. a. Das Curriculum. Mun
chen, 1975. S. 203ft*

5 Ср. мои замечания: LUSIR. Bd. i. S. 19, 
2i9f.; а также: NiethammerL. Oral His
tory in USA // Archiv fur Sozialgeschi- 
chte. 1978. Bd. 18. S. 454ff. и указанную 
там литературу.

6 В автобиографических интервью 
опрошенных просили вспомнить 
свою жизнь; в отдельных проектах 
углубленно изучались темы произ
водственного опыта, работы по дому, 
соседских отношений и работы про
изводственных советов и профсою
зов. Опрошенным не указывали спе
циально на период с 1945 по 1949 год, 
но в третьей части интервью содержа
лись два вопроса, которые направля
ли беседу в эту сторону, а именно: 
когда респонденты увидели первого 
солдата армии союзников и что они 
сделали с первыми 40 марками, кото
рые можно было обменять в день 
денежной реформы. Но, поскольку 
больше половины опрошенных уже 
тем или иным образом затрагивали 
обе эти тематические области и рань
ше, то эти два импульса не особенно 
повлияли на распределение тем. Ана
литически обрабатывать содержание 
воспоминаний о годах оккупации 
сложно, так как отдельные рассказы 
тематически трудно отделить друг от 
друга; поэтому всякий подсчет будет
в значительной мере произволен. 
Сосредоточив внимание на наиболее 
интенсивно вспоминаемых и расска
зываемых темах, я смог выделить 
в шестидесяти четырех интервью 
примерно 320 тематических единиц, 
относящихся к первым послевоен
ным годам. Самую большую группу — 
более четверти всех историй (а если 
прибавить и обсуждаемую при этом 
новую «мораль выживания», то поч
ти треть) образуют, как и следовало 
ожидать, воспоминания, связанные 
с темами удовлетворения основных

потребностей, питания, жилья, чер
ного рынка, «компенсирования», 
попрошайничества и спекуляции. За
тем следуют рассказы (они составля
ют пятую часть корпуса), которые 
посвящены окончанию войны, при
ходу союзных армий и встрече с побе
дителем (только последних примерно 
одна десятая), а также возвращению 
на родину. Комплекс «профсоюзы, 
производственные советы и партии» 
почти такой же большой и отражает 
высокий процент членов производ
ственных советов и других кадровых 
функционеров рабочего движения 
среди наших респондентов. Среди 
всех прочих тем выделяется только 
денежная реформа (одна десятая), 
в то же время остальные темы состав
ляют меньше чем по одной двадцатой 
всех вспоминаемых сюжетов. Если 
сгруппировать сюжеты под другим 
углом зрения, то тема семьи занимает 
ведущие позиции (более трети, вклю
чая особые женские проблемы, труд
ности семей с инвалидами и т. д.), в то 
время как, например, денацификация 
у рабочего населения не занимает та
кого большого места в воспоминани
ях, как у буржуазии: рабочие боль
шей частью не были непосредственно 
затронуты денацификацией, а если 
и были, то санкции для них были ме
нее ощутимыми; здесь эта тема в ос
новном только дает повод для ощу
щения, что справедливости все-таки 
нет и что гигантская чистка прошла 
практически без последствий («Была 
она или не было ее?»). Поэтому в дан
ной статье я на первый план выдви
нул прежде всего сферы формирова
ния нового опыта и новых навыков, 
типичные для реальности тех лет. 
Другие вопросы, которые в силу 
своей многослойности требовали бы 
отдельной статьи, я в основном оста
вил за скобками, например, плен, «из
гнание», денацификацию, демонтаж 
предприятий; каталог не рассматри
ваемых здесь сюжетов выглядит как 
список наиболее частых тем работ по
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политической и социальной истории 
послевоенного времени, однако по 
объему и содержанию он не соответ
ствует опыту рабочего населения, 
сильнее озабоченного другими проб
лемами. Кроме того, я вынес за скобки 
воспоминания и рассуждения о поли
тических партиях (о «политике вооб
ще» в интервью почти не говорилось), 
так как эти темы вне рабочей элиты, 
заседавшей в производственных сове
тах, обсуждались лишь изредка. К то
му же обычно эти обсуждения каса
лись не партийных программ и общих 
условий германской политики, а по
литически организованного действия, 
направленного на непосредственное 
жизнеобеспечение, и организацион
ной структуры профсоюзов. В соотве
тствии с этими соображениями были 
очерчены пять основных тем для 
исследования, с которым связаны 
следующие параграфы: i. Встреча 
с победителем, 2. Возвращение до
мой, семья, 3. Самопомощь и ры
нок, 4. Низовые и коллективные 
формы организованного удовлетво
рения потребностей и 5. Денежная 
реформа.

7 См. таблицу в Приложении на с. 277 
наст. изд.

8 Ср.: LUSIR. Bd. 1. S. i66f., 219ft
9 Роза Шюрер, 1935 г.р., дочь штейгера, 

продавщица и заведующая магазином 
(муж — шахтер). Кассета i, 1.

10 Эмиль Ословски, 1928 г.р. (отец — 
зубной врач), учился на парикмахера, 
стал членом производственного сове
та государственных служащих, потом 
в металлургической промышленно
сти. Кассета 2,1.

11 Об этом рассказывают, например, 
Ильзелора Кельнер, 1929 г.р., адми
нистративная служащая (кассета 2,2) 
и Герда Деблер, 1920 г.р., тогда — 
прислуга в доме представителей круп
ной буржуазии, впоследствии заму
жем за шахтером, домохозяйка; кас
сета I, I.

12 Анна-Сузанна Вегнер, 1921 г.р., секре
тарша. Кассета 2, i.

*3 Ганс Гедер, 1931 г.р., жестянщик 
(отец — шахтер), член производ
ственного совета, СДПГ. Кассета 2,2.

*4 Герман Пфистер, 1913 г.р., католик, 
шахтер и владелец фирмы грузопере
возок. Кассета 2,2.

*5 Ганс Гедер. Кассета 2,2.
16 Характерный пример см. в сообще

нии А. Штоппока: LUSIR. Bd. 2 
(статья У. Херберта).

17 Франц Петерс, 1911 г.р. (отец — рабо- 
чий-металлист, националист), сле
сарь на предприятии тяжелой про
мышленности, социал-демократ, 
после 1945 года — рабочий-строитель 
и член производственного совета,
с 1950 года в компартии. Кассета i, 2. 
Вернер Паульзен, 1915 г.р. (отец — 
сантехник), административный слу
жащий в металлургической промыш
ленности, в последнее время заведую
щий отделом, член Германского 
профсоюза служащих. Кассета 5,2. 
Ильза Мориц, 1901 г.р., отец и муж — 
шахтеры. Кассета 4,2.

18 Вместо многих ссылок: Klefimann С. 
Die doppelte Staatsgriindung. Bonn,
1982. S. I32,4i7ff.

г9 Антон Кроненберг, 1900 г.р. (отец — 
рабочий-металлист), жестянщик 
на небольшом предприятии, функ
ционер Профсоюза работников ме
таллургической промышленности 
(IG-Metall), коммунист. Кассета 2, i.

20 Как правило, квартиры реквизирова
лись или использовались под постой 
временно; в памяти осталось прежде 
всего недовольство по поводу не
брежного обращения жильцов (осо
бенно американцев) с предметами 
обстановки: это была первая встреча 
с манерами, существующими в обще
стве изобилия, где не берегут вещи, 
а часто меняют их. Немцами же эти 
манеры воспринимались как недоста
ток культурности, характерный для 
жителей Нового Света. Ср., напри
мер, интервью с Розой Шюрер (кассета 
I, i): в ее рассказе видно, как безза
ботны были американцы во взаимо
действии с гражданским населением:
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в реквизированном доме отец Розы 
прятал от плена своего друга и блока
ми воровал у американского офицера 
сигареты.

21 Конрад Фогель, 1930 г.р., слесарь, 
профсоюзный функционер, полити
ческий деятель (СДПГ). Кассета 3,2.

22 Августа Шавер, 1929 г.р. (отец и муж — 
шахтеры), домохозяйка. Кассета 1 , 1.

23 Ср., например, речь, произнесенную 
по радио имперским министром про
паганды Геббельсом в феврале 1945 го
да (Goebbels-Reden / Hg. von H. Hei- 
ber. Diisseldorf, 1972. Bd. 2. S. 43if.), 
где он хотел придать достоверность 
страшным рассказам с помощью уве
рений, что они суть «не выдумки не
мецкой военной пропаганды». Далее 
он говорил: «Мы обороняемся от 
кровожадного и мстительного врага 
всеми средствами, которые есть у нас 
в распоряжении, и в первою оче
редь — с помощью ненависти, кото
рая не знает границ. Ему придется 
поплатиться за то, что он нам сделал! 
Не напрасно тысячи немецких жен
щин плакали и молили пощадить хо
тя бы жизни их беззащитных детей, 
когда алчная степная солдатня напала 
на них и обращалась с ними, как
с дичью и даже хуже, подвергала их 
неописуемым бесстыдным физиче
ским и моральным надругательствам, 
а потом с насмешкой и дьявольской 
издевкой бросала им под ноги их уби
тых младенцев. И это — нам, нем
цам!» (курсив Геббельса).

24 Франц Петерс (о нем см. примеч. 18). 
Кассета 1 ,2. 0  его отношении к ино
странным рабочим см.: LUSIR. Bd. 1.
S. 24iff.

25 Эта тема в последние годы снова ста
ла обсуждаться в СМИ, и при этом во
зобновились прежние расхождения
в интерпретациях. При повторной 
разработке тем «изгнания» или воен
ных преступлений союзников против 
немцев телевидение реанимировало 
давние свидетельства, такие как днев
ник графа Ганса Лендорфа, который 
он вел в Восточной Пруссии и издал

в Мюнхене в 1961 году, или агитаци
онные документальные кадры из по
следних выпусков геббельсовских 
Wochenschau. Здесь речь идет в ос
новном о расистском обосновании 
борьбы с наступающими из степей 
зверями, которые, повинуясь своему 
животному инстинкту, без разбора 
бесчестят всех блондинок, т.е. немок, 
а их младенцев подбрасывают в воз
дух и ловят на штыки. Совсем иная 
интерпретация встречается нам у од
ной из феминистских фракций 
(вспомним, например, фильм «Гер
мания, бледная мать» или статьи 
в специальном выпуске журнала 
Courage, посвященном Второй миро
вой войне): война окончательно про
явила насильственный характер пат
риархального общества, а потому ее 
подлинными жертвами являются 
именно женщины, которые подверга
лись всестороннему насилию, нахо
дившему в изнасиловании лишь свое 
наиболее заостренное проявление. 
Другие же публицисты, наоборот, 
с наслаждением цитируют свидетель
ства современников с другой сторо
ны, например, американских воен
нослужащих, сообщавших о некоей 
новой сексуальной свободе немецкой 
женщины: «Такого не найдешь нигде 
до самого Таити» (ср., например: 
Boyer Chr., WollerH. Hat die deutsche 
Frau versagt? //Journal fur Geschichte. 
1983. H. 2. S. 32ff.; или: Hillel M.
Die Invasion der Be-Freier. Die GI’s 
in Europa, 1942-1947. Hamburg, 1983, 
где, в частности, читаем: «В том, что 
касается американцев и вообще всех 
солдат, дислоцированных в запад
ных зонах, об изнасиловании в соб
ственном смысле слова речь идти 
не может»),

26 «Привычные, как и их мужья, к кол
лективной покорности и удивительно 
умевшие приспособиться к ситуации 
немецкие женщины и девушки нема
ло способствовали тому, что оккупа
ционный период в их стране протекал 
мирно... Многие женщины в западной
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части Германии согласились на роль 
трофея, однако такого трофея, кото
рый предлагался добровольно, по
скольку это сулило выгоды. Русским 
в советской зоне нечего было предло
жить — наоборот, они забирали все, 
что попадало им в руки». Мечта 
о «нулевом часе», призванная из
гнать кошмарный сон о неизбывной 
ответственности, в среде рабочих дер
жится, пожалуй, еще прочнее, чем 
среди буржуазии, так как последняя 
этого так называемого «нулевого 
часа» желала, но вместе с тем и опа
салась, видя в нем угрозу перерас
пределения собственности. Из такой 
дезориентации буржуазии могла 
предложить выход только одна поли
тика: та, которая обеспечивала неиз
менность социального порядка за счет 
перенесения перемен и обновления 
в область международных отношений 
и национальной идентичности.

27 Изменение отношения к цветным 
часто облекается в форму высказыва
ния «они же тоже люди». Ср., напри
мер, цитату из интервью Ванды 
Мольден (ниже).

28 Эрнст Козловски, 1920 г.р. (отец — 
шахтер, католик, голосовавший за 
коммунистов), после войны работал 
в основном на транспортных пред
приятиях и владел ресторанами.
В интервью частично принимала 
участие его жена Розвита Козловски 
1920 г.р., дочь слесаря, в молодости 
была восторженной национал-социа- 
листкой. У нее четверо детей, она не
которое время вместе с мужем руко
водила ресторанами и дансингами, 
в остальном работала сиделкой по 
уходу за больными и престарелыми. 
Кассета 2,2.

29 Козловски, кассета i, 2. Госпожа Коз
ловски очень подробно рассказывает 
о том, как она в спорах с родителями 
отстояла свое право вступить в Союз 
немецких девушек, членство в кото
ром воспринимала как освобождение, 
прежде всего в плане более вольной 
морали и телесности. С другой сторо

ны, она рассказывает, что своего му
жа, когда он вернулся из русского 
плена, она даже не узнала, потому что 
он выглядел «как старик». Но млад
шая дочь сразу села к нему на колени 
и назвала его «папой». Правда, когда 
он захотел вмешаться в ее воспита
ние, она воспротивилась этому со 
словами «ты не мой папа».

3°  Эрнст Штеккер, 1906 г.р. (ср.: LUSIR. 
Bd. 1. S. 43 ff.). Кассета 2,2.

31 Ян Везель, 1910 г.р. (отец — шахтер из 
Голландии), старший рабочий на ли
тейном заводе и член производствен
ного совета, социал-демократической 
ориентации. Кассета 3, i.

32 О ней см. примеч. 13.
33 Ганс Гредер. Кассета 2, г.
34 Ульрика Ротер, 1922 г.р. (отец — ма

ляр), работница и член производ
ственного совета, социал-демократка. 
Кассета 3,2.

35 Ванда Мольден, 1921 г.р. (отец — со
стоятельный ремесленник), учитель
ница, член ХДС. Первый раз вышла 
замуж в 1943 году, муж погиб через 
три недели после свадьбы; второй раз 
вышла замуж в 1948-м. В 1949-1956 го
дах — домохозяйка. Кассета 1 ,2.

36 При интервью с токарем Паулем Кел
лером (1919 г.р., состоял в НСДАП, 
после войны «политика надоела», но, 
будучи членом профсоюза работни
ков металлургической промышлен
ности, он вошел в состав производ
ственного совета, а позже вступил
в СДПГ) время от времени присут
ствовала его жена, которая вспомина
ла, например, что американские сол- 
даты-негры с немецкими женщинами 
обходились нехорошо, хотя с ней са
мой в этом отношении ничего плохо
го не случилось. Только один раз, 
когда ей с сыном нужно было пойти 
на вокзал, она «претерпела страшный 
испуг... там сидели сплошь негры.
Я думала, у меня сердце оборвется. 
Боялась за жизнь свою». Но ничего, 
конечно, не произошло. Кассета 2, 2.

37 Об иностранных рабочих ср.: LUSIR. 
Bd. 1. S. 233ff.
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38 Марта Штротман, 1913 г.р. (отец — 
шахтер), конторская служащая, член 
производственного совета, работает 
по уходу за социально неблагополуч
ными в католическом приходе. Кассе
та I, 2.

39 Ibid.
4°  Примеры приводят: дочь шахтера 

Эльза Мюллер, 1924 г.р. (ср.: LUSIR. 
Bd. 1. S. 199ft.), кассета 3,2; дочь ремес
ленника Ульрика Ротер, кассета i, 2; 
дочь служащего Эрика Райнхард,
1925 г.р., секретарь производственно
го совета, кассета i, 1; дочь ремеслен
ника и активный член СДПГ, домо
хозяйка Марга Бергер, 1907 г.р., 
кассета 2,2; а также Герда Герман 
(кассета i, 1) — о своей сестре.

41 Ида Майстер, 1926 г.р. (мать — порт
ниха), получила специальность кон
торской служащей в «Немецком тру
довом фронте», впоследствии — 
домохозяйка. В 1944 году вступила
в НСДАП (мать — член комитета по 
денацификации), впоследствии ак
тивно работала в католическом при
ходе. Здесь рассказывает о том, что 
довелось пережить двум ее теткам. 
Кассета 2, i.

42 Об этом рассказывают дочь шахтера, 
впоследствии работница, затем домо
хозяйка Альмут Петер, 1926 г.р., кас
сета 2, i; Эльза Мюллер, кассета 3,2; 
Ульрика Ротер, кассеты i, 2 и 2,2; 
Ильза Мориц, кассета 4, г.

43 Согласно сообщению ее бывшего 
мужа Ганса Мюллера, 1923 г.р., 
специалиста по точной механике, 
после 1945 года коммуниста,
с 1949-го социал-демократа, 
профсоюзного функционера. Кассе
та 4 ,1.

44 Марга Бергер, кассета 5,1.
45 Ср.: BottcherК.W. Menschen unter fal- 

schem Namen // Frankfurter Hefte. 
1949. Bd. 4. S. 492ff.

46 Густав Кеппке, 1929 г.р., сын шахтера, 
строитель, функционер компартии 
до 1956 года, начальник строитель
ства (ср.: LUSIR. Bd. 1. S. 209ff.), кас
сета I, i.

47 Альмут Петер, кассета 2, i; Конрад 
Фогель, кассета 3,2.

48 Ганс Мюллер, кассета 3,2.
49 Я опираюсь здесь на исследование

в жанре устной истории, проведенное 
на основе немногочисленных приме
ров: Grundmann I. Erfahrungen Essener 
Neubergleute (Staatsexamensarbeit). 
Essen, 1981, где, в частности, подчер
кивается, что большинство мужчин 
среди «изгнанных» собственно «из
гнания» не пережили. Ср.: Jolles Н.М. 
Zur Soziologie der Heimatvertriebenen 
und Fliichtlinge. Koln, 1965.

5° Антон Кроненберг, кассета 2, i.
Я Эрнст Бромберг, 1905 г.р. (отец — 

пекарь, впоследствии рабочий в про
мышленности), слесарь и фрезеров
щик на крупном предприятии. Кассе
ты 2,2 и 3,2.

52 Вильгельм Денкхаус, 1918 г.р., токарь 
на предприятии металлургической 
промышленности, работал в совет
ской оккупационной зоне и ГДР на 
шахте. Кассета 2 ,1. Контраст между 
зонами он воспринимал особенно 
остро, поскольку был в плену в США, 
о котором рассказывает как о земном 
рае, где пленные даже линии размет
ки на футбольном поле посыпали му
кой и сахарным песком.

53 Эрих Бергер, 1906 г.р. (отец — батрак 
в Восточной Пруссии, впоследствии 
кочегар в Рурской области и социал- 
демократ), учился на токаря, с 1933 го
да — водитель грузовика. С 1948 года 
член производственного совета и по
литический функционер во фракции 
СДПГ в ландтаге. Кассета 2, г.

54 Эльза Мюллер, кассета 3,2.
55 Ида Майстер, кассета 2 ,1.
56 Гюнтер Шмидт, 1906 г.р. (отец — 

сельскохозяйственный рабочий 
в Восточной Пруссии), печатник,
в 1936-1941 годах был в каторжной 
тюрьме за участие в движении Сопро
тивления; социал-демократ и проф
союзный функционер, после войны — 
депутат городского собрания и ди
ректор крупного предприятия. Кассе
та 3, 2.
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57 Эффективность сообществ, в которые 
объединялись с целью совместной 
(но функционально разделенной) 
работы и жизни женщины в послево
енном Берлине,подчеркивается
в исследовании: MeyerS., Schulze Е. 
Geschlechterverhaltnis und Familien- 
struktur im Wandel. Berlin, 1983 (гек
тографическое издание).

58 Генрих Бергман, 1909 г.р. (отец — 
слесарь, член СДПГ), бухгалтер на 
крупном предприятии, социал-де- 
мократ и профсоюзный деятель, 
председатель ассоциации жильцов 
рабочего поселка. Кассета 4,2.

59 Ср.: Briiggemeier F. -J. Leben vor Ort. 
Munchen, 1983.

60 Подобное рассказывает, например, 
и госпожа Козловски.

61 Например, супруга Вильгельма Денк- 
хауса сообщает, что ее муж после 
возвращения из плена видел в ноч
ных кошмарах колючую проволоку, 
не хотел поначалу мириться с возрос
шей самостоятельностью жены
и к тому же был вынужден слушать, 
как его малолетний «Эдип» говорил: 
«Мама, давай отправим отца назад 
в Африку!» (кассета 2, i).

62 Schelsky Н. Wandlungen der deutschen 
Familie in der Gegenwart / 5 Aufl. 
Stuttgart, 1967. S. 347ff. Автор полага
ет, что в особых условиях, в которых 
существовали деклассированные
и пострадавшие от войны семьи, на
правленные в противоположные сто
роны процессы соединялись в одно
линейные тенденции социальной 
эволюции, такие как отрыв от родной 
почвы, децентрализация, омассовле- 
ние и т.д. Ср. также анализ материала 
по истории семей, используемого 
Шельски, в работе: Wurzbacher G. 
Leitbilder gegenwartigen deutschen 
Familienlebens /  4 Aufl. Stuttgart, 1969. 
В 118 из 164 случаев обнаруживается 
сильная изоляция малой семьи (час
тично расширенной за счет знакомых 
или родственников) от общества 
в целом, но вместе с тем и высокая 
социальная незащищенность малых

семей (S. 249^). Критику институцио
нализма Шельски см. в работе: 
Rosenkamm Н. Familie als Gegenstruktur 
zur Gesellschaft / 2 Aufl. Stuttgart,
1978, особенно S. 34ff„ где подчерки
вается прежде всего программный 
характер реставрации семьи, задумы
вавшейся как альтернатива общест
венным переменам, в то время как 
с точки зрения Шельски это был про
цесс, готовивший установление ново
го общественного строя и паттернов 
поведения, характерных для стабиль
ного общества.

63 О ней см. примеч. 35.
64 Эрика Нойфер, 1910 г.р. (отец — шах

тер, коммунист), прислуга, в 1930 го
ду вышла замуж за безработного под
собного рабочего; построили дом на 
полученном участке; занимались 
многочисленными подработками. 
Кассета 1 ,2.

65 Герда Герман, кассета 2 ,1.
66 Эта ретроспективная надежда вновь 

возникает в последние годы в публи
цистике женского движения, особенно 
когда рассказывается об опыте жен
щин в крупных городах, в частности
о легендарных берлинских Тгйттег- 

frauen — женщинах, работавших на 
расчистке города от развалин. Эти 
представления нельзя переносить на 
индустриальный регион, в котором 
было много мужчин, освобожденных 
от призыва как незаменимые работни
ки, а многие женщины, наоборот, бы
ли эвакуированы. Но кроме того, эти 
представления сомнительны потому, 
что политические нововведения (соз
дание женских ассоциаций и подступы 
к созданию партии женщин) были 
лишь маргинальными явлениями, не 
затрагивавшими жизнь большинства 
женщин. См., например, документаль
ное исследование: Kuhn A., Schubert D. 
Frauen in der Nachkriegszeit und im 
Wirtschaftswunder, 1945-1960. Frank
furt a. M „ 1980 (Frauenalltagund Frau- 
enbewegung im 20 Jahrhundert. 
Historisches Museum Frankfurt. Bd. 4). 
S. IV/8ff.
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67 Анна Петерс, 1908 г.р. (отец — столяр 
на крупном предприятии, социал-де
мократ), в 1934 году вышла замуж за 
товарища по социалистическому мо
лодежному движению; домохозяйка; 
после 1949 года переориентировалась 
на компартию, где работала контор
ской служащей. Кассета 2, i.

68 Проблематика эвакуации рурских ра
бочих обрисована в книге: Werner W.F. 
“Bleib tibrig!” Deutsche Arbeiter in der 
nationalsozialistischen Kriegswirtschaft. 
Wuppertal, 1983. Ср. попытки созда
ния женского общества в Берлине, 
описанные в работе: MeyerS., Schul
ze Е. Geschlechterverhaltnis und 
Familienstruktur im Wandel. Berlin,
1983.

69 Несмотря на развитие социологии 
и истории семьи в последние годы, 
обобщающих работ об истории се
мейной политики и о роли семьи
в истории социальной политики и ее 
теории по-прежнему нет. Первые 
подступы: The German Family / Ed. by 
R.J. Evans, W.R. Lee. London, 1981; 
Elshtain J.B. The Family in Political 
Thought. Brighton, 1982.

70 Густав Кеппке, кассета i, 1.
71 Здесь моя интерпретация вдохновле

на идеей теневой экономики, или те
невого труда, хотя изначально эта 
идея имела несколько иную направ
ленность. Наиболее известным ее вы
ражением является книга: Illich I. 
Wider die Verstaatlichung des Lebens. 
Reinbek, 1982, или в более сжатом ви
де: Journal fur Geschichte. 1982. H. I.
S. 6ff.

72 Такое воровство стали обозначать 
глаголом «fringsen» после того, как 
кардинал Фрингс в своем новогоднем 
послании 1946 года провозгласил: 
«Невозможно запретить человеку 
взять то, что наиболее необходимо 
для сохранения его жизни и здоровья, 
если он не получает этого трудом или 
просьбой». Наглядные иллюстрации 
см. в книге: Grube F., Richter G. Die 
Schwarzmarktzeit. Hamburg, 1979.
S. i03ff.

73 Эрих Бергер, кассета 5, i.
74 В разговоре с Яном Везелем, кассе

та 3 ,1.
75 Марга Бергер, кассета 5, i.
76 Герда Герман, кассета 2, i.
77 Херта Кранге, 1920 г.р. (отец — шах

тер), продавщица, в 1944 году вышла 
замуж за столяра, в 1945-1950-м до
мохозяйка, позже директор магазина. 
Кассета 2 ,1.

78 Ренате Урбан, 1921 г.р. (отец — куз
нец, социал-демократ), продавщица, 
впоследствии делопроизводительни
ца, замужем за слесарем. Кассета 5 ,1.

79 Йозеф Пауль, 1924 г.р. (отец — шах
тер, член СДПГ), электромонтер, 
инвалид войны, с 1951 года — служа
щий городской администрации (ср.: 
LUSIR. Bd. 1. S. I95ff.). Кассета 2,2.

80 Герда Герман, кассета 2, i.
81 Ульрика Ротер, кассета 2, г.
82 Анна Петерс, кассета 1,2.
83 В наших интервью упоминаются та

кие виды домашних промыслов, как, 
например, вязание крючком скатерок 
для голландских матросов, изготов
ление шкатулок для рукоделия, сто- 
лярно-мебельные работы (эти изде
лия могли обмениваться, скажем,
на плиту для кухни), а также обте
сывание камней из развалин для 
собственного употребления или на 
продажу и т.д.

84 О так называемой системе «очков» 
см. статью: BorsdorfU. Speck oder So- 
zialisierung: Produktionssteigerungs- 
kampagnenim Ruhrbergbau, 1945- 1947// 
Gluck auf, Kameraden! / Hg. von
U. Borsdorf, H. Mommsen. Koln, 1979. 
S. 345ff.

85 Разные респонденты — например, Ба
бетта Баль (кассета 3,2) и Роза Шю- 
рер (кассета 1 ,2) — вспоминали в под
робностях содержимое пакетов от 
CARE, которые они получали: глав
ным в них были кофе, шоколад и си
гареты, а также там были различные 
продовольственные товары, из кото
рых особым спросом пользовались 
консервированная колбаса и жир.
Эти ценные продукты можно было
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и обменять на что-то, и выставить на 
стол во время посиделок с соседями 
или родней. Несколько респондентов 
настаивают на том, что содержимое 
пакетов было неодинаковым: Герман 
Пфистер (кассета 3, i) , например, со
общает, что та шахта, которая выда
вала на гора больше всего угля, полу
чала самые лучшие пакеты.

86 Среди наших респондентов пакеты от 
CARE получали не только шахтеры, 
работавшие под землей, но и, напри
мер, секретарша правления шахты, 
и рабочий-строитель, выполнявший 
ремонт здания шахты, и юноша, посе
щавший горное училище, и вдова 
шахтера, и также работники с других 
предприятий, если они длительное 
время — минимум три месяца на мо
мент раздачи пакетов — проработали 
на самой шахте или в ее снабжении. 
Даже ревизор, проверявшая финансо
вую деятельность предприятий, после 
успешного завершения ревизии полу
чала свою долю.
Франц Петерс, кассета 3,2.

88 Ср.: NiethammerL. Rekonstruktion und 
Desintegration: Zum Verstandnis der 
deutschen Arbeiterbewegung zwischen 
Krieg und Kaltem Krieg // Geschichte 
und Gesellschaft. Sonderheft. 1979.
Bd. 5. S. 26ff.

89 Ср. статьи М. Циммермана 
и А. фон Плато: LUSIR. Bd. 2.

9°  Ср.: Arbeiterinitiative 1945 / Hg. von 
L. Niethammer, U. Borsdorf, P. Brandt. 
Wuppertal, 1976.

91 Ср.: Borsdorf U. Speck oder Sozialisie- 
rung: Produktionssteigerungskam- 
pagnen im Ruhrbergbau, 1945-1947 // 
Gluck auf, Kameraden! / Hg. von
U. Borsdorf, H. Mommsen. Koln, 1979. 
S. 345ff.

92 Ср.: Borsdorf U„ Pietsch H. Betriebsaus- 
schtisse im Ruhrgebiet // Arbeiterini
tiative 1945... S. 28iff.

93 Эта формула заимствована из работы 
Маркса «Гражданская война во 
Франции», где она относится к ком
муне. Ср.: Marx К., Engels F. Ausge- 
wahlte Schriften. Berlin (Ost), 1970.

Bd. 1. S. 487 [Маркс К. Гражданская 
война во Франции // Маркс К., Эн
гельс Ф. Сочинения. М., i960. Т. 17.
С. 341].

94 Цитаты из рассказов Мартина Радтке, 
Конрада Фогеля, кассета 2, i, и Алек
сандра Штоппока, кассета 1 ,2.

95 Литература на эту тему дана в моей 
сравнительной работе: NiethammerL. 
Strukturreform und Wachstumspakt, 
Westeuropaische Bedingungen der ein- 
heitsgewerkschaftlichen Bewegung nach 
dem Zusammenbruch des Faschismus // 
Vom Sozialistengesetz zur Mitbestim- 
mung /  Hg. von H.O. Vetter. Koln, 1975. 
S. 303ff„ особенно 3i9ff. и 326ff.

96 Эрнст Штеккер, кассета 3,2.
97 Ян Везель, кассета 3 ,1.
98 Эмиль Кремер, 1918 г.р. (отец — се

дельщик в тяжелой промышленно
сти), кузнец по подковам и конным 
экипажам, после военной службы 
работал на железной дороге. Кассе
та 5 ,1.

99 Надо учесть также, что здесь имелось 
большое число освобожденных чле
нов производственных советов, хотя 
это не было общим правилом. Пред
седатель производственного совета 
Вилли Эрбах (1904 г.р., сын слесаря, 
слесарь на крупном предприятии) 
вспоминает, что в первые послевоен
ные годы на одном крупном предпри
ятии 29 членов совета были освобож
денными — очевидно, они были 
заменой урезанных кадров заводско
го управления, локальной админист
рации и политической власти.

юо Особенно те, кто тогда были молоды 
и пытались сориентироваться, под
черкивают, что поначалу было, 
собственно, только два варианта: цер
ковь или коммунизм; одни, как Густав 
Кеппке, становились молодыми ком
мунистами, другие, как Ганс Гедер, 
сначала шли в католические моло
дежные организации. В известной ме
ре это же относится и к той молодежи, 
которая шла в профсоюзное движе
ние или в «Соколы», потому что глав
ным для них — как, например, для
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Конрада Фогеля — было тогда учас
тие в какой-нибудь радикально-со- 
циалистической деятельности. Среди 
более старших респондентов многие 
тоже подчеркивают, что альтернати
ва в первые послевоенные годы бы
ла — либо к «красным», либо к «чер
ным», как, например, рассказывает 
Герман Пфистер (кассета 5, i): «Знае
те, после войны, тогда было так: ком
мунист или христианин, другого-то 
ничего не было. Ну, после [реформы] 
денег уже появились [другие]». И да
же в воспоминаниях одного из осно
вателей ХДС, занимавшего в свое 
время позицию «без меня», про
сматривается эта красно-черная диа
лектика (Винценц Венгерски, кассе
та 2, i): «Один мой хороший сосед 
тогда со мной заговорил: „Видишь, 
как коммунисты и русские давят? Ну 
как, Винценц, может создадим ХДС?“ 
Я говорю: „Иди ты со своими партия
ми. Ты же прекрасно помнишь, как 
было с той, другой партией. Мы с то
бой в ней не были. Ты в ней не был 
и я в ней не был. А  все равно у нас на
цистская партия в печенках". А  он го
ворит: „Так ведь теперь кругом това
рищи, христиане, и теперь-то мы 
могли бы основать ХДС. Он в других- 
то местах есть уже, в Баварии и по
всюду он уже есть. Ну, что думаешь?
И в Эссене, похоже, он тоже есть уже. 
Что, думаешь, не сможем?" — „Не, — 
говорю, — Юпп, со мной ничего у те
бя не выйдет". В конце концов Юппу 
все-таки удалось меня переубедить». 
И так они в 1946 году основали 
в своем рабочем предместье Хрис- 
тианско-демократический союз.

101 Клаус-Юрген Гайслер, 1931 г.р.
(отец — крановщик). На его форми
рование как личности решающее вли
яние оказали гитлерюгенд и жизнь 
в деревне, куда он вместе с детьми 
был отправлен с началом бомбарди
ровок. После 1945 года вступил 
в «Соколы». Посещал сначала школу, 
потом обучался на контролера на хи
мическом предприятии; председатель

производственного совета, член 
СДПГ. Кассета 2 ,1.

102 Гюнтер Шмидт (о нем см. примеч. 57) 
рассказывает о первом социал-демо- 
кратическом собрании по общеполи
тическим вопросам у себя в пред
местье: «Как нам накормить людей 
досыта, как нам обеспечить людям 
жилье, как нам снова наладить шко
лы, как нам расчистить улицы, чтобы 
трамвай ходил и машины могли про
ехать, и так далее. Это ведь были зло
бодневные вопросы, и разумеется, 
когда мы [устраивали] собрания в за
ле дворца, тогда в старом еще, куда 
300 человек входило, то он лопался 
просто, там было по 400-450, а мы 
там попытались как-то завести речь 
о будущем Германии, мы хотели ска
зать, каким путем хочет идти социал- 
демократия. Не первый, так второй 
выступающий в дискуссии сказал:
„Не надо нам про завтра и послезавт
ра рассказывать — скажите, когда 
у нас больше станет чего пожрать, 
когда у нас жилье будет, когда у нас 
будет что надеть, когда у меня снова 
будет работа"». 

ю 3 Конрад Фогель, кассета 1 ,2. 
ю 4 Для ориентации кратко и доходчиво: 

Abelshauser W. Wirtschaftsgeschichte 
der Bundesrepublik Deutschland, 
1945-1980. Frankfurt a. М., 1983.
S. 46ff.; Hartwich H.-H. Sozialstaats- 
postulat und gesellschaftlicher Status 
quo /  3 Aufl. Opladen, 1978. S. i02ff.
О планировании: Zur Vorgeschichte 
der Deutschen Mark / Hg. von H. M61- 
ler. Tubingen, 1961. 

ю 5 Сведения от Ильзелоры Кельнер, кас
сета 2, i; Марги и Эриха Бергеров, 
кассета 5, i; Кельнер, кассета 1 ,2; Ван
ды Мельден, кассета 2, i и Эльзы 
Мюллер, кассета 5 ,1.

106 Херта Кранге, кассета 2,2. 
ю 7 За полтора года после денежной ре

формы число безработных в Запад
ной Германии выросло вчетверо. Ср.: 
Abelshauser W. Wirtschaftsgeschichte 
der Bundesrepublik Deutschland, 
1945-1980. Frankfurt a. М., 1983. S. 64.
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108 Герда Герман, кассета 2,2. 
ю 9 Анна Петерс, кассета 2 ,1.
1Ю Антон Урбански, 1902 г.р. (отец — то

карь по дереву), шахтер, работал так
же сверловщиком, строителем и мн. 
др. Многодетная семья. В 1933 году 
вступил в НСДАП, чтобы найти рабо
ту, после 1945 года ориентировался на 
СДПГ. Кассета 4 ,1.

111 Хельмут Хентшель, 1916 г.р. (отец — 
шахтер), стенографист в газете, впо
следствии торговый служащий, кассе
та 3 ,1.

112 Герман Беккер, кассета 4 ,1. 
н 3 Марта Ботт, кассеты 3, i; 3,2. 
н 4 Анна Петерс, кассета 1 ,2. Она не

может вписать в тот образ конца 
1940-х годов, что остался у нее в па
мяти, два миллиона безработных, 
о которых ей напоминает интервьюер 
(кассета 2,2). 

и 5 Критическая история решающего, 
1948, года пока не написана. Прове
денное исследование прессы и ежене
дельных информационных киножур
налов показало, что принятие 
Конституции ФРГ в Парламентском 
совете и предшествовавшие ему про
цессы протекали практически без 
участия и ведома общественности, 
поскольку популярные средства мас
совой информации почти не сообща
ли ничего по существу дела. Одно 
примечательное исключение — кино
репортаж о принятии решения о соз
дании западногерманского государ
ства — анализируется в работе: 
Bodensieck Н. Erarbeitung eines 
Tonfilmberichts: Die Ubergabe der 
“Frankfurter Dokumente” 1948 in der 
bizonalen Besatzungswochenschau 
“Welt im Film” // Geschichte in Wis- 
senschaft und Unterricht. 1983. Bd. 34.
S. 473ff. В противоположность этому, 
денежная реформа, блокада Берлина 
и воздушный мост необычайно широ
ко освещались в средствах массовой 
коммуникации — с одной стороны, 
потому что демонстрация выбора

в пользу капитализма на фоне одного 
из самых непонятных и самых безус
пешных маневров Восточной Герма
нии в разгар холодной войны полу
чала свою легитимацию. С другой 
стороны, в Берлине — форпосте Запа
да — [Западную] Германию признали 
как партнера, выступающего в союзе 
со странами антигитлеровской коали
ции, в то время как некоторые толко
вали денежную реформу как итого
вую черту, подводимую под счетом 
долгов западных немцев. Эти два 
фактора в сумме дали стартовый 
выстрел, после которого новая Гер
мания наконец-то оказалась на пра
вильной стороне и теперь могла 
формировать антитоталитарное са
мопонимание, в рамках которого 
можно было сплести национальную 
историю, внешнеполитическую пози
цию, плюралистический политиче
ский строй и капиталистическую ры
ночную экономику в некий новый 
консенсус, который по охвату и мощи 
воздействия не уступал фашистскому 
базовому консенсусу, оказавшись, од
нако, гораздо более позитивной и эф
фективной базой.

116 Клаус-Юрген Гайслер, кассета 1 ,2.
и 7 Ср.: LUSIR. B d .i.S .9 2 .
118 Ср.: Beier G. Der Demonstrations- und 

Generalstreik vom 12 November 1948 in 
Zusammenhang mit der parlamen- 
tarischen Entwicklung Westdeutsch- 
lands. Frankfurt a. М., 1975.

n 9 Engels F. Vorwort zur ersten Auflage 
von “Der Ursprung der Familie, des 
Privateigentums und des Staats" //
Marx K., Engels F. Ausgewahlte 
Schriften. Berlin (Ost), 1970. Bd. 2.
S. 155^ [Энгельс Ф. Происхождение 
семьи, частной собственности и го
сударства // Маркс К., Энгельс Ф. 
Избранные произведения: В 3 т.
М., 1986. Т. з (Предисловие к первому 
изданию)]. Курсив — в немецком 
оригинале.
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Приложение

С о ц и а л ь н ы й  п р о ф и л ь  64 о п р о ш е н н ы х  
( а б с о л ю т н ы е  п о к а з а т е л и )

П р и з н а к  В с е г о  Ж М

N 64 28 36

О т е ц  — р а б о ч и й  54 19  35

П о л и т и ч е с к а я  о р и е н т а ц и я  р о д и т е л ь с к о й  с е м ь и

кпг/нсдпг 12 5 7
С Д П Г 12 4 8

Ц е н т р  ( к а т о л .) 13 7 6

Н Н Н П / Н С Д А П 5 I 4
П р о ч и е , н е т  д а н н ы х 22 I I I I

Г о д  р о ж д е н и я  р е с п о н д е н т а

д о  1910 20 4 16

19 11-19 2 0 21 9 12

ПОСЛЕ 1920 23 15 8

О б р а з о в а н и е  ( н е  с ч и т а я  п е р е п о д г о т о в к и )

Р е м е с л е н н о - п р о м ы ш л е н н о е  о б у ч е н и е 30 - 30

К о м м е р ч е с к о е , к о н т о р с к о е  о б у ч е н и е 20 16 4
П о в ы ш е н н а я  к в а л и ф и к а ц и я 2 2 -

Н е т  ( н а п р ., н е к в а л . р а б о ч и й , п р и с л у г а ) 12 10 2

П о с л е д н е е  п р о ф е с с и о н а л ь н о е  п о л о ж е н и е

Д о м о х о з я й к а Ч Ч -

Р а б о ч и й 9 - 9
С л у ж а щ и й  н и з ш е г о  и л и  с р е д н е г о  з в е н а 1 7 8 9
Ф у н к ц и о н е р  в п р о и з в . с о в е т е  /  п р о ф с о ю з е 20 5 1 5

Ч и н о в н и к , с л у ж а щ и й  н а  р у к о в о д я щ е й  д о л ж н о с т и 2 I 1

И н д и в и д у а л ь н ы й  п р е д п р и н и м а т е л ь 2 - 2

П р и н а д л е ж н о с т ь  к п а р т и я м  и б л и з к и м  к  н и м  о р г а н и з а ц и я м

С Д П Г 26 8 18

хдс 9 5 4
Г К П 8 3 5
П р о ч и е , н е т  д а н н ы х 21 12 9



4 «Нормализация жизни» 
в Западной Германии
В о с п о м и н а н и я  о  1 9 5 0 - х

С начала текущего десятилетия «50-е», похоже, переживают ренес
санс. Эта эпоха теперь вызывает ностальгическую тоску. Она до
статочно близка: обращенный в прошлое взгляд достигает ее, не 
натыкаясь на нацистский режим и не омрачаясь мыслью об ответ
ственности немцев за него. Но она и достаточно далека, и экзотична, 
чтобы приобрести мифические черты. Внуки того поколения, засе
дающие ныне в правительстве, тоскуют по укреплявшемуся тогда ба
зовому консенсусу в обществе, по беспроблемному экономическому 
росту, по предначертанным задачам, по контрасту со сталинизмом. 
У нынешней молодежи, которая иронически обыгрывает мотивы 
1950-х в мебели и одежде, за поверхностным отторжением скрыва
ется глубинная привязанность к стране мечты, откуда родом «дети 
чуда». Одна 18-летняя жительница Мюльхайма-на-Руре в 1983 году 
так объяснила в интервью журналу Quick свое пристрастие к плать
ям из магазина сэконд-хенд: «Современные вещи не признаю. [...] 
Тогда ведь жизнь гораздо гармоничнее была, чем сегодня. Люди бы
ли не такие агрессивные. У них была общая цель»1.

Материал, из которого строится эта страна грез, добывается пу
тем избирательного сочетания фрагментов, поставляемых средства
ми массовой информации, которые берут упрощенные и сильно при
украшенные картины из прессы того времени, а потом упрощают их 
еще сильнее и вычленяют из контекста. Редко кто всматривается 
в ту эпоху более пристально и подробно2. В основном 1950-е годы — 
это магазин фантазий.

Историкам, изучающим период создания ФРГ, до сих пор не уда
лось сокрушить миф о 1950-х. С одной стороны, растет количество
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и качество информации о конфликтном потенциале того време
ни, например, о безработице после денежной реформы, о нерав
ном распределении выгод и ущерба от войны и ее последствий, 
о трудовых конфликтах, о выступлениях против роста вооружений 
и атомного оружия; обсуждаются упущения, например, в полити
ке по отношению к Восточной Германии, в градостроительстве, 
в стратегии технологического развития. С другой стороны, эти воз
ражения теряются на фоне неувядающих картин восстановления 
страны, экономического чуда, общества всеобщего благосостоя
ния, западноевропейской интеграции, сочетания стабильности 
с либеральным строем. Это особенно стало заметно в последнее 
время, когда в поисках континуитета такие картины связывают 
с идеями особого немецкого пути, а историю ФРГ — напрямую 
с историей Германской империи до 1918 года3. Если понятие «рес
таврации», против которого направлена значительная часть начав
шихся после 1989 года усилий по формированию новой традиции, 
следует признать оторванным от контекста, пустым и неадекват
ным, то это же следует сказать и о противоположных концеп
циях — «нормализации» и «модернизации»4. Эти понятия проб
лематичны, поскольку создают ложное впечатление, будто вопрос 
о содержании описываемых процессов и о том, что следует считать 
«нормальным» и «современным», более не актуален. Кроме того, 
они затушевывают процессы ментальной переориентации, интег
рации в новый порядок, утраты позиций одними социальными 
группами и усиления — другими, а также процесс упорядочивания 
и примирения противоречий, происходивший и в обществе, и в го
ловах индивидов. А между тем эти процессы следовало бы снача
ла нащупать, описать, по возможности понять или даже объяснить. 
Шаг в этом направлении будет здесь сделан на основе воспомина
ний жителей Рурской области5.

I. Методологические предпосылки: 
история опыта
Опыт народа6 — это герменевтическое направление, к которому 
стали теперь снова обращаться, использовать его и подвергать со
мнению. Сомнения относятся, во-первых, к релевантности структур 
опыта широких масс населения, во-вторых, к характеру опыта —
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непросвещенному, не преломленному критическими концепция
ми, возникшими в лоне социальных наук, а в-третьих, к аморфной, 
не подвластной обычным социологическим аналитическим кате
гориям сущности «народа». И наконец, на понятие «народ» нало
жено своего рода табу, потому что в политической сфере его ис
пользуют все стороны, а в силу той важной роли, которую оно 
играло в «народной» (volkisch) традиции нацистов, его заклей
мили как полуфашистское7. Практически противоположные 
лагеря пользуются понятием «народный опыт»: один лагерь про
должает федералистские традиции рабочего движения, границы 
которого его приверженцы стремятся в условиях конкуренции за 
культурную гегемонию преодолеть путем опоры на плебейские 
культурные традиции. Другой лагерь рассматривает народ как мас
совый арьергард общественных элит; линия конфликта в этом слу
чае проходит не между народом и властью, а между народом и «его» 
вождями, с одной стороны, и другими народами или отщепенцами 
внутри общества — с другой. Фашизм стал пробным камнем для 
обоих лагерей, поскольку одному из них трудно сохранять про
грессивную традицию (people’s history) перед лицом любви на
цистов к «массе»8, а другому не менее трудно освободить массу 
«попутчиков» от ответственности за холокост9.

Постольку, поскольку у обоих лагерей цель состоит в отождеств
лении, т.е. в пропагандистском установлении прямой связи между 
«тогда» и «теперь», сомневающиеся правы, когда говорят, что это 
скорее короткое замыкание, чем прямая связь, а все применяемые 
при этом понятия «народа» являются манипулятивными.

Предпринимаемая в исторической науке попытка привнести 
в историю аспект опыта, — идет ли речь о переживании события 
его современниками или об опыте, приобретенном благодаря осо
знанию минувшего, — ничего общего с установлением такой иден
тифицирующей связи не имеет. Цель этой попытки — выявлять 
и интерпретировать существующие в массовой культуре паттерны 
и способы переработки опыта10. Для таких операций важнейшее 
значение имеют два момента: индивидуальность свидетельства 
и дистанция интерпретатора". Эти моменты практически исклю
чают самоотождествление интерпретатора с изучаемой общест
венной группой и скорее ставят, нежели решают вопросы об 
обобщаемости (что репрезентирует свидетельство?) и о горизонте 
интерпретации (что отличает наш угол зрения от угла зрения
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свидетеля?). А это — основные вопросы всякого исследования, ба
зирующегося на устной или письменной традиции. Историческая 
обработка рассказов людей о своем опыте не ведет к обобщающим 
и упрощающим выводам относительно опыта целого народа и уж 
тем более — к переносу этого опыта в современность; прежде все
го ее результатом является интерпретативная разведка многообра
зия опыта и его предпосылок. Благодаря этому вырабатывается 
критичное отношение к идеологически мотивированному при
писыванию чего-либо народу. Только так можно исторически 
конституировать индивидуальность масс в их конкретном социо
культурном своеобразии, и только так взгляд интерпретатора мо
жет измениться под воздействием взглядов интерпретируемых.

Потребность в выражении опыта не через направляющие идео
логические категории заметна именно на примере одной из таких 
категорий — понятия «нормализация жизни», ставшего в 1950-е го
ды одним из важнейших кодовых слов в самопонимании людей то
го времени и даже в его исторических описаниях. Более того, и в дис
куссиях по экономической истории реконструктивного периода это 
понятие признано в качестве неофициального определения12.

Но что оно означает? Считалось ли «нормальным» лишь то, что 
люди выползли из подвалов и перестали есть из жестяных мисок? 
Или же «нормальным» было названо все колоссальное изменение 
немецкого общества, которое произошло после Второй мировой 
войны, по крайней мере в Западной Германии? Лицемерно ли на
зывалось «нормализацией» экономическое чудо, которое в мо
ральном отношении было на самом деле вещью совершенно неве
роятной? Каковы те прежние «нормы», в соответствии с которыми 
в 1950-е годы жизнь стала «снова нормальной»?

Для ответов на такие вопросы требуются микроисторические 
исследования конкретных регионов13, групп, индивидов, их обще
го опыта, их воспоминаний. При такой узкой перспективе резуль
таты не обязательно получатся случайными и ничего не знача
щими: благодаря ей при критическом подходе исследователь 
сможет выявить скрытые смыслы в текстах и прийти к более глу
боким и общим выводам, а тем самым — к плодотворным эвристи
ческим гипотезам.

Материалы проекта «Биография и социальная культура в Рур
ской области, 1930-1960» — это более 300 интервью, в кото
рых люди, родившиеся между 1890 и 1930 годами, рассказывают
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о своих биографиях и о своей повседневной жизни. Респонден
ты — мужчины и женщины из разных социальных слоев, более 
половины — из рабочих семей. В этой статье я хотел бы вкратце 
показать, как наше исследование проливает новый свет на усло
вия формирования опыта в послевоенные годы, а потом на двух 
уровнях проанализировать следы памяти, ведущие в народный 
опыт 1950-х годов.

Когда слушаешь биографические рассказы рурских рабочих, за
мечаешь общий для всех ритм повествования: о молодости, о годах 
экономического кризиса, о войне и первых послевоенных годах 
респонденты говорят значительно подробнее и обстоятельнее, чем 
о двух других периодах своей жизни: во-первых, о годах между 
ликвидацией безработицы в середине 1930-х и тем моментом, ког
да военные действия начали лично затрагивать рассказчика (это 
во многих случаях произошло в 1943 году), и во-вторых, — о вре
мени после денежной реформы, которое у многих составляет почти 
всю вторую половину жизни. Эти отрезки, о которых респонденты 
молчат, при прояснении оказываются «хорошими временами», го
дами «нормального» существования — упорядоченной трудовой 
и семейной жизни, улучшения материальных условий14. Х оро
шие годы лишены всякого драматизма; эти периоды биографии 
трудно связать с какими-то заметными событиями общеистори
ческого фона: такая связь требует постоянно каких-то новых «при
мечательных» событий в жизни, а их нет.

Отсюда вытекает, что нужно двигаться в двух направлениях, 
чтобы увидеть, что скрывается за этим белым пятном «хороших 
времен» на карте памяти. Одно направление — путем подробных 
расспросов конкретизировать условия обыденной жизни людей; 
второе — выяснить, почему обстоятельства, значительно отличав
шиеся от прежних, воспринимались как «нормальные». С этой 
целью были проведены исследования15, о которых я могу здесь 
только упомянуть, с тем чтобы основное внимание обратить на не
которые более общие гипотезы, построенные на результатах этих 
исследований16.

Прежде всего, если говорить о причинах восприятия тех или 
иных условий жизни как «нормальных», то первое, что приходит 
в голову, — это счесть такое восприятие ретроспективной оценкой: 
нормально — это так, как обстоят дела сейчас, и притом уже на про
тяжении какого-то времени. Такая интерпретация, несомненно,
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верна, но это еще не все. Ведь те же самые респонденты рассказы
вали о 1920-х годах, когда нормальными для их семей были бед
ность, частая смена или потеря работы, зримые классовые грани
цы, унижения со стороны работодателя, солидарность в быту 
и значительные политические разногласия между жильцами од
ного дома. В опыте людей существовало, таким образом, два вида 
нормальной жизни, и когда в интервью мы очень часто слышим, 
что после денежной реформы жизнь стала «снова нормальной», то 
это не значит, что вернулась прежняя бедность. Более вероятно, 
что опыт 1950-х годов был подготовлен неким промежуточным из
менением норм и ожиданий.

Такое изменение произошло в три этапа: во второй половине 
1930-х годов, когда процветала военная промышленность, для 
очень многих рабочих это обернулось стабилизацией условий тру
да и жизни; у них начала расширяться сфера досуга, хотя рабочее 
движение и всякое истолкование условий и перспектив этой улуч
шившейся жизни, отклоняющееся от официального, в публичной 
сфере подавлялись. Вместо этого все большее значение приобрета
ли надклассовые формы развлечений, занятий спортом, массовой 
коммуникации и воспитания детей. В содержательном плане все эти 
формы были окрашены фашистской идеологией, от которой укло
ниться легче всего было через сосредоточение на приватном мир
ке, заключающем в себе рабочее место и семью, и наделение их 
функциями смыслообразующей частной жизненной перспективы.

Эта приватная сфера секулярных жизненных смыслов во время 
войны была поставлена под вопрос, однако она осталась единствен
ной точкой отсчета, поскольку политические перспективы обес
ценились. Поставлена под вопрос она была глубокими пережива
ниями, которые выпали почти каждому представителю бедного 
традициями младшего поколения, кому в условиях войны при
шлось выйти за границы привычной среды, соответствовать новым 
для себя требованиям, участвовать в господстве над завоеванны
ми народами, испытывать относительные взлеты и абсолютные 
утраты, претерпевать травмы и, наконец, пережить разгром этого 
приватного мирка. То, что от него осталось, было тоже поставлено 
под вопрос, национализировано, превращено из приватной реаль
ности, ограждающей от окружающих условий, в тоску, огражда
ющую от реальности. Тем не менее эта искалеченная фикция — 
свой приватный мирок — в конце концов оказывалась почти у всех
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первой, если не единственной рамкой, в которую вписывалась 
жизнь по возвращении из дальних и ближних миров. В эту рам
ку вставлялись все, даже самые противоречивые, страхи, надеж
ды, притязания, опыт, и только исходя из нее могла создаваться 
импровизированная материальная основа жизни. Потребность 
сориентироваться и за пределами этой рамки вела к тому, что пос
ле окончания войны люди с вниманием относились к разнообраз
ным проектам социального и культурного обновления Германии, 
в массовом порядке ходили в церковь. В промышленных районах 
эти проекты сталкивались с активностью производственных сове
тов самой разной политической направленности, которые доказа
ли свою эффективность еще в период Веймарской республики, но 
теперь отодвинули на задний план свои политические принципы, 
которые все равно не позволяли им дать конкретные ответы на во
просы молодежи, и влились в общую работу по реорганизации 
практической жизни. Так образовались прагматические профсоюз
ные структуры патроната и представительства, которые простира
лись и в сферу общественной жизни. Им суждено было пережить 
и перегруппировку политических фракций в годы холодной войны, 
и переориентацию с коллективистской на рыночную экономику, 
и смену поколений, в ходе которой место старых социалистов заня
ли функционеры, менее прочно связанные с традициями17.

Не следует спешить с распространением этих гипотез на обще
ство в целом. Их следует сопоставить с опытом буржуазных сло
ев. Ведь хотя последние и были связаны с фашизмом многочислен
ными идеологическими и социальными мостиками, нацистский 
режим, как правило, не означал для них такого радикального рас
ширения жизненной практики и перспектив, как для рабочих. 
С другой стороны, «крушение» 1945 года принесло буржуазии 
безальтернативное, принудительное уравнение, обесценило свя
щенные для нескольких ее поколений национальные ценности, 
потребовало в ходе денацификации разбираться с персональной 
ответственностью, — одним словом, это было игольное ушко, че
рез которое лишь немногие с гордо поднятой головой смогли прой
ти в новый мир Запада.

Эмпирическое изучение жизненных миров и перспектив муж
чин и женщин из рабочей среды показывает прежде всего, что 
в 1950-е годы этот приватный мирок — работа, семья — восстанав
ливался. Далее оно демонстрирует феномен, который Вернер Фукс
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обозначил формулой «наконец стала доступной нормальная био
графия»18. То, о чем в 1930-е годы можно было мечтать, удалив
шись от общества в свой приватный мирок, теперь можно было 
осуществить в согласии с обществом. Занятость теперь была обес
печена; стали доступны вещи, необходимые для семьи, а потом, 
в рассрочку, и современная техника для частной жизни, и все это 
оказалось не мимолетным эпизодом и не обманом, а реальной на
градой за дисциплину. Место культуры бедности как классовой 
судьбы заняла теперь причастность к восстановлению страны и ко 
всеобщему улучшению материального благосостояния. Появилась 
возможность строить планы; это были небольшие шаги в сторону 
изменения приватного мирка, плоды которых суждено было по
жать только следующему поколению, получившему лучшее обра
зование. Теперь в широких слоях рабочего класса семья, прежде 
служившая средством обеспечения старости и представлявшая со
бой зачастую дело обычное, но трудно осуществимое, преврати
лась в проект имманентной трансценденции. Женщины, которые 
в лихие годы осознали свою силу, выйдя за пределы привычных 
ролей, теперь в большинстве своем вернулись к домашнему очагу. 
Но теперь им не было нужды растрачивать свою силу на выжива
ние, они могли направить ее на сделавшуюся едва ли не профес
сиональной заботу о приватной сфере и вложить ее в воспитание 
детей, — в частности, дочерей, которым теперь тоже, как и сыновь
ям, надо было обеспечить образование. Теперь не нужно было ра
ботать так много, как раньше, но люди работали много — чтобы че- 
го-то достичь.

Не то чтобы мир полностью изменился и специфика жизни ра
бочих растворилась в обществе неограниченных возможностей. 
Наоборот, фаза надежд на радикальные перемены, на переворот — 
будь то через социальную революцию или национальный импери
ализм, — явно ушла в прошлое. Отчетливее стали видны ограни
ченные возможности, и то, что прежде было разделено, теперь сме
шивалось. Складывание социального государства переживалось 
как приход новой системы патерналистской защиты, как обеспе
чение и потенциальная динамизация приобретенных позиций на 
рынке. На предприятиях главным было то, что рабочие более не 
чувствовали себя такими беззащитными и подчиненными. Они бы
ли нужны, поэтому работодатели уже не все могли себе позволять. 
Место отстаивания своей трудовой гордости заняло расчетливое
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осознание того, что много и хорошо работать — выгодно, а глав
ное: существовала законная возможность жаловаться. Политикой 
и профсоюзами рабочие не особенно интересовались, но всякому 
было ясно, что эта новая возможность «оставаться человеком» на 
работе была как-то связана с возросшим участием трудовых кол
лективов в органах управления производством, и этим повышалась 
лояльность работников по отношению к предприятию.

Реконструкции опыта повседневной жизни женщин показыва
ют, что в период экономического роста свои приватные мирки они 
строили не по совсем новым образцам и не по традиционным 
представлениям о «нормальности», и уж точно не ориентируясь на 
антропологические константы: набор свойств, типичных для тако
го мирка, сформировался в Третьем рейхе. Большинство женщин, 
если они не были вынуждены работать, оставшись в результате 
войны без кормильца, считали естественным уступить первенство 
в профессиональной и публичной сферах мужчинам, однако это не 
значит, что сами они только стояли у плиты. Ведь шаг за шагом до
машнее хозяйство наполнялось техническими нововведениями, 
а необходимость в тех или иных видах домашней работы отпадала 
по мере того, как растущая покупательная способность позволя
ла пользоваться покупными товарами и изделиями. Высвободив
шиеся силы направлялись в расширившееся семейное хозяйство, 
которое, в отличие от прежних жизненных горизонтов рабочего 
класса, теперь уже отнюдь не сводилось к воспроизводству: силы 
вкладывались в отделку дома, целенаправленное воспитание де
тей, исполнение на общественных началах различных функций 
в тех или иных общественных организациях, которых становилось 
все больше. При этом стала проницаемой граница, которая отде
ляла все эти виды деятельности от собственно профессиональной, 
сулившей помимо приработка еще и социальную осмысленность, 
и чувство самореализации. Вопрос о возвращении на работу стал 
все чаще ставиться не только с точки зрения экономической не
обходимости, но и с точки зрения экономических и личных выгод.

Такое представление женщины о собственном месте в жизни — 
более гибкое, но и приводившее зачастую на практике к непомер
ному увеличению нагрузки, — тоже было подготовлено в период 
национал-социализма19. Главную роль, правда, сыграли не столько 
нацистское понимание роли женщины как репродуктивного ор
гана народа (это был чисто идеологический образ, навязываемый
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женщинам извне) и не столько интерпретация реального нового 
личного опыта, сколько начавшееся в конце 1930-х годов расша
тывание гендерных стереотипов за счет пропаганды в средствах 
массовой информации и в молодежных организациях идеала то
варищеских отношений между мужчиной и женщиной. В этой про
паганде распределение гендерных ролей (ей — внутренняя сфера, 
ему — внешняя) в принципе подтверждалось, однако в то же вре
мя делались исключения для особых обстоятельств и потребностей 
(например, войны); тем самым легитимировались новые сферы 
опыта и самореализации для мужчин и женщин, которым при этом, 
однако, не приходилось порывать с глубоко укорененными в куль
туре гендерными смысловыми референциями и соответствующими 
им коммуникативными правилами. В отличие от ранненацистско
го образа женщины-матки, широко распространившаяся идеоло
гия товарищества между полами, более связанная с традициями 
и более гибкая, оказалась гораздо более реалистичной и эффектив
ной, а после войны не возникло необходимости отказываться от ба
зовой структуры этой схемы истолкования гендерных ролей.

Поэтому можно было сказать, что в 1950-е годы в семьях «вой
на продолжалась в малом масштабе»20 — но не в том смысле, что 
там шел внутренний конфликт между фашизмом и антифашизмом, 
а в том смысле, что имело место боевое товарищество на малых 
фронтах новой жизни; в разделении труда была та же гибкость, что 
и в военные времена. Женщина-товарищ в такой системе не дела
ла мужчину-товарища лишним: она представляла собой специ
фическое агрегатное состояние любовницы, домохозяйки и ма
тери, мобилизуемое вне дома только при особой необходимости. 
Когда в конце 1940-х годов такая необходимость пошла на убыль 
и мужчины-товарищи вернулись домой, возник большой и вы 
зывающий сегодня неловкость проект «нормализации жизни» 
в связи с вопросом о том, как сочетать товарищество с традицион
ными гендерными ролями. Эту модель переименовали, назвав 
«партнерскими отношениями», и так она обрела привлекательно 
невинный облик западной модернизации. Но как можно было со
четать перенос товарищества в сферу обустройства приватных 
мирков с восстановлением традиционного эротического заряда 
в отношениях между мужчинами и женщинами — это был во
прос, ответ на который могла дать только практика. Большая доля 
массовой культуры начала 1950-х годов отражает этот массовый
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эксперимент. При поддержке образцов, задаваемых рекламой, ин
дустрией развлечений, курсами хороших манер и школами танцев, 
этот эксперимент осуществлялся обоими полами, придумывавши
ми и испробовавшими множество разных вариантов. При взгля
де из сегодняшнего дня преобладает впечатление неуверенности 
при новой разметке пространства в мире взрослых, как бы заново 
переживавшем период полового созревания21.

п. Раздвоенная ностальгия

Если выше говорилось о том, что, воспоминая свою жизнь, рес
понденты молчали о «хороших временах», то основывалась эта 
констатация на плотности и подробности спонтанных рассказов. 
Нельзя, однако, сказать, что они это время вовсе обходили: нет не
достатка в хронологических данных о смене мест работы, про
движении по службе, переездах на новую квартиру, рождении 
детей, несколько реже — об этапах потребительской карьеры, наи
более характерными из которых являются обустройство кварти
ры, потом первый телевизор, первый мотоцикл или автомобиль, 
первая поездка в отпуск. Эти сведения сопровождаются ретроспек
тивными общими оценками; зачастую они сводятся к кратким фор
мулам и отличаются кажущейся однозначностью. Но при более 
подробном изложении к ним примешиваются странные нотки, ко
торые мы рассмотрим здесь на нескольких примерах. Распростра
ненные формулы опыта сведены к наименьшему общему знамена
телю в рассказе одного административного чиновника:

До того годы — это война была. Первые пять лет до 48-го. Денежная рефор

ма: потом ну в самом деле ничего не происходило. [...] Пятидесятые годы. 

Да, это был подъем, снова дело двинулось. Можно было чего-то достичь, и все 

снова стало нормально22.

Интересна прежде всего периодизация: отправной точкой явля
ется не Третий рейх, а война. Потом следует некоторое ничем не за
нятое время, протяженность которого неясна. Как свидетельству
ют многие истории, рассказанные нашими собеседниками, в «годы 
руин» много чего происходило, но, глядя из будущего и меряя его 
мерками, кажется, что не происходило ничего.
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У 50-х годов есть отчетливое начало: 20 июня 1948 года — де
нежная реформа, мифический момент создания западногерман
ского общества23. В этом акте творения каждый индивид в своем 
экономическом качестве был символически связан с националь
ной историей. Кроме того, были прояснены перспективы, проде
монстрированы власть и порядок, царящие на Западе, в то время 
как Советский Союз, блокировав Западный Берлин, так же нагляд
но показал себя воплощением несправедливости и неудачи24. 
А в тени этого судьбоносного акта, совершенного союзнической 
оккупационной администрацией и воспринятого западными нем
цами как насильственное приведение к счастью, были без лишне
го шума реализованы государственно-правовые следствия из раз
деления Г ермании: была образована ФРГ. Для западных немцев ее 
создание стало счастливым случаем: без всякой собственной заслу
ги они оказались на лучшей стороне. И теперь, как гласит проци
тированная выше формула, «снова дело двинулось»: были созда
ны рамочные условия, в которых могла реализоваться деловая 
энергия каждого. Подъем принес нормализацию жизни, которая 
заключалась в дальнейшем подъеме, воспринимавшемся уже не 
так ярко, как начальная фаза. Поэтому у 50-х годов и нет внятно
го конца: они переходят в бо-е.

Если данный опыт рассмотреть подробнее, то это лишь отчас
ти приведет к подтверждению и насыщению деталями этой кар
тины однолинейного развития. Отчасти же это ее разрушит. Так, 
например, председатель производственного совета группы пред
приятий, принадлежащих одной фирме — символу Рурской ин
дустрии, — воздав должное денежной реформе как началу новой 
«нормальной жизни», говорит25:

Я бы разделял: одно дело экономическая история, другое дело — личная. 

Потому что в 50-е годы в основном все старались восстановить все то, что 

у большинства забрала война. Отделывали квартиры, причем даже, ко

нечно, комфортабельнее и лучше, чем прежде у них было, современнее, 

современными средствами. Наряду с этим, конечно, если посмотреть на по

литическое развитие, то [после] чувства начала чего-то нового, которое бы

ло году в 48-49, 50-е годы показали, конечно, известное разочарование 

в плане реставрации прежних наших политических сил, консервативных 

в переносном смысле сил. Потому что, конечно, если человек был политиче

ски активен и не консервативно ориентирован, то отчасти, разумеется, были



I. З а п а д  ( 2 9 0

причины для разочарования и отчаяния, особенно после дискуссии о реми

литаризации, о Европейском оборонительном сообществе и так далее. Это 

были, конечно, времена, когда в политическом отношении были разоча

ровывающие моменты, но с личным развитием это не всегда было непосре-
26

дственно связано .

Это разделение личной и политической перспектив у господина 
Гайслера представляет собой трещину, разделяющую надвое его 
опыт и по сей день. Другая такая трещина сейчас уже заделана: огля
дываясь сегодня назад, он вынужден признать достоинства того пу
ти экономического развития, против которого он в юности борол
ся в рядах «Соколов». Поэтому и ненавистная ему социальная 
реставрация представляется теперь уже чем-то вроде перемены сим
патий избирателей в пользу другой массовой партии. Но он помнит 
надежды, царившие среди социал-демократов, после того как они 
в Экономическом совете перешли в оппозицию и надеялись на по
строение западного социализма («маршаллплановой экономики») — 
другой республики, в которой их партия играла бы руководящую 
роль. Надежды эти рассыпались при первых выборах в бундестаг, 
и социал-демократической партии пришлось долго и трудно приспо
сабливаться к новым условиям, сложившимся в Западной Германии. 
Клаус-Юрген Гайслер, чья юность прошла в гитлерюгенде и в ор
ганизации эвакуированных детей, сформировался под влиянием 
опыта национал-социалистического коллективизма. Но после 
1945 года он очень быстро и решительно переориентировался, при
шел в «Соколы», где познакомился со своей будущей женой, потом 
в СДПГ, а оттуда — в профсоюз. Его второй специальностью стала 
работа в профессиональных организациях и производственных со
ветах. От партийной политики он сегодня держится в стороне.

Быстрая и решительная переориентация после крушения юно
шеских нацистских идеалов была не слишком частым явлением. 
Как правило, требовалось некоторое время, прежде чем человек 
через свою профессиональную деятельность и через личные отно
шения с политически активными старыми товарищами по работе 
начинал осторожно приобщаться сначала к единому профсоюзу, 
потом к производственному совету и СДПГ (на платформе бо
лее умеренной программы 1959 года), а потом у него появлялся но
вый взгляд не только на собственное личное и профессиональное 
развитие, но и на политику, и там он находил осуществление своих
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чаяний27. Господин Гайслер прошел этот путь в противоположном 
направлении. Но в 1950-е годы ему пришлось осуществить повтор
ную политическую переориентацию, и тогда он разочаровался 
в политике и с тех пор стал искать такие пути личностного и эко
номического развития, которые бы не обрывались28.

Но следы воспоминаний редко ведут к проблематике политиче
ской активности в 1950-е годы. Чаще они ведут к рамочным по
литическим условиям, в которых многие испытывали сокращение 
спектра возможностей. Это сокращение спектра люди вынуждены 
были принять, поскольку поняли, что его оборотной стороной бы
ли такие выгоды, как мир и свобода. Это указывает не на расколы 
в самом опыте 1950-х годов, а на отделение этого опыта от прежне
го. Чаще всего подобное обнаруживается у тех групп респондентов, 
которые перенесли личные травмы, смерть близких, утрату роди
ны, имущества или прежнего статуса, т.е. испытывали последствия 
войны особым образом, как личное бремя. Если сложить все при
знаки, то наверняка получится, что это едва ли не половина всего 
послевоенного германского общества.

Это скромный маленький домик, никакого сравнения с тем, откуда я родом. 

Но то, что я сумела сберечь от войны и привезти сюда, и моя профессия, и мой 

домик, и детей вырастить — это было самое большее, что я могла сделать пос

ле этой войны. Первая половина моей жизни была совсем другая — и по про

исхождению, и по материальному моему положению, хотя оно тоже было 

очень переменчивое в те годы. Но я... элита — это, пожалуй, громко сказано, 

но верхний слой буржуазии — до него я добралась, с трудом и в значительно 

уменьшенном объеме. Первая половина моей жизни была гораздо более бур

ной, чем вторая. То, что я вот уже больше 30 лет живу здесь, — иногда мне 

кажется, что это сон29.

Еще немного — и Дерте Финке сказала бы «страшный сон». 
А ведь по всем критериям она во второй половине своей жизни 
вошла в элиту немецких женщин: она юрист, чиновник на выс
шей должности, автор книг, председатель ассоциации. Будучи «из
гнанной» и вдовой воина, она дала образование двоим сыновьям, 
у нее собственный дом, а пенсия такая, что по доходу она принад
лежит к богатейшей четверти населения республики. Каждый год 
она совершает увлекательные поездки на другие континенты. 
Она — заметная фигура в общественной жизни, и в свои без малого
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8o лет она брызжет жизненной силой так, что и у 40-летних захва
тило бы дух. Откуда же тогда это деление жизни на две части, от
куда эта слегка омраченная горечью гордость за свои скромные 
достижения 1950-х и последующих годов?

Свой карьерный рост госпожа Финке воспринимает как средство, 
позволяющее не опуститься. Ее нынешние трудовые достижения — 
мучительная попытка заменить чем-то прежние «бурные» приклю
чения. Она происходит из рурской крупной буржуазии, ее отец был 
управляющим на большом промышленном предприятии, имел 
большой служебный особняк, в котором девочка выросла. Дерте 
начала изучать журналистику, но в 1933 году множество изданий 
было закрыто, работы в прессе стало меньше, и она, оставив эту 
учебу, добилась приема на юридический факультет. Юстиция была 
тогда мужским царством, и Дерте Финке принадлежала к перво
му или второму поколению женщин, пробившихся в него. Она 
набиралась опыта на разных должностях, заинтересовалась воз
душным правом, защитила по нему диссертацию, поступила в на
цистский авиационный корпус, была летчицей. В 1939 году подала 
заявку на должность в Познани — на только что присоединенных 
к рейху землях на «диком Востоке». Там она вышла замуж за кол
легу, который стал кадровым офицером. У них был большой дом. 
Госпожа Финке перешла из страхового управления в админист
рацию Вартегау, потом родила двоих детей. Наполовину она бы
ла гордой немкой-колонисткой, наполовину — маргиналкой, жен- 
щиной-ученым в мужском царстве нацистов. Типичные для 
«попутчиков» режима тактики — с женской спецификой — поз
воляли ей справляться с проблемами бурного времени. Едва ли бы
ло в Третьем рейхе такое современное буржуазное поле деятель
ности, в котором она не попробовала бы свои силы. «Всю первую 
половину [жизни] я только и делала, что принимала решения, 
и я уверена, что это у всего моего поколения так»30. А потом:

Мирное время ведь тоже ужасное было. Оно же было гораздо, гораздо хуже, 

чем война, — по крайней мере для нас, на Востоке. Мы там без бомбежек си

дели. [...] Мне вообще и в голову не приходило воспринимать это как осво

бождение. Когда вы приезжаете с Востока, а мужа нет, и вся семья вверх тор

машками перемешана, и никакого будущего, — нет, это невозможно было 

воспринять как освобождение. Так нас же до того и не угнетали нацисты-то. 

Это я вообще не могу даже сказать, что они хоть как-то нас угнетали31.
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Муж пропал без вести, госпожа Финке бежала с двумя детьми, 
жила в комнатах вместе с матерью и сестрой где-то в Ольденбур
ге. Сдала экстерном экзамен на асессора, потом бесконечно дол
го проходила денацификацию — не столько из-за членства в пар
тии и работы в органах юстиции, сколько из-за службы в авиации. 
Наконец настали 1950-е годы, и она получила новое место; 12 лет 
проработала референтом-ассистентом в ведомстве социального 
обеспечения жертв войны. Росли дети, семья жила в чужом го
роде, в типовом домике, где ей приходилось спать в столовой. По
том климактерический период, мужа объявили погибшим, надо 
было быть сильной; обязанности и ограничения помогали пре
одолевать климакс.

Надо было сначала тут устраиваться, приживаться, мебель в рассрочку опла

чивать и — о Боже, Боже, нет. Ну чтоб дома себя чувствовать — я имею в ви

ду и вот это все, обстановку. [...] Дети сразу прижились в школе, а там через де

тей и с родителями знакомишься тоже. [...] А у меня это до начала бо-х годов 

затянулось, я бы сказала. В середине бо-х мы смогли выкупить этот [дом], т.е. 

уже считали себя более укоренившимися. Но эти годы перемен — про них 

теперь столько всякого навыдумывали, чего и не было вовсе. Что якобы это 

было время реставрации, овальные журнальные столики и чего еще только 

не понавыкопают: ужасная культура, и все аляповато, и все нувориши, и так 

далее. Мы — федеральные служащие — это все мало заметили. Мы очень 

скромно жили. Мы радовались, что вообще снова дом у нас появился32.

Для Адама Брегера не существует проблематики реставрации, от 
которой он хотел бы отгородиться. Когда он был молод, у него было 
240 моргенов земли в Ангальте, верховая лошадь и автомобиль, а се
годня он живет в трехкомнатной квартире в Гельзенкирхене, у него 
есть жилой прицеп в кемпинге в Зауэрланде, но нет автомобиля.

Пятидесятые годы? Ах, так это я уж здесь был. Ах, воспоминания хорошие. 

[...] Поначалу плохо было с работой, очень плохо было. [...] Мы прямо сюда 

приехали в свое время. Тут еще были самые лучшие возможности с рабо

той [...] и застряли тут. Ну и грязно же тут было! Я сам-то ничего, а вот жена 

немножко страдает от здешнего воздуха — я сам не так. [...] Мы ж совсем без 

ничего сюда приехали. Приняли-то нас здесь очень хорошо. [...] Болыпе-то 

они и не могли ничего сделать; слишком много было [таких]. Нормальные 

времена настали потом, когда у меня здесь настоящая работа появилась
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и [мы] все опять хорошо обставили, насколько можно. [...] Мы все в рассроч

ку покупали. Денег-то не было у нас. [...] Сначала диван там, кресла — в рас

срочку, естественно. Так вот постепенно и шло потом. Жить экономно при

ходилось, конечно. [...] Но тут практически от каждого из нас от самого 

зависело — это от каждого от самого зависит, сумеет человек или не сумеет33.

Этот крестьянин в 1952 году отказался от своей усадьбы в ГДР, 
потому что от него требовали слишком больших обязательств по 
поставкам сельхозпродукции и не по делу вмешивались в его рабо
ту. Он не смог этого дольше выносить и вместе со своей молодой 
семьей отправился на Запад. Там его ждала изнурительная рабо
та на строительстве железных дорог в Рурской области, временами 
безработица, потом наконец маленькая конторская должность — 
новое, узкое пространство «нормальной жизни». Никто больше не 
вмешивался, но и вмешиваться-то не во что уже было. Получив 
компенсацию за ущерб от войны (слишком поздно и слишком ма
ло), он, будучи не в силах забыть свою усадьбу, купил машину- 
дачу, чтобы выезжать на природу из «этого грязного угольного 
котла». В рамках возможного ему здесь помогли — тут он никого 
не хочет ни в чем упрекнуть. А кроме того, он ведь сам ответствен 
за взятый на себя риск свободы. Не удивительно, что и он, и его же
на снова и снова возвращаются воспоминаниями к тому, какие иди
отские производственные задания выдавали их ферме в ГДР: отъ
езд был едва ли не единственным выбором. Потому и получается, 
что о 1950-х годах «воспоминания хорошие», но вместе с тем «пя
тидесятые годы были тоже тяжелыми»34.

У господина Брегера существует настоятельная потребность ви
деть хорошее, в силу которой он о своем тяжелом опыте сообща
ет всегда только в форме косвенных признаний. «Это мы правиль
но сделали. Мы никогда об этом не жалели!» Очевидно, в то время 
уже все более или менее состоятельные крестьяне из тех мест «да
ли деру». Брегеры были одними из последних. Жена Адама на 
13 лет моложе него; выйдя замуж за «сына крупного хозяина», она 
попала «из конторы в коровник», а на Западе из-за двоих детей так 
и не начала снова работать. Она ни в чем не была виновата, но вы
нуждена была все расхлебывать вместе с другими. О последстви
ях переезда она высказывается менее сдержанно. Правда, когда мо
жет возникнуть угроза для отношений с мужем, она переводит 
разговор на политику:
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Очень моему мужу кисло пришлось, когда мы сюда приехали. Бедные были, 

ничего не было у нас. [...] Но и он, конечно, староват уже был, чтобы снова под

ниматься; это ж ему на курсы еще ходить надо было бы. [...] Видите, и ничего 

мы не нажили, только съемную квартиру. [...] Таким бедным стал мой муж пос

ле войны, в самый разгар мира практически. Вот такая у них там система. [...] 

Конечно, я хочу сказать, от беженца никогда не избавишься. [Здесь] вот толь

ко эта узкая улица — если там праздник какой или что-то в этом роде, то мы 

там всегда чужие. [...] На самом деле нам очень много не везло в жизни. [...] Мы 

и так уж улучшили свое положение — смотрите: если в зоне* у вас сейчас уми

рает муж или жена, что вам за пенсию там дадут? Здесь-то мы все-таки не

множко получше живем. И потом свобода, свободу ни за какие деньги не ку

пишь! [...] И все равно мы довольны своей жизнью. Просто не надо себе в жизни 

слишком высоких целей ставить, потому что тогда сплошные разочарования35.

Последнее — очевидно, поздний урок. Жена была вынуждена 
утешать мужа, ободрять его, призывать его держаться и делать 
то, что было нужно, чтобы приспособиться на новом месте: напри
мер, ему, крестьянину, поначалу было трудно высидеть восемь 
часов на конторском стуле, и единственное, что его радовало в кон
торе — это что там было «всегда сухо». Она жалуется на одиноче
ство, он — на тоску по родине. Но главное — семья и продвиже
ние вперед. Эти два императива сплелись в ходе социального 
кризиса этой семьи в аскетическую нормативную ткань, которая, 
словно занавес, загораживала вопрос о смысле их бегства из Вос
точной Германии36 и которую они все еще словно бы перетягива
ют друг у друга в разговоре:

Он: Меня политика никогда не заботила. [...] Я ни в какой партии не состою. 

Она: Мы тогда морально настолько были разбиты, что не хотелось вообще 

ничем заниматься.

Он: Работал все время. Главное — деньги приносить. Жена с мальчиком тут 

была, потом дочь родилась. Всегда работал, никогда не прогуливал.

Она: Порядочно, тихо, старательно, скромно жить.

Он: Всегда экономить. По пивным много не ходить, вообще не ходить по пив

ным. Отпуска себе по началу вообще не позволяли. [...] Мы же хотели и до

стичь чего-то.

* «Зоной», или «Восточной зоной», зованную на ее территории Герман-
в ФРГ кратко называли советскую зо- скую Демократическую Республику, 
ну оккупации Г ермании, а затем обра- которую ФРГ долго не признавала.



I.  З а п а д  ( 2 9 6

Она: Трудом и скромностью. [...] Машину мы, конечно, уже не купили, с дву- 

мя-то детьми. Если жена не работает, то эти дорогие вещи невозможно себе 

позволить37.

Правда, такой аскетизм требовался только в редких случаях. 
У большинства на Западе ход жизни нарушался не так фундамен
тально и не так поздно, а потому и продвигаться вперед получалось 
легче, подъем был заметнее. Поэтому в заключение этой части, 
представляя дифференцированные рассказы о пережитом, я хотел 
бы процитировать противоположный пример — пример того, как 
условия бывали стабильны, а успех — заметен. Вернер Дарски38, 
сын горняка, сумел подняться от простого шахтера до руководите
ля ведомства в администрации одного из городов Рурской облас
ти — и это несмотря на то, что он беспартийный. Он прожил всю 
жизнь в этом городе, если не считать войны, под самой конец ко
торой его забрали из «трудовой повинности» на фронт, где он был 
ранен. Дважды он женился, дважды строил дом; второй дом — бун
гало, просторный, оформленный в старонемецком стиле, а в саду 
есть еще один, срубленный из дерева. Вернер Дарски помешан на 
технике, у него у одного из первых появились телевизор и стерео
система; он обожает скоростные автомобили и сам охотно на них 
катается; в садовом домике у него есть вся мыслимая электронная 
техника, в том числе видеокамера. У него подчеркнуто холеная 
внешность, своим шармом он напоминает артиста Хайнца Рю- 
мана. Держится он непринужденно, рассказывает о том, как не лю
бил ходить в школу, говорит с пренебрежением об иерархиях; из 
церкви он вышел. В свои 6о он выглядит как баловень судьбы — 
дитя экономического чуда. Когда интервьюер его спрашивает 
о 1950-х годах, он говорит: «Времена были лучше, но непосред
ственно для нас — нет»39 и перечисляет: после военного ранения 
его несколько раз оперировали, иногда приходилось проводить 
в больнице по несколько недель; работа в администрации — кур
сы повышения квалификации, зубрежка до самого вечера; по суб
ботам тогда еще работали, на удовольствия почти не оставалось 
времени; крупных приобретений поначалу тоже не получалось сде
лать, потому что он со своей невестой не могли найти квартиру. 
О покупке машины или мотоцикла и думать не приходилось. От
пуск — не выезжая из страны — могли бы себе позволить, но при
шлось отказаться, потому что жилищный вопрос стали решать
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за счет строительства дома с большим собственным финансовым 
участием40. Из-за этого в течение многих лет не было ни на что 
больше ни времени, ни денег; многое приходилось делать самим. 
Хотели потом избавиться и от долгов — на это работали и он, и его 
жена. И только после того, как несколько лет спустя стало ясно, что 
детей у них не будет, они купили машину. «Я и раньше очень лю
бил, ну когда время было, в одиночку кататься [...] просто потому 
что нравится водить машину и нравится быстрая езда». Телевизор 
они купили в числе первых ста семей в городе. Из-за этого у них 
часто бывали гости, ведь поначалу это было невероятно интерес
но; потом улеглось. Прежде было иначе: «Телевидения не было, 
а скучно никогда не бывало»41.

Бытовая техника и электроника, как мне кажется, поспели как 
раз вовремя, чтобы заполнить пустоты, возникшие, когда спало 
напряжение первого послевоенного десятилетия, когда свободно
го времени стало больше и в принципе люди могли бы начать раз
мышлять о собственном месте и пути в жизни. В восстановитель
ный период жизнь была заполнена, ее задачи были само собой 
разумеющимися, а теперь на смену этому пришло функционально 
неопределенное взаимодействие со средствами массовой комму
никации, транспортом и прочими техническими приспособлени
ями, которые завораживали сами по себе и покрывали подспудно 
распространявшуюся скуку пленкой кажущейся занятости. Но те
перь люди ощущают, что эти увлекательные игрушки суть эрзац. 
И та прежняя активность восстановительной фазы, которую этот 
эрзац заменяет, в ретроспективе тоже представляется странным 
выполнением чужого задания; странным потому, что выполне
ние чужого задания люди привыкли мыслить как эксплуатацию, 
когда у них что-то отнимают. А тут у них ничего не отнимали, а на
оборот, они получали все больше и больше, но все же они не сами 
это решили и не сами приобрели, их толкали вверх, и они не знали, 
что их толкает, и в конце концов это приводило к неосязаемому, но 
комфортному состоянию раздражения42:

Видимо, в значительной мере влияли не столько собственные решения, 

сколько обстоятельства, которые всегда были. Я ведь родился как раз в та

кое время, когда обстоятельства были настолько существенны, что практи

чески толкали человека все время в определенном направлении, куда он сам, 

может быть, и не хотел. Прежде всего война и участие в ней — это было очень
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существенно. Потом начало профессиональной деятельности как непосред

ственный следующий этап. Потом первый брак, разумеется, тоже, совершен

но определенно. А потом развод, который тоже вовсе не такое простое дело был.

А потом он еще раз возвращается к 1950-м годам:

С тех пор — если не брать расторжение первого брака — все так и шло по на

растающей, более или менее медленно, но верно, без больших негативных со

бытий — их, собственно, никогда и не было43.

т .  История становится историей 
частной жизни
Когда слушаешь некоторых, кажется, будто они даже хотели бы, 
чтобы в их жизни были какие-то события (не обязательно ведь не
гативные), в которых, словно в капле воды, отразилось то, что 
они не могут постичь в собственном опыте. Поближе подобраться 
к сложившимся в те времена структурам общественной неосознан
ности44, отразившимся в воспоминаниях о 1950-х годах, историк 
может только в том случае, если помимо осознанной переработ
ки опыта респонденты рассказывают и такие эпизоды, в которых 
прорывается наружу их представление о естественном положении 
вещей. Такие эпизоды память по ассоциации подмешивает в под
робные рассказы (если они не подготовлены заранее) — спонтан
но, потому что они связаны с описываемыми событиями, пусть да
же их смысл не полностью раскрывается рассказчиком или не 
полностью может быть интегрирован в смысловой контекст ин
тервью. Когда ассоциативная машина памяти запущена, то зачас
тую рассказываются такие вещи, про которые и сам респондент 
не может сказать, почему он говорит о них чужому человеку, да еще 
и под запись.

Как уже было сказано выше, воспоминания о плохих време
нах полны эпизодов, ломающих прежние понятийные рамки, 
а в 1950-х годах таких эпизодов мало. Но они есть. Из их неболь
шого числа я выбрал четыре эпизода, позволяющих нам глубже 
проникнуть в тематическую область, значение которой выясня
ется в ходе анализа формулировок, в которые люди облекают свой 
жизненный опыт: бремя, которым послевоенные годы легли на
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отношения между людьми, и переключение внимания на мате
риальный достаток в восстановительный период. Формулы опыта 
в основном принадлежали мужчинам, а эти истории рассказаны 
женщинами. Заголовки для них выбрал я; пересказав каждый эпи
зод, я постараюсь пояснить то, что в нем удивительного и как на 
сломе «нормального» можно увидеть более глубокие слои.

Д а л ь ш е  — т и ш и н а

Когда госпоже Вольберг было 42, она родила четвертого ребенка. 
«Его я уже не хотела. Я говорю, если б тогда уже были таблетки, 
то его б у меня не было. Мне уже больше не хотелось». Когда этот 
ребенок учился ходить, «туту нас первый раз громыхнуло. Он [т.е. 
ее муж] спутался с моей дочерью [от первого брака]. Тут я могла 
бы добиться развода... [...] И самое скверное: это бы и на свет-то 
не вышло. Я бы этого не стала [никому рассказывать]». Но в мо
мент, когда матери не было, 12-летняя дочь рассказала все одной 
старшей подруге, а та своему другу, а он пошел в полицию.

Ну и тогда, конечно, громкое дело вышло из этого. Муж пришел с ночной сме

ны, сидит ест. Вдруг звонок — это уже уголовка приехала. Забрали его. А я да

же не знала, что мне сказать на это. И вот сидела с детьми. А я знала одного 

молодого человека, он у адвоката [работал], он потом все письма для меня 

составлял, чтобы мне мужа моего вернули. Вот так я и была, а потом мне 

сказали — от соцобеспечения пришли, насчет Эрны: чтоб я или отослала ее 

к родне — да кто ж ее возьмет-то? И я вообще-то не хотела ее отдавать. У свек

рови она не хотела быть. Так что ж мне делать-то теперь? Или в детский дом. 

Надо было выбирать. Пришлось ей в детский дом, иначе мне бы мужа моего 

не вернули. А это ж кормилец мой. И верьте мне, в прошлом году моя дочь ме

ня стала упрекать за это — что я его взяла назад, ведь я, мол, на пособие мог

ла бы прожить.

Уголовное дело на мужа было прекращено.

И так странно: вот пришел он домой. Не извинялся — ничего, вообще ничего. 

Пришел домой, садится, встает вдруг, выходит снова из дому, там сзади са

ды были, — ушел. Я думаю: куда это он? Пошла, взя[ла] его — так он и вернул

ся. Но потом он никогда больше, мы никогда больше об этом ни словом не 

упомянули. Ну, Эрны-то нашей теперь не было, ее там и конфирмировали,
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через два года. [...] Потом она снова была у нас, а потом пошла учиться. У нас 

и квартира тогда побольше была, две детские, и там в общем ничего было. Но 

знаете, трещина осталась, это не проходит45.

Так и не прошло. Но еще больше десяти лет продолжалось. Ис
тория происходила в 1956 году, господин Вольберг тогда уже стал 
пить; Эльза купила телевизор, чтобы он не ходил в пивную, и с тех 
пор они больше ни разу не были в кино, да и вообще почти нику
да вместе не выходили. А ведь познакомились они после войны 
на танцах. Когда умер первый муж Эльзы, который для нее служил 
мерилом во всем, она решила, что не станет хоронить себя. О б
разовался своего рода гражданский брак с автослесарем из Вос
точной Пруссии, который теперь работал на англичан и исправно 
приходил каждый вечер с несколькими банками консервов под 
мышкой. Обоих детей от первого брака он, по всей видимости, 
стремился расположить к себе: в день реформы, обменяв положен
ные ему деньги, купил пятилетней Эрне куклу. Но у Эльзы были ее 
воспоминания и ее работа на рыбозаводе; кроме того, на детей 
она получала небольшую пенсию. «Я всегда говорила: уж кварти- 
ра-то должна у него быть, пока не будет — замуж не пойду». Потом 
появился еще один ребенок — в трудные времена: провозглашение 
суверенитета Западной Германии стоило автослесарю работы; мес
то у англичан он потерял, а другого в Гольштейне было не найти. 
Эльза стала жить на пособие по безработице, чтобы иметь возмож
ность заботиться о малыше, а друг ее отправился в Рурскую область 
зарабатывать деньги. Но вернулся, потому что квартиру не давали, 
а только одну комнату; но кроме этого, наверное, еще и потому, что 
ему слишком тяжело было перестроиться на работу под землей. 
Стал жить за ее счет, хотя она сама была безработной. Тут снова по
явились рурские вербовщики, обещали женатым шахтерам квар
тиру. Теперь ее былое условие перевернулось в другую сторону: он 
должен жениться, иначе никакой квартиры. Приживаться в шах
терском поселке было трудно, они никого не знали, работа была 
непривычная; остальные семьи — такие же «изгнанные», ни у ко
го ничего не было. Госпоже Вольберг было трудно втиснуть в две 
с половиной комнаты свою мебель, оставшуюся от первого бра
ка, и свою семью из пяти человек. Жили тесно, деться некуда. Муж 
начал пить. Старший сын после переломного возраста начал бун
товать, стал шалопаем, был выселен к родне. Тут родился еще один
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ребенок, хотя Эльзе уже больше не хотелось детей. А отец стал тя
нуть руки к дочери, которая его воспринимала как чужого муж
чину и нарушителя мира в семье. Она упрекала мать, но той ну
жен был кормилец. Все это — необходимая предыстория к нашей 
истории. О том, что было истинной причиной трещины, которая 
теперь обнаружилась, и истинной причиной принудительной от
правки дочери в детский дом, мы кроме того, что процитировано 
выше, не знаем ничего, да это и не наше дело. Мать не стала бы раз
дувать эту историю. Достаточно переехать в квартиру, где на од
ну комнату больше, — и конфликт уже под контролем.

А между тем, когда чувствам не дают хода, начинается молчание. 
То, чему нет мыслимых альтернатив, люди не могут ни обсуждать, 
ни оправдывать. Кто-то должен был быть изгнан как козел отпу
щения, тут общественный контроль не оставляет другого выбора. 
Этим кем-то стала Эрна. Частная жизнь оказывается в роли ком
постной ямы истории. Гибель на войне и «изгнание», отчуждение 
и экономическая необходимость, долгосрочные и невидимые со
циальные издержки — все это сваливается в частную жизнь, где 
ферментируется и переваривается любовью. То, что сломано, бо
лее не упоминается. Его стыд и ее понимание почти невозможно 
отличить от того, что навязывает им ситуация. Человеческое за
ключается в молчаливых жестах: он уходит, она его возвращает. 
Это — все, что возможно. Пусть язык средств массовой информа
ции попробует быть громче, чем эта скрытная тишина.

Г е н е р а л ь н а я  д о в е р е н н о с т ь  в б е з м я т е ж н о м  м и р е

Нда, это был безмятежный мир, это уж точно. [...] У меня же генеральная до

веренность была. Я, когда Мария родилась [1956], пошла в народный универ

ситет на курсы: воспитание, потом еще «Правила хорошего тона». Я знала, как 

себя вести, но мне преподавательница очень понравилась, [...] поэтому я по 

вечерам и туда тоже ходила. И воспитание детей — очень хорошо она пре

подавала. Муж мой потом все время говорил, если что, — у нас три этажа бы

ло в Оберхаузене — так он кричал мне снизу: «А сейчас мне что надо делать?» 

РИА это делала. Ну а у него было прекрасное чувство юмора, и он предоста

вил это тоже мне. Если тут дела какие-то — водопроводчик или кровельщи

ки, или еще что, — то он говорил: «У тебя же генеральная доверенность». 

Это отчасти и мои слова были: все, что надо, — я должна делать. Запомните, 

в жизни так: лиха беда начало, и если в самом начале скажешь «это не моя
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область», то значит — немножко так отгораживаешься. Но мне ничто не бы

ло обузой, нет, нет, я все это делала с огромным удовольствием, — и школь

ный совет тоже, я была потом председателем школьного совета и все такое. 

Он этим не занимался. Он иногда со мной вместе туда ходил, но его делом бы

ла его работа46.

Истории о счастье в то время менее драматичны. Впрочем, это 
счастье — само по себе достаточно примечательного рода. На пер
вый взгляд оно выглядит на сто процентов традиционным: идеаль
ное разделение труда между полами на профессиональном уровне. 
Если прежде идеология семьи учила, что гендерное разделение тру
да вытекает из природы мужского и женского полов, то теперь все 
здесь стало не так: выходя замуж, женщина бросает работу по спе
циальности, на которой получала больше, чем мужчина, вернув
шийся с войны. Она начинает ходить на курсы якобы для того, что
бы быть на высоте в исполнении своих женских обязанностей, 
которые становятся теперь как бы ее специальностью, а на самом 
деле чтобы, уйдя с работы, все же иметь какие-то социальные кон
такты вне семьи. Такие связи семьи с внешним миром, как обще
ние с водопроводчиками и кровельщиками или заседание в школь
ном совете, — тоже в ее ведении. Муж занимается только работой 
у себя в конторе, широким жестом передав все полномочия жене. 
Расклад ролей в семье по образцу предприятия, правда, идеальным 
не получается: директор фирмы, милый человек, помогает перево
зить мебель, но вынужден спрашивать своего завотделом, кому 
толкать тачку. Откуда у него полномочия, которые он раздает?47 
Разумеется, годы учения — это не годы дамских развлечений, но 
почему женщина должна с радостью принимать трудности (под 
лозунгом «лиха беда начало») и даже считать, что так оно и долж
но быть в жизни? Однако она «все это делала с огромным удоволь
ствием»...

Лихую беду начала Ильзелора один раз уже познала — она один 
раз уже хотела «работать женщиной». Эта цель у нее сформиро
валась в Союзе немецких девушек, где она и ее сестры состояли. 
Они восторгались царившими там товариществом и порядком, они 
занимали определенные посты — как и потом, при отправке детей 
в деревню и в Имперской трудовой повинности. То, что говорили там, 
для нее было Евангелием. Родители, хотя и отрицательно относи
лись к нацистам, повлиять на нее не могли и предоставили ей самой
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выбирать себе дорогу. Она хотела стать воспитательницей в дет
ском саду, но для этого нужно было посещать школу домоводства, 
что во время войны было невозможно. Так мечта осталась несбыв- 
шейся, а Ильзелоре пришлось идти на конторскую работу в тяже
лой промышленности. После войны она была рада, что смогла там 
остаться. Поэтому ее брак был второй попыткой реализовать свой 
план: «Я ведь вам уже говорила, что всегда хотела стать социаль
ным работником».

А что же генеральная доверенность на ведение дел? Ильзелоре 
пришлось взять на себя все. Они с мужем построили дом, где она 
смогла «все сделать как хотелось», а семья была для нее «исполне
нием всего». Но через несколько лет погиб в аварии ее сын, а вско
ре после него, только что основав собственное дело, умер от инфарк
та муж. Дом был обременен большими долгами, но госпожа Кельнер 
не хотела отказаться от него: он напоминал ей о том, как она была 
счастлива в семье. Нужда заставляла ее «чуть ли не замазку из окон 
есть», и тогда она совершила маленькое чудо менеджмента: пере
строила дом, поделив его на квартиры, чтобы таким образом хотя бы 
частично сохранить его для себя и дочери. «Это было трудно, я со
вершила невероятное». С тех пор она снова работает в конторе, на 
полставки, и дела идут хорошо. Правда, недавно она повстречала од
ного мужчину, с детьми, и подумывает о том, чтобы снова уйти с ра
боты. Но, с другой стороны: «А зачем мне муж?» Этот вопрос она 
повторяет пять раз на протяжении трех фраз и говорит, что недав
но специально отвела время на то, чтобы над ним поразмыслить.

В самом деле, для чего нужен муж? Так, потом думаю — нет, это можно мас

тера вызвать. А в походы ходить мне обязательно с мужчиной? [...] Да, думаю, 

с женщинами бывают очень приятные отношения, но все же я бы сказала, 

в отпуске это хорошо — я хожу с женщинами, да, — но если надолго [отно

шения] , то мужчины мне милее. [...] В обществе больше вес, когда вы пара, это 

раз, а два — это, наверное, что еще немножко о тебе заботятся, хотя я очень 

самостоятельная и ловлю себя на том, что почти разучилась позволять кому- 

то себя оберегать.

Когда женщина-интервьюер предлагает ей ключевые слова 
«одиночество» и «нежность», она соглашается, а потом расска
зывает, как недавно прочла, что оказывается даже сексуальные 
ласки женщине необходимы как забота:



I.  З а п а д  ( 3 0 4

Хотя я должна сказать: привыкаешь. Это не обязательно. Я без этого вполне 

обходилась. Но вот чувство, что тебя оберегают и немножко защищают — это, 

мне кажется, если ты настоящая женщина, все-таки очень приятно. [...] Да, хм. 

За это ведь приходится, конечно, и со своей стороны вкладывать что-то, так? 

Вот такая проблема передо мной сейчас. Свободен тот, чей рассудок пови

нуется. А где рассудок с любовью заодно? [...] Рассудок с любовью никогда 

не бывает заодно48.

Никогда? И в безмятежном мире 50-х тоже? Тогда, когда она поз
воляла ему царствовать, чтобы она могла чувствовать себя обе
регаемой и править? В ту пору она «с огромным удовольствием» 
вкладывала со своей стороны положенное и ей вряд ли пришло бы 
в голову спросить, зачем ей муж, потому что с малых лет для нее бы
ло естественным традиционное разделение ролей, как положено: 
мужчина — снаружи, женщина — внутри, он — защищает, она — об
служивает. При взгляде из сегодняшнего дня смущает то, что по
мимо этого разделения ролей все остальное было не как положено. 
И что эта схема лишь очень недолгое время, почти случайно, отве
чала потребностям жизни. Когда для жены брак был заменой рабо
ты, то и муж оказывался вне дома нагружен гораздо больше. В кон
це концов такой брак оказывался ипотекой со слишком высокими 
процентами и женщина вновь вынуждена была идти работать. В ре
зультате она стала всесторонне профессионализированной лич
ностью, которая выполняет все положенные операции внутри до
ма и вне его и которая все воспринимает как положенные операции. 
Но чувства, некогда столь энтузиастические, при таком упрощении 
сложных жизненных систем взаимоотношений оказываются на ка
ком-то отдельном уровне и нуждаются в легитимации. Пробиваю
щиеся наружу желания и женскую ранимость госпожа Кельнер ощу
щает как нечто, отдельное от ее жизненной практики, и ей с трудом 
удается найти им оправдание в собственных глазах. Естественны 
и само собой разумеются только положенные операции и предметы, 
в которых овеществились побуждения.

П р о п у щ е н н ы й  ч е м п и о н а т

А я — с ним и со вторым [сыном], они оба в кровати спали. У меня была кро

вать из спального гарнитура, что у меня остался от разбомбленного дома, она 

так вот в углу у меня стояла, там я спала. А девочка спала в гостиной на диване.
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И у меня всегда был полон дом детей, у меня все играли. У меня мало денег бы

ло. [...] Я потом, как младшей 18 стало, 58 марок пенсии получала [...], как детс

кое пособие перестали платить. А потом, как дети побольше стали, прихо

дил соседский мальчишка, он с младшими водился, девочка водилась с моей 

дочкой, старший сын — тот приводил товарищей, а у товарища тоже была под

ружка [...] — я всех принимала. Не как сегодняшние дети — не знают, чем за

няться. Мы-то раньше занимались. [...] Для них [я была] вторая мама. [...] 

А потом я телевизор купила. У них [экран] вот такусенький был, у первых те

левизоров. И вот должен был быть чемпионат мира 54 года. А этот братец 

принес мне его после чемпионата! И у соседа у одного тоже уже был, у нас 

у двоих. Потом мне мужик один рассказал, говорит, он у него еще до чемпи

оната был, телевизор-то. Он сам его к себе домой забрал — продавец — и сам 

смотрел, а тебе принес только после чемпионата. А тогда — можете себе предс

тавить — такая малюсенькая гостиная, всего ничего, еще меньше, чем здесь, 

а там еще была дверь: так вот, 20 человек, и ничего. А перед ней — там дверь 

проходила, и там у нас тумбочка для обуви была, и я на ней всегда сидела 

с младшим сыном, вдвоем мы на ней сидели. И вот полон дом [...] каждый при

носил с собой стул, и всюду расстилали бумагу, чтобы ковер не попортили. 

Мне на улицу нельзя было показаться: «Бетти, дай посмотреть телевизор!» 

Это Франкенфельд был раньше, [...] в доме и кто постарше — если футбол был, 

если спорт — старики точно так же с ума сходили49.

Бабетта Баль со своей семьей занимала целый большой дом 
в шахтерском поселке. В конце войны этот дом был разбомблен, 
а муж Бабетты умер. Теперь она описывает тесноту, в которой ей 
пришлось жить в 1950-х годах: двухкомнатная квартира под кры
шей дома казарменного типа. Там она спала в одной комнате с дву
мя взрослыми сыновьями; в другой комнате спала только дочь — 
чтобы комната по возможности все-таки походила на приличную 
гостиную. Это было важно, потому что, с одной стороны, госпожа 
Баль страдала от тесноты, а с другой — ей хотелось, чтобы в доме 
было как можно больше народу. Она хотела быть социальным 
центром, а социум, который собирался у нее, — это были понача
лу приятели ее детей. Когда дети подросли, круг расширился. Сы
новья работали на шахтах, приносили свою долю в скудный семей
ный бюджет, который с помощью множества ухищрений удавалось 
поддерживать на уровне прожиточного минимума. Благодаря их 
помощи кроме самого необходимого появилась возможность сде
лать и первые приобретения, например ковер «Балатон».
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И эта семья второй в поселке купила себе телевизор! Даже у тор
говца электротоварами, которому был заказан аппарат, еще не бы
ло своего. По слухам, он не отдал покупку заказчице, а оставил 
себе, чтобы посмотреть чемпионат мира по футболу, на котором 
немцы впервые после поражения в войне одержали национальную 
победу, которую могли праздновать. Почему эти слухи о причине 
несвоевременной поставки телевизора теперь, по прошествии 
30 лет, все еще представляют собой для госпожи Баль историю, 
достойную рассказа? Очевидно, она тогда была страшно разочаро
вана и потом, когда узнала, что немцы в самом деле выиграли, еще 
сильнее разозлилась от того, что ей сорвали ее инстинктивно вер
ный расчет, направленный на то, чтобы сделать ее двухкомнатный 
молодежный клуб почти неотразимо привлекательным и для лю
дей ее собственного возраста. Правда, потом и без этого эффект
ного начала все получилось как она хотела, и невозможно не заме
тить удовольствия в ее тоне, когда она говорит о том, как к ней 
начали приставать пожилые соседи.

Из малоприметных деталей, сообщаемых госпожой Баль далее 
в ходе беседы, становится понятно, что в остальном наличие в доме 
телевизора имело катастрофические последствия для сплоченно
сти семьи, за которую она так боролась целых десять лет. Старший 
сын собирался привести в дом жену, и произошел скандал по по
воду ежевечерних сборищ перед экраном, из-за которых совершен
но невозможно было уединиться. Тут госпоже Баль стало до обид
ного ясно, насколько она зависит от денежной помощи сыновей 
после того, как перестала получать детское пособие на дочь. Пенсион
ная реформа 1957 года стала для нее подарком небес. Она получи
ла единовременную доплату в 1600 марок. Когда почтальон принес 
деньги, она не могла поверить, что это правда: «Я вся побелела, 
как снег, и держалась, чтоб не упасть», а потом побежала к сосед
ке: «Надо было рассказать, облегчить душу». Теперь госпожа Баль 
снова стала самостоятельной и смогла переехать с дочерью в новую 
квартиру, а когда родился внук, у нее снова появилось занятие.

К этому времени — концу 1950-х годов — телевизор был уже 
у многих и перестал быть поводом для соседских сборищ. Тот, кто 
хотел с его помощью привлекать к себе людей, должен был доста
точно рано начать работать в этом направлении. Бабетта Баль это 
поняла и, хотя у нее лишних денег не было, пошла на колоссальную 
инвестицию, чтобы закрыть социальную рану в своей жизни,
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а именно то, что с момента прихода американцев в 1945 году она 
стала в своем поселке чужой. До того она воспринимала всю окру
гу как свою расширенную семью, как идиллическую общность, 
а себя — как один из социальных природных талантов в ней. А по
том в одночасье она лишилась всего и осталась одна — не только 
потому, что умер ее муж, бывший, судя по всему, единственным на
цистом на всей улице, но и потому, что после прихода союзников 
идиллия внезапно оказалась оплотом коммунистов:

Тут ты и свинья нацистская, и все такое, понимаете... Обзывали они меня. [...] 

И тогда я [...] как пошла, нахально так стала говорить: «Слушай, — я гово

рю, — вы отребье проклятое, кем ты стала, что у тебя есть, все твое прида

ное, все твои шмотки, вся твоя мебель: откуда это все у тебя? От Гитлера, — 

говорю, — по моему совету!50 А теперь меня свиньей нацистской обзывать бу

дут, еще чего!»51

Это потом еще долго тлело, но за десять лет улеглось настолько, 
что имело смысл попытаться снова войти в игру. И первое время 
Бабетта Баль была довольна: все снова выглядело, как когда-то: 
«Мне на улицу нельзя было показаться: „Бетти, дай посмотреть те
левизор!"» То, что она по такой причине не могла больше пока
зываться на улице, и было ее нормализацией жизни. Позже соседи 
перестали быть ей так важны, и после семейного скандала по пово
ду телевизора она смогла переехать в другой район города. Но ее 
возвращение в игру было бы еще прекрасней, если бы произошло 
на волне национальных чувств в день чемпионата мира.

Н е в о з в р а т и м ы е  ч у в с т в а

В 1959 году, через два года после свадьбы, Кауфманы купили свой 
первый холодильник; он проработал у них 25 лет. Во время бесе
ды, при которой присутствует и их сын, они вместе вспоминают 
те времена. Госпожа Кауфман рассказывает о том, что она тогда ис
пытывала, приобретая новые вещи:

Она: И когда еще что-нибудь хорошее могу купить, я [и сегодня] радуюсь. Но 

я всякий раз проходила мимо этого холодильника, проводила по нему ру

кой и открывала его. А он блестел, и сливочное масло там внутри лежало, 

и колбаса еще лежала так же, как позавчера, когда я ее купила. Вы знаете,
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я думаю, в тяжелые времена чувствуешь столько счастья — я бы сказала, не

возвратимого.

Он: Ты больше радовалась мелочам?

Она: Я думаю, у меня это и по сей день осталось, но так — так уже не полу

чается.

Он: Нет, теперь это все стало обычным делом. Там телевизор, холодильник, 

стиральная машина, даже автомобиль стал обычным делом.

Она: Да, я и сейчас радуюсь, когда у меня какая-нибудь вещь новая появляет

ся. Но все ведь так быстро исчезает потом.

Сын: Ну, холодильник-то во всяком случае ты уже не гладишь теперь52.

Как функционировало в 1950-х годах это невозвратимое чувство 
счастья, с которым человек поглаживал холодильник? Кауфманы 
не могут объяснить и понять сами, в чем дело: почему, когда по
требление становится частью нормальной жизни, оно порождает 
такое пресное ощущение? Нежность, с которой они в те времена от
носились к бытовой технике, их не удивляет. Они шаг за шагом об
ставляли ею дом, и всякий раз дело было не только в покупке 
бытового прибора и не только в радости от обладания им и его 
потребительскими достоинствами: это всякий раз был праздник. 
Этапы развития молодой семьи обозначаются приобретением но
вых бытовых электроприборов; семейная история синхронизиру
ется с потребительской карьерой: первый радиоприемник они по
дарили себе на свадьбу (зато пришлось брать кредит на костюм для 
жениха, а свадебное путешествие — в ближайший крупный го
род — длилось всего три дня). Первый холодильник был куплен 
после того, как господин Кауфман наконец — чуть ли не из мило
сти — получил снова чиновничью должность53. Первый «Фолькс- 
ваген-жук» он купил себе по случаю рождения своего первого ре
бенка (однако его пеленки мать по-прежнему кипятила на плите: 
бумажные стоили слишком дорого). Телевизор был приобретен по 
случаю рождения второго ребенка (потому что ходить куда-то по 
вечерам стало почти невозможно).

О покупке мебели вспоминают более прагматически: в связи 
с переездами и квартирами. После того как первая обстановка куп
лена, основное обзаведение завершается. Смена старых вещей но
выми и покупка дополнительных предметов после середины 1960-х 
уже не обладают тем же эмоциональным качеством, как первые 
приобретения, и потому более не упоминаются. Применительно
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к этому и позднейшему времени о вещах говорят только в тех слу
чаях, когда их не купили, отказавшись плыть по течению техниче
ского прогресса: например, Кауфманам при их доходе в принципе 
полагалось бы иметь посудомоечную машину, но они решили ее не 
приобретать — не только потому, что для нее не было места в кух
не, но и «потому, что мы просто не понимаем, в чем смысл»: поль
зы мало, нагрузка на окружающую среду высокая и т.д. Прежде, 
в 1950-е годы, они легко понимали, в чем смысл предметов быто
вой техники, и много работали и копили, чтобы их купить. Тогда 
эти предметы были вехами на их жизненном пути, и с ними было 
связано невозвратимое ощущение счастья.

Я прослушиваю это интервью снова и снова в поисках других 
выражений сильных чувств, других высказываний о семье, о при
обретении вещей. В том, что касается господина Кауфмана (ведь 
изначально это должно было быть интервью именно с ним), улов 
невелик. О семье — только тоска. И он, и его жена — «изгнанные». 
Она жила с матерью и младшими братьями и сестрами; он — ин
валид войны, в первые десять послевоенных лет жил на чужбине 
один, переменил шесть профессий, время от времени его поддер
живала семья его товарища по фронту. В 1945 году он первым де
лом поехал на попутках через всю Германию искать своих мать 
и сестру — безуспешно. А когда в первой половине 1950-х позна
комился со своей будущей женой, «то рад был, конечно, что по вос
кресеньям можно было прийти в семью».

Немногословны и его рассказы о вещах. До самого конца 1940-х 
он проходил в перекрашеной военной форме. Первое гражданское 
пальто, купленное в 1951 году, стоило больше его месячной зарпла
ты. Сапоги из американских военных запасов, полученные им в по
дарок, смотрелись хорошо, но скоро развалились: «В немецкой ар
мии такого дерьма не было». В 1949 году господин Кауфман как 
тяжело пострадавший от войны получил компенсацию в 300 марок 
и купил себе часы: «Абсолютная роскошь». Зачем ему нужна бы
ла роскошь и почему именно прибор для измерения времени, он не 
говорит.

А госпожа Кауфман, прежде чем думать о роскоши, заново стро
ила человеческие связи:

Я помню, что и я, и люди там в деревеньке, которых я знала, — что мы эту 

оккупацию восприняли как освобождение [она имеет в виду — когда они
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прибыли в 1946 году из Силезии в британскую оккупационную зону]. Да, 

это было что-то! Американцы, которые нам слали эти пакеты CARE, — ну это 

было что-то, я это вам сейчас и передать не могу! Когда получаешь такие ве

щи, одежду, — это было просто представить себе невозможно! И тогда вооб

ще не задумывались о том, что же произошло в Третьем рейхе. Вообще не 

думали про это, совсем; а только полностью были сосредоточены на том, чтоб 

было что надеть и было что поесть. А остальное не существовало, ничего боль

ше не существовало54.

Так значит, чувство счастья уже один раз было — неописуемое 
и ощущаемое, так сказать, кожей: вещи из Америки; и мысли со
средоточивались на них, а не на прошлом. А может быть, и в самом 
деле не стоило думать о прошлом — ведь тогда она была ребен
ком или, самое большее, полуребенком?

Господин Кауфман без всякого драматизма рассказывал о «би
лете домой» — ранении, после которого он из-под Сталинграда 
отправился назад в рейх. Госпожа Кауфман в своих «раскопках» 
и восстановлении тогдашних чувств идет дальше:

Когда ты перед этим рассказывал про войну, мне вспомнилось, ты сказал 

так запросто: «Там я получил ранение — билет домой». Я когда себе представ

ляю... т.е. я ведь знаю, что у тебя иногда бывают очень дурные, плохие сны. Не 

знаю, может быть, тебе неприятно, что я об этом говорю [Он: «Да не, пожа

луйста»]. Я ведь тебя иногда будила и спрашивала: «Что такое?» Потому что 

слушать было, в самом деле, [тяжко]: сердце сжималось, а ведь уже 30 лет 

прошло. Это ведь не только в последние несколько лет было. И вот ты тогда 

мне рассказывал про свое ранение, и как ты, в 18 лет, лежал в яме и думал, 

что тебя никто не найдет, и страх смерти испытал55.

Господин Кауфман сперва колеблется («Ну, так это раздувать 
нельзя»), но потом все-таки рассказывает ту историю, которая ста
ла его ночным кошмаром и о которой его жена впервые узнала 
вскоре после их свадьбы в середине 1950-х годов. Это история не 
только о страхе смерти, но и о чувстве вины, которое испытывает 
он, выживший, потому что его сосед по окопу был на голову вы
ше, и когда советская артиллерия разворотила их позицию, тому 
«досталось в спину все счастье от того снаряда, а мне только этот 
один осколок». А потом было страшно, что в панике его, лежаще
го на дне окопа среди трупов, затопчут насмерть. В конце концов
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он своими силами дотащился до перевязочного пункта. Потом про
вел больше года в разных госпиталях, но так и не смог уже вернуть
ся в строй. Тем не менее в самом конце войны он еще записался на 
офицерские курсы.

Хотя еще во время службы господина Кауфмана в Имперской 
трудовой повинности там было полно русских военнопленных, 
ему сегодня важно подчеркнуть, что первого узника концлагеря он 
увидал только после прихода союзников и что в 1944 году никто не 
верил, что русские дойдут до самого Берлина. Фотография в семей
ном альбоме: лучший школьный друг — пошел добровольцем в ар
мию, погиб в первом же бою. А его отец не пустил.

Госпожа Кауфман ведет за собой еще дальше в прошлое, расска
зывает о том, как много людей верили в Провидение после 20 июля 
1944 года, и о том, как она девочкой однажды видела Гитлера. Ка
кое было волнение в группе, потому что одна из девочек должна 
была прочитать фюреру стихотворение, и как все они это стихо
творение учили, «потому что могло ведь получиться так, что Кэте 
заболеет, и Рената тоже, и тогда могло вдруг и мне выпасть это уни
кальное, невероятное счастье, что вдруг это я смогу прочитать». 
И рассказывает, как она тогда «замерла от благолепия», еще нем
ного — и заревела бы от избытка чувств56. Чем конкретнее нащу
пывает госпожа Кауфман в памяти свои чувства, тем меньше по
требность сопротивляться им, потому что они оправдываются 
историческими обстоятельствами, вследствие чего можно не рас
сматривать вину за нацизм как свою личную.

Господин Кауфман тоже видел Гитлера, но тот просто проезжал 
мимо в «Мерседесе». А его воспоминания о чувствах связаны 
с мальчишеским товариществом в гитлерюгенде, и он начинает 
рассказывать о группах, вожатых, играх и значках.

Чувствуется, что все это казалось тогда таким невинным, таким 
нормальным! Но потом, потом, когда человек рассудком пытал
ся все это свести воедино, язык отказывал. А когда рассудок спал, 
то слово брали самые сильные, самые бессмысленные чувства: 
страх смерти, вина выжившего. Наутро после кошмара неудер
жимо хотелось чего-то невинного, такого, за что никто не смог 
бы упрекнуть; хотелось каких-то невинных побед, которыми мож
но было бы гордиться. Хотелось возможности общаться — такой, 
которую доставят на дом, ради которой ничего не надо делать, 
а можно сидеть и смотреть, а тебя самого не видно и никто не задает
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тебе вопросов. Хорошо, что от бытовых приборов есть практи
ческая польза — можно было этим оправдывать свою заворожен
ность ими; например, глубинное желание мужчины повелевать 
чем-то, что покорно расширяет его силы и возможности — вы
дать за невинное желание иметь личное средство передвижения. 
И как все становится пресно и плоско, когда вещи начинают сво
диться к своей практической полезности: «[...] даже автомобиль 
стал обычным делом!» Тогда автомобиль сулил возможность 
чувствовать себя мужчиной и повелевать, не ощущая никакой ви
ны. Тогда машины отличались от людей тем, что были понятливее; 
им можно было больше доверять, у них не было мрачной бездны 
в душе, их дефекты можно было починить. На них можно было об
ратить свои чувства, даже свою нежность, и они без проблем при
нимали их.

В 1950-е годы Кауфманы совершенно не интересовались поли
тикой. Как все голосовали — так и они. Сначала за ХДС. Потом, 
в конце 1950-х, господину Кауфману стало казаться, что Хрис
тианско-демократический союз стал партией предпринимателей, 
а СДПГ уже не казалась такой левой, и он решил перейти на другую 
сторону. А у госпожи Кауфман переориентация пошла еще даль
ше — она немного заразилась после 1968 года от своих политизи
рованных сыновей. Сначала она приняла те вопросы, которые они 
задавали старшему поколению, и поехала в Израиль; позже стала 
участвовать в движении в защиту мира. Это облегчило ей воспоми
нания о былых чувствах. Она довольно долго слушала, как ее муж 
бесстрастно рассказывал про свою жизнь, а потом включилась 
в разговор — после того как он сказал, что делал покупки для од
ной еврейской четы, жившей в соседнем подъезде, потому что до
ма ему не давали карманных денег:

Не знаю — можно и мне тоже сказать? Просто по поводу этой истории с еврея

ми мне тут вспомнилось. Сегодня у нас есть отношения с Израилем, друже

ские отношения, и поэтому я тоже [подумала] — а у меня осталось что-нибудь 

из прошлого насчет евреев-то? [...] Мне тогда было лет десять-двенадцать. Так 

вот, евреи — это были люди с желтой звездой, я имею в виду в городе [в Верх

ней Силезии]. [...] Это вот были евреи, вот такие они были. Что-то с ними 

было. Не знаю что. И вот сегодня мне вспоминается вот что: страшно об этом 

думать, но я помню, что я хохотала до изнеможения. Мы ходили на заня

тия по подготовке к конфирмации — два километра по проселку. И там мы
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проходили мимо одного леска, маленький такой лесок, и рассказывали анек

доты. По десять, двенадцать лет нам было. И я помню, как мой... как кто-то 

сказал: «Видишь, вон в том лесу — там из евреев мыло делают». И мы — пять- 

шесть девчонок нас было — сгибались от хохота. До упаду смеялись. Это мне 

вспомнилось по поводу евреев — что это были те, которые с желтыми звез

дами, и что они иногда давали нам деньги и говорили: «Купишь мне моро

женое? Мне туда заходить нельзя». А сдача мне доставалась, поэтому я конеч

но же ходила, кто бы ни попросил57.

iv. О чем молчит тишина

В чем значение таких деталей? Поможет ли, если мы к скорым 
и идеологизированным ответам истории будем задавать углуб
ляющие, основанные на опыте участников событий вопросы? Как 
образуется смысл таких вопросов? И в какой мере они ставят под 
сомнение господствующую концепцию нормальной жизни или 
1950-х годов как перехода от нормализации к модернизации? Ра
зумеется, память может обманывать. Но она редко создает иллю
зию проблем там, где никаких проблем нет или не было. Скорее 
наоборот, большинство вещей забывается, тонет в более общем 
опыте — в этом хоре избранных и утвердившихся культурных об
разцов и уроков собственной биографии. На уровне конкретных 
примеров мы обнаружили положительный общий итог, который 
подтверждает то, о чем говорит социальная статистика и что поз
воляют объемно представить реконструкции истории повседнев
ности. Составляющие этого положительного итога процесса «нор
мализации» таковы: i) значительный рост уверенности среди тех, 
кто прежде не мог ею похвастаться; 2) стабилизация, в условиях ко
торой раскрылись перспективы приватного мирка и он из оборо
нительного бастиона смог превратиться в отправную точку движе
ния вперед; 3) исчезновение бремени войны; 4) прекращение 
вмешательств политики с ее требованиями в спокойную частную 
жизнь; 5) осознание того, что трудовые усилия вознаграждаются; 
6) привнесение современной техники в жизнь, в том числе и в при
ватную. Однако этот итог, вписывающийся в картину, рисуемую 
«школьной» историей, то и дело оказывается окутан трудно
выразимыми чувствами перегруженности и депривации, ощ у
щением, что человеком снова — по-другому — овладели, а кто —
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неизвестно. Наш последний этап работы был направлен на то, 
чтобы найти такой пример, на котором было бы четче показано 
это невысказанное.

Из моря забвения поднимаются отдельные воспоминания — для 
других зачастую ничем не примечательные, но нагруженные 
аффектами — пусть даже это был лишь когнитивный аффект осо
знания. Они образуют межевые камни памяти. Если эти воспоми
нания о пережитом не получается встроить в заданные обществен
ной культурой структуры опыта и приходится их от этих структур 
отделять, то они начинают вести обособленное существование 
и обретают собственную энергию. Они могут сохраняться в каче
стве вызова, бросаемого схеме опыта, и, если это воспоминания ра
достные, то предзаданные схемы переработки опыта часто как бы 
сами собой открываются и позволяют себя адаптировать, допол
нять и, возможно, даже заменять. Но если эти переживания бы
ли — согласно данным схемам — невыносимыми, если они угрожа
ют существованию или самоуважению человека, то оказавшийся 
под угрозой субъект склонен закреплять и оборонять от них по
ставленные ими под сомнение схемы своего самопонимания, а эти 
воспоминания — вытеснять. Тогда они начинают жить в памяти 
своей жизнью, разрушать фонд опыта и вмешиваться в тех случаях, 
когда ослабеет контроль.

Одним из таких фондов опыта, разрушаемых этими воспоми
наниями, и является вышеупомянутый позитивный итог 1950-х го
дов: с одной стороны, здесь самая большая доля позитивно оце
ниваемых, аффективных воспоминаний той эпохи смешана 
с интерпретативными схемами общества, основанного на потреб
лении товаров и интенсивном, хорошо оплачиваемом труде, и эко
номики роста, в которую перетекает послевоенное восстановление. 
Но есть и вторая, невыразимая сторона, которая прорывается в мо
лекулярной структуре несинтезируемых предысторий и их послед
ствий. Хорошие годы — половина жизни, не только в том смысле, 
что начались поздно, но и в том, что господствующий в них смыс
лополагающий порядок абстрагируется от значительной части 
собственного аффективного и экзистенциального опыта и не мо
жет его интегрировать. Этот ставший бессмысленным в условиях 
новой нормальной жизни «мусор опыта», смысл которого рань
ше был связан с национал-социализмом как центром всего и кото
рый по большей части состоит из особо нагруженных аффектами
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переживаний, оказался — как и большинство непосредственных 
последствий войны — оставлен для приватного «преодоления» 
каждым в собственной компостной яме.

Но это национальное бремя было слишком тяжким для инди
видов и для отношений между полами и между поколениями в ус
ловиях нового динамичного порядка с его требованиями. И то, 
и другое присутствовало повсюду, но связь между ними тонула 
в молчании, в сосредоточении на работе (оно было более чем 
естественно в тех условиях и одновременно являло собой лазей
ку), а также в аффективном отношении к плодам этого труда, 
которое далеко выходило за пределы оценки их потребительской 
стоимости и отсутствовало в и без того перегруженных межлич
ностных отношениях. Жизненные ценности оказались в ФРГ тес
нее, чем в других капиталистических индустриальных странах, 
привязаны к структурным условиям экономического роста в си
лу массового переноса сильных чувств на блага формировавше
гося общества достижений и потребления58. Оно обрело за счет 
этого такую безальтернативность, что даже его деструктивные 
элементы были иммунизированы в особой, совершенно «ненор
мальной» степени. Когда молодежь 50-х годов снова захотела 
управлять обществом в соответствии с высшими ценностями, 
ей пришлось десять лет спустя идти обходным путем — через 
политизацию конфликта поколений. Хотя этот процесс включал 
в себя иные идентификации, не адекватные реальности, все же 
после первого шока и защитной реакции общества обременявшее 
его молчание было взорвано.
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nicht leer aus": Betriebsrate geben zu 
Protokoll. Berlin; Bonn, 1984. S. 52ff., 
i8off., а также относящиеся к ним мои 
интерпретации текстов в изд.: LUSIR. 
Bd. 1. S. 2i3ff.; Bd. 3. S. 422!
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28 Среди этого поколения было некото- 
рое количество людей, чья полити
ческая переориентация после 1945 го
да оказалась еще более решительной 
и привела их в ряды коммунистов. Им 
в 1950-е годы пришлось особенно тя
жело. Характерный случай с Густавом 
Кеппке описан в статье «Тыл и фронт» 
в настоящей книге.

29 Дерте Финке, 1908 г.р. Кассета 4 ,1. 
Интервьер: Альмут Jle.

3° Там же. Кассета 8,2.
31 Там же. Кассета 7. Далее в ходе ин

тервью она демонстрирует лояльное 
отношение к германскому империа
лизму: «И у нас на Востоке к покуше
нию на Гитлера [20 июля 1944 года] 
было другое отношение: если бы 
они там Гитлера — ...то у нас тут же
в Польше было бы народное восста
ние. [...] То есть действительно хаос 
бы начался. Не только в Германии, 
а сразу же поднялись бы и те народы, 
которые мы оккупировали. Тут уж 
мы бы живьем не выбрались, если б 
это случилось тогда, в 44-м».

32 Там же. Кассета 8,1. В другом месте 
госпожа Финке отмечает, что аппара
ты федеральных ведомств в огромной 
мере состояли еще из прежних бер
линских имперских чиновников, 
которые в 1950-х годах даже не стара
лись прижиться в Бонне, потому что 
все еще ожидали возвращения в сто
лицу рейха — Берлин.

33 Адам Брегер, 1915 г.р., отец — сель
скохозяйственный предприниматель 
из Центральной Германии. В его 
усадьбе Адам работал начиная
с 13 лет, посещая параллельно сель
скохозяйственную, верховую школы 
и автошколу. Отслужил в общей 
сложности девять лет в армии, был 
на войне (в Норвегии и Югославии), 
с 1945 года снова в отцовском хозяй
стве, которое он возглавил в 1950-м, 
после того как женился на квартиро
вавшей там женщине, изгнанной из 
Померании. Два года спустя снова от
дал хозяйство отцу, потому что нарас
тающие конфликты с властями ГДР

по поводу обязательных поставок 
сельхозпродукции побудили его «сва
лить на Запад». Прошел несколько 
лагерей для перемещенных лиц и бе
женцев, потом работал на строитель
стве железных дорог в Рурской облас
ти. После смерти отца получил 
компенсационную выплату. С 1959 
года — административный служащий, 
с 1979-го — пенсионер. Кассета 3, i. 
Интервьер: Альмут Jle.

34 Там же. У «изгнанных», оплакивав
ших подобные утраты, редко бывали 
сковывающие энергию сомнения
в правильности сделанного шага. 
Однако, большинство беженцев из 
советской оккупационной зоны и ГДР 
были моложе, чем господин Брегер, 
или у них было на кого или на что 
опереться по прибытии на Запад, или 
они приехали во время благоприят
ной конъюнктуры в конце 1950-х.
См. об этом: Plato A. von. Fremde Heimat 
/ / LUSIR. Bd.3. S. i72ff.

35 Адам Брегер. Кассеты i, 1; 1,2.
36 Этот вопрос о смысле иногда до сих 

пор возникает. Например, когда гос
пожа Брегер обвиняет ГДР в том, что 
оставшиеся там крестьяне были де- 
юре лишены своих усадеб, но — на но
вом положении — фактически могли 
(или, как она говорит, «должны бы
ли») в них и дальше жить и работать; 
или когда господин Брегер, которому 
тоже пришлось стать рабочим, гово
рит о «кислом настроении», которое 
его охватило, когда он через 15 лет 
снова увидел свою бывшую усадьбу.

37 Там же. Кассета 1,2.
38 Вернер Дарски, 1927 г.р. Интервьер: 

Альмут Jle.
39 Там же. Кассета 5, i.
4° О том, что значило самостоятельно 

строить дом в послевоенные годы и 
какое напряжение это было для всей 
большой семьи, рассказывает Вернер 
Ябель: LUSIR. Bd. 2. S. 8 7ft

41 Вернер Дарски. Кассета 5, i.
42 Конкретно это в данном случае про

является в том, что брак, заключенный 
в годы послевоенного восстановления,
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потом как-то распадается болезнен
ным, но в конечном счете необъясни
мым образом.

43 Вернер Дарски. Кассета 5,2.
44 Об этом понятии см.: Erdheim М. Die 

gesellschaftliche Produktion von 
Unbewufitheit. Frankfurt a. М., 1982.

45 Эльза Вольберг, 1914 г.р., из Север
ной Германии, дочь рабочего. Была 
разнорабочей на кухне и в промыш
ленности до 1951 года. Первым бра
ком (1935) была замужем за ремес
ленником, с которым познакомилась 
в годы своей социалистической юнос
ти; у них родились двое детей, в том 
числе в 1943 году упоминаемая здесь 
Эрна. Муж погиб на фронте, Эльза 
долго жила с автослесарем из «из
гнанных». Они оба работали при ок
купационной администрации. После 
рождения дочери в 1951 году Эльза 
перестала работать, а ее муж потерял 
свое место. В 1953-м они официально 
поженились и переселились в 2,5-ком- 
натную квартиру в Рурской области, 
где муж Эльзы устроился работать на 
шахту. В 1956-м родился сын; в 1958-м 
семья переехала в большую квартиру. 
Эльза занималась подработками.
В 1973 году они развелись с мужем 
после того, как он уже довольно дол
гое время жил у подруги. Эльза съеха
ла с квартиры и переселилась к млад
шей дочери. Кассета 2,2. Интервьер: 
Анне-Катрин Айнфельдт.

46 Ильзелора Кельнер, 1929 г.р., родом 
из Рурской области. Ее отец был до 
1933 года офицером и полицейским, 
потом работал в промышленности 
машинистом паровоза. Она состояла 
в Союзе немецких девушек, получила 
специальность конторской служащей, 
работала, пока не вышла замуж за 
жившего неподалеку торгового слу
жащего, который получил «хорошее 
воспитание» в интернате «Киффхой- 
зербунда» (союза воинов-ветеранов) 
и в войсках СС. Он впоследствии до
служился до менеджера среднего зве
на и завел в конце концов собствен
ное дело (1951). Ильзелора стала

домохозяйкой, родила двоих детей, 
они построили дом. После того как 
в 1969 году умер сын, а четыре года 
спустя — муж, она пошла работать на 
полставки делопроизводительницей 
на промышленном предприятии. Кас
сета 1 ,2. Интервьер: Маргот Шмидт.

47 Госпожа Финке (кассета 8,1) раз
мышляет о «поколении [женщин], 
которое в войну так мужественно дер
жалось»: «И мы сказали: теперь нам 
так нельзя. Раз наши мужчины верну
лись, то нам для начала надо их мо
рально укрепить. А если мы такие са
мостоятельные и все делаем, и у нас 
есть профессия и работа, а они сидят 
дома и без денег, то это хуже некуда. 
Уж лучше мы будем поскромнее, снова 
пока отойдем, будем укреплять муж
чин. Я, конечно, считаю, что это после 
войны было необходимо — укрепить 
мужчин. Одни женщины не добились 
бы этого экономического чуда». О пе
ревернутом вследствие войны стерео
типе гендерных ролей см. также: 
LUSIR. Bd. 1. S. i63ff., особенно S. 22iff.

48 Ильзелора Кельнер. Кассета 2, i.
49 Бабетта Баль, 1912 г.р., дочь горняка, 

служила в разных домах, в 1934 году 
вышла замуж за шахтера (член 
НСДАП и СА, в 1943-м заболел,
в 1945-м умер), родила троих детей, 
которых вырастила одна. За две неде
ли до конца войны их дом был раз
бомблен. После 1945 года Бабетта по
лучала небольшую пенсию и пособие, 
временами подрабатывала. В середи
не 1950-х оба сына, которым было уже 
за 20, работали на шахтах, но жили все 
еще в описываемой квартире; детское 
пособие на дочку Бабетте перестали 
выплачивать в 1956 году. Кассета 1 ,2. 
Интервьер: Анне-Катрин Айнфельдт.

5° Очевидно, она посоветовала женщи
нам, как они могут получить ссуду, 
выдававшуюся нацистами новобрач
ным, и как можно не возвращать эту 
ссуду, если родить побольше детей 
(«выплатить детьми»). [Ср. при
меч. 17 к статье «Тыл и фронт» в на
стоящей книге. — Примеч. пер.]
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51 Полностью эта цитата и ее контекст 
приведены в статье «Тыл и фронт» 
в настоящей книге.

52 Семья Кауфман. Кассета 3,2. Ин- 
тервьер: Райнер Потрац. Господин 
Кауфман, 1924 г.р., из Померании, по
лучил среднее образование, состоял
в гитлерюгенде, несколько меся
цев был кандидатом на чиновниче
скую должность; потом — трудовая 
повинность, мобилизация. Став ун
тер-офицером, он был тяжело ранен 
в России, потом учился в унтер-офи
церской школе. В 1945 году остался на 
Западе и попал в Зауэрланд. Там был 
подсобным рабочим, учился в сель
скохозяйственной школе, потом 
работал бухгалтером, шофером, тор
говым служащим. В 1956 году «по 
131-й статье» [т.е. согласно основан
ному на ст. 131 Конституции ФРГ ре
шению бундестага (1951) о том, что 
чиновники, не признанные в ходе де
нацификации виновными в преступ
лениях, могут получить свой преж
ний статус. — Примеч. пер.] снова был 
принят на работу в административ
ные органы, с тех пор чиновник му
ниципалитета в Рурской области. 
Свою жизнь господин Кауфман ре
зюмирует так: в ней не было пово
ротных пунктов и переломов, она 
протекала довольно прямолинейно. 
Госпожа Кауфман, 1931 г.р., из Силе
зии, была «изгнана» в 1946 году, жила 
с матерью, братьями и сестрами 
в Зауэрланде, где на культурном 
мероприятии в «Союзе изгнанных» 
познакомилась со своим будущим му
жем. Она подрабатывала художест
венными промыслами, финансово 
поддерживая родню. Выйдя замуж 
в 1955 году, она стала домохозяйкой, 
родила двоих детей.

53 Подробно изложив всю свою жизнь, 
он завершает автобиографию расска
зом о том, как он 30 лет назад (1956) 
снова стал чиновником. Безуспешно 
разослав бесчисленное количество 
заявок на вакансии, он вдруг получил 
предложение от администрации од

ного города: «Я был как раз тот, кого 
они искали. Я был а) беженец, б) тя
жело ранен на войне и в) шел по 
131-й статье. То есть, взяв меня, они 
разом убивали трех зайцев, потому 
что выполняли сразу три обязанно
сти: принимать на работу беженцев, 
принимать на работу чиновников 
и тяжело раненых. Ну вот» (Кауф
ман. Кассета i, 1).

54 Кауфман. Кассета 2,2. По поводу этих 
слов господин Кауфман замечает, что 
его жена не может делать обобщения 
на основе того, что видела девочкой: 
очевидно, он намекает, что в головах 
более старших участников войны бы
ло и еще что-то, но не говорит, что 
именно.

55 Там же. Кассета 1,2.
56 Там же. Кассета 2, i.
57 Там же. Кассета 1,2.
58 Ср. дифференцированное описание 

в статье: ТепЪгиск F.H. Alltagsnormen 
und Lebensgefiihle in der Bundesrepub- 
lik // Die zweite Republik / Hg. von
R. Lowenthal, H.-P. Schwarz. Stuttgart, 
1974. S. 289ff. Но объяснительная си
ла этого описания невелика, посколь
ку оно не учитывает опыт предшест
вующего периода Третьего рейха.
А между тем на эти связи уже 
в 1960-е годы настоятельно указыва
ли в своей многое проясняющей ра
боте Александр и Маргарета Мичер- 
лихи {Mitscherlich A., Mitscherlich М. 
Die Unfahigkeit zu trauern: Grundlagen 
kollektiven Verhaltens. Munchen, 1967), 
разработавшие для этого явления 
психоаналитическую объяснитель
ную модель. Но анализ источников по 
истории индивидуального опыта поч
ти никогда не позволяет добраться до 
формирования человеческого «я» 
в раннем детстве и до глубинных сло
ев его оболочки. Но выводы, которые 
можно сделать на основе этой исто
рии, могут помочь компенсировать 
сверхобобщенную абстрактность 
этой модели и указать дифференци
рованные точки ее привязки к соци
альному и историческому уровням.
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5 Приближение к переменам
П о и с к  Н А Р О Д Н О Г О  О П Ы Т А  В П Р О М Ы Ш Л Е Н Н О Й  П Р О В И Н Ц И И  в Г Д Р

I. Источники воспоминаний

В начале 1987 года мне было выдано разрешение провести ряд био
графических интервью в индустриальных районах ГДР1. Исходя из 
опыта работы в Рурской области2, мы интересовались в особенно
сти ранним опытом, в котором заключены предпосылки контину
итета, и социальной культурой рабочих, сформировавшейся в но
вых условиях после войны. Но поскольку на протяжении жизни 
наших потенциальных респондентов содержание понятия «рабо
чий» менялось в ГДР3 еще больше, чем в Западной Германии, в круг 
нашего внимания попали многие социальные группы. Из 150 че
ловек, опрошенных нами, примерно у половины отцы были рабо
чими, а еще больше было таких, которые получили в свое время 
рабочие специальности; но только у одной трети последним мес
том работы была должность рабочего, бригадира или мастера 
в промышленности. Разумеется, эта цифра нисколько не претенду
ет на репрезентативность, хотя она, вполне возможно, и отражает 
пропорции, типичные для старшего поколения жителей индустри
альных районов ГДР. Мы обращались к пожилым людям — мужчи
нам и женщинам примерно в равных долях, — из которых прибли
зительно половина родились до окончания Первой мировой войны, 
а большинство остальных — в 1920-е годы4. В начале интервью мы 
всякий раз просили человека рассказать историю собственной 
жизни в произвольной форме, а затем задавали обычно множест
во вопросов, чтобы дополнить сообщенные им сведения. Ин
тервью проводили весной и летом 1987 года Доротея Вирлинг,
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Александр фон Плато и я, обычно в одиночку (при каждом пятом 
разговоре присутствовали восточногерманские историки). Все бе
седы были записаны на магнитофонную пленку и вывезены из ГДР. 
При этом обещанная респондентам анонимность была сохранена.

Опрос такого масштаба был делом необычным для любого про
екта по устной истории, а проведение его в ГДР стало небольшой 
сенсацией. До тех пор западногерманские ученые не имели воз
можности собирать в Восточной Германии такой объемный и мно
гообразный материал для изучения биографического опыта. Ис
следователи из других стран к тому времени уже несколько лет 
пользовались там более благоприятным режимом5, но и они не 
могли собрать столько свидетельств в формах, поддающихся дли
тельному хранению и анализу. В самой ГДР метод биографических 
интервью пока еще находится на стадии первых практических экс
периментов: долгое время на целесообразность применения ис- 
торико-этнологических методик для изучения современной исто
рии там смотрели скептически6. Причин для такого скепсиса 
называют несколько. Устная история — дело хлопотное и дорогое, 
а результаты исследований выражаются скорее в вопросах, чем 
в утверждениях; возможности науки в ГДР, население которой со- 
тавляет примерно столько же, сколько совокупное население зе
мель Северный Рейн-Вестфалия и Гамбург, малы, а в то же время 
существует необычайно отлаженная система сбора информации по 
негласным, бюрократическим каналам, которая заменяет здесь не
которые информационные функции публичной сферы на Западе. 
Эта система охватывает большинство предприятий, учреждений 
и организаций со всеми их сотрудниками; зачем же историку, имея 
доступ к личным делам, спрашивать самих людей, когда ему про 
них и так уже столько известно? То, что при этом пропадает эле
мент субъективности, для господствующей в ГДР историографии 
не является большой потерей, потому что она главное место от
водит экономическим силам и действиям политического руковод
ства. Наконец, развитие устной истории блокировали и политиче
ские соображения: в государстве, где ведущую роль играет авангард 
самых прогрессивных сил, публичная демонстрация отсталого со
знания народа самому этому народу — дело вредное.

Но к настоящему моменту большее понимание стали встречать 
и контраргументы: объективизм парализует индивидуальное твор
чество; если опыт скрывать, то дискуссии утрачивают реальность;
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недостаток публичности лишает правдоподобия все, что говорит
ся. Начиная с 1970-х годов появилась возможность рассказывать 
о личном опыте с помощью художественной литературы7. И, ве
роятно, традиция социалистической документальной литературы 
сыграла ключевую роль в том, что в публичную сферу все же 
пришло интервью-воспоминание — как зонд для изучения конти
нуитета и фиксации противоречий, как образец и обоснование 
самовосприятия индивида, которое иначе оказывалось все более 
оторванным от общества8. Мы очень надеемся, что читатели в ГДР 
смогут в будущем познакомиться с результатами нашего исследова
ния, но все же такой подход — публично рассказывать об истори
ческом опыте с позиций литературы, а не исторической науки, — 
не является главной задачей исследовательского проекта, который 
проводится людьми «извне». Почему же мы тогда осуществляем это 
исследование — при всей случайности отбора респондентов, при всей 
случайности воспоминаний, при всех превратностях взаимодей
ствия между западными и восточными немцами на территории ГДР 
и при том, что ставятся вопросы, к ответам на которые исследования 
такого плана могут приблизить нас лишь очень ненамного?

Причин несколько. Первая связана с восприятием ГДР извне: 
оно зачастую настолько шаблонно, что реальная жизнь людей 
в этой стране игнорируется, их базовый опыт и имеющиеся у них 
возможности видятся превратно, а сравнимый с западным биогра
фический багаж замалчивается, так что никакой коммуникации не 
происходит. Если привлечь самих людей, переживших ту часть не
мецкой истории, которая разыгрывалась на Востоке, то, может 
быть, удастся нарисовать более многосложную и дифференциро
ванную картину, увидеть с разных сторон то, что было неизбеж
но, и то, что было возможно в истории ГДР. Поэтому — особенно 
в ситуации, когда внешние условия коммуникации становятся все 
легче, — все больший смысл обретают диалоги в обыденном кон
тексте. Но чтобы это стремление облегчить коммуникацию, сделав 
представление о новейшей истории ГДР более дифференциро
ванным и конкретным, не привело к увлечению никчемными 
деталями, историк, работающий с источниками по истории чело
веческого жизненного опыта и повседневности, должен ориенти
роваться на главные вопросы истории ГДР и стремиться к точ
ности в постижении именно их. Я приведу только три примера 
таких открытых главных вопросов социальной истории страны.
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Заметнее всего — та огромная дыра, которая зияет и в восточ- 
но-, и в западногерманской историографии ГДР между демогра
фическими, экономическими и социографическими данными 
и структурными описаниями9, с одной стороны, и политологиче
ским анализом и хроникой политического руководства респуб
ликой, с другой10: вся лежащая между ними область, в которой 
располагается общество со своим опытом, скрыта во тьме. Сдела
ны только первые попытки измерить и фрагметарно исследовать 
эту область социально-историческими средствами11. В западной 
науке уже давно возник интерес к современной социальной ис
тории, но ей недостает источников; у восточной отчасти та же 
проблема, но главное — ей не хватает методологического опыта 
и продуктивных дискурсов, которые бы преодолевали границы 
внутриинституционального знания и программных точек зрения 
руководства. Так, например, мало известно о континуитете и из
менениях в политической и социальной культурах до, во время 
и после нацизма — и это в обществе, легитимация которого осно
вана на утверждении о континуитете альтернативной (рабочей) 
культуры.

Тьмой окутана социальная история и история человеческого 
опыта, касающаяся миграций в 1940 -1950-е годы, хотя на терри
тории нынешней ГДР довоенное население убыло почти на чет
верть и среди всех оккупационных зон именно советская приняла 
в относительном измерении больше всего беженцев: стали ли они 
предохранительными клапанами социальной революции, ресур
сом «красного экономического чуда»?

Не написана, далее, социальная история женщин в этой стране, 
где женщин в процентном отношении больше, чем в любой другой 
стране Европы (кроме Белоруссии), а правящая элита состоит поч
ти целиком из мужчин12.

Не проанализирован опыт вертикальной мобильности — как по
вышения, так и понижения социального статуса — в этой части Гер
мании, где после войны такие процессы были, пожалуй, наиболее 
интенсивными и определяли облик общества.

Подобные важнейшие и при этом остававшиеся до сих пор без 
рассмотрения темы необходимо изучать вместе с уже разрабаты
ваемыми — такими, как построение народной промышленно
сти13, национализация индивидуальных предпринимателей — 
и учитывать аспекты политической социологии и международной
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политики. При этом надо попытаться понять каждую отдель
ную жизненную историю, встроить ее в групповой контекст и вы
делить типичный опыт, ритмы, отношения с другими типами. 
Только в таком случае работа с отдельными биографиями позво
лит разглядеть своеобразие опыта жителей ГДР и поставит такие 
вопросы, которые будут стимулировать дальнейшие историче
ские исследования и политический дискурс. Однако во время 
самой работы по анализу текстов эти крупные вопросы поначалу 
представляют собой как бы резервный фонд ассоциаций. Ведь по
нимание начинается с единичного случая, с того, что исследова
тель не понимает, т.е. с раздражения по поводу явно непонятно
го: это может быть одна фраза, одна ведущая тема, одна травма, 
одно утверждение, выводящее интерпретатора за рамки его 
прежних понятий и заставляющее его выдвигать гипотезы, кото
рые потом нужно проверять, прилагая ко всему тексту биогра
фии. Эта работа обнажает глубинную структуру новых связей 
и обобщающих умозаключений; и особенные, и общие их чер
ты можно уточнить и проверить потом методами этнографии 
и групповой биографии.

Такой подход плодотворно используется в устной истории, ког
да она работает с биографическими свидетельствами. Здесь будет 
представлена первая, предварительная попытка сделать выводы 
по одному аспекту анализа на материале репрезентативных при
меров, взятых из одного из трех обследованных нами регионов. 
Использованы были 36 интервью, относящихся к сконструиро
ванной нами особой группе, состоящей преимущественно из ко
ренных жителей промышленных городков, расположенных у под
ножия Рудных гор14.

Изначальный вопрос был таков: если столь многие в послево
енные годы уехали на Запад, то почему большинство все-таки ос
талось? Иными словами, меня интересовали характер, степень 
и динамика сплоченности восточногерманского общества, и я по
пытался уточнить этот вопрос (и те, что связаны с ним или выте
кают из него) на материале одной социальной группы, отличаю
щейся особой привязанностью к родным местам. Именно в таком 
прояснении вопросов, а не в количественных итоговых данных, 
и может заключаться результат исследования, проводимого ме
тодом устной истории.
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2. Раздражение от непонятного: другое я

Людвиг Хабер показался мне просто спасением для нашего проек
та. Я, как любой западный немец в начале подобного исследования, 
находился в плену своих представлений о ГДР. Мои представления 
сводились к тому, что нам в этой стране в основном будут предос
тавлять в качестве респондентов испытанных товарищей, зареко
мендовавших себя в борьбе с фашизмом. Потом оказалось, что мы 
вообще только в 40% случаев выходили на наших собеседников че
рез партийные и профсоюзные комитеты предприятий, а осталь
ных могли и должны были находить себе сами. Когда мы провели 
сотое интервью, а ни один респондент все еще не соответствовал 
ожидаемому типу образцового гражданина ГДР, я занервничал, по
тому что никто бы не поверил нам, будто вся Германская Демо
кратическая Республика состоит из одних только бывших членов 
гитлерюгенда, аполитичных типов или удаленных от политической 
жизни социал-демократов. Ведь антифашистский пафос правя
щей элиты республики основывался не на фикции, Хонеккер до сих 
пор правит государством*. Но выяснилось, что этот слой полити
чески активных старых коммунистов очень тонок, а в рабочей сре
де, «базисе», практически незаметен15. Мне был преподнесен впе
чатляющий урок; господин Хабер добавил к нему еще один.

Он десять лет просидел в тюрьмах Третьего рейха, а после того, 
как вышел на пенсию, его против воли заставили заниматься ис
торией, сказав, что осталось совсем мало людей, которые могли 
бы рассказать об антифашистской борьбе так, как он: еще живы, 
конечно, товарищи, которые участвовали в подполье, но Комитет 
борцов антифашистского сопротивления не может больше при
влекать их в качестве исторических свидетелей, потому что они, 
мол, не то вспоминают. Либо, говорили, они вспоминают то, че
го с ними вовсе не было, либо вспоминают то, что с ними произош
ло, но не соответствует исторической истине. Ведь, говорили, кру
гозор-то их в условиях конспирации был ограничен, они не могли 
видеть картину в целом. Поэтому один партийный деятель при
звал Людвига Хабера подтвердить свидетельством о лично пере
житом целостную историческую картину, которую он как таковую

* Эрих Хонеккер оставил свой пост 
в 1989 году.
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не видел. Это означает устранение индивидуальности из исто
рии антифашистского движения, создание такой картины, какой 
она может видеться только руководству. Такое требование лишает 
ценности большинство личных свидетельств. Господин Хабер на 
собственном опыте познал это.

С 13 лет он был функционером коммунистической партии. Пос
ле освобождения из тюрьмы в 1945 году поднялся до самых высо
ких постов, но в 1953 году оказался захвачен последней сталинской 
чисткой (так называемые процессы Сланского) и борьбой за власть 
в руководстве Социалистической единой партии Германии16, пос
ле чего был изгнан из властных структур. Падение было, однако, 
не полным: в порядке компенсации ущерба товарищу Хаберу пре
доставили место преподавателя в вузе, а через год реабилитиро
вали, хотя в прежней должности и не восстановили. Работа в вузе 
его удовлетворяла, так как в ней пригодилось самообразование, по
лученное им в тюрьме: там соседями Людвига по камере были быв
ший депутат рейхстага от КПГ — филолог-германист, который по
знакомил способного рабочего паренька с немецкой классической 
литературой, и фальшивомонетчик, который объяснил ему азы 
высшей математики. После войны за два года в высшей партшко
ле эти знания были приведены в систему, потом Хабер довершил 
свое образование, защитил диссертацию и в конце концов стал про
фессором. Успех в академической сфере уравновесил неудачу в по
литической. Здесь, в вузе, равно как и среди товарищей по низовой 
партийной организации, он своими личными качествами17 заслу
жил то уважение, которое в высших инстанциях было поставлено 
под сомнение. О том годе, который прошел с момента его паде
ния до реабилитации, Людвиг Хабер говорит так:

Со мной фактически обращались так, как если бы я еще был тем человеком, 

которым был прежде.

Чем было вызвано разделение его личности на два явно равно
ценных, но диаметрально противоположно оцениваемых л? Осно
ванием для его исключения из рядов партийной элиты послужили 
найденные в его гестаповском деле материалы, которые свидетель
ствовали, что он проявил слабость перед лицом врага и назвал име
на некоторых соратников. Господин Хабер не говорит, что в деле 
ничего подобного не сказано, но утверждает, что во время допросов
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называл только те имена, которые на тот момент и так уже были 
известны гестапо, проведшему сложную операцию по раскрытию 
регионального центра коммунистической молодежной организа
ции. Он подал заявление в комиссию партийного контроля, где из
ложил свои показания; но, говорит он, комиссия сначала больше 
верила гестаповским документам — по крайней мере все время, 
что он оставался на своей должности. После того как Людвиг Ха
бер был снят, Сталин умер, произошли события 17 июня и про
шел еще год, ему удалось добиться, чтобы его воспоминаниям о бы
лых событиях поверили и его честь была восстановлена. Господин 
Хабер сам знает, что обе версии для стороннего человека облада
ют равной степенью убедительности. Он достаточно часто заседал 
в подобных комиссиях и действовал по принципу «доверяй, но 
проверяй», т.е. принимал решения, основываясь на документах. 
А теперь судья сам оказался в жалком положении обвиняемого 
и мог противопоставить только собственную память своим ны
нешним противникам, которые опирались на документы его преж
них противников. К тому же нынешними его противниками были 
компетентные органы высшего руководства его партии. А без пар
тии он был бы никто: ради нее он просидел всю свою молодость 
в тюрьме, она расширила его кругозор и дала ему шанс взять на 
себя ответственное дело. Даже пульс его личной жизни бился 
в унисон с пульсом жизни партийной: в 1945 году он — делегат от 
коммунистической молодежи — на первом своем политическом 
собрании влюбился в делегатку от социал-демократов, дочку эми
грировавшего высокопоставленного функционера СДПГ. Вскоре, 
в год объединительного партийного съезда, он на ней женился.

Когда партия, с которой он был так внутренне спаян, отстрани
лась от него, это вызвало в его сознании раскол: для него сущест
вовали теперь две реальности. С одной стороны, господин Хабер 
знал, кем он на самом деле был, и те, кто относились к нему непред
взято, воспринимали его в этом качестве. Но его alter ego — партия — 
в течение года, прошедшего между его политическим падением и ре
абилитацией, перевела это «на самом деле» в сослагательное «как 
если бы я все еще был...». Такой раздвоенности он бы долго не вынес. 
Но в конце концов партия поверила ему, а не документам, и верну
ла ему его прежнее лицо, а кроме того открыла ему вторую, в поли
тическом отношении более скромную, но для него почти столь же 
важную возможность карьеры интеллектуала. Таким образом, он
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снова смог продемонстрировать свои необычайные способности, 
а партия тем самым еще прочнее спаяла его жизнь со своей линией. 
Не удивительно, что математика и философа Хабера на старости лет 
заставили заниматься историей жертв нацистских преследований, 
т.е. репрезентацией антифашизма: его личность окружена ореолом 
страдания, а его воспоминания — правильные.

В отличие от него, другая респондентка в этой эмпирической 
группе, долгое время пробывшая освобожденным партработни
ком, явно не настолько твердо уверена в подобной спайке собствен
ной жизни с партией. Эта женщина, у которой в воспоминаниях 
встречались пробелы, тоже сформулировала фразу, необычайно 
удивившую меня своей раздвоенностью: «Мой отец не был таким 
политическим человеком, он был реальным».

Стоит разобраться, в чем смысл этого различия, которое прово
дит Пия Димер, женщина с двадцатилетним стажем политической 
деятельности в условиях реального социализма. Ей под восемь
десят, и на интервью она согласилась из чувства долга, потому что 
была секретарем парткома, а затем начальником отдела кадров 
на одном из народных предприятий, где мы проводили наши опро
сы. Говорила она неохотно. Постоянно клялась в верности род
ному государству — так, словно на ГДР напали враги. Часто руга
ла ФРГ, где она никогда не бывала. А о своих детях она говорить 
и вовсе не пожелала, потому что те занимали посты очень высокие, 
а значит — секретные. При этом она, несмотря на робость и нега
тивизм, оказалась очень милой старушкой. Про нее мне все гово
рили, что она была прекрасным товарищем для всех сослужив
цев: ей можно было выложить все, что на душе.

Постепенно мы все же разговорились, и беседа шла прекрасно, 
особенно когда речь шла о ее молодости. Она была единственным 
ребенком, родители ее были конечно же рабочими — но какими! 
Они работали в театре! Отец был рабочим сцены, мать — рекви- 
зиторшей. Служили они то в одном театре, то в другом, так что Пия 
ребенком много путешествовала и в конце концов добралась до 
самого Берлина. Много времени, впрочем, приходилось ей про
водить и без родителей — у тетки в Саксонии. Но ее миром оста
вался театр, он навсегда привил ей тягу к классической культуре 
и вообще к высокому. Когда ее муж состарился, у него начался 
рефлекторный кашель, и на том походы в концерт прекратились. 
Ей пришлось перейти на грампластинки.
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В бытовом отношении жизнь была довольно скромной: так, 
в начале 30-х семья жила в Берлине в садовой беседке. Пия была 
девушкой практичной и деятельной, выучилась стенографии и ма
шинописи, нашла место секретаря-машинистки у одного оптового 
торговца сигарами. Его она не без симпатии описывает как друже
любного оппортуниста, который и до, и после 1933 года оставался 
на плаву и при этом еще находил доброе слово и для нацистов, и для 
их противников. В 1935 году госпожа Димер вышла замуж (брак был 
гражданским: не венчались, так как и она, и жених отказались от 
членства в церкви) за ткача, точнее — за жильца, снимавшего квар
тиру у ее тетушки и оказавшегося тоже поклонником театра («Эта 
была наша жизнь!»). Они целеустремленно добивались и добились 
квартиры в новом доме, где и по сей день живут. Пия стала домо
хозяйкой и матерью троих детей, младший из которых родился как 
раз весной 1945 года, «потому что у нас был хороший брак», — от
вечает она на мой удивленный вопрос. Ее мужу не пришлось идти 
на фронт, он был направлен на работу в оборонную промышлен
ность, по счастью — совсем рядом с домом. Что он там делал, она 
не помнит: «Я молодая женщина была, мне это абсолютно не ин
тересно было». Во всяком случае он занимался уже не ткачеством.

Но в 1945 году он сразу же включился в восстановление про
мышленности, был направлен на работу в администрацию, вско
ре вступил в СЕПГ и стал местным хозяйственным начальником. 
В 1947 году Пия последовала за ним: вступила в партию и в проф
союз, на первом же собрании стала членом Демократического жен
ского союза Германии, численность которого в их городе состав
ляла тогда «от четырех до пяти сотен человек». Потом одна из 
подруг по Союзу сказала ей, что детьми заниматься могла бы и не 
она, а ее мать, жившая с ними с 1945 года. И с 1947 года Пия снова 
стала работать — сначала на вспомогательной конторской долж
ности на крупном промышленном предприятии, а потом ее взяли 
машинисткой в партбюро этого же завода. Тут в ее жизни произо
шел решающий поворот: в середине 1950-х годов она раскрыла 
заговор «настоящих врагов государства» — своих начальников из 
дирекции завода, которые сообщили тайной английской радио
станции, как можно устроить диверсию против социализма. За это 
их «посадили на много лет». У Пии Димер были «хорошие связи» 
и «чутье: у кого хорошее на уме, у кого — нехорошее». После того 
как она так продемонстрировала свою бдительность, она стала
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заместительницей секретаря заводской парторганизации, а через 
год — секретарем, и тогда ее перевели на другое народное пред
приятие с женским коллективом. Там численность парторганиза
ции как раз достигла ста человек, так что парторгу полагалось уже 
быть освобожденным.

А между тем Пия не побывала даже ни разу еще на партучебе. 
Поэтому и 17 июня 1953 года для нее стало особо важным собы
тием, ибо «я же никогда прежде не бывала с рабочими, если не счи
тать свекра, отца и так далее. Это для меня было событие!» Но ожи
дания западного интервьюера тут снова оказываются обмануты: 
событие состояло в том, что ничего не произошло. До Рудных гор 
волна протестов не докатилась. Работники завода организовали 
дружину охраны предприятия.

Таков был удивительный и, по всей видимости, полностью не
подготовленный — даже в плане классового опыта — путь Пии Ди
мер в политику, где она потом проработала 20 лет. Возникает есте
ственный вопрос: как относился к политике ее отец? И тут она 
произносит ту фразу, что процитирована в начале этого параграфа:

Мой отец — он не был таким политическим человеком, он был реальным. 

Он был даже настолько реальным, что, когда Гитлер рабочих... — ну, когда 

людям работу дали, — так он этим восхищался. Но потом это все рухнуло, рух

нуло все это с поведением этих нацистских сил. Кто-то его выдал, и ему при

шлось все-таки уйти.

Если я правильно понял госпожу Димер, «рухнуло это все» 
очень поздно, строго говоря — в самом конце: в 1944 году ее отцу 
было поручено присматривать за одним театром в Тюрингии, и он 
рассчитывал, что это позволит ему прекрасно продержаться. Но тут 
один коллега, которому он прежде помогал, стал приставать к не
му со словами, что в такое трудное время это едва ли подходящее 
занятие, и ему все-таки пришлось записаться в «Фольксштурм», 
а там он заболел и умер. Политика вторгается в жизнь через до
носительство и требует незаслуженных жертв; пока все хорошо, 
никто и не понимает, что это политика, она анонимизируется за 
счет использования пассивного залога: «было поручено», «будет 
направлен». А слово «реальный» означает не что-то совершенно 
иное, а скорее смену перспективы, интуитивное чутье, позволяющее 
человеку оценить ту пользу или тот риск, которые заключены
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в заданных обстоятельствах. Реальное — это, например, то, что 
заставило человека поддерживать нацистов из благодарности за их 
социальную политику, а потом, когда «все это рухнуло», — пере
стать их поддерживать. Реально и то чутье, с которым человек 
выбирает, как мудрее вести себя по отношению к политике — даже 
к той, которой восхищается. Своего свекра Пия Димер тоже на
зывает «очень реальным человеком»: он посоветовал своему сыну, 
ее деверю, не идти добровольцем в армию; но тот все равно пошел — 
и погиб под Сталинградом. То есть реальный человек — это тот, кто 
чувствует, что реально полезно в данных обстоятельствах.

Так какой же человек сама Пия Димер — реальный или полити
ческий? Трудно сказать, ведь в ее деятельности начиная с 1950-х го
дов это различие, по всей видимости, не выходило на поверхность. 
Мостиком между реальностью и политикой служил ее идеализм, 
почву для которого подготовило ее юношеское стремление к высо
кой культуре. В первые послевоенные годы она работала в школе 
и там организовала струнный ансамбль, собиравший местные на
родные и рабочие песни. Там она делала свои первые доклады 
и впервые соприкоснулась с марксизмом и Лениным, «так что чу
ток просветлело в голове». Пия гордится тем, что потом, на заводе, 
люди любили те собрания, которые проводила она, потому что они 
были познавательными. Это подтверждают в интервью и другие 
работники предприятия, в том числе и ее противники: она слыла 
честной, собрания проводила короткие и на высоком уровне, 
а главное — к Пии можно было придти и выговориться: рассказать 
про семейные раздоры, про квартирный вопрос, про начальство, 
про личное, и у всех было ощущение, что никуда за пределы ка
бинета сказанное не выйдет. Секретарям парторганизации прихо
дилось на заводах заменять пасторов, и постольку, поскольку они 
выполняли эту работу, их признавали и использовали в качестве 
источника информации о том, что творится в рабочем «базисе». 
Парторгу приходилось улаживать повседневные конфликты и про
буждать в работниках понимание по отношению к тому, чего от 
них требовало руководство. И чем более лично и бесшумно это де
лалось, тем лучше18. Парторг был настолько политически эффек
тивен, насколько он был «реален».

Парторгу Димер это, после трудностей в начале, видимо, уда
валось. Она поняла, что ей нужно обрести «доверие» людей и что 
делать это надо через реальность тем частной жизни. Поэтому она
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и гордится, что люди открывали ей свои сердца; она была одновре
менно и представителем партии, и родной матерью. Когда она бы
ла секретарем парторганизации, ей платили как хорошей сдельной 
работнице; потом, когда она стала возглавлять отдел кадров, она 
получала на н о  марок меньше, а это тогда в ГДР были очень боль
шие деньги. И тем не менее она занималась работой по кадрам и па
раллельно на общественных началах — партийной, потому что 
после реструктуризации завода численность парторганизации ста
ла недостаточной для освобожденного парторга. «И поскольку 
у меня установка такая — чтоб мои рабочие не говорили, мол, она 
это ради денег делает, то я продолжала этим заниматься и потом, 
за меньшие деньги». Вопрос был политический: «ее рабочие», поч
ти сплошь женщины, с которыми она была связана множеством 
личных связей, были реальными и едва ли стали бы делать свою 
работу за меньшие деньги.

В конце интервью Пия Димер радуется, что оно позади, и про
сит избавить ее от второй беседы. Очевидно, мы вторглись в реаль
ные пласты ее биографии, которые она не хотела затрагивать 
в этом политическом разговоре с человеком с Запада. Поэтому, ве
роятно, ей кажется, что она обязана еще кое-что подправить, и она 
просит меня снова включить магнитофон. Поскольку это един
ственный раз, когда кто-то открыто высказывает пожелание, что
бы его слова были зафиксированы, то я приведу здесь все сказан
ное госпожой Димер слово в слово:

Надеюсь, господин профессор, из моих рассуждений вам стало ясно, что мне 

жаль западногерманский народ, который вынужден жить в таких условиях. 

У нас здесь лучше, хоть и говорят все время, что у нас свободы нет. Вот так, да.

з. К чему отсылает опыт. 
О революционной силе
Населенный пункт, в котором живет и работает Зигфрид Хоман, 
можно определить как «промышленную деревню». Хоман для 
многих здесь воплощает в себе человеческое лицо реального со
циализма. Жизнерадостный саксонец, коренастый, бодрый, дру
желюбный и деловой, он вернулся в 1945 году с войны и по совету 
отца — главного местного функционера СДПГ — вступил в КПГ,
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чтобы при объединении партий сразу оказаться в нужной лодке19. 
Он не стал делать политической карьеры, а вернулся рабочим на 
крупнейшую из местных текстильных фабрик. По словам господи
на Хомана, это была «одна большая семья»: в коллективе было 
всего несколько мужчин и множество женщин, работавших в ос
новном на дому. Во главе стоял очень дельный предприниматель, 
который в годы нацизма работал на вермахт и вступил в НСДАП, 
но в ящике письменного стола держал «Капитал» Маркса, чтобы 
готовиться к будущему. В лихие времена после 1945 года он сотруд
ничал с бургомистром-коммунистом и помогал снабжать населе
ние, предоставляя товары для меновой торговли; предприятие не 
прекращало работу. А в 1949 году за ту самую меновую торговлю 
его внезапно как спекулянта посадили в тюрьму. Едва выйдя на во
лю, он взял семью и самое необходимое, погрузил в грузовик 
и ночью уехал на Запад.

Зигфрид Хоман, который уже с 1948 года занимал на этой фаб
рике разные должности в профсоюзной организации, стал руково
дить производством под надзором доверенного управляющего20. 
И так он и остался заведующим производством, в то время как 
предприятие «перешло в народную собственность», неоднократ
но расширялось за счет присоединения к нему других маленьких 
текстильных фабрик, владельцы которых выходили на пенсию или 
уезжали на Запад. Потом с надомной работы перешли на индуст
риальный метод, потом автоматизировали производство, и нако
нец был образован комбинат, занимающий в своей отрасли мо
нопольное положение в ГДР. Потом, в 6о лет, господин Хоман 
заболел и ему пришлось перейти на более скромную должность, 
а через четыре года ему оформили инвалидность.

Это скажем честно: в это надо было очень много сил вкладывать. ...Теперь- 

то все кадры с высшим образованием, которые предприятиями руководят 

и все такое, — это же все кадры с высшим образованием. Мы же практиче

ски только фундамент заложили. Но интересно было очень. Но очень мно

го вот силы стоило, и это вот мне больно было. Там приходилось вот много 

сил вкладывать, это просто цена практики, я же учился на этом предприя

тии. ...Ну, умственных данных-то у меня нет, они у меня самые обыкно

венные. Те кадры, что наверху были, кому я подотчетен был, это уже все бы

ли кадры с высшим образованием. Верхние — те уже все были. Только те, 

что внизу, да, — то были мы, старики вот. Ну вот если честно говорить, это
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стоило нам больше сил, потому что у нас умственных данных не было. 

...А когда каждый день так по 10-12 часов работаешь, а потом и домой-то 

не попадаешь, потому что наверху в горах зимой не пройдешь, новые стан

ки, — я практически сам перевел с ручного станка на механический, все 

вручную изготавливали, и я участвовал в разработке станков с моторным 

приводом, они там до сих пор еще стоят. Это был первый путь, он [произ

вел] всю революцию, — назовем это так. Я и первые японские станки еще 

получал. И вот оно — это революция, которую мы, значит... Это стоит сил 

и времени.

Интервьюер: А больше всего что именно, как вам казалось, требовало от вас 

слишком большого напряжения?

З.Х.: Ну это — время. Время и силы, чтобы внедрить новую технику. Это труд

но. Это очень трудно. Я все время говорю, когда я в 49-м получил предприя

тие, да, мне тогда от городского совета дали людей, хороших людей, кото

рых сразу начальниками поставили, но вся производственная часть была 

в моих руках. Это трудно — сказать: «Эй ты, давай, снимаем вывеску прежне

го хозяина и вешаем „народное предприятие"». Это-то — на час работы. Это 

на час работы. А вот чтоб потом с людьми там внутри разобраться и чтоб 

понять это, и вот это чувство — «народное», мы можем теперь брать все, что 

нам надо, народное же! Тут нужно было сперва сказать: «Погоди-ка, друг! Все 

будет по-прежнему; иначе вообще и не может быть, чем как раньше было, чье 

бы там ни висело имя, Мюллера или Майера, у нас теперь просто новый на

чальник, и он точно такой же служащий, только и ему надо тянуть ту же лям

ку». А потом новая техника и все такое прочее. Люди работали на том пред

приятии старые, некоторые — моего возраста, со мной, все мои однокашницы 

по школе и так далее. Тут надо было сперва сказать: «Слушай-ка, друг, так 

больше не пойдет. Так больше не пойдет, я ставлю новые станки». И все это 

стоило сил. Я там все устраивал, с ручного привода на моторный, целые комп

лексы станков с моторным приводом закупал, новые станки, которые и теперь 

еще некоторые используются, я их в Румынии закупал. Это было чудно. Тут 

внизу, на станкостроительном заводе, не сумели сделать станок. Румыны этот 

станок выпускают. Мы это услыхали и — в Румынию, закупили. Видите, это 

же все сил стоит. И на людях быть, и... — все это сил стоило. Я все это вот имен

но в нервном плане уже не выдерживал. Таков был мой путь. Но опять-таки 

я говорю: это было прекрасное время. Это прекрасное время, я совершенно 

честно говорю, надо было нести ответственность, я это детям своим всем го

ворил, и они тоже все — хоть и не директора заводов, но свою ответственность 

и им нести приходится. Это прекрасное чувство, всякому советую. Да вот, 

меньшой мой — ему уже не хочется больше.
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Меньшой — это младший из сыновей, поздний ребенок, которо
му еще нет 30. Видя, какие издержки пришлось понести поколе
нию, строившему ГДР, он уже не может понять ни его пути, ни 
смысла всего этого. Для Зигфрида Хомана это был путь, на кото
ром он одновременно и реализовывал себя, и сгорал. Путь этот не 
был предначертан ему заранее — скорее его толкнули на него, по
тому что он был одним из немногих молодых мужчин в большом 
трудовом коллективе на тот момент, когда прежний хозяин, не ви
дя перспектив, оставил предприятие на произвол судьбы. Неожи
данно для себя он, профсоюзный деятель, вынужден был бороться 
за трудовую дисциплину и опровергать ошибочное представление, 
будто народная собственность принадлежит каждому. Ему при
шлось взять на себя ответственность за техническую и частично за 
организационно-коммерческую сторону работы растущего пред
приятия. И то, что он оказался на таком ответственном положе
нии, — это и была первая революция, но про нее он не говорит 
(«все как раньше» — «только другой директор»). Он говорит про 
вторую, индустриальную революцию, в ходе которой он шаг за ша
гом совершал переход от надомного труда к промышленному про
изводству. Это техническое и организационное приключение, ко
торое требовало от Зигфрида Хомана напряжения всех сил его 
разума; но одновременно оно изменяло и его отношения с бывши
ми однокашницами по школе, чей привычный мир домашней бед
ности он со своими машинами разрушал и которых он стремился 
убедить в преимуществах нового, индустриального образа жизни.

Он по-прежнему со всеми на «ты», и живет он среди своих быв
ших подчиненных, в трехкомнатной квартире в старом рабочем 
поселке. Он не может и не хочет отстраниться от того, что стоило 
ему стольких сил. Революция, которую он совершал, требовала сил, 
крепила силы и одновременно поглощала их. Чтобы понять, сколь
ко сил тут потрачено, достаточно обратить внимание на то, сколько 
раз повторяется этот лейтмотив в рассказе Зигфрида Хомана, 
представляющем собой резюме жизненного опыта поколения 
строителей социализма. Этот опыт давал ему «прекрасное чувство», 
и больше такое не повторится: теперь все эти функции централи
зованы, специализированы, выполняются профессионалами, и по
чувствовать вкус ответственности все труднее и труднее. Молодые 
уже понимают, что это «прекрасное чувство» им, в отличие от стар
шего поколения, пережить уже более не придется, и потому боятся
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так вкладывать свои силы, как когда-то их отцы. Потому-то и нель
зя отпускать на пенсию старых бойцов, для которых прогресс есть 
еще нечто само собой разумеющееся и которые еще могут разгова
ривать с рабочими у станка, потому что у них есть общий опыт.

Я давно уже уйти хотел. «Ах, Зигфрид, давай еще, вот тебе еще человека да

дим, оставайся, ты нам нужен как специалист» — так ведь было. Это уже очень 

много сил стоило. Это так меня..., что у меня в 64-м уже первый [инфаркт] был.

4. Попутное замечание

Первые два примера показывали семантические операции над 
текстами опыта и рефлексии. Источником импульса было раз
дражение — не от мелких ляпсусов, а от непонимания интерпрета
тором того, что говорили интервьюируемые, в то время как слова 
их явно были тщательно сформулированным изложением их опы
та. Это было раздражение от непривычных связей между поняти
ями. Под воздействием этого импульса нужно было расшифровать 
латентный смысл текста, его формальные сигналы и отсылки, 
основываясь на информации, содержащейся в тексте интервью 
в целом, и на познаниях, полученных из иных источников. Прин
ципиальный вопрос можно сформулировать так: «Сколько (пред-) 
истории требуется тексту, чтобы он мог донести свое послание?»

Далее же процесс интерпретации будет двигаться в противопо
ложном направлении, т.е. нас будут интересовать нарративные 
молекулы воспоминания, которые становятся видны в биографи
ческих историях всякий раз, когда речь идет об опыте встречи с но
вым или об аффективно нагруженных переживаниях. Вполне по
нятно, что рассказ о них, как правило, ведется в жанре сценки или 
исторического анекдота (в формальном смысле «анекдота» как 
краткого занимательного рассказа; смешного там обычно мало), 
ведь это были впечатления, вышедшие за рамки ожидаемого, и по
тому они запомнились именно в виде событий, а не были сразу све
дены к привычным понятиям, что заставило бы забыть подробно
сти. Эти сцены — узлы или развилки на путях памяти — можно 
раз за разом пересказывать в качестве историй, и если опыт был 
травматичным, то человек волей-неволей все время их в таком 
виде вспоминает и рассказывает.
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Поэтому подобные истории в большинстве своем относятся 
к сфере личного, а порой даже в преломленной форме приходят 
из сферы интимного опыта. Они — базовая скальная порода вос
поминаний, они не столько подвержены смыслонаделяющей пе
реработке в памяти, сколько сами, предшествуя ей, ее структу
рируют. Так что принцип интерпретации здесь нужно развернуть 
на 180 градусов и задаваться вопросом: «Сколько истории (т.е. ис
торических условий и исторических смыслов) имплицитно зало
жено в таком рассказе из частной жизни?»21

В следующем примере биографический аспект вводится в си
туацию, когда партнеры в паре исходно стоят на диаметрально про
тивоположных позициях. Здесь оба принципа интерпретации — 
вопрос «сколько предыстории нужно нам для понимания?» и во
прос «сколько истории имплицировано в рассказе?» — перепле
таются друг с другом, чтобы дать нам отправную точку для провер
ки групповой специфики.

5. По следам памяти: испытания чувств

Большинство наших респондентов не только помнили основные 
даты своей жизни, но и рассказывали о ней особым образом, чле
ня на отдельные тематические разделы и переходя последователь
но от одной графы к другой. Зиглинда Эргер рассказывает иначе. 
Она начинает со смерти своего супруга (ей было тогда 23 года) 
и рождения дочери, потом упоминает про своего зятя и внуков, по
том говорит о тех трех квартирах, которые она сменила за свою 
жизнь (в первой, родительской, она прожила 41 год), описывает 
свои нынешние, стесненные, но для нее приятные бытовые усло
вия и затем говорит о том, что семь раз лежала в нервной клини
ке: «Шизофрения у меня была»22. От этого она переходит к расска
зу о том, как в 48 лет получила профессиональное образование по 
специальности «сбыт и снабжение на промышленных предприя
тиях»: было трудно, но в финансовом отношении окупилось. За
канчивает она рассказ о своем жизненном пути досрочным вы 
ходом на пенсию в 59 лет в связи с тем, что к нервной болезни 
добавились сердечно-сосудистые нарушения и ревматизм. Потом 
она рассказывает еще про брата, который на Западе, и заключает 
словами, что живет она в ГДР потому, что на Западе ей все кажется
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слишком неопределенно, опасно и дорого. После этого она спра
шивает: «Что еще рассказывать?» У меня вопросов много, и в хо
де довольно долгого разговора выясняется, что госпожа Эргер пом
нит даты и собственной биографии, и своих родственников, и еще 
много чего; но гораздо более важными, чем традиционный поря
док их изложения, являются для нее травматичные стечения собы
тий, обстоятельства, в которых ее индивидуальные жизненные 
перспективы были захвачены, перенаправлены и сужены внешни
ми силами.

В наиболее ярких случаях эти поворотные точки и условия, ко
торые делают их понятными, сплетаются в сцены. Иными слова
ми, история жизни Зиглинды Эргер соединяется с общей историей, 
и это позволяет четче увидеть, как последствия войны становились 
частью опыта индивида. Потеряв на войне мужа, вдова погружает
ся в повседневные дела в кругу семьи и коллег, и ей удается заглу
шить боль травмы, но не преодолеть ее, и в кризисные моменты 
травма снова прорывается наружу в виде временных помрачений 
рассудка, обрекая женщину на одиночество и привязывая ее к кли
нике. Возможно, играла свою роль и предрасположенность23, но 
ведь задатки не всегда развиваются в болезнь; мы здесь будем го
ворить об общественной составляющей страданий этой женщины.

Во время мирового экономического кризиса семья Зиглинды, 
где важнейшими ценностями были приличия и уважение окру
жающих, перенесла серию тяжелых потрясений. Отец — возчик, из 
социал-демократов, — остался без работы и до 1938 года не мог 
найти постоянного заработка. Мать — женщина строгая и рели
гиозная — пыталась прокормить семью из пяти человек, беря ра
боту на дом. Одному из сыновей сумели даже оплатить учебу на ре
месленника, второй без образования пошел в СС, а Зиглинде прямо 
со школьной скамьи пришлось идти работать на фабрику. Понача
лу, правда, ее брали только на временную работу, несколько раз 
она оставалась вообще без заработка. Незадолго до войны все сно
ва устроилось: отец нашел работу, брат смог перейти из СС в вер
махт, а Зиглинда попала в контору большого завода, там обучилась 
стенографии и машинописи и влюбилась в одного конструктора, 
на и  лет старше себя. Он из слесарей дорос до инженера, на воен
ную службу его до 1943 года не призывали. Человек он был спор
тивный, деятельный и из левых, как и ее отец; они ходили с ним 
в байдарочные походы.
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Я была беременна, и мы пожениться хотели на Рождество 43-го года. Но 

тут пришло письмо, что он не сможет приехать, потому что ему надо на 

фронт. ...Все бумаги для оформления брака-то у него уж на руках были к Рож

деству. А 9 января 1944 года командир роты написал, что он погиб в Ита

лии в автомобильной катастрофе. И тут мне пришло извещение, и бумаги на 

заключение брака были тоже у меня, и тогда 18 мая 1944 года я здесь в ра

туше обручилась — с саблей и каской... они лежали на столе у чиновника... 

чтобы дочь моя была рождена в браке. И чтоб вдовью пенсию мне тоже по

лучать. ...Вы себе этого и представить не можете. Нас вызвали. Мы были 

все одеты в черное. Я была в положении, была на восьмом месяце... и пря

мо все как обычное бракосочетание. Потом мы только дома у меня поси

дели. Празднованием-то это не назовешь. Так печально было. У меня были 

здоровые, удачные роды. Моя дочка родилась здоровая и была у сестер в кли

нике любимицей. А на другой же день мне пришлось спускаться в подвал — 

сирены завыли. А через день нас переправили в А., всех нас — рожениц, что

бы от самолетов, значит [увезти]. И там вот у меня начался послеродовой 

психоз.

Ребенка оставили у матери Зиглинды, а саму ее отвезли в клини
ку и лечили электрошоком. От страха она выздоровела.

Я всякий раз страшно этого боялась. Я всякий раз думала, ну все, со мной 

покончено. Дыхание перехватывает, в голове у тебя все кружится, все у тебя 

наэлектризовывается, а потом вставляют тебе в рот резиновый кляп. А потом 

спишь часа два-три, и потом тебе хорошо. Но перед этим все равно ужасно 

страшно. И так 12 раз. Снова такое не хотела бы пережить.

Крушение чувств и надежд повергло ее в оцепенение, а когда она 
начала выходить из него, то очутилась в послевоенном обществе 
крупного города в советской оккупационной зоне, где на двух муж
чин приходилось по три женщины. Но складыванию новых отно
шений с противоположным полом мешало не только это: были 
и внутренние препятствия:

У меня с мужчинами ничего не получалось. Я просто не могла больше. Мужа 

своего все время перед собой видела. Просто не могла от этого избавиться. 

...У меня и когда я извещение читала, [слез] не было — не могла ни одной 

[слезинки] пролить, потому что в толк взять не могла вообще, что он не 

вернется. Это все так постепенно пришло, что я одна. И я привыкла к тому,



что я одна. Да мне и не хотелось ничего заново, т.е. так, поклонники были, 

но они все меня как-то разочаровывали. Не знаю. Либо разведенные были, 

либо женатые, либо характер был не особо хороший, а я все время их срав

нивала.

Зиглинда Эргер жила с дочерью в квартире своих родителей, 
состоявшей из двух с половиной комнат. Пока получала пенсию за 
погибшего мужа, могла уделять свое время ребенку. Мужчины 
исчезли: отец умер в конце войны, братья вернулись из плена толь
ко через несколько лет, устроились на работу, женились и уехали. 
Один переселился на другой конец города, другой никак не мог вы
путаться из поспешно заключенного брака и сбежал в одиночку на 
Запад — такой «развод по-немецки». Возврата быть не могло: член
ство в СС, неуплата алиментов, побег из страны — все это делало 
визит на родину слишком рискованным.

В доме остались одни женщины. Ж ить стало трудно, когда 
в 1950 году правительство ГДР прекратило оказывать поддержку 
«переселенцам»* и солдатским вдовам, чтобы заставить их ра
ботать на благо строительства социализма. И госпожа Эргер сно
ва пошла работать. С ребенком поначалу сидела мать, но и той 
приходилось делать все больше надомной работы, поэтому Зиг- 
линде пришлось искать няню и другое место работы — поближе 
к дому. Она устроилась в контору фабрики крепежных изделий. 
О климате, царившем там, у нее сохранились самые лучшие вос
поминания, но сама работа и условия труда были адские:

На крепежной фабрике мне нравилось, только шум там! Это было в [цеху] на

верху, внизу под нами грохотали станки, а мне надо было писать с [утра] до 

вечера — цифры. Свежего воздуха не было у нас. ...Десять лет так. Счета писа

ла, цифры с утра до вечера. Цифры, цифры... Мне очень нравилось, просто 

нервы уже не выдержали у меня, в нервную клинику попала.

Это был второй приступ, через 20 лет после первого. Кроме шу
ма и цифр тут было и стечение нескольких других обстоятельств: 
в тот год у Зиглинды ушла из дома и вышла замуж дочь и умерла

* «Переселенцы» (Umsiedler) — приня- войны из Восточной Европы, т.е. тех,
тое в ГДР название для немцев, де- кого в ФРГ называют «изгнанными».
портированных после окончания
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мать. Посреди климактерического периода госпожа Эргер осталась 
вдруг совершенно одна. Работа с цифрами стала невыносимой, 
и она начала повышать квалификацию, чтобы найти работу получ
ше. Чтобы сдать экзамены на диплом специалиста по сбыту и снаб
жению на промышленных предприятиях, нужно было каждый 
вечер ходить на курсы.

От этого приступа она так уже никогда до конца и не оправилась. 
В клинике были тишина и покой, с нею приветливо разговаривали 
и хорошо обращались, давали психотропные препараты. Потом 
она нашла себе новую квартиру, чтобы уйти от своих воспомина
ний, и, восстановившись на курсах, сумела сдать квалификацион
ный экзамен, после чего получила более хорошую работу в финан
совом отделе другой фирмы. Но в ее жизненной ситуации ничего 
не поменялось, в новой квартире оказалось шумно, а на новой ра
боте был ужасный климат в коллективе.

Омерзительное руководство, отвратительные начальники, они нехорошие 

были. Эти четырнадцать лет мне совсем не нравилось. ...Это ж все были насто

ящие финансовики, знаете, своеобразные люди. Командовать любили. И пря

мо жажда повелевать у них была. И трое такие были у меня начальниками. 

Это было страшное дело. Это мне тоже нервов стоило.

Теперь приступы у Зиглинды Эргер случались каждые два-три 
года, после них она некоторое время вынуждена была проводить 
в клинике, и там ей было хорошо. Но это была не вся ее жизнь: 
она поддерживала отношения с семьей дочери, а теперь еще и пу
тешествовала, чтобы спастись от одиночества. Самая прекрас
ная поездка была в Советский Союз — единственное ее путеше
ствие на самолете. Она вспоминает достопримечательности, 
походы по магазинам и людей — «они там такие дружелюбные, 
такие предупредительные. Мы так поражены были», — и это вос
поминание возвращает ее к опыту повседневной жизни в ее род
ном городе:

Такие замороченные... лица у всех такие загнанные, только работа, работа, 

работа и деньги, деньги, деньги. Как хомяки — лишь бы всего набрать... Один 

раз в год ярмарка, праздник прессы, а так у нас в городе тишина. По вечерам 

на улице ни души. Все по домам сидят, перед ящиком. Никого.
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После выхода на пенсию ей разрешили поехать и на Запад — на
вестить любимого брата, с которым она не виделась 25 лет*. Меч
та снова обернулась травмой. Темп жизни, неуверенность в завт
рашнем дне и меркантилизм Запада оказались для Зиглинды 
слишком большим испытанием, да еще добавилось волнение от 
встречи с братом, и на другой же день после приезда у нее случил
ся приступ. Брат отвез ее в клинику, там все было чужое, медсест
ры не были с ней так приветливы, как дома, а на ночь ее пристеги
вали ремнями к койке. И теперь никакие соблазны магазинного 
изобилия этот опыт не перевешивают. Своего брата госпожа Эр- 
гер, конечно, хотела бы повидать еще раз, но дорога на поезде те
перь уже кажется ей слишком дальней. «Я ему написала: нам при
дется смириться с тем, что мы никогда больше не увидимся».

Те факторы, которые сказывались в жизненных кризисах Зиг
линды Эргер, каждый по отдельности не были редкостью для судеб 
солдатских вдов, но их сочетание оказалось для нее невыносимым: 
свадьба со смертью ради сохранения чести и прав на материальное 
обеспечение; кризис одиночества на невыносимом месте работы, 
откуда можно было уйти только ценой усилий по повышению ква
лификации в зрелом уже возрасте. Семейной поддержки хватало 
для того, чтобы справляться с последствиями войны в практиче
ском плане, а вот в душевном — нет. Помогали социальные учреж
дения — клиники и клуб пенсионеров, в котором давали дешевые 
обеды. Но возможностей выйти на какие-то другие жизненные 
перспективы и сломать фиксацию на травматическом опыте не 
оказалось: мешали и соотношение полов в ее возрастной группе, 
и политическое положение.

Я не так уж этим и интересовалась. Я думала — не будет этого, не будет ни

какого единения, и так все время, и тогда уже и интереса-то больше никако

го не было иногда про это слушать, потому что все равно только все про мир 

да про мир говорят, что мир они хотят установить. И ничего не делается.

В ее случае скорее можно было бы подумать о церкви — ведь она, 
как и ее мать, очень религиозна. Она читает Библию, она молится

* Граждане ГДР могли получить разре
шение на поездку в ФРГ к родствен
никам после выхода на пенсию.
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о мире и здоровье, смотрит богослужения по телевизору. Но с цер
ковью как социальной общностью она порвала: во время голода 
пришел сборщик церковного налога, увидал булочку у них на ку
хонном столе и сказал: «На белый хлеб у вас деньги есть, а для Бо
га нет». Тогда они с матерью выставили его за дверь и подали заяв
ления о выходе из церкви.

6. Формирование и границы идентичности: 
вечный раскол
«А полегче ничего спросить не можете?» — отвечают супруги Кар
рер, когда я интересуюсь, как это их угораздило пожениться в фев
рале 1945 года. Оба они родом из саксонских рабочих семей, позна
комились в армии: госпожа Каррер, которой было тогда 22 года, 
уже была офицером в береговой вспомогательной части военно- 
морского флота, а господин Каррер, на три года моложе ее, был еще 
обер-ефрейтором в войсках ПВО. В первый же вечер знакомства 
им показалось, что они уже всю жизнь были вместе. И это внутрен
нее единство они и по сей день противопоставляют тяготам внеш
него мера, в которых есть одновременно и нечто реальное, и не
что фиктивное.

Госпожа Каррер — дочь коммунистов. В 1933 году ее отец — стар
ший мастер на бумагоделательной фабрике — собственноручно ку
пил 12-летней дочери униформу Союза немецких девушек: ей нра
вилось, что там ходят в походы и поют, а отец надеялся, что эта 
дань режиму замаскирует коммунистически настроенную семью. 
Но потом его все же арестовали — за листовку; через некоторое вре
мя, правда, выпустили. После нападения на Францию его забрали 
в армию. Дочь работала в конторе той же фабрики. Был произве
ден обмен: за то, что дочь пошла добровольно в береговой вспомо
гательный отряд флота, предприятие обеспечило отцу бронь как 
незаменимому работнику. Оба старались, каждый на своем мес
те: девушка быстро дослужилась до командирской должности, отец 
спас все важные станки своего завода и во время войны, и во время 
оккупации. То, что потом они были демонтированы и вывезены 
в Советский Союз, стало для него, старого коммуниста, тяжелым 
шоком. Впрочем, он и во многом другом не мог сжиться с новыми 
политическими условиями. Как члена компартии с 1921 года, его хо
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тели сделать то директором, то бургомистром города в Мекленбур
ге, но он все эти предложения отверг и остался у себя на фабрике, 
не вступил даже в СЕПГ. «Не думали мы, — говорил он, — что бу
дет так, как сейчас: мы думали, будет иначе чем в Третьем рейхе, 
прежде всего — что больше будет свободы...» Потом, в 1950-х го
дах, добавились личные проблемы, и в один прекрасный день отец 
бросил в механизм станка молоток, а когда его собрались привле
кать за диверсию, покончил с собой.

В рассказе дочери слишком много пробелов, чтобы можно бы
ло составить настоящее представление об облике ее отца. Но это
го рассказа достаточно, чтобы понять, почему складывающаяся 
социалистическая действительность для нее является чем-то само 
собой разумеющимся, а она тем не менее не принимает в ней актив
ного участия.

У Макса Каррера отец тоже лишился жизни по причинам, име
ющим какое-то неясное отношение к политике. Он был из семьи 
социал-демократов, но единственный из всей своей родни он был 
за Гитлера даже еще до того, как тот пришел к власти. Дело в том, 
что Каррер-старший был инвалидом Первой мировой войны: под 
Верденом его засыпало после взрыва, и он вернулся домой с тя
желым нервным заболеванием, из-за которого в последующие го
ды постепенно утратил трудоспособность, не смог больше работать 
каменщиком и вынужден был жить на инвалидскую пенсию. А за 
пенсии для инвалидов войны активнее всех выступал именно фю
рер национал-социалистов. И в Третьем рейхе пенсии были — по 
рабочим меркам — в самом деле такие хорошие, что семья смогла 
даже построить себе дом, чтобы отец, которому становилось все 
труднее двигаться, хотя бы мог смотреть на зелень.

Единственному сыну в семье было неуютно. После того как он 
ребенком пострадал при падении с велосипеда, мать, боясь после 
мужа потерять еще и сына, более ни на минуту не спускала с него 
глаз. Едва появился благовидный предлог, чтобы вырваться из-под 
этой удушающей опеки, юноша сбежал: уважительной причиной 
стало членство в гитлерюгенде. Там ему все очень нравилось, «по
тому что у матери мне было тесно, а там я вырвался, у меня там бы
ла свобода». В отличие от большинства других мальчиков из рабо
чих семей, Макс остался активным членом организации и после 
того, как, закончив школу, поступил в лучшую на тот момент учеб
но-механическую мастерскую во всей округе. Когда его призвали
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на «трудовую повинность», для него это было «как когда птицу из 
клетки выпускают», и в армии ему тоже было хорошо. От Третьего 
рейха Макс был в восторге, хотя его и озадачивало, что дедушка, 
социал-демократ, с которого он всегда брал пример, не скрывал 
своего сдержанного отношения к нацистам. Впоследствии Максу 
довелось также услышать, что одна из сестер его отца все эти го
ды прятала у себя в доме учителя-коммуниста.

Уже когда Макс был в армии, отца внезапно увезли в клинику, 
а матери потом кратко сообщили, что он скоропостижно скончал
ся. Доказательств нет, но все полагают, что он как инвалид стал 
жертвой эвтаназии.

В последний год войны вера невесты Макса в победу нацизма 
и тысячелетний рейх рухнула. Ей пришлось признаться девушкам, 
которыми она командовала, что она и сама не знает, ради чего тво
рится все это безумие. Обер-ефрейтор Каррер в это время со сво
ей зениткой оборонял от бомбардировщиков один портовый го
род, где все корабли в гавани давно были потоплены, а все здания 
сравнены с землей. После одного такого авианалета молодые лю
ди ехали вместе на трамвае и внезапно, по наитию, без всякого 
обоснования, решили пожениться. Им даже дали еще отпуск, что
бы отметить бракосочетание дома, у отца-коммуниста, и вернулись 
они в свои части как раз вовремя, чтобы быть взятыми в плен.

Но там на севере, в Шлезвиге-Гольштейне, плен был недолгим. 
В лагере оказался представитель той фирмы, где Макс проходил 
обучение: теперь он был британским офицером и предложил гос
подину Карреру эмигрировать в Англию, обещал ему там место 
техника. Но жена затосковала по дому, и Макс отказался от пред
ложения. Он нашел себе работу там же, на севере Германии, одна
ко госпожа Каррер в конце концов уговорила его съездить на две 
недели домой. Они ехали товарными поездами, и когда на вокза
ле в Готе увидели первых русских, которые устроили пьяный де
бош из-за того, что им пришлось ехать на паровозе, Макс захотел 
повернуть обратно, но слезы жены заставили его смягчиться. 
В конце концов «как это и бывает: там все в руинах, у нас все в ру
инах, а тут родина, значит тут и останемся».

И снова сыграли свою роль старые заводские связи: Макса Кар
рера, бывшего активиста нацистской молодежной организации 
и обер-ефрейтора, один не в меру ретивый сотрудник в ратуше 
назвал «военным преступником», однако мастер с его прежнего



5-  П р и б л и ж е н и е  к  п е р е м е н а м  ( 3 4 9

завода, который теперь как антифашист занимал должность в ве
домстве трудоустройства, спас его от урановых рудников и послал 
в тихую гавань — маленькое частное предприятие с дюжиной ра
ботников. Господин Каррер, со своим сданным экзаменом на под
мастерье, вскоре сделался чем-то вроде старшего мастера и прора
ботал там 24 года.

Социал-демократы и коммунисты уже в 1945 году призывали его 
вступать в партию, однако с политикой он решил больше не связы
ваться. Да и не нравилась ему тамошняя политика, особенно та, ко
торую проводили новообращенные, или «тоже антифашисты» (так 
он называет их в противоположность вернувшимся из концлаге
рей коммунистам, у которых образ мыслей был, по его словам, 
совершенно другой, конструктивный).

Госпожа Каррер только теперь, оглядываясь назад, понимает: 
то, чем она восхищалась в юности, было лишь манящей оберткой, 
за которой скрывалось совсем другое содержание. Теперь ей яс
но, что ее отец, который по идее должен был бы стоять на стороне 
победителей, не мог смириться с новой жизнью потому, что она 
слишком напоминала ему прежнюю.

У супругов родились двое детей, и госпожа Каррер поначалу сосре
доточилась на семье и обеспечении ее. Брала работу на дом. Потом 
получила специальность и стала работать в торговле. В 1950-е годы 
был куплен мотоцикл с коляской, они стали совершать поездки, 
в которых заводили новых друзей. Воспоминания о 1950-1960-х го
дах у супругов Каррер хорошие: «Дела шли в гору». Снабжение бы
ло лучше и дешевле, чем сегодня, была рабочая сила, не так много 
шло на экспорт. Но самое важное, по мнению господина Каррера, 
было то, что еще имелись старые, денацифицированные специа
листы, которые знали хозяйство «как свои пять пальцев», и по
литики еще вмешивались в ход событий на местах: Горбачев напо
минает ему Вальтера Ульбрихта, который тогда, в 1950-х годах, 
тоже без предупреждения наведывался в провинциальные про
мышленные районы и выводил на чистую воду коррумпированных 
функционеров.

Маленькое частное предприятие, где работал господин Каррер, 
находило для себя ниши на рынке и лазейки в бюрократических 
правилах. Производили они зажигалки, и Макс Каррер изобрел но
вую модель, которая выглядела «как западная». Никто их не тро
гал, потому что работали они хорошо и вели себя тихо. Они даже
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могли себе позволить такую вольность как поиздеваться над проф
союзным кассиром, который приехал собирать взносы и вынужден 
был не солоно хлебавши убраться восвояси. Но соблазн сделать 
карьеру стал даже для Макса искушением, когда СЕПГ однажды 
прислала к ним на предприятие агитатора потолковее.

Это был агитатор, и что-то в нем такое было — он умел объяснить, что такое 

на самом деле социализм и как все это происходит. И тогда мы подумали: «Ну 

что ж, звучит очень даже неплохо». И поскольку нас, наше малое предприятие 

это, никто вообще не трогал, мы продавали эти наши штуки, и под конец са

ми даже поверили, что это что-то хорошее могло быть. Но потом я сказал: «Все, 

мне надоело, меня засасывает, а этого я не хочу». Я был против с первого дня.

Этот отказ был своего рода проявлением верности Макса Кар
рера своему опыту, который научил его, что политика может 
«увлечь и разочаровать». Основой для него было не иное убежде
ние, а пассивное сопротивление, при котором человек многое как 
бы по привычке принимает, покуда это не затрагивает его лично. 
«Полицейское государство у нас было. И мы его уважали, в том 
смысле, что никто практически уже ни слова против всего этого 
не говорил официально». А в другой момент он добавляет, что их 
поколение никогда не видело никакой демократии: до Гитлера они 
еще были совсем детьми, а потом ее и не было.

В конце интервью мы разговариваем о средствах массовой инфор
мации, о социальном прогрессе и о пропасти между поколениями. 
В отличие от своей жены, которая предпочитает читать газеты 
и раздражаться по поводу того, что в них пишут, господин Каррер 
читает только объявления о смерти. Но каждый вечер они вдвоем 
смотрят новости по западному телевидению. «Мы живем в постоян
ном расколе». Для западного человека, слушающего поверхностно, 
смысл этих слов кажется ясен: сами Карреры сидят на Востоке, а го
ловы у них — на Западе. Но на самом деле их раскол не совсем таков. 
Самым худшим в публичной сфере ГДР они считают то, что их по
стоянно обманывают: ведь если бы о реальных недостатках говори
ли честно, можно было бы активно заниматься их изживанием.

Западному телевидению господин Каррер верит больше, но оно 
постоянно напоминает ему о том, как во время войны он — в то 
время нацист — на своей зенитной позиции тайком слушал враже
ское (британское) радио. «Одни говорят направо, другие налево,
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а дорожка посередке». Снова звучит слово «раскол»: теперь, ког
да они на пенсии, супруги подумывают, конечно, о том, чтобы по
смотреть на Запад своими глазами, и уверены, что вернулись бы 
потом обратно, но господин Каррер колеблется, потому что не хо
чет, чтобы из-за этой поездки они «оказались в расколе»: ему до
статочно и того напряжения, которое порождают в его голове раз
ные картинки на телеэкране. Возможно, он опасается, что потеряет 
ту дорожку, что посередке. Обоим супругам по-прежнему дорога 
цель воссоединения Германии, но в то, что оно произойдет на их 
веку, они уже давно не верят. Они просто считают, что это «неесте
ственно: мы же все немцы, мы говорим на одном и том же языке, 
мы чувствуем одинаково». Так ли?

Господин Каррер критикует пустые слова, затмевающие реаль
ность социализма, волокиту, упадок трудовой морали, а также ру
ководителей, которые измельчали и не имеют ни практического 
опыта, ни авторитета. Такого, считает он, при частной собствен
ности быть не может. Но и у частной экономики — две стороны, 
и об этом у живущих душа в душу супругов Карреров было больше 
споров, чем о чем бы то ни было еще. Макс стоит на точке зрения 
начальства: он тоже считает, что у молодежи теперь нет трудовой 
этики, что социальная политика заходит слишком далеко и огра
ничивает возможности предприятий по увеличению производи
тельности труда. Он подробно расписывает мне проблемы, с ко
торыми сталкивается руководство предприятий, а госпожа Каррер 
то и дело вступает в разговор и говорит о том, как приятно, что 
можно самому распределить свое рабочее время, что начальники 
должны к тебе прислушиваться и что женщинам полагается год от
пуска после родов. Одним словом, они поют мне дуэт о социальном 
партнерстве в народной индустрии. А у этого дуэта — тоже своя 
предыстория.

В 1971 году, когда кончилась эпоха Ульбрихта и начался пери
од социально-политических улучшений, в семье Карреров тоже 
произошел большой кризис, который все изменил. Дело в том, что 
господин Каррер сгорел на своей тихой работе. Под конец он, охва
ченный технологическим энтузиазмом, попытался практически на 
голом месте изобрести автомат для изготовления зажигалок. Днем 
он руководил производством на фабрике, а по ночам одолевал спе
циальную литературу, писал патентные заявки и конструировал 
свой аппарат. Кончилось все крупным нервным срывом, ему на
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полгода пришлось лечь в клинику, и врачи сказали, что работать 
ему теперь можно только там, где не надо думать. Это было самое 
тяжелое время в его жизни, главным содержанием которой преж
де были работа и техника. За время отсутствия мужа госпоже Кар
рер наконец удалось продать дом его родителей: он был поделен на 
две части и семья, снимавшая одну из них, требовала сделать там 
такой ремонт, какого Карреры не могли уже оплатить. Выручен
ных денег как раз хватило на новенький «Трабант». Теперь Карре
ры поселились в квартире в многоэтажке и освободились от эко
номических проблем, связанных с домовладением. Когда Макс 
вышел из больницы, все советовали ему переходить на работу на 
какое-нибудь народное предприятие. Он стал снова простым рабо
чим, однако зарабатывал теперь в полтора раза больше, чем преж
де. Жена пошла вместе с ним на фабрику — следить, чтобы он не на
дорвался снова. Ради этого она оставила свою руководящую работу 
в торговле.

Все, естественно, вышло по-другому, потому что только работа 
господина Каррера и вылечивала. На завод привезли новые япон
ские автоматы, в которых никто ничего не понимал, а ему захоте
лось разобраться. Без отрыва от производства он овладел специ
альностью «техник текстильного производства», через три года его 
ввели в состав руководства завода партгрупоргом, а еще через пять 
лет он стал заместителем директора по технической части. Жена 
продолжала работать в цеху у станка. Нервы у господина Каррера 
были теперь в хорошей форме, но стало пошаливать сердце, и при
шлось постепенно сокращать работу. Незадолго до пенсионного 
возраста (Макс, разумеется, хотел продолжать работать) все было 
кончено, врач настоял на окончательном переводе на инвалид
ность. Госпожа Каррер после пенсии сначала еще немного пора
ботала — это можно было, — но потом и она ушла с работы. Ей 
пенсионерская жизнь пришлась вполне по душе, а вот ее муж вос
принял освобождение от прежних обязанностей как приговор: 
«Мне теперь нужно это выдержать».

В народной экономике Макс Каррер критикует многое — и то, 
что она не народная, а партийная, и то, что с перебоями идут по
ставки от смежников, и то, что комбинат не способен быстро реа
гировать на изменения конъюнктуры, и то, что бытовое снабжение 
плохое. Но главное — он не может понять молодое поколение, у ко
торого уже нет никакого настроя на работу, оно не считает, что
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труд — это «моральный долг по отношению к государству, мы жи
вем, чтобы работать». И это при том, что их государство их всем 
обеспечивает, а это несправедливо по сравнению с маленькими пен
сиями стариков: «Ведь это же мы вытащили все на своих плечах».

Я опять чего-то не понимаю и переспрашиваю: как же это по
лучается, что «человек работает для государства», когда это госу
дарство ему вовсе не нравится? Ответ таков:

Ну, это просто-напросто чувство долга, оно зовет вперед. Мы же должны 

работать; если никто работать не будет, то не будет же ничего. Тут я должен 

повторить то, что здесь всегда говорят: как мы сегодня работаем, так мы завт

ра будем жить. И для меня работа была потребностью. Нам же надо было сно

ва подниматься. Нам же надо было выбираться. Какая была бы нам польза, 

если бы мы сидели сложа руки и ничего бы не делали? Я бы при любом строе 

работал.

Интервьюер: А это вообще как-то связано со строем или дело только в вас, — 

что Вы любите работать?

М.К.: Я работать люблю. Работать люблю. И было так — кто в самом деле ви

дел [тот помнит]: того не было, этого не было, то было плохо, это было пло

хо. Мне просто радость доставляло — производить сразу такую зажигалку, 

за которую не стыдно было и которую люди хорошо принимали. Это было 

удовлетворение, что дело вперед двигалось. И я же говорю: да, дело двига

лось вперед.

7. Второе попутное замечание

Одна фраза, один текст, два жизненных кризиса, силуэт двойной 
биографии: первое знакомство, первые попытки понять опыт по
коления, строившего ГДР, — тех, кому в конце войны было от 20 до 
30, а в год возведения Берлинской стены от 35 до 45 лет. Один функ- 
ционер-антифашист поясняет, что партия и сформировала его, 
и связала; женщина — политик заводского масштаба — рассказы
вает о наследии политического реализма среди новообращенных; 
квалифицированный рабочий, поднявшийся до предпринимате
ля, вещает о революционной силе, растраченной в ходе индуст
риализации; солдатская вдова описывает свою лишенную выбора 
жизнь с ее испытаниями и опорой в быту; аполитичная супруже
ская чета репрезентирует политическую закалку и демонстрирует
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тот запас авторитаризма и второстепенных добродетелей*, кото
рый ГДР унаследовала от Третьего рейха и который смягчал в ней 
конфликты и обеспечил львиную долю всех ее достижений в строи
тельстве социализма. Эти три женщины и трое мужчин могли бы 
представлять собой взаимно-дополнительные основные типы пер
вого поколения работников народной индустрии, но в индиви
дуальности своего опыта и его выражения они, конечно, такими 
типами не являются. И я отбирал эти примеры именно по такому 
критерию: насколько они позволяли через воспоминания об 
экстремальном опыте подобраться к более или менее типичным 
процессам? Ведь в чрезвычайных ситуациях, на переломе, стано
вятся видны структуры нормального, обычно не заявляющие о се
бе. Это касается прежде всего той трещины, которая по самым раз
ным причинам проходит через идентичность всех шестерых кратко 
представленных героев. Может быть, она вызвана теми констел
ляциями конфликтов, которые довелось пережить этим людям? 
Или же она отражает более общие структуры жизненного опыта 
в ГДР, только в заостренной форме?

Для обобщений нужно было бы сравнить эти биографии с исто
риями других людей, попавших в схожие обстоятельства, но в рам
ках настоящей статьи это невозможно, для этого потребовалась бы 
целая книга. А между тем, лишь так можно было бы создать проч
но обоснованную типологию.

Кроме этого, следовало бы обратить внимание на связующие 
элементы между типами, в которых проявляется своеобразие по
колений и условий. И тут некоторые наблюдения на основе на
ших шести случаев можно сделать.

Все эти люди — из рабочих семей, на политические взгляды всех 
шестерых оказали в детстве влияние родительские семьи, а в юно
сти — собственный опыт. Только мужчины смогли в молодости по
лучить профессиональное образование. Годы фашизма и войны на
ложили на всех неизгладимый отпечаток: господин Хабер пережил 
длительное заключение за свою коммунистическую деятельность,

* Второстепенные добродетели — та
кие качества характера, которые сами 
по себе (в отличие от первостепенных 
добродетелей) не имеют этического 
значения, но считаются важными для 
общественного блага. В Германии

к второстепенным добродетелям 
традиционно относят аккуратность, 
тщательность, дисциплинирован
ность, чувство долга, пунктуальность, 
надежность, вежливость, верность 
и послушность.
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госпожа Димер прошла через вживание в атмосферу сдержанного 
оппортунизма, господин Хоман пережил маргинализацию своего 
отца — социал-демократа — и три ранения на фронте, госпожа 
Эргер лишь с опозданием познала стабильную жизнь, которая по
том рухнула с утратой спутника жизни и травматичными родами; 
у обоих супругов Карреров отцы стали жертвами своих идеалов, 
а сами они в юности пережили крушение абсурдной фиктивности 
своей детской политизации и спаслись от сумасшествия или суи
цида за счет ухода в частную жизнь, где стали растрачивать ту ра
ботоспособность, которая была в них пробуждена имперской тру
довой повинностью и службой в армии.

Все они повысили в ГДР свой статус и квалификацию, особен
но мужчины, в то время как женщины приобрели то профессио
нальное образование, которое было им недоступно в молодости. 
Главным фактором, обусловившим эту социальную мобильность 
людей из рабочей среды, только в исключительных случаях была 
политическая активность. Она повлияла скорее на ритм их продви
жения: у господина Хабера, коммуниста с давним стажем, подъем 
начался сразу после освобождения. У госпожи Димер и полити
ческая активность, и статус повысились в годы холодной войны. 
Господин Хоман — член СЕПГ с социал-демократическим прош
лым и без партийных постов — в начале 1950-х годов по политиче
ским причинам оказался на управленческих, но все же технических 
должностях, а трудолюбие Макса Каррера — опоры государ
ства и врага режима в одном лице — было инвестировано уже 
в 1950-е годы, но вознаграждено формальным повышением ста
туса только в 1970-е.

Всем шестерым ведомы и более или менее значительные пони
жения статуса. У троих они произошли из-за душевного и/или те
лесного истощения, тесно связанного с перегрузками в професси
ональной сфере; у двоих — из-за политики; у одной — оттого, что 
она хотела, перестав быть освобожденным парторгом, выполнять 
и дальше на заводе свои задачи по политической работе с людь
ми; еще у одной — потому, что она ушла со своей сравнительно вы
сокой должности ради заботы о муже. Кстати, во всех этих случа
ях мы наблюдаем в послевоенные годы — порой на протяжении 
длительного времени — взаимную заботу и поддержку в рамках се
мей, состоящих из трех поколений, обитающих совместно в слиш
ком тесных для них квартирах.



Подобные наблюдения направляют наше внимание на такие 
факторы, как влияние среды на политическое мировоззрение, со
циальная мобильность, семья и болезнь; их можно свести в при
знаки и соответствующие данные из большого числа интервью 
подвергнуть статистической обработке для получения наглядной 
картины. Конечно, когда мы говорим о группах более или менее 
сопоставимых случаев, мы не претендуем на репрезентативность 
этих количественных данных ни для одного региона, ни тем бо
лее для всей ГДР. Нас скорее интересуют имманентные количест
венные соотношения, на основе которых отдельные случаи могут 
быть отнесены к той или иной группе и можно контролировать вы
воды, сделанные на основе сравнений. Это — метод формирования 
насыщенных эвристических типов. Он будет ниже вкратце про
демонстрирован на 36-ти биографиях из района нашего исследо
вания, которые по признаку «профессия отца интервьюируемого» 
делятся на три равновеликие группы: люди из среды мелкой бур
жуазии (в том числе четыре женщины), сыновья рабочих и дочери 
рабочих24.

Из-за того, что в расчет принимаются и обработанные данные из 
других источников, такая процедура количественного образования 
признаков может претендовать лишь на ограниченную точность из
мерения. Она может применяться к двум весьма различным сферам, 
как будет показано на примерах в двух нижеследующих параграфах: 
с одной стороны, это этнографический или социографический ас
пект истории повседневности, т.е. сведения о материальных усло
виях жизни или о структурах семей в определенные моменты вре
мени. С другой стороны, это количественные признаки биографий 
возрастных когорт, т.е. попытка продемонстрировать диахрон- 
ную динамику жизни в группах через биографические индикаторы.

8. Быт как опора и как обуза: 
переплетения отношений и распределение 
собственности

Поскольку повседневная жизненная практика в значительной ме
ре состоит из досознательных рутинных действий, она не фигури
рует в активной памяти индивида. Но те обстоятельства и действия,
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которые человек наблюдал сравнительно долго: жилищные усло
вия, состав семьи, рабочие операции, — сохраняются в памяти в ла
тентном виде, и человек по требованию может с большой точ
ностью вспоминать и описывать их. Таким требованием может 
послужить вопрос, касающийся соответствующих фактических 
данных, но зачастую эта латентная память о повседневности ис
пользуется как своего рода склад реквизита для создания сцен в на
груженных чувствами и смыслом рассказах-воспоминаниях. Точ
ность таких воспоминаний в ситуации интервью основана прежде 
всего на том, что высказывания по поводу бытовых деталей обыч
но не связаны очевидным образом со смысловыми и ценностными 
аспектами высказывания. Однако, поскольку это данные, которые 
могут меняться со временем, приходилось бы во время интервью 
чрезмерно утруждать респондента неоднократными просьбами 
вспомнить, например, все семь квартир, в которых он жил. Неко
торые интервьюируемые раздраженно реагировали на такие «бес
смысленные» вопросы, даже когда их задавали им в первый раз. 
Поэтому у нас в распоряжении всегда имеется лишь некоторое вы
борочное количество подобных сведений, полученных в ответ на 
вопросы или уже содержавшихся в историях, рассказанных наши
ми собеседниками. Одним словом, точность воспоминаний о быто
вой стороне прошлого высока, а их регулярность и сопоставимость 
невелики. Но в рамках одной группы, члены которой объедине
ны несколькими социальными показателями, можно, как правило, 
набрать достаточно сведений для того, чтобы описывать специ
фические для данной группы условия повседневной жизни.

Однако, если постановка вопроса подразумевает количествен
ный анализ, — а это всегда требует представления хронологическо
го среза, — тогда можно говорить, как правило, лишь о значениях 
в пределах некоторого временного диапазона и только по самым 
общим и самым значительным признакам. Приведу пример. В на
чале я упоминал в качестве одной из эпистемологических целей на
шего проекта изучение интегративных факторов, которые скреп
ляли воедино послевоенное общество в ГДР. С этой точки зрения 
первостепенный интерес представляют родственные связи: у ко
го вообще были родственники25 или хорошие знакомые на Западе 
и сколько из таковых были действительно близкими людьми? Не 
менее важный вопрос: зависели ли (в практическом либо психоло
гическом смысле) респондент или его семья в том месте, где они
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жили, от связей с ближней и дальней родней, например, когда ро
дители либо иные родственники работающей женщины сидели с ее 
детьми или когда человек заботился об одиноких либо нуждаю
щихся в посторонней помощи нетранспортабельных членах семьи, 
в особенности о престарелых родителях?

Часто можно слышать, что многие граждане ГДР вообще-то 
имели причины бежать на Запад, но не сделали этого, потому что 
не могли бросить дом или какую-то другую собственность. Иметь 
собственный дом в ГДР уже в 1950-х годах было с точки зрения со
циального облика гражданина скорее недостатком, чем преимуще
ством. К тому же и жилищные условия в частных домах были не
редко ничем не лучше, нежели в других. Поэтому данный аргумент 
в отдельных случаях может быть верен, но в целом он скорее со
мнителен. Об этом говорят и количественные данные по нашей 
группе респондентов, где была сравнительно большая вероятность 
высокого процента домовладельцев, даже если учитывать так на
зываемые наследуемые квартиры — жилье, прежде всего в жил- 
товариществах, которое снималось на выгодных условиях и могло 
передаваться родственникам.

Таблицаi

К о н т а к т ы  с Ф Р Г  и ф а к т о р ы ,  у д е р ж и в а ю щ и е  в Г ДР
36 биографий из саксонского индустриального города (1987)

N 12 12 12

Р о д и т е л и М е л к а я

б у р ж у а з и я

Р а б о ч и е

26
Р а б о ч и е

Пол М Ж

С р е д н и й  в о з р а с т 70 70 70

Р одня или ЗНАКОМЫЕ в ФРГ 7 7 5
В ТОМ ЧИСЛЕ

БЛИЖАЙШИЕ РОДСТВЕННИКИ I I 2

БОЛЕЕ ДАЛЬНИЕ РОДСТВЕННИКИ 4 3 2

ЗНАКОМЫЕ 3 3 I

С е м е й н ы е  связи  в э т о м  г о р о д е  /  в ГДР 9 и I I

И м е ю т  д о м / д е л о / « н а с л е д у е м у ю  к в а р т и р у » 5 3 2

Н е ИМЕЛИ ЗНАЧИТЕЛЬНОЙ С О БС ТВ ЕН НО СТ И

в 1950 г. 5 7 7
Д у м а л и  о б  о т ъ е з д е  в ФРГ 6 2 2
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В таблицу I сведены данные из интервью по периоду 1945-1961 го
дов. В последней строке суммированы сообщения о том, сколько 
респондентов в каждой группе подумывали об отъезде на Запад ли
бо о невозвращении оттуда после плена или турпоездки, причем 
учитывались как прямые сообщения, так и намеки, поскольку те
ма эта в ГДР является политически небезопасной.

Прежде всего бросается в глаза, что больше половины опро
шенных имели с ФРГ какие-то точки соприкосновения, которые, 
однако, в большинстве случаев не стали «притягивающими фак
торами»: даже из тех четверых, у кого на Западе были близкие 
родственники, только один человек думал об эмиграции. А вот на
личие сети семейных связей в собственном городе оказалось силь
нейшим фактором оседлости, — тем более что учтены в таблице 
только те случаи, когда у человека имелась не просто родня, а та
кая, которая была ему нужна или которой был нужен он.

Количество собственников невелико, и ни в одном случае вла
дение домом, квартирой или предприятием не было главной при
чиной отказа от эмиграции на Запад. Скорее можно сказать, что 
отказались от таких планов те, кто были привязаны к месту семей
ными связями, а подумывали об отъезде в основном те, кто ли
шились родни, имущества, культурных или профессиональных 
перспектив. Таких в группе мелкой буржуазии было значительно 
больше, чем среди рабочих, и поэтому нам следует обратиться к ди
намическим социальным и политическим факторам.

9. Социально-культурные среды 
и возрастные когорты: 
прогресс как причина прогресса

Биографические интервью можно анализировать по признакам со
циального и политического опыта, которые потом будут представ
лены отдельно для каждой группы, в ходе трех последовательных 
шагов. Здесь будет, однако, недоставать одного важного аспекта, 
который только при большем количестве интервью имело бы 
смысл изучать количественными методами: я имею в виду внут
реннее деление каждой группы на поколения, каковых в данном 
случае имеется два (годы рождения опрошенных — от 1901-го до
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1932-го). Не только средний возраст респондентов, но и распре
деление их по возрастным группам во всех трех социальных груп
пах примерно одинаковы.

Таблица 2

С о ц и а л ь н а я  м о б и л ь н о с т ь  и п е р с п е к т и в а  
36 биографий из саксонского индустриального города (1987)

N 12 12 12

Р о д и т е л и М е л к а я  Р а б о ч и е  

б у р ж у а з и я ^

Р а б о ч и е

Пол М ж
С р е д н и й  в о з р а с т 70 70 7 0

П о в ы ш е н и е  с о ц и а л ь н о г о  с т а т у с а I 8 3

Н е б о л ь ш о е  п о в ы ш е н и е  с о ц и а л ь н о г о  с т а т у с а  4 - 4

Б е з  з н а ч и т е л ь н ы х  и з м е н е н и й 5 4 4

Н е б о л ь ш о е  с н и ж е н и е  с о ц и а л ь н о г о  с т а т у с а  г - I

С н и ж е н и е  с о ц и а л ь н о г о  с т а т у с а - - -

О ч е н ь  с и л ь н ы е  п е р е м е н ы

н а п р а в л е н и я  м о б и л ь н о с т и 7 2 3

В т о м  ч и с л е

до 1945 3 I 2

ПОСЛЕ 1945 5 2 I

С т а т у с  д е т е й  п о  с р а в н е н и ю  с  с а м и м  р е с п о н д е н т о м * (СЕПГ)**

П о в ы ш е н и е  ( 1 6 ) 5 IO 17

Б е з  п е р е м е н  (9) 2 II 2

П о н и ж е н и е  ( i ) I I I

N (12 СЕПГ) (26) 8 22 ( + I 28) 20

Ч и сло ДЕТЕЙ В Р ОДИТ ЕЛЬС КИХ

с е м ь я х  ( в к л ю ч а я  р а н о  у м е р ш и х ) * 30 27 (+4 ) 28 (+5)

Т я ж е л о е  д е т с т в о I 4 6

Н е п о л н ы е  с е м ь и

Р о д и т е л ь с к а я 2 2 4

С о б с т в е н н а я 2 3 7

* Общее количество детей для каждой группы.
** Отдельно учтено число детей членов СЕПГ из всех социальных групп (12 из 36).

В таблице 2 представлены данные по долгосрочным трендам со
циальной мобильности (прослеживаемой по профессиональной 
карьере), которые можно почти без исключения считать надежны
ми. Если сравнить последнее место работы респондентов с послед
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ним местом работы их отцов, то бросается в глаза прежде всего 
мощное восходящее движение от статуса рабочих вверх — в служа
щие, причем на руководящие должности. Эта тенденция обнару
живается и среди женщин, но в значительно более слабой форме: 
меньшее их число поднялось до руководящих должностей, и долж
ности эти были не такими высокими. В остальном восходящая со
циальная мобильность связана преимущественно с упрочением 
профессионального положения респондентов после перехода с на
домной работы на высокие (но не руководящие) конторские долж
ности. У представителей мелкой буржуазии наблюдается упроче
ние положения с восходящей тенденцией, но она не имеет столь 
важного значения, поскольку многочисленные биографические 
превратности, выпавшие людям в этой группе, то и дело меняют 
направление их социальной мобильности и они крайне неуверены 
в своем положении и своих перспективах.

Если же проследить тренд дальше, приняв в рассмотрение обра
зование и профессиональную карьеру детей, то общая восходящая 
его направленность сохраняется, однако акценты смещаются: 
в тенденции дети мелкой буржуазии смогли избавиться от про
межуточных нисходящих движений, характерных для мобиль
ности поколения их родителей.

Наиболее отчетливо видна восходящая тенденция у детей жен
щин из рабочих семей: это поколение оказалось главным резервом 
будущих квалифицированных кадров. У мужчин же эта тенденция 
прервана за счет того, что очень сильным было повышение соци
ального статуса у родительского поколения и дети достигли потол
ка. В тех случаях, когда это не так, их социальное восхождение про
должилось.

Но едва ли не более интересно число детей в каждой из трех со
циальных групп; в отличие от семей их родителей, где было в сред
нем примерно по 2,5 ребенка на семью, у самих наших респонден
тов уже менее чем по двое детей, т.е. они почти не обеспечивают 
даже собственного воспроизводства. Мелкая же буржуазия, неког
да лидировавшая по численности детей, теперь, наоборот, медлен
но вымирает29.

В этих цифрах отражается влияние прочности жизненного поло
жения на долгосрочные перспективы существования семей. Это 
лишний раз становится очевидно, если отдельно посмотреть данные 
по членам СЕПГ (независимо от социального статуса): число детей
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у них в целом самое высокое, и в том, что касается социальной мо
бильности, дети членов партии — в авангарде восходящего движе
ния мужской части пролетариата.

И наконец, эти цифры позволяют увидеть еще одно, особое свер
шение женщин, которое следует учитывать в связи с их меньши
ми успехами в повышении собственного социального статуса: в то 
время как все опрошенные мужчины из рабочих семей воспиты
вали — или предоставляли своим женам воспитывать — детей 
в устойчивых браках (две трети из которых были заключены в пос
левоенное время), более половины женщин растили почти такое 
же число детей все время или часть времени в одиночку. И из них 
всех что-то вышло.

Нельзя, однако, ставить знак равенства между долговременным 
трендом изменения формального социального статуса и биогра
фическим или историческим опытом респондентов. Чтобы подой
ти к этому опыту в изучении наших трех социальных групп, мож
но, поделив события, упомянутые в интервью, на две группы, на 
оси времени отложить все процессы повышения профессиональ
ного и социального статуса как положительные значения, а все его 
понижения, все утраты и лишения (в особенности потерю близ
ких) — как отрицательные, причем в случаях, когда имела место 
особо травмирующая дискриминация (как, например, тюремное 
заключение у господина Хабера) или особо травмирующие утра
ты (как утрата спутника жизни у госпожи Эргер), я удваивал зна
чения. Соотношение положительных и отрицательных событий 
в личной и профессиональной жизни членов группы значений в тот 
или иной отрезок времени выражается положительным или отри
цательным числом30: если число больше +i, то оно показывает 
меру превышения числа позитивных событий над негативными, 
а если оно меньше - i ,  то оно показывает меру превышения нега
тивных событий за данный период. В качестве меры времени ис
пользовались, во-первых, периоды жизни, во-вторых, общепри
нятые фазы политической периодизации.

Что касается распределения по фазам жизни, то прежде всего 
бросаются в глаза огромные положительные показатели у проле- 
тариев-мужчин в молодом и среднем возрасте и гораздо более 
скромные (если не считать возраста 18-25 лет), а то и вовсе от
рицательные значения у женщин31. В среде мелкой буржуазии вся 
фаза молодости еще представляет собой период положительного



5- П р и б л и ж е н и е  к п е р е м е н а м  ( 363

опыта, а все, что потом, выглядит по сравнению с ожиданиями 
юности безрадостно.

Таблица 3

С о ц и а л ь н а я  м о б и л ь н о с т ь  как ж и з н е н н ы й  о п ы т
36 биографий из саксонского индустриального города (1987)

N 12 12 12

Р о д и т е л и М е л к а я

б у р ж у а з и я З2

Р а б о ч и е Р а б о ч и е

Пол М ж
С р е д н и й  в о з р а с т 70 70 70

С о о т н о ш е н и е  п р и о б р е т е н и й  и  п о т е р ь

Р а с п р е д е л е н и е  п о  в р е м е н и  ж и з н и

м е н е е  1 8 л е т + 1,333 +3 - 1 , 8

1 8 - 2 5  ЛЕТ + 1.9 I + 1,2

2 5 - 4 0  ЛЕТ + 1,3 + 6 ,5 - 1,9

БОЛЕЕ 4 0  ЛЕТ - 1 , 1 + 2, 2 + 1,734

Р а с п р е д е л е н и е  по п о л и т и ч е с к и м  п е р и о д а м

д о  1 9 3 3 + 2 + 2 - 2.5

1933-1945 + 1,535 + 136 - 2

1 9 4 5 - 1 9 6 1 - 1.7 + 3.337 + 1
ПОСЛЕ 1 9 6 1 + 1,3 + 1,738 - 1 , 1

Интереснее всего — последняя строчка этой части таблицы, где 
рабочие в более зрелом возрасте сохраняют положительный ба
ланс, хотя и на более низком уровне, а у женщин вообще впервые 
проявляется заметное преобладание положительного опыта. Если 
бы мы применительно к респондентам старше 40 исключили из 
рассмотрения весь опыт утрат и понижения статуса, связанный 
с заболеваниями или инвалидностью (считая только те болезни, 
которые возникли до выхода на пенсию), то все значения оказа
лись бы положительными: у буржуазии чуть больше единицы, 
у пожилых женщин заметнее (и выше, чем у молодых мужчин из ра
бочих семей), а у пожилых мужчин наблюдался бы просто карьер
ный взлет. Буквально все случаи понижения статуса в этой группе 
обусловлены заболеваниями: эти мужчины были слишком перегру
жены, слишком приспосабливались, работали на износ. У женщин 
же в этой возрастной категории понижение статуса, наоборот, лишь 
частично связано с физическим или нервным истощением; ничуть
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не реже причиной становилось то, что женщины полностью либо 
частично оставляли работу ради заботы о престарелых и/или боль
ных членах семьи (обычно о матерях). Таким образом, позднее по
вышение статуса у женщин, которое, конечно, тоже представляет 
собой важное улучшение их жизни, не поднимает их так высоко, 
как мужчин, и возможности его зависят от семейных обязанностей: 
помимо своих детей, работающие женщины должны заботиться 
и о своих престарелых родителях, и о своих внуках.

Когда мы распределяем данные по фазам политической перио
дизации, первыми бросаются в глаза отрицательные значения. 
Наиболее заметен постоянный отрицательный баланс у женщин 
пролетарского происхождения: равновесие наблюдается только 
в послевоенные десятилетия, когда повышение профессионально
го статуса компенсировало приватизацию последствий войны. 
В других группах единственный случай отрицательного баланса — 
это у мелкой буржуазии в период денацификации и исчезновения 
социальных и политических перспектив для этого слоя в «переход
ный период от капитализма к социализму». Справедливости ради 
надо отметить, что цифра, относящаяся к периоду нацизма, иска
жена, потому что среди наших респондентов оказались одна еврей
ка и один полуеврей. В целом это для ГДР очень нетипичные фигу
ры, и если не принимать в расчет их опыт дискриминации, то 
получится положительная цифра, почти вдвое превышающая зна
чение для мужчин-пролетариев в послевоенные десятилетия. 
Впрочем, у последних баланс в годы Третьего рейха тоже был бы 
весьма положительным, если бы не входящий в эту группу один 
коммунист, долгие годы сидевший в тюрьме и потому получивший 
двойное количество отрицательных «очков». Если же еще боль
ше вдаваться в детали, то довоенная фаза национал-социализма 
для мужчин пролетарского происхождения оказывается временем 
примерно такого же положительного баланса, как и послевоенный 
период социализма.

Таким образом, цифры в таблице, относящиеся к Третьему 
рейху и послевоенным годам, не совсем верно отражают реалии, 
легшие в их основу, и потому необходима более подробная детали
зация по политическим признакам. Таковая, несомненно, сопря
жена в целом с более серьезными трудностями, нежели диахронный 
анализ изменений социального статуса или социального опыта, по
тому что политические убеждения и их изменения в Германии
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вообще и в ГДР в особенности весьма многослойны. Так, если из 
наших 36-ти собеседников только трое могут вспомнить, что их ро
дители были национал-социалистической ориентации (или их от
цы состояли в нацистских организациях), то это не то чтобы не
правдоподобно, но было бы удивительно низким показателем для 
любой общественно-активной группы населения Германии. Поэ
тому я рекомендую в таблице 4 скептически отнестись в особенно
сти к данным, касающимся национал-социализма, хотя мне самому 
как раз сведения о политическом континуитете и представляются 
наиболее интересными.

Таблица 4

П о л и т и к а
36 биографий из саксонского индустриального города (1987)

N 12 12 12

Р о д и т е л и М е л к а я  Р а б о ч и е

БУ Р ЖУ А ЗИ Я39
Р а б о ч и е

П о л М Ж

С р е д н и й  в о з р а с т 7 0 7 0 7 0

Чл е н с т в о  р е с п о н д е н т а , е г о  р о д и т е л е й  и л и  с у п р у г а  д о  1945

Н С Д А П 2/ 2 + з HJ*■ 1 / 2 + 5  HJ -/2  + 3

К П Г - i / i I I -

С Д П Г I / - 5/2 6/ 2

Р е п р е с с и р о в а н ы  пр и  н а ц и о н а л - с о ц и а л и з м е

л и ч н о / р о д с т в е н н и к и 4 6 /3

в т о м  ЧИСЛЕ

З а т р о н у т ы  п р е с л е д о в а н и е м  е в р е е в 2

Б ы л и  в т ю р ь м е  и л и  к о н ц л а г е р е 14° 141

П о д в е р г н у т ы  э в т а н а з и и 142

В о й н а

С л у ж и л и  в а р м и и

и л и  п о  т р у д о в о й  п о в и н н о с т и 9 10 3

П о л у ч и л и  т я ж е л о е  р а н е н и е  и л и  т р а в м у 2 2 2

У т р а т а / с м е р т ь  с п у т н и к а  ж и з н и 2 /1 4/3

С м е р т ь  д р у г и х  ч л е н о в  с е м ь и 3 2 4

« И з г н а н и е » ( с а м  и л и  р о д с т в е н н и к и ) 1 I i

С р а в н и т е л ь н о  м а л о  з а т р о н у т ы  

с о б ы т и я м и  1 9 3 9 - 1 9 4 5  г о д о в 1 I 2

П е р в ы е  п о с л е в о е н н ы е  г о д ы

П л е н  ( н а  З а п а д е  /  н а  В о с т о к е ) 5 з /  2 в 10 3 -
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Окончание табл. 4

N 12 12 12

Р о д и т е л и М е л к а я

б у р ж у а з и я

Р а б о ч и е Р а б о ч и е

Пол М Ж

Д е н а ц и ф и к а ц и я

С е м ь я  з а т р о н у т а 4 I I

Д о л г о в р е м е н н ы е  п о с л е д с т в и я : 

с м е р т ь / п о т е р я  с т а т у с а -/з " / I i / i

П о л и т и к а  п о с л е  1945 г о д а

П а р т и и  « а н т и ф а ш и с т с к о - 

д е м о к р а т и ч е с к о г о  б л о к а » 443

С Е П Г I 7 44 5

П а р т и й н ы е  ф у н к ц и о н е р ы  С Е П Г - 4 4

О с в о б о ж д е н н ы е  п а р т р а б о т н и к и 45 2 2

П р о ф с о ю з н ы е  ф у н к ц и о н е р ь И 6 3 3 2

О с в о б о ж д е н н ы е  п р о ф о р г и ( I ) - I

В е р у ю щ и е  и / и л и  ц е р к о в н ы е 8 2 4

С о о б щ и л и  о п о л и т и ч е с к и х  к о н ф л и к т а х

И ДИ СК Р ИМ И НА Ц ИИ47 5 7 3

Н е у в е р е н н о с т ь  и л и  с т р а х  в о  в р е м я  и н т е р в ь ю  7 2 64»

Р е з к о  к р и т и к у ю т  с н а б ж е н и е 5 649 7

*HJ — членство в гитлерюгенде.

Как уже говорилось выше, только трое из наших собеседников 
сказали, что их родители были национал-социалистами, но при
мерно половина опрошенных были сами связаны с той или иной 
нацистской организацией лично или через мужа/жену. Это гово
рит о том, что организационная сила Третьего рейха сумела вторг
нуться в сплоченную левую среду: ведь 15 наших респондентов ро
дом из социал-демократических или коммунистических семей 
и пятеро (частично те же самые люди) в молодости придержива
лись левых взглядов или были активными членами левых полити
ческих организаций, причем эти цифры наверняка не занижены. 
Но интересно распределение: среди родителей социал-демокра- 
ты преобладают над коммунистами в пропорции 3:1. Очень боль
шая доля этой политической активности исчезает в годы Третьего 
рейха: только четыре человека из 12-ти социал-демократических 
семей и один человек из трех коммунистических вступили после 
1946 года в СЕПГ. Две трети этого потенциала левой политической
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традиции осталось в послевоенную эпоху в латентном (мягко вы
ражаясь) состоянии. И наоборот, больше половины членов СЕПГ 
среди наших респондентов не из левых семей. Хотя СЕПГ несо
мненно рассматривает себя как наследницу коммунистической 
традиции, среди опрошенных нами менее одной восьмой родом из 
семей коммунистов, а среди респондентов — членов СЕПГ таких 
только одна шестая. Нельзя, конечно, забывать о том, что очень 
много коммунистов в Третьем рейхе поплатилось кровью за свои 
убеждения, а многие из тех, кто не эмигрировал, продолжали 
придерживаться старых установок КПГ и не могли понять ориен
тации своей партии на буржуазно-демократический путь развития 
в 1945 году, а зачастую и поведение Советского Союза, в силу че
го Ульбрихт расценивал большую часть базиса своей партии как 
«сектантов». Но таких старых коммунистов было настолько мало, 
а руководящих постов в СЕПГ настолько много, что едва ли хоть 
кто-то из поборников традиций КПГ, желавший работать в СЕПГ, 
смог остаться в пролетарских низах и не подняться по карьерной 
лестнице50. Разумеется, все эти цифры в целом не репрезентатив
ны, но если две трети некоей политической традиции оказывают
ся в традиционной среде невостребованными, то это и примени
тельно к более крупным структурам ставит вопрос, которым 
необходимо заняться51.

Если посмотреть на прошлое самих респондентов, то напраши
вается вывод, что в партию они пришли не в силу семейной тра
диции, а в результате агитации. Из 12-ти членов СЕПГ четверо со
стояли в свое время в нацистских организациях, которые все более 
или менее жестко обязывали человека придерживаться определен
ных взглядов. Пятеро долгое время были на фронте, воевали в ос
новном против СССР, и при этом ни один не перебежал на сторо
ну противника. Двое мужчин, которые привели за собой в СЕПГ 
своих жен, были профессиональными военными (и три года про
вели в советском плену) или проработали всю войну в военной 
промышленности, будучи освобождены от призыва как незаме
нимые работники. Насколько можно заключить по интервью, 
ни одного активного нациста среди членов СЕПГ в числе этих 
36 опрошенных не было. Обобщая, можно сказать, что по данным, 
полученным в этой группе, СЕПГ, при своем повышенном иммуни
тете против бывших активных нацистов, не была партией левой по
литической традиции. Скорее она была, так сказать, «общенародной
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партией нового типа»: она собрала массу бывших аполитичных 
людей и людей, сменивших политическую ориентацию, и этим боль
шинством авторитарно руководило маленькое коммунистическое 
меньшинство при содействии еще одного меньшинства — старых 
социал-демократов, — которое в послевоенные годы поставляло 
большую часть опытных политических кадров. Кадры эти, однако, 
использовались прежде всего на руководящих должностях в профсо
юзах и на производстве, т.е. не допускались к политической власти.

Более одной десятой из этой группы опрошенных в особо тя
желой форме испытали на себе нацистский террор: заключение 
в тюрьме или концлагере, антисемитское преследование, убийство 
близких; столь же часто встречаются семьи, где один из членов 
провел за решеткой какое-то время (в большинстве случаев недол
гое) . Почти половина тех, кто так близко столкнулись с нацистским 
террором, впоследствии вступили в СЕПГ.

Еще больше (почти треть) было число тех, кто особенно силь
но пострадали от войны и ее последствий, — потеряли близких, пе
режили травмы, более трех лет провели в плену или были изгнаны 
из родных мест, а из остальных большинство лишились всего сво
его имущества во время бомбежек. Почти никто не вышел из вой
ны невредимым. Каждому шестому респонденту пришлось потом 
иметь дело с долговременными ее последствиями в виде денаци
фикации, хотя целый ряд семей, которым на Западе пришлось бы 
через эту процедуру пройти, в ГДР остались ею не затронуты52.

Удивительно мало попалось нам участников войны, которые бы
ли в плену на Востоке53. На эту тему стоило бы провести более об
стоятельное исследование, так как этот опыт предположительно 
влиял на решение эмигрировать на Запад. Вместе с тем, насколько 
можно судить по рассказам бывших военнопленных, именно опыт 
плена, видимо, предопределил или надолго окрасил восприятие 
конфликта между Востоком и Западом в сознании граждан ГДР, 
вернувшихся преимущественно из лагерей в западных оккупацион
ных зонах. В отличие от сравнимых интервью, взятых нами в ФРГ, 
рассказы восточных немцев о том, как они были в плену у англичан 
или американцев, выдержаны в основном в миноре, в них часто 
подчеркивается, что рассказчика как жителя советской оккупацион
ной зоны либо вовсе не отпускали, либо отпускали с задержкой, 
и ему пришлось прибегнуть к хитрости, чтобы попасть на родину. 
С тех пор почти ни у кого не было никаких личных контактов с аме



5- П р и б л и ж е н и е  к  п е р е м е н а м  ( 3 6 9

риканцами, англичанами или французами; интеграция с Западом 
ассоциируется у этих людей с интернированием на Западе.

Говоря о членстве в политических организациях, надо прежде все
го отметить низкий процент выхода из таковых: похоже, только в са
мые первые послевоенные годы можно было выйти из той или иной 
партии54. Те, кто оставались членами одной из закостеневших пар
тий «антифашистско-демократического блока», почти автоматичес
ки получали какие-то функции и мандаты. В СЕПГ гораздо легче бы
ло остаться пассивным членом. Вместе с тем эта партия давала своим 
членам широкие возможности занимать посты и в самых низах. Та
кие посты в нашей группе, как правило, — в шести случаях из вось
ми — занимали люди, у которых за плечами не было левой традиции. 
Те двое, к кому это не относится, сделали, впрочем, наиболее впечат- 
ляющую политическую или профессиональную карьеру во всей 
группе. Профсоюзная работа для данного поколения была под
готовительной стадией к политическому перевоспитанию через 
участие в политической деятельности: здесь аполитичным, предста
вителям дружественных классов и бывшим социал-демократам 
и национал-социалистам предоставлялось поле деятельности, где 
они могли продемонстрировать свой конструктивный образ мыслей.

Членство в церкви было в переходный период обычно признаком 
оппозиционности; оно коррелирует с понижением или стагнацией 
социального статуса — если не считать пасторов. Оно было и по сей 
день является опорой для критики властей предержащих, однако 
границы проходят тут неоднозначно. Среди опрошенных имеется 
один истово верующий член СЕПГ и один набожный человек, не свя
занный ни с какой церковью. Многие подчеркивают, что по их ощу
щению церковь оттолкнула их своей узколобой позицией по во
просу о совместимости «праздника вступления молодежи в жизнь» * 
и конфирмации, а также консерватизмом клира в послевоенные 
годы. Большинство вышло из церкви в первые десять послевоен
ных лет, после того как уплата церковного налога была сделана 
добровольной. Некоторые, впрочем, совершили этот шаг еще в го
ды Третьего рейха.

* Праздник вступления молодежи 
в жизнь (Jugendweihe) в ГДР — риту
ал, введенный партийным руковод
ством в качестве социалистической, 
атеистической альтернативы кон

фирмации. Этим ритуалом 14-летние 
мальчики и девочки переводились 
в разряд взрослых; затем они получа
ли удостоверения личности и право 
на обращение к ним на «вы».
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Было бы, однако, ошибкой рассматривать СЕПГ и церковь как 
два враждебных лагеря. Слишком много было в нашей группе 
примеров того, как покорность государственной власти и ориен
тация на порядок, типичные для исследуемого поколения, наблю
дались у людей аполитичных или у противников правящей пар
тии. Слишком многие респонденты критически высказывались 
о бесперспективности жизни, нарастающих проблемах с бытовым 
снабжением в этом промышленном регионе: эта критика звучала 
не извне, а из рядов самих партийцев, наряду с рассказами о поли
тической дискриминации после 1945 года. Именно респонденты 
в той подгруппе, где наблюдаются наибольшая доля членов СЕПГ 
и наибольшая восходящая социальная мобильность, т.е. мужчи
ны из рабочих семей, обнаруживают во время разговора наиболее 
прочную уверенность в себе: они не отказываются говорить об 
острых политических вопросах или о трудных моментах в своих 
биографиях, причем это — в тенденции — относится и к тем, кто по
высил свой статус, но при этом отвернулся от политики. И наобо
рот, страх перед новой ситуацией — интервью, магнитофон, чело
век с Запада — сильнее всего у тех, кто в послевоенные годы 
пережили тяжелые политические пертурбации и неоднократные 
изменения своих долговременных социальных перспектив (таких 
больше всего среди мелкой буржуазии), и у тех членов СЕПГ (осо
бенно женщин), которые не имеют за плечами левой политичес
кой традиции, в молодые годы при нацизме были, по их воспо
минаниям, аполитичны, а в послевоенные годы заняли низовые 
посты в партии.

В целом наиболее важными определяющими критериями миро
воззренческих установок и поведения оказались в нашей группе 
опрошенных такие факторы, как семейные связи и динамика со
циальной мобильности, в которой самые большие взлеты и паде
ния всегда были связаны с политикой. Давние, принимаемые как 
данность и развиваемые традиции встречаются в этой группе край
не редко. Для подавляющего большинства респондентов характер
ны процессы социальной адаптации, которая, в свою очередь, 
обосновывалась и вознаграждалась обычно наращиванием про
фессиональной квалификации и компетенций. Даже в этих поко
лениях, потрепанных историей, гиперадаптация или, наоборот, 
сопротивление по мировоззренческим причинам оказались не 
столь сильны, как смешанная с печалью гордость по поводу трудовых
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достижений. Горд человек в той мере, в какой его собственный уро
вень жизни и социальная защищенность сегодня отличаются от 
той бедной и нестабильной жизни, которой жили в детстве он и его 
семья, а также от того, что стало с его жизнью во время Второй ми
ровой войны. Печален же он при этом потому, что экономическое 
кредо поколения строителей социализма выхолащивается по
стоянными и зачастую все более и более непонятными экономиче
скими проблемами, а также сравнением с технико-экономическим 
развитием капиталистического окружения.

Это тревожит многих людей в ГДР, сталкивающихся с вопросом 
о смысле жизни. Ведь позитивное послание старшего поколения 
все сильнее оказывается связано с прошлым, в то время как перс
пектива будущего неясна и следующее поколение почти не воспри
нимает этого послания. На мой вопрос, что будет дальше, Зигфрид 
Хоман ответил обезоруживающими словами: «Понятия не имею». 
А один довольно высокопоставленный священнослужитель рас
сказал мне о доверительной беседе, которая незадолго до интервью 
состоялась у него с одним из ведущих пропагандистов местной пар
тийной организации: они согласились друг с другом в том, что в Г ДР 
есть два меньшинства — убежденные христиане и марксисты, — 
и им бы следовало почаще разговаривать друг с другом...

ю .  Специфичность опыта

Как предпринятые мною попытки герменевтической интерпре
тации текстов интервью, так и контроль, осуществленный с по
мощью количественных методов, свидетельствуют о том, что в ис
тории ГДР факторы, скрепляющие общество, невозможно свести 
к единому знаменателю. Это противоречит тому, что изображает 
инсценированная публичная сфера Восточной Германии, призван
ная создавать впечатление единства между руководством и наро
дом. Противоречит это, однако, и распространенному на Западе 
представлению, будто в странах, находящихся в советской зоне 
влияния, интеграция общества обеспечивается, главным образом, 
привилегиями (для партийно-государственной элиты) и стра
хом (для народа, который в принципе, как считают, настроен оп
позиционно). В том, что касается бытовой и трудовой повседнев
ной жизни пожилых рабочих, служащих и местных партийных
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и государственных элит (а именно они были выборочно изучены 
нами в ходе проекта), картина вырисовывается гораздо более диф
ференцированная: это сложная конструкция из опыта и установок, 
которую легче всего понять с помощью системы взаимодополня
ющих типов опыта.

Дело в том, что в области политики и идеологии обнаружива
ется лишь немного элементов консенсуса, да и то потребовались 
бы репрезентативные исследования, чтобы доказать, что это имен
но элементы консенсуса. Но все-таки и в нашей небольшой иссле
дуемой группе удалось найти такие элементы, однако из-за недо
статка возможностей выбора они — в отличие от западных обществ — 
не соединяются с установками, релевантными для поведения лю
дей, а пребывают в некотором пассивно-произвольном состоянии. 
Поэтому мы ближе подойдем к пониманию восточногерманской 
действительности, если будем рассматривать более сложные и ху
же поддающиеся измерению типы опыта, ибо они и действуют 
в повседневной коммуникации, а их взаимодействие задает и ту 
общую рамку, в которой осуществляется политика, и тот резона
тор, в котором раздается ее отзвук.

Назовем, однако, некоторые из тех консенсусных элементов, 
в которых соединяются опыт и современные установки. В каче
стве наивысшей эксплицитной нормы фигурирует во всех лаге
рях и социальных ситуациях понятие «мир»55. Идея мира в ГДР 
не регулярно, но для западного уха все же удивительно часто свя
зывается (в том числе противниками СЕПГ) с «переходом про
мышленности в народную собственность»56. Этот переход в прин
ципе почти никогда не ставится под вопрос (в отличие от сферы 
услуг, где частная инициатива заглохла), хотя многие и критику
ют структурные проблемы и низкую эффективность народной ин
дустрии. Подавляющее большинство одобряет также социаль
ную защищенность, в особенности гарантированную занятость, 
гигантские дотации на квартплату, общественный транспорт и не
которые знаковые продовольственные товары57, а также бесплат
ное здравоохранение. Не столь регулярно, но достаточно часто 
упоминаются в этой связи и другие элементы, такие как возмож
ности повышения профессиональной квалификации, жилищное 
строительство последних двух десятилетий, социальный климат на 
промышленных предприятиях, а также нередко и опыт знакомства 
(как правило, за пределами ГДР) с гражданами СССР, которые
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оказывались неожиданно симпатичными или компетентными 
людьми. Резидуальный консенсус обычно сводится к формуле 
«У нас тут никто с голоду не помирает». Для подкрепления этой 
формулы респонденты говорят о безработице, бездомных, нищих 
и бродягах в западногерманских городах, и это показывает, что 
данный консенсус составлен из социальной солидарности и при
знания государственного порядка и дисциплины.

Признание таких «достижений» почти никогда не предполагает 
активной причастности к ним. Правда, значительная часть старше
го поколения считает, что это именно оно «вынесло все на своих 
плечах». Однако почти ни у кого — если не считать небольшого 
числа партийных функционеров — эта гордость (зачастую конкре
тизированная рассказами о том, что человек участвовал, например, 
в возведении конкретного здания или лично добился тех или иных 
технических достижений) не сопровождается воспоминаниями 
о том, что человек лично участвовал в достижении того или ино
го политического или социального «завоевания социализма». Они 
все в какой-то момент появились или просто имели место. Точно 
так же, в наших беседах — даже с партработниками — ни разу не 
встретишь мысли об альтернативах в политике ГДР; по крайней 
мере никогда речь не идет о личных альтернативах, крайне ред
ко — о концептуальных. С точки зрения рабочего базиса руко
водство обладает божественными качествами; оно существует на 
совершенно ином уровне — том, где вершатся судьбы, — и с этим 
уровнем человек может сообщаться только посредством хода
тайств, причем ходатайства эти, как правило, содержат призыв 
о помощи в борьбе с низовой бюрократией, и вовсе не так уж ред
ко они оказываются успешными58.

Идея, что было бы возможно и имело бы смысл вмешиваться 
в дискуссии на уровне политического руководства, прозвучала в на
ших интервью только один раз — в разговоре с высокопоставлен
ным партийцем-интеллектуалом59. Всякий выбор, касающийся 
персональной судьбы человека, делается где-то на вершине Олимпа, 
и ни к чему ломать над ним голову: все равно только потом узнаешь, 
были ли альтернативы. Независимо от того, как относится человек 
к политическому руководству среднего и высшего уровней — от
вергает ли он его или доверяет ему, — оно представляется ему суще
ствующим где-то в ином мире. Многие, говоря о политике, исполь
зуют метафоры погоды. Говоря: «Там наверху небось знают, что
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делают!», люди сосредоточивают свои мысли на том, чтобы свой 
приватный мирок укрыть от бурь и расположить на солнышке. По
литическая фантазия в этом послушно-благопристойном социа
лизме угасла, а потому и в сфере практики отсутствует тот кон
сенсусный потенциал, который играет ключевую роль в западных 
обществах, а именно участие в политическом процессе за счет 
представительства оппозиции60.

И тем не менее политические фантазии в ГДР существуют, од
нако направлены они не на Олимп, а за границы — в основном на За
пад, реже на Восток61. У наших собеседников из старшего поколе
ния, когда они вообще соглашались говорить на тему политических 
перспектив62, фантазии эти в большинстве случаев приобретали об
раз пролетарской утопии конвергенции: вот бы соединить богат
ство Запада с социальной защищенностью Востока...

Тот факт, что при социализме, стремившемся к освобождению 
производительных сил от оков капиталистических производствен
ных отношений, цель благосостояния масс оказывается соединена 
в мечтах людей прежде всего с этими самыми отношениями, указы
вает на один скрытый аспект консенсуса, организующего поколе
ние строителей социализма, а именно его зацикленность на эко
номике, превратившуюся в дилемму. На Западе люди послевоенных 
поколений тоже спасались от военного разорения и политического 
смятения, с головой погружаясь в восстановление экономики 
и дальнейшее наращивание своего благосостояния, но в ГДР эта со
средоточенность на экономике с самого начала охватила большую 
часть надстройки. С тех пор как в начале 1950-х годов было провоз
глашено строительство социализма, средства массовой инфор
мации, искусство, политика заговорили экономическим языком. 
Позже они стали менее напряженно относиться к национальному 
наследию. К тому же в эпоху Ульбрихта это наследие было подверг
нуто критической «сортировке»: оставлено было только то, что 
соответствовало официальной русофильской позиции властей.

Теперь уже и бытовой язык — по крайней мере у старшего поко
ления — отличается специфической суженностью понятийного 
состава: во время интервью наши собеседники абсолютно все пе
реводили на язык экономики — и работу в собственном саду на до
суге, и путешествия во время отпуска; любовные истории превра
щались в истории о получении жилплощади; родственные связи 
превращались во внешнеторговые; болезни свидетельствовали
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о напряженных отношениях между трудовым коллективом и про
изводственным планом или о перебоях в поставках от смежников, 
а диалог между поколениями сводился к обсуждению годичного 
послеродового отпуска и относительного обеднения пенсионеров. 
Народ усвоил идеалистически окрашенный материализм своего 
авангарда и в системе отсчета относительного массового благосо
стояния Запада намертво заключил его в оболочку рабского язы
ка, лексика которого состоит из таких понятий, как срок ожидания 
автомобиля (на сегодня — 14 лет), валютные магазины, дефицит 
валюты, недовыполнение плана, премиальные, повышение цен, 
дополнительное пенсионное страхование, которое позволяет не 
скатываться в старости на уровень прожиточного минимума. Со
циалистическая программа сокращена до своей экономической 
части. Трудные экономические условия придают многим безобид
ным повседневным желаниям характер запредельных притязаний. 
Под этой лавиной экономически перегруженной повседневности 
оказываются погребены фантазия и перспектива, а ценностное со
знание молодежи, воспитанное на социалистических идеалах и об
разах героев-революционеров или антифашистов, отчуждается от 
реальности. Молодым, которые лучше образованы, более квали
фицированы и менее мотивированы, чем их деды и отцы, нужны 
были бы экспериментальная, рефлексивная и экспрессивная куль
тура и политические площадки, которые не были бы только пло
щадками для игр.

В ГДР никогда не существовало такой констелляции поколе
ний — как в плане социальных отношений, так и в плане истории 
человеческого жизненного опыта, — которая в ФРГ образовалась 
(прежде всего в буржуазной среде) в конце 1960-х годов и представ
ляла собой политический конфликт между поколением отцов и по
колением выросших после 1945 года детей. Сыновья из буржуаз
ной среды, почти не имевшие в ранней ГДР шансов, по большей 
части искали своей доли на Западе. Начиная с 1950-х годов образова
тельная революция мобилизовала в «трудящихся» классах всех, 
с кем можно было иметь дело. Но политическая верхушка системы 
была плотно нашпигована страдальческими фигурами бывших 
узников концлагерей и отдельными вернувшимися из западной 
эмиграции евреями, в то время как скомпромитированным остава
лось смириться с ролью анонимных и безмолвных исполнителей. 
Кто выказывал возмущение по адресу коммунистов, вернувшихся
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из Москвы, или по адресу «старшего брата», в скором времени ока
зывался на Западе или в местах не столь отдаленных. Западная Гер
мания пошла в 1968 году особым путем, восстав против континуите
та культурного наследия Третьего рейха, а в Восточной Германии 
для этого ни среди отцов, ни среди сыновей не было достаточного 
потенциала, потому что здесь имел место не конфликт, а реальный 
обмен идеями, перспективами, персоналом и социальным багажом. 
Однако политические и поведенческие структуры здесь отличались 
гораздо большей преемственностью, чем на Западе. Гораздо боль
ше, чем в ФРГ, было здесь и тихих, неприметных попутчиков и при
способившихся. Для нового поколения не было активного против
ника, тем более что образовательная революция в ГДР произошла 
раньше и привела молодежь не на улицу, а в кабинеты.

Таким образом, этот конфликт в ГДР оказался заморожен и те
перь все сильнее тормозит развитие системы. Показатели роста 
производительности снижаются, внешний долг растет, а это — тре
вожные признаки для экономики, ориентированной на экспорт 
технической продукции. В таких обстоятельствах несостоявший- 
ся конфликт поколений проявляется в том, что творческий потен
циал оказался выхолощен и сместился на периферию общества, 
а те люди, которые служат резервом роста в этой ориентированной 
на рост системе, предпочитают оставаться простыми рабочими, 
ибо там, внизу, они получают больше денег и меньше неприят
ностей, чем на ответственных должностях. А вакантные высшие 
посты поэтому вместо них занимают — помимо своей воли — бес
хребетные моллюски, на которых злятся все, включая старую ком
мунистическую гвардию, не узнающую себя в этих безликих фи
гурах. Последние оставшиеся в живых антифашисты и жертвы 
нацизма, находящиеся на ключевых политических должностях, 
еще подтверждают своим авторитетом социалистическую идею, но 
структурно господствует уже следующее поколение. Его габитус 
был сформирован в гитлерюгенде, а в Союзе свободной немецкой 
молодежи был переориентирован в содержательном плане. В атмо
сфере господства экономических понятий это поколение не имеет 
иных критериев для суждений, кроме критериев экономической 
эффективности. Данная проблема в сочетании с перестройкой 
в СССР делает актуальным для ГДР тот же вопрос двойного разры
ва между поколениями, с которым столкнулась ФРГ в конце эпохи 
Аденауэра.
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Это возвращает нас ко взаимнодополнительной констелляции 
опыта у послевоенных поколений — насколько ее можно разгля
деть в нашем примере. Что объединило и удерживало вместе эти 
типы опыта? Является ли этот опыт специфичным только для дан
ного поколения, потому что он кровно связан с неповторимыми ис
торическими условиями, или же он может быть обобщен так, что
бы основные его составляющие можно было передать молодым 
поколениям? Ни в коей мере не притязая на полноту и репрезента
тивность, я попытался проанализировать сосуществующие, но чет
ко отличающиеся друг от друга типы опыта рабочих и рамочные 
условия их существования в этих возрастных и социальных клас
сах. Эти типы нуждаются в дополнении и уточнении, но их облик 
и взаимодействие я хотел бы в заключение еще раз обрисовать.

Прежде всего надо сказать о тех деятелях рабочего движения 
и в особенности КПГ, которые за свои убеждения просидели при 
нацизме зачастую много лет в тюрьмах и концлагерях, и в силу этой 
своей судьбы пользовались в послевоенное время высоким авто
ритетом в этом обществе «попутчиков», в том числе и у своих идей
ных противников. Они в большинстве своем дисциплинированно 
подчинились той линии, которую задавали вернувшиеся эмигран
ты и политические обстоятельства, но они были необходимы для 
убедительности этой линии. Однако их численности и квалифика
ции было никоим образом не достаточно, чтобы занять все руко
водящие посты на всех уровнях, имевшиеся в послевоенные годы 
в распоряжении СЕПГ, тем более что рабочие резервы левой тра
диции веймарских времен в годы Третьего рейха сильно умень
шились и/или только частично были или могли быть мобилизо
ваны в советской оккупационной зоне. Поэтому на должности 
низового уровня пришлось рекрутировать новые кадры, которые 
пришли к антифашистским взглядам только после разгрома фашиз
ма. В их личных убеждениях важные аффективные элементы их 
собственного исторического опыта были подвергнуты скорее фор
мульной рационализации, и биографического слияния с политикой 
у них не происходило. Но независимо от этого они объективно, 
в глазах остальных, должны были опровергать выдвигавшиеся 
против них подозрения в оппортунизме, и то, что они говорили, 
было не очень убедительно. После 1948 года в СЕПГ была подверг
нута опале прежняя — в основном социал-демократическая — ле
вая традиция, в связи с чем еще острее стал недостаток в людях,
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своей судьбой подтверждавших провозглашаемые идеалы, и еще 
острее стала необходимость замещать их функционерами, которые 
годились на руководящие посты прежде всего благодаря своей мо
лодости или прежней аполитичности63. Эти люди, особенно если 
были честными, неизбежно подчинялись политическому руковод
ству со стороны образцовых закаленных антифашистов, которых 
быстро забирали на повышение.

Поэтому мы обнаружили в ГДР поколение политических функ
ционеров старше 50, состоявшее из двух частей: одна — это быст
ро убывающая с 1960-х годов группа старшего возраста, несущая на 
себе отпечаток фашизма и сталинизма, обладающая политическим 
авторитетом, основанным на ее биографии; вторая группа — это 
приходящие в большом количестве на смену старикам выдвижен
цы, которые не имеют укорененной в личном опыте левой или 
антифашистской традиции и привыкли скорее к авторитарному 
подчинению и исполнению функций, нежели к приобретению 
демократических лидерских качеств. Таким образом, старшее по
коление руководителей сегодня в большинстве своем состоит из 
промежуточного между до- и послевоенными поколениями слоя, 
обладающего вторичным авторитетом, который опосредованно 
связан с констелляциями 1930-1940-х годов, в то время как само 
это промежуточное поколение не имело больших возможностей 
для формирования своего собственного взгляда. Поскольку и по
строение социализма, и структура этого процесса для этих людей 
были уже само собой разумеющейся данностью, то их жизнеощу
щение укоренено в четкой политической дисциплине и старатель
ном исполнении своих функций, за которые их вознаградили не
ожиданно быстрым продвижением по карьерной и социальной 
лестницам. Эти люди деятельны и практичны, но перед лицом но
вых проблем и непривычных обстоятельств они пасуют; и они не 
могут понять, почему третье и четвертое послевоенные поколения 
уже не принимают в качестве само собой разумеющегося общест
венного долга ту дисциплинированную самоотверженность стро
ителей социализма, которая столь характерна для них самих.

Эта некритичная дисциплинированность и трудовая этика ха
рактерны как для политических, так и для индустриальных рабо
чих элит; такая позиция среди старшего поколения работников 
промышленности может сочетаться как с политической актив
ностью и/или идейной поддержкой СЕПГ, так и с различными
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формами дистанцирования от нее и оппозиционности. Очень час
то, по всей видимости, именно здесь находят для себя поле деятель
ности люди, связанные с социал-демократической традицией, ко
торые, напрягая порой до крайности свои силы, участвовали 
в созидании такого общества, конкретные политические очерта
ния которого не отвечают их надеждам, но они не могли бы их из
менить. Таким образом, энтузиазм рабочих, строивших ГДР, — 
особенно мужчин, но отчасти так же и женщин — объясняется 
в первую очередь не политическими убеждениями, а, главным об
разом, шансами карьерного роста, превышавшими их юношеские 
ожидания, трудовой и гражданской дисциплиной, усвоенной еще 
в Третьем рейхе, и теми преимуществами, которые дала рабочим 
народная промышленность в плане социальной защищенности 
и социального климата в трудовых коллективах. В самые первые 
послевоенные годы рабочие могли обрести более высокий статус, 
прежде всего по политической линии, а руководящие посты в про
мышленности тогда еще преимущественно занимали опытные 
в профессиональном отношении, но лишенные социальных перс
пектив представители среднего класса. После утечки мозгов на За
пад в 1950-е годы возникла острая нужда в руководителях ниж
него и среднего звена на всех технических и организационных 
должностях. Постепенно это движение мобилизовало не только 
тех, кто рано начал карьерное продвижение в национализирован
ной промышленности, но и тех, кто прежде, в условиях переходно
го периода, поддерживал свою трудовую и семейную этику в ни
шах частного сектора. Этому поколению пришлось доучиваться 
и переучиваться, усваивая структурную проблематику планового 
хозяйства, что означало нагрузки, которые, с одной стороны, на
полняли этих людей гордостью, но, с другой стороны, часто рань
ше времени приводили к пределу их возможностей. Вместе с так 
называемой научно-технической революцией, требующей боль
шей специализации и дифференциации, это ведет к тому, что в про
мышленности поколения сменяются быстрее, нежели в политике. 
Новые же поколения уже не отличаются ни досоциалистической 
дисциплиной, ни готовностью к самоотверженному труду (которая 
у старших подкреплялась военным опытом и наградой в виде не
ожиданно быстрой социальной мобильности), ни высокими ожи
даниями по отношению к будущему при большой личной скром
ности. Трудовая этика промышленных рабочих, их способность
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и готовность к большим нагрузкам и привычка довольствовать
ся малым оказались исторически специфическими чертами од
ного поколения, которые не передаются дальше, равно как и его 
опыт уже не может быть передан молодым в качестве смысло
устанавливающей и мотивирующей силы.

Людей, чей профессиональный и/или политический статус не 
повысился сколько-нибудь значительно, в нашей контрольной 
группе среди мужчин — меньшинство, а среди женщин — боль
шинство. Применительно к обществу, в котором осуществлялась 
социальная революция, представляется неожиданным упоминав
шийся выше факт: долговременные тренды почти не показывают 
значительных снижений статуса, но и до, и после 1945 года наблю
даются кратковременные падения (в основном по политическим 
причинам), которые в течение длительного последующего перио
да хотя бы отчасти снова компенсируются. Это говорит о том, что 
высшие слои буржуазии — по крайней мере здесь, в этом индуст
риальном регионе, — в значительной мере ушли со сцены за счет 
эмиграции или очень малого количества детей в семьях. Из пред
ставителей буржуазных слоев здесь в основном встречаются еще 
дети средних или мелких и индивидуальных предпринимателей, 
которые либо застряли на подобных же позициях, либо были взя
ты на средние должности в государственном секторе промышлен
ности, куда потом пошли за ними и их немногочисленные дети. Что 
же касается культурного бюргерства, прежде численно не уступав
шего промышленной буржуазии, то в течение всего нашего ис
следования нам встретилось всего несколько выходцев из этой сре
ды, и все они (кроме духовенства) занимали высшие технические 
должности. В этой социальной группе процент эмиграции был, 
очевидно, огромен, тем более что большинство чиновников и учи
телей после войны были уволены.

Остаются две стагнирующие группы: во-первых, сыновья ремес
ленников и рабочих, которые остались рабочими или низшими 
служащими, а во-вторых, большое число женщин, которые то
же к выходу на пенсию не поднялись выше этого уровня. На фоне 
всеобщей тенденции к повышению статуса среди рабочих этого по
коления не удивительно, что если такой процесс у мужчин не про
исходил, то за этим обнаруживаются преимущественно политиче
ские причины. Наиболее важными тормозящими вертикальную 
мобильность факторами представляются денацификация и своего
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рода политическая самоизоляция людей (часть которых была из
вестна как весьма квалифицированные и дисциплинированные ра
бочие-специалисты), которые либо приобрели тяжелый личный 
опыт взаимодействия с советскими властями, либо сызмальства 
росли и формировались в социал-демократической среде и потом 
навсегда заняли дистанцированную позицию по отношению к ре
жиму, но исполняли то, что от них требовалось, и потому были 
неуязвимы. Можно было бы себе представить в качестве мотивов 
такой позиции и христианское мировоззрение или опыт изгна
ния с родины, но в нашей выборке ни того, ни другого не обнару
живается.

Интересно то обстоятельство, что оба упомянутых стагнирую
щих типа, которым ГДР обязана большим количеством добросо
вестно исполненной физической работы, не воспроизводятся 
в следующих поколениях. Они исторически конечны и характери
зуют только одно поколение, дети которого в ряде случаев дела
ют даже стремительные карьеры.

Последнее относится, как было показано, и к женщинам — при
чем не только к тем из них, которых можно назвать политически 
обездоленными или разочарованными. Наиболее заметный фак
тор, определяющий облик этого поколения женщин в обследован
ном нами промышленном районе ГДР, — это тяготеющее над ними 
бремя последствий войны, которые на протяжении их жизни уже 
не компенсируются; прежде всего я имею в виду утрату фактиче
ского или потенциального партнера. В результате такой утраты 
женщины зачастую оказывались включены в сложные семейные 
системы (отчасти — продленная зависимость от родителей, отчас
ти — воспитание детей в одиночку, а часто — смесь того и другого), 
ограничивавшие для них возможности трудоустройства, которое 
с начала 1950-х годов стало экономически необходимым. Работать 
эти женщины в среднем начинали на низко- или неквалифициро
ванных должностях, так что, потратив силы и время на професси
ональное образование, они только достигали тех позиций, с ко
торых мужчины в среднем начинали свою карьеру. А дальнейшее 
карьерное продвижение женщин ограничивалось, как правило, 
тем, что их профессиональная деятельность раньше времени за
канчивалась или сокращалась, поскольку они в какой-то момент 
полностью или частично уходили с работы, чтобы заботиться
о престарелых родственниках, прежде помогавших им, или о своих
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мужьях, которым их карьерный рост дался ценой подорванного 
здоровья. Женщины этого поколения представляли собой, таким 
образом, резерв рабочей силы для низовых функций, а кроме то
го, они взяли на себя значительную долю бремени экзистенциаль
ных последствий войны и революции. Наградой им за это служили, 
главным образом, те возможности повышения профессионально
го и социального статуса, которые доставались их детям. Но вряд ли 
их дочери захотели бы взять в качестве ролевой модели эту обус
ловленную историческим моментом двоякую роль — трудового ре
зерва и приватного буфера социальных кризисов. Впрочем, воз
можно, что они научились у своих матерей некоторой вере в себя.

В задачи нашего исследования не входило выяснять, каков был 
опыт младших поколений граждан ГДР и какие установки у них 
выработались на основе этого опыта. Этого мы не знаем. И пред
ставленные здесь типологические гипотезы — не более чем на
бросок, сделанный на основе небольшого количества примеров. Он 
ставит новые исторические вопросы и требует уточнения на ос
нове репрезентативных источников, которые, несомненно, заста
вят во многом скорректировать представленную здесь картину. Но 
не только к прошлому адресованы вопросы, встающие в связи 
с опытом этого поколения, — исторически специфичным, по боль
шей части не поддающимся переносу на другие группы, опытом по
коления людей, оставшихся после войны в промышленном райо
не Восточной Германии и строивших там социализм. Этот опыт 
был связующим обручем местного общества, обладающего руди
ментарными, по сравнению с западногерманскими, элементами 
политического консенсуса, но зато большим общим фондом уна
следованной с прежних времен дисциплинированности, при
вычки подчиняться политическому руководству и семейной 
скромности. Именно благодаря ему общество ГДР отличается по
вышенным уровнем социальной кооперации и способностью 
к большим трудовым и карьерным достижениям. Когда сойдет со 
сцены старшее поколение, то в ГДР возникнет разрыв в передаче 
опыта, который обеспечивает социальные нормы, и преодолеть 
этот разрыв можно будет только посредством переработки после
дующими поколениями своего собственного опыта и своих соб
ственных ценностей в условиях новой культуры. Если царящие 
в стране авторитаризм и экономизм будут как прежде пресекать 
эту переработку, то следует ожидать значительного ослабления
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сплоченности и мотивируемости общества. При взгляде извне нель
зя не заметить культурного движения, начавшегося в ГДР, и его по
следствий. Но, поскольку это движение корнями своими уходит 
в базовый консенсус, то представляется маловероятным, чтобы 
оно поколебало четыре столпа восточногерманского общества, 
каковы суть ориентация на относительно эгалитарное и наце
ленное на достижения социальное устройство, обобществленная 
промышленность как непременное условие этого устройства, при
нятие установившейся в результате Второй мировой войны «по
литической погоды в регионе» и стремление к сохранению мира.

П р и м е ч а н и я

1 Я приношу свою благодарность пред
седателю Государственного совета 
ГДР, которого я просил о разреше
нии на это исследование. Институту 
истории Академии наук ГДР, оказав
шему нам помощь в организации не
которых встреч и в других вопросах, 
пограничной службе ГДР за то, что 
удовлетворила просьбу о вывозе ра
бочих материалов из страны без 
досмотра. Фонду «Фольксваген», 
финансировавшему проект, моим 
коллегам по Университету заочного 
обучения в Хагене, которые отпуска
ли нас в длительные исследователь
ские командировки, а также Науч
ному коллегиуму в Берлине, в чьей 
гостеприимной атмосфере я в насто
ящее время обрабатываю материал 
и где я имел возможность впервые 
вынести на обсуждение часть из того, 
что изложено в этой главе. Кроме то
го, я хотел бы поблагодарить друзей, 
из которых назову здесь Додо Вир- 
линг и Александра фон Плато, про
читавших прежний вариант этого 
первого, приблизительного и частич
ного анализа и давших мне множест
во советов. Число ведомств, партий
ных и профсоюзных функционеров, 
церковных организаций, религиоз
ных ассоциаций и т.д., которые по
могали нам находить информантов 
и организовывать интервью, на

столько велико, что я не смог бы на
звать здесь их всех по отдельности. 
Без них, однако, мы едва ли могли бы 
собрать столько материала в ГДР. 
Прежде всего я хочу принести благо
дарность нашим собеседникам — их 
было почти 150 человек, — которые 
уделили нам от двух до семи часов 
своего времени, оказали нам доверие 
и рассказали о своей жизни.

2 См.: LUSIR. Bd. 1-3.
3 По статистике в ГДР девять из десяти 

трудящихся относятся к рабочему 
классу, потому что рабочие и служа
щие (в том числе в государственном 
аппарате и в непроизводственных ор
ганизациях) считаются вместе. См., 
например: Zur Entwicklung der Klassen 
und Schichten in der DDR. Berlin, 1977. 
S. ii3ff.; Statistisches Taschenbuch der 
DDR 1987. Berlin, 1987. S. 35; реальная 
сфера занятий положена в основу 
оценок и расчетов в книге: VogtD.,
Voss W„ Meek S. Sozialstruktur der 
DDR. Darmstadt, 1987. S. i28ff.: (рабо
чие — 44%, из них 59% квалифициро
ванные, доля последних утроилась
с 1950-х годов). В этой же книге мож
но найти самую лучшую библиогра
фию по данной теме.

4 Примерно четверть составляют «пе
реселенцы» («изгнанные»). Примерно 
по пятой части опрошенных состав
ляют члены СЕПГ (18,5% взрослого
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населения ГДР) и различных религи
озных ассоциаций.

5 См., например, основанные на устных 
сообщениях работы американских 
социологов: Rueschmeyer М. Professio
nal Work and Marriage: An East-West- 
Comparison. London, 1985. P. ii2ff. 
(“Does Socialism make a difference?”); 
OstowR. Being Jewish in the Other 
Germany: An Interview with Thomas 
Eckert // New German Critique. 1986.
№ 88. P. 73ff.; Idem. Jews in Contem
porary East Germany: The Children
of Moses in the Land of Marx. N.Y.,
1989 (немецкое издание: Frank
furt a. М., 1988).

6 Одна из основных трудностей при 
этом состоит в том, что на любые 
опросы в ГДР надо получать офици
альное разрешение. Очевидно, это не 
относится к самостоятельному созда
нию письменных текстов, так что лю
дей призывают писать автобиогра
фии, но по заданному плану; этим 
сильно снижается субъективный 
фактор. При интерпретации такой 
«письменной устной истории» в бу
дущем нельзя забывать указания 
Культурбунда (весьма дельные). См.: 
Rdch H.-J. Erinnerungen zum 
Alltagsleben proletarischer Familien vor 
1945. Hinweise und Anregungen fiir das 
Schreiben von Autobiografien // Kultur 
und Lebensweise. 1979. H. 2; 1980. H. 1. 
S. 76ff.

7 Cm.: Emmerich W. Kleine Literaturge- 
schichte der DDR. Darmstadt; Neuwied, 
1981. S. i37ff. и особенно i96ff.

8 См. прежде всего: Wander M. “Guten 
Morgen, du Schone”. Frauen in der DDR. 
Protokolle. Mit einem Vorwort von 
Christa Wolf. Darmstadt; Neuwied, 1978; 
Herzberg W. So war es: Lebensgeschich- 
ten zwischen 1900 und 1980. Nach Ton- 
bandprotokollen. Halle u.a., 1985 (за
падногерманское издание: Darmstadt; 
Neuwied, 1987); в том же был, видимо, 
замысел работы: Eckart G. So sehe ick 
die Sache. Protokolle aus der DDR. Leben 
im Havellandischen Obstanbaugebiet. 
Koln, 1984, из которой, однако, толь

ко отдельные пассажи удалось опуб
ликовать в ГДР. Открытого диалога, 
подобного книге: Toranska Т. Die da 
oben: Polnische Stalinisten zum Sprechen 
gebracht. Koln, 1987, не существует.

9 См. компендиумы, такие как:
VogtD., Voss W„ Meek S. Op. cit.; Ryt- 
lewski R„ Opp de HiptM. Die Deutsche 
Demokratische Republik in Zahlen, 
1945/49-1980. Miinchen, 1987; а так
же исследования, такие как: Barthel Н. 
Die wirtschaftlichen Ausgangsbedin- 
gungen der DDR. Berlin, 1979; Zank W. 
Wirtschaft und Arbeit in Ostdeutsch- 
land, 1945-1949. Miinchen, 1987.

10 Синтез см. в работах: Staritz D. 
Geschichte der DDR, 1949-1985. 
Frankfurt a. M„ 1985; Weber H. Ge
schichte der DDR. Miinchen, 1985; 
Geschichte der Deutschen Demokrati- 
schen Republik / 2 Aufl. Berlin, 1981; 
см. также сборники: Die DDR in der 
Ubergangsperiode / Hg. von R. Bad- 
stiibner, H. Heitzer. Berlin, 1982; Par- 
teiensystem zwischen Demokratie und 
Volksdemokratie: Dokumente und 
Materialien zum Funktionswandel der 
Parteien und Massenorganisationen
in der SBZ/DDR, 1945-1950 / Hg. von 
H. Weber. Koln, 1982. Разбор литерату
ры с вниманием к нюансам см. в рабо
те: Weber Н. Die DDR, 1945-1986. 
Miinchen, 1988. S. io5ff.

11 О западногерманских исследованиях 
см.: Staritz D. Op. cit.; о восточногер
манских: HiibnerP. Forschungen zur 
Sozialgeschichte der DDR: Arbeiter- 
klasse. Hagen, 1988/89; Jahrbuch fiir 
Geschichte. 1984. Bd. 31.

12 О нынешнем состоянии исследований 
см.: Meyer G. Frauen in den Machthie- 
rarchien der DDR, oder: Der lange Weg 
zur Pari tat // Deutschland-Archiv.
1986. Bd. 19. S. 294ff.; Kessler C. Frau- 
enrolle und Frauenalltag in der DDR // 
Frauen / Hg. von I. Ostner (= Sozio- 
logische Revue. Sonderheft 2.1987.
Bd. 10. S. i49ff.).

г3 См., например: RoeslerJ. Die Heraus- 
bildung der sozialistischen Planwirt- 
schaft in der DDR. Berlin, 1978.
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*4 В целях обеспечения анонимности 
все имена, а также некоторые иные 
данные о респондентах изменены.

*5 Статистических данных о числе ком
мунистов с довоенным стажем в после
военные годы, насколько мне извест
но, нет. В последние годы Веймарской 
республики Коммунистическая пар
тия Германии обладала в основном 
молодым и очень непостоянным со
ставом; хотя общая численность ее 
была около 230 тысяч, лишь неболь
шую долю от этого числа можно при
числять к убежденному и активному 
ядру. Кроме того, преследования в пе
риод нацизма и эмиграция уменьши
ли численность этого ядра, вероятно, 
еще примерно на треть. В советской 
зоне оккупации за неполный год пос
ле разгрома Третьего рейха числен
ность КПД составила уже 3% населе
ния, а в СЕПГ за два года вступило 
более ю % . Таким образом, «старые 
коммунисты» составляли, по всей ви
димости, значительно менее 0,5% на
селения ГДР (старые члены СДПГ — 
более 2%). Самым молодым из тех, 
кто еще жив, сегодня около 75 лет.

16 На эти темы подробно пишут: Sto- 
fielF.T. Positionen und Stromungen in 
der KPD/SED, 1945-1954. Koln, 1985.
S. 557ff.;Janicke M. Der dritte Weg.
Koln, 1964.

17 Это моя интерпретация, основанная 
на моем впечатлении от личности 
этого человека. Господин Хабер во 
время беседы высказал другую, кото
рая предполагает психологические 
бездны как у руководства, так и у ря
дового состава партии. На мой взгляд, 
его версия несостоятельна, однако 
представляет собой, по-видимому, 
приукрашивающую рационализацию 
его озлобления, и в таком качестве 
вполне понятна. Дело в том, что по 
его предположению, руководство 
партии намекнуло товарищам на мес
тах — практически одновременно
с его падением, — что вскоре ожида
ется его реабилитация, и потому те 
обращались с ним словно с высокопо

ставленным функционером,лишь 
временно отстраненным от должно
сти, — каковым он на самом деле не 
являлся. В дальнейшем я попытаюсь 
вывести из его слов более глубокое 
понимание его опыта, исходя (по 
принципу экономии) из менее мрач
ного представления о человеке.

18 Бывший парторг народного пред
приятия Зигфрид Хоман (член 
СЕПГ), который будет представлен 
в следующем параграфе, рассказывал 
мне о функциях секретаря заводской 
парторганизации следующее: «Он 
участвует во всех заседаниях руко
водства. Не бывает, чтоб общее со
брание руководства без партсекрета- 
рей и без профоргов, такого просто 
не бывает. Его вышестоящая инстан
ция — это округ, у них есть там 
районный секретарь, и они требуют 
информацию по предприятию. Ме
роприятия, которые надо осущест
вить, политического характера, про
ведение собраний, на какие темы, — 
это все указывает округ, ему надо 
только провести. И каждый день, или 
у нас на предприятии через день, он 
ведет прием, и к нему может прийти 
практически каждый, — по вопросу 
о жилплощади или по какому-то дру
гому вопросу. Все туда. Я вам честно 
скажу, такую должность я бы ни 
за что не хотел, даже за 5000 марок 
не хотел бы такую должность. Это же 
быть ковриком для ног. Он же не мо
жет это все реализовать так, как хо
чет. Есть вещи, где можно разобрать
ся, потому что глупость была сделана, 
такие вещи, когда говорят: „Вот этого 
назначаем". Тогда он вмешивается.
Он его зовет к себе. У нас ведь такого 
нет, чтоб, как говорится, перед строем 
обложить, это совершенно не приня
то и совершенно нелогично. Если 
мнение сразу людям выложить, то 
становится бессмысленно. Так не де
лают. Их вызывают. Разговор ведется 
только с глазу на глаз, и потом я то-то 
и то-то должен исправить. То есть дел 
у него хватает. Я бы и за 5000 марок
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не стал этим заниматься. [Интервью
ер: «А какие люди этим занимают
ся?»] Ну, прежде всего люди, кото
рые уже хорошие партийные школы 
прошли, которые с рождения так 
воспитаны, они должны быть из хо
рошей семьи, быть верными делу 
и обладать политической дально
видностью, это тоже надо. Ну и, как 
я сказал, много любви нужно, чтоб 
этим заниматься».

*9 Отец Зигфрида Хомана, рабочий- 
металлист, был председателем со
циал-демократической фракции в со
вете этого промышленного местечка; 
СДПГ там была самой сильной парти
ей. Нацисты выгнали его не только 
из депутатов, но и с работы. Несколь
ко лет он был безработным, семья 
страдала от политической дискрими
нации и бедности. Председатель же 
местной организации СДПГ — чинов
ник администрации — перешел 
в НСДАП и был оставлен на своей 
должности. А в 1945 году сложилась 
удивительная политическая ситуа
ция: отец Зигфрида Хомана был бес
спорным лидером социал-демократи- 
ческого большинства, но от всего 
пережитого устал; бургомистром стал 
вернувшийся из концлагеря старый 
коммунист, которого через год с не
большим сменил представитель 
Христианско-демократического сою
за Германии. При объединении рабо
чих партий старый Хоман все еще 
представлял большинство, но в руко
водство новой партийной организа
ции, составленное на паритетных на
чалах из ведущих социал-демократов 
и коммунистов, он уже не попал. Зато 
ему досталась простая работа: он стал 
садовником в больнице. Через не
сколько лет он умер. Его сын был 
спортсмен и рубаха-парень, в армии 
ему поначалу понравилось. Отец 
в первые военные годы напрасно пы
тался подорвать его веру в цели этой 
войны. Только в 1945 году, после трех 
ранений, он стал больше прислуши
ваться к словам отца. Тот посоветовал

ему вступить в КПГ, но в то же время 
рекомендовал не делать политичес
кую карьеру.

20 Сравнение нескольких таких карьер 
показывает, что на путь Зигфрида Хо
мана продолжало отбрасывать длин
ную тень социал-демократическое 
прошлое: он уважает коммунистов 
как руководящую силу, антифашист
ской борьбой доказавшую свое право 
на лидерство, однако его самого на 
руководящие политические должно
сти назначать не захотели. После лик
видации производственных советов 
(которые, впрочем, на его родном 
предприятии почти никакой роли
не играли) его в 1948 году направили 
по профсоюзной линии, а потом при 
удачной возможности — в техниче
ские управленческие кадры. Это гово
рит о том, что его профессиональные 
качества уважали и использовали, но 
политических функций не доверяли. 
См. продольный хронологический 
срез идеологических позиций комму
нистов и социал-демократов в ГДР: 
Spranger H.-J. Die SED und der Sozial- 
demokratismus: Ideologische Abgren- 
zung in der DDR. Koln, 1982.

21 О методологических проблемах ин
тервьюирования, воспоминания и ин
терпретации см. статью «Вопросы — 
ответы — вопросы» в настоящей книге.

22 Во многих интервью у нас возникало 
впечатление, что люди в ГДР непри
нужденнее говорят при посторонних 
о своих медицинских проблемах, чем 
в ФРГ.

23 Госпожа Эргер сама говорит о мелан
холии своего отца.

24 При этом следует еще раз подчерк
нуть, что доля «изгнанных» в населе
нии исчезающе мала, поэтому данная 
группа отчасти характеризуется ре
гиональными особенностями, а от
части создана особыми условиями 
существования. Эта часть опроса про
водилась в районах (прежде — от
дельных промышленных предместь
ях) одного большого города в Саксо
нии, где имеется давнее оседлое
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местное рабочее население. Но в од
ном из этих районов есть крупное, 
сильно засекреченное предприятие, 
среди работников которого предпо
ложительно очень высок процент 
«изгнанных». Поскольку мы в этом 
районе опросов не проводили, коли
чество местных уроженцев среди на
ших респондентов искусственно за
вышено по отношению к реальности.

25 Под ближайшими родственниками 
здесь и далее понимаются родители, 
братья и сестры, супруги или спутни
ки жизни и дети интервьюируемых.

26 Из них одна треть — женщины. Про
фессиональная принадлежность 
родителей: 4 — ремесленники, 4 — 
мелкие предприниматели, 4 — чинов
ники (в том числе один высокопо
ставленный).

27 Из них одна треть — женщины. Про
фессиональная принадлежность 
родителей: 4 — ремесленники, 4 — 
мелкие предприниматели, 4 — чинов
ники (в том числе один высокопо
ставленный).

28 Один ребенок еще ходит в начальную 
школу.

29 Приведенная в таблице цифра иска
жает реальную картину, поскольку 
в данную группу попали два много
детных католических пастора. Без 
этой «помехи» детей было бы около 
ю , что составляет менее половины от 
того числа, которое обеспечило бы 
воспроизводство соответствующих 
родительских пар.

3° При этом большая сумма положи
тельных или отрицательных событий 
(в расчете на группу и единицу време
ни) делилась на меньшую, так что 
в результате получалась величина >i. 
Знак + / -  указывает на преобладание 
положительных или отрицательных 
событий.

З1 Здесь — слабое место этого отобра
жения, поскольку не учитываются 
рождение детей и другой опыт, свя
занный с детьми, так как он исключи
тельно редко расценивается как со
бытийный. Поэтому данное

утверждение надо рассматривать 
вместе с тем, что было сказано выше 
о роли женщин в воспитании детей, — 
или во всяком случае учитывать этот 
момент, потому что самоощущение 
женщин в значительной мере осно
вывается, помимо всего прочего, на 
оценке личностного и социального 
развития их детей, а она обычно про
является скорее в общей итоговой 
оценке.

32 Из них одна треть — женщины. Про
фессиональная принадлежность 
родителей: 4 — ремесленники, 4 — 
мелкие предприниматели, 4 — чинов
ники (в том числе один высокопо
ставленный).

33 Это значение так мало потому, что де
ти из мелкобуржуазных семей мечта
ли не о тех специальностях, которые 
им разрешено было получать. Дети 
же из рабочих семей не решались 
мечтать о большем и потому значи
тельно более позитивно воспринима
ли те небольшие возможности верти
кальной социальной мобильности, 
которые у них имелись. С поправкой 
на эти несбывшиеся мечты данное 
значение должно было бы составлять 
+2,7. Это все еще ниже, чем у юношей 
из рабочей среды, потому что в дан
ной группе присутствуют женщины,
а им по большей части отказывали 
в профессиональной квалификации.

34 Если бы мы в этой строке исключили 
фактор болезни (и ухода за больны
ми), то получились бы значения, на
гляднейшим образом демонстрирую
щие издержки общества, в котором 
господствует вертикальная социаль
ная мобильность (а общество ГДР 
представляет собой выдающийся 
пример подобного общества): +1,2
у представителей буржуазии, не под
дающееся выражению (в силу необ
ходимости делить на о) значение +24 
у мужчин пролетарского происхожде
ния и 7 у женщин из того же слоя.

35 Без антисемитской дискриминации 
(2 случая) +6.

36 С учетом войны: без нее около +3.
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37 С учетом плена; без него около +3.8.
38 Без болезни+19.
39 Из них одна треть — женщины. Про

фессиональная принадлежность 
родителей: 4 — ремесленники, 4 — 
мелкие предприниматели, 4 — чинов
ники (в том числе один высокопо
ставленный).

4° В 1945 году в концлагере Терезиен- 
штадт вместе родителями и сестрой, 
которые тоже остались живы.

41 В 1935-1945 годах — в заключении за 
коммунистическую деятельность.

42 Отец, вернувшийся с Первой мировой 
войны с нервной болезнью, был 
умерщвлен в 1941 году.

43 Трое индивидуальных предпринима
телей, из которых двое ради того, 
чтобы получить политические гаран
тии безопасности для своей профес
сиональной деятельности, вступили 
в ЛДПГ; все трое занимали — в том 
числе длительное время — различные 
коммунальные должности от этой 
партии и от Христианско-демократи- 
ческого союза Германии. Сюда же от
носится один студент-теолог, в 1950 го
ду вышедший из ХДСГ, который 
утратил его доверие.

44 Из них один в 1946 году снова вышел 
из партии.

45 Среди них — господин Хабер, госпо
жа Димер, один ученик слесаря, 
состоявший в гитлерюгенде, после 
войны сделавшийся старшим офице
ром полиции, а потом начальником 
отдела кадров на промышленном 
предприятии, и одна работница текс
тильной промышленности, ставшая 
впоследствии редактором.

46 В том числе один бывший учитель, 
дважды (в 1946 и 1956 годах) уволен
ный со службы, и один бывший член 
НСДАП, впоследствии председатель 
профкома отдела; один техник, в свое 
время весьма активный член гит- 
лерюгенда, а потом председатель 
конфликтной комиссии; одна дочь 
пекаря, служившая позже на писар
ской должности в профкоме пред
приятия, получившая профессио

нальное образование по торговой 
части, вступившая в СЕПГ и в возрас
те около 40 лет ставшая заведующей 
отделом культуры и социальных 
вопросов на предприятии; и нако
нец, одна работница текстильной 
промышленности, которую в 45 лет 
уговорили стать председателем 
профкома предприятия, для чего 
она вступила в СЕПГ.

47 В том числе в 1940-1950-х годах — по
мимо случаев, уже упомянутых выше 
в тексте, — следующие: один член 
СЕПГ едет в сельскую местность за 
продуктами, его грабит служащий 
вспомогательной полиции, после чего 
он выходит из партии; один замести
тель руководителя городской органи
зации НСДАП в 1944/45 Г°ДУ по Доно
су арестован Красной армией 
и проводит пять лет в Бухенвальде, 
не имея возможности известить 
семью о своем местонахождении, 
а в день своего освобождения (соглас
но справке — «без поражения в пра
вах») умирает; на одну женщину 
в 1951 году поступает донос, что она 
«водила дружбу с военными преступ
никами», и ее увольняют, а после того 
как спустя несколько недель донос
чица эмигрирует на Запад, ее восста
навливают на работе; один человек, 
с 1920 по 1945 год занимавший пост 
бургомистра в деревне (в период 
Веймарской республики он принадле
жал к социал-демократическому 
большинству) за членство в НСДАП 
провел пять лет в денацификацион- 
ном заключении и вышел сломлен
ным человеком; у одного владельца 
предприятия 17 июня 1953 года «по 
ошибке» отбирают его собственность, 
но после его заявления возвращают; 
у одного человека в 1950-е коллегу на
долго сажают в тюрьму за политиче
ский анекдот; одного человека уволь
няют с высокой должности за то, что 
он в 1958 году публично ссылался на 
статью конституции, гарантировав
шую свободу вероисповедания 
(по поводу конфирмации дочери);
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один пастор имел конфликт с бурго
мистром (христианским демократом) 
по вопросу о «празднике вступления 
молодежи в жизнь» в конце 1950-х.

48 В их числе — одна женщина, у кото
рой это объясняется преклонным 
возрастом.

49 Из них трое — служащие среднего
и высшего звена, последние — функ
ционеры СЕПГ.

5° Среди наших респондентов есть толь
ко одна работница, которая на выдаче 
товара на фабрике заработала медаль 
Клары Цеткин, а на наградные деньги 
наконец смогла купить себе японский 
телевизор.

Я При этом следует учесть, что разломы 
и разрывы в политической культуре 
рабочего движения были в XX веке 
столь значительны, что неверно бы
ло бы предполагать, будто дети, как 
правило, придерживались той же по
литической ориентации,что и роди
тели. Конфликт поколений зачастую 
способствовал, хотя бы на время, 
и занятию полярных политических 
позиций. См. фундаментальное ис
следование: Zimmermann М. Aus- 
bruchshoffnung: Junge Bergleute in den 
DreiEigerJahren//LUSIR. Bd. 1. S. 97ft.

52 Прежде всего в американской зоне 
оккупации, где каждый взрослый, же
лавший получить продовольствен
ную карточку, должен был заполнить 
анкету для денацификации; сообщен
ные в ней сведения часто проверялись 
с помощью наличных документов, 
которые собирались в региональные 
архивы. В советской же зоне денаци
фикацию, по всей видимости, прово
дили в основном по месту работы, 
основываясь на личных делах сотруд
ников. В условиях послевоенной вы
сокой мобильности такая процедура 
оставляла больше «дыр», особенно 
для людей, не имевших капитала или 
земельных владений и не служивших 
в государственных организациях. По
этому, несмотря на строгость, с кото
рой проводились чистки в отношении 
чиновников и владельцев собствен

ности (см. об этом: Meinike W. Die 
Entnazifizierung in der sowjetischen 
Besatzungszone 1945 bis 1948 // 
Zeitschrift fiir Geschichtswissenschaft. 
1984. H. 32. S. 968ff.), не вызывают не
доверия то и дело встречающиеся 
в наших интервью упоминания о ра
бочих или представителях мелкой 
буржуазии, состоявших в НСДАП или 
в СС и либо вовсе не проходивших де
нацификацию, либо прошедших ее 
самым неформальным образом.

53 Из 71 опрошенного мужчины 41 при
нимал участие в войне как военнослу
жащий, 8о% были в плену — две тре
ти на Западе, треть — на Востоке. Это 
приблизительно соответствует данным 
по всей Германии, согласно которым 
из приблизительно п  млн немцев, по
бывавших в плену, около 3,5 млн ока
зались в СССР, а из них около г  млн 
не выжили. Необычно в этих ин
тервью то, что опрошенные часто рас
сказывают о длительном, по несколь
ко лет, пребывании в западном плену.

54 Удивительно, что нам не попался ни 
один из тех сотен тысяч человек, ко
торые в начале 1950-х годов были 
исключены из СЕПГ (только во время 
большой партийной проверки было 
аннулировано членство около
150 тыс. человек, см.: Weber Н. Op. cit. 
S. 221). Вероятно, эти исключения из 
партии отражали — и порождали — 
значительные потери состава вслед
ствие миграции. Кроме того, среди 
исключенных могло быть большое 
число умерших людей, которые 
были сочтены виновными в «социал- 
демократизме». Бывших активных 
социал-демократов нам тоже поч
ти не удалось отыскать. И наконец, 
не исключено, что тот или иной 
респондент мог стыдливо умолчать 
о перерыве в своем партийном стаже.

55 Интервью оставили у меня впечатле
ние (его невозможно проверить с по
мощью исследований такого рода), 
что в ГДР эта цель — мир — обладает 
большей непреложностью и абсолют
ной неоспоримостью по сравнению
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с ФРГ, где на первое место среди це
лей, важных для населения, она вста
ет только в ситуациях, когда возника
ет угроза войны. В ГДР эта цель не 
только представляет собой платфор
му для единения людей любых взгля
дов с политическим руководством, 
но и прежде всего отражает тот факт, 
что в опыте жителей этой части Гер
мании Вторая мировая война отде
лена от современности не такой 
большой дистанцией, потому что 
последствия ее были несравненно 
более тяжкими и ощущались всеми 
гораздо дольше, чем на Западе.

56 При этом регулярно приводится тот 
аргумент, что опасность войны 
уменьшится, если вывести из игры 
тех, кто наживается на производстве 
вооружений.

57 Это несущая составляющая общест
венного консенсуса: социализм при
равнивается к строго бесплатному, 
пусть и сравнительно однообразному 
и не очень качественному жилью, пи
танию и общественному транспорту. 
Тем самым урезаются возможности 
экономических реформ, так как эти 
дотации поглощают значительную 
долю государственного бюджета и из- 
за этого происходит застой в удовлет
ворении более дифференцированных 
потребностей.

58 Ходатайства и личные заявления 
граждан в ГДР столь же распростра
нены, как в СССР — письма в газету. 
Они адресуются городским, окруж
ным советам, но прежде всего предсе
дателю Государственного совета, ко
торый выступает в роли верховного 
омбудсмана. Для граждан они — 
инструмент борьбы с инертностью 
бюрократии, потому что в отличие от 
заявлений, подаваемых в бюрократи
ческие инстанции, на ходатайства 
приходят ответы с обоснованиями. 
Для партии они, подобно отказу от 
голосования на выборах, — сейсмо
граф, показывающий, чем граждане 
недовольны. Окружные партийные 
органы периодически запрашивают

у государственных инстанций данные 
о числе, происхождении и предметах 
полученных ими заявлений. Ходатай
ства, подаваемые в Государственный 
совет, могут касаться личной дискри
минации человека, содержать просьбу 
о выделении газового обогревателя 
женщине, больной ревматизмом, или 
разрешения на ремонт крыши церкви. 
Успех зависит, помимо всего прочего, 
и от настойчивости отправителя: ведь 
в первом раунде эти письма переда
ются на рассмотрение тем самым ин
станциям, которые до сих пор ничего 
не сделали. Поэтому сначала проси
тель зачастую получает только отпис
ки и отговорки. В случае повторного 
обращения пометка о передаче на 
рассмотрение, видимо, для этих ин
станций уже более неприятна; во вся
ком случае на второй или третий раз 
граждане очень часто добиваются то
го, о чем просили. Десятки тысяч лю
дей обходят таким путем бюрократи
ческие трудности. Добившись успеха, 
многие из них благодарят за него 
лично главу государства и рассказы
вают об этом так, словно государ
ственная услуга была личным подар
ком им от «генерала». Тем самым 
в народе закрепляется старинный, ти
пично монархический паттерн. СЕПГ 
тоже набирает очки за счет антибю
рократизма, но характерно, что и тут 
это происходит не столько на уровне 
низовых организаций, сколько через 
руководителя партии в роли руково
дителя государства. В таких обстоя
тельствах сторонники демократиче
ских преобразований в СЕПГ ставят 
на первое место в своем списке прио
ритетов учреждение независимых ад
министративных судов.

59 Одним из наиболее запоминающихся 
побочных впечатлений, которые мы 
вынесли во время наших поездок по 
промышленным районам ГДР, было 
то, что интеллигенция там представ
лена минимально и мало знакома 
с этими районами. Политические 
и интеллектуальные силы (в том числе
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реформаторски или оппозиционно 
настроенные) сосредоточены в столи
це и в немногих крупных городах 
в такой же степени, какая характерна 
для Франции.

60 Эта машина, обеспечивающая кон
сенсус в западных обществах, не мо
жет быть заменена ни социальными 
ролевыми играми, ни символической 
репрезентацией расхождений, ни 
процессом согласования экономиче
ских интересов между партнерами по 
блоку. На локальном же уровне наб
людаются попытки партий «антифа
шистско-демократического блока» 
продемонстрировать собственный 
профиль: отчасти они перенимают 
политические темы у западных граж
данских инициатив и играют на боль
шей подвижности сателлитов по срав
нению с главной партией — СЕПГ.

61 У людей, опрошенных нами, эти фан
тазии гораздо реже, чем на Западе или 
у молодых восточногерманских ин
теллектуалов, направлены на Горба
чева. Отчасти это — проявление вы
жидательной позиции по отношению 
к любой «политической погоде», от
части же за этим стоят экономические 
причины, потому что в этом аспекте 
Советский Союз, как представляется, 
больше нуждается в реформах, неже
ли ГДР. Культурные и демократиче
ские импульсы, исходящие из СССР,

менее важны для старшего поколения 
восточных немцев. В разговорах с на
ми, однако, Горбачева несколько раз 
сравнивали с Вальтером Ульбрихтом, 
который, как говорили наши собесед
ники, еще пытался бороться с кор
рупцией и инертностью среднего 
слоя бюрократии, лично вмешиваясь 
в дела на местах.

62 В большинстве своем это были люди, 
не активные политически.

63 В нашем примере это были шесть 
освобожденных заводских партий
ных и профсоюзных функционеров 
(в том числе служащих, например 
кадровиков, редакторов и т.д.), в ос
новном женщин, которые получали 
значительно меньше, чем государ
ственные и технические администра
тивные чиновники, руководившие те
ми же предприятиями. Никто из этих 
функционеров до 1933 года не состоял 
в какой-либо левой партии и не про
исходил из семьи члена КПГ или 
СДПГ, а тем более — жертвы нацист
ского режима; наоборот, половина из 
них имеют по крайней мере одного 
близкого родственника с нацистски
ми взглядами или сами в течение ка- 
кого-то времени были увлеченными 
членами гитлерюгенда или Союза не
мецких девушек. Правда, если верить 
словам этих функционеров, в НСДАП 
никто из них не состоял.



6 Что вы делали 17 июня? 
или Ниша в памяти

I

В Восточной и Центральной Европе 17 июня 1953 года выделяется 
как главное событие в истории ГДР: в этом регионе это было первое 
после смерти Сталина крупное народное выступление против ста
линизма. Однако по сравнению с тем, что было в Венгрии и Поль
ше в 1956 году, в ЧССР в 1968-м, а потом в Польше и Венгрии 
в 1980-х, этот протест в ГДР, длившийся один-два дня, представля
ется по своему характеру неясным и спорным; во всяком случае 
это волнение было коротким, но произошло оно на самом раннем 
этапе существования Германской Демократической Республики. 
В ходе ее истории это был переломный момент, каких не было по
том вплоть до распада этого государства осенью 1989 года. Это был 
спонтанный протест, за один день распространившийся на боль
шинство городов и промышленных зон страны и сразу поставивший 
под угрозу существование государственного строя. С точки зрения 
соседних стран характерными чертами этого конфликта стали 
именно его ранняя дата, угроза для существования государства и не
повторимость. На протяжении последующих 36 лет — дольше, чем 
в любой другой из индустриальных стран социалистического ла
геря, — общественные конфликты в ГДР удавалось гасить — прав
да, после постройки Берлинской стены достигалось это ценой не
бывалой самоизоляции от другой части немецкой нации.

Восприятие этого раннего конфликта в публичной сфере было 
с самого начала в высшей степени политизированным и связанным 
с вопросом о существовании ГДР как государства. Руководство
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СЕПГ обличало протесты 17 июня как организованную фашиста
ми и западными империалистами попытку путча, которая нашла 
отклик в народе из-за ошибок руководства ГДР (а именно из-за 
слишком быстрого продвижения вперед при построении социализ
ма). После разгрома этого путча Советской армией и замедления 
темпов обобществления экономики единство руководства и наро
да вновь восстановлено, говорила официальная пропаганда. В пуб
лицистике и исторической науке ГДР конкретное рассмотрение 
событий этого дня было пресечено, документы исчезли, посвящен
ные говорили, что в событиях приняли участие 6% населения, и не 
забывали прибавить, что количество бывших нацистов в ГДР со
ставляло, по оценкам, столько же. Многочисленные участники — 
и те, кто выступал от имени протестующих, и те представители 
государственных и партийных органов, о ком говорилось, что они 
«дали слабину», — подверглись преследованиям и увольнениям; 
многие, не дожидаясь репрессий, бежали в Западную Германию. 
Этот шлейф преследований и запретов в такой же мере, как и пре
емственность правителей, и реакция со стороны ФРГ, способство
вали тому, что официальную легенду невозможно было подверг
нуть пересмотру.

В Западной Германии события 17 июня 1953 года большинством 
рассматривались как надклассовое национальное и антикоммунис
тическое «народное восстание» против Советского Союза и его на
местников в «Зоне». Этот день был объявлен в ФРГ национальным 
днем памяти, т.е. сделан орудием тогдашнего западногерманского 
правительства в борьбе за прерогативу единоличного предста
вительства всей Германии. Но такая интерпретация стала рас
шатываться уже через десять лет, когда ФРГ после строительства 
Берлинской стены стала проявлять готовность смириться с суще
ствованием двух немецких государств. Во-первых, по мере того, 
как формировалось свое отдельное чувство «мы» у населения ФРГ, 
интерес общественности к событиям 17 июня ослабевал, а с изме
нением политического курса по отношению к ГДР празднование 
этого дня стало превращаться в политическую неприятность. Во- 
вторых, историки обработали те источники, которые были доступ
ны на Западе, и утвердили новое прочтение событий, определив их 
как «протест рабочих», т.е. как внутреннюю проблему ГДР. При 
этом исследователи указывали на то, что основную массу участ
ников демонстраций и забастовок составляли именно работники
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промышленных предприятий, а также на то, что поводом к началу 
волнений явилась дискриминация рабочих: в отношении среднего 
класса чересчур поспешные меры по переходу к социализму были 
в рамках нового политического курса отменены, а одновременно 
введенные повышенные нормы выработки для рабочих — нет.

После того как режим СЕПГ не смог ни принять новую европей
скую политику Горбачева, ни удержаться без опоры на СССР, эпо
ха существования двух немецких государств завершилась расши
рением ФРГ до самого Одера. Внутренними движущими силами 
этого объединительного процесса были, во-первых, поток моло
дежи, двинувшийся на Запад в последние шесть месяцев существо
вания ГДР, а во-вторых, осенние демонстрации за либерализацию 
режима, превратившиеся в общенациональное движение за при
соединение к ФРГ. Не только результат действия этих факторов — 
конец существования ГДР, — но и вопрос об аналогии в динамике 
процессов сделали вновь актуальной интерпретацию событий 
17 июня как первоначального конфликта ГДР. Сегодня есть воз
можность использовать восточногерманские источники.

Так было ли это в самом деле народное восстание? И если да, то 
что это могло означать? Иными словами: можно ли считать, что 
у ГДР не было своей истории, своего пространства опыта, а четыре 
десятилетия ее существования были остановившимся временем, ко
торое началось и закончилось демонстрациями, где люди сканди
ровали сначала «Мы — народ!», а потом формулировка очень ско
ро поменялась и они начинали скандировать «Мы — один народ!»? 
Было ли для Восточной Германии время между 1953 и 1989 годами 
лишь замороженным мгновением, в течение которого ничего не 
изменилось и только люди состарились? Или это все же были два 
разных народа — один, который через восемь лет после круше
ния рейха вышел на улицы протестовать против Ульбрихта, и дру
гой, который сверг сначала старцев, потом флюгеров*, а потом, 
после нескольких недель бесперспективности, от недостатка аль
тернатив высказался словами Иоганнеса Бехера* * в пользу Запада

* Автор имеет в виду власть преста
релых коммунистических вождей 
(Э. Хонеккера и т.п.) и тех, кто быст
ро переметнулся на сторону демо
кратического движения, например 
Э. Кренца.

** Иоганнес Р. Бехер (1891-1958) — поэт, 
автор слов государственного гимна 
ГДР. В первой строфе гимна содержат
ся слова «Германия, единая отчизна». 
Они звучали как объединительный 
лозунг, поэтому в 1970-1980-х годах,
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и наконец, придя к избирательным урнам, призвал черного вели
кана*, избрав квалифицированным большинством голосов старые 
силы СЕПГ и сделав их как бы своим заводским профсоюзным ко
митетом в национальном споре о плате за объединение (но члены 
этого профкома оказались совершенно неискушенными в конфлик
тах такого рода)?

Если взглянуть на ГДР глазами ее восточных и южных соседей, 
то в период между серединой 1950-х и серединой 1980-х годов она 
представляла собой общество вытесненных и подавленных конф
ликтов, потому что там людям предлагалось — в рамках социалис
тических условий — сравнительно много социальных шансов, и по
тому что эта страна была образцово-показательной моделью 
соцлагеря и младшим партнером Советского Союза в кругу отста
лых, менее ориентированных на достижения или более конфликт
ных обществ. Теперь, когда Восточная Германия переселилась из 
бельэтажа социалистического дома призрения неимущих в ман
сарду капиталистического дома торговли, может показаться, что 
имеет место некая традиция выбора в пользу Запада, и тогда меж
ду выбором, сделанным СССР в пользу ГДР, и выбором, сделан
ным ею в пользу ФРГ, скроется ее собственная история. Но опыт 
людей таким образом не высвобождается.

Будучи внешним наблюдателем, который не может предвосхи
щать результаты не проведенного еще исследования, я не хотел бы 
делать вид, будто я — человек с Запада — уже знаю, как все было на 
самом деле. Но я хотел бы представить здесь некоторые резуль
таты анализа биографических интервью, которые мы смогли запи
сать в 1987 году в промышленных центрах ГДР. Среди прочего мы 
спрашивали респондентов: «Где вы были 17 июня?» или «Что вы 
делали в этот день?» Я исхожу из предположения, что опыт, при
обретенный тогда, предопределил — а точнее, ограничил — буду
щие возможности восприятия и действия, т.е. что переработка со
бытий 17 июня в памяти может сказать нам нечто о политической 
культуре ГДР в целом. И я хотел бы эту переработку — хотя бы 
приблизительно — вставить в контекст биографий до и после

после того как ГДР официально отка
залась от цели воссоединения Герма
нии, гимн исполнялся без текста.

* Имеется в виду Христианско-демо
кратический союз — одна из крупней

ших политических партий Германии, 
приобретшая очень много сторонни
ков в первое время после падения со
циалистического режима в ГДР. Ее 
цветом традиционно является черный.
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1953 года, чтобы внести вклад в разгадку загадки: почему ГДР пос
ле 17 июня развивалась успешнее, чем Чехословакия, но казалась 
менее конфликтной, чем Румыния?

Пожалуй, еще одно предварительное замечание: многим людям 
в бывшей ГДР, которые сегодня разрываются между ощущением, 
что Запад их осыпал подарками, и ощущением, что он лишил их 
всего, моя постановка проблемы может не понравиться, потому что 
им может показаться, что вот явился еще один всезнайка с Запа
да, который утверждает, будто ему о них известно больше, чем им 
самим. Но я этого не утверждаю. Скорее я задаю вопросы, да и то 
лишь потому, что мне и моим коллегам — Александру фон Плато 
и Доротее Вирлинг — довелось обстоятельно опросить больше рес
пондентов в ГДР, чем при «старом порядке» разрешено было даже 
восточногерманским историкам.

II

Начну с одного наблюдения, которое сразу подводит нас к цент
ральной проблеме: как связывается личный опыт с коллективной 
памятью? Наблюдение это заключается в том, что среди наших со
беседников — а это были люди, которым в 1953 году было от 18 до 
55 лет, — заговаривали по собственной воле о событиях 17 июня 
только члены, особенно функционеры, СЕПГ. Очевидно, офици
альная легенда об империалистическом путче и поддавшихся на 
его посулы массах давала им такую прочную основу для рассказа 
о пережитом ими лично, что они не боялись затронуть эту чрева
тую конфликтами тему. А ни у кого из тех, кто сам участвовал в де
монстрациях или хотя бы смотрел на них со стороны, такой проч
ной основы для рассказа не было. Только после дополнительных 
вопросов нам удавалось что-то от них узнать, и то не всегда. При
чина не могла быть в том, что о событиях 17 июня не было извест
но или они не имели для интервьюируемого большого значения, 
ведь все наши респонденты, даже если в остальном датировки вы
зывали у них затруднения, при словах «17 июня» сразу понима
ли, о чем мы их спрашиваем. Лишь один раз нас переспросили, 
какой год мы имеем в виду. Переспросила 26-летняя внучка на
шего респондента, случайно присутствовавшая при беседе, и вы
звала этим неудовольствие деда. Для современников день 17 июня
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и постройка Берлинской стены — две самые памятные даты в исто
рии ГДР. Воспоминания о них поддерживались западными СМИ, 
выступавшими как бы в роли внешней коллективной памяти, од
нако в самой ГДР эти воспоминания относились к внутреннему 
кругу приватных тем, куда доступ можно было получить только пу
тем дополнительных расспросов после того, как было установле
но доверие между интервьюером и респондентом.

В принципе можно выделить три типа реакции на такие рас
спросы.

Довольно большая часть опрошенных отвечала, что с ними 
в этот день ничего не происходило. Как правило, это обосновыва
ли тем, что находились за городом или на юго-востоке республики, 
где радио RIAS Berlin не принималось, т.е. они хотели сказать, что 
узнали о событиях, которые в Берлине продолжались два дня, 
а в других промышленных центрах ГДР один день, только когда уже 
все кончилось. Несколько респондентов уверяли нас, что не могут 
ничего вспомнить, потому что тогда у них еще не было телевизоров. 
Однако такое описание способа восприятия политических событий 
отталкивается скорее от реалий позднейших времен, когда вся тер
ритория ГДР находилась в зоне охвата западных средств массовой 
информации, а не от ситуации начала 1950-х годов, когда главны
ми были радио и слухи. Одним из вариантов не-ответа на вопрос 
был открытый отказ, но он свидетельствовал не о недостаточном, 
а, наоборот, о слишком сильном переживании. Так, например, один 
сталевар, когда в парном интервью с ним и его женой был задан этот 
вопрос, с улыбкой и множеством извинений срочно отпросился 
в туалет, а после возвращения так и не дал направить разговор на 
эту тему. Или один электрик в Биттерфельде, который уже на во
прос, почему он не член СЕПГ и сказывается ли это негативно на его 
жизни, со вздохами отвечал, что это — вопросы, которые заходят 
слишком далеко; на вопросы же о 17 июня он отвечал так:

— Что вы делали 17 июня?

— Был с друзьями здесь на Рыночной площади.

— Да? Здесь разве что-то серьезное происходило?

-Д а.
— А почему вы принимали в этом участие?

— Не хотел бы вдаваться в это: у меня там в задней комнате окно откры то. Ос

тавим это. Не буду.
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Те сравнительно немногочисленные респонденты, которые 
признали, что активно участвовали в забастовках и демонстрациях 
(о содержательной стороне их воспоминаний я скажу ниже), дела
ли это только ближе к концу разговора, после того как устанавли
вались более доверительные отношения и интервьюер еще раз 
сообщал им, что наши кассеты не будут контролироваться при вы
возе из ГДР. Кроме того, они почти не опасались санкций на тот 
случай, если их сообщения будут направлены куда следует, потому 
что двое из этих респондентов были уже глубокими стариками, 
третий был в 1953 году слишком молод, четвертая не работала, 
а пятый перед интервью выпил для храбрости — он, кстати, 
и в СЕПГ вступил в 1948 году спьяну, во время праздника на заво
де, а потом не решался из нее выйти. В Третьем рейхе он служил 
в элитном воинском подразделении, его отец был активным наци
онал-социалистом, сделал карьеру, живя в Вартегау, а когда эта 
территория отошла в 1945 году обратно к Польше, покончил с со
бой. Теперь этот наш собеседник был особо заслуженным и уважа
емым рабочим, но здоровье его было подорвано, и он вот-вот дол
жен был досрочно уйти на пенсию. Из оставшихся четверых трое 
тоже пользовались в ГДР общественным уважением, а прежняя их 
жизнь была прямо или косвенно связана с национал-социализмом: 
один из пенсионеров заведовал коммерческим отделом большого 
завода, был членом НСДАП, поклонником прусского офицерско
го корпуса и антисемитом, но, несмотря на это, его в советской 
оккупационной зоне не денацифицировали и даже не уволили с ра
боты. Наоборот, в 1954 году он поднялся еще выше и ему предло
жили вступить в СЕПГ, от чего он, правда, отказался. Его дети 
пошли в жизни самыми разными путями — от партийного функци
онера до жены священника. Второй респондент из этой катего
рии был специалистом по садоводству и активным христиани
ном, пользовался уважением у себя в общине за образованность 
и рассудительность; его личность сформировалась под влиянием 
членства в молодежном движении, а потом в гитлерюгенде — он до 
сих пор ежегодно устраивает встречи товарищей по этой организа
ции, на которые собираются по несколько десятков поседевших 
друзей юности. Третий в 1953 году был еще учеником мастера; его 
отец — нацист — после смерти жены в 1950 году подался на Запад, 
бросив в ГДР двоих сыновей-подростков. Этот респондент стал ру
ководителем отдела производственного обучения на большом
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предприятии и в преддверии экзамена на мастера на всякий слу
чай вступил в Либерально-демократическую партию Германии, но 
активным членом ее не был: его интересы были направлены на пе
дагогическую работу и постройку весьма солидного собственного 
дома. И наконец, в этой группе была одна женщина — уборщица, 
которая всегда жила в стесненных условиях и 17 июня марширо
вала вместе с остальными, потому что с обочины дороги увидала 
среди демонстрантов своего мужа; он работал рассыльным, со
стоял в свое время в НСДАП и СА, а с войны вернулся с тяжелы
ми ранениями.

Возможно, этот набор биографий выглядит так, словно я хотел 
подкрепить тезис СЕПГ о фашистском путче. Вовсе нет, я просто 
характеризую тот фоновый опыт, который имелся у людей, при
знавших в интервью с нами свое участие в событиях 17 июня. 
В большинстве своем наши информанты живут в городе, кото
рый раньше был оплотом левого рабочего движения; о нем извест
но, что события 17 июня были там особенно бурными: акции нача
ли кадровые рабочие с нескольких комбинатов, и они же были их 
основной движущей силой. В забастовочном комитете, нефор
мально избранном на собрании, в котором участвовало около 
50 ооо человек, не было ни одного нациста, зато были социал-де
мократы и даже один коммунист. Большинство тех, кто стояли во 
главе стачек, потом подались на Запад, а из оставшегося меньшин
ства не многие прожили долго после выхода из тюрьмы, где неко
торые провели длительное время. Во всяком случае на месте бы
лых событий никого из тогдашних активистов найти не удалось, 
а те, кто сегодня признавались, что участвовали в демонстрациях, 
не принадлежали к активному их ядру. Тот факт, что они вообще 
признавали свое присутствие, связан, как представляется, в первую 
очередь с тем, что они уже больше не хотели или не могли про
двигаться по общественной лестнице, а в силу своего прошлого, 
связанного с Третьим рейхом, в ГДР занимали политически мар
гинальное положение, что позволяло им с большей легкостью 
преодолеть собственную осторожность в разговоре с человеком 
с Запада. Иными словами: активная память о 17 июня в ГДР не рас
сматривалась как что-то положительное.

Третий тип реакции наших респондентов, не состоявших 
в СЕПГ, не только встречался намного чаще, но и был, на мой 
взгляд, особенно характерным для фрагментированной памяти



II. В о с т о к  ( 400

восточногерманского общества. Речь идет об «информированной 
непричастности». Этот тип — соединение высокой степени инфор
мированности с низкой аффектацией и участием — уже в 1950-е го
ды был отмечен (например, Льюисом Эдингером) как характерное 
наследие, полученное демократией от тоталитаризма. В нашем ис
следовании оно порождало порой курьезные картины.

Так, например, на мой стандартный вопрос о 17 июня один на
чальник опытного садоводческого хозяйства при химическом за
воде ответил: «Ну, это, опять же, связано с пчелами». Дело в том, 
что его хобби — пасека, и как раз в тот день он отправился на ве
лосипеде в Делич, чтобы забрать у одного коллеги рой пчел. Да
же в Деличе все были на улицах, но он — с роем пчел на багажни
ке — должен был как можно скорее проехать сквозь весь городок, 
и потому может с полным основанием утверждать, что все видел, 
но ни в чем не участвовал.

Другой респондент — приходской священник из Фюрстенберга — 
лишь мельком, проходя мимо, видел издали, как строители гро
мили ратушу и срывали транспаранты с лозунгами и как потом при
ехали танки: сам же он по средам вечером всегда ходил к своему дру- 
гу-врачу играть в бридж, и запомнил он все это потому, что в тот 
вечер ему пришлось повернуть обратно, так как был введен комен
дантский час. Женщина, старший бухгалтер из города, переиме
нованного незадолго до событий в Сталинштадт, рассказывает, как 
она ранним вечером неподалеку от вокзала увидела колонну де
монстрантов, в которой шли рабочие с самой большой стройки рес
публики и несли транспаранты: «Они радовались, что оккупация, 
наверное, кончилась, что они смогут избавиться от русских, но не 
прошло и получаса, как приехали танки, и все это было разбито, т.е. 
за час все было кончено». Это проективная интерпретация: выво
да советских войск забастовщики почти нигде не требовали, демо
нстрации в этом городе, насколько известно, проходили только 
утром и в полдень, а русские танки прибыли лишь вечером. Тем не 
менее интервьюер спросил у респондентки, почему она не пошла 
вместе с демонстрантами, и получил такой ответ: «Да потому что 
я поезда своего ждала!» Один бригадир каменщиков из того же го
рода рассказывает, что еще утром заметил, как его коллеги сни
мают спецовки. Сам он, кстати, прежде тоже был членом СА в Вос
точной Пруссии, но, несмотря на «изгнание», находился в этот 
момент на квалифицированной должности, с перспективами. Он
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был за порядок, но без своей бригады сделать ничего не мог, поэто
му и не бастовал, и не работал, а принес себе из столовой бутылку 
вина, сел на стройплощадке на ящик и весь день так просидел. Один 
сцепщик с сортировочной товарной станции в Биттерфельде (он 
был старым социал-демократом, но в 1933-1945 годах сумел удер
жаться на должности государственного служащего) рассказывает, 
что он тоже заметил еще утром, как рабочие с заводов парализуют 
всю работу в городе. Тогда он взял несколько бутылок пива, по
шел на свой садовый участок и пил до вечера.

Еще более удаленный наблюдательный пост занял один рабо
чий химической промышленности, бывший солдат войск СС: он за 
работу в воскресенье взял посреди недели отгул и, «слава богу», по
ехал к матери за город убирать сено:

Это только хорошо, что я там на лугу был... И тут вдруг показались наши, с ра

боты. Я говорю: «Что такое сегодня?» — «Ах, да ты, наверно, и не знаешь 

ничего». — «Нет», — говорю. «Да ты что, там бастуют. Весь завод бастует». — 

«Да ну», — я говорю. «А ты что думал?» Тут я про все и узнал. А на другой день 

поехал туда. Сначала поглядел, что творится. Да. Все тихо. Все стояло. А по

том приехали эти с русскими и стали палить в воздух.

Три дня завод, на котором обычно работают круглосуточно, 
стоял. Наш собеседник снова приступил к работе только в воскре
сенье. Потом, добавляет он, много изменилось, «и улучшилось от
части»: потом ведь наступили самые лучшие годы, когда все купить 
можно было.

Что способствует конструированию таких тыловых наблюда
тельных постов, выжидательных промежуточных позиций и по
путных свидетельств в памяти? На первый взгляд может показать
ся, что все просто так и было, и в некоторых случаях (например, 
в последнем), такого объяснения может быть достаточно. Но 
в большинстве случаев утверждение, что рассказчик видел все 
мельком и издали, скрывает за собой два обстоятельства: во-пер
вых, личное участие и отношение к событиям, а во-вторых — тот 
факт, что восприятие когда-то наверняка было гораздо более мно
гогранным, а потом наблюдатель выбрал и зафиксировал эту един
ственную точку зрения в той нише своей памяти, где уже одно толь
ко пространственное расположение данной точки делает его 
неуязвимым. К тому же благодаря этому отпадает необходимость
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четко формулировать собственное мнение, которое можно вместо 
этого выразить в форме рассказа о других людях.

Этот уход в пассивность был выгоден по нескольким причинам 
и одновременно соответствовал амбивалентности описываемого 
явления. От начала до краха протестного движения прошло всего 
несколько часов, и рухнуло оно не в бою с вооруженной силой: до
статочно было этой силе просто появиться, и прежний порядок 
был восстановлен. Во многих местах толпа разошлась еще до при
бытия танков, и люди поодиночке наблюдали их появление и пат
рули советских солдат. Столкновения с войсками, которые, по сви
детельству очевидцев, имели место в Берлине, ни в одном из 
рассказов наших респондентов в провинции не упоминаются. На
чалу протеста не предшествовал также никакой публичный про
цесс разъяснения его характера и целей, так что аргумент СЕПГ, 
согласно которому многие присоединились к движению, не зная, 
о чем, собственно, речь, имеет под собой некоторые основания. Во 
всяком случае потом, задним числом, на это могли ссылаться мно
гие, пошедшие на попятную, собенно члены партии, присоеди
нившиеся к демонстрантам, приводили нам этот аргумент, чтобы 
реабилитировать себя: ничего не знали, пошли со всеми. Полити
ческий контроль и производственная дисциплина были ужесточе
ны только несколько месяцев спустя, а в первые дни и недели они, 
похоже, были ослаблены, так что люди могли открыто высказы
ваться, на предприятиях были созданы конфликтные комиссии, 
в состав которых были включены и забастовщики. Были отмене
ны повышенные нормы выработки и началось улучшение матери
ального благосостояния в рамках «Нового курса».

Общеполитические импликации протеста были блокированы 
символическим появлением вооруженной силы. Благодаря этому 
он был сведен к экономическим требованиям, которые, казалось, 
были сняты последующими улучшениями материального положе
ния рабочих. Среди старшего поколения жителей ГДР было мно
го людей, которые, подобно одному из наших собеседников, вспо
минали 1950-е годы как лучшие годы своей жизни, потому что 
тогда было уже и еще можно купить все, что позволял кошелек. От
сутствие политических альтернатив обрекало массы на пассив
ность и ограничивало их интересы чисто материальной сферой. Те 
составляющие протеста 17 июня, которые в кратчайшие сроки пос
ле начала движения превратились в требования государственного
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переворота и свободных выборов и в выражение национально
го чувства, впоследствии не только замалчивались в публичной 
сфере из-за цензуры, но и в приватной сфере о них все труднее 
становилось рассказывать. В нише памяти осталась в итоге только 
картина автономного волнения, которое снесло границы дозволен
ного и вывело на поверхность то, что было вытеснено. Волне
ние кончилось неудачей и было сурово осуждено новым-старым 
режимом, поэтому приходилось от него дистанцироваться, но 
воспоминание о неожиданной возможности такого протестного 
движения осталось — правда, возможность эта не воспринима
лась людьми как нечто реальное и касающееся непосредственно 
их самих.

III

Как уже говорилось выше, по собственной воле сочинять историю 
произошедшего стали не участники и не свидетели событий 17 июня, 
а их противники — партийные функционеры. Только они в на
ших интервью либо сами заговаривали на эту тему, либо почти ни
когда не отказывались отвечать на наши вопросы о ней. Причин 
тому две. Одну я уже назвал: они опирались на официальную кол
лективную память. Вторая же причина была противоположная: 
они ощущали себя в оборонительной позиции по отношению ко 
второй, неофициальной публичной сфере, в которой царили запад
ные средства массовой информации, смыкавшиеся с неофициаль
ными мнениями, курсировавшими в народе. Особую роль сыграло 
еще и то, что в ФРГ 17 июня было объявлено государственным 
праздником, в силу чего некоторые члены СЕПГ переоценивали 
значение этого дня для западных немцев. Во всяком случае не
сколько раз наши собеседники намекали, что, по их мнению, этот 
«день памяти» был своего рода государственным трауром по 
неудавшемуся так называемому «дню Икс», т.е. дню, когда ФРГ со
биралась разнести ГДР. Надо добавить, что этот «день Икс» был 
известен только официальной пропаганде ГДР: западные немцы 
ничего о нем не знали.

Наряду с тремя описанными здесь типами воспоминаний о 17 ию
ня отдельный тип образуют воспоминания членов СЕПГ. Этот 
главный тип воспоминаний может сочетаться с двумя подтипами
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или вытесняться ими. Главный тип представляет собой стремле
ние личным свидетельством подтвердить официальную легенду 
о фашистском или империалистическом путче и о том, как его за
чинщики сумели с помощью ложных обещаний повести за собой 
народ. Первый подтип таких воспоминаний — когда сам рассказ
чик был среди обманутых и присоединился к демонстрации, по
скольку всегда ходил на демонстрации, а тут лишь с опозданием 
заметил, что демонстрация не официальная, а направлена в конеч
ном счете против режима. Второй подтип — когда день 17 июня 
описывается как ситуация пробуждения, в которой рассказчик, 
особенно если он был тогда молодым человеком, осознал, что на
родная собственность в опасности, что возможны диверсии, и по
этому в дальнейшем стал «более общественно активным»: как пра
вило, это означает вступление в партию или в заводскую дружину 
(это были такие отряды, в которые объединяли рабочих, чтобы 
после 17 июня подчинить их военной дисциплине).

Проблематичность главного типа партийных воспоминаний 
состоит в том, что, когда рассказчик хотел подтвердить официоз
ную легенду примерами из собственного опыта, — прежде всего это 
воспоминания о массах рабочих, виденных в тот день, и о том, как 
сам респондент правильно себя повел, — рассказ не ладился и в ко
нечном итоге история либо вовсе разваливалась, либо ее приходи
лось сокращать настолько, что она утрачивала убедительность. 
В этом смысле коллективная память существовала лишь на бума
ге; когда нужно было выразить ее в рассказе, основанном на лич
ном опыте, воспоминания самих функционеров подрывали ее 
конструкции.

Ритуальное требование выдержать испытание на верность пар
тии подразумевало, что человек и в критической ситуации не отка
жется от своей партийной принадлежности и заявит об этом так, 
чтобы подать пример массам. Но это было либо абсолютно без
результатно, либо рискованно. В Биттерфельде главного партий
ного функционера при такой попытке толпа скинула в ближайшую 
речку; руководитель профсоюза на одном химическом предприятии 
с изумлением обнаружил, что те, кого он считал своими коллегами 
и товарищами, шли мимо него колонной по восемь человек в ряд и не 
обращали никакого внимания на его увещевания. Один молодой 
функционер, вышедший на улицу в униформе «Службы во имя Г ер- 
мании» — добровольного трудового отряда Союза свободной
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немецкой молодежи* — в мгновение ока остался в одних трусах. 
Начальник отдела кадров городской администрации, возвра
щавшийся с небольшого завода — единственного, который не был 
охвачен забастовкой, потому что там в этот день должны были вы
давать зарплату, — приближаясь к зданию партийного комитета, 
увидел, что демонстранты выкидывают из окон бумаги и портре
ты. Он быстро подхватил под руку одну верную соратницу по пар
тии, и они прикинулись влюбленной парочкой, чтобы пройти не
узнанными сквозь «разбушевавшуюся толпу».

Другой респондент — будущий профсоюзный руководитель — 
в качестве доказательства своей верности партии рассказывал, что 
в тот день он не бастовал, а продолжал работу; когда же интервьюер 
расспросил его об этом подробнее, выяснилось, правда, что он — 
тогда еще член партии — работал на центральном телефонном ком
мутаторе завода и один из представителей забастовочного коми
тета попросил его оставаться на своем посту.

В Галле одна партийная функционерка, сидевшая дома с малень
ким ребенком, решила продемонстрировать свою верность партии 
тем, что, отправившись с малышом в поликлинику в центре горо
да, не сняла партийный значок. Но за несколько кварталов до це
ли, увидев толпы народа, она вынуждена была повернуть обратно, 
и тогда, как она рассказывает, она вынула ребенка из коляски 
и прижала его к своей груди. Отвечая на дополнительный вопрос 
интервьюера, она признается, что угрозы для ребенка не было: 
просто ей было противно снимать партийный значок.

Одна активистка Союза свободной немецкой молодежи — 
а прежде нацистского Союза немецких девушек — уже рано ут
ром увидела на заводе вокруг себя «несколько лиц с угрожающим 
выражением» и сбежала от одного их вида; она явилась в распо
ряжение партийного руководства, которое окопалось на админи
стративном этаже завода SAG. Свою верность партии наша со
беседница и находившиеся под ее руководством подростки из 
общежития отдела производственного обучения доказали тем, 
что делали бутерброды и носили кофе для сбежавшего началь
ства. Впоследствии эта женщина доросла до директора завода

* Союз свободной немецкой молоде
жи — молодежная коммунистическая 
организация в ГДР.
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и в интервью подчеркивала, что своим тогдашним ученикам она 
написала в личные дела хвалебные характеристики, обеспечившие 
им карьерный рост.

Вообще в этом индустриальном районе Восточной Германии 
нам только один раз рассказали о том, как человек действительно 
успешно демонстрировал свою верность партии, т.е. не прикрывал 
отступление, не участвовал в патрулировании территории завода 
уже после того, как все кончилось, и не обращался за помощью 
в советский гарнизон, а устроил встречную демонстрацию. Эту ис
торию рассказал нам старый социал-демократ, один из соучреди
телей местной организации СЕПГ, от которого уже в 1950 году 
коммунисты из заводского партийного начальства избавились. 
В порядке выходного пособия ему дали место коменданта в здании 
партийной школы, поэтому его верность партии осталась непо- 
колебленной. Когда демонстрация, возглавляемая одним масте
ром, бывшим социал-демократом и членом производственного со
вета, проходила мимо партшколы и демонстранты попытались 
сорвать висевшие там плакаты, комендант со своими овчаркой и до
гом вышел на крыльцо и пригрозил спустить собак с поводка. Пла
каты остались на месте. Они возвещали о том, что недавно жилой 
массив при сталелитейном комбинате «Ост» получил название 
«Сталинштадт».

Такая нонконформистская отвага встречалась редко. Чаще 
в рассказах звучал мотив страха и удивления. Как правило, рес
понденты открыто говорили, что рабочие волнения начались со
вершенно неожиданно, «как гром среди ясного неба». При этом 
у рассказчиков полностью отсутствовала какая бы то ни было реф
лексия по поводу того, почему партийный аппарат дал так себя за
стать врасплох и почему оказались по разные стороны баррикад 
рабочие и те, кто якобы были их руководящей и направляющей 
силой. Некоторые респонденты говорило о «разбушевавшейся 
толпе», о «буянах», против которых следовало бы разрешить при
менять оружие. Большинство же говорили о заговоре, причем 
никогда не называя поименно тех фашистов или западных импе
риалистов, которые стояли за кулисами событий (между тем назы
ваемые по имени предводители забастовщиков были, как правило, 
известными прежде в городе социал-демократами). И наконец, 
отчужденность от рабочего базиса заложена часто в неуклюжих 
и самообличительных кодах функционерского языка, например,
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когда говорится, что «тогда была еще довольно большая часть тру
дящихся, которые не были политически подкованы и практически 
оказались сбиты с толку»; другой пример: дочь пекаря, прилежная 
студентка, в начале 1953 года вступила в партию, чтобы соответ
ствовать критериям для должности редактора заводской газеты; 
она не понимала, как это рабочие могли подняться против своего 
государства, и объясняла это нам их необразованностью: «Комму
нист — это должен быть очень образованнейший человек, а таких- 
то у нас ведь еще очень немного, надо честно сказать, потому что 
это — в перспективе, когда меня уже на свете не будет». Или та
кой пример: наш собеседник признает, что изменения линии пар
тии часто оказываются необходимы, но добиваться их с помощью 
забастовок и демонстраций — это «нам чуждо».

Это сказала одна из немногих женщин среди «капитанов инду
стрии» ГДР, директор большого комбината, дочь рабочего, во вре
мя войны учившаяся в нацистском педагогическом вузе. В июне 
1953 года она была женой директора местной партийной школы 
и хотя (или именно потому что) она была на восьмом месяце бере
менности, 17-го числа ее на служебной машине отправили в Бер
лин для передачи секретных документов в окруженный толпами 
демонстрантов Центральный комитет СЕПГ. Но уже на окраине го
рода стало понятно, что на служебной машине проехать не удаст
ся, и ей пришлось, прикрываясь своей беременностью, совершить 
изнурительный пеший марш, причем шофер, пошедший с нею 
вместе, постоянно уверял ее, что они уже почти пришли. Понят
но, почему ей этот день запомнился как «сплошное мучение», тем 
более что, как она добавляет, «было жарко, как в пекле».

Берлинская сводка погоды гласит, однако, что в тот день был 
дождь. Жарко было в другом смысле. Но перевод политических 
ощущений в метеорологические метафоры («погоды на дворе», 
«оттепель») имеет в ГДР особую традицию, характеризуя большую 
политику как сферу в одно и то же время предзаданную и перемен
чивую, изменить которую человек не может, а должен к ней при
спосабливаться. Те, кто приспособились к холодной войне, были 
не готовы к внезапно наступившей жаре. Такого рода проективные 
метафоры для обозначения страха и экзистенциальной неуверен
ности, которые возникли у функционеров при виде вырвавшихся 
из оков народных масс, встречаются то и дело в их воспоминаниях 
об этом неожиданном дне.
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А вот еще один пример: уже упоминавшийся кадровик, который 
сожалел, что партийным функционерам не раздали оружие, в пер
вый день наших бесед упомянул, что его жену грозились убить. 
В дальнейшем ходе разговора, при котором жена присутствова
ла, он поправил себя, сказав, что ей угрожали «бузотеры». Потом 
жена рассказала, как было дело: она была с маленькими детьми до
ма, и когда по улице пошла колонна демонстрантов, она почувство
вала для себя в этом угрозу и заперлась в квартире, потому что ей 
показалось, что кто-то «возится» у дверей. Никаких угрожающих 
выкриков с улицы она припомнить не смогла, только сказала: «По 
человеку же видно, с дружескими намерениями он идет или с угро
зой». Ее муж, который в это время изображал с коллегой парочку 
влюбленных перед зданием партийного комитета в «орущей тол
пе», предлагает стереотипную формулу для того страха, который 
испытала она у себя в жилом районе: «Горлопанили: „Пора сводить 
с вами счетыГ», но жена уточняет: «Некоторые это слышали. Я са- 
ма-то от страха даже и не услыхала».

IV

Путем расшифровки таких метафор и проекций мы попадаем на 
другой уровень истории опыта событий 17 июня: уровень конф
ликта чувств и их предысторий. Но, чтобы правильно определить 
историческое место этого конфликта, я хотел бы еще раз остано
виться и высказать одно наблюдение и одну провокационную 
оценку. Дело в том, что в наших интервью, где нашими собесед
никами по преимуществу были рабочие, подробные и нагружен
ные эмоциями рассказы о 17 июня мы лишь в редких случаях слы
шали от рабочих, чаще же всего — от представителей среднего 
класса и от функционеров.

Было бы, разумеется, совершенно неверно толковать это как 
свидетельство в пользу того, что ведущую роль в забастовках и де
монстрациях якобы играли не рабочие. Против такой интерпрета
ции говорит большинство данных, имеющихся на данный момент 
в нашем распоряжении, и тот факт, что стачки начались из-за из
менения норм выработки, и те лозунги, которые скандировали 
демонстранты, например: «Мы не хотим больше быть рабами / 
Коллеги, шагайте с нами!» Это был лозунг, наполненный духом
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прежнего рабочего движения и выражавший отношение не толь
ко к сталинизму, но и к фашизму, и ко всякому угнетению рабочих. 
Под этим лозунгом проходила демонстрация в Биттерфельде, на 
которую стекались рабочие со стольких окрестных заводов, что 
один функционер, забравшийся от страха на крышу, потом гово
рил, что и не знал, как много дорог, оказывается, ведет в Биттер- 
фельд. Стачка таких масштабов была последней в истории Г ДР, но 
в прежнем опыте рабочих имелись подобные прецеденты.

Неожиданное, совсем иное впечатление, нежели боязливые про
екции многих партийных деятелей, произвела на меня позиция то
го бывшего социал-демократа, который в Веймарской республике 
и в Третьем рейхе дважды вылетал с работы за бунтарское пове
дение, а теперь с собаками защищал от своих коллег сталинистские 
плакаты: он назвал события 17 июня бурей в стакане воды, упо
добил их семейной ссоре, после которой говорят: «Ладно, забудем», 
и привел для сравнения трудовые конфликты во многих частях све
та, которые зачастую длились гораздо дольше, а порой обостря
лись до боев, напоминающих гражданские войны. По меркам та
ких конфликтов стачка 17 июня была всего лишь чем-то вроде 
стихийной предупредительной забастовки — очень короткой, 
очень широкой по охвату и, надо признать, очень действенной: при 
такой длительности, пожалуй, самой успешной в истории. Ведь из
начальным экономическим поводом к забастовке было повыше
ние норм выработки (вполне оправданное с точки зрения интере
сов производительности), а оно в итоге было полностью отменено. 
Руководство предприятий — само из рабочих — потом еще не
сколько месяцев тряслось от страха — таково, во всяком случае, 
было общее впечатление. И оно надолго усвоило урок: нельзя ра
ди государственного интереса трогать кошелек рабочих.

Однако в другом, более глубоком смысле стачка 17 июня по
терпела полную неудачу. Ведь ее нужно мерить не только мерками 
трудовых конфликтов: это был не только, а может быть даже и не 
столько трудовой конфликт или тем более бунт, сколько конфликт 
чувств, вспыхнувших на один день, а потом надолго похороненных. 
Во-первых, это был шок, перенесенный партийными кадрами, ко
торые здесь, в провинции, отнюдь не все были оторванными от 
народа бонзами: шок от того, что они, оказывается, полностью утра
тили контакт с товарищами, для которых хотели строить социализм, 
и от того, что обманчивая, авторитарно навязанная нормальность
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жизни лишила их всякого инстинкта, позволявшего чувствовать 
настроения рабочих. Им казалось, что все произошло «как гром 
среди ясного неба», и они не могли найти другого объяснения кро
ме того, что всем этим заправляли какие-то закулисные темные си
лы; на эти силы они проецировали свои собственные тайные и яв
ные методы руководства массами. Во-вторых, у партийных кадров 
было ощущение, что они, подобно сказочному королю, внезапно 
оказались голыми перед толпой, и нереальность этого ощущения 
усиливалась тем, что «крикуны», как назвал их один из функцио
неров, уже несколько дней спустя снова приветливо подавали ему 
руку. Они всем своим видом убеждали людей, что вновь воцари
лась нормальная жизнь. В этой жизни, если непосредственные эко
номические жалобы удовлетворялись, никакие другие проблемы 
уже не могли быть сформулированы и заявлены. Чувства страха 
и ярости у партийных функционеров трансформировались в дол
госрочную стратегию: сочетать стимуляцию экономического по
требительства с авторитарным контролем.

Как могло случиться, что произошла эта неверная переработка 
опыта, подкрепляющая тезис, что при социалистическом режиме 
не было и не могло быть никаких демократических альтернатив? 
Звук советских танков, одно лишь появление которых положило 
конец надеждам, не расслышать невозможно, однако он объясня
ет не все, и главное — он не помогает понять наплыв чувств. Поэто
му я хотел бы вернуться к интервью с теми респондентами, кото
рые признались, что в тот день участвовали в демонстрациях. Об 
этих людях я до сих пор сообщил лишь то, что все они — кто пря
мо, кто косвенно — пережили формирующее воздействие фашиз
ма. Такая строгая корреляция, конечно, может быть случайным 
совпадением, и при большей выборке могла бы не подтвердить
ся, но все же данное обстоятельство указывает нам на некоторые 
факторы, обусловившие поведение этих людей. Их рассказы не да
ют никаких оснований полагать, что 17 июня они представляли со
бой как-либо организованную, целенаправленно действующую 
или тем более объединенную заговором силу: все они присоедини
лись к уже двигавшимся колоннам демонстрантов, вышли из «под
полья», на которое обрекали их скрываемые и задавленные чув
ства, и влились в массу, которая скинула бюрократические оковы 
и в которой соединились протест против социальной дискрими
нации, чувство возвращенной свободы и дееспособности и символ
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национального единства. Если бы Германия вновь воссоединилась, 
казалось этим рабочим, то можно было бы преодолеть тотали
тарную сталинистскую деформацию рабочего движения, неравно
мерное распределение бремени репараций и вынужденную двойную 
милитаризацию страны. Для тех, кто влился в колонны массовых 
демонстраций под национальной символикой, это было чувство 
освобождения от гнета их непроработанного прошлого.

Мы отметились на выход, у проходной нас становилось все больше, а когда 

мы пришли в Биттерфельд, то это была уже солидная процессия. Мы все — 

там многие еще до нас пришли, со всех заводов пришли, все шли, — мы пошли 

колонной к тюрьме, к административному суду, там людей вытащили, осво

бодили. Гестапо — гестапо нет, служба госбезопасности располагалась рядом 

с вокзалом, оттуда тоже людей вызволили. ...Такой манифестации Биттер

фельд еще не видывал. И был страшный энтузиазм, пели песню «Германия, 

Германия», это было волнующе. Я и по сей день [плакать] начинаю, когда эту 

песню слышу, — такое волнение. Даже по телевизору.

Я спрашиваю о том, что говорили люди и что еще происходи
ло. Он отвечает:

Мы все были так заняты самими собой, так радостно возбуждены, что ни 

о чем особо не задумывались.

Другой собеседник, который сказал, что «пошел заодно» с «шест
виями и массами» заводчан, на тот же вопрос отвечает так:

Ну, свобода мнений, свобода прессы. [Размышляет.] Там и финансовые во

просы были, с финансовым управлением. Что это было? Так, наверное, луч

шей оплаты требовали или что-то такое.

Это, очевидно, была не его проблема или, во всяком случае, не 
то, что врезалось ему в память. Но потом он продолжает:

Я тоже был на площади и там слушал. И был живейший, живейший энтузи

азм у людей тогда. Много участвовало. То есть люди стояли у окон, у них 

слезы были на глазах. Потом кто-то хотел на переговоры к совету округа, те, 

кто там во главе оказались, и потом это рассосалось. Я пошел домой, а вече

ром по городу проехали русские танки и заняли заводы. Да, тут сжимались
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кулаки в карманах... Да, тут у нас настроение было примерно такое, как у че

хов при вступлении немецких войск в Прагу в 1939 году, в марте. Возмущение 

в народе, а приходилось всем молчать. Танки все-таки слишком были сторон

никами другого мнения.

Основное, что вспоминают эти люди, — движение. Под этим име
ется в виду прежде всего движение протеста против воспитываю
щей население диктатуры — изначально по замыслу антифашист
ской, но очень быстро закосневшей. Однако в еще большей степени 
людям помнится их собственное движение в колоннах, их волнение 
при звуках песни «Германия, Германия». После этого им было не до 
разработки стратегий борьбы против режима или против советских 
войск: взволнованные, они пошли по домам или вспомнили о сво
ем долге и вернулись на завод, чтобы довершить недоделанную 
работу на благо общества, или вспомнили, как выразился один ве
теран войны, каков диаметр ствола у танковой пушки и какие боль
шие дыры оставляют ее снаряды, — и тогда в карманах сжимались 
кулаки. Или (такая реакция была у пятого из наших пяти инфор
мантов) начинали ненавидеть американцев и западных немцев за 
то, что те, как им казалось, их бросили. Все пятеро не могли забыть 
потом этот день публичного высвобождения своего чувства, но все 
потом, хотя бы внешне, приспособились к режиму, после того как 
увидели истинную опору его власти и бессилие его противников. Но 
в нише их памяти день 17 июня остался как фундаментальный опыт 
альтернативы, пусть и оказавшейся несбыточной.

Партийные функционеры перед лицом фрагментарной памяти 
народа и подавленных чувств своих противников не могли опе
реться на официальную память ГДР, причем не столько потому, 
что ее легенда была мало похожа на реальность, сколько потому, 
что они сами в эту легенду совершенно не вписывались. Грубо го
воря, они со своими биографиями принадлежали к двум историче
ски специфичным категориям новейшей германской истории, ко
торые в публичном имидже руководящего авангарда рабочего 
класса были не предусмотрены.

Одни были функционерами обеих фракций прежнего рабочего 
движения, они в рядах СЕПГ боролись за построение социализ
ма. Для них 17 июня стало своего рода кронштадтским мятежом, 
они конструировали теории заговора и мечтали о применении си
лы против рабочего базиса, который так плохо соответствовал
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проекту их жизни. При этом, как показало наше исследование, их 
собственные биографии были поломаны реализацией этого са
мого проекта, а они тем не менее держались за него: каждого из них 
хотя бы раз в годы сталинизма лишали должности; подвергали 
сомнению их антифашизм, выстраданный зачастую в длитель
ном заключении или в эмиграции; бывшего социал-демократа 
дискриминировали или унижали в СЕПГ за его прошлое... Истори
ческое свидетельство таких людей было для других убедительным 
лишь в том отношении, что оно давало некое рациональное объяс
нение феноменам, которые люди воспринимали только на эмо
циональном уровне.

Другие — адепты партийной легенды, которые говорили, что ра
бочие еще не прошли выучку или что им самим стачка «чужда по 
духу», — принадлежали к более молодому поколению функционе
ров, под властью которого прошла вся вторая половина истории 
ГДР: их социализация осуществилась в нацистских детских и юно
шеских организациях, а потом в рядах Союза свободной немецкой 
молодежи они претерпели моральную и идеологическую переори
ентацию, но сохранили свой активистский и исполнительский тип 
поведения. Этому классу послевоенных выдвиженцев неведома 
была живая традиция рабочего движения. Их картина мира состо
яла из верности руководству, готовности к борьбе и черно-белых 
(точнее, коричнево-красных) моральных дихотомий. При таком 
мировоззрении рабочие протесты казались им угрозой для тех 
условий жизни, к которым они приспособились, и искушающим 
возвращением их прошлого, преодоленного зачастую лишь це
ной тяжелых кризисов. Иными словами, в силу континуитета то
талитарного образа мысли свобода показалась им фашизмом, 
а прорыв чувств, вытеснявшихся после падения фашизма, — орга
низованной контрреволюцией.

V

В заключение на примере двух историй продемонстрирую зна
чение фактора времени (восемь лет после крушения Третьего рей
ха) и прежнего опыта в формировании точки зрения, трещину на
ционального раскола, прошедшую даже через индивидуальный 
опыт, и размывание перспектив. Эти две истории не вписываются
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в классификацию типов опыта, а как бы с периферии бросают спе
цифический свет на историческую ситуацию. Одна история расска
зана с позиции внутренней отдаленности, другая — с позиции 
внешней близости.

Первую историю рассказал нам один польский еврей, который 
сбежал из Освенцима, сражался в партизанском отряде, а в 1945 го
ду в Силезии влюбился в немку. Поскольку она с маленьким ребен
ком не хотела уезжать ни в Израиль, ни в Америку, они застряли 
в ГДР, где он — независимый и деятельный — стал преуспевающим 
и весьма востребованным предпринимателем. От немецкой поли
тики он держался в стороне, СДПГ считал партией авторитарной 
и коррумпированной, однако воздавал должное той защите, кото
рую авторитарный строй гарантировал жертвам фашизма перед ли
цом народа, чье отношение к фашизму осталось непроясненным.

Тут много чего происходило. Я помню, как горел павильон «Национально

го фронта» тут на Рыночной площади, и все эти беспорядки, и как все эти пар

тийные значки валялись здесь на улице, как срывали флаги и все эти транспа

ранты. — Это я как сейчас помню. Но знаете, я так был занят тогда своими 

проблемами, что, во-первых, не хотел участвовать во всем этом деле, а во-вто- 

рых, я наблюдал тоже, как различные элементы ждали чего-то — не того, 

что я бы одобрил, это я хочу подчеркнуть; им больше всего хотелось бы, что

бы вернулось то, что было: Третий рейх, национал-социализм. Такие нацист

ские элементы здесь снова поднялись со дна.

Интервьюер: Вы лично это видели?

Ответ: Это я лично видел.

И.: Вы можете это конкретно описать?..

О.: Я не сказал «все», я сказал «элементы», которые присутствовали. Конк

ретно — что они кричали «долой социализм» и как они начали людям, носив

шим партийные значки, — как они их били, что я сам видел. Это я сам видел 

и надо это признать!

И.: Но когда кто-то кричит «долой социализм», я в этом еще не вижу одно

значных признаков фашизма.

О.: Но когда били людей, — ведь любое дело не начинается сразу с газовых ка

мер. Все начинается сперва с таких вещей. А потом опять очередь доходит и до 

тебя, и тогда может повториться то, что было. И мы знаем, что разных [лю

дей] забивали до смерти. Этого я сам не видел. Партийных товарищей, воз

можно, [за то] что они тут слишком сурово действовали и безвинным людям 

тут причиняли страдания, ради собственной выгоды, как это было принято
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и как сегодня, возможно, все еще принято тоже. Это были тоже факты, кото

рые [были] мне не по вкусу и не соответствовали моим политическим убеж

дениям. Я ведь политику в то время не любил, честно признаюсь. Но чтоб не 

повторилось тут снова то, что было. Сначала все помалу начинается, но по

том разрастается. И не зря сказано: душить надо в зародыше.

Вторая история была рассказана нам одним бывшим функцио
нером СЕПГ. Она — о двух братьях-близнецах из рабочей нацио
нал-социалистской семьи, жившей в индустриальном районе 
Центральной Германии. Они были непохожи между собой и уже 
в детстве получили прозвища: один был Бродячий Волк, другой — 
Маленький Профессор. Оба были в гитлерюгенде, потом на фрон
те и в плену, оба вернулись в родные края, только Бродячий Волк 
использовал шансы, а Маленький Профессор стремился к трудо
вым свершениям и верил в новую идеологию так же, как до само
го конца войны верил в прежнюю. Волк вел непостоянную жизнь, 
работая то на одной, то на другой стройке, заводил романы и был 
шалопаем, а Профессор показывал себя образцовым сотрудником 
в лаборатории, образцовым членом Союза свободной немецкой 
молодежи, с 1950 года одновременно учился на мастера произ
водственного обучения по химической специальности и препода
вал краткий курс истории ВКП(б)/КПСС в партийной школе сво
его предприятия. В день 17 июня Бродячий Волк был в местном 
забастовочном комитете, а Маленький Профессор пробирался до
мой из партшколы и раздумывал о том, снять ли ему партийный 
значок. Потом один спрятался у родни в Тюрингии, а другой стал 
мастером производственного обучения.

В 1954 году возникли проблемы. Волк уже давно вернулся, в пе
риод «оттепели» казалось, что дело поросло быльем, но внезапно 
до Профессора дошли сигналы, что его брату грозит опасность; 
он предупредил его, и Волк подался на Запад. А Профессор недол
гое время спустя и без видимой связи с этим оказался вовлечен 
в неприятную историю со своим начальником по лаборатории 
и потерял партбилет и работу. Его буквально поставили на коле
ни: ему пришлось на стройке класть плитку.

В 1956 году его исключение из партии было объявлено «недора
зумением» и он получил назад свой партийный билет и свою долж
ность, но на ней и застрял, выше не пошел. Попробовал стать писа
телем, даже получил премию, но подлинного успеха не добился.
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Тем временем Бродячий Волк на Западе поступил на фирму IG Far- 
ben и дорос там до заведующего отделом в лаборатории. А у М а
ленького Профессора уже в 50 с небольшим со здоровьем стало 
совсем плохо и он получил инвалидность. Потом, в 1980-х, ему 
первый раз разрешили съездить на Запад, и он был счастлив, что 
брат его принял в объятия, несмотря на то что пути их разошлись 
и 30 лет не было никакой связи.

Вернувшись домой, Профессор сидел на своем крохотном са
довом участке и сравнивал свою беседку с бунгало брата, свой ве
лосипед с его «мерседесом», свою пенсию по инвалидности с поч
ти вдесятеро большей пенсией (плюс надбавка от завода), которую 
предстояло получить Бродячему Волку. В 1987 году, когда я с ним 
повстречался, он мучился раздумьями о выходе из партии, но все 
еще занимался активной общественной работой, председатель
ствовал в кружке садоводства, но там никто ничего не делал кро
ме как на собственном участке, поэтому председателю собственной 
персоной приходилось косить газоны и выдирать траву на общест
венных дорожках. На собраниях кружка он делал доклады на по
литические темы, но посещаемость их сократилась на две трети. 
Профессор был в ужасе от падения дисциплины, беспокоился по 
поводу своей следующей поездки на Запад, от Горбачева ожидал 
одновременно открытия Железного занавеса и наведения строго
го порядка. Его резюме: «Нет для немца ничего менее подходя
щего, чем демократия!»

Основываясь на материале наших интервью, я попытался указать 
на причины непрояснимости опыта 17 июня в памяти жителей 
ГДР, лежащие, как мне представляется, в конфликте чувств, и пред
ложить некоторые контуры их классификации, не совпадающие 
с официальными интерпретациями этих событий, а потому долго 
не имевшие возможности проявиться. Эти чувства волновали лишь 
небольшую часть людей, переживших 17 июня, однако они пре
допределили фрагментацию и вытеснение памяти об этом дне на 
долгие десятилетия и привели к тому, что отношение к проблеме 
демократии во все годы социализма оказывалось окрашено спе
цификой послевоенной ситуации в Германии. Большинство же со
временников дистанцировались от своего опыта, убрав его в ни
шу «непричастной осведомленности», поскольку угроза насилия
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не оставляла альтернатив, а нормализация жизни в условиях соци
алистической экономики позволяла надеяться на постепенное по
вышение уровня жизни.

Я сомневаюсь в том, что эта фрагментированная память могла 
образовать мотивационный фон для демонстраций осени 1989 го
да. Ведь их главной движущей силой была молодежь, не помнив
шая о том конфликте на заре существования ГДР, и, в противопо
ложность взрывному характеру событий 17 июня 1953 года, на сей 
раз прошло несколько недель, прежде чем, увидев отсутствие эко
номических перспектив у правительства и оппозиции, манифес
танты перешли от требования демократизации ГДР к требованию 
национального и экономического единства. Правда, для такого по
ворота событий имел особое значение тот факт, что в движение 
постепенно включилась часть старшего поколения, и только в этом 
смысле можно предположить, что фрагментированная память 
о 17 июня сыграла свою роль. Национальный плебисцит 1989 го
да показал, что у сложившейся ситуации нет будущего. События же 
1953 года были вызваны сочетанием разных опытов прошлого 
и тем, что не было такой традиции, на которую режим мог бы тог
да опереться.



h i  Коллективные размышления



7 Восприятие войны 
в послевоенном немецком обществе

Заданная мне для участия в этой конференции тема содержит в се
бе несколько скрытых проблем. Они связаны с единственным чис
лом тех существительных, которые употреблены в ее формули
ровке. В начале моего небольшого очерка, посвященного этой 
огромной теме, хотелось бы сказать об этих проблемах, потому что 
они дали мне повод к некоторым наблюдениям более общего пла
на. Далее я собираюсь представить результаты эмпирических ис
следований биографического опыта послевоенного десятилетия 
и связать между собой эти два уровня.

I. «Восприятие», «война», 
«послевоенное общество»
Что касается первого существительного, то тут проблемы с един
ственным числом представляются еще сравнительно безобидны
ми. Ведь каждому сразу понятно, что это собирательное существи
тельное единственного числа, т.е. что среди немцев после войны 
существовало не одно какое-то ее восприятие, а множество самых 
различных: слишком разные были судьбы у людей в эти шесть лет, 
да и до того, во время нацистского господства, и особенно после; их 
невозможно свести к какому-то одному общенациональному вос
приятию. Традиционные классовые или гендерные стереотипы 
в этом случае тоже могут принести историку мало пользы в деле 
структурирования экзистенциального опыта. Более полезной 
представляется гипотеза, что фашизм, война и их последствия
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в конечном итоге словно бы пробили в Германии все традицион
ные границы между общественными группами и общностями 
и сделали опыт в значительной мере индивидуальным.

Так, во всяком случае, обстоит дело, когда мы обращаемся 
к эмпирической истории опыта индивидов, изучая ее на основе 
биографических интервью и других эго-документов, многообра
зие содержания которых таково, что может приобрести более или 
менее обозримый вид только посредством глубинно-герменевти- 
ческих интерпретаций и новых абстракций. Если же смотреть на 
послевоенное восприятие войны немцами через оптику истории 
культуры, обращая по традиции внимание на символы, то прояв
ляются более единообразные паттерны, особенно при сравнении 
с другими странами — у держав-победительниц и у освобожден
ных ими наций Вторая мировая война имеет, как правило, репута
цию последней «правильной войны» или, во всяком случае, рас
сматривается как война, ценой величайших жертв — особенно 
в освобожденных странах Восточной Европы — реставрировавшая 
традицию их национального суверенитета. Местные различия от
носительно легко можно свести к трем основным центральноевро
пейским типам: на Западе эта война — олицетворение бессмыслен
ности, на Востоке — источник всякого смысла, на Юге — она 
олицетворяет общность безответственности. Именно такое срав
нительное единообразие различий заставляет задаться важными 
вопросами по поводу зазора между публичной памятью и приват
ными воспоминаниями.

Со вторым существительным в единственном числе («война») 
дело обстоит уже сложнее, потому что в опыте большинства нем
цев не было одной войны как некоего единого комплекса: были 
несколько отдельных военных отрезков, в течение которых чело
век мог пережить в том числе и самые противоположные вещи. 
Отчетливее всего разница между 1939-1942 годами, когда серия 
блицкригов за пределами Германии принесла нацистскому руко
водству восторженную поддержку большинства населения страны, 
и 1943-1945-м, когда фронты на Востоке стали откатываться в об
ратном направлении, а бомбардировщики западных союзников 
стали разрушать германские города. Впоследствии многие вытес
няли воспоминания о положительных чувствах первого периода, 
а уж после Сталинграда, утверждали все наши собеседники, каж
дому стало понятно, что эта война бессмысленна или по меньшей
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мере обречена на неуспех; некоторые даже говорили, будто поня
ли тогда, что военная агрессия как таковая преступна, а отдельные 
респонденты заявили, что у них открылись глаза и на массовые во
енные преступления. Различия военного опыта связаны, однако, 
не только с хронологическими фазами, но и с географическими ре
гионами; одни провели войну в тылу, другие — на фронтах, причем 
на разных: кто-то на Западном, где до середины предпоследнего го
да продолжалось «прекрасное время коллаборационизма»; кто-то 
на Восточном, где партизанское сопротивление притупляло у сол
дат вермахта муки совести от соучастия в операциях СС по уничто
жению евреев и восточных народов; кто-то на Южном, где Италия 
в результате восстания в одну ночь превратилась из союзного фа
шистского государства во врага; кто-то на Северном, где даже пос
ле капитуляции еще судили дезертиров; кто-то на Атлантическом 
океане, где германские подводные лодки столь же бесчестно, сколь 
рискованно и успешно топили торговые суда союзников; кто-то 
в карстовых горах Балканского полуострова, где коллаборацио
низм и уничтожение евреев сплелись воедино еще плотнее, чем 
на Западе, но тем не менее именно там была самостоятельно осво
бождена целая страна без участия или даже хотя бы желания вели
ких держав антигитлеровской коалиции.

Наконец, третье словосочетание в единственном числе: «герма
нское послевоенное общество». Существовало ли оно, и если да, то 
сколько времени? Вопрос не только в том, была ли еще в 1945 го
ду одна немецкая нация, одно общество, стремившееся к суверени
тету. Я склонен на этот вопрос отвечать отрицательно и полагаю, 
что Гитлер оставил после себя народ, для которого в целом уже да
же шанс на коллаборационистские отношения с каждой из держав- 
победительниц был реальной утопией. Это, несомненно, спорная 
точка зрения (по крайней мере среди немцев), но если в ней имеет
ся зерно истины, то встает прежде всего вопрос о возможностях, 
а это — при учете того, какие планы и договоренности были у со
юзников относительно Германии и Австрии, — означает вопрос о 
разделах. Счастливая Австрия с огромной охотой приняла на се
бя роль полуосвобожденной первой жертвы Гитлера и почти на со
рок лет предала забвению собственное ликование в день аншлюса. 
Западная часть Германии, обладавшая значительным потенциа
лом, который был востребован не только в годы холодной вой
ны, была избавлена западными державами от выплаты репараций
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Советскому Союзу и его сателлитам и отделалась меньшими рас
ходами — денежными компенсациями евреям, пережившим холо
кост. Примирившись со своими западными соседями, эта часть 
Германии получила не только возможность постепенно взять уп
равление своей страной в собственные руки, но и шанс участвовать 
в западноевропейской интеграции — довольно запутанной и едва 
ли действительно демократической, но, несомненно, наиболее эко
номически успешной в XX веке модели мирного национального са- 
мопреодоления. Восток же Германии был наполовину оккупиро
ван Польшей — а на самом деле Советским Союзом — и подобно 
другим зонам расселения немцев в восточной части Центральной 
Европы подвергнут этнической чистке, затронувшей 12 миллионов 
человек. Другая половина — советская зона оккупации, затем 
ГДР — после отказа западных держав удовлетворять репара
ционные требования СССР и других восточноевропейских стран 
почти на десять лет сделалась беззащитной мишенью сконцентри
рованных советских репарационных интересов и (в явном проти
воречии с ними) одновременно объектом гигантского эксперимен
та по внедрению государственно-социалистических структур 
в сравнительно высокоиндустриализованное общество. Сначала 
робко, а после 1948 года все более решительно советская империя 
вовлекала ГДР в свое западное предполье и покрывала ее своими 
системными структурами. Первый, длившийся практически все
го один день, выплеск народного гнева в ГДР 17 июня 1953 года стал 
сигналом о том, что попытка империализма «снизу» (где в иерар
хии индустриальных обществ находился СССР) в долгосрочной 
перспективе имела небезграничные возможности. Этот же урок 
преподнесли кремлевским хозяевам еще более внятно Польша 
и Венгрия в 1956 году, Чехословакия в 1968-м, а потом снова Поль
ша в 1980-х. Плоды они наконец смогли пожать во время «мир
ной революции» осенью 1989 года.

Если австрийцы довольно быстро обрели государственную не
зависимость и двигались, хотя довольно нерешительно и медлен
но, по пути модернизации, а западные немцы от «восстановления» 
перешли к «модернизации» уже в конце 1950-х и в 1960-е годы, 
то у восточных немцев «послевоенное общество» просуществова
ло фактически до 1990 года. В кризисный период смены общест
венного строя Восточная Германия, с одной стороны, получала 
от Западной массированную поддержку, но, с другой стороны,
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страдала от ее засилья. Поэтому в экономическом и социально
психологическом отношении восточные немцы пережили совсем 
иной переходный процесс, нежели остальные бывшие социалис
тические страны. Это обстоятельство позволяет жителям бывшей 
ГДР выступать в качестве моста или соединительного звена между 
восточно- и западноевропейским опытом «долгой» послевоен
ной эпохи. Эпоха эта во многих странах Восточной Европы еще 
не закончилась даже и в 1990 году. А на экономически интегри
рованном Западе, где раны войны зарубцевались гораздо раньше, 
своеобразие этой эпохи в культурном отношении основывалось на 
различии исходных позиций стран — наследниц Третьего рейха 
и его противников.

Таким образом, в отдельных регионах и государствах, входив
ших некогда в состав Третьего рейха, ритмы существования «после
военного общества» были неодинаковы, а значит и воспоминания 
о фашизме и войне необходимо рассматривать дифференцирован
но. Австрия во время войны была в основном вне досягаемости 
для западных бомбардировщиков, а после 1945 года по единодуш
ному решению союзников была в соответствии с принципом «раз
деляй и властвуй» отделена от бывшего рейха и пользовалась воз
можностью управлять собою сама; она быстрее всех достигла 
внешне нормальной жизни, однако четыре десятилетия спустя ее 
ранний уход в выгодную поначалу роль жертвы превратился в на
циональную и интернациональную проблему.

ФРГ, наоборот, для всех в мире (в том числе и в Восточной Евро
пе) была олицетворением «послевоенной Германии» и вместе 
с тем — немецкой работоспособности. Она свои грехи искупила быст
ро и поверхностно, тем более что уже с 1950 года она снова стала нуж
на. За одно-два десятилетия справившись с последствиями войны, 
здесь начали справляться с последствиями фашизма, и эта работа бу
дет продолжаться еще долго, но уже в рамках открытой и пронизан
ной множеством международных связей политической системы.

А в Восточной Германии часы шли медленнее, да и все ритмы 
социализма были неспешнее: на протяжении всего существова
ния ГДР война оставалась главной основой легитимации государ
ства, а оставленные ею разрушения во многих явлениях повсе
дневной жизни были несравненно более заметны, чем в Ф РГ: там, 
на востоке, «новая Германия» гораздо меньше позволяла забыть 
старую. Под конец уже трудно было различить, где старые руины,
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полученные государственным социализмом в наследство, а где 
новые, созданные им самим.

п. Фазы восприятия войны

Если посмотреть из сегодняшнего дня на то, как немцы начиная 
с 1945 года воспринимали минувшую войну, то можно различить 
три большие фазы.

1. В первое послевоенное десятилетие жизнь немцев на бытовом 
уровне была подчинена преодолению непосредственных послед
ствий Второй мировой войны, а на политическом уровне — решени
ям союзников и затем неравному разделу страны в годы холодной 
войны. Сочетание этих двух важнейших условий образовывало рам
ки, в которых сложились паттерны воспоминания о войне, сохраняв
шие свое действие очень долго — как на политическом и культурном 
уровнях, так и на бытовом, и на уровне личных воспоминаний.

2. Следующие три десятилетия можно, с нашей точки зрения, рас
сматривать как фазу борьбы за память о войне и национал-социа
лизме. Линии фронта проходили в каждом из трех государств — на
следников Третьего рейха по-разному, и ритмы были тоже разные, 
однако во всех трех случаях в конце концов утвердилось в куль
туре и в средствах массовой коммуникации суждение, что эту вой
ну можно понимать только в связи с национал-социализмом и (это 
особенно относится к Западной Германии) что холокост представ
ляет собой важнейший элемент памяти о войне, который навсег
да сохранит парадигматическую роль главного, о чем стоит пом
нить. Такой прогресс познания имел свои издержки — прежде всего 
они выразились в том, что необработанные военные воспомина
ния большинства современников оказались изолированы, лише
ны связи с осмысляемым жизненным опытом. Кроме того, в поли
тической сфере воспоминания о войне облеклись в форму затертых 
инсценированных мемориальных ритуалов.

3. Затем наступило время, длящееся до сегодняшнего дня, кото
рое, как мне кажется, характеризуется тем, что в средствах массо
вой информации и в политической сфере поднимаются одна за дру
гой волны расширения восприятия и выдвигаются вызывающие 
споры толкования. По главной тенденции эту фазу можно назвать 
фазой открытия памяти на пороге перехода от коммуникативной
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памяти современников и свидетелей событий к ориентированной 
на будущее памяти культуры. Чтобы наглядно показать противо
речивость этого процесса открытия, достаточно привести несколь
ко ключевых слов: в Австрии это спор по поводу Вальдхайма* 
и хайдеровский популизм**; в ФРГ — «спор историков» об уни
кальности холокоста, встреча Г. Коля и Р. Рейгана на солдатском 
кладбище в Битбурге, где рядом с американскими и немецкими 
военнослужащими похоронены эсэсовцы, скандал вокруг речи 
Р. Йеннингера, указавшего немцам на простые и радостные чело
веческие чувства, связывавшие их с Гитлером и нацизмом; в ГДР 
в последние годы ее существования — символическое признание 
особого долга немцев по отношению к еврейству, в объединен
ной Германии — дебаты вокруг создания мемориала холокоста 
в Берлине, дискуссии о восточногерманском «предписанном анти
фашизме», споры о преступлениях вермахта, о компенсациях под
невольным рабочим, о бомбардировках и авиационной «охоте на 
людей», об изгнании немцев из Восточной Европы. Борьба за мес
та в культурной памяти будущего ведется с применением полити
ческой власти и приватизированных средств массовой информа
ции; в этой борьбе неприкрыто проявляются специфические 
групповые интересы, а также рыночные тактики реагирования на 
настроения масс.

Наука может влиять на такой процесс лишь сравнительно сла
быми рациональными средствами. Но она может хотя бы его 
изучать, и в последние десять лет многочисленные исследования,

* Курт Вальдхайм (1918-2007) — 
австрийский общественный и поли
тический деятель, Генеральный сек
ретарь ООН (1972-1981), президент 
Австрии (1986-1992). В молодости, 
после аншлюса Австрии, был членом 
Национал-социалистической студен
ческой лиги Германии, добровольно 
вступил в СА. В период избиратель
ной кампании Вальдхайма 1986 года 
были обнаружены документы, свиде
тельствовавшие о том, что он не был
демобилизован после ранения в 1941-м, 
как утверждал в своей автобиогра
фии, а служил в нацистской армии до 
1945 года, в том числе в Греции 
и Югославии, и югославская комис

сия по военным преступлениям тре
бовала его выдачи.

** ЙоргХайдер (1950-2008) — австрий
ский политический деятель, бывший 
лидер Австрийской партии свободы 
(FPO). В апреле 2005 года он и другие 
руководители партии покинули ее 
ряды, создав новую партию — Альянс 
за будущее Австрии (BZO). FPO счи
тается популистской партией, кото
рую зачастую также относят к так на
зываемым евронационалистическим 
партиям. Она выступает, в частности, 
за ужесточение контроля над имми
грацией, усиление борьбы с преступ
ностью и всемерную поддержку 
семьи.
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посвященные памяти и воспоминаниям, показали прежде всего то, 
что историки принимают в создании истории будущего лишь огра
ниченное участие. Но все же голос историков не остался вовсе не
услышанным: он в последние лет 15 весьма способствовал тому, что 
коммуникативная память, приватные воспоминания обычных лю
дей о войне и террористическом режиме оказались восприняты, 
причем не популистским образом, и соединены с культурными дис
курсами. За счет этого значительно расширилось представление 
о круге жертв политического насилия: заговорили о преследова
нии цыган и гомосексуалистов, о военнопленных с обеих сторон, 
о подневольных рабочих, об «изгнанных», об изнасилованных, 
о войне на уничтожение на Востоке, о бомбардировках городов на 
Западе. Это представление было приближено к реальности и пре
терпело даже первичную интеграцию; но главное — историческая 
наука начиная с 1980-х годов все больше делала этот дискурс по по
воду восприятия и интеграции интернациональным, в том числе 
преодолевая барьеры холодной войны и охватывая страны к вос
току от «железного занавеса».

С многих точек зрения мне эта последняя фаза в истории воспри
ятия войны, когда были сломаны границы между воспоминаниями, 
представляется самой интересной. Она ставит перед европейскими 
историками новые задачи: нужно будет объединить и по-новому 
упорядочить разные восприятия нашей истории. Тот факт, что мы 
здесь, в Харькове, можем разговаривать друг с другом о подобных 
вопросах, есть многообещающее проявление этой новой научной 
практики. Возможность принять участие в данном разговоре явля
ется для меня личным стимулом, потому что я — сын немецкого сол
дата и члена НСДАП, во время войны бывшего здесь, на Украине, 
и потом в качестве военнопленного проведшего здесь же, в Харько
ве и Днепропетровске, семь лет на принудительных работах. Но 
главное в нашем разговоре — не только благонамеренные програ
ммные декларации самого общего толка, но и поддающиеся науч
ной обработке фрагменты материала, и потому я теперь — в соот
ветствии с темой нашей конференции — обращусь к первой из 
вышеописанных трех фаз восприятия войны немцами. При этом 
я ограничусь рассмотрением двух моментов: во-первых, скажу 
о Германии под управлением Контрольного совета, а во-вторых, 
сравню некоторые доминирующие тенденции в истории индиви
дуального опыта на западе и востоке Германии.
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III. Война после войны
В н е ш н и е  о б с т о я т е л ь с т в а

Если задаться вопросом о том, когда кончилась война, то на воен- 
но-политическом уровне ясно, что Вторая мировая война заверши
лась для германского рейха полным поражением 8-9 мая 1945 го
да. На всех прочих уровнях ясности меньше. Последствия войны 
начались для Германии еще за два с лишним года до ее оконча
ния: налеты союзной авиации начиная с 1943 года оставляли руи
ны на месте городов, куда население, частично бежавшее в сель
скую местность, вернулось зачастую только много лет спустя. Уже 
почти за год до капитуляции войска антигитлеровской коалиции 
и на западе, и на востоке стояли на немецкой земле. Одни соседние 
государства были освобождены еще раньше — сначала большая 
часть Италии в 1943 году, потом значительная часть СССР, Фран
ция и Польша, в то время как в других — например, в Венгрии — 
в последний год войны только началось уничтожение евреев, 
а в Скандинавии германская военная юстиция продолжала дейст
вовать даже после капитуляции. Отделение восточных провинций 
рейха и изгнание немцев из восточной части Центральной Европы 
достигло своего апогея фактически только через год после капиту
ляции, а лишь незадолго перед этим вернулись к себе на родину — 
в основном в Польшу и на Украину — большинство из тех десяти 
с лишним миллионов иностранцев, которые были пригнаны в рейх 
на принудительные работы или привезены в качестве военноплен
ных, а потом провели зачастую по несколько месяцев в советских 
фильтрационных лагерях.

Из более чем ю  миллионов немецких военнопленных больши
нство попало в руки союзников только в момент капитуляции. Ко
му повезло тогда или раньше попасть в американский или бри
танский плен (их было почти три четверти), те в течение года 
вернулись домой, а если они оказались в лагерях для военноплен
ных задолго до этого, то их там даже хорошо кормили и давали воз
можность повысить свой образовательный уровень. Если же чело
век попал в военные годы в советский плен, то шансов выжить 
у него было почти так же мало, как и у тех пяти миллионов со
ветских солдат, что оказались пленными вермахта: из них уже 
в первый год войны на Востоке три миллиона умерли от голо
да в прифронтовых немецких лагерях. А если человек был среди
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тех з миллионов немецких солдат, которые были депортированы 
с территории рейха в СССР лишь с окончанием войны, тогда шан
сы на выживание у него были гораздо выше, но зато времени в ла
герях ГУПВИ*, походивших на лагеря ГУЛага, ему пришлось про
вести гораздо больше: от трех до десяти лет.

В Германии, управляемой Контрольным советом, союзники ин
тернировали свыше миллиона человек по более или менее тяжким 
политическим обвинениям. Судьба этих людей тоже была неоди
наковой на Западе и Востоке. На Западе это были, как правило, лю
ди, повинные в более серьезных политических грехах, но кормили 
их лучше, чем гражданское население, и между 1946 и 1950 годами, 
в основном в 1947/48-м, их выпустили на свободу. На Востоке по
литических заключенных, чья вина в среднем была менее серьез
на, а также многих вовсе невиновных помещали в лагеря без права 
переписки, где треть узников умерла с голоду, а остальные имели 
шанс освободиться в 1948 или чаще в 1950 году либо быть переве
денными в тюрьмы ГДР и выйти на волю в 1957 году. Иными сло
вами, с точки зрения истории человеческого жизненного опыта 
«конец войны» для значительной доли немцев варьировал в хро
нологическом интервале около полутора десятилетий. В рамках 
этого интервала исследователи выделяют в качестве основного пе
риода 1943-1948 годы («от Сталинграда до денежной реформы»).

Для чего важно такое напоминание? Есть ли оно всего лишь про
явление той тенденции, которая все отчетливей видна в германских 
средствах массовой коммуникации в последние годы, — стремле
ния обращать внимание прежде всего на страдания немцев во вре
мя войны: на ночные бомбежки, катастрофу под Сталинградом, 
изгнание немецкого населения с восточных территорий? Эта тен
денция вызывает — и не только у наших соседей — опасения, что 
предпринимаются попытки устроить «взаимозачет», дабы больше 
не отвечать за Вторую мировую войну вкупе с геноцидом и прочи
ми преступлениями, совершенными в тылу. Я не думаю, что дело 
именно в этом, хотя учитываю, что в СМИ и заинтересованных 
политических кругах такие интерпретации могут возникнуть. Но 
в общем и целом можно констатировать, что попытки добиться

* ГУПВИ — Главное управление по де
лам военнопленных и интернирован
ных НКВД/МВД СССР.
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признания последствий войны для немцев — попытки, сравни
тельно слабо поддерживавшиеся государством, — потерпели не
удачу. Эти последствия по большей части замалчивались и пре
вращались в частные воспоминания, в то время как культурное 
восприятие и политическое признание ответственности немцев за 
военные преступления и преступления против человечества в го
ды Второй мировой войны с 1960-х годов все больше утвержда
лось в культурном сознании. Много было осознано такого, что 
лишь второе поколение смогло принять, и притом действительно 
близко к сердцу; но переживания немцев в качестве жертв были 
первичными переживаниями, которые могут быть интегрированы 
в общую картину, а главное — позволяют верно оценить и приз
нать, в более глубоком и истинном смысле, реальный и более зна
чительный опыт жертв, каким обладают евреи и другие европей
ские нации, особенно на Востоке.

Опыт И И С Т О Л К О В А Н И Я

С другой стороны, глубинно-герменевтическое историческое из
учение жизненного опыта показало, что в конце войны в Германии 
имела место ситуация, которая демонстрирует определяющее воз
действие нацистской идеологии на сознание и ожидания людей. На 
Западе она проявилась как комедия, на Востоке больше как тра
гедия. Я имею в виду встречу мирных жителей — прежде все
го женщин — с солдатами передовых частей союзников. Тут не
обходимо знать, что в войсках западных держав был повышенный 
процент негров и что советская пропаганда перед капитуляцией 
Германии рекомендовала своим солдатам немецкое население 
в качестве объекта для невозбраняемой мести. Я не могу здесь пе
ресказывать такие истории, но в конечном итоге смысл их сво
дится к следующему: западные немцы ожидали после поражения, 
что их будут насиловать победившие «недочеловеки» в лице «чер
номазых» (они настолько зациклились на цветных, что о белом 
большинстве солдат и офицеров почти никогда не вспоминают), 
и были весьма удивлены, когда ничего не произошло; в их воспо
минаниях вступление западных армий превратилось в фантас
тическую карнавальную процессию, где развязные янки вос
седали якобы все время на своих сверхсовременных танках 
и джипах, швыряя в толпу конфеты (в действительности никаких
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приветствующих толп на улицах не было, немцы использовали 
все возможности, чтобы спрятаться). Остатки национал-социа
листического консенсуса были разрушены этой встречей с по
бедителями.

В Восточной же Г ермании нам рассказывали менее фантастиче
ские истории, которые можно свести к двум основным мотивам. 
Один мотив тоже касается удивления, которое вызвали победи
тели: образованные немцы поражались, с каким знанием дела 
и восхищением относились к немецкой культуре советские офице
ры из культотделов, часто еврейского происхождения; другие 
изумлялись экзотической человечности советских войск, которые 
прибыли в Германию на лошадях и подводах и совершенно непо
нятным образом обратили в бегство сравнительно высоко техни
чески оснащенную немецкую армию. (К этой же категории отно
сятся рассказы о том, как советские солдаты защищали немцев от 
насилия со стороны поляков и чехов в районах, откуда изгонялось 
немецкое население; при этом само изгнание они остановить ли
бо не могли, либо не хотели.) А другой мотив связан с насилием 
в отношении побежденных: прежде всего это изнасилования жен
щин, но также и сравнительно менее тяжкие проявления произ
вола и неуважения, например то, что солдаты отнимали у мирных 
жителей часы или велосипеды. Сексуальных связей между немец
кими женщинами и солдатами союзных армий было огромное 
множество по всей Германии, однако на Востоке о них вспомина
ют почти исключительно как об изнасилованиях. Очевидно, дело 
здесь было не столько в сексе, сколько в архаических формах ли
шения чести. В большинстве случаев подготовленные нацистской 
пропагандой ожидания в Восточной Германии скорее сбывались, 
нежели опровергались.

В обеих частях страны в первые годы после войны в сфере куль
туры, находившейся под надзором союзников, стали раздаваться 
голоса жертв нацистского режима, которые пытались разъяснить 
природу фашизма, формулировали экзистенциальный опыт, извле
ченный из войны, и стремились указать немцам на их ответствен
ность и за эту войну, и за массовые преступления, которые тогда еще 
почти не были расследованы. Культура оккупационного перио
да предлагала больше информации (и не только об организован
ном союзниками Нюрнбергском суде), чем последующее десяти
летие, однако она лишь в небольшой мере смогла достучаться до
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приватной памяти индивидов, полностью занятых преодолением 
последствий войны. Поэтому первое послевоенное десятилетие 
в среде просветительски настроенной молодой интеллигенции час
то называли временем вытеснения (наиболее сильная работа в этом 
ключе — книга Александра и Маргареты Мичерлихов «Неспособ
ность горевать» 1967 года). Но взгляд историка, учитывающий со
поставимые феномены, например, в Израиле, может увидеть, что 
эти годы были одновременно и годами, когда экзистенциальные 
перегрузки предшествующего десятилетия «брали в скобки», с тем 
чтобы вернуть хотя бы немного нормальной жизни, пусть даже 
фиктивной, и чтобы справиться с преодолением последствий на
силия, творившегося на фронте, на оккупированных территори
ях и в концлагерях. Таким образом, тезис Германа Люббе, что 
предпосылкой западногерманской демократии стало коммуника
тивное молчание о прошлом (1983), не лишен оснований. Но он вы
зывает по меньшей мере два вопроса. Первый, что это была за де
мократия, которая в своей институциональной публичной сфере 
затушевывала экзистенциальный опыт и, как утверждали Мичер- 
лихи и как показали впоследствии микроисторические исследова
ния, отвлекала неотработанные чувства на замещающие объекты — 
холодильники, автомобили, телевизоры, журнальные столики 
и другие материальные фетиши времен «экономического чуда», 
так что с ними оказались в ФРГ связаны гораздо более сильные 
эмоции, чем в других европейских обществах, где модернизацион- 
ные процессы начались немного позже. Но главное: после 1990 го
да возникла возможность видеть и сравнивать обе части Германии, 
и теперь вся эмфаза тезиса Люббе рушится, ибо то же самое ком
муникативное молчание о личном опыте членства в нацистской 
партии и участия в войне, который теперь был связан со страхом 
и стыдом, помогло государственно-социалистическому режиму 
в ГДР утвердить без особых возражений свою воспитательную ан
тифашистскую диктатуру. Но если тезис сокращается до утвержде
ния, что публичное вытеснение приватного опыта служит леги
тимации политических систем любого толка, тогда он теряет 
всякую связь с демократией.

Второй вопрос — был ли якобы коммуникативно замалчивав
шийся опыт настолько ясным и всеобщим, что все молчали об од
ном и том же? Была ли это, как полагали Мичерлихи, фанатичная 
любовь к Гитлеру, особенно с 1933 по 1942 год? Она, конечно,
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представляла собой табу в публичной сфере 1950-х годов, и про
шло еще два десятилетия, прежде чем первые вспомненные чувства 
такого рода смогли быть публично высказаны и соответственно 
смогло начаться их преодоление. Молчание в буржуазных семьях 
1950-х годов лежало бременем на следующем поколении и позво
лило ему с чистой совестью отважиться на бунт в 1968 году. В хо
де этого бунта молодежь идентифицировала себя в первую очередь 
с подавленными традициями немецких левых и жертвами нацио- 
нал-социализма (другое дело, что идентичность эта существова
ла лишь в фантазии молодых бунтарей).

Однако на бытовом уровне для многих в послевоенные годы 
протекал в плане жизненного опыта иной процесс: снова собрались 
вместе семьи, которые во время войны были искалечены почти так 
же, как и в Восточной Европе, а теперь оказались единственной 
подлинной социальной сетью, какая была в обществе, пережи
вавшем коллапс и частичное исчезновение государства. Теперь 
проработка последствий войны была облегчена — прежде всего 
потому, что многие женщины вернулись к своим традиционным 
поддерживающим ролям и отложили свою эмансипацию и про
фессиональную карьеру, а также потому, что после следующего — 
несомненно, гораздо более мягкого — общественного кризиса 
(1948 — начала 1950-х годов) материально-экономическая сфера 
стала притягательной и открывала шансы: в ней многие предста
вители рабочих слоев почти обрели то, что нацисты обещали им 
перед войной. Достаточно назвать такие реалии, как внеклассовое 
равенство возможностей, например, в отношении образования 
и социальной мобильности (на Западе это равенство возникло поз
же и было поначалу менее выраженным, чем на Востоке, но зато 
продолжалось потом дольше), более динамичное социальное обес
печение в старости (неведомое людям в зацикленных на про
изводстве обществах Востока), компенсация урона от войны (пре
кращенная на Востоке в 1950 году, когда на Западе она только 
началась), открытие рекреационных и потребительских ресурсов 
для всех, независимо от участия в процессе производства, что на 
Востоке означало низведение всех до уровня рабочих, а на Западе 
под знаком «демократии потребления» последовательно размы
вало культуры нижних и средних классов.

Далее я хотел бы на примере трех выбранных мною дифферен
циалов (из сфер социальной, культурной и политической истории)
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продемонстрировать принципиально новые факторы дифферен
циации жизненного опыта между двумя германскими послевоен
ными обществами и внутри каждого из них.

Г е н д е р  к а к  д и ф ф е р е н ц и а л

Доминирующий в памяти стереотип — причем как в «обществе ви
новников», так и в «обществе жертв» — можно свести к одному сло
ву: «прорваться», т.е. приспособиться к новым динамическим 
структурам жизни. И попутчики нацистского режима, и его выжив
шие жертвы демонстрировали удивительно схожие паттерны ин
дивидуализации. Они перестали вспоминать о политической от
ветственности и политических взаимосвязях между событиями 
в прошлом общества, а вместо этого стали вспоминать о том, как 
им удавалось выжить и сохранить свои семьи. Во внешней жизни 
республика переживала «пубертатный период», несколько нелов
ко осваивая заново стереотипные гендерные роли — сильного обе
регающего мужчины и слабой беззащитной женщины; в то же вре
мя реальный опыт, стоявший за этим, был совсем иным: война 
превратила мужчину (если говорить об идеальном типе) в побеж
денного, загнанного, убегающего, раненого, арестованного или 
еще каким-либо образом травмированного человека, а женщину — 
в противоположность изначальной программе нацистов — поста
вила лицом к лицу со множеством неведомых ей прежде испыта
ний в общественной и приватной сферах, и большинство жен
щин эти испытания прошли — в одиночку воспитывая детей, 
служа во вспомогательном армейском подразделении, разбирая 
развалины, превратившись в «мамашу Кураж», приобретя про
фессиональную квалификацию и заменив мобилизованных на 
фронт мужчин, не растеряв свою семью в потоке беженцев или 
эвакуации. Когда вернулись те мужчины, что смогли вернуться, 
оказалось, что эта — зачастую вынужденная — эмансипация бы
ла делом временным. Те женщины, которые остались одни, — а та
ких, особенно на Востоке, было много, — продолжали работать, 
но те, кто снова обрели партнера, стали использовать свои но
вые профессиональные навыки в приватной сфере: вели дом 
и семью — теперь с прицелом на последовательное повышение 
материального и социального статуса — и старались морально 
восстанавливать своих ставших слабыми мужчин.
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Законодательная власть и управление экономикой в первые 
годы существования ФРГ находились преимущественно в руках 
пожилых мужчин. Они поддерживали этот процесс реставрации 
прежних порядков: вернули численность женщин, занятых про
фессиональной деятельностью, к традиционному показателю 
(около одной трети) и отдали «социальное обеспечение» инвали
дов войны и изгнанных с восточных территорий в основном на 
добрую волю их жен, спутниц жизни или родственниц. Те же, о ком 
не заботилась никакая женщина, вынуждены были выходить на 
рынок труда.

На Востоке это было совершенно иначе. В ходе советизации ГДР 
к власти пришел такой антифашизм, который восточных немцев, 
вынужденных в одиночку платить репарации за весь рейх, объ
явил в идеологическом отношении историческими победителями, 
при условии что они подчинялись новому порядку и Советскому 
Союзу. За счет этого приватная память, в которой мотив «про
рваться» был укреплен специфическим опытом послевоенного на
силия, еще сильнее подвергалась изоляции и подавлению. Но 
ГДР — как и большинство послевоенных обществ советского бло
ка — являлась обществом, которым управляли почти исключи
тельно мужчины, но которое в основной своей толще было отчет
ливо женским. Превышение численности женщин по отношению 
к численности мужчин было в ГДР вторым по величине после Бело
руссии. Сильные женщины послевоенной эпохи были очень важ
ным ресурсом государственного социализма, который в 1950-х го
дах довольно брутальными мерами заставил их включиться 
в общественное производство и шаг за шагом вынужден был делать 
им уступки в виде организованных при предприятиях социальных 
учреждений для присмотра за детьми и для коллективизации час
ти домашнего труда. В течение 1950-х годов женщины в среднем 
превратились в квалифицированных рабочих, благодаря чему 
многие мужчины из квалифицированных рабочих поднялись на 
руководящие должности, заменив сбежавших на Запад или уволен
ных буржуазных специалистов. Сила женщин этого поколения за
ключалась в той энергии и работоспособности, с которой они при
нимали на себя и работу, и семью, сосредоточиваясь таким образом 
на своем приватном мирке и не идя в политику — а значит в том 
числе, и в политическую оппозицию. Тем самым они вносили 
двоякий вклад в стабилизацию нового порядка. Их пассивная
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поддержка была важна, так как активными поборниками этого но
вого порядка было только меньшинство общества. Их активное 
участие в производстве было важно, поскольку молодые мужчины 
из рабочей среды, число которых и так сократилось из-за войны, 
были увлечены открывшимися возможностями получения обра
зования и социального роста, а значительная часть их ровесни
ков из буржуазной среды эмигрировала на Запад (половина всех 
беженцев из ГДР в 1950-е годы были молодые мужчины в возрас
те от 18 до 25 лет). Во всяком случае гендер является особо важным 
дифференциалом в восприятии войны и формировании двух очень 
разных культур повседневности на востоке и западе Германии 
в первое послевоенное время.

М и г р а ц и я  к а к  д и ф ф е р е н ц и а л

Сходным по значимости является такой дифференциал, как миг
рация, ибо она в эти годы, как правило, была связана с войной и ее 
последствиями. Почти половина немцев весной 1945 года тем или 
иным образом хотя бы временно была «перемещена», причем даже 
если не считать классических «перемещенных лиц» (а это были 
ждущие возвращения на родину подневольные рабочие, военно
пленные, узники концлагерей и восточноевропейские евреи, уце
левшие после холокоста и, как правило, ожидающие выезда в дру
гие края). Поэтому послевоенная миграция, связанная для каждого 
данного индивида часто с огромными бытовыми и душевными на
грузками, для общества в целом означала в долгосрочной перспек
тиве прежде всего индивидуализацию, повышение мобильности, 
модернизационный ресурс, а также трудовые ресурсы для будуще
го восстановления страны. Наиболее компактной группой среди 
мигрантов того времени были 12 миллионов немцев, изгнанных из 
восточных провинций рейха и из Судет. Они несли на себе бремя од
ного из самых тяжких последствий войны, хотя и не могли понять, 
какая их личная ответственность повлекла за собой решение со
юзников урезать территорию Германии, переменившее их судьбу.

В первые послевоенные годы «изгнанные» создавали большие 
проблемы: их нужно было где-то размещать и кормить. В совет
ской зоне оккупации, где осела непропорционально большая их 
часть, они были быстро расселены и худо-бедно интегрированы 
за счет перераспределительных мер. Однако в 1950 году, когда
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молодая Германская Демократическая Республика должна была 
признать границу с Польшей, проведенную по Одеру и Нейссе, осо
бая судьба этих людей на сорок лет была в публичной сфере табуи
рована, и им запрещено было создавать какие-либо самодеятель
ные организации. Зачастую они, уроженцы католических сельских 
общин, оказавшись в индустриальном обществе ГДР, управляемом 
коммунистами и протестантском по культурной традиции, оказы
вались поначалу в жесточайшей изоляции, покуда не исчезла та 
особая внешняя причина, по которой они пребывали в этом обще
стве на лишенческом положении. Многое говорит в пользу предпо
ложения, что католические общины в ГДР отличались сравнитель
ной замкнутостью и стабильностью именно благодаря притоку 
«изгнанных». С другой стороны, они составляли непропор
ционально большой процент среди руководящих (в том числе 
и партийных) кадров республики: таковы два лица миграции — 
с одной стороны крепкие культурные связи, с другой стороны го
товность приспосабливаться и добиваться успеха.

Подобное можно найти и в Западной Германии, но в совершен
но ином контексте. Здесь в период оккупации «изгнанных» по 
большей части не интегрировали, чтобы подчеркнуть временный 
характер отторжения восточных территорий. Поэтому они обра
зовывали в ФРГ сильные организации, представлявшие их инте
ресы, и даже целые политические партии или фракции в крупных 
партиях. Они преследовали две взаимно противоречившие друг 
другу цели: во-первых, воспрепятствовать общественному призна
нию тех границ Г ермании, которые установили союзники, а во-вто- 
рых, получить от местного населения компенсацию за ущерб, по
несенный от войны. В достижении первой цели они долгое время 
добивались большего успеха, чем второй: их вето на протяжении 
десятилетий парализовало политику ФРГ по отношению к вопро
су о границах, а их землячества, возглавлявшиеся порой бывшими 
нацистскими функционерами, на государственные дотации вели 
культурную работу, в которой сочетались организованная нос
тальгия и протест (зачастую агрессивный) против того, чтобы от
ветственность за войну реализовывалась за счет «изгнанных». 
В том, что касается материальных компенсаций, успехи были не 
так велики: пусть общая сумма компенсационных выплат и произ
водила внушительное впечатление, но эти платежи были распре
делены на пятую часть населения и растянуты на десять лет, так что
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в результате люди получили в основном лишь жалкие подачки. По
том, во время «экономического чуда», «изгнанные» оказались 
нужны, и ущемленность их положения уменьшалась по мере то
го, как набирал силу рынок. Они стали первыми «гастарбайтера
ми» ФРГ, а после того, как закончилась их экономическая интег
рация, их сменили мигранты из Южной Европы.

Х о л о д н а я  в о й н а  к а к  д и ф ф е р е н ц и а л

Третий дифференциал, оказавший сильнейшее воздействие на вто
рую половину первого периода, когда восприятие войны затмили 
хлопоты по преодолению ее последствий, — это холодная война. 
Она, по-видимости, началась из-за балканских конфликтов, одна
ко в подоплеке ее всегда действовала заинтересованность в по
тенциале Германии. В период Корейской войны, когда подготав
ливалось вооружение обоих немецких государств, изменились 
внешние условия для восприятия войны германским обществом. 
Холодная война пришла в Германию несколькими волнами. Она 
была подготовлена конкуренцией союзников, наперегонки стре
мившихся оккупировать страну, и постановлением Контрольно
го совета, гласившим, что в случае, если союзники не договорятся, 
каждый командующий зоной может действовать по собственно
му усмотрению. Первыми предвестниками холодной войны ста
ли отказ США допустить выплату репараций Советскому Союзу, 
покуда тот отказывался признать все оккупационные зоны единым 
экономическим пространством, а также создание в советской зоне 
Социалистической единой партии Германии. Начиная с 1947 года 
США стали добиваться раздела Германии, чтобы хотя бы две тре
ти ее удержать и консолидировать под контролем Запада. Когда 
СССР не дал своим сателлитам принять план Маршалла, собрал их 
в Коминформ, а непослушные страны либо оттолкнул, как Югосла
вию, либо устроил в них революции, как в Чехословакии, то в Ев
ропе сложились идеальные условия для раздела Германии на два 
государства. Несмотря на конфликты между странами антигитле
ровской коалиции, они были единодушны во мнении, что тот про
тивник, в войне с которым они объединились, должен оставаться 
демилитаризованным.

Табу на вооружение было сломлено Корейской войной: оба гер
манских государства, при поддержке своих оккупационных властей
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снова стали планировать создание воинских подразделений. На За
паде эти вооруженные силы планировалось включить в структу
ру Европейского оборонительного сообщества, чтобы не допустить 
самостоятельного управления ими со стороны национального пра
вительства и умилостивить соседей. На Востоке Сталин прика
зал, чтобы ГДР вооружалась в таких же объемах, что и ФРГ, а в пе
ресчете на душу населения это означало втрое большую армию. Так 
в последний год Сталин поставил свое «нелюбимое дитя» на грань 
банкротства и подтолкнул его к восстанию 17 июня 1953 года. Пос
ле этого скандала на Востоке милитаризация повседневной жизни 
в ГДР была усилена за счет создания заводских дружин («боевых 
групп»). На Западе тоже имел место скандал, хотя и меньший, ког
да французы, бывшие инициаторами создания ЕОС, в 1954 году са
ми же его развалили. Г од спустя ФРГ была принята в НАТО, смысл 
существования которого применительно к Западной Европе один 
высокопоставленный британский военный выразил тогда следую
щей сжатой формулой: «То keep the Americans in, the Russians out, 
and the Germans down»*.

Реально вооруженные силы были созданы только в последу
ющие годы, но дебаты по поводу ремилитаризации на Западе и не 
обсуждавшееся распоряжение о ремилитаризации на Востоке по
родили значительную внепарламентскую оппозицию, особенно 
среди молодых ветеранов (под лозунгом «Без меня!»). Однако вы
сокопоставленные офицеры вермахта снова заняли важное место 
в обществе, а избирательные интерпретации военной истории по
лучили широкий резонанс. К этому добавились регрессивные тен
денции в базовых структурах обоих немецких индустриальных 
обществ: на Западе это была реставрация традиционных интересов 
в тяжелой промышленности (которая теперь, правда, была ин
тегрирована в международные западноевропейские структуры) 
и рейнского капитализма. На Востоке же это наращивание воору
жений понимали как сталинистский примат тяжелой промышлен
ности над производством товаров народного потребления.

На Западе в 1952 году в ходе урегулирования внешних долго
вых обязательств Германии самый большой из этих долгов — ком
пенсацию подневольным рабочим, подавляющее большинство

* Приблизительно переводится как 
«чтобы американцы остались, рус

ские не совались, а немцы не подни
мались».
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которых происходило из Восточной Европы, — отложили до вто
рого пришествия, но ответственность за холокост признали и на
чали выплачивать — при поддержке США — денежные компен
сации, которые достались главным образом людям, жившим на 
Западе, и государству Израиль.

В качестве символического жеста в официальный канон памяти 
было включено покушение на Гитлера, совершенное военными 
20 июля 1944 года, и некоторые из участвовавших в нем и остав
шихся в живых генералов были назначены правительством на роль 
разработчиков планов ремилитаризации. Они призваны были ре
презентировать ту часть вермахта, которая могла стать основой 
традиции, и служили в силу своего профессионализма мостиком 
между армией Третьего рейха и будущей армией демократической 
Германии, девизом которой было: «Солдат — это гражданин в во
енном мундире». Если прежде война на официальном уровне от
вергалась как таковая, то теперь было введено различие: военные 
преступления приписывались только Гитлеру и СС, а армия, как 
утверждалось, во время войны осталась «чиста». Так сложилась 
живучая легенда, разрушить которую до конца удалось только че
тыре десятилетия спустя. Эту легенду активно поддерживала масса 
бывших участников войны, последние из которых вернулись из со
ветского плена в 1955 году. Но она породила и значительно более 
далеко идущие ревизионистские устремления: союзы бывших во
еннослужащих СС стали требовать, чтобы их рассматривали на
равне с прочими участниками войны, а осужденные за военные 
преступления, но досрочно отпущенные союзниками генералы 
предлагали свои услуги для начала новой — на сей раз успешной — 
войны на Востоке. Наиболее известным из таковых стал генерал- 
фельдмаршал Манштейн со своими мемуарами «Проигранные по
беды» (1955), где он объяснял поражение в войне безграмотным 
вмешательством Гитлера в профессиональное ремесло военных. 
Не отставала и праворадикальная пропаганда, восхвалявшая в кни
гах и специальной «Солдатской газете» военные успехи вермахта 
и войск СС, клеймившая покушение на Гитлера как предательство, 
а компенсации жертвам холокоста — как еврейское долговое 
рабство. Это были, правда, лишь единичные — хотя и довольно жи
вучие — ростки частичной реставрации; но все же в течение не
скольких лет лозунг первого послевоенного времени «Не допус
тим больше никогда войны!» преобразовался в более частные, но
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и более конкретные: «Не допустим больше никогда диктатуры!» 
и «Не допустим более никогда Освенцима!»; они вызывали споры, 
но все же постепенно возобладали. Правда, в условиях повседнев
ной борьбы с последствиями войны при оккупационном режиме 
трудно было избежать того, что внимание людей быстро сконце
нтрировалось на страданиях, перенесенных в военные годы ими 
самими, и теперь к этой сосредоточенности на собственном горе 
добавилась оправдательная легенда, будто большинство немцев 
не несут никакой личной ответственности за войну и совершен
ные в ходе нее массовые преступления. Таковы были — в плане ис
тории человеческого жизненного опыта — исходные позиции, 
с которых в середине 1950-х годов началась длительная борьба 
за память.

На Востоке исходная ситуация перед началом ремилитаризации 
в годы холодной войны была схожая: ведь это был тот же самый 
немецкий народ. В Восточной Германии тоже нужна была оправ
дательная легенда и нужны были профессионалы военного дела, 
тем более что милитаризация общества здесь началась раньше 
и уже в 1950-е годы приобрела значительно большие масштабы, 
нежели на Западе, так как маленькая ГДР должна была не отста
вать от большой ФРГ. После 17 июня было создано специальное 
ополчение для предупреждения внутренних беспорядков. В каче
стве оправдательной легенды в ГДР откопали предание о Нацио
нальном комитете «Свободная Германия», который был создан 
после Сталинграда среди немецких военнопленных в СССР и в кон
це войны, когда его диверсионная деятельность показала в целом 
свою безуспешность, был распущен советскими властями. Оправ
дательное действие должна была оказывать идея, что только на
падение на Советский Союз было преступлением, что ответ
ственность за войну нес финансовый капитал (т.е. Запад), а при 
осознании руководящей роли Советского Союза военная служба 
необходима и почетна. Прошедшие антифашистскую переподго
товку офицеры под надзором пролетарских кадров СЕПГ, которые 
впоследствии их сменили, планировали и создавали «Народную 
армию» и крепили «братский союз» с бывшим главным противни
ком и главной жертвой войны — Советским Союзом, — выбирая из 
исторического предания те редкие моменты, когда Пруссия или 
Германия в союзе с Россией выступала против Запада. Прежде все
го речь шла о наполеоновских войнах, но при этом не упоминалось
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о последовавшем за ними Священном союзе, с которым, кстати, 
у Варшавского пакта по его реальным функциям было больше 
сходства. Под коммунистическим девизом «Главное не форма, 
главное — содержание!» военнослужащие Национальной народ
ной армии ГДР были ради укрепления связи с народом даже об
лачены в мундиры, напоминавшие вермахтовские, а на парадах 
вышагивали в ногу прусским шагом.

Но все эти ориентации и инсценировки были предписаны свер
ху. О том, как реально воспринималась война в народе, публич
ных разговоров избегали, а всякие формы самоорганизации для 
сохранения исторического предания или отстаивания групповых 
интересов строго пресекались. На темы «изгнания» и изнасилова
ний было наложено табу, зато подчеркивали «бомбовый террор» 
западных союзников (на примере Дрездена) и причастность бун- 
десверовских генералов к уничтожению мирного населения в го
ды войны на Востоке. В то же время уничтожение евреев удивитель
ным образом оставалось в тени, а Израиль назывался авангардом 
империализма на Ближнем Востоке. Таким образом, профашист
ские установки, существовавшие среди населения, на Западе 
в 1950-е годы нашли ясное выражение в реакционных организа
циях и публикациях, но в ходе открытого социального взаимодей
ствия их удалось в значительной мере устранить. На Востоке же 
они сохранились дольше, так как были заметены под ковер «гер
мано-советской дружбы», в которой каждый был обязан клясть
ся и непременно состоять в соответствующей организации. К то
му же бытовая борьба с последствиями войны затянулась здесь на 
гораздо более долгое время, чем в ФРГ.

iv. Попытка стереофонии воспоминаний

Чтобы завершить этот критический анализ эволюции и разно
видностей восприятия войны немцами в первые послевоенные го
ды на более позитивной ноте, скажу еще о том, как формировалось 
тогда раздвоенное, а при взгляде из сегодняшнего дня как бы сте
реофоническое осознание ответственности за величайшие пре
ступления Второй мировой войны. Это было связано с холодной 
войной. Во время наших биографических интервью, которые мы 
проводили в Западной и Восточной Германии в 1980-е годы, почти
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каждый наш собеседник на Западе вспоминал о том, как лично на
блюдал случаи дискриминации, а порой даже депортацию евреев 
из своего района. На Востоке столь же распространены были вос
поминания о подневольных рабочих и узниках из Восточной Евро
пы. Разумеется, в обоих случаях это были только прелюдии наи
худших преступлений, однако в обеих частях страны эта странным 
образом раздвоенная публичная память стимулировала личные 
воспоминания, которые в своей совокупности стали важным фун
даментом для готовности более полного восприятия войны. Оно 
было для большинства невозможно в первый период преодоления 
ее непосредственных последствий и в годы холодной войны. Те
перь же, когда две части Германии воссоединились, такое более 
полное восприятие Второй мировой возможно, и интернациона
лизация исторического дискурса по ее поводу является в этом де
ле важной подмогой.



8 Биография и биократия
Об и с с л е д о в а н и и  в ГДР — п я т ь  л е т  с п у с т я

I

В ГДР на проведение интервью требовалось разрешение. Из-за 
этого первые шаги устной истории там совершались полулегально 
и скорее в литературной форме1, а иностранные исследователи, ко
торые должны были получать разрешение ни много ни мало от Со
вета министров ГДР, в ответ на свои обращения получали отказ. 
Поскольку те, кто были знакомы с положением дел в стране, ожи
дали подобного, то почти никто с подобными просьбами и не об
ращался2.

В 1985 году на волне перестройки и гласности показалось, что 
что-то может измениться. С одной стороны, нескольким активи
стам удалось немного расширить зону свободы для проведения по
лулегальных экспериментальных исследований, основанных на 
технике опроса3. С другой стороны, начался официальный куль
турный обмен между двумя немецкими государствами, и я стал 
поддерживать контакты с восточногерманскими коллегами. Через 
них я — западногерманский историк, занимавшийся устной исто
рией4, —подал заявку на разрешение опросить в ГДР всего 25 по
жилых рабочих обоего пола. Я набрался наглости и попросил так
же допуск в исторические архивы ГДР, которого не получал дотоле 
ни один посторонний.

После длительного ожидания осведомленные сотрудники Ака
демии наук ГДР дали мне понять, что моя просьба будет откло
нена. Доступа в архивы точно не приходится ожидать, а что каса
ется устной истории, то дело обстоит следующим образом: ГДР —
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государство, ведомое вперед политически сознательным авангар
дом, а народ по природе своей обладает отсталым сознанием. При
давать огласку содержанию этого отсталого сознания нельзя, так 
как это задержит исторический прогресс.

Тогда я послал официальное письмо непосредственно главе пар
тии и государства, пользовавшемуся репутацией человека более 
милостивого, нежели его бюрократы, и возобновил свое прошение. 
Прошел еще примерно год, и в самом деле было выдано разреше
ние мне и моим сотрудникам Александру фон Плато и Доротее 
Вирлинг (под опекой четверых остепененных историков из Акаде
мии наук ГДР) проинтервьюировать пожилых рабочих в трех про
мышленных городах. Более того, нам предоставили неслыхан
ную в те времена привилегию — открытую визу на несколько 
месяцев и письмо от одного из директоров академии, чтобы при 
въезде и выезде пограничная служба ГДР не контролировала на
ши рабочие материалы и магнитофонные кассеты. Это был наш 
единственный письменный документ, из которого косвенно следо
вало, что проект разрешен. Такая бумага была уже делом неслыхан
ным, и она убедила всех пограничников и всех опрошенных нами 
респондентов, что у нас наверняка было разрешение от самой выс
шей инстанции. На самом деле письменного разрешения мы так и не 
получили; вместо него я еще через несколько месяцев получил от 
Государственного архивного управления ГДР письменный отказ 
в доступе к его фондам (обоснование: нехватка персонала).

И вот в 1987 году мы провели 150 интервью, большинство кото
рых длилось по несколько часов. Среди рабочих, которых мы опро
сили в трех городах, мужчины и женщины составляли примерно рав
ные доли; возраст респондентов был между 55 и 95 годами; треть 
опрошенных были членами или функционерами государственной 
социалистической партии — это, разумеется, непропорционально 
много, но среди взрослых жителей ГДР в СЕПГ состояли все же 
18,5%, а еще 4% — в различных других партиях, шедших у нее в киль
ватере. Около третьей части бесед были организованы официальным 
путем через производственные партийные и профсоюзные инстан
ции; примерно при каждом седьмом интервью присутствовал кто- 
то из опекавших нас восточногерманских историков. Этого было 
достаточно для того, чтобы сложилось впечатление плотного конт
роля. Однако реальный уровень контроля, к тому же сильно разли
чавшийся в разных городах, был гораздо ниже, чем мы ожидали5.
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Неудивительно поэтому, что критики на Западе и завистники на 
Востоке впоследствии обвиняли нас в том, что мы сознательно ор
ганизовали коллаборационистский проект или же были настоль
ко наивны, что не поняли, как органы госбезопасности использо
вали нас в своих целях6. Последнее обстоятельство нас самих, 
естественно, тоже заботило — уже хотя бы в плане безопасности 
наших респондентов и информативности наших интервью. В по
левой работе нам приходилось с этим сталкиваться: иногда, хотя 
и редко, люди отказывались с нами разговаривать или явно боя
лись контроля, а когда мы во время наших поездок слишком уж 
отклонялись от маршрута, за нами следовала типичная машина 
штази. Но никакого иного контроля, кроме этого, мы не заметили, 
и наши рабочие материалы у нас никто не похищал и не проверял. 
С другой стороны, мы знали, что опекавшие нас коллеги из Ака
демии наук ГДР должны были писать отчеты: потом, когда мы с ни
ми сдружились, они даже показывали нам их7.

Поэтому нам было интересно после того, как ГДР перестала су
ществовать, поискать в ее открывшихся архивах следы какого-ни
будь другого контроля за нами. Два раза были обстоятельно про
смотрены фонды так называемого ведомства Гаука, которое теперь 
распоряжается архивами штази: ни одного дела, относящегося 
к нам, обнаружено не было. Но из личных дел наших опекунов сле
довало, что все они — кроме одного, которого мы больше всего 
в этом подозревали, — работали на органы госбезопасности в то 
или иное время, однако в основном не в период нашего проекта. 
Досье на самих себя — будь то в роли использованных агентов или 
объектов наблюдения — мы тоже не нашли. Нашлось всего не
сколько, по сути дела, незначительных указаний на то, что и наш 
проект, и моя особа вызывали у штази критическую или даже обес
покоенную реакцию, однако эти общие оценки не свидетельству
ют о том, что это ведомство было осведомлено о деталях8.

Более результативными оказались поиски в партийном архи
ве: там в бумагах члена Политбюро, отвечавшего за науку (ему гла
ва партии и государства передал мое прошение для проверки), на
шлись документы, отражающие часть процесса выдачи разрешения, 
в том числе довольно подробная записка заведующего отделом 
ЦК СЕПГ. Из этих документов следует, что мою заявку сочли до
стойной более пристального рассмотрения, видимо, только пото
му, что премьер-министр нашей федеральной земли Иоганнес Рау
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по моей просьбе направил правительству ГДР краткое письмо 
в поддержку нашего прошения. А Рау — не только политик, поль
зующийся необычайно высоким авторитетом в обеих частях Гер
мании, но к тому же он был в то время кандидатом на пост феде
рального канцлера от крупнейшей оппозиционной партии — 
СДПГ. Благодаря его заступничеству мы превратились в полити
ческий проект и оказались в привилегированном положении. В за
писке члена ЦК был дан взвешенный портрет заявителя9 и было 
высказано — по согласованию с Отделом по вопросам безопасно
сти ЦК СЕПГ — соображение, что в доступе к архивным фондам 
следует под неким предлогом отказать, ибо там речь идет о «по
литически взрывоопасных» темах, которыми даже историкам ГДР 
«пока еще» не разрешено было заниматься10. Разрешение же на оп
росы предлагалось выдать, хотя этим и создавался прецедент; но 
группу должны были сопровождать местные историки, которые 
и сами должны были проводить интервью. Все следовало «тща
тельно подготовить» с привлечением региональных партийных 
инстанций. В заключение записки ее автор ставил вопрос о том, 
следует ли вынести решение на рассмотрение секретариата ЦК. По 
всей видимости, член Политбюро, отвечавший за науку, спустил 
дело ступенькой ниже и ограничился устным разрешением, ко
торое легко было пересмотреть. Тем самым наша судьба была по
ставлена в зависимость от устной практики управления в ГДР, 
а она была многогранна. Но главное, по всей видимости, благо
даря предписанной высшим партийным начальством схеме, в ко
торой сотрудничество сочеталось с контролем, мы оказались вы
ведены из сферы компетенции штази — крупнейшей европейской 
тайной полиции всех времен.

Различное отношение властей предержащих к архивным изыс
каниям и устным интервью заслуживает отдельного внимания. 
Очевидно, они больше боялись, что известность получит реальная 
жизнь «марксистско-ленинского передового отряда трудящихся», 
чем отсталое сознание самих этих трудящихся. Кроме того, они яв
но надеялись, что посредством «тщательной подготовки» сумеют 
пресечь или по крайней мере свести к минимуму проявления такой 
отсталости. В то же время у властей ГДР существовал, очевидно, 
пусть и обставленный всяческими оговорками, собственный инте
рес к устной истории, потому что сопровождение проекта исто
риками из Академии наук — в отличие от тщательной подготовки
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силами партийных органов — мотивировалось не необходимостью 
контроля, а тем, что власти «со своей стороны... заинтересованы» 
в проведении этих опросов, данные которых могли бы «иметь 
значение для научной и историко-пропагандистской работы»11. 
Возможно, обитатели огромного здания партийной бюрократии, 
жившие между собственной придворной историографией, пользо
вавшейся консервативнейшей методикой, и фантастическими об
разами врага, рисуемыми в отчетах штази, чувствовали себя от
резанными от реальной жизни собственной страны и ощущали 
потребность в наверстывающей методологической реформе, дабы 
получать неискаженную информацию о том, что думает народ? На 
основании данных, содержащихся в этой документации, следует 
задним числом признать правоту наших критиков в том смысле, 
что момент коллаборационизма — по крайней мере со стороны 
СЕПГ — в нашем проекте имел место. Вместе с тем я не могу обна
ружить ничего предосудительного в этом объективном сотруд
ничестве, о котором нам стало известно лишь теперь. Ведь его 
целью явно был ограниченный эксперимент со свободной иссле
довательской работой, его мотивом было любопытство по отно
шению к тому, что на самом деле думало население. Я был бы рад, 
если бы почаще имел место такой коллаборационизм12.

С этой точки зрения можно сказать, опека над нами осуществля
лась по старому ленинскому принципу «кто кого». Так же смот
рели на дело и наши опекуны. Они помогали нам, были сдержанны 
и любознательны. Им, жившим смолоду в столице, биографиче
ское богатство провинциальной рабочей среды было так же, как 
и нам — приезжим с Запада, — одновременно чуждо и близко, хо
тя, возможно, в иной пропорции. Лишь постепенно, за вечерними 
разговорами «в поле», мы узнали, насколько они сами были за
интересованы в наверстывающей реформе — исходя из интере
сов своей собственной работы. Им тоже было свойственно «при
страстие к методам социальной истории и устной исторической 
традиции», но реализовать его они не могли, так как неблаго
приятные условия и организация их труда, связанная с цензурой, 
не давали им такой возможности. Уже много лет они — молодые 
историки средних лет, работавшие в одном из двух главных иссле
довательских центров по новейшей отечественной истории, — были 
заняты подготовкой сборника статей по социальной истории ГДР, 
и все эти годы они тщетно ждали позволения на его публикацию.
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Из этих четверых только одна — бывшая преподавательница уни
верситета, подвергшаяся политическим репрессиям в 1970-е го
ды, — имела опыт проведения опросов: после того как ее выгнали 
из высшей школы, она работала в архиве одного предприятия 
и там, в рабочей среде, пыталась найти подлинный социализм. У нее 
было несколько кассет, на которые она записывала нескончаемо 
длинные истории жизни рабочих своего предприятия, а потом пе
реписывала их на бумагу, чтобы использовать пленку снова: маг
нитофонные кассеты были редкостью, а денег на исследования не 
давали, тем более таким, как она13.

II

Именно эта женщина в конце полевой фазы нашего проекта и на
писала о ней самый подробный отчет властям. Раньше, чем это 
смог бы сделать кто-то из нас, западных исследователей, она под
вела предварительный итог работы. Она описала то, что прояви
лось не только в интервью, взятых с ее участием, но и в остальной 
массе нашего материала: пропасть, отделявшую базис от партии, 
и отсутствие перспектив в провинции. Изложила она это, исполь
зуя неуязвимые социалистические выражения, но настолько не
прикрашенно, что ее начальство не дало отчету хода. Видимо, не 
хотели будить лихо в высших партийных инстанциях и привлекать 
внимание к проекту, к своему институту, к методу... — не знаю. Но 
и сам этот весьма критичный отчет для внутрипартийного пользо
вания, и его сокрытие теми, кто думал то же или примерно то же, 
что в нем было написано, мне кажутся очень показательными для 
реально существовавшего отношения между социалистическим ре
жимом и опросами населения.

Мне самому понадобилось полгода после завершения полевой 
фазы, прежде чем я изложил на бумаге первый анализ наших ин
тервью. На этой фазе реальное количество опрошенных выросло 
впятеро против запланированного. Помимо интересовавших нас 
биографий и истории восточных немцев мы узнали многое из об
ласти этнологии этой другой части Германии. Но после возбуж
дения, сопровождавшего полевую работу, наступили депрессия 
и растерянность. Дело было не только в том, что мысль об обра
ботке примерно пятисот 90-минутных кассет казалась кошмаром,



8.  Б и о г р а ф и я  и  б и о к р а т и я  ( 4 5 1

и не только в том, что переход из «поля» за письменный стол 
действовал подавляюще: во время осуществления нашего проек
та рухнули надежды на перестройку в ГДР; берлинское начальство 
впервые в жизни совершило самостоятельный поступок, а именно 
пошло против Советского Союза, охваченного лихорадкой гор
бачевских реформ, и тем приблизило собственный конец. Но по
началу этого еще невозможно было предвидеть, ибо никто на За
паде (включая меня) не мог себе тогда представить, что русские так 
быстро уйдут. Во время поездок на Восток мы чувствовали застой, 
чувствовали растущую бесперспективность в настроении наших 
собеседников, кошмарное давление, которое вызывало отчаяние, 
замкнутость, стремление уехать.

Тогда, зимой 1987/88 года я гостил в одном роскошном иссле
довательском институте в Западном Берлине4 , в квартале феше
небельных вилл, и сидел перед своими 500-ми кассетами, пере
мешивая депрессию наших собеседников со своей собственной. 
В итоге получилась первая диагностическая статья, которая, если 
я не ошибаюсь, оказалась едва ли не единственным в то время в За
падной Германии прогнозом грядущего кризиса ГДР15. Написана 
она была благодаря проведению трех очень разных аналитических 
операций с нашим материалом: этнолого-биографического анали
за, социально-статистического изучения смены поколений и исто
рической диагностики текущего момента.

В первом случае мы делали предметом и инструментом нашей 
интерпретации все чуждое, задевающее, непонятное, что наблю
дали «в поле». Этой процедуре я научился от швейцарских друзей- 
этнопсихоаналитиков, проводивших исследования в Латинской 
Америке16: когда пытаешься понять чужую культуру, надо то, что 
непонятно и раздражает, не заключать в скобки и отодвигать в сто
рону, а наоборот, вместе с собственным раздражением ставить 
в центр рассмотрения. Ведь это раздражение маркирует культур
ное различие — отличие от того, что внутри нашей собственной 
культуры существует как данность, которая не требует прояснения. 
В данном случае меня раздражало «раздвоенное мышление» на
ших собеседников: их рассказы о собственной жизни представля
лись мне удивительно «общественными», их сдержанный и эко
номный язык казался в то же время выразительным и шизоидным.

Я попытался продемонстрировать это на примерах. Вот женщи
на, пережившая много тяжкого во время войны и строительства
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социализма; она называла себя шизофреничкой, и под защитой 
этой болезни ей удавалось поразительно внятно формулировать 
осознанный ею диссоциативный социальный характер ГДР17. Вот 
профессор философии, которого мне отрекомендовали как обра
зец антифашиста и который мне рассказал о своем рабочем детстве 
и о тюремном заключении в Третьем рейхе, но хотел умолчать 
о том, что после 1945 года он стал первым культурным лидером 
ГДР, не справлялся с этой ролью, а потом партия обвинила его 
в том, что он выдал гестапо своих товарищей, и он был свергнут, но 
потом снова стал пользоваться почетом и получил титулы профес
сора и образцового антифашиста18. Вот еще пример: сын рабочего, 
павшего жертвой гитлеровской «эвтаназии», нацист и восторжен
ный член гитлерюгенда; во время войны влюбляется в женщину- 
офицера, дочь коммуниста и активиста Сопротивления, который 
для того, чтобы себя обезопасить, без ведома дочери направил ее 
по военной стезе. Этот человек резко критикует ГДР, он всегда был 
против этого строя, однако любит технику и верен долгу, поэтому 
пускается на всякие импровизации, чтобы хорошо выполнять свою 
работу; смирился с обстоятельствами, подорвал работой здоровье. 
А жена, чей отец-коммунист в 1950-е годы был так разочарован со
циализмом, что покончил с собой, удобно устроилась в жизни 
и внутренне дистанцировалась от реальности19. Или вот, нако
нец, рабочий, которого в молодости, сразу после войны, уговори
ли вступить в партию. Он сделал головокружительную карьеру, 
почти дорос до главного инженера своего металлообрабатываю
щего завода, но по медицинским причинам то и дело вынужден был 
отступать на шаг назад. Свою партийную работу он описывает как 
бегство из семьи: женился на женщине старше себя, в отношени
ях с нею воспроизвелись в более сносной форме его травматичные 
отношения с матерью. Для своей первой биографической презен
тации он избрал самую избитую схему, которой пользуется подав
ляющее большинство граждан ГДР для организации своих авто
биографических рассказов20.

Эта схема обязана своим формированием единой структуре всех 
личных дел в ГДР: по ней заполняли формуляры в отделах кадров, 
писали автобиографии для всевозможных инстанций, прежде все
го партийных. В 1950-е годы этому даже специально учили. Ф ор
мальный принцип этого публичного изложения своей биографии 
заключался в том, чтобы жизнь никогда не становилась цельной,
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а все время была разделена на графы: работа, семья, политика, 
иногда также деньги, и даже хобби — все излагается в отдельных 
колонках от начала до конца, одна тема за другой. Эта программа 
не допускала формирования идентичности: она предусматривала 
систематическое подчеркивание социальных лиц человека в ущерб 
его собственному личному «я». Вместе с тем она освобождала его 
от трудной и не всегда приятной ответственности за свою цельную 
и обладающую неким центром личность. В этой общественной 
форме биографии свое, личное нельзя было представить. Но оно 
не пропало, оно всплывало в разговоре, когда интервьюер задавал 
уточняющие вопросы, — всплывало как отгороженная приватная 
сфера, но потом при случае раскрывалось как целая сложная реаль
ность, которая, однако, другую — общественно организованную, 
шаблонную — реальность не отвергала как лживую, а сосущест
вовала с нею. У человека, вполне овладевшего искусством быть 
гражданином ГДР, очарование и глубина заключались в наличии 
у него второго и третьего дна; в приватной сфере это позволяло ему 
хорошо справляться с действительностью, в публичной делало его 
незаметным и/или позволяло ему делать карьеру. К этой схеме 
я скоро вернусь, когда попытаюсь разъяснить странное понятие 
«биократия», вынесенное в название статьи.

Социально-статистическая обработка, которой я подверг при
мерно третью часть наших интервью (а именно те, которые были 
собраны в одном промышленном пригороде в Саксонии), разуме
ется, как и вся устная история, не претендовала на репрезентатив
ность, а была направлена лишь на получение количественных 
опорных точек, позволяющих наметить некие типы поколений. 
Я обсчитал этапы карьер и рождения детей, происхождение и по
литические убеждения. В результате получилось, что два стар
ших поколения людей, живших в этих местах, обладали необычай
но высокой социальной мобильностью, направление которой 
в общих чертах можно описать так: для мужчин — из квалифици
рованных рабочих в другие сферы, для женщин — из других сфер 
в квалифицированные рабочие. Несмотря на весь свой полити
ческий антиамериканизм в годы холодной войны, ГДР в поли
тическом и культурном отношении была «Америкой маленького 
человека», потому что детям рабочих и молодым людям, вступав
шим в жизнь после 1945 года, она предоставляла шансы социаль
ной мобильности, превратившиеся в базовый экзистенциальный
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опыт и заменившие религиозные ценности экономическими. Од
нако, в отличие от Америки, распределение социальных шансов 
здесь определялось политическими факторами, и это породило 
фиксированный на авторитарной системе тип выдвиженца из ни
зов. Политический и экономический кризис, охвативший страну 
в период осуществления нашего проекта, как правило, вызывал 
у людей такого рода ощущение утраты перспектив, которое они по
рой лишь с трудом могли скрыть21. Это привело к тому, что три 
года спустя в этой местности, некогда коммунистически настроен
ной, подавляющее большинство рабочих стало голосовать за за
падные консервативные партии, обещавшие покончить с социа
листической депрессией посредством импорта капитализма.

Мы в то время еще не могли этого знать, но уже тогда броса
лось в глаза, что отсутствие перспектив порождало в людях очень 
большие ожидания. Точно так же бросались в глаза и гордость 
старших поколений тем, чего они достигли в условиях ГДР, и их от
чужденность (чтобы не сказать ненависть) по отношению к млад
шему поколению, у которого ожидания были менее скромные, 
а материальные возможности менее ограниченные, нежели у ста
риков — тяжело работавших, многократно потрепанных жизнью 
и многократно к ней приспосабливавшихся, благодарных за все 
и лишенных перспектив22.

Рассмотрев упомянутый выше феномен «раздвоенного мышле
ния» и проанализировав разрыв между поколениями, я не мог не 
сделать вывод, что в ГДР близится культурный кризис. Полити
ческая интеграция старших поколений оказалась возможной бла
годаря уникальному социальному опыту, какого у младших поко
лений быть уже не могло, потому что освобождение пролетариата 
было для них уже давно свершившимся фактом, а вину за нацизм 
они не ощущали. Опыт старшего поколения, приобретенный 
в уникальных исторических обстоятельствах, не был системно 
обусловлен и потому не мог быть передан младшим, которые по 
необходимости должны были искать свой путь. Каким будет этот 
путь, я тогда не знал и знать не мог. И не я один — таких было мно
го, но это меня не радует, ибо это значит, что многие были слепы 
и не смогли распознать, куда движется Советский Союз: чем же 
тут гордиться?

Прежде чем моя статья, в которой я прогнозировал кризис 
ГДР, была опубликована в одном небольшом научном журнале
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на Западе (1988)23, я познакомил с нею нескольких друзей на Вос
токе, в том числе и наших «опекунов». Они удивились, что я ис
пользовал устную историю для политического прогнозирования, 
поправили несколько ошибок в деталях и категорически потре
бовали переформулировать одну фразу, в которой я по чисто язы
ковым причинам, говоря о периоде правления тогдашнего главы 
государства, употребил глагол в прошедшем времени. Я ничего 
особенного не имел в виду и поменял формулировку, но мне за
помнилось, что подлинное табу в последние годы существования 
ГДР было наложено не столько на прогноз грядущего крупного 
кризиса, сколько на слова, выражавшие просто возможность того, 
что время правления главы государства, которому к тому момен
ту перевалило за восемьдесят, когда-то может закончиться. Но это 
была цензура на низшем уровне. Как я узнал впоследствии из ар
хивных документов штази, служба госбезопасности явно тоже 
ознакомилась с моим манускриптом, и там не стали останавливать
ся на подобных пустяках, а просто сделали вывод, что я злоупотре
бил полученным разрешением на опросы. Если бы ГДР не пре
кратила существовать, то, вероятно, в последующие годы стало бы 
еще труднее получать добро на проекты в области устной исто
рии — по соображениям государственной безопасности.

III

Но через два года ГДР рухнула. С той поры интервьюирование 
граждан Восточной Германии переживает расцвет: социологи, по
литологи, этнологи, педагоги и историки воспользовались открыв
шимися возможностями. Опубликовано, в частности, множество 
биографических рассказов, записанных на пленку и зачастую об
работанных в стиле документальной литературы24. Среди них есть 
много сложных биографий, но нет тех признаков, которые мне по
казались характерными: «раздвоенного мышления», социальной 
мобильности как паттерна легитимации, разрыва между поколе
ниями и разрушающей идентичность схемы биографического рас
сказа «по графам». Какой вывод следует из этого?

Можно было бы подумать, что мы все сделали неправильно и что 
наше официально дозволенное исследование продемонстрировало 
нам только внешний слой действительности ГДР, а не скрытую под
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ним и защищенную диктатурой подлинную идентичность граждан, 
которая смогла проявиться лишь теперь, в более свободных ус
ловиях. Поэтому мы сделали попытку в 1992 году снова проин
тервьюировать наших респондентов пять лет спустя после пер
вых интервью. Но на наши письма откликнулись только ю %  из 
них, а во время повторных интервью лишь в нескольких случаях 
респонденты — все они были членами не СЕПГ, а других партий 
блока — нам рассказали совсем не те истории, что в первый раз: то, 
что раньше представлялось как выстраданная ими поддержка ре
жима, теперь описывалось как сопротивление ему в условиях вы
нужденного коллаборационизма. Но в целом принципиальных из
менений в историях не было, только добавились кое-какие детали 
и эпизоды. Вышеупомянутая схема рассказа «по графам» более 
не проявлялась, но это ни о чем не говорило: эта форма, служившая 
для официального представления автобиографии, была уже боль
ше не нужна респондентам ни в публичных контекстах, ни в кон
тексте нашего проекта, в котором они и прежде рассказывали
о своих жизнях по гораздо более сложной схеме.

Но более всего озадачило нас, конечно, то обстоятельство, что 
лишь очень немногие были готовы участвовать в еще одном ин
тервью, в то время как в 1987 году процент отказов у нас был очень 
небольшой, а некоторые (в основном далекие от режима люди) 
тогда едва ли не сами рвались рассказать нам, людям с Запада, свою 
историю. Может быть, мы тогда напугали людей или задели их 
своим высокомерием, или еще как-то неправильно себя с ними ве
ли? Встречаясь впоследствии с некоторыми из наших собеседни
ков, мы не замечали у них подобных чувств. Но еще в первый раз 
респонденты нам часто говорили после окончания интервью, что 
они не ожидали такого подробного разговора и сказали больше, 
чем собирались, и не так, как собирались. Хотя интервьюер никог
да не может знать, что остается после беседы в душе у каждого его 
респондента, я все же думаю, что странный эпилог нашего проек
та объяснялся не тем, как опрошенные оценивали наше поведение, 
и не тем, что теперь они могли бы рассказать совсем другую исто
рию своей жизни.

Намного правдоподобнее представляется мне другая гипоте
за: такой резкий культурный слом, как тот, что произошел с кру
шением ГДР и объединением Германии, заставляет людей сты
диться континуитета. Биографические рассказы основаны на
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постоянном соотнесении воспоминания о пережитом с господ
ствующими на данный момент в культуре формами его изложе
ния. Поэтому человек может до и после культурного кризиса 
правдоподобно и связно рассказать свою жизнь, но несравнен
но тяжелее рассказывать ее одному и тому же слушателю, с ко
торым у рассказчика имеются общие воспоминания о формах 
изложения, примененных в прошлый раз, а теперь ставших не
применимыми.

Описание этой проблемы в моральных понятиях исказило бы ее 
суть и глубину. То есть неверно было бы утверждать, что люди 
хотели рассказывать выдумки о своей жизни только в соответствии 
с господствующими на каждый данный момент мерками, но не 
быть при этом пойманными за руку: это означало бы исходить из 
того, что индивид автономен от окружающей его культуры. Од
нако такой полной автономии не существует, хотя степень зависи
мости индивида от культуры бывает самой разной. Даже когда он 
демонстративно дистанцируется от окружающей культуры, он де
лает это, как правило, в ее же формах.

Эта привязанность к коммуникативному контексту может эли
минироваться в разговоре тет-а-тет между двумя индивидами, ко
торые принадлежат одной и той же субкультуре или давно знако
мы друг с другом: отставив в сторону то, что принято на данный 
момент в «большой» культуре, они могут, например, предаться 
ностальгическим воспоминаниям о старых добрых временах и вес
ти себя так, словно те еще продолжаются. Однако интервью, осо
бенно такие, какие применяются в исследованиях по устной ис
тории, — это не задушевный разговор с глазу на глаз, а культурное 
мероприятие. Собеседники чаще всего либо вовсе не знакомы, 
либо знают друг друга лишь очень недавно. Они обычно принад
лежат к разным поколениям, чаще всего к разным общественным 
слоям или — как в нашем случае — даже вовсе к разным культурам. 
За интервьюером стоит культура (обычно чуждая повседневной 
жизни респондента), для которой разговор записывается и в кото
рой его текст интерпретируется — по ее правилам и ради ее инте
ресов. Разумеется, при хорошем интервью возникает такая ат
мосфера человеческой общности, словно бы этих предпосылок 
и последующего анализа разговора не было, но все же в нем име
ет место встреча культур, едва ли не более реальная, чем человече
ская общность.
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IV

Не случайно автобиографическое интервью получило в ФРГ боль
шее распространение в исследованиях по устной истории, неже
ли в других странах. В этом проявились множественные культур
ные и политические разрывы, которыми отличается история 
Германии в XX веке, особенно после 1945 года. После крушения 
Третьего рейха не осталось почти ничего из того, что традиционно 
было ясно и однозначно. Чтобы понять человека в его историче
ском представлении о самом себе, нельзя уже было относить его 
высказывания к сфере исторического опыта какой-то одной более 
или менее стабильной субкультуры. Сначала нужно было просле
дить индивидуальный путь этого человека, а потом уже его выска
зывания, основанные на его жизненном опыте, соотносить с этим 
путем. В культурах, существовавших «после», те различия, что 
существовали и были важны «до», трансформировались и сгла
живались. Поэтому биографическая устная история была в од
но и то же время выражением глубоко засевшего недоверия лю
дей к собственной культуре и глубокими археологическими 
раскопками, имевшими целью критически реконструировать — 
вопреки множеству разрывов — связи с прошлым.

С этой точки зрения в западногерманской истории можно выде
лить четыре фазы обращения к биографической тематике, кото
рые тесно связаны с ответственностью за национал-социализм. 
Первый раз тема биографии была актуализирована, когда союзни
ческие оккупационные власти в период денацификации начали 
крупномасштабный процесс принудительной биографизации. 
Биографическая анкета, не заполнив которую нельзя было в пер
вые послевоенные годы получить доступа к источникам пропи
тания, освещала жизнь с точки зрения членства в политических 
организациях и предположений относительно той или иной поли
тической вины. После того как в годы холодной войны денаци
фикация потерпела крах, на долгие годы были созданы условия, 
когда многие люди получили возможность не оглядываться на свое 
прошлое. Философ Г ерман Люббе даже говорил, что основой при
нятия демократии в западногерманской политической культуре 
сделалось согласное, «коммуникативное молчание о прошлом». 
Инвективы из ГДР, направленные против реставрации обществен
ных элит Третьего рейха в ФРГ, натыкались в то время на эту стену
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молчания и отскакивали от нее. В i9 6 0 -1970-е годы эту стену на
чали разрушать процесс Эйхмана, потом процесс над палачами 
Освенцима, потом начало студенческого движения 1968 года, по
том новая историография, опиравшаяся на архивные документы,
и, наконец, после того как ответственное за нацизм поколение 
в значительной мере ушло со сцены и тем самым от ответственно
сти, возник новый и более дифференцированный интерес к био
графическим темам. Носителями этого интереса стали прежде все
го люди, которые в свое время состояли в нацистских молодежных 
организациях, но которых лично почти не в чем было обвинить. 
В этот период в Западной Германии начались исследования по 
устной истории. Ее самое важное воздействие на широкие массы 
заключалось не в том, что она реконструировала утраченные ми
ры, а в том, что она восстанавливала воспоминания о политизи
рованной повседневной жизни при Гитлере. Поскольку индиви
дуальные обвинения не имели более никаких практических 
последствий, началась — через 40-50 лет после разрыва — совмест
ная работа индивидуальной и коллективной памяти по осмысле
нию континуитета.

V

В Восточной Германии такие фазы — пусть в иных формах — то
же имели место. Например, фаза интереса детей Третьего рейха 
к собственной биографии была там инициирована получившим 
огромную популярность романом Кристы Вольф «Образы дет
ства» — книгой, которую и на Западе многие читали. Однако в ГДР 
эти фазы были не главным, потому что там в гораздо меньшей сте
пени наличествовала самоуправляющаяся социальная память, 
колеблющаяся между вытеснением и открытостью. В ГДР со
циальной памятью в большей мере руководили государственные 
и партийные органы учета и контроля. В том, что касается офи
циальной коллективной памяти, проявляющейся в обществен
ной интерпретации истории, контроль был практически полный, 
и это давно известно. Но, как показало изучение организаций, ве
давших исторической памятью страны, они глубже воздейство
вали на структурирование людьми своих биографий, чем можно 
было заметить при взгляде извне и чем хотели признать сами
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носители индивидуальной памяти. Благодаря этому глубокому 
воздействию культура «раздвоенного мышления» охватывала 
большинство восточных немцев и из нее не было выхода.

Такую культуру, в которой осуществляется непосредственное 
бюрократическое управление индивидуальной биографической па
мятью — ходом, содержанием, формой внутренних автобиографи
ческих рассказов, — можно было бы назвать «биократией». Биокра- 
тия в ГДР имела разные степени интенсивности в зависимости от 
ранга политической значимости темы как в собственной пирамиде 
власти, так и в сфере деятельности реальных или мнимых врагов.

Современные общества обыкновенно управляются в общем пла
не — посредством норм, а в частностях — посредством надзора за 
их соблюдением и посредством бюрократического делопроизвод
ства. Управление персоналом с помощью таких административных 
методов осуществляется из множества независимых друг от друга 
центров, оно подчинено общим нормам, а во главе его стоят выбран
ные на определенный срок должностные лица, подчиненные конт
ролю избирателей. К ГДР такое описание едва ли было бы приложи
мо. Там общество непосредственно управлялось из центров власти — 
через кадровые решения, при отсутствии незыблемых норм, непод
контрольным для управляемого индивида образом, на основе цент
рализованных, секретных, бюрократически схематизированных 
историй жизни («личных дел»), в которых накапливалась обновля
емая и дополняемая информация обо всех «кадрах». Память партии, 
профсоюза и многих других организаций, ведающих учетом и конт
ролем, в значительной мере состоит из личных дел; точно так же 
память партии о проблемных зонах общества («государственная бе
зопасность») состоит в основном из личных дел. Не так важно ре
шать проблемы, как контролировать кадры вместе со всеми их био
графиями и связями; затраты средств и усилий ради такого контроля 
не имеют себе равных в культурной истории современного мира — 
разве что в литературных антиутопиях.

Принцип подобного управления биографиями разгадать нелег
ко. Во всяком случае, ему чужда всякая экономия. Чужды этому 
управлению в конечном счете и нормы, которые оставляли бы 
управляемому индивиду какое-то пространство свободы действия; 
но при этом оно подчинено внутренним регулятивам компетенции 
и формы. Не чужды ему и чувства — прежде всего чувство при
надлежности и чувство подчиненности.
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Одной из важнейших ценностей в этой системе является «ис
кренность»: кто честно сознается, тому могут простить почти все 
(государственное уголовное право тут не при чем, его действие при 
необходимости может быть отменено); но от искренне сознавше
гося требуется искупить свою вину и доказать, что он исправил
ся: это означает выполнение какого-нибудь неприятного и рис
кованного — например, компрометирующего — задания, которое 
укрепляет внутреннюю связь индивида с организацией и отчужда
ет его от его приватного окружения. Кроме того, всякая исповедь 
(равно как и всякий донос, даже анонимный) сохраняется в деле, 
и при случае ее тайна может быть раскрыта и оглашена. Личное де
ло — это исповедь без отпущения грехов: вместо прощения дает
ся кредит доверия, причем всегда временный.

Еще одна важнейшая ценность этой системы — покорность, 
в частности, и даже в особенности, там, где надо подчиняться вопре
ки собственному разумению или без понимания смысла. Если кто- 
то отказывается выполнить приказ партии или даже проявляет хоть 
небольшое поползновение в сторону самостоятельности или хотя 
бы просто индивидуальной обособленности перед лицом притя
заний партии на право распоряжаться всем и всеми, то этот человек 
теряет благорасположение партии и вынужден проходить особен
но обстоятельные и уничтожающие персональную идентичность 
покаянные ритуалы. Самая страшная формулировка, которой в ГДР 
может быть заклеймен враг или нелояльный человек: «настроен 
враждебно-негативно». Понятно, что речь идет не о разногласиях 
по тому или иному вопросу, а о нежелании человека признать свою 
принадлежность к системе и подчиненность ей. Но вместе с тем речь 
идет и о недостатке «позитивности» — веры в глобальный проект 
партии, в мудрое его осуществление вождями — теми, которые су
ществуют на каждый данный момент. Пожалуй, в целом этот прин
цип можно назвать одновременно и религиозным, и семейным, 
и воинским (в том смысле, что все нормы отменены, как во время 
гражданской войны). В центре его стоит полководец, верховный 
жрец и отец, единовластно распоряжающийся жизнью вверенных 
его власти людей. Его власть не может быть поставлена под вопрос, 
потому что идет война, потому что он мудрее и потому что каж
дый является членом руководимой им общины-семьи-армии.

Коммунистические системы власти советского типа, конечно, 
представляли собой не клерикальные государства, а политические
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режимы, созданные в условиях современного мира и организо
ванные с учетом его социальных особенностей, в первую очередь — 
вертикальной социальной мобильности. Базировались они в конеч
ном счете на эффективном присвоении или создании монополии на 
насилие. Мудрость их вождей была заемной, а борьба их — в основ
ном фиктивной; остается, таким образом, только управление лояль
ностью. Оно было тем интенсивнее, чем выше по социальной иерар
хии (или пирамиде власти), а инструментом его было кафкианское 
управление биографиями. Еще до того, как было создано ведомство 
государственной безопасности, и даже до кампании по социал-де- 
мократизации, СЕПГ проявила интерес к контролю над личными 
делами и контролю с их помощью; в 1947 году она заинтересовалась 
биографиями антифашистов, состоявших в ее рядах; все должны 
были написать биографические записки о том, что они делали с 1933 
по 1945 год в рейхе (как в это время жили вожди партии, находив
шиеся в Москве, не спрашивалось). Руководство партии постано
вило перенести этот материал («Реконструкцию истории партии 
в подполье») на именные карточки, поручив это дело кадровому 
управлению. Потом начались позднесталинские чистки. Детям 
Третьего рейха было все прощено, если они встали на сторону «ис
торических победителей» и влились в ряды. Для них были орга
низованы особые курсы, где их учили писать покаянные и классо
во сознательные автобиографии для своих будущих персональных 
дел — в тех графах, где происхождение и война относились к «карье
ре», а «политика» начиналась только со вступлением в политиче
ское рабочее движение. В 1948 году создали специальную партию 
для бывших офицеров вермахта и национал-социалистов, готовых 
к сотрудничеству с новым режимом. Единственным условием их со
циальной реабилитации была лояльность: они должны были при
знавать руководящую и направляющую роль СССР и СЕПГ. Когда 
в 1950 году была создана служба госбезопасности — «щит и меч» 
партии, — то для нее стали искать квалифицированный персонал 
(из кого, интересно, его можно было набрать?); был выпущен соот
ветствующий указ. Всех, включая руководителей отделов и округов, 
периодически заставляли писать от руки автобиографии и обязатель
ства, в которых они не только самих себя, но и свои семьи отдавали 
в полное распоряжение и под полный контроль своего ведомства.

В западных странах тоже всякий, кто ищет работу, пишет мно
гократно свою биографию; некоторые видоизменяют ее от слу
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чая к случаю, приспосабливая к ожиданиям адресата, как они их 
себе представляют. Какие-то автобиографии сохраняются, боль
шинство же попадает в мусорную корзину. А в ГДР такие тексты 
писали гораздо чаще, причем и в тех случаях, когда человек не ис
кал работу, а, например, переезжал на новое место службы или вы
полнял приказ партии; и все эти автобиографии собирались — по 
крайней мере потенциально — в том самом ведомстве. Поэтому их 
автору приходилось быть гораздо внимательнее и уметь писать 
их так, чтобы они не противоречили друг другу. Тот, кто вполне 
выучился на гражданина ГДР, особенно если он имел честь при
надлежать к правящему рабочему классу, хорошо умел писать ав
тобиографии, т.е. хорошо умел скрывать свою индивидуальность 
и демонстрировать в этом секретном и в то же время публичном 
тексте свои социальные идентичности, которые его связывали все 
новыми и новыми способами со всеми остальными гражданами.

VI

Если в выдвинутом здесь предложении рассматривать ГДР как 
«биократию» есть зерно истины, то это одновременно свидетель
ствует о том, что наше проведенное в ГДР в 1987 году исследование 
по устной истории как исследование культуры привело к важным 
находкам и что оно неповторимо. Культура ГДР была организо
ванной культурой, и она кончилась, когда перестали существовать 
ее организации. Пусть сохранились пережитки, ностальгия по 
осмысленности жизни, по скромности, по разговорам, по общ
ности (будь то в поддержку режима или против него), но кончил
ся биографический контроль, приводивший к раздвоению мышле
ния не только в рабочем базисе, но даже в еще большей степени 
на высших ступенях общественной иерархии с их более высоки
ми требованиями биократической приспособляемости. Этот конт
роль мог действовать только в контексте того режима власти, 
и только в том контексте можно было задокументировать прояв
ления его интериоризации. Когда перестало действовать магнит
ное поле, создаваемое этим режимом, биографии индивидов утра
тили свою форму. Кто-то, возможно, и по сей день рассказывает 
свою жизнь так, как привык тогда, но это не имеет более никако
го культурного смысла. Кто-то другой, возможно, нашел новую
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красную нить для автобиографии — свое сопротивление режи
му, — которая в другой половине его раздвоенной головы всегда 
существовала, а в условиях нынешней культуры девальвируется. 
А еще кто-то, возможно, рассказывает историю своей жизни почти 
в вольной форме, — так, словно он автономный индивид. В много
образии жизни все это по-своему интересно, но провести биогра
фическое интервью в качестве средства изучения биократической 
культуры теперь уже нельзя. А поскольку биократический контроль 
препятствовал использованию других способов сбора биографи
ческой информации о культурных формах, то мои сегодняшние 
рассуждения, вероятно, следует рассматривать как ретроспектив
ное, «посмертное» осмысление биократической культуры.
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3 Cm.: Clemens P. The State of Oral History 
in the GDR // The History of Oral 
History. BIOS. Special Issue. 1990. P. 
ii5ff.

4 Cm.: Lebensgeschichte und Sozialkultur 
im Ruhrgebiet, 1930-1960 / Hg. von
L. Niethammer, A. von Plato. Berlin; 
Bonn, 1983-1985. Bd. 1-3.

5 Об отчете одного из членов контро
лировавшей нас группы сотрудников 
Академии наук ГДР см.: SchiitrumpfJ.

Kopie fiir die “Abteilung 01". DDR 1987: 
Wie wir auf westdeutsche Historiker 
aufpafiten // Wochenpost. 1991.
17 Oktober.

6 См., например: Schroeder K„ StaadtJ. 
Die Kunst des Aussitzens // Geschichte 
und Transformation des SED-Staates: 
Beitrage und Analysen. Berlin, 1994.

S- 347-354-
7 Примеры приведены в приложении 

к нашей публикации: NiethammerL., 
Plato A. von, WierlingD. Die volkseigene 
Erfahrung: Eine Archaologie des Lebens 
in der Industrieprovinz der DDR. Berlin, 
1991. S. 6o9ff.

8 Так, например, в материале под на
званием «Данные о деятельности
в ГДР империалистических исследо
вательских организаций по изучению 
Восточной Европы и сотруднича
ющих с ними государственно-моно
полистических учреждений» от 15 де
кабря 1986 года, на который любезно 
обратил мое внимание Райнер Эк
керт, говорится: «Благодаря инициа
тиве западногерманского историка 
проф. Лутца Нитхаммера (Универси
тет заочного обучения в Хагене) про
водившиеся и прежде встречи исто
риков ГДР и ФРГ были настолько 
форсированы, что в настоящее время
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проходят ежегодные встречи и имеют 
место рабочие контакты разной сте
пени интенсивности. [...] Он пытается 
найти подходы, которые побудили бы 
историков ГДР занять в своих науч
но-исторических воззрениях и выте
кающих из них оценках прошлого та
кие позиции, результатом которых 
были бы, в частности: i) установле
ние противоречий между официаль
ной политикой партийного и государ
ственного руководства в вопросах 
видения истории и современным 
историческим развитием в условиях 
реального социализма; г) создание 
предпосылок для обсуждения оши
бок послевоенной политики СССР 
и з) развитие личных контактов с ис
ториками ГДР с целью опоры на них 
в дальнейшей работе» (Erkenntnisse 
tiber das Wirksamwerden imperialistis- 
cher Ostforschungseinrichtungen und 
den mit ihnen zusammenwirkenden 
staatsmonopolistischen Institutionen in 
der DDR. 15 Dezember 1986. BStU.
НА XVIII/6 178. Bl. 4-12).

9 «В этих беседах и дискуссиях [с исто
риками ГДР] Нитхаммер занимал та
кую позицию, которая показывала, 
что он прочно стоит на почве капита
листического общественного строя 
ФРГ. Однако, невзирая на принципи
альные политические и идеологиче
ские различия и четко определяемые 
разногласия, он старается наладить 
конструктивный диалог с историками 
из ГДР, с тем чтобы, по его собствен
ным словам, внести вклад в укрепле
ние мира. Относительно Нитхаммера 
можно предполагать, что он относит
ся к тем историкам ФРГ, от которых 
скорее всего можно ожидать отхода 
от определенных клишированных 
представлений о КПГ, СЕПГ и ГДР.
Он придерживается той точки зрения, 
что стихийные, спонтанные действия 
рабочего движения имеют решающее 
значение в историческом процессе. 
Однако необходимость марксистско- 
ленинского авангарда для освобожде
ния трудящихся он отрицает. Отсюда

проистекает его пристрастие к мето
дам социальной истории и устной ис
торической традиции» (SED Haus- 
mitteilung Hornig an Hager. 10 Februar 
1986: SAP-MO-BA, Vorl. SED 40128, 
unpag. 3S.)

10 Как утверждалось, эти архивные до
кументы «еще не открыты и для ис
следователей из социалистических 
стран» и «даже нашим историкам... 
доступны лишь в ограниченной ме
ре». Формулировка указывает на то, 
что запрет на пользование архивны
ми фондами объяснялся страхом 
(возможно, напускным) перед Совет
ским Союзом.

11 SED Hausmitteilung Hornig an Hager.
10 Februar 1986: SAP-MO-BA,
Vorl. SED 40128, unpag. 3 S.

12 Сегодня западногерманские интел
лектуалы посмеиваются над своими 
восточногерманскими коллегами, ко
торые не способны привыкнуть к то
му, что демократия и рыночная эко
номика лишили их труд значимости. 
Обычно это сопровождается утверж
дениями, что «деятели культуры» 
ГДР были придворными льстецами 
социализма, пользовались привиле
гиями и знаками внимания со сторо
ны властей. Если рассматривать си
туацию внутри ГДР, то обвинение 
это отчасти верное, хотя и слишком 
огульное. Но когда оно звучит из уст 
западных немцев, это просто непо
рядочно. Ведь условия жизни и воз
можности для самореализации даже 
у таких привилегированных граж
дан ГДР были намного хуже, чем
у среднестатистических деятелей 
культуры на Западе. Характерно, что 
в самой Восточной Германии это 
обвинение слышится гораздо реже: 
ведь большинство оппозиционеров, 
даже если не пользовались прежде 
никакими привилегиями, тоже стра
дают от того, что их деятельность 
лишилась значимости. Германский 
социализм был поразительно идеа
листичен; он искренне верил, что ра
зум являет собой действенную силу,
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как в положительном, так и в отрица
тельном смысле. Мы в ходе работы 
над нашим восточногерманским про
ектом тоже вкусили этот наркотик: 
кто в нашей западной системе может 
себе представить, чтобы у нас руко
водство государства проявило интерес 
к результатам исследований в рамках 
проекта по устной истории или хотя 
бы раздумывало над тем, разрешить 
его или запретить? Для этого проект 
должен был бы быть чем-то более 
важным, нежели просто проходной 
темой в новостях, а исследования 
в области устной истории вообще ред
ко даже упоминаются в СМИ. Я бла
годарен за академическую свободу 
Запада, но не стану делать вид, будто 
я забыл, какое приятное волнение вы
зывала во мне мысль, что я в условиях 
диктатуры осуществляю проект, по- 
видимому одобренный высочайшей 
инстанцией, а при этом объективно 
подразумевающий критику системы.

*3 Еще раз 0 привилегиях деятелей 
культуры: в 1978 году эту женщину 
изгнали из университета за то, что 
она на занятиях использовала песни 
Вольфа Бирмана — певца, критико
вавшего режим и только что выслан
ного из страны. Но она сумела найти 
для себя новую нишу в Академии на
ук, где прилично зарабатывала и не 
имела ни права, ни обязанности печа
таться. Теперь она достигла уже сред
него возраста и последние пять лет 
сидит без работы. В Германии стать 
безработным не значит впасть в нич
тожество, однако ведомство труда 
и занятости недавно решило, что раз 
эта женщина больше не может полу
чить места в качестве научного работ
ника, то и пособие ей теперь следует 
определить в размере, полагающемся 
вспомогательному конторскому пер
соналу. А это означает, что женщина 
окажется за чертой бедности на год 
раньше, чем ей полагалось бы перей
ти на положение получателя социаль
ной помощи (так в Германии называ
ется пособие по бедности).

*4 В июне 1988 года мы (т.е. Мэрилин 
Рюшемайер — американская феми
нистка, которая во время своих визи
тов в Восточную Германию была впе
чатлена успехами ГДР в области 
юридического равноправия женщин, 
но все же задавала неудобные вопро
сы, — и я) смогли провести в ГДР не
большой воркшоп на тему «Рабочие 
и образованные слои в ГДР: контину
итет и перемены в двух культурных 
средах». На наш воркшоп заглянул, 
в частности, ведущий восточногер
манский специалист по эмпирической 
культурологии Дитрих Мюльберг 
из Университета имени Гумбольдтов 
в Восточном Берлине. Этот человек, 
в котором пролетарская импульсив
ность сочеталась в зыбком равнове
сии с профессионализмом и хорошим 
знанием зарубежной науки, был явно 
огорчен, чтобы не сказать разозлен, 
тем, что его ученики (довольно мно
гочисленные) располагали в ГДР го
раздо менее благоприятными воз
можностями для исследований,чем 
мы двое на Западе. Им приходилось 
ретироваться в исследовательские об
ласти, относящиеся к истории Гер
манской империи, и результаты их 
работы мог оценить с политической 
точки зрения лишь тот, кто понимал 
эзопов язык. Мы тогда еще не знали, 
что незадолго до нашей встречи Дит
рих Мюльберг, высказавшись в уни
верситете за большую международ
ную открытость культурологии, впал 
в немилось у партийных органов и его 
вызывали на допросы.

*5 Основываясь на еще более эфемер
ной базе — на политическом анализе 
новейшей восточногерманской бел
летристики — политолог Антония 
Груненберг тогда тоже констатирова
ла кризис в ГДР, однако и ее прогно
зу было суждено быть опубликован
ным в виде книги лишь после того, 
как он сбылся. См.: GrunenbergA. 
Aufbruch der inneren Mauer: Politik 
und Kultur in der DDR, 1971-1990. 
Bremen, 1990.
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16 См., например: Erdheim М. Die ge- 
sellschaftliche Produktion von Unbe- 
wufitheit: Eine Einftihrung in den 
ethnopsychoanalytischen ProzeK. 
Frankfurt a. М., 1982: NadigM. Die 
verborgene Kultur der Frau. Frank
furt a. М., 1986.

*7 Подробнее см. в статье: ZerreiKpro- 
ben // Die volkseigene Erfahrung...
S. 4C>9ff.

18 Подробнее см. в статье: Widerwillige 
Geschichtsarbeit // Ibid. S. i82ff.

*9 Подробнее см. в статье: Ein dauernder 
Zwiespalt // Ibid. S. 44iff.

20 Подробнее см. в статье: Der Prugel- 
knabe // Ibid. S. 45off.

21 Эту точку зрения я разработал под
робнее с целью приложения ее к по
литической социологии и социальной 
истории ГДР в статьях: Volkspartei 
neuen Typs? Sozialbiografische Vor- 
aussetzungen der SED in der Industriep- 
rovinz // Prokla. 1990. Bd. 20. H. 3.
S. 40-70: Erfahrungen und Strukturen: 
Prolegomena zu einer Geschichte der 
Gesellschaft der DDR // Sozialgeschich- 
te der DDR / Hg. von H. Kaelble u.a. 
Stuttgart, 1994. S. 95-115.

22 Эти впечатления я попытался потом 
использовать для интерпретации кру
шения ГДР в послесловии к книге: 
«Wir sind das Volk!» Flugschriften, Auf- 
rufe und Texte einer deutschen Revolu
tion / Hg. von Ch. Schiiddekopf. Ham
burg, 1990.S .251-279.

23 Статья «Annaherung an den Wandel» 
была опубликована впервые в изд.: 
BIOS. 1988. Bd. 1. S. 19-66, затем 
включена в сборник: Alltagsgeschichte / 
Hg. von A. Liidtke. Frankfurt a. М., 1989.

S. 283-345, вышедший впослед
ствии на французском (Paris, 1994.
P. 267-329) и английском (Princeton, 
1995. P. 252-311) языках.

24 Из огромного числа публикаций 
(в том числе статей) приведем для 
примера лишь несколько наименова
ний книг: AndertR., Herzberg W. Der 
Sturz: Honecker im Kreuzverhor. Berlin: 
Weimar, 1990; Herzberg W. Uberleben 
heiKt Erinnern: Lebensgeschichten 
deutscher Juden. Berlin; Weimar, 1990; 
“Wenn Du willst Deine Ruhe haben, 
schweige”. Deutsche Frauenbiographien 
des Stalinismus / Hg. von M. Stark. 
Essen, 1991; Deutsche Lebenslaufe: Ge- 
sprache / Hg. von M. Engelhardt. Berlin, 
1991; Plato A. von, Meinicke W. Alte Hei- 
mat — Neue Zeit: Fliichtlinge, Umge- 
siedelte, Vertriebene in der sowjetischen 
Besatzungszone und in der DDR. Berlin, 
1991; Das gelbe Elend: Bautzen-Haft- 
linge berichten, 1945-1956 / Hg. vom 
Bautzen-Komitee. Halle, 1992; Demon- 
teure: Biographien des Leipziger Herbst 
/ Hg. von B. Lindner, R. Griineberger. 
Bielfeld, 1992; Kauljufi W„ Schulz J. 
Dresdner Lebenslaufe. Zeitzeugen beri
chten vom Leben und vom Umbruch im 
ehemaligen Bezirk Dresden. Schkeuditz, 
1993; Auf den Anfang kommt es an. So- 
zialdemokratischer Neubeginn in der 
DDR 1989 / Hg. von W. Herzberg,
P. von zur Miihlen. Bonn, 1993; KleintS. 
Verliebt. Verlobt. Verheiratet... Liebesge- 
schichten zwischen Ost und West. Ber
lin, 1993; HeringS., Lutzenkirchen H.-G. 
“Anders werden”: Die Anfange der poli- 
tischen Erwachsenenbildung in der 
DDR. Berlin, 1995.



9 Евреи и русские в памяти немцев

Когда меня попросили принять участие в определении «историче
ского места национал-социализма», я задался вопросом: что бы это 
могло означать — отвести нацизму и Третьему рейху место в ис
тории? Ведь обычно историю уподобляют реке или метафориче
ски говорят о ходе истории, т.е. история движется мимо мест или 
сквозь них, оставляя их позади. Места — это могут быть места при
валов на пути или города, через которые протекают притоки реки, 
питающие или отравляющие ее. Но так или иначе, места не движут
ся вместе с историей, они располагаются на территории прошлого, 
через которую человечество когда-то прошло, а теперь может по
знать ее только ретроспективно, с расстояния, по отдельным фраг
ментам. Территория же прошлого характеризуется неподвиж
ностью: ведь это не прошлое проходит, а река, ход истории уводит 
нас от него прочь, так что его места пропадают из поля нашего зре
ния и мы больше не видим его во всей полноте. Карту территории 
прошлого мы можем составить только на основе множества сооб
щений о путешествиях по ней.

Не буду углубляться в эти метафоры; укажу лишь на то, что, как 
в последние годы неоднократно отмечалось, с Третьим рейхом 
дело обстоит иначе: история явно не уходит от него. Переживания, 
которые, казалось, уже ушли в прошлое, возвращаются через боль
шие промежутки времени; восприятие становится благодаря 
дистанции более четким, и словно бы приступами накатывает не
произвольное воспоминание. Это на сегодняшний день уже не ин- 
дивидуально-психологический феномен «навязчивого повторе
ния» травматического опыта — это что-то, относящееся к культуре
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общества, ведь это явление стало охватывать и поколения, родив
шиеся позже, не имеющие собственного опыта жизни в Третьем 
рейхе. Что-то, похоже, неладно у немцев в отношениях между ис
торией и прошлым. Едва ли не заклинанием выглядит заголовок, 
данный президентом ФРГ Рихардом фон Вайцзекером сборнику 
своих речей: «Германская история движется дальше». Разве река 
истории грозила остановиться? Наоборот, жизнь Вайцзекера 
пришлась на эпоху, когда германское общество переживало бо
лее быстрые, глубокие и амбивалентные перемены, чем когда-ли
бо прежде. Очевидно, что река немецкой истории, которая, каза
лось, затопила пол-Европы, после 1945 года стала более узкой 
и разделилась на два рукава, а союзники пытались направить ее 
в искусственное русло. И тем не менее в ней с тех пор появились 
— и, кажется, продолжают появляться — странные подводные кам
ни, словно бы эта река тащила с собой песок и валуны с тех самых 
мест прошлого, от которых она утекла. Свидетельством тому — 
и «спор историков», в начале которого именно историки сетова
ли на то, что прошлое не проходит (как будто оно когда-то про
ходило!), и судьба второго человека в государстве — Филиппа Йен- 
нингера*, чья политическая карьера рухнула за несколько часов 
после произнесения им речи — довольно, надо признать, неудач
ной, — в которой он пытался в критическом свете предъявить нем
цам их прошлое. Дело было явно не в одном только косноязычии 
оратора: скорее дело было в том, что вынудившие его в рекордные 
сроки к уходу отставку политические партии, объединившиеся тог
да в единую правящую коалицию, избегали политических воспо
минаний, а их представления о собственной идентичности сильно 
расходились. Предшественник Йеннингера, Райнер Барцель, кото
рый, будучи обвинен в коррупции**, уходил со своего поста гораз
до медленнее, в тот же вечер выступил по телевидению и помянул 
немцев, ставших жертвами войны и «изгнания», отдал долг чести 
немецким офицерам, воевавшим на фронтах Второй мировой,

Филипп Йеннингер — президент Бун
дестага (1984-1988), выступивший 
в 1988 году перед депутатами с речью, 
посвященной 50-летию погромов но
ября 1938 года. Неудачные формули
ровки, употребленные им, вызвали 
такие протесты, что Йеннингер был 
вынужден подать в отставку.

Райнер Барцель был председателем 
Бундестага с марта 1983 по октябрь 
1984 года. Ушел в отставку в связи 
с обвинениями в причастности к «де
лу Флика». Впоследствии Барцелю 
удалось доказать, что обвинения эти 
были безосновательны.
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а потом призвал, вместо того чтобы без нужды углубляться в дета
ли, придерживаться формул, хорошо зарекомендовавших себя 
в качестве средств преодоления прошлого и возвращения Герма
нии мирового значения, и главная из этих формул: «Мы не хотим 
забывать и уважаем тех, кто не может забыть».

Что именно не хотят или не могут забыть — не говорится. И есть 
сомнения: действительно ли все мы, немцы, хотим помнить 
и действительно ли все мы уважаем, например, цыган? Но более 
важным в этом фрагменте выступления Барцеля на траурной ли
тургии мне представляется то, что наше отношение к «движущей
ся дальше» германской истории и к нацистскому прошлому изо
бражается как проблема памяти и субъективного опыта: ведь 
совершенно очевидно, что кто-то не может забыть, а кто-то может. 
Действие памяти выглядит у Барцеля чем-то, с одной стороны, не
произвольным, чтобы не сказать навязчивым, но, с другой сторо
ны, подвластным воле. А эта воля — несмотря на то, что память 
у каждого своя, — связывается с коллективной идентичностью 
(«мы»), противопоставляемой другим коллективным идентич
ностям («те, кто не могут забыть»). Эти имплицитные и, на мой 
взгляд, верные структурные дефиниции памяти о недавнем прош
лом, наверное, способствовали успеху этой фразы Барцеля в такой 
же степени, как и ее бессодержательность.

Но что было бы, если бы эту пустую фразу наполнить содержа
нием? Если попытаться выяснить, что в памяти немцев сохрани
лось, не забылось, и почему это помнится? Может быть, тогда мы 
приблизились бы к ответу на вопрос, почему история не уводит нас 
вдаль от национал-социалистического прошлого, а снова и снова — 
зачастую отчетливей, чем прежде, — предъявляет его нам? Или, 
иначе говоря, — почему проект историзации Третьего рейха вопре
ки увеличивающейся хронологической дистанции не приводит 
к увеличению моральной дистанции и облегчению?

Подступаясь к этому вопросу, я хотел бы начать с наблюдений, 
сделанных мною на основе биографических рассказов, записанных 
в 1980-е годы со слов стариков в Рурской области и в промышлен
ных городах ГДР. Интерпретация такого рода источников не дает 
верифицируемых или тем более репрезентативных в количествен
ном плане результатов. Но, невзирая на огромное разнообразие ин
дивидуального опыта, в них встречаются некие доминирующие пат
терны, которые позволяют историку поставить новые вопросы или



9-  Е в р е и  и  р у с с к и е  в п а м я т и  н е м ц е в  ( 4 7 1

уточнить старые. Я собираюсь вкратце рассказать о том, какие пат
терны опыта обнаруживаются в воспоминаниях о 1930-1940-х го
дах применительно к восприятию двух самых многочисленных 
групп жертв нацистского режима1.

I

Воспоминания об этих группах вообще трудно найти в памяти нем
цев, ведь лишь немногие отдают себе отчет в том, что самыми мно
гочисленными группами жертв нацизма были иностранцы — ев
реи и жители СССР, которые в большинстве своем жили и были 
убиты за границами рейха. В рейх большинство евреев были при
везены для уничтожения из других европейских стран, прежде все
го из Польши. «Русские» (я здесь и далее использую применитель
но к советским гражданам разных национальностей это краткое 
название, само по себе неверное, но укоренившееся в разговор
ном языке Западной Германии2) попадали в Германию в качестве 
военнопленных и умирали там от голода или прибывали в каче
стве подневольных рабочих и гибли на работах; но большинство 
из них погибли у себя на родине в результате военных действий 
и немецкой оккупационной политики.

Чтобы дать читателю некоторое представление о размерах 
этих групп и возможностях контакта немцев с ними, назову не
сколько приблизительных цифр, частично взятых мною из офи
циальной статистики, частично — из наилучших известных мне 
исследований3. Численность погибших в результате нацистской 
политики уничтожения евреев оценивается примерно в 5-6 мил
лионов человек. Это примерно две трети всех евреев, прожи
вавших в Европе. Примерно половину этого числа составили 
польские евреи, германские же (ок. 165 ооо) — значительно 
меньше 5%. Из приблизительно 550 ооо евреев, проживавших 
в 1932 году в Германии, более половины сумели эмигрировать 
или бежать за границу в годы дискриминации, до начала отправ
ки в лагеря уничтожения.

Летом 1944 года на территории рейха были заняты подневольным 
трудом почти 2 миллиона иностранных военнопленных, из них 
630 о о о  — русские. Из 5,7 миллиона гражданских лиц, пригнанных 
на работу из-за границы, русские составляли более 2,1 миллиона.
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Примерно четверть всех работников промышленности и пример
но половину всех работников сельского хозяйства в Германии со
ставляли к концу войны иностранцы4.

Советский Союз потерял во Второй мировой войне около 
20 миллионов человек, т.е. примерно 12% своего населения. Боль
ше потеряла только Польша (17% )5. Примерно половину советских 
потерь составили те, кто погибли в германском тылу: гражданские 
лица, в том числе погибшие на принудительных работах (7 мил
лионов6), и военнопленные, из которых, по оценке лучшего экс
перта в этом вопросе, умерли или были убиты 58%, т.е. 3,3 миллио
на человек — цифра, сравнимая с общей численностью немецких 
солдат, погибших на всех фронтах Второй мировой.

Довольно цифр, они смущают и запутывают читателя. Я взял 
здесь для примера только две самые большие группы жертв нацист
ского режима. Погибшие все равны между собой, но отношение 
к тем, кто выжил, в каждой группе было различным. Различны бы
ли и вероятность, и характер контакта между этими группами и нем
цами. Если рассматривать все группы — бойцов Сопротивления в ка
кой-нибудь европейской стране, цыган, умерщвленных инвалидов, 
принудительно стерилизованных лиц, помещенных в концлагеря 
преступников и многих других, — то разнообразие типов стало бы 
необозримым. Поэтому я выбрал только евреев и русских, посколь
ку относительное большинство первых и наибольшее абсолютное 
число вторых были умерщвлены немцами вне боевых действий.

Пропорции этого самого страшного проявления режима наси
лия (мало отраженные пока в политическом просвещении в ФРГ) 
таковы: численность заключенных всех германских концентра
ционных лагерей в довоенные годы, когда там содержались пре
имущественно политические противники режима, в особенности 
коммунисты, составляла менее ю  тысяч человек в год. Это было 
слишком много, если иметь в виду личную судьбу каждого узни
ка, но это было мало по сравнению с тем, что началось во время 
войны, когда в лагеря стали сажать представителей этнических 
меньшинств и иностранцев. Численность граждан Германии неев
рейской национальности, проведших какое-то время в концлагере, 
оценивается примерно в т о  тысяч. Это равно приблизительно по
ловине числа тех германских евреев, которые не смогли покинуть 
страну в 1930-е годы и были депортированы и уничтожены. Они, 
со своей стороны, составили менее 5% от всех умерщвленных
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евреев Европы. А невообразимо огромная численность погибших 
европейских евреев, в свою очередь, примерно вполовину мень
ше численности тех русских гражданских лиц, которые были уби
ты немцами вне боевых действий (а погибших русских солдат 
было еще столько же).

В течение второй половины войны в экономике Г ермании было 
занято принудительным трудом количество русских, более чем 
вчетверо превышавшее численность когда-либо живших в Гер
мании евреев и более чем в ю  раз превышавшее численность евре
ев, оставшихся в стране к 1939 году. Этим двум группам суждена 
была общая участь, поскольку они располагались на нижней сту
пеньке нацистской расовой и политической иерархии и потому 
подвергались самой сильной дискриминации и содержались в са
мых худших условиях.

Если эти статистические данные рассматривать с точки зрения 
истории человеческого опыта, то можно сказать, что дискримина
ция евреев в 1930-е годы была настолько сильной, что каждый вто
рой еврей бежал из Г ермании. Прежде всего страну покинули наи
более молодые, активные, знаменитые и богатые из них. Заметили 
ли это их сограждане — не евреи? Предпринимали ли они что-то 
против этого? Предлагали ли они помощь? Такие вопросы, если ад
ресовать их массе немцев, весят тяжелее, чем вопрос об их отноше
нии к депортации евреев в лагеря уничтожения в 1940-е годы, по
тому что к тому времени местное немецкое население в результате 
войны уже уменьшилось, перемешалось и эгоистически сосредо
точилось на собственном выживании.

Верно, что уничтожение евреев проводилось под покровом сек
ретности и дезинформации; но рассказы современников — напри
мер, тогдашних детей — показывают, что всякий, кто только хотел, 
мог знать, что с евреями на Востоке творили нечто невообрази
мое и страшное.

Но в этот же момент началось и массовое использование в Гер
мании труда иностранных рабочих, которые жили и трудились 
в ужасающих условиях. Одновременно приобрели небывалую жес
токость действия армии и оккупационной администрации в от
ношении гражданского населения занятых областей на Востоке, 
прежде всего в Польше и СССР. Эти скандальные факты невозмож
но было не заметить; вопрос заключается в том, замечали ли их 
и воспринимали ли их как скандальные?
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II

В автобиографических рассказах пожилых немцев о довоенном 
времени евреи фигурируют довольно редко, а о дискриминации до 
осени 1938 года почти вовсе не упоминается. Если о евреях говорят, 
то, как правило, это работодатели, торговцы или работники сферы 
услуг (например, врачи). Мое впечатление таково, что в Запад
ной Германии их вспоминают (самостоятельно или после наво
дящего вопроса) чаще, чем в Восточной. И вообще социальная 
дистанция между представителями западногерманской буржуазии 
и евреями кажется меньшей, чем в других регионах и слоях обще
ства. О собственных антисемитских установках люди, бывшие 
в 1930-1940-е годы взрослыми, вспоминают и на Востоке, и на За
паде, насколько я могу судить, лишь в том случае, если и по сей день 
сохраняют и желают демонстрировать эти установки, — такое 
встречается, хотя и редко. Такой антисемитизм всегда замешен 
на политических дрожжах и никак не соотносится с личным опы
том общения с евреями.

В обеих частях Германии, если задать вопрос, поддерживал ли 
респондент отношения с евреями, то чаще всего в ответ называют 
окрестные ателье, лавки и универмаги, принадлежавшие евреям, 
а также вспоминают, что покупали товары в еврейских магазинах: 
это, как правило, приводится в качестве более или менее экспли
цитного доказательства того, что респондент в те времена не был 
антисемитом. Очень часто добавляют при этом, что цены, осо
бенно на самые ходовые предметы одежды, были в этих магазинах 
сравнительно невысокими или что там предлагались выгодные ус
ловия покупки в рассрочку, а еврей — владелец магазина очень 
охотно шел навстречу клиентам, действуя по принципу: «Пусть 
продам дешевле — зато больше!»

Контекст этих рассказов о личном знакомстве с евреями свиде
тельствует о том, что подобного рода визиты в магазины имели 
место до 1933 года. К более позднему времени относятся, как пра
вило, только два воспоминания: те, кто тогда были детьми, часто 
вспоминают, что только из-за дискриминации в школе обратили 
внимание на еврейство своих однокашников. Нередко они добав
ляют, что были лично возмущены введенными различиями, но ро
дители, учителя либо другие взрослые заставили их смириться 
или замолчать. Кроме того, они иногда вспоминают официальную
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антисемитскую пропаганду, например, в повсеместно расклеенной 
в специальных витринах газете «Штурмовик» или на уроках в шко
ле. Иногда задним числом респонденты стыдятся того, что в то вре
мя верили ей, но гораздо чаще говорят о том, что их детской довер
чивостью злоупотребляли. Многие опрошенные вспоминают, как 
в один прекрасный день вдруг исчезла еврейская семья, жившая не
подалеку, и никто ничего плохого при этом не подумал.

Почти все пожилые немцы, как на Востоке, так и на Западе, по
мнят, что своими глазами видели разоренные еврейские магазины, 
грабежи и горящие синагоги наутро после так называемой Хрус
тальной ночи. Многие, услыхав о разрушениях, специально отпра
вились в город, чтобы посмотреть на них. Почти все рассказчики 
уверяют, что отрицательно отнеслись к погрому, — зачастую на том 
основании, что он представлял собой нарушение порядка. Нет ни 
одного интервью, в котором респондент говорил бы о собственном 
участии в погроме или о присвоении имущества из разграблен
ных еврейских магазинов и домов. Но почти никто не рассказы
вает и о том, что помог жертвам или в какой-либо форме вступал 
с ними в контакт. Представители буржуазии порой вспоминают, 
что помогали эмигрировавшим евреям, приобретая у них имуще
ство. Почти каждый немец помнит прохожих с желтыми звездами 
на одежде. Иногда (чаще на Западе) респонденты рассказывают, 
что некоторые из людей, носивших этот еврейский отличительный 
знак, были им лично знакомы, но, — как правило, добавляют они, — 
те сами уклонялись от контактов.

В рассказах о первых годах войны господствует общегерманский 
стереотип: те евреи, которые еще оставались в округе, однажды 
вдруг «исчезли», и никто не знал, куда они подевались, и никто ни
чего плохого при этом не подумал.

Услышав вопрос, знали ли они что-нибудь о концлагерях и об 
уничтожении евреев, пожилые немцы, как правило, делаются не
разговорчивы. Подавляющее большинство отвечает, что ничего не 
знали. В том, что касается существования концентрационных ла
герей как таковых, эти слова — просто неправда. Применительно 
к систематическому уничтожению евреев — неясно. Сравнитель
но небольшая группа респондентов (на Востоке, мне кажется, она 
больше, чем на Западе), состоящая в значительной мере из лю
дей, бывших в те годы детьми, рассказывает о ходивших тогда слу
хах, будто на Востоке с евреями делают что-то ужасное, о шутках
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по поводу «мыла из евреев», о солдатах-отпускниках, намекавших 
на невообразимо жестокое обращение с евреями, а также о соб
ственных впечатлениях от виденных гетто и лагерей в Польше 
и обращения с их узниками. Среди тех немногих, кто рассказы
вает о подобных впечатлениях (в основном это — как в ФРГ, так 
и в ГДР — активные христиане и несколько левых диссидентов), 
большая часть подчеркивает, правда, что ни с кем — в том числе 
и с родными — не могли об увиденном поговорить; некоторые объ
ясняют это тем, что боялись доноса.

Большинство же утверждает, что только после войны услыша
ли о холокосте и других преступлениях нацистов, а многие понача
лу даже не поверили услышанному. В ГДР обычно подчеркивают, 
что узнали правду почти сразу: например, вспоминают сообщения 
о Нюрнбергском процессе или антифашистские фильмы студии 
Defa, например «Профессор Мамлок». Потом, однако, странным 
образом эти воспоминания сливаются — особенно у коммунис
тов — с уважительными словами об антифашистском Сопротивле
нии и воспоминаниями о поездках, например в музей концлагеря 
Бухенвальд, хотя и та, и другая тема к судьбе евреев имеют мало от
ношения. В социалистических странах уничтоженных евреев при
числяют в соответствии с гражданством к погибшему населению 
того или иного государства и таким образом они как жертвы пе
рестают быть евреями. В ГДР евреи более не представляют собой 
никакой социальной величины. После антисемитской кампании, 
развернутой в Восточной Европе в последний год жизни Сталина, 
в ГДР уже практически не возвращаются еврейские эмигранты, хо
тя руководство республики в тот момент не допустило у себя в стра
не самого худшего. Отношения с Израилем до самого последнего 
времени не поддерживались, и в восточногерманских средствах 
массовой информации еврейское государство ежедневно клейми
лось как «фашистское». Официального юдофильства в ГДР не 
существует. Фашизм там объясняют с классовых позиций, эко
номически, и согласно этому объяснению евреев уничтожали 
в интересах капитала — трудом или иными способами. Посколь
ку масштабы коммунистического сопротивления задним числом 
непомерно преувеличивают и число его сторонников всячески 
стремятся ретроспективно повысить, то проблема консенсуса с на
цистским режимом и распада солидарности в обществе, управля
емом тоталитарным государством, по политическим причинам
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не ставится. Благодаря этому большинство населения Восточной 
Германии освобождается пусть не от солидарности с жертвами, 
но во всяком случае от вопроса о личной вине. Это отражается 
в воспоминаниях восточных немцев о евреях: они, как правило, ме
нее спонтанны, более прохладны, сильнее подвержены стереоти
пам. С другой стороны, у граждан ГДР менее навязчив характер
ный для западных немцев рефлекс самооправдания. Впрочем, не 
следует преувеличивать такие количественные различия, более за
метные в коллективной памяти восточных немцев, нежели в лич
ной. Ведь личная память через западные СМИ сообщается с запад
ногерманским дискурсом, для которого характерны иные темы 
и иной ритм. Кто хочет что-то воспринимать — тот воспринимает 
и задает себе и своим друзьям соответствующие вопросы. А кто не 
хочет — того официозный антифашизм и не заставляет этого делать.

На Западе, похоже, начался более медленный, но зато более глу
бокий процесс активации памяти. Этому предшествовал период 
полной бесчувственности в послевоенные годы. Когда в Верхней 
Баварии собрались массы перемещенных лиц из числа евреев — 
бывших узников, — местное население относилось к ним безуча
стно, а при возникновении конфликтов проявляло неубывающий 
антисемитизм. По данным опросов общественного мнения в наро
де после 1945 года сохранялись фашистские ориентации, которые 
поблекли лишь в той мере, в какой экономическое чудо легити
мировало демократию. Когда первые лица ФРГ в первые годы ее 
существования по моральным, внешнеполитическим и внешнеэко
номическим соображениям решили выплачивать денежные ре
парации оставшимся в живых жертвам холокоста и государству 
Израиль, они натолкнулись не только в широких слоях народа, 
но и в среде политической элиты на жесткое сопротивление, ко
торое им, правда, удалось преодолеть. Были начаты так называе
мые компенсационные выплаты (Wiedergutmachung), и для исто
рического сознания западногерманской общественности это имело 
в долгосрочной перспективе прежде всего тот эффект, что с вопро
са о вине немцев перед евреями было снято табу. Только после это
го могла начаться борьба за воспоминание7.

В 1960-х годах шли крупные судебные процессы, которые нахо
дили отклик в обществе, где произошла смена поколений. Молодая 
интеллигенция отождествляла себя с жертвами Третьего рейха 
и провоцировала своих беспамятных родителей. Эпоха оледенения
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заканчивалась, лед молчания был взорван. Бросается в глаза боль
шое количество респондентов, озабоченных проблематикой 
личной ответственности: кто-то стыдится того, что в свое время 
ничего не замечал или не сделал, кто-то снимает с себя вину, под
черкивая свое неведение. В 19 70 -1980-е годы тема преследования 
евреев стала актуальной в публичной сфере в связи с процессами 
против нацистских преступников, а также в связи с вопросами, 
которые задавали старшим дети, или в связи с поездками в Из
раиль. Многие немцы тогда стали вспоминать о прежних своих на
цистских убеждениях, о евреях, об их преследовании. Увидеть за 
пропагандистскими личинами снова лица своих соседей удалось 
прежде всего тем, кто были в годы нацизма детьми или сами по
страдали от преследований, или были в оппозиции режиму и пото
му не принимали на себя вмененную вину за холокост.

Правда, такая реконструктивная работа памяти может изме
нить только оценки, но не структуру былого восприятия: если 
в 1930-1940-е годы сознание отказывалось воспринимать дискри
минацию евреев и их депортацию, то реконструировать нечего. Ос
тается лишь вопрос, как толковать эти пустоты в памяти: как обви
нительный приговор или же как оправдание. Наиболее отчетливо 
эта взаимосвязь структуры и оценки проявляется в невинных, не
стыдных воспоминаниях: вспоминая евреев Веймарской респуб
лики, почти все помнят их как владельцев магазинов, т.е. ассо
циируют их с деньгами и товарными отношениями. Это указывает 
на стереотип, закрепляющий большую социальную дистанцию. 
С одной стороны, этот стереотип находит опору в реальности: сре
ди евреев в Германии было втрое больше предпринимателей 
и втрое больше лиц, занятых в торговле, чем среди неевреев. С дру
гой стороны, он затушевывает реальную сложность социального 
состава германских евреев, из которых менее пятой части владели 
магазинами. Таким образом, даже воспоминание, ищущее положи
тельные моменты, остается в плену стереотипа, пусть и не анти
семитского, но закрепляющего отчужденность. В порядке компен
сации все эти владельцы магазинов помнятся необычайно 
любезными и нежадными, хотя их щедрость и объясняется холод
ным расчетом («Пусть дешевле, зато больше!» — это аргумент из 
дискуссии по поводу универмагов).

И наконец, связь истории с личными воспоминаниями имеет 
свои границы. Границы эти тем непроницаемей, чем крепче они
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укоренены в коллективной памяти. Евреи из других стран, т.е. бо
лее 95% всех жертв холокоста, в воспоминаниях немцев — как вос
точных, так и западных — практически не фигурируют8. Большин
ство наших респондентов с ними не встречалось. Освенцим для 
них — нечто совершенно абстрактное, причем не только в том 
смысле, что поставленное на промышленную основу умерщвление 
целых этнических групп превосходило всякое воображение и не 
описывалось даже в самых критических антиутопиях современной 
литературы: Освенцим абстрактен еще и в том смысле, что жертвы 
по большей части остались совершенно неведомы обществу, на ко
тором лежит ответственность за их уничтожение. О них даже не го
ворили хотя бы отрицательно, как о военном противнике9. Есть, по 
сути, лишь два исключения: одно из них касается встреч с теми 
иностранными евреями, которых депортировали, но отправили не 
в газовые камеры, а на работы в оборонной промышленности на 
территории рейха. Такое случалось в основном в последний год 
войны. Значительная часть этих людей выжила — но это была, ко
нечно, исчезающе малая доля всех европейских евреев, охвачен
ных так называемым окончательным решением еврейского вопро
са. Кроме того, эти евреи едва ли могли донести до сознания немцев 
правду о массовом уничтожении своих соплеменников — и пото
му, что сами многого не знали, и потому, что им были запрещены 
контакты с немецкими рабочими, и в силу языкового барьера, 
и в силу того, что они представляли собой небольшую группу, раст
ворявшуюся в многоликой массе иностранных рабочих. Если их 
кто-то замечал в критические последние месяцы существования 
Третьего рейха, то воспринимали их скорее как знак того, что ев
реи все еще продолжали существовать даже после своего исчез
новения со сцены повседневной жизни в Германии.

Вторым исключением были те люди, которые контактировали 
с евреями потому, что были заняты их выявлением, переселением 
в гетто, отправкой в концлагеря и уничтожением. Это были в ос
новном — но не только — эсэсовцы. Те из них, что остались после 
войны в Германии, пытались замалчивать этот свой опыт. С об
ственно, их о нем стали спрашивать только после начала судебных 
процессов над Эйхманом и другими нацистскими преступника
ми, совершавшими преступления в лагерях. В ходе судебных раз
бирательств процесс уничтожения реконструировался с неизбеж
ностью, от которой обвиняемые пытались уйти, отказываясь
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давать показания или умаляя преступность своих деяний. Именно 
благодаря этому немногочисленные поначалу признания обвиня
емых (например, коменданта Освенцима Рудольфа Хесса) стали 
диффузно распространяться в коллективной памяти, так что наи
более чувствительные из молодых немцев начали подозревать поч
ти в каждом человеке старшего возраста нацистского преступни
ка и каждого человека считать способным на преступления. Эта 
диффузия имела основополагающее значение для моральной воз
будимости нашего общества, но она создала лишь иллюзию исто
рической конкретизации абстрактного образа Освенцима.

III

А русские? О них большинство немцев — особенно западных — ма
ло что помнит. Лично встречались с русскими до войны очень не
многие. Великая страна на востоке была для немцев скорее экра
ном для проекций: сначала в ней видели традиционный оплот 
реакции, потом — неожиданно — колыбель мировой революции, 
предмет надежд коммунистов и страха почти всех остальных. Ни 
те, ни другие, впрочем, ничего в точности не знали о Советском Со
юзе и его жителях. Летом 1941 года, когда германское командова
ние начало войну, рассчитывая за несколько недель сокрушить 
якобы прогнившее здание большевизма и победить недочелове- 
ков-славян, ситуация изменилась. Множество немецких солдат 
в течение 1941-1944 годов провело то или иное время в боях на тер
ритории этой страны. Наибольшее число жертв среди немецких во
еннослужащих было именно там. В советском плену находилось 
больше всего германских солдат и офицеров (3,1 миллиона), и про
вели они в нем в среднем больше времени, чем те, кто были в пле
ну у союзников. К 1956 году домой вернулись только 2 миллиона. 
С другой стороны, почти з миллиона русских военнопленных 
и гражданских лиц были доставлены во время войны в Германию, 
а еще 3 миллиона военнослужащих умерли или погибли в немец
ком плену. В 1944-1945 годах Красная армия оккупировала почти 
половину территории рейха, отделила от нее пятую часть, изгнав 
оттуда немецкое население, и отдала эти земли Польше, сместив ее 
таким образом к Западу. Под советской оккупацией оказалась при
мерно четверть всех немцев. Свои репарационные требования,
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обращенные ко всей Германии, СССР с согласия союзников удов
летворял за счет вывоза ценностей из своей оккупационной зоны. 
Победа стоила Советскому Союзу, как уже было сказано, минимум 
вчетверо больше человеческих жизней, чем стоило Германии ее 
поражение.

Однако эти потери почти не всплывают в воспоминаниях нем
цев. В них русские как противники на фронте или пленные в тылу 
вообще безлики: респонденты обычно не замечают у них ника
ких достойных упоминания личных черт; редко кто помнит хоть 
одно имя; тех русских, что добровольно или подневольно работа
ли на немцев, считают скорее в «штуках», чем в «человеках»; лю
бые количества солдат противника сводят к единственному числу, 
говоря о них собирательно «русский» или «иван», — это, впрочем, 
соответствует психологии войны на всяком фронте. Если кого-то 
различают среди гражданского населения оккупированных терри
торий (и, кстати, потом иногда среди надсмотрщиков в советских 
лагерях) то, с одной стороны, это национальные группы — особен
но такие, как украинцы и прибалтийские народы, из которых рек
рутировались добровольные помощники немцев, а с другой сторо
ны — вызывающие страх «бандиты» (так называли партизан) 
и крестьяне, обычно бедные и дружелюбные, которые давали не
мецким солдатам приют и помогали им или спасали их от опасно
сти. Такие сцены обычно очень стереотипны. О коммунистах или 
«красных» почти никогда не упоминается; это говорит как о том, 
что взятых в плен комиссаров согласно приказу расстреливали, так 
и о том, что противника воспринимали не в категориях европей
ской гражданской войны, а в национальных и расистских категори
ях континентального империализма. Эти категории лишь отчасти 
оказывались поколеблены реальным опытом: глядя на примитив
ные условия жизни и вооружение русских и на их коммунисти
ческий режим, никто не поверил бы, что они могут проявить такую 
боеспособность, упорство и самопожертвование. Символом удив
ления, в которое они приводили немецких солдат, стало стереотип
ное воспоминание о повозках, запряженных малорослыми лошад
ками, об однокомнатных крестьянских хатах, в которых вся семья 
лежит на печи, о скудной пище, из которой в памяти сохранились 
прежде всего капуста, кукуруза, водка и самокрутки из газеты. Вос
поминания о населении подчинены стереотипам культурных раз
личий, подобно воспоминаниям о встречах с христианизируемыми
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дикарями в колониях: в них есть нечто детское или звериное, они 
часто удивляют своей неожиданной эмоциональностью и готов
ностью помочь, но в то же время пропасть, отделяющая немца от 
их примитивной культуры, кажется — по крайней мере до того, как 
он попадет в плен, — непреодолимой: их готовность принять все, 
что с ними произойдет, представляется тупостью и непредсказуе
мостью. У западных немцев такие стереотипы восприятия в основ
ном сохранились в застывшей форме, в то время как у восточных 
они тоже встречаются, но зачастую в иной интерпретации: те же са
мые сцены рассказываются как опыт первой встречи с человеч
ностью русского народа.

Такая же разница проявляется — даже еще более отчетливо — 
в рассказах о советской военной оккупации, об освобождении 
иностранных рабочих, об изгнании немцев из Польши, о плене. 
Ни восточные, ни западные немцы не забыли о насилии, которое 
при этом творилось. Однако в Западной Германии, где личного опы
та взаимодействия с русскими меньше, немцы в этих рассказах не
изменно выступают в качестве жертв — в частности, жертв напа
дений, грабительских набегов и поджогов, устраиваемых русскими 
и поляками, отпущенными с принудительных работ в Рурской об
ласти, не говоря уже о волне грабежей, изнасилований, унижений, 
разрушений и зверств, которые творили солдаты Красной армии 
в Восточной Германии: о них слыхали все, кто бежал оттуда, но на 
собственной шкуре их испытало гораздо меньшее число опрошен
ных. Те, кто провели на Востоке больше времени, — например, жи
ли там в период между вступлением советских войск и «изгнанием» 
или были в плену, — зачастую рисуют намного более дифференци
рованную картину: они проводят различия, например, между бо
евыми и оккупационными частями или между поляками и рус
скими; они рассказывают о том, как ловко им удалось спасти самих 
себя или свои семьи от насилия, царившего в округе. Порой расска
зывают и о пребывании в плену: о суровых, но оказавших большую 
помощь русских врачах или начальниках лагерей; о меновой торгов
ле с русскими, которые на воле жили не лучше, чем немецкие сол
даты в плену; о шкурничестве, доносительстве и других подлостях, 
имевших место среди своих же товарищей-немцев. Однако на За
паде такие дифференцированные рассказы, как правило, служат 
только фоном для историй о той работе по выживанию, которой 
занимался рассказчик. Но в целом наиболее часто вспоминаются
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насилия, которые творили русские в конце войны: это было ожи
дание, которое находило достаточно подтверждений как в соб
ственной жизни респондента, так и в рассказах о пережитом дру
гими. Немцы в этих рассказах предстают жертвами той самой 
звериной непредсказуемой натуры, которую они и прежде чуяли 
за славянской тупостью и эмоциональностью. Иными словами, ес
ли американские негры, тоже изображавшиеся нацистами в каче
стве зверей, приятно разочаровали немцев, то в восприятии рус
ских в конце войны расистская схема не рушится, а подкрепляется; 
впоследствии, в годы холодной войны, появляется возможность 
рационализации этих предрассудков путем превращения их в ан
тикоммунистическую позицию. При этом большинство респон
дентов, сетующих на свою тяжкую судьбу в 1945 году и после, ни 
слова не говорят о том, поделом ли досталось немцам. Как прави
ло, они оставляют этот вопрос открытым; некоторые, правда, при
нимают в расчет то, что «Гитлер первым начал войну».

В ГДР же картина, как правило, совершенно иная. Воспоминания 
о насилии, пережитом в конце войны, там даже больше распростра
нены, чем на Западе, и зачастую более конкретны. И в интервью 
респонденты редко замалчивают этот опыт. Однако паттерны опы
та на Востоке более разнообразны и, как правило, помещаются 
в иные контексты. Начать с того, что там по-другому говорят об 
иностранных рабочих: я ни разу не слышал, чтобы их считали 
в «штуках»; нередко рассказчик может вспомнить какую-нибудь 
личную встречу с одним из них; многие знают, где находились ла
геря, в которых жили пригнанные из других стран работники (на 
этих местах сегодня, как правило, стоят памятники), или по 
собственной инициативе рассказывают о том, в каких ужасных 
условиях те жили, о колоннах заключенных, которых в послед
ние недели войны гнали через города и деревни. Более молодые 
респонденты сообщают о тех расистских картинках, которые им 
показывали в школе и исходя из которых они ожидали адских 
зверств от приближавшихся русских войск.

Такая работа воспоминания не представляла собой (в подавля
ющем большинстве случаев) результата простого «промывания 
мозгов»: это было видно по тому, что опрошенные говорили и об 
изнасилованиях, творимых солдатами фронтовых частей, в том чис
ле неоднократно описывая особо страшные случаи, имевшие место 
у них в семьях, но у них на этой основе не сложилось стереотипа,
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в котором сексуальные отношения между русскими и немцами по 
определению конструируются как изнасилование: в них остава
лось место и для эротики, и для комизма, и для проституции. Сте
реотипными можно скорее назвать утверждения большинства 
рассказчиков, будто насиловали почти одни только фронтовые 
части в угаре первых дней или недель после прихода Красной ар
мии в германские города и деревни, а потом якобы очень быст
ро и жестоко была восстановлена дисциплина и войска были вы
ведены или помещены в казармы. После нападений солдат на 
мирных немцев или немок, неизменно рассказывают респонден
ты, приезжал армейский грузовик, пьяных солдат кидали, «как 
бревна», в кузов и после этого никто «никогда о них больше не 
слыхал».

В самом деле уже через несколько недель после вступления со
ветских войск в повседневной жизни русских почти не было замет
но. Правда, было известно, где они стояли на квартирах: там на 
окнах вместо занавесок были газеты. Приехавших потом жен офи
церов можно было определять по запаху: они злоупотребляли 
сладко пахнущими духами. Однако чувство культурного превосход
ства над победителями, сквозящее в подобных наблюдениях, де
ла не меняло: всем заправляла теперь советская комендатура, а на 
заводах появилось советское начальство, которое состояло зачас
тую из образованных, квалифицированных специалистов, проти
воречивших колониально-фантастическому образу русских как 
гостеприимных медведей и вечно неграмотных крепостных 
крестьян. Но лишь в исключительно редких случаях имели место 
личные встречи с ними или тем более устанавливались личные от
ношения. Дистанция между оккупационными властями и местным 
населением в Восточной Германии была, похоже, гораздо больше, 
чем в Западной — особенно в американской зоне.

В том, что касается изгнания немцев из стран Восточной Евро
пы, истории, рассказываемые в ГДР, не сильно отличаются от тех, 
что рассказывают в ФРГ те, кто перенес «изгнание» лично. Тяго
ты, издевательства, грабежи и насилие, правда, при этом обычно 
ставят в вину полякам и чехам, в то время как русские предстают 
скорее в виде некоего фактора порядка. Подобную же структуру 
обнаруживают порой рассказы респондентов, которые в 1945 го
ду были молодыми солдатами и были, например, в Чехословакии 
спасены Красной армией от жестокой мести населения.
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В плену — после того как уходила в прошлое первая встреча, 
отличавшаяся в условиях боевых действий на Восточном фрон
те весьма жестоким характером, — появлялось повышенное ощу
щение равенства: плохо жилось всем. В целом воспоминания вос
точных и западных немцев о плене не сильно различаются, но 
в ГДР респонденты меньше делают упор на собственные стра
дания, а даже подчеркивают, что русские не обращались с ними 
как с людьми второго сорта, в отличие от того, как относились 
к русским немцы. Едва ли найдется хотя бы один рассказ о лаге
рях для военнопленных, где не упоминалось бы о голоде, но в то 
же время многие упоминают о разрушениях и потерях, нанесен
ных вермахтом. Почти каждый добавляет: «Нам давали ту же еду, 
что и русским».

Очень многие в ГДР рассказывают о том, как изменились их 
представления о русских, причем именно благодаря собственному 
опыту; в особенности это были переживания, связанные с неожи
данной сердечностью, часто имевшие место во время поездок 
в СССР с туристическими группами или делегациями, начиная 
с 1950-х годов. В самой ГДР среднестатистическому жителю редко 
выпадала возможность пообщаться с русскими, потому что кон
такты с размещенными там войсками строго регламентировались 
и ограничивались офицерским составом. Нельзя, однако, недооце
нивать и влияние русской литературы, особенно классической: 
из всех культурных веяний, пришедших с Востока, она, пожалуй, 
оказала наиболее широкое и глубокое воздействие на культуру 
ГДР. Сравнимого русского или американского влияния в ФРГ не 
наблюдалось.

Исключением из сказанного надо, наверное, считать молодежь 
1940-х годов, которая была воспитана в гитлерюгенде и состави
ла большинство членов Союза свободной немецкой молодежи. Для 
этих юношей и девушек наиболее часто вспоминаемый лозунг: 
«Учиться у Советского Союза — значит учиться побеждать» — 
облегчал хотя бы мысленный переход с позиции побежденных на 
позицию победителей. Некоторые из них с самого начала смотре
ли на Красную армию с непредвзятым изумлением, дивясь при
митивности ее технического оснащения, которая не помешала ей, 
однако, одержать победу в войне. А если предвзятость и была, то 
она пропадала при первой же встрече благодаря тому, что мно
гие русские очень приветливо относились к детям. Позже, в рядах
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«свободной немецкой молодежи», юноши и девушки получали та
кие возможности самореализации, что негативных предрассудков 
по отношению к Советскому Союзу и его людям у них не возни
кало. Для отношения детей и подростков к победившей державе не 
так важно было, верили ли они раньше в окончательную победу 
Германии: важнее было, смотрела ли их семья теперь в будущее 
с надеждой или же с безнадежностью, если была, например, об
ременена нацистским прошлым, отец был уволен с работы, попал 
в плен или погиб. Депрессия и ущемленное положение таких роди
телей часто передавались детям, для которых встать на сторону по
бедителей казалось в этих случаях предательством.

Эти различия в восприятии русских связаны с двумя фактора
ми, которые имеют для ГДР фундаментальное значение: это доми
нантное присутствие самих русских в стране и репарации, взима
ние которых Советским Союзом оказало сильнейшее влияние на 
экономическую ситуацию в Восточной Германии. Об этих двух 
факторах там очень редко говорят — то ли потому, что и так все по
нятно, то ли потому, что жизнь, структурированная чужим господ
ством, возможна лишь тогда, когда это господство вытесняется 
из сознания. То, что люди в ГДР вынуждены жить в таких усло
виях, — это их судьба, которой они, насколько я смог понять, по
прекают не столько русских, сколько западных немцев. Редко упо
миная по собственной инициативе о репарациях, которые ГДР за 
всю Германию выплачивала Советскому Союзу, восточные немцы 
почти всегда подчеркивают в интервью, что ФРГ своим богатством 
обязана плану Маршалла. Не говорят они и о том, что после того, 
как в 1940-е годы потерпели неудачу попытки найти компромис
сное решение для сохранения единого немецкого государства 
и равномерного распределения бремени репараций, они — жите
ли советской оккупационной зоны — оказались в положении за
ложников стремления СССР обеспечить свои интересы. Вместо 
этого они говорят о некоей общей политической ситуации в реги
оне, и по крайней мере старшее поколение рассматривает эти ге
остратегические последствия Второй мировой войны в качестве 
гораздо более важных факторов для ГДР, нежели структурные ре
формы внутри СССР.

Хотя восточные немцы особенно заинтересованы в разрядке, ра
зоружении и мире, — не в последнюю очередь в силу того, что вой
на и ее последствия здесь еще ощущаются намного живее, чем
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в других странах, — многие представители старшего поколения, 
причем отнюдь не одни лишь ветераны партии, скептически смот
рят на восторги западных немцев по поводу Горбачева: сколько 
непроясненного прошлого замутило их взор? Выжидательная по
зиция старшего поколения жителей ГДР по отношению к рефор
мам и новой внешней политике «старшего брата» имеет глубокие 
корни. Населению этой страны пришлось вынести непропорцио
нально большую долю возмездия за континентально-империалис
тическую политику Германии и выплачивать большую часть мате
риальной компенсации за нее. Поэтому люди здесь считают, что 
научились яснее видеть как человечность русских, так и их импер
скую мощь.

IV

Здесь были лишь предварительно и фрагментарно намечены пат
терны воспоминаний немцев о двух самых крупных группах жертв 
Третьего рейха и некоторые факторы, определившие характер этих 
паттернов. В заключение попробуем соотнести получившуюся кар
тину с поставленным в начале статьи вопросом о трудностях, свя
занных с определением исторического места национал-социализ
ма. Я стремился показать субъективность памяти, ее коллективные 
референции и те принуждения, которым она подчиняется. Тем 
самым я рассчитывал подойти ближе к ответу на вопрос, почему 
история не удаляет нас от нацистского прошлого, а все вновь 
и вновь, порой отчетливее чем раньше, являет его нашему взору. 
С этой целью сформулируем три заключительных тезиса.

I. Каковы бы ни были культурные сходства и различия между 
ФРГ и ГДР, для обеих сторон бесспорно то, что они связаны наслед
ством общей истории. Важнейший элемент этого общего наследства — 
период нацизма и Второй мировой войны: это наиболее актуаль
ная референтная точка национальной истории немцев. Однако 
воспринимается это наследство не совместным и единым образом, 
оно в важных своих аспектах разделено. Как я попытался показать 
на примерах памяти и материальной компенсации по отношению 
к двум крупнейшим группам жертв Третьего рейха, представление 
об ответственности немцев различно. Мы как бы слышим сте
реозвук: с двух сторон доносятся разные ноты, которые взаимно
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дополняют друг друга, и только тот, кто слышит оба голоса, восп
ринимает целостное звучание. В годы холодной войны немцы на 
Востоке и Западе под давлением международных политических 
обстоятельств волей-неволей имели дело с разными группами 
жертв: западным немцам довелось иметь дело с евреями, восточ
ным — с русскими. И то, и другое происходило фрагментарно, од
нако при внимательном рассмотрении нельзя не заметить, что не
что все же произошло. При этом инструменты, звучащие в этом 
немецком стерео, слышны в принципе с обеих сторон, но распре
делены все же по-разному: мне кажется, что вклад западногерман
ской историографии и публицистики в реконструкцию коллектив
ной памяти в последние годы стал более продуктивным: было 
обращено внимание на расистскую общую идеологию национал- 
социализма и на более или менее бессознательное принятие этой 
идеологии широкими слоями населения; постепенно в зону внима
ния вводилось все большее число групп жертв нацизма, но в то же 
время сохранялось представление о парадигматической уникаль
ности индустриализованного умерщвления большинства евро
пейских евреев. С другой стороны, память народа в ГДР, как мне 
представляется, содержит больше проблем, хотя и хуже способна 
их выразить. Причина, наверное, не только в том, что восточные 
немцы в принципе испытывают больше проблем, но и в том, что 
они в большинстве своем воспринимают фрагменты как восточ- 
но-, так и западногерманского публичного дискурса.

2. Я постарался показать, что личные воспоминания — источник 
и мерило общественного интереса к темам новейшей истории — 
очень фрагментарно отражают проблематику Третьего рейха и без 
соотнесения с политической, научной и дискурсивной динами
кой коллективной памяти не имеют никакого смысла. Кульмина
ционной точкой общей немецкой истории — единого наследия 
двух немецких государств — стало время, когда единая гитлеров
ская Германия завоевывала Европу, уничтожала евреев, колони
зовала и истребляла славянские народы. Совершенные тогда не
мецкими органами преступления были для большинства людей 
настолько абстрактны, что не поддавались восприятию. Их абстракт
ность была двоякой: во-первых, гигантские проекты уничтожения 
этнических групп по своему индустриальному характеру и своей ин
тенсивности и целенаправленности превосходили все мыслимые 
масштабы и не соотносились ни с какими аналогами в общественной
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памяти; во-вторых, реализация этих проектов происходила вне по
ля зрения большинства немцев, и подавляющее большинство при
частных к ней лиц как до, так и после 1945 года стремились со
блюдать секретность. По мере того как в ходе международного 
судебного и исторического процесса реконструкции совершают
ся все новые и новые попытки покончить с этой секретностью 
и этой абстрактностью, немцы сталкиваются с новыми сведения
ми, взывающими к их чувству политической и человеческой от
ветственности, и это проникает во все поры их частной жизни 
и бессознательной интернализации общественной власти. Подоб
ный вызов, как я старался показать, стимулирует работу памяти, 
направленную на восстановление фрагментов воспоминаний. Она 
совершается по-разному на Востоке и Западе и, разумеется, в не
одинаковой мере у каждого индивида. Однако в значительной сте
пени совершается она вхолостую: например, в том, что касается 
восприятия дискриминации евреев до так называемой Хрусталь
ной ночи, или в том, что касается колонизации, порабощения и час
тичного истребления славян во время войны, немцам, несмотря на 
работу памяти, оказывается нечего вспомнить. Такое отсутствие 
впечатлений свидетельствует, помимо вытесненного страха, преж
де всего о том, что сознание людей обладало иммунитетом по отно
шению к ним — благодаря неосознанному согласию с расистскими 
концепциями гитлеровской идеологии, облеченными в бытовую 
форму. В той мере, в какой этот иммунитет оставался неосознан
ным и не осмыслялся в памяти как проблема, его в послевоенные 
годы можно было трансформировать — на Западе, например, в ан
тикоммунизм, а на Востоке — в слепоту по отношению к воздей
ствию идеологии и террора на массы. И тут, и там вытесненная 
энергия господства была по экономическому каналу перенаправ
лена на решение, казалось бы, невинной и злободневной задачи: 
восстановление разрушенной войной страны.

3. В 1980-е годы между двумя голосами этого немецкого стерео 
в восприятии истории стали возникать совпадения. В ГДР в по
следнее время оказывают усиленное содействие сохранившимся 
иудейским религиозным общинам и предлагают компенсацион
ные выплаты (в размерах, которые на фоне экономических проблем 
страны надо признать не символическими) представителям евреев, 
проживающих за пределами ГДР, и даже государству Израиль. 
В ФРГ привлекли к себе большое внимание новые исследования,
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посвященные таким проблемам, как преступления против совет
ских военнопленных, использование подневольного труда ино
странных рабочих и взаимосвязь нацистской политики с расизмом 
и континентальным империализмом. Благодаря школьным кон
курсам на лучшие исторические работы были обнаружены новые 
материалы о нацистских преследованиях меньшинств и остатки 
лагерей иностранных рабочих во многих населенных пунктах. Воз
никла даже дискуссия (не приведшая пока к заметным резуль
татам) о том, почему ФРГ более 90% из приблизительно 8о мил
лиардов дойчмарок компенсаций выплатила только немцам, 
а остальное — только западным государствам и Израилю*.

В такой обстановке общее историческое наследство ФРГ и ГДР 
сделалось предметом научно-публицистических дебатов. На Вос
токе это — дискуссия о наследии и традиции, т.е. формульный 
и робкий, но жизненно необходимый разговор, способствующий 
открытию коллективной памяти для более многостороннего вос
приятия истории. На Западе это так называемый спор историков 
об уникальности феномена холокоста, и я не дерзну характеризо
вать его подобно тому, как я характеризовал дискуссию в ГДР. Он, 
конечно, протекал гораздо более открыто и динамично, однако 
вопросы, затрагивавшиеся в нем, обнаруживали двоякое несоот
ветствие с нарождающейся способностью западногерманского об
щества разглядеть вытесненные расистские аспекты нацизма. С од
ной стороны, в этот дискурс вмешивалось сравнение холокоста 
с ГУЛАГом в попытке апологетически расшатать субъектную ре
ференцию нашего восприятия истории и в конце концов даже объ
яснить массовые убийства по расистским мотивам как оборони
тельную реакцию на ожидаемые массовые убийства по мотивам 
классовым. В действительности же речь идет о двух различных ви
дах преступлений, которые возникли независимо друг от друга, 
и если между ними и была связь, то скорее в обратном направле
нии. Каждый из этих комплексов требует изучения, и хорошо, что 
теперь и русские взялись за эту работу; но это не причина, чтобы 
нам, немцам, заниматься ею же, а нашу работу тем временем не вы
полнять.

* В настоящее время проблема выпла- ФРГ. Был создан специализирован-
ты компенсаций, борьба за которую ный фонд, из средств которого осу-
была начата в 1990-х годах, решена ществлялись компенсационные
правительством и деловыми кругами выплаты.
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Другая сторона в «споре историков» отстаивала уникальность 
Освенцима, и в пользу ее позиции можно привести более веские ар
гументы. Их нам следует принять, однако нельзя, чтобы под их 
влиянием мы перестали расширять круг своего исторического 
восприятия и оставили за его пределами другие группы жертв, 
а также политический и культурный контекст их дискриминации, 
преследования и — во многих случаях — изничтожения. Призна
вая уникальность холокоста, нам не следует на этом основании 
возвращаться к той точке зрения, будто единственными проблема
тичными сторонами Третьего рейха были антисемитизм его руко
водства и рискованная война, за которые мы якобы уже распла
тились материальными компенсациями и разделом Германии. 
Только тогда, когда мы примем к сведению все аспекты нацио
нал-социализма, Третий рейх найдет свое место в германской ис
тории — истории, про которую нельзя с уверенностью сказать, дви
жется ли она дальше. А пока реконструкция памяти во всех частях 
Германии будет сопровождаться наплывами фрагментарных вос
поминаний и сопротивления им.

П р и м е ч а н и я

1 Основой для настоящего очерка 
послужили впечатления, вынесенные 
из нескольких сот биографических 
интервью с пожилыми немцами, про
веденных нашей исследовательской 
группой в рамках проектов, посвя
щенных изучению истории жизни 
и социальной культуры в Рурской об
ласти в 1930-1960 годах(проект осу
ществляется с 1980 года в Эссенском 
университете и Университете заочно
го обучения в Хагене) и «народному 
опыту» жизни в ГДР (проект осу
ществляется с 1987 года). Хотелось 
бы подчеркнуть, что речь не идет 
о результатах систематического ана
лиза этого объемистого и трудного 
комплекса источников, из которых 
я знаком лишь примерно с половиной 
и проработал меньше четверти: речь 
идет именно о впечатлениях относи- 2 Если бы мы были в ГДР, то таким об- 
тельно того, какие стереотипы в этих щепринятым кратким названием бы-
биографических рассказах господ- ло бы скорее слово «друзья», которое

ствуют или по крайней мере броси
лись мне в глаза. Большую помощь 
в работе оказал более систематичес
кий анализ части рурского материала 
на предмет высказываний о евреях. 
Эта работа была проведена Франком 
Штерном (Иерусалим) в рамках ис
следования о юдофильстве в послево
енной Германии (см.: Stern F. Die 
Weifiwaschung des gelben Sterns. Phil. 
Diss. Tel Aviv, 1989. Кар. 4). Подробнее 
о наших проектах и применяемых 
в них методах анализа источников см. 
в книге: LUSIR. Bd. 1-3; NiethammerL. 
Annaherung an den Wandel: Auf der 
Suche nach der volkseigenen Erfahrung 
in der Industrieprovinz der DDR // 
Alltagsgeschichte / Hg. von A. Liidtke. 
Frankfurt a. М.; N.Y., 1989. S. 283-345; 
BIOS. 1988. Bd. 1.
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насаждалось во второй по величине 
массовой общественной организации 
ГДР — «Обществе германо-советской 
дружбы».

3 Об истории вопроса и о численности 
жертв см.: HilbergR. Die Vernichtung 
der europaischen Juden. Berlin, 1982; 
Herbert U. Fremdarbeiter. Berlin; Bonn, 
1985; Idem. Geschichte der Auslander- 
beschaftigung in Deutschland 1880 bis 
1980. Berlin; Bonn, 1986; Streit C. Keine 
Kameraden. Stuttgart, 1978; PingelF. 
Haftlinge unter SS-Herrschaft. Ham
burg, 1978; KrausnickH.t Wilhelm H.-H. 
Die Truppe des Weltanschauungskrie- 
ges. Stuttgart, 1981; Nationalsozialisti- 
sche Massentotungen durch Giftgas / 
Hg. von E. Kogon u. a. Frankfurt a. М., 
1983. По общему историческому кон
тексту см. сборники: 1st der Natio- 
nalsozialismus Geschichte? / Hg.
von D. Diner. Frankfurt a. М., 1987;
Der Judenpogrom 1938 / Hg. von 
W.H. Pehle. Frankfurt a. М., 1988.

4 Для сравнения: на пике так называе
мого использования приглашенных 
рабочих в ФРГ в 1973 году примерно 
каждый девятый работающий в стра
не был иностранцем. Гастарбайтеры 
всех национальностей вместе взятые 
составляли в этот момент примерно 
три четверти от численности одних 
только русских, которые были заня
ты в экономике Германии во время 
войны. По расчетам Ведомства по 
изучению военной истории во Фрай
бурге, на территориях СССР, окку
пированных Германией, еще около 
15 миллионов человек были вынуж
дены работать прямо или косвенно

на оккупантов: это почти вдвое боль
ше работников, чем во всей ГДР или 
в федеральной земле Северный Рейн- 
Вестфалия.

5 Г ермания потеряла около 4 миллио
нов. К ним после 1945 года добави
лись около 1,2 миллиона во время 
«изгнания» и еще около миллиона эт
нических немцев в Восточной Европе.

6 Для сравнения: в Г ермании потери 
гражданского населения составили 
1,65 миллиона.

7 В то же время в так называемом 
Штутгартском признании вины Еван
гелической церкви (1945) — первом 
акте исторической моральной созна
тельности в Западной Германии —
о масштабах уничтожения евреев во
обще еще ничего не говорится.

8 Исключение составляют только вос
поминания сравнительно небольшой 
группы бывших солдат, которые бы
ли дислоцированы в Польше и у кото
рых — например, в силу их активной 
христианской жизненной позиции — 
моральное восприятие было менее 
притуплено, чем у большинства их 
товарищей по оружию.

9 Документальное исследование холо
коста, осуществленное Раулем Хиль- 
бергом и Клодом Ланцманом, про
изводит на немцев особо сильное 
впечатление именно потому, что, го
воря о поездах, ехавших через всю 
Европу в лагеря уничтожения, авторы 
позволяют читателям представить се
бе как жертв, так и само уничтожение. 
Стена невообразимости, таким обра
зом, оказывается сломанной.



Интервью с интервьюером
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и р и н а  Щ е р б а к о в а : Лутц, ваша новая книга посвящена уст
ной истории, поэтому в качестве послесловия мы решили вклю
чить в нее большое биографическое интервью. Для начала расска
жите о себе, чтобы читатели могли представить вашу биографию 
в контексте времени и на фоне того поколения, к которому вы при
надлежите; чтобы таким образом они могли лучше понять те во
просы, которые занимают вас как историка. 
л у т ц  н и т х а м м е р : Важную роль в моей жизни и моем станов
лении сыграло то, что я воспитывался в буржуазной среде. Мать 
происходила из некогда преуспевающей, но захиревшей бюргер
ской фамилии из Рейнской земли. Ее отец, мой дед, был банкиром, 
а взгляды имел либерально-католические. Мой отец, напротив, 
был родом из семьи мелкобуржуазной, представители которой су
мели подняться по социальной лестнице. Дед с отцовской стороны 
тоже в некотором роде занимался финансами: был управляющим 
на пивоваренном заводе в Швабии. Так что в моей семье впервые 
пересеклись две линии: мелкой буржуазии и культурного бю р
герства. Я всегда идентифицировал себя с семьей матери, впрочем, 
это отчасти объяснялось тем, что своего отца я узнал, когда мне бы
ло уже 12 лет. До этого он был на фронте и в плену. Его призвали 
в сентябре 1939 года, а я родился через несколько месяцев, под 
Рождество. Существует даже семейная легенда, что, когда отец од
нажды приехал в отпуск, а мне тогда было, кажется, года три, я яко
бы сказал: «Пусть дат уйдет!», в смысле «Пусть солдат уйдет!» По
тому что я тогда вообще не понимал, что это такое — отец, а увидел 
только незнакомого человека в форме. Надо сказать, что помимо
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бюргерского начала в нашей семье присутствовал и творческий 
элемент: мои родители оба были графиками и занимались про
мышленным дизайном.

Меня воспитывали мать, бабка и тетка, т.е. я, по сути, рос в той 
самой католической либеральной среде, к которой принадлежал 
еще мой дед. Отец же был совсем из другого теста: в 1933 году он 
вступил в НСДАП, а затем в СА. Впоследствии он полностью под
чинил себе мою мать, которая поначалу сопротивлялась, а потом 
смирилась. Дело в том, что в 1920-е годы она, в отличие от отца, 
всерьез увлекалась современным искусством. Так что в период на
цизма ей пришлось приспосабливаться, в том числе и творчески. 
Помню, в юности меня это глубоко поразило, так как после вой
ны она вместо бывшего тогда в моде стилизованного китча вновь 
стала делать авангардные вещи, и мне казалось, что у меня на гла
зах рождается замечательная современная художница, хотя на 
самом деле она просто вернулась к тому, с чего начинала. 
и р и н а  Щ е р б а к о в а : Как вы думаете, она когда-нибудь всерь
ез задумывалась о том, что произошло с ней и с ее искусством? 
л у т ц  н и т х а м м е р : Видите ли, после прихода нацистов она — 
во многом по настоянию моего отца — решительно разорвала все 
связи с авангардистской средой. А потом просто вернулась в нее 
как ни в чем не бывало. Полагаю, что никакой рефлексии по этому 
поводу у нее не было. Я хорошо помню те вещи, которые она дела
ла, когда мне было пять-шесть лет, для французских, а потом и для 
американских оккупационных офицеров. Это было нечто в при
митивистском духе и вполне котировалось даже в нацистские вре
мена. Впрочем, денег ее картины приносили мало, так что жили мы 
довольно скудно. Потом, когда я уже стал постарше, то своими гла
зами мог наблюдать своеобразную обратную эволюцию ее жи
вописи: постепенно ее работы становились все более и более бес
предметными, и мать даже разрешала мне придумывать для них 
названия. Так что у меня создалась полная иллюзия движения от 
предметной живописи к абстрактной, хотя на самом деле это бы
ло не так. В отличие от моего отца, у матери были друзья среди 
евреев. Она часто говорила, что отец заставил оборвать все связи 
с ними. Например, прекратить отношения с одной подругой-еврей- 
кой, которой удалось эмигрировать еще до холокоста. Восприни
мала ли она это как приспособленчество? Не думаю. Во всяком слу
чае, она никогда не говорила об этом прямо. Когда мне было два
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с половиной года, в наш дом в Штутгарте попала бомба, погибли 
и все работы моей матери, а то немногое, что осталось от того пе
риода ее творчества, я берегу как зеницу ока.

После того как нас разбомбили, мы всей семьей перебрались 
в деревню к моей бабке и тете, которая преподавала в местной гим
назии французский, английский и историю. Пожалуй, именно она 
оказала на меня в юности наибольшее интеллектуальное влияние. 
Благодаря ей я увлекся литературой и стал интересоваться рели
гией (хотя она была католичкой, но взгляды имела вполне широ
кие) . Окрестили меня в протестантской церкви, так что я воспиты
вался сразу в двух традициях: протестантской и католической. 
Возможно, именно поэтому я потом поступил на теологический 
факультет. Отец мой был совершенно не религиозным челове
ком, да и мать скорее была неверующей. Верующими были обе мои 
бабки и с отцовской, и материнской стороны. Бабушка с материн
ской стороны была католичка, впрочем, относилась к этому не 
без юмора и даже некоторого цинизма, а с отцовской, наоборот, — 
ревностной протестанткой и вообще довольно серьезной дамой. 
Впрочем, близкие отношения у меня были именно с первой. А де
дов своих я не знал вовсе.
и р и н а  Щ е р б а к о в а : Сохранились ли у  вас воспоминания 
о войне?
л у т ц  н и т х а м м е р : Реальных воспоминаний у меня осталось 
очень немного. Я часто пытаюсь воссоздать те первые картины, ко
торые должны были бы сохраниться у меня в памяти. Но беда 
в том, что у меня нет таких воспоминаний-картин. Есть, пожалуй, 
одно-единственное — о том, как наш дом разбомбили. Я отчетли
во помню, что нас эвакуировали из города еще до этой бомбежки. 
Однако мой брат, который на несколько лет старше, утверждает, 
что в ночь бомбардировки мы еще оставались в нашем доме. Но 
я, как ни стараюсь, не могу этого вспомнить. Когда я мысленно 
возвращаюсь к тем событиям, то вижу перед собой такую картину: 
мы сидим на кухне нашего загородного дома в 70 километрах от 
Штутгарта, и окна выходят на север, так что виден весь город и над 
ним ярко-красное зарево. Бабушка говорит: «Теперь — это ваш но
вый дом». Так оно и случилось.

Эту сцену помнят все члены семьи, но одни говорят, что она про
изошла уже после бомбардировки и что нас, детей, вообще не бы
ло на кухне, а мой брат, например, утверждает, что дом обрушился
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прямо на нас и что сцена на кухне произошла уже позже, во время 
другой бомбардировки. Я думаю, мы все-таки успели эвакуиро
ваться раньше, но точно сказать не могу. Помню только, как ба
бушка сказала: «Все, дому в Штутгарте конец».

Другие ранние воспоминания касаются главным образом послед
них дней войны и вхождения в нашу деревню оккупационных 
войск — сначала французских, затем американских. От тех времен 
у нас сохранились две семейные легенды. Одна совершенно душе
раздирающая. Дело в том, что рядом с нашим деревенским домом 
(кстати, я недавно его обнаружил, он стоит пустой, но в полной це
лости и сохранности) был сад, а в саду росло большое грушевое де
рево. Пригороды, как правило, не бомбили, но каждый раз, когда 
раздавалась воздушная тревога, мы на всякий случай прятались 
в подвале. Однажды (дело было за несколько дней до конца войны) 
в наш сад все-таки упала бомба, правда, сам дом не пострадал, но ког
да мы вышли из подвала, дерева в саду уже не было — на его месте 
осталась только воронка. Но ужас был в том, что когда мы бежали 
в подвал, то видели, как под ним пытался укрыться остарбайтер. 
и р и н а  Щ е р б а к о в а : И когда вы вышли, его уже не было? 
л у т ц  н и т х а м м е р : Да. Только воронка осталась. Мне тогда 
было всего пять лет.
и р и н а  Щ е р б а к о в а : Он был поляк или русский, не помните? 
л у т ц  н и т х а м м е р : Этого я не знаю. Знаю только, что он был 
один из тех, кого по нацистским законам не разрешалось пускать 
в дом. Хотя мои бабка с теткой из-за своей религиозности нацистов 
терпеть не могли, в данном случае им приходилось подчиняться.

Другое воспоминание о «рабочих» в полосатой одежде, которых 
гнали через мост на располагавшиеся неподалеку шахты. Тогда 
я еще не понимал, что это идут заключенные концентрационного 
лагеря.

А еще я отчетливо помню, как в нашу деревню вошли французы, 
вернее, марокканцы, — это были колониальные войска. Их приход 
показался мне похожим на карнавал. Однажды один марокканец 
попросил у бабушки нож и принес его обратно в зубах, потому что 
руки у него были полны конфет, предназначавшихся нам, детям.

Еще я помню, что вокруг дома была каменная дорожка, по кото
рой мне не разрешали кататься на деревянном самокате, посколь
ку от этого якобы портились плиты. Разумеется, я был глубоко воз
мущен: других подходящих дорожек в деревне не было, и самокат
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все время застревал в грязи. А французы разбили лагерь прямо у на
шего дома, поскольку напротив находилось стратегически важное 
шоссе; поставили у нас на заднем дворе свои танки и, конечно, раз
несли эту ненавистную дорожку вдребезги. Я был счастлив. И с тех 
пор считал их настоящими воинами-освободителями. 
и р и н а  Щ е р б а к о в а : А что стало с вашим отцом? 
л у т ц  н и т х а м м е р : Отец воевал сначала в Польше, затем не
которое время во Франции, пока в 1941 году его не отправили на 
восточный фронт. Он был обычным солдатом, во время войны ни
какого повышения не получил; сначала был водителем у офице
ра, потом, когда выяснилось, что он умелый рисовальщик, стал 
картографом. Некоторое время он даже был санитаром. Что само 
по себе удивительно, ведь отец был членом нацистской партии 
и мог бы рассчитывать на гораздо лучшую военную карьеру. Но, 
по-видимому, он не особенно к этому стремился. Впрочем, я его 
подробно не расспрашивал, мы в то время вообще старались не 
задавать лишних вопросов про войну. Знаю только, что служил 
он на Украине, причем, как потом выяснилось, в местах массово
го уничтожения евреев. Между прочим, у нас с братом был игру
шечный деревянный паровоз, ярко раскрашенный и с немецкой 
надписью, но что именно было на нем написано, я никак не могу 
вспомнить... Не правда ли, классический случай подсознательного 
вытеснения?! А ведь это было первое прочитанное мною слово. По- 
моему, название города.
И Р И Н А  Щ Е Р Б А К О В А :  УкрЭИНСКОГО?

л у т ц  н и т х а м м е р : Нет,нет.
и р и н а  Щ е р б а к о в а : Может быть, белорусского? Случайно, 
не Витебск?
л у т ц  н и т х а м м е р : По-моему, нет. Кстати, в детстве я очень 
любил эту игрушку. Вспомнил! Могилев. Отец прислал мне ее, ког
да нас разбомбили, и никаких игрушек в доме не осталось. Мы тог
да жили вчетвером с матерью в одной комнате. 
и р и н а  Щ е р б а к о в а : Это типичная советская игрушка 1930-х го
дов. Ее часто можно увидеть на фотографиях тех времен. 
л у т ц  н и т х а м м е р : Вот, и у меня такая была. Между прочим, 
я уже тогда понимал, что Могилев — это, должно быть, какое-то 
место, вроде Зюльца, куда нам пришлось бежать.

В 1944 году отец попал в плен, сначала был в лагере под Харь
ковом, потом еще в нескольких лагерях в районе Днепропетровска,
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где он какое-то время проработал на шахте как военнопленный. За
тем до самого освобождения был санитаром. Кстати, отец всегда 
с большим уважением вспоминал начальницу лагерной больницы, 
которая, между прочим, была еврейкой. Что, конечно, не могло 
не вызывать у матери определенных ассоциаций с ее еврейской 
подругой, но тогда я этого еще не осознавал. 
и р и н а  Щ е р б а к о в а : Между прочим, моя семья родом из 
Днепропетровска. Бабушку с дедушкой эвакуировали, а прабабка 
и другие еврейские родственники остались и были убиты, по-ви
димому, в начале ноября 1941 года. 
л у т ц  н и т х а м м е р : Вот как, я этого не знал. 
и р и н а  Щ е р б а к о в а : Да. Бывают странные сближения. А вы 
помните, как отец вернулся домой из плена? 
л у т ц  н и т х а м м е р : Я помню фотографии и письма с фронта, 
но, честно говоря, для меня они не имели большого значения. 
Я ведь рос исключительно среди женщин: в доме помимо моей 
бабки, тетки, матери и старшей сестры жили еще три пожилые 
дамы, торговавшие тканями. Но не могу сказать, что мне не хва
тало мужского общества и что я чувствовал себя каким-то обра
зом обделенным. Даже война, если не считать истории с разру
шенным домом, в общем, прошла стороной, хотя не исключено, 
что некоторые воспоминания я просто вытеснил. Помню, что 
в 1951 году появился какой-то человек, изможденный и бледный. 
В юности он, должно быть, был очень спортивным, подтянутым 
и бодрым, я же увидел его исхудавшим, нервным и погруженным 
в себя. Умом я понимал, что возвращение отца — это важное со
бытие для всей семьи, но для меня оно было с самого начала 
омрачено тем, что я вынужден был покинуть материну мастер
скую. После того как бабка с теткой переселились в соседний го
родок, в доме образовалась лишняя комната, которую мать обо
рудовала под студию — там она писала свои работы и пила кофе. 
Мне как самому младшему разрешалось в ней играть: помню, 
у меня были такие маленькие игрушечные гномы. А когда отец 
вернулся, в мастерской поставили его рабочий стол, а меня высе
лили. Тогда, в и  лет, я впервые понял, что детство скоро закон
чится. Мой старший брат был как раз в подростковом возрасте, 
и, разумеется, тут же вступил с отцом в страшный конфликт. Отец 
требовал, чтобы в доме был порядок и чтобы брат был более 
усердным и старательным.
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и р и н а  Щ е р б а к о в а : Типичная история. Прямо как в кино: 
отец возвращается с войны и не может ужиться со своими повзрос
левшими детьми...
л у т ц  н и т х а м м е р : Причем у нас семейные ссоры, как пра
вило, заканчивались побоями. Тогда ведь и в школах часто били. 
Но я у матери был любимчиком, к тому же невольным свидете
лем и спутником ее творческой эволюции или скорее возвращения 
к истокам, наверное поэтому она строго-настрого запретила отцу 
меня бить. Помню, я все удивлялся, что он вечно набрасывается 
на брата, который, надо отдать ему должное, был в то время ужас
ным бездельником, а меня при этом трогать не смеет, словно вокруг 
витал какой-то незримый ангел-хранитель. Впрочем, я был доволь
но тихим и послушным ребенком. К тому же, ужасно неспортив
ным. Поэтому мой отец, который, наоборот, был большой спор
тсмен, вообще считал меня несколько недоразвитым: еще бы, 
в футбол не играет, плавать не плавает... И все же он как мог старал
ся наладить отношения с женой и детьми. И был даже благодарен 
матери, что она вопреки его указаниям сохранила мастерскую 
и стала совершенно самостоятельной, в том числе и в творческом 
плане; а потом благоразумно уступила ему руководство, так что 
отец, кроме всего прочего, занимался еще и поиском заказчиков. 
и р и н а  Щ е р б а к о в а : А чем именно они занимались — живо
писью, скульптурой?
л у т ц  н и т х а м м е р : Главным образом промышленным дизай
ном. Отец после войны стал проектировщиком выставочных поме
щений. А мать занималась мелкой пластикой. Кстати, ее вещи 
пользовались в 1950-е большим спросом, так что жилось нам хо
рошо. Много лет спустя я узнал, что отец добился успеха во многом 
благодаря своим прежним нацистским связям. Дело в том, что в СА 
был своего рода союз художников под названием «Кюнстлер- 
штурм» и директора нескольких крупных штутгартских реклам
ных фирм были в свое время членами этого союза. Родители 
иногда брали меня с собой на всякие неофициальные встречи 
с клиентами — это были сплошь старые знакомые отца с нацист
ских времен. В 1953 году мы всей семьей вернулись в Штутгарт 
и дела наши шли, особенно по тем временам, весьма и весьма не
плохо. У нас даже была своя машина.

Кстати, история этой машины весьма примечательна: мой отец 
и старший брат были страстные автолюбители, так что еще до
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войны мы купили желто-коричневый необычайно элегантный каб
риолет, который отец перед отправкой на фронт аккуратнейшим об
разом спрятал в лесу под спиленными деревьями. В 1951 году они 
с братом нашли эту машину, которая, естественно, вся проржавела. 
К счастью, у отца был знакомый автомеханик, который тоже недав
но вернулся из плена и открыл автомастерскую неподалеку от нас. 
Так что кабриолет был благополучно отреставрирован и заново 
покрашен в бело-серые тона. Личный автомобиль в те времена счи
тался большой роскошью. И отец надеялся с помощью машины 
подкупить нас, детей, поскольку мать решительно заявила, что по 
выходным она занимается своей авангардной живописью, а это не 
могло его не раздражать. Так что он всячески соблазнял нас воск
ресными поездками на машине, отчасти чтобы не дать матери спо
койно порисовать. Надо признаться, этот трюк часто срабатывал. 
и р и н а  Щ е р б а к о в а : Я думала спросить об этом позже, но раз 
уж речь зашла о детских воспоминаниях, скажите, вы идентифици
руете себя с так называемым поколением 68-го года? Дело в том, что 
у вас довольно характерная для этого поколения биография: рос
ли во время войны без отца, воспитывались матерью... Иными сло
вами, вы ощущаете себя частью некоего целого? И возможно ли во
обще создать коллективный портрет поколения «ахтундзэхцигер»? 
л у т ц  н и т х а м м е р : На самом деле я только сейчас понял, что 
мы действительно были «поколением». Раньше я просто относил 
себя к некой возрастной группе, чье детство пришлось на войну. 
Нас объединяет то, что мы восприняли эту войну с присущей детям 
непосредственностью, т.е. мы все видели, но толком ничего не по
нимали. Впрочем, нельзя недооценивать силу этих первых впечат
лений, тем более что многие из них так или иначе связаны с наси
лием и жестокостью, творившимися тогда повсеместно. Как, 
например, мое детское воспоминание о грушевом дереве и погиб
шем остарбайтере.

Разумеется, важнейшую роль в моем становлении сыграло и то, 
что я рос фактически без отца. С одной стороны, я прекрасно пони
мал, что такие семейные отношения не вполне нормальны, с дру
гой — когда в ранней юности я впервые заметил, как мы с отцом по
хожи, мне стало не по себе. Потому что я не желал иметь с этим 
чужим для меня человеком ничего общего, а хотел быть только ма
миным ребенком, появившимся на свет без участия отца. И тут 
вдруг оказывается, что мы с ним чуть ли не одно лицо.
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И хотя все студенческие годы я жил дома с родителями, отноше
ния с отцом у меня так и не сложились. В школе я издавал газету, 
в университете изучал теологию. И то, и другое казалось отцу не
практичной и подозрительной ерундой. Но благодаря вмешатель
ству матери я для него всегда оставался вне досягаемости. А когда 
старшего брата со скандалом выгнали из дому, я еще сильнее по
чувствовал на себе этот невидимый покров материнской защиты. 
Впрочем, в отличие от своего брата, я никогда открыто против от
ца не выступал, хотя относился ко всем его советам и наставлени
ям с плохо скрываемой иронией, чем раздражал его неимоверно. 
Но несмотря на это мы все же пытались, насколько могли, приспо
собиться друг к другу. Однажды он предложил свозить меня на 
море, которого я никогда прежде не видел. У него тогда была уже 
другая большая машина, и на ней мы поехали на Северное море. 
И хотя само по себе это удовольствие было для меня довольно со
мнительным, так как в отличие от отца я очень плохо плавал, я все 
же оценил его усилия и охотно пошел ему навстречу. Впоследствии 
было еще несколько таких акций с его стороны: он, к примеру, 
оплатил мне автошколу, чтобы я мог получить водительские пра
ва. И все-таки по-настоящему сблизиться нам так и не удалось. 
и р и н а  Щ е р б а к о в а : Типичная ситуация для людей вашего 
поколения: отец либо погиб, либо стал чужим. 
л у т ц  н и т х а м м е р : Да, к этому следует, пожалуй, добавить, 
что тогдашние молодые люди, выросшие уже в свободном общест
ве, крайне подозрительно относились к своим родителям, бывшим 
нацистам. Родители же, со своей стороны, чувствовали, что млад
шее поколение как бы ускользает от них. Но даже в очень автори
тарных семьях дело обычно заканчивалось не перевоспитанием 
непокорных детей, а скандалами и навсегда испорченными отно
шениями. Именно это и произошло с моим отцом и братом.

Вообще говоря, война и нацистский режим оказали свое разру
шающее действие на каждую семью, вопрос лишь в какой степе
ни. У тех, кто не был эвакуирован из городов, воспоминания о ги
бели людей и разрушениях гораздо ярче и драматичней, чем у тех, 
кто, как наша семья, смог укрыться в деревне. Моя первая жена, 
например, всю войну оставалась в разрушенном Берлине.

Пожалуй, именно это больше всего объединяет нас, предста
вителей поколения 68-го года: мы очень рано столкнулись со злом 
и насилием, смутно осознавая при этом, что и то, и другое исходит
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откуда-то сверху и имеет политические причины. Думаю, именно по
этому наше поколение в отличие от поколения моих детей всегда 
воспринимало политику и мораль как вещи неразрывно связанные.

Помимо этого был еще опыт бедной, ну или по крайней мере 
скудной жизни. Особенно это ощущалось в послевоенное время. 
Впрочем, я не помню, чтобы мне чего-нибудь не хватало, хотя все 
взрослые вокруг жаловались, что исчезла их любимая еда. Просто 
для нас было непривычно жить за счет собственного огорода, обме
нивать вещи на продукты и ютиться втроем в одной комнате. Но все 
же я не могу понять, как можно всерьез говорить о страданиях не
мецкого народа во время войны: разумеется, были и разрушенные 
семьи, и разбомбленные дома, и эвакуация, — все это мне знако
мо, но я не считаю, что эти страдания, как бы велики они ни были, 
можно сравнить со страданиями, скажем, жертв Освенцима. Так что 
все эти рассказы о пережитых немцами ужасах меня совершенно не 
трогают. Больше того, я даже рад, что у меня есть опыт скудной жиз
ни, потому что благодаря этому я знаю, как мало нужно человеку, 
если только он на самом деле не умирает с голоду. 
и р и н а  Щ е р б а к о в а : Сейчас в том числе и у нас в России «шес
тидесятников» охотно критикуют за то, что они, якобы, все видят 
в примитивном черно-белом свете, излишне политизированы 
и склонны к морализаторству. Что вы об этом думаете? 
л у т ц  н и т х а м м е р : Признаться, мне трудно ответить на этот 
вопрос. Поскольку, мне кажется, что мои сверстники отнюдь не са
мые политизированные в этом поколении. Политические страсти 
кипели среди тех, кто был помладше, а когда я в 1968 году пере
брался из консервативного бюргерского Гейдельберга в беспокой
ный Бохумский университет, мне было уже 28 лет. Ганс Моммзен 
как раз получил там профессорское место и взял меня к себе ассис
тентом. От пребывания в Бохуме у меня осталась масса впечатле
ний: я впервые оказался в большом индустриальном городе, и это 
было так же важно для меня, как студенческие бунты 1968 года. 
и р и н а  Щ е р б а к о в а : Вот как? Но ведь среди лидеров немец
кого левого движения было много ваших ровесников? Руди Дучке, 
например.
л у т ц  н и т х а м м е р : Пожалуй, но они все-таки были еще сту
дентами, хоть и на старших курсах. Но вообще-то все наши тогдаш
ние вожди Сопротивления пошли в школу раньше меня, а я толь
ко в 1945-м — в те времена это была существенная разница.
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Другое сильное впечатление, которое оставило у меня пребыва
ние в Бохуме, — это забастовка рабочих-сталелитейщиков. Дело 
в том, что раньше я никогда не видел рабочей забастовки и вообще 
понятия не имел ни о каком рабочем движении.

Ну и, конечно, события 1968 года в Чехословакии... Иногда 
в книгах по истории я натыкаюсь на довольно странное утвержде
ние, будто на Западе ввод войск в Чехословакию прошел почти 
незамеченным. А между тем, я отчетливо помню, как волнова
лась молодежь в Бохуме, как собралась демонстрация, кажется, по 
призыву СДПГ и профсоюзов, — ведь у многих в Праге были друзья 
и знакомые. Видите ли, до пражских событий у нас были надеж
ды на либерализацию Восточной Европы, на пресловутый «социа
лизм с человеческим лицом». А когда в Прагу вошли советские тан
ки, мы вдруг поняли, что это утопия, и наши надежды лопнули, как 
мыльный пузырь. Для многих моих сверстников именно события 
в Праге стали первым серьезным политическим потрясением. 
Впрочем, важную роль для моего поколения сыграли и другие по
литические конфликты и протестные движения: выступления про
тив ядерного оружия, отказ идти на службу в Бундесвер, берлин
ская стена, наконец. А для меня, хотя до того я никогда не был ни 
в одной из стран социалистического лагеря, очень важную роль 
сыграли события 1956 года в Будапеште. Кроме того, нельзя не упо
мянуть волнения 17 июня 1953 года в Берлине. Дело в том, что 
я в то время организовал школьную газету и посвятил этим со
бытиям целый номер, где они освещались вполне в духе холод
ной войны. В этом номере мы поместили фотографии, где видно, 
как немцы швыряют булыжники в советские танки. Думаю, мы в то 
время придавали этим событиям большее значение, чем сами вос
точные немцы. Сейчас мне, конечно, за это стыдно, но тогда я очень 
собой гордился и даже послал номер в канцелярию федерального 
канцлера, чтобы показать, что и мы в провинции тоже не лыком 
шиты. Причем ответил мне не кто иной, как сам Глобке. 
и р и н а  Щ е р б а к о в а : Для моего поколения Глобке стал сим
волом реваншизма в Западной Германии. Во всяком случае, об 
этом трубила советская пропаганда.
л у т ц  н и т х а м м е р : Я просто пытаюсь объяснить, почему у ме
ня такое сложное отношение к 1968 году. Дело в том, что именно 
в это время я впервые открыл для себя немецкую леволиберальную 
традицию. Профессор, ассистентом которого я в то время являлся,
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был социал-демократом, и мы с ним организовали большую вы
ставку, посвященную забастовке горняков. 
и р и н а  Щ е р б а к о в а : Вы имеете в виду ту старую донацист- 
скую социал-демократическую традицию? 
л у т ц  н и т х а м м е р : Да, а также традиции немецкого комму
низма, Розу Люксембург и пр. Все это было для меня ново, ведь 
я воспитывался в совершенно иной среде. Так что знакомство с не
мецким левым движением в лице бохумских студентов, стало важ
ным событием в моей жизни. Хотя мне, признаться, никогда не 
нравилась ни подчеркнутая агрессивность этих левых, ни их пре
увеличенная самоидентификация, ни фракционизм. Поэтому 
я всегда старался, насколько позволяло мое положение профессор
ского ассистента, наладить диалог между радикально настроенны
ми студентами и преподавателями.
и р и н а  Щ е р б а к о в а : Во время студенческих забастовок? 
л у т ц  н и т х а м м е р : Да, у нас, ассистентов, было в то время 
много возможностей. Я вспоминаю одно студенческое собрание, 
которое состоялось весной 1968 года: его участники требовали, 
чтобы в университетском совете были в равной мере представле
ны преподаватели, аспиранты и студенты. Преподаватели, разуме
ется, были решительно против, ведь для них это означало развал 
традиционной университетской системы. Студенты, наоборот, за
являли, что трехсторонний совет — это еще минимальное требова
ние. Я придерживался умеренной позиции, но эксперимент с трех
сторонней системой казался мне вполне осуществимым. Поэтому, 
когда напряжение в зале сделалось невыносимым, я предложил со
здать специальную комиссию по реформам и с помощью нее утвер
дить трехсторонний совет: если преподавателям эксперимент 
покажется неудачным, они могут обратиться в комиссию, в про
тивном случае она должна стать постоянно действующим органом. 
Предложение понравилось, и, не успел я оглянуться, как меня уже 
выбрали председателем этой комиссии. Так мы стали вторым пос
ле института Отто Зура в Берлине учебным заведением в Германии 
с трехсторонней системой управления.
и р и н а  Щ е р б а к о в а : «Мы» — это Бохумский университет? 
л у т ц  н и т х а м м е р : Да, и основную роль в этом сыграл исто
рический факультет. Я считаю трехстороннюю систему универ
ситетского управления нашим большим достижением, хотя теперь 
об этом мало кто помнит. Вся слава досталась Гейдельбергу,
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Франкфурту и Мюнхену, пожалуй, еще Бремену, а остальные уни
верситеты будто бы и вовсе не участвовали в событиях 1968 года. 
Но на самом деле это не так, более того, мне кажется, что толку от 
маленьких университетов в те времена было гораздо больше. Сей
час, к примеру, много говорят о связях рабочего и студенческого 
движения, а в нашем университете действительно были такие свя
зи, мы даже устраивали совместные акции и ходили на общие де
монстрации. Я был убежден, что, работая в этом направлении, мы 
могли бы принести гораздо больше реальной пользы: например, 
добиться долгожданных перемен в косном послевоенном обще
стве. Во всяком случае, подобная деятельность казалась мне гораз
до более осмысленной, чем бесконечные и, признаться, довольно 
бессмысленные идеологические баталии тех лет. Впрочем, я по ме
ре возможности старался в них не участвовать, и довольствовался 
скромной ролью посредника между разными идеологическими 
группировками. Надо сказать, что я был вполне признан в этой ро
ли, и ко мне часто обращались лидеры самых разных студенческих 
групп. Пожалуй, среди радикалов наиболее разумными были троц
кисты, они по крайней мере вызывали у меня больше симпатии, хо
тя сам я отнюдь не был левым.

Вообще, в нашем университете тогда многое изменилось. На
пример, в мои студенческие времена все носили галстуки и об
ращались друг к другу исключительно на «вы». А тут вдруг про
пали и «вы», и галстуки, и отношения полов стали гораздо 
свободнее. В воздухе запахло переменами, и сама жизнь стала ин
тересней и насыщенней. В 1968 году у меня родилась дочь. Моя 
первая жена училась в то время на юридическом факультете 
в Гейдельберге. Мы оба были убежденными социал-демократа
ми, но она, в отличие от меня, происходила из вполне благопо
лучной в идеологическом плане семьи: ее отец, хоть и не участво
вал в Сопротивлении, но был убежденным антифашистом. Наш 
брак, увы, вскоре распался, и думаю, не последнюю роль в этом 
сыграло то, что она с маленьким ребенком на руках не могла да 
и не хотела участвовать в нашей лихорадочной университетской 
деятельности, я же, напротив, целыми днями пропадал на фа
культете, а по ночам садился за диссертацию, работа над которой 
у меня слишком затянулась.
и р и н а  Щ е р б а к о в а : Как вы считаете, почему сейчас все 
в один голос ругают поколение 68 года?



И н т е р в ь ю  с  и н т е р в ь ю е р о м  ( 5 0 6

л у т ц  н и т х а м м е р : Видите ли, сам я довольно нетипичный 
представитель этого поколения. А в глазах большинства, поколе
ние «ахтундзехцигер» — это сплошь радикально настроенные ле
ваки-студенты, участники так называемых К-групп. 
и р и н а  Щ е р б а к о в а : То есть коммунистических фракций? 
л у т ц  н и т х а м м е р : Да, причем по большей части маоистско
го толка. Ну и РА Ф , разумеется. Вот вам типичные бо-е. Ведь 
младшее поколение представляет себе нашу жизнь только по рас
сказам, и нет ничего удивительного в том, что многое кажется им 
теперь абсурдным и смешным. Кроме того, их раздражает, что 
у поколения 1968 года было, на их взгляд, слишком много карьер
ных возможностей, так что по сравнению с ними мы оказались 
в привилегированном положении. Я, к примеру, защитил диссер
тацию, когда мне был 31 год, а уже через два года стал ординарным 
профессором.
и р и н а  Щ е р б а к о в а : Слишком быстро по теперешним временам. 
л у т ц  н и т х а м м е р : Не только по теперешним, но даже и по тем 
временам. Дело в том, что в силу изменившихся обстоятельств — 
открытия новых университетов и кафедр — мы оказались на про
фессорских должностях довольно рано, и, соответственно, зани
мали их гораздо дольше, чем принято в немецкой академической 
практике. Так что новому университетскому поколению пришлось 
в прямом смысле стоять в очереди за место на кафедре. Многих это 
злило, ведь они не без оснований считали себя гораздо образо
ванней, а в нас видели оппортунистов, получивших свои долж
ности только благодаря тогдашнему хаосу и неразберихе.

Такое отношение младшего поколения спровоцировало у стар
ших чрезмерную рефлексию. Началось повальное увлечение ме
тодологией, которое в меньшей степени затронуло нас, историков, 
зато расцвело пышным цветом среди социологов и педагогов-те- 
оретиков. Думаю, историки вообще не любят абстрактных рассуж
дений о методе. Во всяком случае по сравнению с другими нашими 
коллегами-гуманитариями мы несколько больше связаны с ми
ром. Чего не скажешь, например, о социологах и литературоведах, 
которые в те времена писали довольно странные вещи — местами 
очень интересные, но страшно эзотерические.

Так что мода на разного рода методологические исследования бы
ла вызвана этим своеобразным конфликтом академических поколе
ний, когда старшие делали карьеру слишком быстро, а младшие —
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слишком медленно. Отношения осложнялись еще и тем, что стар
шие, стоило им уйти на пенсию, стали немедленно вспоминать 
о страданиях, пережитых ими во время войны. Тут уж младшие 
не на шутку разозлились: конечно, сидели тут 30 лет, занимая на
ши места, а теперь еще и жалуются на трудное детство. Отчасти по
этому споры о страданиях немцев и особенно немецких детей во 
время войны приняли в нашей среде такой ожесточенный харак
тер. Впрочем, как я уже говорил, мне все это глубоко чуждо. Дело 
в том, что я сознательно никогда не причислял себя к какой-либо 
группе, будь то социальной или политической. Даже в университе
те, когда был председателем комиссии по реформам, я всегда 
старался заниматься исключительно конкретными вопросами: та
кими, которые приходилось решать всем, независимо от партий
ной принадлежности и политических убеждений. При этом сам 
я никогда ни в одну из университетских группировок не вступал. 
Меня считают социал-демократом, однако в партии я никогда не 
состоял, хотя в профсоюзах участвовал. Впоследствии я даже воз
вел это в принцип: историк не должен быть партийным. 
и р и н а  Щ е р б а к о в а : Верно ли утверждение, что именно ваше 
поколение впервые смогло дать верную оценку прошлому и та
ким образом способствовало его «проработке»? 
л у т ц  н и т х а м м е р : Это важный вопрос. Пожалуй, да. Но эта 
«работа над прошлым» началась еще гораздо раньше. Когда 
я учился в гимназии, то восхищался героями Сопротивления: 
участниками группы «Белая роза» и заговора «20 июля». 
и р и н а  Щ е р б а к о в а : А откуда вы о них узнали? 
л у т ц  н и т х а м м е р : Главным образом из книг. Тогда печата
лось довольно много литературы о Сопротивлении, в основном ге
роического толка. Главная идея этих книг заключалась в том, что 
человек всегда может поступить по совести вне зависимости от сво
их политических убеждений. У меня сложилось ложное впечат
ление, что все участники заговора «20 июля» были борцами за де
мократию. Позже благодаря Моммзену я узнал, что на самом деле 
многие из них мечтали вовсе не о демократии, а об очередном ав
торитарном режиме, и что сами эти движения возникли не столь
ко в силу политических причин, сколько как своего рода «бунт 
совести». Так, между прочим, называлась одна популярная в то 
время бесплатная брошюра о Сопротивлении. Кроме того, было 
еще издание под названием «Rothfels Sache» («Дело Ротфельза») —
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настольная книга всех интересующихся политикой школьников. 
Разумеется, мы читали и более серьезные сочинения, к примеру, 
два тома «Die Zerstorung der deutschen Politik» («Крах немецкой по
литики»), выпущенные Гарри Проссом, будущим главным редак
тором Radio Bremen, и Голо Манном; а еще изданную Вальтером 
Хофером подборку официальных нацистских документов, кото
рая вышла в карманном формате в издательстве Fischer.

Вопреки бытующим мнениям, вытеснение нацистского прошло
го в 50-е годы никогда не было вполне сознательным. Хочешь 
узнать правду, бери книгу и читай, вот только решиться на это бы
ло не так-то просто. Ведь все понимали, почему родители упорно 
молчат о том времени. В конечном счете их молчание только усу
губляло наши подозрения, и скелеты мерещились нам в каждом ро
дительском шкафу.

Так что мы, как могли, пытались разобраться с нацистским 
прошлым наших родителей, и важную роль при этом играли воз
никшие тогда независимые молодежные организации, такие, на
пример, как наш городской совет школьных старост, где я неко
торое время был ответственным за прессу, или школьная газета, 
где я тоже активно подвизался. В общем, все, как у больших. Но на
до признать, что эти игры помогали отвлечься от унылой послево
енной действительности и в конечном счете способствовали про
буждению у нас гражданского сознания. Между прочим, я был 
одним из первых немцев, отправившихся в Израиль работать в ки
буце. Это тоже было довольно характерно для моего поколения. 
и р и н а  Щ е р б а к о в а : Как раз собиралась спросить, как и ког
да вы впервые узнали о холокосте?
л у т ц  н и т х а м м е р : Об Освенциме я узнал еще в детстве, но не 
мог толком представить себе ни масштабов, ни методов, которыми 
осуществлялось массовое уничтожение евреев. 
и р и н а  Щ е р б а к о в а : А откуда узнали? Из послевоенных 
фильмов?
л у т ц  н и т х а м м е р : Скорее из книг. Я, по-моему, уже упоми
нал вышедшую тогда большую подборку документов Третьего рей
ха. Кстати, я был в Израиле как раз во время процесса над Эйхма- 
ном. Тогда же в 1961 году познакомился со своей первой женой. 
и р и н а  Щ е р б а к о в а : Вы вместе работали в кибуце? 
л у т ц  н и т х а м м е р : Да, три недели мы провели в кибуце, а по
том просто ездили по стране. У нее были знакомые в Тель-Авиве,
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владельцы небольшого издательства, как и она, родом из Брес
лау. Дело в том, что родители моей жены, в отличие от моих, всег
да поддерживали связь со своими эммигрировавшими еврейски
ми друзьями.

Тогда я как раз изучал теологию и, конечно, у нас был курс древ
нееврейского языка. Вообще, наша поездка задумывалась как 
своего рода паломничество, мы хотели лучше понять этот народ, 
столько переживший по нашей вине. Разумеется, в действитель
ности все оказалось не совсем так, как мы себе представляли. При
нимавшая нас дама из кибуца, светловолосая и голубоглазая, не 
только выглядела как типичный член Союза немецких девушек, но 
и рассуждала почти как они. Дело в том, что наш кибуц находился 
на так называемых охраняемых территориях, т.е. палестинцы жи
ли там под полным военным контролем израильтян. Все это, мяг
ко говоря, не соответствовало нашему, совершенно идеализиро
ванному представлению о евреях и Израиле. Кроме того, местные 
палестинцы казались нам более экзотичными, чем израильтяне. 
Так что мы часто наведывались в их весьма живописные малень
кие поселения, и один раз даже получили приглашение на свадьбу. 
К большому неудовольствию наших кибуцников, которые все 
спрашивали, зачем эти немцы ходят к палестинцам.

Но, несмотря на все разочарования, это была первая и, возмож
но, единственная в моей жизни настоящая образовательная поезд
ка. Потом, правда, я получил очень престижную стипендию и ре
шил на эти деньги съездить в Польшу. В те времена в Восточную 
Европу никто особенно не ездил. А мы собрали группу студентов 
с разных факультетов и отправились в Польшу. Принимал нас один 
польский врач, который организовал нам небольшой тур по стра
не. Наше путешествие длилось две или три недели; мы побывали 
в Варшаве, Познани и, конечно, Освенциме. 
и р и н а  Щ е р б а к о в а : Когда это было? В середине бо-х? 
л у т ц  н и т х а м м е р : В 63-м или 64-м, точно не помню. 
и р и н а  Щ е р б а к о в а : А почему вы решили изучать теологию? 
л у т ц  н и т х а м м е р : Сам не знаю. Ведь я никогда не хотел быть 
пастором. Должно быть, все дело в моей тетушке, которая была, 
как я уже говорил, ревностной католичкой, но отнюдь не святошей, 
а, напротив, женщиной трезвой и прекрасно образованной. Два ра
за в жизни она даже позволила себе влюбиться: один раз в своего 
научного руководителя, впрочем, он оказался женат, а другой
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(чтобы уж наверняка ничего не получилось) — в аббата. Помню, 
как она в детстве таскала меня по католическим монастырям. Но 
зато благодаря этому у меня возник живой интерес к религии. 
и р и н а  Щ е р б а к о в а : Любопытно, что именно к религии, а не 
философии.
л у т ц  н и т х а м м е р : Вообще-то я в юности хотел стать жур
налистом. Я тогда был председателем молодежного пресс-клуба, 
редактировал школьную газету и даже писал тексты для радиопе
редач. Кстати, во время учебы это был мой главный заработок, по
тому что я нарочно не хотел, чтобы отец оплачивал мое образо
вание, хотя он, конечно, не стал бы возражать, тем более что вполне 
мог позволить себе такие траты. В результате этой деятельности 
я завел множество знакомств среди журналистов, и все они в один 
голос говорили мне: не поступай на журналистику, там тебя все 
равно ничему не научат. Лучше получи какое-нибудь солидное об
разование и занимайся тем, что тебе интересно, а в журналисты пе
реквалифицироваться всегда успеешь. Вот я и решил выбрать са
мую непрактичную из всех возможных дисциплин — теологию. 
Потому что, во-первых, меня действительно интересовала рели
гия, а во-вторых, я твердо решил заняться чем-нибудь гуманитар
ным. Как ни странно, отчасти в силу своей природной застенчиво
сти и неуверенности в себе. Будь я на три года младше, непременно 
стал бы психологом. Но тогда я пытался излечиться от мучивших 
меня комплексов посредством теологии. Возможно, все дело в моей 
неспортивности, но в подростковом возрасте я казался себе недо
статочно мужественным. Так что работа в газете и школьном сове
те оказались как нельзя кстати, потому что и то, и другое помогало 
справиться со стеснительностью.

Таким образом, несмотря на увлечение журналистикой, я все же 
решил изучать теологию, причем не как сопутствующую дисцип
лину, а в полном объеме со всеми мертвыми языками. Для этого 
мне пришлось за год до поступления записаться на курсы древ
негреческого и древнееврейского языков, вместе со мной эти кур
сы посещали начинающие пасторы — публика совершенно для ме
ня чуждая, поскольку священником становиться я уж точно не 
собирался. Однако сами занятия доставляли мне большое удоволь
ствие, особенно древнееврейский, хотя учили мы его тогда не луч
ше, чем теперешние студенты латынь. Что, впрочем, не помешало 
мне засесть за собственный перевод одной из библейских книг —
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получилось нечто экзальтированное в духе Мартина Бубера, кото
рым я тогда страшно увлекался. Все это — и занятия библеистикой, 
и поездка в Израиль — несомненно, было следствием моих идеа
лизированных представлений о еврейском народе. 
и р и н а  Щ е р б а к о в а : Не было ли это еще и неосознанным или, 
наоборот, совершенно осознанным отказом от родительских цен
ностей?
л у т ц  н и т х а м м е р : Разумеется. Т олько я отказался от них еще 
гораздо раньше.
и р и н а  Щ е р б а к о в а : Когда начали изучать теологию? 
л у т ц  н и т х а м м е р : Да, и древнееврейский. Меня он завора
живал своей непохожестью на европейские языки, странной грам
матикой и тем, что читать нужно справа налево. Мне хотелось луч
ше узнать эту экзотическую для нас культуру, вот я и отправился 
в Израиль, хотя в те времена немцы старались туда не соваться. Ко
нечно, представления у меня были, как я уже говорил, совершенно 
идеализированные...
и р и н а  Щ е р б а к о в а : Это была своего рода идеализация жертв? 
л у т ц  н и т х а м м е р : До некоторой степени. Кроме того, во вре
мя учебы в Гейдельберге я занимался главным образом Ветхим За
ветом, а еще читал Мишну и Талмуд с одним польским раввином, 
но это скорее для развлечения... Так что пока будущие пасторы 
штудировали Новый Завет, я быстро сдал все положенные экзаме
ны и спокойно ходил на занятия к древникам. Среди них был один 
особенно яркий и харизматичный профессор, Герхард фон Рад, кста
ти, именно он в свое время выдвинул меня на стипендию Фонда со
действия образованию. Как видите, даже из занятий теологией 
и Ветхим Заветом можно было извлечь вполне ощутимую выгоду. 
Больше того, когда я еще ходил на курсы, мне неожиданно присла
ли повестку и к полному моему ужасу признали годным к военной 
службе. Армии я, конечно, боялся как огня. В принципе меня долж
ны были призвать немедленно, но не призвали. А потом случилось 
чудо. В качестве сделанной для церкви уступки, активно протесто
вавшей против политики вооружения, всех теологов неожиданно 
объявили невоеннообязанными, хотя это решение было, по-моему, 
не вполне обосновано с законодательной точки зрения.

Я вовсе не хочу сказать, что выбрал теологию только для того, 
чтобы получить освобождение от армии (все-таки к тому моменту 
я уже год изучал древние языки), однако подобная перспектива
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не могла меня не радовать, хотя я отлично понимал, что получил 
отсрочку незаслуженно, поскольку никогда не собирался стано
виться священником. Одним словом, теологией я занялся из чис
того любопытства, но был не прочь получить от этого хоть ка- 
кую-то практическую выгоду.
и р и н а  Щ е р б а к о в а : Так как же вы все-таки стали историком? 
л у т ц  н и т х а м м е р : Вначале я занимался и тем, и другим, т.е. 
я прослушал полный курс на теологическом факультете, а, кроме 
того, еще несколько дополнительных курсов по истории Средних 
веков и Нового времени. Древней историей я не занимался, по
скольку считал, что мне вполне достаточно Ветхого Завета. По
том я как-то незаметно для себя увлекся Новейшей историей и до
вольно быстро примкнул к исследовательской группе Конце — его 
вообще-то считают нацистом, но тогда он совершенно не произво
дил такого впечатления. Он скорее был похож на прусского штаб
ного офицера умеренно националистических взглядов. Ведь у нас 
в то время было такое же ложное представление о нацистах, как 
и о евреях. Последние виделись нам чересчур идеальными, а пер
вые все сплошь походили на демонических персонажей фон Штро
гейма из американских фильмов. Именно поэтому немецкие 
студенты так восхищались Карлом Шмиттом, еще бы: мягкий, ли
беральный, прекрасно образованный, он совершенно не соответ
ствовал нашим представлениям о нацистах. Так что до некоторой 
степени все мы жили в плену иллюзий.

Я тогда написал работу о книге Иова, это был, как сейчас помню, 
литературоведческий анализ ее последних глав. За эту работу ме
ня и выдвинули на стипендию. Причем собеседование проводил 
сам Юрген Хабермас.
и р и н а  Щ е р б а к о в а : Он лично вас интервьюировал? 
л у т ц  н и т х а м м е р : О н и  еще один профессор. На основании 
этого собеседования они должны были дать мне характеристику. 
Кажется, в ней было написано, что студент я способный, но не
достаточно мотивированный (не смог объяснить, почему, соб
ственно, я занимаюсь теологией). Мне отказали, и я решил уйти. 
В общей сложности я проучился на теологическом факультете семь 
семестров, не считая двух, проведенных на языковых курсах. В том 
же году я поступил младшим ассистентом к профессору Конце. 
Вокруг него собиралась чрезвычайно любопытная компания уче- 
ных-историков, в которую я вполне успешно влился.



Б е с е д а  с  Л у т ц е м  Н и т х а м м е р о м  ( 5 1 3

Помимо неудачи со стипендией, была еще одна причина, заста
вившая меня отказаться от теологии. Дело в том, что первая, так 
называемая экзегетическая, часть курса посвящена древней исто
рии, истории церкви и собственно экзегезе, т.е. толкованию текс
тов. Всем этим я с удовольствием занимался. А вторая посвящена 
педагогике, которой я не особенно интересовался, и догматической 
теологии, которая мне не нравилась. Помню, нам ее читал Эдмунд 
Шлинк, отец известного современного писателя, своим резким 
фальцетом и общей манерой он был чрезвычайно похож на геде- 
эровского преподавателя марксизма-ленинизма. Одним словом, 
благодаря нашим гейдельбергским догматикам я сразу почувство
вал неприязнь к этой дисциплине, и перспектива сдавать по ней 
изнурительный государственный экзамен мне совершенно не улы
балась. К счастью, я еще раньше начал готовить себе пути к отступ
лению: помимо занятий историей я посещал лекции по социоло
гии, политологии и государственному праву.

Впрочем, о годах, проведенных на теологическом факультете, 
я никогда не жалел, более того, именно теология научила меня 
внимательному чтению. Можно сказать, я к каждому тексту от
ношусь, как к Священному Писанию: подмечаю малейшие детали, 
а затем, как истинный протестант, подвергаю их скрупулезному 
критическому анализу.

Что же касается социологии, то многие мои коллеги-историки 
по привычке заходят в нее как в лавку готового теоретического 
платья, а мне она открыла новый научный мир, причем во всех 
смыслах: ведь большинство моих друзей занималось именно со
циальными науками. Думаю, я увлекся устной историей именно 
потому, что в ней присутствуют оба этих важных для меня элемен
та — социологический и экзегетический.
и р и н а  Щ е р б а к о в а : К устной истории мы еще вернемся, но 
я хотела спросить вас вот о чем: насколько я поняла, среди ваших 
учителей и университетского окружения было много старых на
цистов. Скажите, как сами они относились к своему прошлому? 
Раскаивались ли, признавали ли ошибки?
л у т ц  н и т х а м м е р : Трудный вопрос. Например, я целый се
местр ходил на лекции к старику Шидеру и ни за что бы не сказал, 
что он или мой бывший шеф Конце имели хоть какое-то отноше
ние к нацистскому режиму. Их прошлое всплыло только в конце 
бо-х годов, к тому моменту оба они занимали высокие посты
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в университетах Кельна и Гейдельберга. Кстати, они ведь были 
учениками Ротфельза, который, несмотря на свое еврейское про
исхождение, был в то время националистом и консерватором. 
В 1933 году ему, разумеется, пришлось эмигрировать, и вернулся 
он уже ярым антифашистом, ратовавшим за восстановление ис
торической справедливости и признание немцами своей вины. Он 
даже был одним из основателей Института современной истории. 
В общем, связь Конца и Шидера с Ротфельзом служила им своего 
рода индульгенцией; лучшей рекомендации и представить себе бы
ло невозможно. Мы и вообразить не могли, что ученики этого зна
менитого либерала-просветителя были нацистами. К тому же, как 
я уже говорил, ни Шидер, ни Конце не соответствовали расхожему 
представлению об идеологах фашизма. Вот, к примеру, Шидер; ро
дом он был из Баварии, держался всегда подчеркнуто сдержанно, 
чем сразу внушал к себе уважение. Про таких обычно говорят: «где 
сядет, там и глава стола», но при этом он совершенно не казался 
нам человеком авторитарным, даже напротив, скорее выглядел 
мягким и либеральным. Одним словом, вы бы в жизни не заподо
зрили в нем скрытого нациста. Умом-то я понимал, что Шидер 
и ему подобные несут полную ответственность за все преступления 
режима, ведь именно они подготовили идеологическую почву для 
холокоста, но внешне они мало походили на преступников или, 
вернее, на тот образ нацистского преступника, который сложился 
у нас в головах. Как и в случае с той еврейской активисткой из ки
буца, выдуманный образ решительно не соответствовал реально
сти. Приведу еще один пример: среди гейдельбергских социологов 
был кружок так называемых шмиттианцев, т.е. поклонников того 
самого Карла Шмитта, который в нацистские времена играл в уни
верситете довольно скверную роль. Спустя 20 лет я записался к од
ному из этих шмиттианцев на семинар и передо мной предстал 
скромный, высокообразованный и либерально настроенный не
мецкий профессор. Не удивительно, что мы, студенты, пребыва
ли в полнейшем замешательстве. Не случайно первую свою книгу 
я посвятил радикальным политическим движениям (тогда как раз 
только что образовалась НДПГ). Сначала я написал большую 
статью о радикализме, которая попала в руки одному из сотрудни
ков издательства Fischer, после чего мне предложили написать це
лую монографию. И я охотно согласился, хотя ради этого мне 
пришлось прервать работу над диссертацией. Дело в том, что книга



Б е с е д а  с  Л у т ц е м  Н и т х а м м е р о м  ( 5 1 5

о радикализме, особенно о «правом» радикализме, оказалась в тот 
момент неожиданно актуальной. Ведь в 50-е мы думали, что с фа
шизмом покончено навсегда, а тут вдруг НДПГ получила ю %  на 
выборах в земельные ландтаги. 
и р и н а  Щ е р б а к о в а : В каком году это было? 
л у т ц  н и т х а м м е р : Работать над книгой я начал где-то 
в 1968-1969-м.
и р и н а  Щ е р б а к о в а : А как вы объясняли себе тот факт, что 
в 30-е годы эти культурные и образованные люди увлеклись на
цистскими идеями?
л у т ц  н и т х а м м е р : Этого я никак не мог понять. Тогда даже 
в нашем маленьком университетском мирке все казалось слишком 
запутанным.
и р и н а  Щ е р б а к о в а : Так вам удалось найти ответ на этот вопрос? 
л у т ц  н и т х а м м е р : Думаю, я искал его всю жизнь. Во всяком 
случае обе мои главные книги «Постистория» (1989) и «Коллек
тивная идентичность» (2000) именно об этом: об отношениях ин
теллектуалов и власти, о психологическом механизме приспособ
ленчества и тому подобных вещах. Так я пытался осмыслить и свой 
собственный юношеский опыт. Но чтобы понять, как могла наша 
интеллектуальная элита поддаться нацистскому соблазну, надо 
и для себя допустить такую возможность. В этом смысле я менее 
категоричен в своих моральных оценках, чем некоторые мои кол
леги-философы, пишущие на ту же тему. У меня дурные челове
ческие импульсы вызывают любопытство, они же считают их не 
заслуживающей внимания моральной девиацией, исследование 
которой все равно не приведет ни к чему хорошему. 
и р и н а  Щ е р б а к о в а : У вас необычайно широкий круг науч
ных интересов, разнообразие тем, которыми вы занимались, прос
то поразительно. Мне кажется, такое нежелание останавливаться 
на каком-то одном историческом сюжете чрезвычайно характер
но для историков вашего поколения. Например, как случилось, что 
вы занялись устной историей?
л у т ц  н и т х а м м е р : На то было много причин. Однажды к нам 
приехал один американский знакомый-историк. У себя в Амери
ке он участвовал в одном исследовательском проекте — брал 
интервью у ветеранов американской политики. Он настойчиво 
советовал нам сделать то же самое в Германии — взять интервью 
у отцов-основателей немецкой демократии.
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и р и н а  Щ е р б а к о в а : Это было в начале 70-х? 
л у т ц  н и т х а м м е р : То ли в 75-м, то ли в 74-м, точно не пом
ню. Я тогда занимался довольно узкой темой — вопросами жилья 
для рабочих в Англии, Франции и Г ермании. У меня уже были соб
раны основные материалы, когда я вдруг решил все бросить. В то 
время я как раз стал профессором и чувствовал, что на новую боль
шую тему у меня не хватит сил. Кроме того, после более близкого 
знакомства с рабочим движением я понял, что все это левое тео
ретизирование хоть и увлекательно само по себе, но имеет мало от
ношения к действительности. К тому же многие требования, кото
рые наши леваки-студенты выдвигали в 1968-м, так и остались 
требованиями на бумаге. Потому, между прочим, что основыва
лись они на политических теориях семидесятилетней давности, ко
торые, на мой взгляд, давно нуждались в проверке реальностью. 
И тогда, вместо того чтобы спокойно сесть за докторскую, как это 
сделали многие мои коллеги, я отправился на два месяца в Аме
рику, где объехал все центры устной истории. 
и р и н а  Щ е р б а к о в а : Американцы были пионерами в этой 
области?
л у т ц  н и т х а м м е р : Думаю, да. В Америке я первым делом 
отправился в библиотеку Колумбийского университета, директо
ром которой впоследствии стал известный американский профес
сор Рон Грил, учредитель одного из самых престижных тамош
них институтов устной истории. Тогда основная работа в этой 
области велась при так называемых президентских библиотеках. 
После визита в Колумбийский университет я отправился в путеше
ствие по всей стране и объездил ее вдоль и поперек, а по возвра
щении написал большую статью об устной истории в Америке. 
В статье говорилось, в частности, что oral history — очень интерес
ное и продуктивное направление в исторической науке, но аме
риканцы, во-первых, слишком доверчиво относятся к устным сви
детельствам, а во-вторых, опрашивают почти исключительно 
людей знаменитых, причем с явной целью соорудить из этих ин
тервью мемуары. Я же, напротив, был убежден, что самые лучшие 
свидетели — как раз те, чьи голоса не слышны: жертвы репрессий, 
рабочие, крестьяне, деревенские жители и др. Однако и к их рас
сказам следовало относиться как к любому другому историческо
му источнику, т.е. предельно критически, ведь человеческая па
мять несовершенна и к тому же избирательна. Вообще, на мой
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взгляд, проблема памяти в контексте oral history заслуживает от
дельного изучения, чем американцы в то время вовсе не занима
лись. Наконец (и это особенно актуально в странах, переживших 
диктатуру) интервью следовало проводить так, чтобы все сказан
ное опрашиваемым можно было использовать против него, т.е. 
чтобы логические несоответствия в его рассказе были легко об
наруживаемы исследователем. И, разумеется, всякое интервью, 
вне зависимости от того, что конкретно вас интересует, непремен
но должно начинаться с биографии. И хотя у американских и анг
лийских коллег не было такой практики, мне самому это казалось 
крайне важным, особенно когда речь шла о новейшей европейской 
истории. Я в свое время написал 1300-страничную диссертацию 
о том, как проходила денацификация в Германии, и не понаслыш
ке знаю, как можно незаметно подкорректировать собственную био
графию. Для этой и еще одной работы об антифашистском движе
нии мне пришлось взять множество интервью у разных немецких 
политических деятелей, кстати, пользовался я при этом не магнито
фонными записями и расшифровками, а по старинке блокнотом. 
Признаться, эти интервью оказались сплошным разочарованием: 
столь сильна у наших политиков привычка ко лжи, что добиться от 
них правдивого рассказа было решительно невозможно. Поэтому 
я считаю интервью с политиками пустой тратой времени, лучше 
опрашивать тех, кто никогда не напишет мемуары. 
и р и н а  Щ е р б а к о в а : Скажите, вы одновременно занимались 
и практической, и теоретической работой? То есть брали интервью 
и исследовали механизмы исторической памяти? 
л у т ц  н и т х а м м е р : Яс самого начала понимал, что для устной 
истории нужна теоретическая база. Вначале мы выработали не
которую пробную стратегию и придерживались ее, двигаясь, так 
сказать, на ощупь. Постепенно в процессе интервьюирования у ме
ня начало складываться некоторое представление о том, что та
кое память и как она функционирует. В какой-то мере мы могли 
опираться на работы Хальбвакса. В науке он был для меня как стар
ший брат: стоило мне заинтересоваться какой-то темой, как тут же 
оказывалось, что он уже об этом писал. Но все-таки главные выво
ды я сделал самостоятельно, на основании собранных мною уст
ных свидетельств. Первый мой большой проект по устной истории 
был посвящен рабочему движению в Рурской области. Вообще 
в 1970-е годы царило повальное увлечение рабочим движением.
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У нас сложилась следующая картина: вначале наибольшее влия
ние в Руре имели коммунисты, католики и социал-демократы, по
том в нацистские времена все было глухо, а после снова возроди
лись социал-демократы. Прежде всего нас интересовало, что 
происходило там в темные времена нацизма. Передо мной стояла 
следующая научная задача: как можно сделать субъективный опыт 
предметом объективного исследования. У нас были противники из 
самых разных лагерей. Одни утверждали, что рабочие, которыми 
мы занимались, вообще не заслуживают внимания как социальный 
слой, так как в политике все решают элиты. Другие, в основном на
ши левые коллеги, напротив, считали, что все, включая личный 
опыт индивидуума, определяется только производственными 
отношениями. Но мне такие рассуждения казались чересчур 
абстрактными и далекими от реальности. Третьи же возражали 
против самого понятия «индивидуальный опыт», так как, по их 
мнению, все поступки и желания человека формируются под вли
янием исторических событий, а не наоборот. Сартр, к примеру, пи
сал в 1950-е годы, что ключевой проблемой экзистенциализма яв
ляется вопрос о том, что делает человек с тем, что из него делает 
история. Я обнаружил эту цитату довольно поздно, хотя мода на 
экзистенциализм началась, когда я был еще школьником. Его те
оретики были нашими кумирами, правда, скорее Камю, чем Сартр.

Перед тем как стать профессором, я год прожил в Англии, участ
вовал в проекте под названием History Workshop. Там я познако
мился с историком Полом Томпсоном, так зародилось научное 
направление, которое потом получило название Erfahrungsge- 
schichte [история опыта]. В рамках этого направления мы изучали 
различные социальные группы за исключением правящих элит, ис
пользуя при этом субъективный подход. Субъективность в дан
ном случае рассматривается не просто как абстрактное понятие или 
продукт некоторых общественных отношений, а как процесс, кото
рый развивается под влиянием внешних исторических обстоя
тельств и который таким образом можно исследовать шаг за шагом.

Потом уже в Германии мы создали исследовательскую группу 
и написали большую книгу об антифашистском движении. Харак
терно, что в школьные и студенческие годы я всегда был одиноч
кой, а в 70-е мы все вдруг принялись работать в группах. Вместо 
отдельного маленького «я» появились «мы», объединенные не по
литическими, а исследовательскими интересами. Тогда вообще
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была мода на коллективную работу, но во многих случаях из нее 
либо вовсе ничего не получалось, либо получалась ерунда. Пото
му что участники таких коллективов, как правило, заранее знали 
ответы на вопросы, поставленные в их так называемых исследова
ниях. А наша группа, состоявшая главным образом из историков, 
занималась реальным научным поиском. В первом нашем боль
шом проекте по устной истории участвовало восемь человек. Каж
дую неделю мы собирались и анализировали собранные интервью, 
так как главным для нас была работа с источниками. 
и р и н а  Щ е р б а к о в а : То есть самым важным для вас была 
именно интерпретация устных свидетельств, а не их механическое 
собирание? Ведь в 70-е появилось множество проектов, участни
ки которых собирали интервью и публиковали их в сыром неот- 
комментированном виде. Что, по-моему, не шло на пользу науке. 
л у т ц  н и т х а м м е р : Вы правы. Тогда действительно было 
множество разных проектов и исследовательских групп, с неко
торыми из них мы периодически сотрудничали. Основных тенден
ций было две. Первая, наиболее плодотворная, возникла как сво
его рода демократический импульс в исторической науке: отныне 
история должна была писаться «снизу», основываясь на свидетель
ствах обычных людей; а вторая, спорная, с моей точки зрения, тен
денция, заключалась в формуле «давайте поможем народу обрес
ти язык» (как говорили тогда во Франции). Это означало, что 
задача историка — именно собирать и публиковать, а не интерпре
тировать источники. Но мне такая установка кажется ошибоч
ной, ведь устная история не обслуживает народ или какие-то 
отдельные социальные группы, а исследует то, что с ними прои
зошло, обращаясь при этом не к одному большому связному нар
ративу, а к разрозненным воспоминаниям и впечатлениям, к тем 
причинно-следственным связям, которые возникают в головах 
у исторических свидетелей. Но помимо этих так называемых ма
лых нарративов, важную роль для изучения механизмов памяти 
могут играть вещи на первый взгляд незначительные: память на за
пах, например (помните, как это описано у Пруста?), или память 
тела, когда рабочий 20 лет спустя может во время интервью в точ
ности воспроизвести все движения, которые он делал, работая на 
своем станке.

Таким образом, для устной истории важны две вещи: во-первых, 
всегда надо иметь в виду, что человеческая память разнообразна
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и необычайно сложно устроена. А во-вторых, вступать в коммуни
кацию с носителем этой памяти, так как именно коммуникация 
стимулирует процесс воспоминания. Поэтому я считаю неправиль
ным выдавать свидетельства, полученные в результате интервью, 
за непреложный исторический факт. Я убежден, что многие иссле
дования зашли в тупик именно из-за этой ошибочной установки.

Важным препятствием для исследователя могут стать его соб
ственные предвзятые мнения. Как это было у меня с моими профес
сорами, бывшими нацистами. Иногда у интервьюера даже возника
ет личная симпатия к респонденту, несмотря на отрицательное 
отношение к его взглядам. Вообще же, всякий опыт непосредствен
ного общения с интервьюируемым потенциально может привести 
к тому, что мы в нашем проекте называли «эффектом разрушения 
стереотипа». Если эффект повторяется в нескольких интервью, 
значит вы на правильном пути и возникающая перед вами карти
на убедительна. Поэтому мы предпочитали задавать вопросы, тре
бовавшие конкретных ответов, например: где вы были 17 июня 
1953 года? Или как выглядел первый оккупационный солдат, кото
рого вы увидели в 1945-м? Таким образом мы могли работать 
с множеством различных данных, полученных посредством раз
ных каналов восприятия, а заодно исследовать его механизмы. 
Мне кажется, это и есть самое интересное в нашей работе наряду 
с изучением биографии на фоне исторических событий. Например, 
во время нашего первого исследования мы взяли интервью у од
ной женщины из католической рабочей семьи; во время войны она 
командовала прожекторным батальоном, не раз оказывалась под 
бомбежками и вообще пережила бог знает что. Но вела себя очень 
мужественно и даже получила офицерское звание. А после войны 
вдруг стала пацифисткой, социал-демократкой и членом произво
дственных советов. Парадоксальным образом получается, что пе
режитое ею во времена нацизма стало своего рода подготовкой 
к ее будущей антифашистской деятельности. Нас как исследо
вателей тогда особенно поразила эта способность людей даже 
в такие страшные времена и при таких режимах собираться с ду
хом и менять собственные убеждения. Помню, как мы неделя
ми сидели у себя в Эссене, разбирали это интервью и спорили. 
Оказалось, мы с самого начала исходили из не вполне верного 
представления о том, что такие люди, как наша собеседница, долж
ны были быть гораздо более убежденными носителями идеологии,
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а тут мы увидели, что в их сознании могли умещаться самые раз
ные вещи. То есть идеология, конечно, оказывала свое влияние, но 
был ведь еще и конкретный жизненный опыт. 
и р и н а  Щ е р б а к о в а : В конце 8о-х, т.е. накануне падения сте
ны, вы осуществляли большой проект, посвященный ГДР. Удалось 
ли вам в ходе этих исследований лучше понять психологию восточ
ных немцев? Ведь после объединения оказалось, что жители обе
их Германий имели друг о друге очень слабое представление. И это 
незнание и непонимание друг друга иной раз приводило к печаль
ным последствиям.
л у т ц  н и т х а м м е р : Мы взялись за этот проект по двум причи
нам: во-первых, нас интересовало, каким образом люди с общим 
прошлым приспосабливались к совершенно разным политическим 
системам — западногерманской демократии и гедеэровскому так 
называемому социализму. Ведь у себя в Западной Г ермании мы уже 
имели возможность наблюдать, как сознание, сформировавше
еся во многом под влиянием нацизма, постепенно трансформиру
ется в новых демократических структурах; и мы хотели понять, 
каким образом носители того же самого нацистского опыта при
спосабливаются к совершенно иному политическому режиму. 
Я удивляюсь, что мои старшие западногерманские коллеги, т.е. те, 
кто еще был в гитлерюгенде (их в Германии называют «поколе
нием Flakhelfer»), тычут пальцами в своих восточногерманских 
сверстников и говорят, что они все, как один, вступили в ГДР 
в Союз свободной немецкой молодежи, а вот мы на Западе всегда 
критически относились к власти. Как будто в ГДР все были труса
ми и приспособленцами. Занимаясь устной историей, я пришел 
к выводу, что это совершенно не справедливо. Например, для од
ного доклада мне пришлось исследовать биографии некоторых за
падногерманских ученых-социологов, которые родились в 20-е го
ды. Все они писали о том, что в студенческие времена, т.е. после 
1945 года, Америка и американский опыт демократии оказали на 
них огромное влияние. Выходит, что своим свободомыслием, ко
торое они ставили в пример восточногерманским коллегам, они во 
многом обязаны американцам. Ведь в то время все искали для се
бя новые ориентиры и ценности: у западных немцев была Амери
ка, а у восточных — совсем другой, так сказать, худший образец. Все 
это я начал осознавать как раз благодаря нашему проекту по уст
ной истории.
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А вторая причина, почему я взялся за этот проект, заключалась 
в том, что нам — и в этом характерная черта моего поколения — 
до всего было дело. Нас волновала судьба Израиля и участь ГДР, 
Восточная Европа и события в Праге. Вообще, горизонты нашей 
личной ответственности были в те времена гораздо шире, чем у се
годняшних молодых.
и р и н а  Щ е р б а к о в а : А как вы относились к ГДР? 
л у т ц  н и т х а м м е р : Для меня ГДР была совершенная terra 
incognita, поскольку ни родственников, ни друзей у меня там не бы
ло. А что касается режима, то мне, человеку либеральных убеж
дений, он был столь же несимпатичен, как и все его авторитарные 
собратья. Несмотря на это, я несколько раз побывал в ГДР, на
пример, в 1984 году, когда меня пригласили на конференцию по ан
тифашизму (тогда они впервые стали приглашать западных немцев 
на подобные мероприятия). На этой конференции я познакомил
ся с одним известным гедеэровским историком, и мы, выпив не
сколько лишних рюмок, решили организовать совместную иссле
довательскую группу. Это был новый для меня опыт, поскольку 
в ГДР я увидел явное несоответствие между «формой и содержани
ем», между унылым авторитарным режимом и живыми, интерес
ными людьми. Однако, когда мы закончили наш восточногерма
нский проект, ГДР благополучно рухнула, и западное общество 
потребовало от восточных немцев, чтобы те как могли приспо
сабливались к новой ситуации. Таким образом, с исчезновением 
ГДР у нас практически не осталось материала для исследования, 
а в прежние времена нам было интересно наблюдать, как восточ
ные немцы взаимодействуют с режимом. К примеру, у тамошней 
интеллигенции со временем выработался особый коммуникатив
ный код и особая стратегия, как высказать свое мнение, не перехо
дя при этом опасной черты. Кстати, с точки зрения социолинг
вистики это тоже было весьма интересно. Но с крушением ГДР 
мы лишились возможности наблюдать подобные явления. Возвра
щаясь к вашему вопросу, могу сказать, что ГДР вызывала у меня 
в первую очередь живейшее любопытство. 
и р и н а  Щ е р б а к о в а : Похоже, в устной истории любопытство 
играет совершенно особую роль?
л у т ц  н и т х а м м е р : Да, в этом я глубоко убежден. Причем па
радоксальным образом: чем меньше знаешь о будущем предмете 
своего исследования, тем интереснее работать. Например, — сейчас
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я несколько утрирую, но все же, — я совершенно не представлял се
бе рабочее движение и рабочую среду до того, как занялся этой 
темой. То же самое было и с ГДР. Дело в том, что в устной исто
рии всегда присутствует некая этнографическая компонента, ин
терес к «неисследованным народам», только в нашем случае «не
исследованные народы» — это те самые молчащие социальные 
группы, о которых я говорил выше. Между прочим, в нашем пер
вом проекте этнология играла довольно значительную роль. Мы 
контактировали тогда с группой швейцарских этнопсихологов во 
главе с Марио Эрдхаймом и многому у них научились. 
и р и н а  Щ е р б а к о в а : Не кажется ли вам, что многие студенты, 
занимающиеся устной историей, считают интервью самой легкой 
частью исследования, и часто путают его то с соцопросом, то 
с обычным журналистским интервью. Насколько мне известно, 
именно благодаря вашим исследованиям стало очевидно, что уст
ное свидетельство само по себе не может являться историческим 
источником, а делается таковым только в результате всесторонне
го анализа, в том числе психологического, поскольку речь идет 
о человеческой памяти.
л у т ц  н и т х а м м е р : Видите ли, устная история — это как раз та 
область, где должны взаимодействовать различные гуманитар
ные дисциплины. Мода на междисциплинарные исследования воз
никла еще в 70-е годы, когда границы между разными гуманитар
ными науками перестали быть такими четкими. Это было связано 
еще и с тем, что все устали от абстрактного, далекого от реальности 
теоретизирования и что традиционная социология, да и вообще 
большинство гуманитарных дисциплин, находились тогда в глубо
ком кризисе. Вот мы и решили, что надо по мере сил объединяться 
и у каждого брать что-то ценное: у лингвистов, у тех же социологов, 
да у кого угодно. Кстати, социологи, в свою очередь, тоже кое-чем 
обязаны историкам: именно благодаря нам они пересмотрели не
которые свои взгляды, к примеру, на традиционный соцопрос; за
ново открыли так называемый качественный (в противополож
ность количественному) метод в социологии, тогда же возникла 
и объективная герменевтика. Вообще в то время было много новых 
идей. Впрочем, в 1980-1990-е возникла обратная тенденция, и мы 
снова «окуклились» каждый в своей области. Сейчас университеты 
пытаются возродить междисциплинарные исследования, главным 
образом за счет искусственного стимулирования.
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и р и н а  Щ е р б а к о в а : А раньше в этом не было необходимости? 
л у т ц  н и т х а м м е р : Нет, раньше мы занимались этим просто 
из интереса.
и р и н а  Щ е р б а к о в а : Тогда устная история как раз была но
винкой. Возникло множество новых теорий, которые пытались 
создать некую общую схему функционирования человеческой па
мяти. Вы активно полемизировали с ними в ваших книгах «Пост
история» и «Коллективная идентичность». А как вообще возник 
замысел написать «Постисторию»?
л у т ц  н и т х а м м е р : Я обратил внимание, что среди моих кол- 
лег-социологов «постистория», иначе говоря «конец истории», — 
это весьма распространенный диагноз, который ставили западно
му обществу. Выходит, мы, историки, каким-то образом прозевали 
гибель собственного предмета. Меня всегда занимали такого рода 
наивные суждения, и я решил выяснить, откуда, собственно, взялся 
сам термин «постистория». Оказалось, что существуют «правый» 
и «левый» варианты этой странной теории и что в 1980-е пред
ставители обоих направлений принялись активно друг на друга 
ссылаться. А тут еще возник Фукуяма, так что эта тема сразу стала 
чрезвычайно популярна в Америке (впрочем, моя книга вышла 
еще до того). В «Постистории» я сделал одно важное наблюде
ние: в основном эту теорию исповедуют интеллектуалы посттота- 
литарной эпохи, причем речь идет о фигурах весьма значительных, 
вроде Александра Кожева, Хендрика де Мана, Арнольда Гелена 
и Эрнста Юнгера. Все они так или иначе увлекались тоталитар
ными идеями, но когда тоталитарные режимы прекратили свое су
ществование и выяснилось, что эти идеи были ошибочны, они не 
пожелали признать своего поражения и отказаться от роли влас
тителей дум. Поэтому им пришлось заявить, что рухнули не толь
ко отдельные диктатуры, но и вообще вся европейская история. 
и р и н а  Щ е р б а к о в а : Проще говоря, если они ошиблись 
в данном конкретном случае, то значит истории не существует 
как таковой?
л у т ц  н и т х а м м е р : Суть в том, что они не хотели признать 
своих ошибок и винили во всем внешние обстоятельства. Однако, 
с моей точки зрения, даже в теории «постистории» есть кое-что лю
бопытное. Я вообще считаю, что и от заблуждения может быть 
польза, если понимать, на чем оно основано. Вот, я всю свою жизнь 
вел полемику с Карлом Шмиттом. Кстати, отличный пример того,
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как можно восхищаться человеком, совершенно ему не симпатизи
руя. Шмитт, между прочим, не только на немцев, но и на американ
цев и итальянцев производил сильное впечатление. Меня же всег
да интересовала природа этого гипнотического эффекта. Но чтобы 
понять эту природу, недостаточно просто здравого смысла или от
влеченной теории, тут необходим конкретный биографический под
ход, который лежит в основе устной истории. То есть методы, ко
торые мы развили, изучая биографии представителей самых разных 
слоев населения, применимы и к интеллектуальной элите.

Что касается моей книги «Коллективная идентичность», то она, 
как и ее предшественница, представляет собой нечто вроде исто
рии заблуждения. Дело в том, что в какой-то момент термин «кол
лективная идентичность» стал необычайно популярным (особен
но в Америке и недавно объединившейся Германии), причем 
каждый понимал его по-своему, но всем он казался чрезвычайно 
содержательным. В Америке им охотно пользовались всевозмож
ные маргиналы, сторонники так называемой identity politics [по
литики идентичности], а в многочисленных статьях о collective iden
tity [коллективной идентичности] этот термин употреблялся почти 
исключительно как эвфемизм, т.е. вместо «национализм» говори
ли «коллективная идентичность». Чтобы понять, откуда взялось 
и само понятие, и связанные с ним представления, необходимо бы
ло проследить его историю. Этот термин возник где-то между 1916 
и 1932 годами, тогда о «коллективной идентичности» этнических 
или религиозных групп писали Лукач, Шмитт и Фрейд с Юнгом, 
а кроме того Хальбвакс и Олдос Хаксли. Причем под «этнической 
группой» обычно подразумевались евреи. Одни утверждали, что 
коллективную идентичность надо скрывать, другие, что с ней на
до бороться. Вообще же, в науке того времени не существовало ни
какой самостоятельной теории «коллективной идентичности»,— 
только термин. Но у всех было ощущение, что за ним скрывается 
нечто важное, чего нельзя сказать прямо. У меня сложилось впе
чатление, что коллективная идентичность — это такой научный фи
говый лист. И поскольку каждый понимает этот термин по-своему, 
наладить с его помощью научную коммуникацию решительно не
возможно. Об этом я и писал в своей книге. 
и р и н а  Щ е р б а к о в а : Давайте теперь снова вернемся к устной 
истории. Как вам кажется, какое влияние оказывают на нее со
временные технологии. Я имею в виду, что в наши дни благодаря
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распространению Интернета тех самых «молчащих групп», о кото
рых вы говорили и которыми занимается устная история, остается 
все меньше. Ведь теперь практически каждый имеет возможность 
публично высказаться, например, в собственном блоге. И если речь 
идет о свидетеле эпохи...
л у т ц  н и т х а м м е р : Видите ли, я считаю, что его вообще не су
ществует, этого так называемого свидетеля. 
и р и н а  Щ е р б а к о в а : Мой следующий вопрос как раз об этом. 
Дело в том, что в России мы наблюдаем настоящую катастрофу па
мяти: люди стараются вытеснить все трагические воспоминания 
о советском прошлом. Иногда кажется, что усилия наших исто
риков и публицистов по сохранению памяти о терроре и репрес
сиях пошли прахом. Некоторые даже утверждают, что нежелание 
помнить прошлое — это свойство русского менталитета. Очевид
но, что при таком состоянии коллективной памяти любые свиде
тельства очевидцев приобретают особую значимость. Что вы об 
этом думаете?
л у т ц  н и т х а м м е р : Я считаю само понятие «свидетель эпохи» 
фикцией, ну, или по крайней мере искусственной конструкцией, 
порожденной немецкой наукой. То же касается и термина «Zeitge- 
schichte», который невозможно точно перевести ни на один из из
вестных мне языков. Не знаю, правда, насчет русского. 
и р и н а  Щ е р б а к о в а : По-русски тоже не существует точного 
эквивалента.
л у т ц  н и т х а м м е р : Думаю, это не случайно. С моей точки зре
ния, бывают интересные биографии и бывают свидетели разных 
исторических событий, но только не эпохи как таковой. Ведь эпо
ха есть не что иное, как время, а время — это континуум. Так вот, 
можно быть очевидцем лишь определенного (очень небольшого) 
отрезка времени. Мне термин «свидетель эпохи» не нравится еще 
и потому, что в Германии он имеет совершенно конкретный идео
логический смысл: им, как правило, обозначаются жертвы холо
коста, причем подразумевается, что они стали свидетелями собы
тий столь немыслимых, что мы должны, не задавая вопросов, 
молча выслушать их рассказы. Они свидетели эпохи в том смыс
ле, что на их долю выпало пережить самые главные и страшные 
ее события. Однако это не значит, что мы не имеем права зада
вать им вопросы: что именно они видели? Как восприняли увиден
ное? Как осмысляют свой опыт? Скажу больше, я даже одно время
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имел предубеждение против таких «привилегированных» свиде
телей (жертв ГУЛАГа и Освенцима, остарбайтеров и др.), но опыт 
работы с источниками, т.е. с расшифровками интервью, показал, 
что многие из них вполне заслуживают доверия, правда, конечно, 
отнюдь не все. Кроме того, интересные для историка биографии 
встречаются и у самых обычных, ничем не примечательных людей. 
Ведь массы в конечном счете складываются из индивидуумов, ко
торым есть, что рассказать непредвзятому слушателю. Но когда мы 
имеем дело с теми, кто пережил страшные катастрофы, то их рас
сказы приобретают особый статус предостережения, и наша зада
ча сделать так, чтобы это предостережение было выслушано, даже 
заставить общество его выслушать, однако мы не должны забы
вать, что и такие важные свидетельства нуждаются в обязательной 
проверке. На мой взгляд, сам термин «свидетель эпохи» лишает нас 
права на критическую оценку. Поэтому многие историки не же
лают больше слушать этих свидетелей, ведь они в каком-то смысле 
«отнимают у них хлеб». Например, в большинстве телепередач 
на историческую тему рассказы очевидцев подаются как непрелож
ная истина, так что специалист-историк оказывается как бы и не 
нужен. Конечно, телевидение вечно все упрощает, но я не могу от
делаться от впечатления, что выпихивание на первый план очевид
цев мешает нашей работе, потому что в результате такое сложное 
явление, как человеческая память, предстает в весьма примитив
ном виде. В наших исследованиях мы всегда старались показать, 
что память по своей природе не обладает единством, что у нее 
масса разных функций, помимо собственно запоминания, что при 
работе с ней некоторые из этих функций следует рассматривать 
комплексно, а в некоторых случаях даже противопоставлять друг 
другу. Лично я не воспринимаю этих свидетелей как конкурен
тов, но некоторые из них, признаться, неимоверно раздражают,
и, увы, в большинстве случаев я слишком хорошо понимаю 
причину своего раздражения. Например, не далее как сегодня 
я участвовал в одном мероприятии, на котором присутствовало 
много бывших узников. Даже на самый безобидный вопрос они 
реагировали нервно и подозрительно. Видимо, мысленно возв
ращаясь в камеру, они вновь оказывались в психологической си
туации, когда у человека нет ничего, кроме собственного «я», так 
что вместе с воспоминаниями возникает и своего рода эгома
ния, т.е. вынужденная зацикленность на себе. Конечно, иметь
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дело с эгоманом-параноиком очень трудно, но мы все же обяза
ны его выслушать и вообще научится разговаривать с этими час
то неприятными, ищущими признания людьми. И, повторюсь, 
главный враг историка не очевидец, а безответственные СМИ, вы
ставляющие его напоказ. Просто мы должны помнить, что не бы
вает свидетелей эпохи, бывают участники событий. Некоторые 
из этих событий вызывают ужас, но СМИ часто представляют их 
таким образом, что люди даже испытывают зависть к тем, кто их 
пережил, поскольку сами не имеют и никогда не приобретут подоб
ного экстремального опыта.
и р и н а  Щ е р б а к о в а : Но если говорить не о свидетелях, 
а о свидетельствах эпохи, то тут наблюдается некоторая асиммет
рия: у нас есть множество рассказов жертв, но почти нет расска
зов палачей. Ведь вы сами говорили, как важно хотя бы попытать
ся понять и другую сторону, т.е. виновников преступлений. 
л у т ц  н и т х а м м е р : Согласитесь, один положительный (хотя, 
положительным его назвать трудновато) опыт из того, что прои
зошло с нами в XX веке, мы все-таки извлекли, а именно: челове
коненавистнические режимы имеют свойство кончаться. И новое 
поколение может преодолеть прошлое, в том числе и юридическим 
путем. В качестве примера могу привести деятельность людвигс- 
бургского Центра по расследованию преступлений национал-со- 
циализма. В течение многих лет группа адвокатов работала над 
тем, чтобы привлечь к суду как можно больше нацистских преступ
ников. При этом они собрали совершенно уникальную коллекцию 
материалов, состоящую в основном не из протоколов допросов, 
а из официальных документов. Впоследствии на основе этой кол
лекции был создан архив, который содержит документы или ко
пии документов, собранные по всей Европе, начиная с Нюрнберг
ского процесса и заканчивая относительно новыми материалами. 
К сожалению, привлечь к суду удалось лишь немногих. Но ведь 
когда речь идет о массовых репрессиях, любая попытка формаль
но осудить всех, кто несет за них ответственность, неизбежно об
речена на провал. Однако можно собрать достаточно материалов 
и свидетельств, чтобы, во-первых, указать на виновных, а во-вто
рых, попытаться объяснить их действия. Последнее особенно важ
но, если мы хотим извлечь из прошлого хоть какой-то урок. 
и р и н а  Щ е р б а к о в а : Значит в данном случае не обязательно 
использовать методы устной истории?
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л у т ц  н и т х а м м е р : Чтобы понять и преступников, и их жертв, 
нужно для начала открыть все архивы. Тогда станет ясно, что сви
детельства последних отражают совершенно уникальный опыт, но 
тем не менее мы не должны относиться к этим свидетельствам 
с чрезмерным, почти религиозным пиететом, потому что пере
житое насилие не делает людей сильней или лучше. Так что в слу
чае жертв методы устной истории приобретают особое значение. 
Когда же речь идет о виновных, они играют скорее вспомогатель
ную роль. Поскольку документы сами по себе могут многое расска
зать о преступниках, даже в тех случаях когда по формальным при
чинам уголовное преследование невозможно. А так бывает сплошь 
и рядом, когда на смену диктатуре приходит более демократиче
ский режим, который, однако, не стремится немедленно осудить 
всех виновных. В таком случае собранные юридические докумен
ты остаются в назидание потомкам.

Вообще, меня очень смущает современная идея «счастливого 
забвения». По-моему, ничего глупее нельзя вообразить. Когда 
я, к примеру, оглядываюсь на свою жизнь, то вижу, что интересом 
к прошлому и к людям я во многом обязан тому внешнему обсто
ятельству, что союзники насильно заставили нас, немцев, вспом
нить все, что произошло с нами за 12 лет фашистского режима. 
Я имею в виду в первую очередь осуждение нацистских преступле
ний на Нюрнбергском процессе.

Этот импульс, данный нам извне, постепенно стал для нас внут
ренней потребностью. Я вообще считаю одним из важнейших до
стижений немецкой политики последних десятилетий, что мы, 
в отличие от многих других стран, не поддались соблазну забве
ния, но по мере сил стараемся держать глаза открытыми. Мы зна
ем, что в нас есть и темное начало, и, чтобы его сдерживать, нам не
обходимы разного рода общественные институты. 
и р и н а  Щ е р б а к о в а : О каких общественных институтах идет 
речь?
л у т ц  н и т х а м м е р : Я говорю о демократии. Поскольку она 
обеспечивает гласность и общественный контроль. И понимание 
этого широкими слоями населения очень важно. Тем более что мы 
имели возможность своими глазами наблюдать, что бывает, когда 
эти сдерживающие институты разрушаются: Германия, к примеру, 
в свое время считалась одной из наиболее цивилизованных евро
пейских стран, а в итоге именно немцами были совершены самые
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страшные преступления, которые только можно себе представить. 
Попытка забыть эти или любые другие преступления приводит 
к одному, — ко всеобщему оглуплению и социальной апатии. В ре
зультате вместо сознательных граждан получаются какие-то наив
ные глупцы, которые в следующий раз непременно скажут: мы же 
ничего не знали. И вообще, по-моему, память о совершенных пре
ступлениях делает людей более ответственными. 
и р и н а  Щ е р б а к о в а : Н ов сфере общественной памяти су
ществуют и табу. Можно ли преодолеть их с помощью устной 
истории?
л у т ц  н и т х а м м е р : Лишь до некоторой степени. Я уже гово
рил, что главная заповедь всякого историка, да и вообще всякого 
сознательного гражданина страны, пережившей диктатуру: «архи
вы должны быть открыты», чтобы мы смогли почувствовать на се
бе все бремя ответственности за прошлое. Если архивы не доступ
ны, то единственное, что у нас остается, — свидетельства самих 
жертв или просто сторонних наблюдателей.

Вообще говоря, с помощью устной истории никогда нельзя 
подтвердить или доказать тот или иной исторический факт. Она по 
своей природе только усложняет и углубляет, но не проясняет кар
тину. Помню, участникам нашего гедеэровского проекта мы за
давали один и тот же простой вопрос: как выглядел первый окку
пационный солдат, которого вы увидели? Ответы тех, кто в 45-м 
был в сознательном возрасте, несут на себе явную печать гедеэров- 
ских стереотипов о советско-германской дружбе. В результате по
лучается нечто странное вроде: «И тут на нашу землю вторглись 
полчища друзей». С другой, западногерманской стороны в ответах 
ощущалось явное влияние геббельсовской пропаганды: что при
шли, дескать, какие-то вырожденцы. Особенно отчетливо разница 
была видна в тех интервью, которые мы брали в городе Кемниц, 
потому что его западные районы были заняты американцами, 
а восточные — советскими войсками. Совершенно иначе отвечали 
те, кому в 45-м было лет 8 -ю . Это поколение в меньшей степени 
подвержено стереотипам, и восприятие у них в силу возраста более 
непосредственное. Как у меня, когда я впервые увидел марокка
нских солдат. Опыт общения с русскими у них крайне разнообраз
ный: тут было и насилие, и романы их сестер и матерей с советски
ми солдатами. Вообще, по этим рассказам невозможно составить 
себе какого-то единого представления об отношениях немцев
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к русским солдатам во время оккупации. Картина выходит очень 
сложная, почти в духе «Войны и мира».

Не случайно моя главная статья по устной истории называется 
«Вопросы — ответы — вопросы»: мы задаем вопросы, получаем от
веты и эти ответы порождают новые вопросы. Причем последние 
не обязательно обращены к интервьюируемому, чаще это вопро
сы к самой истории, ее стереотипам. Историки говорят: у источни
ков всегда есть право вето. А у устной истории всегда есть право 
усложнить или опровергнуть сложившееся в науке представление. 
Ведь индивидуальная память почти всегда находится в оппозиции 
к памяти коллективной, носителем которой может оказаться и сам 
исследователь.
и р и н а  Щ е р б а к о в а : Я знаю, что сами вы никогда не боялись 
нарушать табу, даже в том случае, когда ради этого приходилось 
спорить с живыми свидетелями.
л у т ц  н и т х а м м е р : Всякое исследование начинается с неко
его уже сложившегося представления. Наша задача — найти не
что этому представлению не соответствующее и решить для себя: 
должны ли мы сохранить нашу исходную посылку или отказать
ся от нее ввиду новых данных. Ведь наука всегда начинается с кри
тики, в противном случае она скучна и бесполезна. Вот вкратце мое 
отношение к стереотипам. Впрочем, тут присутствует и личный 
элемент: ведь мне самому стоило большого труда от них избавить
ся. Постепенно (с помощью сначала теологии, а потом истории 
и устной истории) мне это удалось, так что теперь я могу искрен
не сочувствовать жертвам, не доверяя слепо каждому их слову. По
скольку человек, находящийся на краю гибели, всегда избирает не
которую стратегию выживания. В ряде случаев его поведение 
заслуживает всяческого восхищения. Но строить на этом целый 
миф для достижения собственных политических целей и продви
гать этот миф в массы я как историк решительно отказываюсь. По
тому что, как я уже говорил, я не верю в этих призрачных свиде
телей эпохи, а верю в людей, которые интересуют меня уже потому, 
что обладают уникальным опытом, мне самому не доступным.



Библиографическая справка

1. Вопросы — ответы — вопросы — 

Fragen — Antworten — Fragen: 

Methodische Erfahrungen und 

Erwagungen zur Oral History // 

Lebensgeschichte und Sozialkultur im 

Ruhrgebiet, 1930-1960 / Hg. von

L. Niethammer. Berlin; Bonn, 1985.

Bd. 3. S. 392-445-
2. Тыл и фронт — Heimat und Front: 

Versuch, zehn Kriegserinnerungen aus 

der Arbeiterklasse des Ruhrgebietes zu 

verstehen // Ibid. Bd. 1. S. 163-232.

3. Частная экономика — Privat- 

Wirtschaft: Erinnerungsfragmente 

einer anderen Umerziehung // Ibid. 

Bd. 2. S. 17-105.

4. «Нормализация жизни» в Запад

ной Германии — “Normalisierung” 

im Westen: Erinnerungsspuren in die 

50er Jahre // 1st der Nationalsozialis- 

mus Geschichte? / Hg. von. D. Diner. 

Frankfurt 1987, S. 153-184; первона

чальный вариант: Neuland / Hg. von 

G. Brunn. Essen, 1987. S. 175-206.

5. Приближение к переменам — 

Annaherung an den Wandel: Auf der

Suche nach der volkseigenen 

Erfahrung in der Industrieprovinz der 

DDR // BIOS. 1988. Bd. 1. S. 19-66; 

то же: Alltagsgeschichte / Hg. von 

A. Liidtke. Frankfurt; N.Y., 1989.

5. 283-345.

6. Что вы делали 17 июня? — Was 

haben Sie am 17. Juni gemacht? Oder 

die Nische im Gedachtnis // 

Wissenschaftszentrum Nordrhein- 

Westfalen: Kulturwissenschaftliches 

Institut: Das Grundungsjahr / Hg. von 

L. Niethammer. Essen, 1991.

S. 160-178.

7. Восприятие войны в после

военном немецком обществе — 

Нитхаммер JI. Восприятие войны 

в послевоенном обществе 

Германии // Эпоха. Культуры. 

Люди (История повседневности 

и культурная история Германии

и Советского Союза, 1920-1950-е го

ды). Харьков, 2004. С. 205-221.

8. Биография и биократия — 

Biografie und Biokratie: 

Nachgedanken zu einem west-



Б и б л и о г р а ф и ч е с к а я  с п р а в к а  ( 5 3 3

deutschen Oral History-Projekt in der 

DDR funf Jahre nach der deutschen 

Vereinigung // Mitteilungen aus der 

kulturwissenschaftlichen Forschung. 

Berlin, 1996. № 37. S. 370-387.

9. Евреи и русские в памяти немцев — 

Juden und Russen im Gedachtnis der 

Deutschen // Der historische Ort des 

Nationalsozialismus / Hg. von 

W. Pehle. Frankfurt, 1990. S. 114-134.



Указатель имен

Аденауэр К. 115, 116, 144,152,185,
191,377 

Айнфельдт А.-К. 87

Баккер Н. 87 
Барцель Р. 469,470 
Беклер Г. 199 
Берто Д. 87 
Берто-Виам И. 87 
Бехер И. 394 
Бирман В. 466 
Бок Ф. 84
Брюггемайер Ф.-Й. 61,186,315 
Бубер М. 511
Бурдье П. 6 7-70 ,8 8 ,9 0 ,9 1

Вайцзекер Р. фон 469 
Вальдхайм К. 427 
Вебер М .36,83 
Веллер Г.-У. 89
Вирлинг Д. 87,186,315,323,383,

396,446 
Войцицка С. 8 
Вольф К. 459

Геббельс Й. 269 
Гелен А. 524 
Гирц К. 88
Гитлер А. ю , и ,  н о , ш ,  114, н б , 

117,126,130 ,131,148 ,157,173, 
208,232,235,244,307,311,318,

333» 347» 350,423,427,433,441, 

459.483 
Глобке Г. 503
Горбачев М.С. 349,391,394,416, 

487 
Грил Р. 516 
Г роД .90,91 
Груненберг А. 466

Дройзен И.Г. 48 
Дучке Р. 502

Зеффнер Х.-Г. 186,190

Йеннингер Р. 427 
Йеннингер Ф. 469

Камю А. 518 
Кант И. 89 
Кляре И. 186 
Кожев А. 524 
Козеллек Р. 78 
КокаЮ . 91 
Коль Г. 427 
Конце В. 512-514 
Коул Дж. Д. Г. 190 
Кренц Э. 394

Ланцман К. 492 
Лендорф Г. 269 
Ленин В.И. 334



У к а з а т е л ь  и м е н  ( 5 3 5

Лепле Ф . 38,39 
Лукач Г. 525 
Люббе Г. 433,458 
Любке Г. 115 
Людтке А. 88 
Люксембург Р. 504

Ман X. де 524 
Манн Г. 508 
Манштейн Э. фон 441 
Маркс К. 90 ,274,276,336 
Маршалл Дж.К. 250,257,439, 

486 
Медик Г. 88 
М ильх Э. 115, и б , 117 
Мичерлих А. 320,433 
Мичерлих М. 320,433 
Моммзен Г. 502,507 
Мюльберг Д. 466

Наполеон Бонапарт ю  
Никсон Р. 53

Пиаже Э. 84 
Пирс Ч. 48 
Пирштат Ю. 186 
Плато А. фон 274,315,324,383,

396,446 
Пойкерт Д. 88 
Просс Г. 508 
Пруст М. 519

Рад Г. фон 511 
Рау И. 447,448 
Рейган Р. 427 
Ротфельс X. 507,514 
Рюшемайер М. 466

Сартр Ж .-П. 518 
Сильверберг П. 191 
Сталин И.В. ю , 330,392,440, 

476
Сугерий, аббат 90

Талсма Я. 87 
Тито И.Б. 14 0 ,15 6 ,17 4  
ТолстойЛ .Н . 531 
Томпсон П. 83,518 
Томпсон Э. 66,89,90

Ульбрихт В. 349,367,374 ,391,394

Фестер М. 90 
Флик Ф. 53 
Фрейд 3.525 
Фридрих Великий ю  
Фридрихе Д. 186 
Фрингс Й. 273 
Ф укс В. 284 
Фукуяма Ф. 524

Хабермас Ю. 88,512 
Хайдер Й. 427 
Хаксли 0 . 525
Хальбвакс М. 7 6 ,19 0 ,517 ,5 2 5
Хансен К. 191
Хейс Т. 115, и б
Хеллер А. 8
Херберт У. 268,316
Хесс Р. 480
Хильберг Р. 492
Хильгрубер А. 316
Хонеккер Э. 328,394
Хофер В. 508

Циммерман М. 87,274

Ш идер Т. 513,514 
Шлезингер-мл. А. 86 
Шлинк Э. 513 
Ш митт К. 512,514,524,525 
Штерн Ф . 491 
Ш топпок А. 268 
Штрогейм Э. фон 512 
Штурм Г. 90,91 
Ш ульте Р. 91,315 
Ш умахер К. 199

Щ ербакова И.Л. 8

Эверман У. 84 
Эдингер Л. 400 
Эйхман А. 459,479,508 
Эккерт Р. 464
Энгельс Ф. 90,261,262,276 
Эрдхайм М. 90,523

Ю нг К. 525 
Юнгер Э. 524
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