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ВСТ У П Л ЕНИ Е

Где в� киберпространстве север? В� неизведанных 
просторах за пределами галактики Гутенберга 
у�нас нет ориентиров, и�вопрос не�только в�топо-

графии или технологиях. На�заре интернета киберпро-
странство казалось открытым и� свободным. Теперь 
в� нем чертят границы, ведут бои и� возводят стены  1. 
Люди, жаждущие свободы, надеялись, что электрон-
ные коммуникации обойдутся без ограничений, но�эти 
ожидания были наивны. Кто добровольно откажется 
от пароля к�своей электронной почте, или отключит 
фильтр, защищающий детей от порнографии, или 
оставит свою страну беззащитной перед кибератака-
ми? Но�Великий китайский фаервол и�неограниченная 
слежка со� стороны Агентства национальной безопас-
ности доказывают стремление власти ставить свои 
интересы выше интересов простых людей. Дали ли но-
вые технологии новые инструменты, которые помогут 
воле государства перевесить права его граждан? Воз-
можно. Но�не стоит думать, что такого никогда не�бы-
вало в�прошлом. Чтобы до некоторой степени понять 
текущую ситуацию, мы должны изучить все попытки 
государства контролировать средства коммуникации. 

1. John Palfrey. Four Phases of Internet Regulation // Social Research�77 
(Fall 2010): 981–96. Пример взгляда на�киберпространство как 
пространство свободы: John Perry Barlow. A�Declaration of the 
Independence of Cyberspace (доступно онлайн на�www.eff .org/
cyberspace-independence).
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Эта книга призвана показать, как выглядели эти по-
пытки, причем в� конкретное время и� в� конкретном 
месте, так что их можно рассмотреть во� всех подроб-
ностях. Это взгляд изнутри, ведь расследование при-
водит в�закрытые кабинеты и�на�секретные задания, 
в� ходе которых государственные служащие распоря-
жались судьбой чужих высказываний, допуская или 
не�допуская их в�печать или запрещая книги уже после 
выхода их в�свет. 

История книги и�попыток ее контролировать не�от-
кроет методов, которые можно напрямую применить 
к�процедурам контроля над цифровыми коммуника-
циями. Ее важно изучить по�другой причине. Пока-
зывая изнанку работы цензоров, она дает понять, как 
думают создатели подобных стратегий, как государ-
ство оценивает угрозы своей монополии на� власть 
и� как пытается бороться с� этими угрозами. Сила 
печатного слова может представлять не� меньшую 
опасность, чем кибератака. Как ее определяли госу-
дарственные служащие и�какими соображениями ру-
ководствовались в�своих действиях? Ни�один историк 
не�может влезть в�голову мертвому человеку, да и�жи-
вому, раз уж на�то пошло, хотя последний может дать 
интервью для исследования по�современной истории. 
Но�с�помощью документов мы можем определить об-
щий характер мышления и�поведения цензоров. Ар-
хивы редко предоставляют достаточно информации 
на� эту тему, ведь цензура работает тайно, а� тайны, 
как правило, остаются нераскрытыми или утерянны-
ми. Однако, собрав необходимое количество свиде-
тельств, можно наткнуться на�невысказанные догадки 
и�скрытую деятельность чиновников, ответственных 
за контроль над печатью. И�тогда архивы позволяют 
обнаружить больше информации. Можно понаблюдать 
за работой цензоров, проверяющих текст строчка за 
строчкой, или узнать ход полицейских мер против за-
прещенных книг, которые утверждают границы между 
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законным и�незаконным. Эти границы необходимо 
очертить, ведь они зачастую были нечеткими и� не-
редко менялись. Где проходит черта между Кришной, 
веселящимся с�пастушками, и�недопустимым эротиз-
мом в�бенгальских книгах или между соцреализмом 
и�«позднебуржуазной» литературой в�коммунистиче-
ской Восточной Германии? Подобные разграничения 
концепций интересны сами по�себе и�важны ввиду их 
влияния на� практические действия. Всевозможные 
преследования книг, попадающие в�категорию после-
дующей цензуры, показывают, как государство боро-
лось с�литературой на�улицах, предоставляя описания 
эпизодов, приоткрывающих отчаянных или бесчест-
ных людей, действующих вне�закона. 

На�этом этапе исследование наполняет азарт погони, 
ведь полиция�— или ее аналог, в�зависимости от кон-
кретной исторической ситуации,�— натыкается на�де-
тали, редко попадающие в�книги по�истории. Бродячие 
музыканты, хитрые нищие, мятежные проповедники, 
торговцы-авантюристы, писатели всех мастей, зна-
менитые и�неизвестные, включая поддельного свами 
и�охочую до скандала горничную, даже сами полицей-
ские, иногда переходящие на�сторону своих жертв, на-
селяют страницы этой книги наряду с�цензорами всех 
мастей. Мне кажется, такие детали человеческой жизни 
сами по�себе заслуживают внимания, но, пересказывая 
истории настолько точно, насколько возможно, я�хочу 
достичь большего�— нового взгляда на�историю цен-
зуры, который был бы одновременно сравнительным 
и�этнографическим.

За исключением выдающихся мастеров вроде Марка 
Блоха, историки призывают к�сравнительным исследо-
ваниям куда чаще, чем проводят их  1. Это трудоемкий 
жанр не�только потому, что требует ориентироваться 

1. См.: Marc Bloch. Pour une histoire comparée des sociétés europé-
ennes // Marc Bloch. Mélanges historiques, vol. 1 (Paris, 1963), 16–40.
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в� разных областях знаний и� владеть разными язы-
ками, но� и� потому, что перенимает все недостатки 
сравнения. Яблоки с� апельсинами еще можно не� пе-
репутать, но� как изучать два учреждения, которые 
выглядят одинаково или носят одно название, но�дей-
ствуют по-разному? Человек, которого называют цен-
зором в� одной системе, может действовать согласно 
таким правилам игры, которые будут совершенно не-
допустимы для цензора в�другой. Да и�сами игры будут 
разными. Само упоминание литературы в�некоторых 
культурах обладает непреодолимо большим весом, чем 
в� других. В� советской России, как сказал Александр 
Солженицын, литература была столь могущественна, 
что «могла ускорить историю»  1. Для большинства аме-
риканцев она значит меньше, чем профессиональный 
спорт. Но�и�их отношение сильно изменялось с�тече-
нием времени. Литература занимала важнейшее место 
в�их жизни три сотни лет назад, когда Библия (особен-
но женевские издания, по�большей части заимствую-
щие из одухотворенного перевода Уильяма Тиндейла) 
куда более непосредственно воздействовала на�бытие 
людей. На�самом деле, говорить о�литературе у�пури-
тан� — некоторый анахронизм, так как этот термин 
отсутствовал в�повседневной речи до XVIII�века. Кор-
ректнее было бы сказать «религия» или «священное», 
что верно и�для многих других древних культур, напри-
мер для Индии, где исторические источники нельзя 
безошибочно отделить от мифологии. Но�вместо того, 
чтобы углубляться в�терминологию, я�надеюсь уловить 
подход�— понять общий настрой культурной системы, 
ее невысказанные реакции и�имплицитные ценности 
через действия, к�которым они приводят. Сравнитель-
ный анализ, на�мой взгляд, лучше всего работает на�си-
стемном уровне. Поэтому я� решил воссоздать облик 

1. Aleksandr Solzhenitsyn. The Oak and the Calf: Sketches of Literary 
Life in the Soviet Union (New York, 1980), 33.
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цензуры при трех авторитарных режимах: монархии 
Бурбонов во�Франции XVIII�века, Британской Индии 
XIX� века и� коммунистической диктатуре в� XX� веке 
в�Восточной Германии. Каждый из них заслуживает 
отдельного изучения. А�если сравнить их вместе, мож-
но пересмотреть историю цензуры в�целом. 

Может показаться, что нужно начать с�вопроса: что 
такое цензура? Когда я�попросил своих студентов при-
вести мне примеры, там были такие ответы (кроме оче-
видных упоминаний репрессий при Гитлере и�Сталине). 

• Оценки.
•  То, что к�профессору нужно обращаться 

«профессор».
• Политкорректность.
• Отзыв на�научную работу.
• Любой отзыв.
• Редактура и�публикация.
• Запрет на�автоматическое оружие.
• Присяга или отказ от присяги флагу.
•  Подача заявления или выпуск прав на�вождение 

автомобиля.
•  Наблюдение со�стороны Агентства национальной 

безопасности.
•  Система оценки фильмов Американской 

ассоциацией кинокомпаний.
• Закон о�защите детей в�интернете.
• Камеры, фиксирующие скорость.
• Необходимость соблюдать скоростной режим.
•  Засекречивание документов для защиты 

национальной безопасности.
• Засекречивание чего-либо.
• Алгоритмы ранжирования в�поисковых системах.
•  Использование «она» вместо «он» как 

местоимения по�умолчанию.
• Ношение или не�ношение галстука.
• Вежливость.
• Молчание.



РОБЕРТ ДАРНТОН.  ЦЕНЗОРЫ ЗА РАБОТОЙ

12

Этот список можно продолжать бесконечно, вклю-
чая в�него законные и�незаконные санкции, психоло-
гический и�технологический отсев и�любое поведение 
со�стороны государственной власти, частных компа-
ний, дружеских групп и�отдельных людей, пытающих-
ся разобраться в�секретах собственной души. Оставив 
в�стороне вопрос о�том, правомерны ли приведенные 
примеры, можно увидеть, что широкое понимание 
цензуры может включать в�себя почти все, что угодно. 
Может показаться, что цензура неизбежно существует 
повсюду, но�повсюду значит нигде. Всеохватывающее 
понятие стерло бы все различия и,�таким образом, по-
теряло бы смысл. Включать в�цензуру запреты любого 
рода�— значит превратить ее в�общее место.

Вместо того чтобы начать с� определения, а� потом 
искать примеры, его подтверждающие, я� начал с� до-
проса самих цензоров. У� них нельзя взять интервью 
(цензоры из Восточной Германии из третьей части 
книги являются редким исключением), но� можно ус-
лышать их голоса в�архивных документах и�задать им 
вопросы, проверяя и�изменяя интерпретации от одно-
го документа к� другому. Нескольких отдельных руко-
писей недостаточно. Нужны тысячи, и� поиск должен 
быть очень глубоким, чтобы показать, как цензоры 
справлялись с� повседневными задачами. Тогда наи-
более уместным становится вопрос: как они работали 
и�как осмысляли свою работу? Если свидетельств до-
статочно, можно выявить особенности поведения сре-
ди цензоров и�окружающей их среды�— от отсеивания 
рукописей редакторами до изъятия книг полицией. 
Роли могут меняться в� зависимости от организации, 
а�распределение обязанностей между ними будет зави-
сеть от социополитического строя. Но�было бы непра-
вильно ожидать, что все публикации проходят один 
и�тот же путь и�что, если они оскорбили власть, их бу-
дут преследовать одним и�тем же способом. Здесь нет 
общих моделей.
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Зато в�изучении цензуры за последние сто лет сложи-
лись общие подходы  1. Рискуя все излишне упростить, 
я�назову два: во-первых, история борьбы за свободу вы-
сказывания против государственной и�церковной вла-
сти, во-вторых, описание всех запретов, касающихся 
распространения информации. Несмотря на�то что они 
так противоположны друг другу, мне кажется, оба за-
служивают обсуждения.

Первый выглядит манихейским. Он противопостав-
ляет детей света детям тьмы и�обращается ко всем за-
щитникам демократии, принимающим определенные 
истины как самоочевидные  2. Какова бы ни�была их 
логическая или эпистемологическая ценность, эти 
истины служат основным принципом не�только в�аб-
страктных рассуждениях, но�и�в�политической прак-
тике. Первая поправка к�Конституции США является 
отправной точкой законов и�судебных решений, дав-
ших определение и� очертивших пределы «свободы 
слова и�печати», как это записано в�тексте одной ве-
ликолепной фразой  3. Интеллектуалы могут высме-
ивать «абсолютизм Первой поправки»  4, но� свобода, 
заложенная в�Билле о�правах, относится к�политиче-
ской культуре, которую даже можно назвать «светской 
религией»  5, развивающейся в�течение двух с�лишним 

1. Обзор литературы: Censorship: A World Encyclopedia, ed. Derek 
Jones, 4 vols. (London and Chicago, 2001).

2. См.: Reinhold Niebuhr. The Children of Light and the Children of 
Darkness: A Vindication of Democracy and a Critique of Its Tradi-
tional Defence (New York, 1944).

3. Первая поправка гласит: «Конгресс не�должен принимать за-
конов, поддерживающих утверждение государственной ре-
лигии, запрещающих свободно практиковать таковую или 
ограничивающих свободу слова или печати, право людей 
на�мирное собрание и�на�обращение к�правительству за удов-
летворением жалоб».

4. Stanley Fish. There’s No Such Thing as Free Speech, and It’s a Good 
Thing, Too (New York, 1994), 111.

5. Robert Bellah. The Broken Covenant: American Civil Religion in 
Time of Trial (Chicago, 1992).
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веков и� завоевавшей преданность миллионов граж-
дан. Придерживаясь Первой поправки, граждане США 
поддерживают определенный стиль жизни. Они под-
чиняют свое поведение власти законов, а�если между 
ними происходит конфликт, обращаются в� суд, ко-
торый определяет, какой закон является актуальной 
практикой.

Ратуя за основные права, философы оперируют аб-
стракциями, но�они обычно понимают, что эти идеи ос-
новываются на�системе власти и�взаимодействия. Джон 
Локк, философ, чье имя в�первую очередь связывают 
с�его теорией о�естественном праве, не�требовал свобо-
ды слова в�то время, когда предварительная цензура 
была обычной практикой в�Англии. Наоборот, он при-
ветствовал решение парламента не�обновлять лицен-
зионный акт, обеспечивающий работу цензуры, считая 
это победой над торговцами из Книгоиздательской 
компании, которых презирал за монополистские дей-
ствия и�низкопробный товар  1. Мильтон тоже выступил 
против Книгоиздательской компании в�«Ареопагити-
ке», величайшем манифесте свободы слова на�англий-
ском языке�— великом, но�ограниченном (ведь в�нем 
не�дозволялись «папизм» и�«откровенные суеверия»)  2. 
Эти примеры, как и�другие, приходящие на�ум (пример 
Дидро)  3, демонстрируют не� принципиальную неспо-
собность философов доказать ценность свободы слова, 

1. The Correspondence of John Locke. Electronic Edition, Intelex Past 
Masters, vol. 5, p. 78.

2. John Milton. Areopagitica (Rockville, Md., 2008), 57 и 61.
3. Как свободный мыслитель, Дидро, безусловно, почитал сво-

боду слова, но, как автор, пойманный между угрозой заклю-
чения через lettre de cachet (внесудебный ордер от короля) 
и� давлением литературного рынка, контролируемого Па-
рижской гильдией издателей и�книготорговцев, он без при-
крас описывал книжную индустрию того времени, которая 
во�многом напоминала ту, что описал Мильтон веком рань-
ше, хотя Дидро больше зависел от могущественных изда-
телей. См.: Denis Diderot. Lettre sur le commerce de la librairie�/ 
Ed.�Jacques Proust (Paris, 1962).
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а�то, что они воспринимали ее как идеал, который нуж-
но защищать в�мире экономических интересов и�поли-
тических лобби. Для них свобода была не�само собой 
разумеющейся нормой, а�основным принципом поли-
тического дискурса, с�помощью которого они добились 
общественной перестройки реальности в�Европе XVI–
XVII�веков. Многие из нас живут в�мире, который был 
создан этими философами, мире гражданских свобод 
и�общечеловеческих ценностей. Эти моральные законы 
не�устарели с�появлением интернета. Трудно предста-
вить себе более бессмысленное занятие, чем осуждение 
цензуры без учета традиции, ведущей от Античности 
к�Мильтону и�Локку, а�от них к�Первой поправке и�Все-
общей декларации прав человека.

Этот аргумент может показаться несколько наивным. 
Он не�просто попахивает, от него несет низкопробным 
либерализмом  1. Я�должен признаться, что сам разде-
ляю либеральные взгляды и�считаю «Ареопагитику» 
одной из самых проникновенных полемических работ, 
которые я�читал. Но�я�также осознаю, что симпатизи-
рую второму подходу к�предмету, который сбивает спесь 
с�первого. Сказанное или написанное слово обладает 

1. Трактовка истории вигами, как ее описывал Герберт Бат-
терфилд, подчеркивала неостановимое движение прогресса 
к�победе над реакцией в�настоящем, которое выглядит как 
триумф либерализма: Herbert Butterfi eld. The Whig Inter pre ta-
tion of History (London, 1931). Из-за своей очевидной культур-
ной и�политической предвзятости «история вигов» стала 
уничижительным термином, но�в�последней статье Уильям 
Кронон утверждает, что ее стоит переоценить: Wiliam Cronon. 
Two Cheers for the Whig Interpretation of History�// Perspectives 
on His tory 50, no.�6 (Sept. 2012). Конечно, взгляд на�историю, вы-
ступающий против цензуры как постоянного подавления 
правды, не�обязан иметь что-то общее с�вигами или быть 
связанным с�либералами. Одно из самых известных иссле-
дований цензуры было написано консервативным истори-
ком идей Лео Штраусом: Leo Strauss. Persecution and the Art of 
Wri ting (Glencoe, Ill., 1952). В�нем открыто порицается тот тип 
«историзма», который я�отстаиваю в�этой книге.
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силой. На�самом деле, сила речи не�сильно отличается 
по�принципу своей работы от других действий. Акты 
речи, согласно лингвистической философии, призва-
ны произвести воздействие на�окружающий мир. А�их 
письменную форму нет причин связывать только с�ли-
тературой. Некоторые теоретики литературы доходят 
до утверждения бессмысленности священного и�защи-
щенного конституцией понятия свободы слова. Как за-
явил Стенли Фиш в�своем вызывающем эссе: «Свободы 
слова не�существует, и�это хорошо»  1. 

Можно привести и�другие тенденции, так называе-
мые постмодернистские  2, в�поддержку этой точки зре-
ния. В�отличие от тех, кто воспринимает цензуру как 
нарушение прав, многие теоретики приходят к�выводу, 
что она является неизбежной составляющей социаль-

1. Stanley Fish. There’s No Such Thing as Free Speech (Oxford, 1994), 
102–19. Исследователи юриспруденции часто указывают на 
различные значения слова «свободный», иллюстрируя их 
разницей между выражениями «свободная пресса» и�«свобод-
ная касса». Первое описывает действие, защищенное законом 
и� ограниченное юридическими препятствиями, второе� — 
продавца, готового к�новой сделке. Таким образом, провоз-
глашение свободы слова и�свободного доступа к�материалам 
в�интернете не�является забвением экономических и�социаль-
ных реалий или приверженностью невежественному идеализ-
му, который порицает Фиш. См.: Lawrence Lessig. Free Culture: 
How Big Media Use Technology and the Law to Lock Down Culture 
and Control Creativity (New York, 2004).

2. Помимо других исследований культуры, уделите внимание 
постмодернистским теориям, см.: Michael Holquist. Corrupt 
Originals: The Paradox of Censorship�// Publications of the Mo-
dern Languages Association 109 (1994), 14–25; эссе из: Censorship 
and Silencing: Practices of Cultural Regulation / Ed. Robert C. Post 
(Los Angeles, 1998); эссе: Censorship and Cultural Regulation in 
the Modern Age / Ed. Beate Müller (New York, 2004); эссе из: The 
Administration of Aesthetics: Censorship, Political Criticism, and 
the Public Sphere�/ Ed. Richard Burt (Minneapolis, 1994), и�кни-
гу: Sophia Rosenfeld. Writing the History of Censorship in the Age of 
Enlightenment. Postmodernism and the Enlightenment: New Per-
spectives in Eigh teenth-Century French Intellectual History�/ Ed. 
Daniel Gordon (New York, 2001).
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ной жизни. С�их точки зрения, цензура всегда и�везде 
работает на�уровне индивидуальной психики и�обще-
ственного мышления. Она настолько вездесуща, что, 
как и�в�примерах, приведенных моими студентами, ее 
почти невозможно отличить от других форм контроля. 
Это ставит историю цензуры перед проблемой. С�одной 
стороны, важно удерживаться от ограничения предме-
та исследования жесткими рамками, с�другой�— воз-
никает искушение расширять его до бесконечности. 
Мы видим два конфликтующих подхода: один�— нор-
мативный, другой�— относительный. На�мой взгляд, 
их можно объединить, приняв оба и�выведя на�новый 
уровень анализа, который я�назвал бы антропологиче-
ским. Чтобы доказать это, я�привожу подробное описа-
ние работы цензуры в�трех очень разных политических 
системах  1.

Такого рода исследование требует погружения в�ар-
хивы�— исторического аналога полевой работы антро-
полога. Мой путь начался много десятилетий назад 
с�архивов Бастилии и�коллекций Анисон-Дюперонов 
и�Шамбре из Национальной библиотеки Франции. Бла-
годаря ряду удачных обстоятельств я�смог провести 
год, с�1989-го по�1990-й, в�Берлинском научном колледже, 
а�вскоре после падения Берлинской стены познакомил-
ся с�некоторыми цензорами из Восточной Германии. 
В�1993–1994�годах я�смог пополнить предоставленную 
ими информацию, проведя еще один год в� Берлин-
ском научном колледже в�качестве стипендиата, и�про-
должил изучать эту тему в�нескольких последующих 
исследованиях газет восточногерманской коммунисти-
ческой партии (СЕПГ). Изучив работу цензоров в�двух 
разных политических системах XVIII и�XX�веков, я�ре-
шил обратиться к�материалу XIX�века из неевропей-
ской части мира. Благодаря помощи Грэхэма Шоу, тогда 

1. Яркое описание можно найти в: Cliff ord Geertz. The Inter pre ta-
tion of Cultures: Selected Essays (New York, 1973), 3–30.
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заведовавшего собранием книг и� документов Мини-
стерства по�делам Индии в�Британской библиотеке, мне 
удалось провести два лета, работая с�невероятно под-
робными архивами Индийской гражданской службы. 

Наконец после стольких экспедиций к�богатым за-
лежам информации я�стал думать, как превратить все 
это в�книгу. Наверное, чтобы передать полученные све-
дения во�всей их полноте, мне пришлось бы написать 
три книги. Но�я�хотел собрать результаты исследова-
ний в�одном томе, чтобы читатели могли находить об-
щие качества в�разных обстоятельствах и�сравнивать 
их. Попытка решить концептуальные и� контексту-
альные проблемы, сводя вместе информацию о�трех 
разных странах в�трех разных веках, может показать-
ся обреченной на�провал, но�я�все же надеюсь, что эта 
книга, излагающая информацию столь сжато, сможет 
привлечь широкую аудиторию и�навести читателей 
на�размышления о�проблеме, вызываемой столкнове-
нием двух сил�— государства, стремящегося бесконечно 
расширять свою власть, и�коммуникации, постоянно 
увеличивающей объемы с�развитием технологий. Сис-
тема цензуры, исследуемая в�этой книге, показывает, 
что вторжение государства в�сферу литературы далеко 
не�ограничивается правками в�рукописях. Оно доходит 
до формирования самого облика литературы как силы, 
проникающей во�все слои общества. Если у�государства 
была такая власть в�эпоху печати, что может помешать 
ему воспользоваться ею в�эпоху интернета?
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Манихейский подход к�цензуре искушает осо-
бенно сильно, когда речь идет об эпохе Про-
свещения, которую легко воспринять как 

противостояние света и�тьмы. Она сама создала себе та-
кой образ, а�ее приверженцы на�основе этого конфлик-
та вывели новые дихотомии: разум против мракобесия, 
свобода против угнетения, терпимость против фана-
тизма. Они видели работу двух разных сил в�политике 
и�обществе: с�одной стороны, общественного мнения, 
взятого на�вооружение философами-просветителями, 
с� другой� — мощи государства и� церкви. Разумеется, 
исторические исследования этой эпохи избегают по-
добного упрощения. Они разоблачают противоречия 
и�двусмысленность, особенно когда соотносят абстракт-
ные идеи с� организациями и� событиями. Но, когда 
речь заходит о�цензуре, исторические интерпретации 
обычно противопоставляют репрессивные действия 
правительственных чиновников попыткам писателей 
продвигать свободу слова. Во�Франции это приводило 
к�особенно драматичным событиям: сожжению книг, 
аресту писателей и�запрету самых выдающихся литера-
турных произведений, в�первую очередь работ Вольте-
ра и�Руссо, а�также «Энциклопедии», история издания 
которых воплощает борьбу за освобождение знания от 
оков, навязанных государством и�церковью  1. 

1. Примеры этой тенденции в�известных исследованиях Просве-
щения на�английском языке см.: Kingsley Martin. French Libe-
ral Thought in the Eighteenth Century (London, 1962; 1st ed., 1929), 



ЧАСТЬ I .  ФРАНЦИЯ БУРБОНОВ

В�поддержку такой интерпретации говорит многое, 
особенно если воспринимать ее в�ключе классического 
либерализма или защиты прав человека, то есть с�со-
временной точки зрения, берущей начало в�Просвеще-
нии. Но, если говорить о�правомерности такой оценки 
исторических фактов, ей не�хватает углубленного изу-
чения внутренней работы цензуры. Чем занимались 
цензоры, как они воспринимали свою задачу и�как их 
деятельность встраивалась в� существующий обще-
ственный и�политический порядок?  1

95–102; George R. Havens. The Age of Ideas: From Reaction to Revo-
lution in Eighteenth-Century France (New York, 1955), 9, 27–28; Peter 
Gay. Voltaire against the Censors // Peter Gay. Voltaire’s Politics: The 
Poet as Realist (New Haven, 1959); и�Peter Gay. The Enlightenment: 
An Interpretation (New York, 1969), vol. 2, 69–79.

1. Эти вопросы особенно важны для истории книг, области ис-
следований, которая только начинает оказывать влияние 
на�понимание истории в�целом. Чтобы составить общее пред-
ставление об истории книг, можно обратиться к�первой из 
паниццианских лекций: D. F.�McKenzie. Bibliography and the So-
ciology of Texts (Cambridge, 1999).
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Книгопечатание и�закон

Обратите внимание, например, на� титульный 
лист обычной книги XVIII�века «Nouveau voy-
age aux isles de l’Amérique» (Париж, 1722). Он ис-

писан текстом и�больше похож на�суперобложку, чем 
на�титульный лист современной книги. И�действитель-
но, его предназначение во�многом было таким же, как 
у� суперобложки: он суммировал и� рекламировал со-
держание книги любому, кто мог бы заинтересоваться 
ее прочтением. Кроме того, бросается в�глаза, по�край-
ней мере современному читателю, отсутствие фамилии 
автора. Ее просто нет. Не�потому, что автор пытался 
скрыть свою личность: его фамилия напечатана на�об-
ложке. Но�вот человек, который действительно отвечал 
за книгу, нес юридическую и�финансовую ответствен-
ность за нее, ясно обозначен внизу страницы, и�даже 
приведен его адрес: «В�Париже, на�рю Сен-Жак, мага-
зин Пьера-Франсуа Жиффара, рядом с�рю де Матюрин, 
под вывеской Святой Терезы». Жиффар был книго-
торговцем (libraire) и,�как и�многие другие книготоргов-
цы, издавал книги (современное слово для издателя, 
éditeur, еще не�вошло в�употребление), покупая рукопи-
си у�авторов, обеспечивая им печать и�продавая гото-
вый продукт в�своей лавке. С�1275�года книготорговцы 
входили в�сферу ответственности университета и�по-
этому должны были обустраивать лавки в�Латинском 
квартале. Особенно много их было на�рю Сен-Жак, где 
железные вывески (вроде «вывески Святой Терезы») ка-
чались на�ветру, словно ветки в�лесу. Братство типогра-
фов и�книготорговцев, посвященное святому Иоанну 



Ил. 1. Типичный титульный лист книги, побывавшей 
в�руках цензора, Париж, 1722.
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Богослову, встречалось в�церкви Матуринов на�рю де 
Матюрин рядом с�Сорбонной, факультет теологии ко-
торой часто оценивал ортодоксальность напечатанных 
текстов. Так что адрес на�этой книге помещает ее в�серд-
це официальной торговли, и�ее более чем законный 
статус становится очевиден еще и�потому, что внизу 
страницы напечатана фраза: «С�апробации и�приви-
легии короля». 

Здесь мы видим пример цензуры, потому что апро-
бация была официальным разрешением, выдаваемым 
королевскими цензорами. В�приведенном случае речь 
идет о�четырех апробациях, они все напечатаны в�на-
чале книги и�написаны цензорами, которые утверди-
ли рукопись. Один из цензоров, профессор Сорбонны, 
снабдил свою апробацию примечанием: «Я�получил 
удовольствие, читая эту книгу, и�нашел в�ней немало 
занимательного». Другой, профессор ботаники и�меди-
цины, подчеркнул пользу книги для путешественни-
ков, торговцев и�исследователей естественной истории 
и�особенно отметил литературный стиль. Третий цен-
зор, теолог, просто признал, что книгу приятно читать. 
Он написал, что не�мог ее отложить, потому что чув-
ствовал «приятное, но�не дающее покоя любопытство, 
которое вынуждает нас читать дальше». Разве таких 
слов мы ожидаем от цензора? Перефразируя вопрос 
в�форму, с�которой, говорят, Эрвинг Гофман начинал 
любое социологическое исследование: что происходит?

Ответ кроется уже в�самой привилегии, напечатан-
ной после апробаций. Она выглядит как письмо от ко-
роля его чиновникам в�судах, сообщающее, что король 
даровал автору книги, чье имя впервые упоминается 
в�этот момент, эксклюзивное право печатать и�прода-
вать свое произведение через посредников из гильдии 
книготорговцев. Привилегия�— это длинный и�слож-
ный текст, в�котором подробно оговариваются физиче-
ские качества книги. Ее следовало печатать на�«хорошей 
бумаге, красивым шрифтом, в�соответствии с�нормами 



Ил. 2. Апробации и�привилегия, напечатанные перед текстом 
«Nouveau voyage aux isles de l’Amérique». Некоторые замечания 
в�тексте привилегии (здесь приведена только первая 
часть) указывают на�легальные действия, предпринятые 
для ее коммерческого применения: 1. Книга включена 
в�официальный реестр Парижской гильдии издателей 
и�книготорговцев. 2. Автор, Ф.�Ж.-Б. Лаба, официально 
отказался от привилегии, которую ему предоставили, 
в�пользу двух книготорговцев: Жиффара и�Кавелье-сына. 
(Как показывает предыдущая отметка, только книготорговцы 
и�издатели могли продавать книги.) 3. Жиффар и�Кавелье-сын 
подтвердили, что разделили привилегию на�четыре части, 
каждый оставил себе одну, а�две другие они вместе передали 
Кавелье-отцу и�Теодору ле Гра, тоже книготорговцам.
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торговли книгами». Эти нормы задавали строгие стан-
дарты качества: бумага должна была быть сделана из 
волокна определенного сорта, шрифт должен был быть 
откалиброван так, чтобы m в�ширину занимала ровно 
столько же места, что и�три l. Это было кольберианство 
в�чистом виде, то есть продвижение государством тор-
говли посредством установления стандартов качества 
и�защиты интересов гильдий системой тарифов, изна-
чально введенное в�практику самим Жаном-Батистом 
Кольбером. Заканчивается привилегия так же, как и�все 
королевские эдикты: «Ибо такова наша воля». Юриди-
чески книга существовала благодаря волению короля, 
это был результат «милости» правителя. Слово grâce 
можно встретить во�всех ключевых эдиктах, касающих-
ся книготорговли. Более того, Direction de la librairie, или 
королевская администрация, управляющая книготор-
говлей, была разделена на�два отдела: Librairie conten-
tieuse, улаживающий конфликты, и�Librairie gracieuse, 
распределяющий привилегии. Наконец, после текста 
привилегии идет несколько абзацев, утверждающих, 
что она была внесена в�реестр гильдии книготоргов-
цев, а�также разделена на�части, проданные четырем 
разным людям.

Итак, на�взгляд современного человека, все это вы-
глядит довольно странно: мы видим цензоров, высоко 
оценивающих стиль и�литературные качества книги, 
вместо того чтобы вырезать из нее крамолу, короля, 
распространяющего на�нее свою милость, и�гильдию 
книготорговцев, которая делит эту милость и�прода-
ет по�частям, как будто это имущество. Действительно, 
что происходит?

Чтобы разгадать эту головоломку, нужно восприни-
мать книгу в�XVIII�веке так же, как некоторые банки 
с�джемом или коробки с�печеньем в�Англии, которые 
привлекают внимание иностранцев тем, что существу-
ют «по�специальному предписанию Ее Величества Ко-
ролевы». Книга была ценным продуктом, она имела 
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высочайшую апробацию, выдавая которую цензоры 
ручались за высокое качество текста. Цензура не�сво-
дилась к�уничтожению крамолы. Она была позитивной 
и�служила королевским одобрением книги и�офици-
альным приглашением прочесть ее. 

Ключевым понятием в�этой системе является «при-
вилегия». Привилегии вообще были организующим 
принципом в�эпоху Старого режима, не�только во�Фран-
ции, но�и�во�всей Европе. Закон не�распространялся 
на�всех в�равной мере, ведь предполагалось, что все 
люди рождены неравными�— и�в�этом нет ничего пло-
хого, так как иерархия была определена Богом и�явля-
ется частью природы. Идея равенства перед законом 
была невообразима для большинства европейцев, за 
исключением нескольких философов. Закон был осо-
бым распоряжением, выдаваемым конкретным людям 
или группам людей согласно традиции и�с�дозволения 
короля. И�подобно тому как привилегии даровались 
знатным людям из хороших семей, их получали и�высо-
кокачественные книги. Более того, в�издательском деле 
привилегии действовали на�трех уровнях: привилегия 
была у�книги (современная идея авторского права еще 
не�существовала нигде, кроме Англии), у�книготоргов-
ца (он обладал эксклюзивным правом продавать книги 
как член гильдии) и�у�гильдии (она имела определен-
ные права, например освобождение от большинства 
налогов). Короче говоря, монархия Бурбонов разрабо-
тала сложную схему управления силой печатного сло-
ва. Как продукт системы, приведенная книга служит 
лицом целого режима. 
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С�точки зрения цензора

Таковы были формальные характеристики печати 
при Старом режиме. Как выглядела эта система 
за фасадом титульных страниц и�привилегий, 

то есть с�точки зрения самих цензоров? К�счастью, под-
борка рукописей в�Национальной библиотеке Франции 
изобилует информацией о�том, как цензоры выполня-
ли свою работу в�1750-е и�1760-е�годы. Тысячи их пи-
сем и�рапортов главному директору книжной торговли 
(Direction de la librairie) К. Г. де Ламуаньону де Мальзербу 
описывают их методы работы и,�что особенно интерес-
но, причины, по�которым они удовлетворяли запрос 
на�привилегию или отказывали в�ней  1. 

1. Bibliothèque nationale de France, ms.�fr.�22137–22152. Из этих об-
ширных реестров первые три содержат jugements, предостав-
ляемые цензорами Мальзербу, собранные под их именами. 
Остальные двенадцать представляют собой набор докумен-
тов разных типов, в�том числе многие jugements. Несмотря на�их 
подробность, документы охватывают только период с� 1750 
по�1763�год, когда Мальзерб был директором по�книжной тор-
говле. Друг и�покровитель нескольких просветителей, он был 
известен своей гибкостью и�толерантностью и�был вынужден 
постоянно защищать власть государства от попыток церкви, 
университетов и�парламентов вмешаться в�надзор за книго-
торговлей. Преемник Мальзерба, Антуан де Сартин (1763–1774), 
в�целом продолжал его либеральную политику, но�при более 
поздних директорах были периоды репрессий, особенно при 
Ле Камю де Невийя (1776–1784). Следующие наблюдения огра-
ничены директорством Мальзерба, хотя я�обращался ко все-
му материалу из обширной коллекции Анисона-Дюперонов 
и�пытался прочесть любые документы за 1769–1789�годы. Пол-
ный обзор этой коллекции см.: Inventaire de la Collection Anis-
son sur l’histoire de l’imprimerie et la librairie principalement à�Paris 
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Как тайная переписка с�Мальзербом, рапорты рассма-
тривают книги с�откровенностью, немыслимой в�офи-
циальных оценках. Иногда цензоры просто, на�всякий 
случай, убеждались, что в�рукописи нет ничего, оскор-
бляющего религию, мораль или государство,� — это 
были основные критерии, которыми они должны были 
руководствоваться. Но�многие положительно отзыва-
лись о�стиле и�содержании, даже если их отзыв состоял 
всего из пары строк. Вот, например, типичная рекомен-
дация к�привилегии: «Я�изучил, по�приказу господина 
канцлера, Lettres de M. de la Riviиre. На�мой взгляд, книга 
хорошо написана и�полна разумных и�поучительных 
рассуждений»  1. Когда цензорам нравился текст, они 
не�жалели слов в�его поддержку. Один из них дал точ-
ное перечисление всех качеств, которые оправдывали 
получение привилегии книгой о�Британских островах: 
безупречная организация материала, великолепная 

(manuscrits français 22061–22193), 2 vols. (Paris, 1900). Среди ис-
следований цензуры во�Франции XVIII�века, на�мой взгляд, 
лучшим является: Raymond Birn. Royal Censorship in Eighteenth-
Century France (Stanford, 2012). Другая работа (Nicole Herrmann-
Mascard. La Censure des livres à�Paris à la fi n de l’Ancien Régime, 
1750–1789 (Paris, 1968)) заимствует многое из сенсационной ра-
боты: J.-P. Belin. Le Commerce des livres prohibés à Paris de 1750 
à�1789 (Paris, 1913). Но�немало ценного можно найти в�более со-
временных работах, в�особенности: William Hanley. The Policing 
of Thought in Eighteenth-Century France�// Studies on Voltaire and 
the Eighteenth Century 183 (1980), 265–93; Barbara Negroni. Lectures 
interdites: Le travail des censeurs au XXVIIIe siècle, 1723–1774 (Paris, 
1995); Georges Minois. Censure et culture sous l’Ancien Régime (Par-
is, 1995); Edoardo Tortarola. Invenzione della libertà di stampa: Cen-
sura e�scrittori nel Settecento (Rome, 2011). Есть две публикации, 
связанные с�моими собственными исследованиями бумаг из 
дирекции по�книжной торговле: Reading, Writing, and Publish-
ing in Eighteenth-Century France: A Case Study in the Sociology of 
Lite rature // Daedalus (Winter 1971), 214–56; Censorship, a Compara-
tive View: France, 1789�— East Germany, 1989�// Historical Change 
and Human Rights: The Oxford Amnesty Lectures 1994 (New York, 
1994), 101–30.

1. Abbé Geinos. Nov. 24, 1750, Bibliothèque nationale de France, ms.�fr.�22137, 
document no.�103.
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история, точнейшая география, то, что нужно, чтобы 
удовлетворить любопытство читателя  1. Другой цензор 
хвалил книгу по�этике в�основном за эстетические ка-
чества. Хотя ему не�хватало величия слога, текст был 
прост и�ясен, расцвечен забавными случаями и�напи-
сан так, чтобы удерживать внимание читателя, убеж-
дая его в� преимуществах добродетели  2. Некоторые 
одобрительные рапорты доходят до того, что похожи 
на�рецензии  3. Один цензор увлекся похвалами книге 
о�путешествиях, но�потом остановил себя и�решил от-
править краткий отзыв, «чтобы избежать вторжения 
в�сферу журналистики»  4. 

Литературные соображения особенно заметны в�не-
гативных отзывах, где можно было бы ожидать особен-
но фанатичную борьбу с�крамолой. Один из цензоров 
осудил «легкомысленный и�шутливый тон» трактата 
о�космологии  5. Другой не�высказал теологических воз-
ражений против биографии пророка Мухаммеда, но�на-
шел ее поверхностной, а�проведенные исследования 
недостаточными  6. Третий отказался рекомендовать 
учебник по�математике, потому что он не�описывал за-
дачи достаточно детально и�не�приводил кубические 

1. Lagrange de Chécieux. Sept. 6, 1759, ms.�fr.�22138, no.�2.
2. Simon. May 2, 1752, ms.�fr.�22139, no.�113. «Эта рукопись, предва-

ренная вводным словом, лишена величественного и� пыш-
ного стиля, которого можно было бы ожидать от такой темы. 
Но, несмотря на�свою простоту, написана она внятно и�может 
убедительно доказать, что добродетели, которые в�ней обсуж-
дают, могут принести преимущества и�способствовать совер-
шенствованию всех людей. В�целом она полна интересных 
исторических замечаний, соответствующих рассматривые-
мым добродетелям, и�забавных случаев, которые могут раз-
влечь читателя, наставляя его поучительными максимами. 
Не�найдя в�рукописи ничего, что могло бы помешать ее изда-
нию, я�думаю, что должен ее одобрить».

3. Например, de Mareille. May 4, 1752, ms.�fr.�22138, no.�111, on a Vie de 
Grotius.

4. Lagrange de Chécieux. Nov. 6, 1757, ms.�fr.�22152, no.�190.
5. Недатированное сообщение аббата Фуше (ms.�fr.�22137, no.�90).
6. Недатированное сообщение Дегинье (ms.�fr.�22137, no.�135).
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и� квадратные степени некоторых величин  1. Четвер-
тый отверг юридический тракт на�основании того, что 
там была некорректная терминология, неправильно 
датированные документы, неверно истолкованные 
термины и� множество орфографических ошибок  2. 
Оценка кампаний Фридриха II вызвала негодование 
пятого цензора не�из-за неподобающей оценки между-
народной политики Франции, а�так как это была «ком-
пиляция, составленная без всякого вкуса и�стыда»  3. 
А� шестой отказал труду в� защиту религиозных тра-
диций от нападок вольнодумцев в�первую очередь за 
небрежность:

Это вообще не�книга. Невозможно понять ход мысли ав-
тора, пока не�дочитаешь до конца. Сначала он долго рас-
сказывает об одном, а�потом перескакивает далеко назад. 
Его аргументы слабы и�поверхностны. Его слог, пытаясь 
звучать живо, становится просто нахальным… Стараясь 
ввернуть красивую фразу, он зачастую производит неле-
пое впечатление  4.

Разумеется, в�рапортах содержится множество коммен-
тариев, осуждающих нетрадиционные идеи. Цензоры, 
безусловно, защищали церковь и�короля. Но�они работа-
ли, исходя из того, что апробация�— это положительный 

1. Le Blond. Oct. 2, 1752, ms.�fr.�22138, no.�38. В�похожем недатиро-
ванном сообщении де Парсьё отказывает математическому 
трактату за «мешанину из огромного количества задач, в�кото-
рой невозможно найти никакого порядка или метода… Автор 
обращается с�задачами, как рабочий из Лимузина со�штука-
туркой… С�начала [рукописи] до ее конца невозможно ничего 
усвоить, но�было бы еще хуже, если бы это случилось. У�нас 
и�так довольно книг, которые плохо учат». Ms.�fr.�22139, no.�3.

2. Неподписанное и� недатированное сообщение (ms.� fr.� 22140, 
no.�12).

3. Delaville. Nov. 23, 1757, ms.�fr.�22138, no.�19. «Это компиляция, со-
ставленая без всякого стеснения и�вкуса… Я�нахожу работу 
отвратительной по�форме и�содержанию».

4. Foucher. Jan. 17, 1754, ms.�fr.�22137, no.�94.
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отзыв о�книге, а�привилегии подразумевают поддерж-
ку короны. Цензоры выражали свое мнение как образо-
ванные люди, желающие защитить «честь французской 
литературы», как сказал один из них  1. Они часто вы-
сказывались свысока, жестко критикуя работы, не�со-
ответствовавшие стандартам, которые могли быть 
установлены еще в�Великий век. Один из цензоров был 
столь же резок, как Николя Буало, самый въедливый 
критик XVII�века, отвергая альманах, где не�было ни-
чего предосудительного, кроме языка: «Такой стиль 
непростителен»  2. Другой не�принял сентиментальный 
роман потому, что тот был «плохо написан»  3. Третий 
осудил перевод английского романа только потому, что 
нашел его скучным: 

1. Rémond de St. Albine. April 29, 1751, ms.�fr.�22138, no.�78, где опи-
сывается отказ в�апробации пьесы: «Содержание этой пье-
сы слишком банально, и�этот недостаток автор не�пытается 
компенсировать остроумием диалогов. В�целом работа не�вы-
держивает стиль, а� автор даже допускает несколько грам-
матических ошибок. Огромное количество неверных рифм 
повсюду в�тексте пьесы особенно оскорбит любого читателя 
с�тонким вкусом. Я�не�вижу других причин для запрета пе-
чати этой пьесы, кроме урона, который наносит чести фран-
цузской литературы невероятное изобилие работ, не�стоящих 
внимания читателя».

2. Guiroy. July 24, 1753, ms.�fr.�22137, no.�136. Неподписанное и�неда-
тированное сообщение об отказе в�апробации антиянсенист-
ской работы было столь же прямолинейным. Ее содержание 
было полностью приемлемым, но�«вся работа содержит огром-
ное количество невнятностей, излишнего многословия, 
правильные аргументы подаются крайне неубедительно, а�не-
которые фразы просто не�имеют отношения к�французскому 
языку». Ms.�fr.�22140, no.�17.

3. Неподписанное сообщение: Simon. Ms.�fr.�22139, no.�107. «Этот 
роман плохо написан, содержит стилистические ошибки, 
большинство понятий использованы некорректно и� даже 
не�по-французски. Эта небольшая история лишена какого-
либо правдоподобия, и�пустые приключения, которые она 
описывает, недостаточно интересны, чтобы развлечь читате-
ля. Не�найдя ни�малейшей пользы или наставления обществу, 
я�нахожу своим долгом отказаться одобрить ее».
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Я�обнаружил только тоскливое морализаторство, перемежа-
емое невыдающимися приключениями, плоскими шутками, 
невнятными описаниями и�тривиальными рассуждения-
ми… Такая работа не�заслуживает официальной апробации  1. 

Цензура такого рода приводила к�проблеме: если работа 
должна быть не�только безобидной, но�и�достойно апро-
бации Людовика XV, разве это не�отсеивает большин-
ство книг? Цензор, работавший с�упомянутым выше 
романом, выбрал типичное решение: 

Так как [это произведение], несмотря на�свои недостатки 
и�посредственность, не�содержит ничего опасного или пре-
досудительного и�все же не�оскорбляет религию, мораль или 
государство, я�думаю, что вполне допустимо разрешить ее 
печать с�молчаливого согласия, хотя публика и�не�обраду-
ется такому подарку  2.

Другими словами, режим создавал лазейки в�юриди-
ческой системе. «Молчаливое согласие», «допущение», 
«простое согласие», «согласие полиции»�— чиновники, 
надзирающие за книготорговлей, разработали целую 
систему категорий, которую можно было использовать, 
чтобы разрешить печать книги без официальной апро-
бации. Учитывая суть системы привилегий, им не�оста-
валось ничего другого, иначе пришлось бы дать бой 
всей литературе того времени. Как сказал Мальзерб, 
вспоминая свои годы в�качестве главного директора 
книжной торговли: «Если бы человек читал только те 
книги, которые сразу выходили с�официальной апро-
бацией правительства, он отстал бы от своих совре-
менников почти на�сто лет»  3. Мальзерб больше, чем 

1. De Bougainville. Aug. 26, 1751, ms.�fr.�22137, no.�33.
2. Ibid.
3. C. G. de Lamoignon de Malesherbes. Mémoires sur la librairie et sur 

la liberté de la presse (1809, оригинал 1788; перепечатка: Geneva, 
1969), 300.
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все предыдущие директора книжной торговли, расши-
рил применение «молчаливого согласия», обещания 
закрывать глаза на� продажи книги, если она не� вы-
зывала скандала столь крупного, чтобы ее приходи-
лось изымать с�рынка�— обычно с�помощью полиции. 
В�отличие от привилегий молчаливое согласие не�га-
рантировало эксклюзивного права на�печать книги, 
но�для него требовалось утверждение цензором и�внесе-
ние в�реестр. На�титульном листе книги не�оставалось 
никаких следов этих процедур, включая имя цензора, 
вместо них там часто был указан фальшивый адрес, 
показывающий, что книга напечатана за пределами 
Франции. В�особенно сложных случаях цензоры мог-
ли рекомендовать simples tolérances, неформальную до-
говоренность, что директор книжной торговли будет 
смотреть сквозь пальцы на�продажу книги из-под полы 
или из-под прилавка. Permissions de police выдавались от 
имени генерал-лейтенанта полиции коротким произ-
ведениям-однодневкам, и�они тоже могли быть изъяты, 
если вызывали неприятности. 

Цензору, получившему новую рукопись, эта система 
ранжирования законности обычно оставляла три ва-
рианта действий: во-первых, он мог запросить через 
главного директора книжной торговли, чтобы кан-
цлер предоставил книге привилегию, и�тогда она мог-
ла выйти с�апробацией и�именем цензора на�титульном 
листе. Во-вторых, цензор мог рекомендовать молчали-
вое согласие, тогда книга выходила без официальной 
поддержки, как если бы была напечатана за границей. 
В-третьих, он мог отказать в� публикации рукописи, 
после чего она могла быть напечатана либо нелегаль-
но, либо никак  1. Делая выбор, цензор должен был 

1. Принятые 30�августа 1777�года правила, регулирующие книж-
ную торговлю, вводили новое понятие, «простое разрешение», 
которое давало неэксклюзивное право снова опублико-
вать текст, чья привилегия истекла. Это делало эксплицит-
ным право автора получать привилегию, которой он и�его 
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учитывать сложные и�часто противоречивые факторы: 
соответствие устоявшимся нормам религии, полити-
ки и�нравственности, значимость вклада в�литературу 
или соответствующую сферу знаний, эстетические ка-
чества и,�иногда, коммерческий потенциал, возможное 
влияние на�текущую ситуацию в�стране, соприкосно-
вение с�паутиной вражды и�протекций среди le monde�— 
элиты, в�которую входили в�силу рождения, богатства 
и�таланта и�которая управляла общественной жизнью 
Франции. Рассмотрим два примера.

Для начала, история успеха. Шевалье де Муи�— на-
емный писатель и�по�совместительству полицейский 
шпик обладал минимумом таланта и�еще меньшими 
средствами, но�заработал огромное количество «про-
текций», что в�XVIII�веке означало злоупотребление 
властью, служившее основой взаимодействия сре-
ди le monde. В� 1751�году Муи собрал под одной облож-
кой несколько бульварных эссе, дав книге название 
«Драматические картинки» («Tablettes dramatiques»), 
и� использовал один из своих козырей: знакомство 
с�шевалье де Поном, одним из советников герцога де 
Шартра. Де Пон дал Муи возможность показать ру-
копись герцогу во�время аудиенции в�замке Сен-Клу. 
Взглянув на�текст, герцог заметил, что надеется уви-
деть работу опубликованной. После этого Муи вернул-
ся на�свой чердак, настрочил цветастое посвящение 
герцогу и�после некоторых переговоров по�поводу ле-
сти в�одной из фраз убедил де Пона уговорить герцо-
га принять его. Дальше Муи намеревался протащить 

наследники могли владеть вечно. Но�обычно авторы переда-
вали свои привилегии книготорговцам, публиковавшим их 
работы. В�таких случаях эдикты 1777�года ограничивали дей-
ствие привилегии временем жизни автора при минимуме в�де-
сять лет. См.: Arrêt du Conseil d’Etat du Roi, portant règlement sur 
la durée des privilèges en librairie. Du 30 août 1777, перепечатан-
ный в: Antoine Perrin. Almanach de la librairie (Paris, 1781), кото-
рый, в�свою очередь, был перепечатан в: Almanach de la librairie 
(Aubel, Belgium, 1984).
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текст через цензуру, что было нелегко, ведь в�нем со-
держалось несколько нелестных замечаний об ученых 
и�Французской академии. Чтобы облегчить свой путь, 
Муи использовал следующий козырь: протекцию мар-
шала де Бель-Иля. Маршал написал господину де ла 
Реньеру, тестю Мальзерба, объясняя, что он оказыва-
ет Муи протекцию и�был бы рад, если бы де ла Реньер 
сделал то же самое. Муи послал де ла Реньеру письмо 
и�от своего имени, подчеркивая посвящение, двойную 
протекцию и� важность скорого получения привиле-
гии, потому что по�коммерческим причинам он дол-
жен был выпустить книгу на�рынок как можно быстрее. 
Де ла Реньер согласился и�послал письмо Мальзербу, 
а�Мальзерб пошел на�уступку и�назначил сочувствую-
щего цензора, Ф.-А.�Паради де Монкрифа, драматурга, 
поэта, члена Французской академии и�человека, зару-
чившегося связями среди le monde благодаря своим пре-
красным манерам и�остроумию. Монкриф понял, чего 
от него хотят, потому что Мальзерб в�своем приказе ука-
зал, что маршал де Бель-Иль, один из самых могуще-
ственных людей Франции, заинтересован в�этом деле. 

Все шло хорошо, но�Монкриф получил неряшливый 
экземпляр рукописи, написанный почерком, который 
едва можно было прочесть. Ему потребовалось потра-
тить много времени и�труда, чтобы расшифровать его, 
расставляя свои инициалы на�просмотренных стра-
ницах согласно принятой процедуре. Муи, умоляя дей-
ствовать быстрее, убедил цензора отдать первую часть 
одобренных страниц, чтобы книгу можно было внести 
в�список на�апробацию во�время следующей аудиенции 
у�Мальзерба в�Bureau de la librairie. Таким образом, изда-
тель мог бы начать работать над уже утвержденной ча-
стью текста, пока Монкриф читает остальное. Это было 
нормально, ведь Монкриф мог потом сверить корректу-
ру с�помеченными страницами рукописи. Более того, 
Муи предоставил ему полное право выкидывать любые 
спорные пассажи, одновременно заверяя, что в�тексте 
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ничего такого нет и�не�может быть. Но�вместо корректу-
ры Монкриф получил свежеотпечатанную книгу вме-
сте с�материалом, который получили издатели. В�нем 
было множество эпизодов, отсутствовавших в�той вер-
сии, которую одобрил Монкриф, включая некоторые 
ремарки на�странице 76, которые точно обидели бы его 
коллег из Французской академии. Монкриф рванулся 
в�магазин, получивший первые экземпляры книги, вы-
рвал оскорбительную страницу и�потребовал от Муи 
заменить ее чем угодно перед поступлением в�продажу 
основного тиража. В�конце концов цензору удалось спа-
сти свою репутацию, а�автор получил желанную книгу 
за вычетом одной страницы благодаря своей способно-
сти обходить бюрократию и�дергать за ниточки  1. 

У�следующей истории не�такой счастливый конец. 
Гийом Понсе де ла Грав, адвокат и�незначительный пи-
сатель, был куда более талантлив, чем месье де Муи, 
но�совсем не�так умел в�поисках покровительства, хотя 
в�какой-то момент и�сам стал цензором. В�1753�году он 
закончил «Проект украшений города Парижа и� его 
предместий» («Projet des embellissements de la ville et 
des faubourgs de Paris»), где излагались предложения 
по�благоустройству Парижа и�изменению облика пуб-
личных пространств. Под покровительством того же 
цензора Монкрифа, который специализировался на�ра-
ботах по�изящным искусствам, Понсе тоже пытался 
выпустить свой труд под знаменем влиятельного па-
трона, попросив разрешение посвятить его маркизу 
де Мариньи, брату мадам де Помпадур и�главному чи-
новнику, занимающемуся королевскими строитель-
ными проектами. У�него ничего не�вышло. Мариньи 
вернул набросок посвящения со�скупым отказом, а�ког-
да Понсе потребовал ясного ответа, заметил: «Принять 
посвящение работы значило бы согласиться дать ей 

1. Письма и�сообщения по�этому делу разбросаны по: ms.�fr.�22138, 
nos.�151, 160, 161, 168; ms.�fr.�22149, nos.�18–24.
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официальную апробацию». Более того, он не�дал Понсе 
обратиться к�самой мадам де Помпадур: «Так как у�моей 
сестры очень мало свободного времени, я�не�вижу удоб-
ного случая, когда я�мог бы вас представить»  1. Неудача 
с�посвящением стала препятствием на�пути к�получе-
нию апробации, потому что цензор не�хотел заполучить 
врагов из Версаля  2. Понсе и�Монкриф долго обсужда-
ли это безвыходное положение во�время встречи в�зам-
ке Тюильри. Согласно словам Понсе, Монкриф считал 
книгу полностью заслуживающей публикации и�при-
знался, что «долг цензора» взывает к�тому, чтобы он ее 
утвердил, но�ничто не�могло заставить его выступить 
против Мариньи  3. А�у�Мариньи были свои планы в�об-
ласти архитектурных проектов, и� он не� хотел созда-
вать впечатление, что одобряет другие схемы, особенно 
подразумевающие увеличение налогов. Версаль, как 
обычно, был стеснен в�средствах. Но�почему эти сооб-
ражения должны были встать на�пути у�верного под-
данного, пытающегося издать книгу, не�оскорблявшую 
короля, церковь или что-либо, кроме вкуса одного до-
бившегося высокого положения маркиза?

В� недоумении Понсе через голову Монкрифа обра-
тился к�самому Мальзербу. «Автору во�Франции тяжело 
сталкиваться с�таким количеством трудностей,�— писал 

1. Маркиз де Мариньи к�Понсе де ла Граву (April 17, 1755, ms.�fr.�22149, 
no.�65): «Принять посвящение работы�— значит дать публичное 
одобрение». Документы по�этому делу находятся в: ms.�fr.�22149, 
nos.�59–74.

2. Монкриф к�Понсе (Oct. 13, 1755, ms.�fr.�22149, no.�67): «Я�могу толь-
ко повторить, что мне довелось сообщить вам о�своем принци-
пе не�давать одобрение никаким работам о�том или ином виде 
искусства без согласия человека, которого король назначил 
управлять им. Я�не�упрашиваю их и�не�спорю, когда они при-
ходят к�собственному мнению».

3. Понсе в�письме к�Мальзербу (Oct. 21, 1755, ms.�fr.�22149, no.�69) со-
общает о�беседе, в�которой Монкриф сказал Понсе: «Я�знаю, что 
это мой долг как цензора. Но�я�могу расстроить господина де 
Мариньи, который дал понять, что не�хочет, чтобы эта книга 
была опубликована».
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он.�— Я�никогда не�умел играть в�придворного. В�этом 
моя беда». Но�после этого он сам прибегает к�придворно-
му языку: «Если бы я�не�знал о�вашей справедливости, 
месье, я�мог бы использовать связи своей семьи с�месье 
д’Урияком и�месье Кастарнье. Хотя я�не�часто бываю в�их 
обществе, они знают, кто я�такой, им прекрасно извест-
но мое имя… Среди благородных людей кровь многое 
значит»  1. Мальзерб попросил Монкрифа изложить свою 
версию происходящего. Цензор признал свое нежелание 
вступать в�противостояние с�влиятельными людьми 
и�попросил освободить его от этого дела. Он также на-
писал возмущенное письмо Понсе, жалуясь, что тот на-
влек на�него неудовольствие Мальзерба. Так что Понсе 
в�итоге пришлось умолять о�другом цензоре и�молчали-
вом согласии. Когда его книга наконец увидела свет без 
привилегии и�апробации, ее судьба была именно такой, 
какой можно было бы ожидать с�самого начала: она ни-
кого не�оскорбляла, и�никто не�обратил на�нее внимания. 

Эти два случая больше говорят о�работе цензоров, 
чем нашумевшие преследования работ просветите-
лей. На�самом деле авторы и�цензоры вместе работа-
ли в�серой зоне, где законное постепенно перетекало 
в�незаконное. Они разделяли одинаковые идеи и�цен-
ности� — что неудивительно, ведь они происходили 
из одной среды  2. Большинство цензоров и�сами были 

1. Ibid.
2. Учитывая неполный и� неравномерный характер источни-

ков, провести полноценное социологическое исследование 
цензоров может быть столь же тяжело, как написать соци-
альную историю авторства во�Франции XVIII�века. Но�цен-
зоры перечислялись в� ежегодных выпусках «Almanach 
royal» и�оставили множество следов своей работы в�коллекции 
Анисон-Дюперонов в�Национальной библиотеке Франции. 
Используя эти и�другие документы, Уильям Хенли готовит 
строгий биографический словарь, который сделает возмож-
ным составление проспографии или коллективного портрета 
всех цензоров последние пять десятилетий Старого режима. 
См.: William Hanley. A Biographical Dictionary of French Censors, 
1742–1789 (Ferney-Voltaire, 2005), vol. I (A–B).
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писателями, включая авторов, связанных с� Просве-
щением вроде Фонтенеля, Кондильяка, Кребийона-
сына и� Сюара. Как и� «энциклопедисты», они были 
выходцами из университетов и� академий, духовен-
ства, образованных профессионалов и� королевской 
администрации  1. Они не�зарабатывали на�жизнь, цен-
зурируя книги, но�строили карьеру профессоров, вра-
чей, юристов и�чиновников всех мастей. Цензура для 
них была побочным занятием, и�большинство выпол-
няло эту задачу бесплатно. Из 128 цензоров в�1764�году 
33 получили скромное жалованье в�400 ливров за год, 
один�— 600�ливров, а�остальные�— ничего  2. После дол-
гого и�преданного труда они могли надеяться получить 
пенсию. В�1764�году государство выделило 15 000 лив-
ров на�пенсии для отставных цензоров. Но�для боль-
шинства награда за работу заключалась в�престиже 
и�возможности получения протекции. Быть отмечен-
ным как censeur du Roi в�«Almanach royal» значило за-
нять высокое положение среди слуг короны, которое 
могло стать шагом на�пути к�более прибыльным долж-
ностям. Один из цензоров сообщил Мальзербу, что 
он согласился на�работу с�учетом того, что влиятель-
ный покровитель будет способствовать его продви-
жению по�службе, но�покровитель скончался, так что 
у�цензора пропало желание править рукописи  3. Статус 

1. О� социальном и� профессиональном характере составите-
лей «Энциклопедии» Дидро и� ее ближайшей наследницы 
«Encyc lopédie méthodique» см.: Robert Darnton. The Business of 
Enlightenment: A Publishing History of the Encyclopédie, 1775–1800 
(Cambridge, Mass., 1979), 437–47.

2. «Mémoire sur l’état ancien et actuel de la librairie, présenté à M.�de�Sar-
tine, directeur général de la librairie et imprimerie, par les syndic et 
adjoints en charge au mois de mars 1764», Bibliothèque nationale de 
France, Collection Anisson-Duperron, ms.�fr.�22063, fol. 136 verso.

3. Террасон к�Мальзербу (March 5, 1758, ms.�fr.�22146, no.�61): «Бо-
лее того, месье, сейчас я�не�спешу браться за изучение книг. 
Канцлер Д’Агюссо по� собственному разумению и� в� связи 
с�его намерением поощрить меня поместил мое имя в�список 
[цензоров], руководствуясь несколькими причинами, одной 
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censeur du�Roi определялся количеством людей, полу-
чавших эту должность, и�не�терял ценности на�протя-
жении века. Число цензоров продолжало расти�— от 10 
в�1660�году до 60 в�1700-м, 70 в�1750-м, 120 в�1760-м и�почти 
180 в�1789-м  1. Но�этот рост отражал колоссальное увели-
чение объема книжной продукции, что можно заметить 
по�ежегодным запросам на�официальное направление 
книги в�печать в�течение XVIII�века�— от 300 в�1700�году 
до 500 в�1750-м и�более тысячи в�1780-м  2. Авторы, изда-
тели и�цензоры�— все были связаны с�растущим про-
изводством. Но�цензоры получали от него меньше всех. 

из�которых является то, что мой отец долгое время был цен-
зором. Так как это [намерение] не�было осуществлено, я�нахо-
жусь в�ситуации, когда могу посвятить себя другой работе».

1. Эти показатели основаны на�именах, перечисленных в�еже-
годном «Almanach royal», однако цензоров продолжали вно-
сить туда после того, как они перестали работать, так что 
числа приблизительны. Самое тщательное исследование 
цензоров как группы можно найти в�диссертации: Catherine 
Blangonnet. Recherche sur les censeurs royaux et leur place dans 
la société au temps de M. de Malesherbes (Ecole des Chartes, 1975). 
Не�имея доступа к�этой работе, я�опирался на�пересказ на-
ходок мадемуазель Бланьоне из: Daniel Roche. La Censure�// 
Histoire de l’édition française: Le livre triomphant, 1660–1830� / 
Ed.�Roger Chartier and Henri-Jean Martin (Paris, 1984), 91; Ray-
mond Birn. La Censure royale des livres dans la France des Lumières 
(Paris, 2007), 101–31, где содержится много дополнительного 
материала. Мои собственные исследования тех же источни-
ков подтверждают многие из выводов Брина. Несколько дру-
гая статистика числа цензоров приведена в: Robert Estivals. 
La Statistique bibliographique de la France sous la monarchie au 
XVIIIe siècle (Paris, 1965), 50.

2. Estivals, La Statistique bibliographique de la France sous la monar-
chie. Разные регистры запросов на�разные типы разрешения 
на�печать с�неизбежностью приводят к�разным статистиче-
ским выводам. Обсуждение этой проблемы и�дальнейшие под-
счеты можно найти в�эссе из: Livre et société dans la France du 
XVIIIe siècle / Ed. François Furet (Paris, 1965 and 1970). Пересказ 
запросов на�привилегии см. у: Henri-Jean Martin. Une croissance 
séculaire // Histoire de l’édition française, vol. 2, Le livre triomphant 
1660–1830 / Ed. Roger Chartier and Henri-Jean Martin (Paris, 1984), 
97–100.
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Почему находилось столько образованных, зачастую 
принципиальных людей, готовых взяться за такую ра-
боту? «Условия работы», как мы сказали бы сегодня, 
выглядели совсем непривлекательными: маленькая 
зарплата или ее полное отсутствие, ни�своего стола, 
ни�кабинета, почти ничего, кроме синего карандаша, 
который предоставляло правительство. Зато работа 
цензора была связана с�долгими часами кропотливого 
труда и�постоянным риском оскорбить высокопостав-
ленных людей и�даже навлечь на�себя позор. Но�сама 
постановка вопроса будет анахронизмом. За исключе-
нием некоторых протестов вроде знаменитого моно-
лога Фигаро из «Женитьбы Фигаро»  1, большая часть 
негодования обрушилась на�цензоров после 1789�года, 
когда среди обычных людей распространилась уверен-
ность, что все заслуживают свободы слова. Тогда чем 
же была цензура как система, требующая уважения, 
в�мире, руководствовавшемся другими принципами?

1. Акт 5, сцена 3: «Так как в�своей работе я�не�обсуждаю ни�власть, 
ни� религию, ни� политику, ни� мораль, ни� важных персон, 
ни�влиятельные организации, ни�Оперу, ни�какие-либо дру-
гие театры и�никого, кто обладал бы значением, я�могу публи-
ковать ее полностью совершенно свободно при проверке двух 
или трех цензоров».
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Повседневная работа

Начать следует с�понимания взаимосвязи меж-
ду цензурой и�расширением государства, про-
цессом, набиравшим во�Франции все большую 

скорость со�времен Ришелье. Ко времени Мальзерба 
старая абсолютистская монархия была преобразована 
новым явлением, согласно Максу Веберу, повлиявшим 
на�облик всего современного общества: бюрократизаци-
ей. Термин «бюрократия» появился в�1750-е�годы вме-
сте с�растущей зависимостью от бумажных документов, 
бланков, установленного регламента выполнения за-
дач и�целой иерархии работников на�жалованье, от про-
стых клерков и�переписчиков до premiers commis и�глав 
департаментов  1. Разумеется, большинство учреждений 

1. Max Weber. The Development of Bureaucracy and Its Relation to 
Law�// Max Weber. Selections in Translation / Ed. W. G.�Runciman 
(Cambridge, 1978), 341–56. Согласно Le Grand Robert de la langue 
française (Paris, 2001), vol. 1, p. 1755, слово bureaucratie было вве-
дено экономистом Ж.-К.-М.-В�де Горнеем, умершим в�1759�году. 
Также см.: Ferdinand Brunot. Histoire de la langue française des or-
igins à nos jours (Paris, 1966), vol. 6, pt. 1, 445–47. Луи-Себастьян 
Мерсьер включил главу под названием «Bureaucratie» в�свой 
труд «Tableau de Paris» (Amsterdam, 1783), vol. 2, p. 572, и�в�ней 
подчеркивает деспотическую власть государственных чи-
новников, скрытую от глаз публики: «Бюрократия. Слово, 
созданное недавно, чтобы кратко и�емко обозначить расту-
щую силу обычных чиновников, которые в�разных кабине-
тах министерств продвигают множество проектов, которые 
сами придумывают, или зачастую находят пылящими-
ся в�ящике стола, или выделяют из-за личных вкусов или 
маний».
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до конца Старого режима оставались коррумпирован-
ными, а�государство решало свои финансовые и�юри-
дические проблемы предвзято и�нерационально, что 
во�многом поспособствовало коллапсу 1789�года  1. Как 
часть государственного аппарата отделение Chancellerie, 
или, как мы бы сейчас сказали, Министерства юсти-
ции�— Direction de la librairie, и�отдаленно не�напоми-
нало современное бюрократическое учреждение. В�нем 
не�было даже кабинетов. Мальзерб вел дела из своего 
городского особняка на�рю Нёв-де-Петит-Шамп непо-
далеку от рю де ла Фёйад, престижного района Парижа 
поблизости от Вандомской площади. Решения по�во-
просам цензуры или огромному множеству других тем, 
связанных с�книготорговлей, он принимал в�комнате, 
называемой «бюро». Но�она служила для «аудиенций», 
во�время которых Мальзерб принимал просителей как 
вельможный лорд, что неудивительно, ведь он принад-
лежал к� известной династии Ламуаньон из «дворян-
ства мантии»: он занимал место президента палаты 
податей, выносившей решения относительно налогов, 
а�его отец занимал высочайший пост в�королевстве, бу-
дучи канц лером Франции  2. Цензоры, работавшие под 
началом Мальзерба, не�имели своих рабочих мест. Они 
оценивали рукописи в�собственных домах или там, где 
находились в�силу своей основной работы. Называть их 
неологизмами XVIII�века вроде bureaucrate (бюрократ), 

1. Анализ дисфункциональных аспектов управления во�Фран-
ции XVIII�века: Marcel Marion. Les Impôts directs sous l’Ancien Ré-
gime: Principalement au XVIIIe siècle (Paris, 1910); Herbert Lüthy. La 
Banque protestante en France, de la Révocation de l’Edit de Nantes 
à la Révolution (Paris, 1959); J. F.�Bosher. French Finances, 1770–1795, 
from Business to Bureaucracy (Cambridge, 1970).

2. Pierre Grosclaude. Malesherbes: Témoin et interprète de son temps 
(Paris, 1961). Согласно упоминаниям в�переписке Мальзерба 
приемы по�четвергам были многолюдными сборищами, где 
решались всевозможные вопросы, связанные с�книготоргов-
лей. См., например, письмо Мальзерба к�архиепископу Тулу-
зы (August 17, 1763, ms.�fr.�22150, no.�62) и�Мальзерба к�Семонвилю 
(Feb. 14, 1760, ms.�fr.�22146, no.�87).



Ил. 3. Billet de censure, датированный 28�февраля 
1751�года и�подписанный Мальзербом, приказывает 
цензору де Бозу изучить рукопись под названием 
«Lettre sur les peintures d’Her cu la num». Внизу�де�Боз 
написал «jugement», датированное 2�марта�1751�года, 
подтверждая, что текст заслуживает молчаливого 
согласия или привилегии. Пометка сверху 
указывает на�то, что рукопись получила 
молчаливое согласие, а�цифра в�левом верхнем углу 
обозначает номер регистрации в�Feuille des jugement.
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buraliste (конторщик) или paperasseur (бумагомаратель) 
было бы неверно  1.

И�все же бумаги, оставленные ими, указывают на�про-
цессуальные нормы и�самосознание, которые можно 
считать признаками бюрократического подхода�— сме-
шанного, разумеется, с� архаическими элементами, 
свойственными индустрии под руководством гильдии, 
Communauté des libraires et des imprimeurs de Paris. Книго-
торговцы, которые обязаны были быть членами гиль-
дии, часто приходили на�встречи у�Мальзерба, шумные, 
оживленные сборища, проводимые каждый четверг, 
и�старались сдать рукописи с�просьбой о�привилегии  2. 
Мальзерб назначал для каждой цензора через billet de cen-
sure, также известный как renvoi. Это был бланк, отослан-
ный цензору и�содержащий стандартную формулировку:

Месье …,
будет рад взять на�себя изучение этой рукописи со�всем 
возможным вниманием и�усердием, чтобы предоставить 
скорое суждение о�ней господину канцлеру.

Секретарь Мальзерба вписывал имя цензора, название 
рукописи, дату и�в�верхнем левом углу номер заявки. 
Этот номер вместе с�соответствующей информацией вно-
сился в�реестр, называемый livre sur la librairie. Получив 
рукопись вместе с�billet de censure, цензор проглядывал 
текст, ставил свои инициалы на�каждой прочитанной 
странице (если только он не�решал отвергнуть текст, что 
отменяло необходимость в�инициалах) и�делал помет-
ки о�всех изменениях, которые считал необходимыми. 
В�простых случаях, когда цензор полностью одобрял 
рукопись, он часто писал jugements, как это называли, 
прямо внизу billet de censure, который возвращал Маль-
зербу. Так выглядела типичная положительная оценка:

1. Об этом см.: Brunot. Histoire de la langue française, vol. 6, pt. 1, p.�445.
2. Монкриф к�Мальзербу (Nov. 4, 1775, ms.�fr.�22138, no.�159).



ЧАСТЬ I .  ФРАНЦИЯ БУРБОНОВ

48

В�этой небольшой работе о�рисунках в�Геркулануме я�не�на-
шел ничего, кроме достойных и�разумных сведений, и�на�ее 
публикацию вполне можно дать официальное разрешение, 
а�не�молчаливое согласие  1. 

В�более сложных случаях цензор отсылал свое мнение 
Мальзербу в�виде письма. Кроме того, он мог высказать 
свое суждение устно и�подробно обсудить его с�Мальзер-
бом на�рабочих встречах с�цензорами, так называемых 
bureau de jeudi (приемные часы по�четвергам), которые 
тоже проходили в�городском особняке Мальзерба. 

В�любом случае суждение оставалось между Мальзер-
бом и�цензором, часто было написано неформальным 
языком и�могло быть довольно длинным. Напротив, 
апробация была официальным одобрением запроса 
на�привилегию, которое часто печатали вместе с�при-
вилегией в�тексте книги. Цензоры были склонны ис-
пользовать более сдержанный и�лаконичный стиль, 
когда писали апробации. Обычно их посылали вместе 
с�суждением в�особняк Мальзерба, где его служащие (он 
мог обходиться одним секретарем и�клерком или пере-
писчиком) руководили следующей стадией процесса  2. 

1. Этот billet de censure с�ответным jugement находится в�письме 
Боза к�Мальзербу (Feb. 28, 1751, ms.�fr.�22137, no.�38). См. также 
похожие документы в�письме Секуса к�Мальзербу (Jan. 2, 1752, 
ms.�fr.�22139, no.�98).

2. Это описание процесса цензуры опирается на� замечания, 
раскиданные по� переписке Мальзерба с� цензорами. В� осо-
бенности обратите внимание на�письмо Мийе к�Мальзербу 
(Feb.�28 и�May�26, 1755) и�Мийе к�архиепископу Парижа (Dec.�9, 
1755, ms.� fr., 22138, nos.� 137, 138, 139); неподписанное письмо 
к�Мальзербу (March 24, 1753, ms.�fr.�22137, no.�91); Рассико к�Маль-
зербу (Dec. 24, 1750, ms.�fr.�22139, no.�18); Симона к�Мальзербу 
(Oct. 1, 1755, ms.�fr.�22139, no.�135); Леблонда к�Мальзербу (Oct.�2, 
1752, ms.� fr.�22138, no.�37); Буссанеля к�Мальзербу (Feb. 21, 1761, 
ms.�fr.�22146, no.�43); Мальзерба к�Бюре (June 22, 1762, ms.�fr.�22150, 
no.� 103); а� также серию «rapports et décisions» в: ms.� fr.� 22140, 
nos.�80–109. Описание формальной процедуры получения при-
вилегии в�1781�году см.: Perrin. Almanach de la librairie.
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Они делали копию апробации для своего архива и�го-
товили еще одну, так называемый feuille (лист), чтобы 
послать хранителю печати, который рано или поздно 
наделял ее всей силой закона, делая оттиск Большой 
печати (grand sceau), находившейся в�его распоряжении, 
и�выпуская привилегию вроде той, которая цитирова-
лась в�начале этой главы. Хранитель печати возвращал 
заверенную апробацию ( feuille scellée) директору, у�кото-
рого во�время аудиенции в�четверг ее мог забрать книго-
торговец, а�с�1777�года сам автор (эдикт о�книготорговле 
от 30�августа 1777�года официально разрешал авторам 
получать привилегию от своего имени, что иногда слу-
чалось и�до того, а�также продавать отпечатанные эк-
земпляры). Книготорговец должен был заплатить взнос 
в�размере тридцати шести ливров и�двенадцати су�— до-
вольно крупную сумму, приблизительно месячный за-
работок неквалифицированного рабочего. Затем feuille 
scellée и�привилегию нужно было отнести на�регистра-
цию в�членскую палату (Chambre syndicale) Парижской 
гильдии издателей и�книготорговцев. Как только чи-
новник гильдии копировал полный текст привилегии 
в�реестр, книготорговец получал исключительное право 
на�распространение книги в�течение определенного пе-
риода, обычно не�менее десяти лет. После этого он мог пе-
чатать рукопись, либо обратившись к�мастеру-типографу 
из гильдии (печатью в�Париже, в�принципе, могли зани-
маться всего сорок мастеров), либо самостоятельно (если 
он, помимо своего официального положения как кни-
готорговца, был признан мастером-типографом). Как 
только была готова черновая версия, цензор последний 
раз принимал участие в�процессе, так как он должен был 
проставить свои инициалы на�каждой странице черно-
вика, чтобы подтвердить, что печатный текст точно со-
относится с�той версией рукописи, которую он одобрил.

Система подразумевала столько смешения и� пере-
мещения бумаг, что открывала бесчисленные возмож-
ности для ошибок или жульничества, как в� случае 



Ил. 4. Страница из feuille des jugements, показывающая число 
billets de censure с�jugements, названия книг, имена цензоров 
и�решения, касающиеся типа разрешения (привилегия, 
permission tacite или permission simple), и�срок его действия.
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с�Муи, пытавшимся втиснуть оскорбления своих вра-
гов из Французской академии в�незаверенный черно-
вик, скрыв это от цензора. Но�стандартная процедура 
показывает желание внести разумный порядок в�слож-
ный процесс надзора за текстами на�пути от рукописи 
к�печати. Заполнение бланков, нумеровка документов, 
отслеживание досье, копирование и�регистрация, печа-
ти и�согласование�— не�является ли все это симптома-
ми полномасштабной бюрократизации? Не�в�полном, 
веберовском, смысле этого слова. Direction de la librairie 
можно описать как бюрократию без бюрократов. Она 
занимает промежуточную ступень в�веберовском про-
цессе и�таким образом характеризует попытки Старого 
режима вести дела более эффективно, не�отказываясь 
от системы привилегий и�протекций, пронизывающей 
барочное великолепие королевского двора. 

Цензоры были вынуждены справляться с� ограни-
чениями и�противоречиями этой протосовременной 
барочной бюрократии, как могли, выполняя поток за-
даний. Мальзерб обычно раздавал работу согласно спе-
циальности цензора, которая значилась рядом с�его 
именем в�стандартных рубриках «Almanach royal»: тео-
логия, юриспруденция, натурфилософия, медицина 
и�химия, хирургия, математика, литература, история 
и�сходные области, обозначаемые как «прочее»: геогра-
фия, навигация, путешествия и�архитектура. Объем ра-
боты мог существенно отличаться. Некоторые цензоры 
обозревали лишь одну или две рукописи в�год, тогда как 
другие, кажется, были постоянно заняты, урывая все 
возможное время от основной работы. Такая нагрузка 
сказывалась на�старательных работниках вроде абба-
та Бюре, церковного цензора, который в�июле 1762�года 
чувствовал себя абсолютно разбитым. Прокорпев мно-
го часов над книгой по�философии и�еще одной по�те-
ологии, он вынужден был рассмотреть перевод святого 
Августина, а�также труд о�церковной администрации за 
тринадцать дней до начала своего отпуска. Он молил 
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об отсрочке, чтобы увидеться с�семьей в�деревне и�при-
смотреть за делами своего прихода  1. Аббат де ла Виль 
жаловался, что он прочитал столько посредственных 
трактатов по�истории, что, когда ему присылают руко-
пись, он уже не�может сказать, не�читал ли он ее раньше. 
По�собственному признанию, аббат был способен толь-
ко на�«быстрый и�поверхностный взгляд» на�труды, 
громоздившиеся на�его столе  2. С�теологией, по�словам 
аббата Фуше, все обстояло еще хуже. После тщательно-
го сокращения и�корректуры трактата о�душе он тяжело 
вздохнул и�воскликнул: «Да здравствуют исторические 
книги и�антологии!»  3 

Большинство цензоров, похоже, подходили к�своей 
задаче серьезно и�работали с�усердием. Изучая трак-
тат о�торговле и�курсе валют, один из них исправил ор-
фографические ошибки и�переделал большую часть 
расчетов  4. Другие делали списки фактических ошибок, 
подправляли грамматику, отмечали стилистические 
неточности и�особенно старались отметить фразы, ко-
торые могли быть сочтены оскорбительными. Цензоры 
часто возражали против резкого тона, защищая идеа-
лы умеренности и�пристойного поведения (bienséances)  5. 
В�таких случаях они вписывали возможные варианты 

1. Бюре к�Мальзербу (July 9, 1762, ms.�fr.�22150, no.�115).
2. Аббат де ля Виль к�Мальзербу (Aug. 8, 1756, ms.�fr 22138, no.�12): 

«На�моем столе скопилось такое большое количество истори-
ческих и�политических мемуаров, большинство из которых 
негодного качества по�форме и�содержанию, что неудивитель-
но, что я�могу уделить им только поверхностное внимание».

3. Foucher. Aug. 25, 1754, ms.�fr.�22137, no.�97: «Я�занят изучением до-
вольно длинной работы о�душе и�происхождении ее знаний, 
направленной против господина Локке… Содержание кажет-
ся мне весьма достойным… но�тем не�менее я�буду требовать 
множества исправлений и�сокращений, что отяготит меня 
большим количеством тяжелой письменной работы. Да здрав-
ствуют исторические книги и�антологии!».

4. Simon. Aug. 30, 1752, ms.�fr.�22139, no.�134.
5. La Palme. Без датировки, ms.�fr.�22138, no.�11; Tercier. Feb. 1, 1751, 

ms.�fr.�22139, no.�144; Barthélemy. Без датировки, ms.�fr.�22137, no.�8; 
Cahusac. Без датировки, ms.�fr.�22137, no.�45.
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улучшения текста. Один цензор даже потребовал заново 
переписать рукопись, оставив между строками больше 
пространства для исправлений  1. Столь внимательная 
цензура напоминает о�старательности, с�которой рецен-
зенты сейчас подходят к�оценке книг для издательств. 

В� силу того, что для этого процесса требовалось 
столько усердия, заботы и�ответственности, он связы-
вал писателя и� цензора крепкими узами, иногда до-
ходившими почти до соавторства. Цензора назначал 
главный директор книжной торговли, который часто 
консультировался с�авторами и�удовлетворял просьбы, 
которые ему присылали. Мальзерб знал всех известных 
писателей своего времени и�иногда помогал их рукопи-
сям обойти опасности и� препоны на� пути к� получе-
нию привилегии или молчаливого согласия. Наиболее 
знаменитые авторы заслуживали особого обращения, 
ведь знаки уважения и� использование собственного 
влияния были обычным делом среди le monde. Воль-
тер всегда добивался покровительства не� только от 
Мальзерба, но и�от министров, генерал-лейтенанта по-
лиции, влиятельных вельмож и�любого, кто мог дать 
ход его произведениям�— разумеется, законным. Свои 
незаконные труды он публиковал подпольно и� под 
вымышленными именами или, еще лучше, под име-
нами своих врагов  2. В�ходе своих сложных отношений 
с� Руссо Мальзерб сам практически руководил публи-
кацией его основных работ, особенно «Новой Элоизы» 
и�«Эмиля». Менее известным, но�тоже обладавшим хо-
рошими связями писателям иногда удавалось заверить 
свои произведения у�человека, который вообще не�был 
цензором, потому что Мальзерб мог выпустить billet de 
censure для особого случая. Когда влиятельный адво-
кат по�имени Обер попросил поспособствовать выходу 

1. Cotteret. Sept. 9, 1756, ms.�fr.�22137, no.�57.
2. Примеры того, как Вольтер манипулировал легальной и�не-

легальной системой издания книг, см. в: René Pomeau. Voltaire 
en son temps (Oxford, 1995, new ed.), vol. 1, 799–800 и�810–11.
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его юридического трактата, Мальзерб послал billet de 
censure самому Оберу и�попросил его вписать имя цен-
зора  1. Такого рода манипуляции нередко приводили 
к�тому, что друг друга цензурировали друзья и�колле-
ги. Фонтенель одобрил «Oeuvres diverses» Монкрифа, 
своего товарища-цензора и� собрата из Французской 
академии  2. Другой цензор, Секус, рассматривал юри-
дическую антологию, составителем которой был и�во-
все он сам  3. Иногда никому не� известные писатели 
получали особое покровительство, очевидно, потому, 
что Мальзербу показались убедительными их прось-
бы. Священник, написавший «Plan général d’institution 
publique pour la jeunesse du ressort du parlement de 
Bourgogne», попросил выбрать для рассмотрения ра-
боты своего друга цензора Мишоля. Он подчеркнул, 
что не�стоит опасаться фаворитизма, ведь Мишоль�— 
«человек честный, искренний и�слишком преданный 
процветанию литературы, чтобы закрыть глаза на�то, 
что работа недостойна публикации. Я�полностью до-
веряю его суждениям и� внесу все исправления, ко-
торые он предложит, с� уважением и� послушанием, 
которых он заслуживает». Мальзерб согласился  4. 

1. Мальзерб к�Оберу (March 18, 1759, ms.�fr.�22142, no.�17). Похожий 
случай затрагивал выбор цензора для «Chronologie historique 
militaire» из представителей военного министерства. По�тре-
бованию маршала де Бель-Иля, Мальзерб выпустил billet de 
censure служащему из Министерства иностранных дел: Маль-
зерб к�Бель-Илю (без даты, ms.�22143, no.�87). Профессор Страс-
бургского университета, написавший целую книгу об Эльзасе, 
просил Мальзерба доверить рукопись выходцу из Эльзаса, ко-
торый мог бы понять местную ситуацию. Мальзерб в�ответ 
предоставил список цензоров из Эльзаса и� предложил по-
слать billet de censure одному из них по�выбору автора: Маль-
зерб к�Шёпфлину (April 6, 1761, ms.�fr.�22142, no.�1).

2. Fontenelle. Oct. 2, 1750, ms.�fr.�22137, no.�85.
3. Заметка на� решении в� «bureau de librairie», озаглавленная 

«Труд 30�сентября» («Travail du 30 septembre 1754», ms.�fr.�22140).
4. Picardet. Aug. 2, 1763, ms.�fr.�22148, no.�51. Пометка вверху письма 

гласила «Пошлите billet de censure господину Мишолю».
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Теоретически и,� как правило, практически авто-
ры не� должны были знать имена своих цензоров. 
Последние иногда настаивали на�анонимности как 
условии работы. У�Монкрифа было столько связей 
среди элиты культуры и�общества, что он не�смог бы 
нормально работать, если бы его имя стало известно 
авторам доверенных ему рукописей  1. И�все же случа-
лись утечки, к�ужасу цензоров, в�том числе Монкри-
фа  2. Узнав, что один из его отрицательных отзывов 
может быть показан автору, особенно трепетный цен-
зор попросил вырезать свою подпись с�нижнего края 
страницы  3. Даже положительная оценка могла вы-
звать проблемы, ведь, когда имя цензора появлялось 
вместе с�апробацией и�привилегией в�тексте книги, 
он выглядел сторонником автора и� мог разгневать 
его врагов. Литературный цензор умолял Мальзерба 
дать лишь permission tacite вполне пристойной рабо-
те, критиковавшей Вольтера, потому что боялся, что 
станет мишенью для поклонников писателя, если его 
имя будет напечатано вместе с� апробацией  4. Воль-
тер и� Д’Аламбер требовали смотреть сквозь паль-
цы на�собственные работы, но�пытались заставить 
Мальзерба помешать публикации своих врагов, но�он 
отказался  5. Мальзерб из принципа поощрял�свободу 

1. Moncrif. Без даты, ms.�fr.�22138, no.�167.
2. Moncrif. Без даты, ms.�fr.�22143, no.�81. Монкриф жалуется, что 

аббат де ла Бом узнал, что он проверяет его «La Christiade»: 
«Цензоры не�могут свободно выражать свои суждения после 
того, как их имя становится известно автору. Господин аббат 
ла Бом написал мне, что его судьба в�моих руках».

3. Déparcieux. Nov. 29, 1753, ms.�fr.�22152, no.�109.
4. Millet. July 16, 1756, ms.�fr.�22138, no.�144.
5. Мальзерб объяснил свой принцип терпимости и�нейтрально-

сти в�длинном письме к�Д’Аламберу, в�котором отказывался 
принять меры против работ Эли-Катрин Фрерона, главно-
го врага просветителей, потому что не�хотел ограничивать 
обсуждение на� уровне идей. Оно полностью приведено в: 
de Negroni. Lectures interdites, 60–61.
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полемики  1, но� его цензоры часто были вынуждены 
сталкиваться с�противоборством разных лагерей. Ти-
пичный случай произошел с�одобрением книги «Cours 
de chimie» доктора по�имени Барон, в�которой крити-
ковались антиньютоновские высказывания из ано-
нимной брошюры. К�сожалению, автором брошюры 
оказался Жан-Батист Сенак, королевский врач, быв-
ший очень влиятельной фигурой в�мире медицины. 
В�гневном письме Мальзербу Сенак требовал наказать 
цензора, который, по�его словам, был «так же виновен, 
как и�автор». Мальзерб ответил, что и�книга, и�апроба-
ция касались только идей, а�не�личностей, более того, 
цензор не�знал, что автором анонимной брошюры яв-
ляется Сенак. Но, узнав о�реакции королевского врача, 
Барон запаниковал. Он написал Мальзербу отчаянное 
письмо, надеясь опередить реакцию Версаля. Доктор 
заявлял, что его книга имеет дело лишь с�научными 
теориями. Разве свободный обмен мнениями не�явля-
ется основным правом любого в�«Республике писем»? 
И�более того: «…разве я�враг самому себе, чтобы злоу-
потребить протекцией, которой вы наградили меня, 
и�по�столь незначительному поводу оскорбить личного 
врача короля?» Эта история так ни�к�чему и�не�привела, 
но�она показывает противоречивые элементы в�самом 
сердце литературного мира Старого режима: с�одной 
стороны�— уважение к�идеалам свободной и�открытой 
«Республики писем», с�другой�— реальная ситуация 
с�властью и�личными предпочтениями. Цензоры, как 
и�авторы, должны были действовать в�сфере, где эти 
противоречия проявлялись постоянно  2.

1. В�своих «Mémoires sur la librairie» Мальзерб объясняет, что, 
управляя цензурой, он руководствовался преданностью сво-
бодному обмену идеями, если только они не�оскорбляли цер-
ковь, корону, мораль или конкретных людей. См.: Second 
mémoire�// Mémoires sur la librairie, особенно: 83–90.

2. Сенак к�Мальзербу (без даты, ms.�fr.�22143, no.�36); Барон к�Маль-
зербу (Dec. 31, 1755, ms.�fr.�22143, no.�35).
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Пытаясь одновременно удовлетворить требования 
сил, вторгавшихся в�их работу, и�улучшить качество 
рукописей, цензоры часто начинали симпатизиро-
вать авторам вверенных им произведений. Они не-
редко переписывались с�авторами и�даже встречались 
с�ними, хотя те и�не�должны были знать, кто цензури-
рует их работу, до выпуска апробации. После отправки 
нескольких замечаний теологу, написавшему трактат 
о�Боговоплощении, один из цензоров оказался вовле-
чен в�сложное обсуждение церковной доктрины  1. Дру-
гой организовал встречу с�автором, чтобы объяснить 
тонкий нюанс: рукопись вышла прекрасной, но� она 
обесценивала свои аргументы, используя излишне по-
лемический тон, автору нужно было научиться следо-
вать литературному bienséances  2. Третий цензор одобрил 
историю Ла-Рошели, но�не напыщенный стиль, кото-
рым она была написана. Взяв на�себя роль литературно-
го редактора, он прошелся по�рукописи с�карандашом, 
вычеркнул самые оскорбительные фразы и�получил 
согласие автора на�то, чтобы их переписать  3. В�некото-
рых случаях авторы отказывались вносить изменения, 
и�цензоры прекращали с�ними работать�— или Маль-
зерб назначал нового, часто с�подачи первого цензора  4. 

1. Marcilly. Nov. 7, 1755, ms.�fr.�22138, nos.�111 и�112.
2. Tanevot. Oct. 12, 1752, ms.�fr.�22139, no.�141.
3. Неподписанный и�недатированный отзыв на�«Histoire de la 

Rochelle» М. Арсера (ms.�fr.�22140, no.�16): «Эту работу в�основном 
определяет ее ораторский стиль, который иногда становится 
очень надменным, витиеватым и�полным неологизмов, то есть 
не�соответствует той простой и�благородной манере, в�которой 
должны писаться книги об истории. Хотя не�дело цензора пе-
рерабатывать стиль книги, которой он дает оценку, в�некото-
рых местах выражения показались мне столь немыслимыми, 
что я�отметил основные из них карандашом, и�автор обещал 
уделить им внимание».

4. Отказывая «Histoire de l’Opéra», Монкриф так объяснял свое 
решение Мальзербу (Aug. 18, 1751, ms.�fr.�22138, no.�150): «Я�не�могу 
ее одобрить и�умоляю назначить другого эксперта. Я�предло-
жил автору некоторые поправки, но�он не�прислушался к�ним».
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Но�чаще авторы принимали критику и�«любезно», как 
с�уважением писали цензоры  1, соглашались переписать 
нужные абзацы. Симпатия приводила к�большей гиб-
кости цензоров. Они могли обойти правила ради «бед-
няги», который состряпал банальную работу плохого 
качества, чтобы просто свести концы с�концами  2. Ко-
нечно, цензоры свысока отзывались о�произведениях, 
написанных ради денег, и�придерживались уважитель-
ного тона, когда имели дело с�известными и�высоко-
поставленными авторами. Но, в� любом случае, они 
играли такую активную роль в�процессе создания кни-
ги, что брали на�себя ответственность за нее. В�харак-
терном докладе Мальзербу один из цензоров выражает 
сожаление, что не�смог уделить больше времени исправ-
лению стилистики рукописи, но�автор очень торопился 

1. Moncrif. Nov. 4, 1755, ms.� fr.�22138, no.� 159. Монкриф счел про-
славление Людовика XIV в�прологе либретто к�опере «Picus et 
Canente» недостаточным. Он сообщил автору Ривуару де Тер-
ральбу, что он «должен вырезать пролог, и�тот доброжелатель-
но воспринял эту невинную критику с�моей стороны».

2. Мальзерб постарался найти сочувствующего цензора для 
проверки альманаха, «чтобы помочь бедняге»: недатирован-
ное письмо, ms.�fr.�22141, no.�151. См. также записку Монкрифа 
к�Мальзербу (April 1, 1751, ms.�fr.�22138, no.�149), где дается одоб-
рение «Dialogues et fables allégoriques»: «Эта работа благода-
ря множеству внесенных мной поправок не�содержит ничего 
оскорбительного для морали. Это лучшее, что я�могу о�ней 
сказать. Однако автор лишен средств к�существованию. Он 
получит 300 ливров за свои басни. Пожалуйста, найдите в�сво-
ем сердце достаточно доброты, чтобы дать ему молчаливое со-
гласие на�их печать. Стихотворения по�большей части плохи, 
а�темы басен несущественны, так что подписать апробацию 
такой работы было бы стыдно. Но�эта книга забудется, как 
и�многие другие плохие произведения, которые находят тем 
не�менее своего читателя». Клод-Проспер Жольё де Кребийон, 
также известный как Кребийон-сын, выдающийся писатель 
и�цензор, был особенно доброжелателен по�отношению к�ав-
торам, но�он, как правило, выдавал только permissions de police 
коротким и�легкомысленным работам. См. несколько пред-
взятое описание «аудиенции» Кребийона у�Луи-Себастьяна 
Мерсьера в: Tableau de Paris, vol. 1, 804–8.
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получить ее назад, и�поэтому именно он будет виноват, 
если книгу раскритикуют после публикации  1. 

Разумеется, сотрудничество могло окончиться пла-
чевно. Не�сумев убедить автора переписать рукопись 
согласно своим представлениям, цензоры иногда от-
казывались иметь с� ним какое-либо дело  2. Обсужде-
ния текста могли доходить до перепалки. Цензоры 
жаловались на�качество копии, авторы�— на�задержки  3. 
Отставной морской офицер счел унизительным тре-
бование сократить свои стихотворения, а�потом, после 
нескольких «увечий», необходимость сокращать еще  4. 
Математик, который был убежден, что нашел формулу 
квадратуры круга, пришел в�ярость от отказа публи-
ковать его рукопись. В�ней не�было ничего против ре-
лигии, государства или морали, но�цензор отказал ей 
в�публикации, так как не�хотел проблем с�Академией 
наук, членом которой являлся (а�академия отказалась 
рассматривать новые трактаты на�эту тему): 

1. Foucher. Aug. 24, 1762, ms.�fr.�22148, no.�110.
2. Foucher. Dec. 20, 1755, ms.�fr.�22137, no.�98. Фуше объяснил Маль-

зербу, что рукопись пришла в�двух частях. Первую «я�прочи-
тал с�удовольствием. Но�вторая заставила остановиться. В�ней 
я�нашел различные замечания, которые не�могу одобрить, 
и,�так как автор решил, что не�готов принять мои требова-
ния, я�вернул ему рукопись, сказав, что больше не�хочу брать 
на�себя необходимость просить у�вас разрешения, которого 
автор хотел добиться».

3. Cotteret. Sept. 9, 1756, ms.�fr.�22137, no.�57; Мальзерб к�Сальмону 
(May 23, 1760, ms.�fr.�22148, no.�23).

4. Шевалье дю Плесси к�Мальзербу ( July 10, 1763, ms.� fr.�22150, 
no.� 13). Автор жалуется на� цензора: «Я� предложил убрать 
стихотворение, которое показалось оскорбительным мо-
ему деятельному цензору, чтобы получить его одобрение, 
соглашаясь на�те условия, которые он предложил. Но�этот 
достойный человек стал преследовать меня дальше, сказав, 
что не�хочет одобрять сокращения и�что я�должен смягчить 
больше [фрагментов, которые ему не�нравились]. Я�больше 
не�буду ничего смягчать… Я�чувствую себя израненным этим 
обвинителем». См. также: дю Плесси к�Мальзербу (без даты, 
ms.�fr.�22150, no.�132).
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Это ли награда за огромный труд, самый неблагодарный, 
самый трудный и�в�то же время самый необходимый, ко-
торым только может заниматься геометр? Вот награда, ко-
торая должна внушить нам рвение и�дух соперничества! 
Или, сказать точнее, вот источник отвращения и�разоча-
рования, не�позволяющий нам быть одинаково полезны-
ми миру, который мы населяем  1.

Несмотря на�эти разногласия, цензура в�ее повседнев-
ном варианте скорее сближала авторов и�цензоров, чем 
разделяла их. Их взаимоотношения обычно превра-
щались в�ту или иную форму сотрудничества, а�не�без-
жалостное подавление. Насколько можно подсчитать, 
отказов было довольно мало, около 10%  2. Но, разумеется, 
рукописи, которые действительно бросали вызов цен-
ностям церкви и�государства, не�попадали к�цензорам 
в�Direction de la librairie. Они отправлялись на�печат-
ные станки, расположенные за границами Франции, 
где простирался благодатный полумесяц издательских 
домов от Амстердама вниз к�Брюсселю и�Льежу, через 
Рейнскую область в�Швейцарию и,�наконец, в�папскую 
область в�Авиньоне. Эта недвусмысленно запрещенная 
литература вместе с�большим количеством незаконно 
изданных книг составляла щедрый заработок для зару-
бежных издателей, отправляющих все это во�Францию 
через обширную сеть подпольных распространите-
лей и�контрабандистов  3. Ущерб, наносимый француз-
ской экономике, был настолько велик, что директора 
книжной торговли, особенно Мальзерб и� его преем-
ник Антуан де Сартин, делали все возможное, чтобы 

1. Автор «Traité démonstratif de la quadrature du cercle» к�Мальзер-
бу (без даты, ms.�fr.�22138, no.�71).

2. Daniel Roche. La Censure�// Histoire de l’édition française: Le livre 
triomphant, 1660–1830 (Paris, 1984), vol. 2, p. 83.

3. См.: J.-P. Belin. Le Commerce des livres prohibés à Paris de 1750 
à�1789 (Paris, 1913); Robert Darnton. The Forbidden Best-Sellers of 
Pre-Revolutionary France (New York, 1995).
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расширить рамки законности с�помощью увеличения 
числа молчаливых одобрений, простых одобрений, до-
пущений и�других методов поддержки местного про-
изводства. Экономика в� вопросах цензуры значила 
не�меньше, чем политика или религия  1. 

Но�у�администраторов не�было полной свободы дей-
ствий, так как они в�Париже не�могли принять ни�од-
ного важного решения, не�учитывая реакции Версаля. 
Как только всплывал чувствительный вопрос, Маль-
зерб в�обход своих цензоров обращался прямо к�клю-
чевым фигурам в�министерствах и�при дворе. Можно 
ли напечатать трактат о�военных укреплениях? Пусть 
решит военный министр. Исследование зарубежной 
торговли? Его отправляли генеральному контроле-
ру финансов. История Ирландии с� особым упором 
на�войну и�дипломатию? Министр иностранных дел 
должен был заверить рукопись перед отправкой цензо-
ру. Книга о�необходимости построить в�Париже новый 
госпиталь? Цензор дал ей предварительное одобрение, 
но�окончательное решение ее судьбы было в�руках ми-
нистра, возглавляющего парижский департамент  2. 

1. Это соображение, повсюду сквозящее в�документах Дирекции 
по�книжной торговле и�членской палаты Парижской гильдии 
издателей и�книготорговцев, открыто высказано Мальзер-
бом в�«Mémoires sur la librairie» (p. 86 и�177). Примеры похо-
жих взглядов у�самих цензоров можно найти в�письме Салье 
к�Мальзербу (Dec. 28, 1750, ms.�fr.�22139, no.�80). Цензор утверж-
дает, что современные протестанские произведения долж-
ны получать неофициальные tolérance по� экономическим 
соображениям: «Каждый день внушительные суммы денег 
уходят на�покупку книг, напечатанных в�Голландии. Если 
есть возможность допустить печать работ, не�оскорбляющих 
мораль или религию, я�думаю, это будет большой услугой 
государству».

2. Много подобных обсуждений можно найти в�подборке «Rap-
ports et décisions» (fr. 22140, nos.�80–109). Также см.: послание гра-
фа д’Арженсона к�Мальзербу (Feb. 11, 1755, ms.�fr.�22140, no.�72); 
Машо к�Мальзербу (July 19, 1756, ms.�fr.�22143, no.�138); Мальзерба 
к�графу де Праслену (Jan. 3, 1763, ms.�fr.�22144, no.�142); Мальзерба 
к�графу д’Арженсону (без даты, ms.�fr.�22147, no.�54).
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Посвящения тоже были деликатным делом, ведь пу-
бличная фигура, принявшая посвященную книгу, кос-
венно выражала ей свою поддержку и�становилась с�ней 
связана. Писатели вечно бросались на�знатных вель-
мож, надеясь, что посвящение приведет к�протекции. 
Обычно они не�продвигались дальше прихожей или 
секретаря сановника, но�периодически пытались сре-
зать угол, опубликовав посвящение без разрешения 
и�отправив своему потенциальному покровителю спе-
циально переплетенную копию. Мальзерб должен был 
пресекать подобного рода проступки. Он не�позволял 
печатать посвящение, если автор не�мог подтвердить, 
что оно было принято, с�помощью письма, и�всегда тре-
бовал от цензора проверить его текст  1. 

В�этот момент обсуждение на�первый взгляд доходит 
до полной противоположности. Цензоры давали поло-
жительные отзывы на�книги. Они обращали внимание 
скорее на�эстетическую и�смысловую ценность текста, 
чем на�угрозы церкви, государству и�морали. Они часто 
симпатизировали авторам, встречались с�ними и�даже 
вносили свой вклад в�их работу. Вместо того чтобы огра-
ничивать литературу, они помогали ей существовать. 
Неужели цензоры вообще не�занимались идеологиче-
ской полицейской работой, которая обычно ассоции-
руется с�их профессией?

1. См. серию документов, собранных под названием «Accepta-
tions et refus d’éloges et de dédicaces» (ms.�fr.�22140, nos.�18–54).
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Проблемные случаи

Цензуру вполне возможно показать с� хорошей 
стороны, отбирая из доказательств те, что по-
казывают ее в�выгодном свете. В�предыдущем 

описании занятий цензоров я�старался быть, насколь-
ко это возможно, непредвзятым. Но, сосредоточиваясь 
на�обычной повседневной работе, я�не�уделил внима-
ния выдающимся событиям, которые привлекают 
большинство историков, и�не�рассматривал случаи, 
когда цензоры занимались непосредственно идеологи-
ческими вопросами. Середина XVIII�века была време-
нем великого брожения. Тот срок, который Мальзерб 
занимал пост директора книжной торговли, почти со-
впадает с�периодом, когда были изданы самые значи-
мые труды эпохи Просвещения от «Энциклопедии» 
(ее проспект впервые вышел в�1750�году, а�последние 
десять томов все вместе были напечатаны в�1765-м) до 
«Эмиля» и�«Рассуждения о�науках и�искусствах» Руссо 
(обе работы вышли в� 1762-м). Мальзерб был другом 
просветителей, и� его действия на� посту директора 
многие считают поворотной точкой в� истории Про-
свещения и�свободы слова в�целом. Как это сказыва-
лось на�повседневной работе цензоров, служивших под 
его началом?

Внимательное изучение всех отчетов, писем и�докла-
дов цензоров с�1750 по�1763�год показывает отсутствие 
особого интереса к�работам просветителей. Философия 
вообще не�вызывала беспокойства. В�отзыве на�книгу, 
одобряющую метафизику Лейбница, цензор пренебре-
жительно отзывается о�важности таких вопросов: 
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Многие философы среди нас могут не�соглашаться с�ис-
тинностью этих принципов и�утверждать, что выводы, 
к�которым они приводят, могут плохо повлиять на�рели-
гию. Но�это просто споры о�философии, и�я�не�думаю, что 
есть какая-то существенная причина, почему нужно запре-
щать выход работы, которая к�ним приводит  1. 

Изредка цензоры выражали беспокойство распростра-
няющимся деизмом вольтерианского духа  2. Но�имя само-
го Вольтера почти не�появляется в�документах Direction 
de la librairie. Это и�неудивительно, ведь, как было опи-
сано ранее, ни�одна рукопись, которая открыто бросала 
вызов устоявшимся порядкам Старого режима, не�от-
правлялась на�получение апробации и�королевской 
привилегии или хотя бы молчаливого согласия. Такие 
работы посылали к�Марку-Мишелю Рею в�Амстердам, 
Габриэлю Крамеру в�Женеву и�к�другим издателям, дей-
ствовавшим вне власти французского закона. Из тех 
книг, что попадали в�руки цензоров, больше всего проб-
лем вызывали религиозные�— обсуждения нюансов 
тео логии внутри католической церкви, протестантские 
догматы, и�в�первую очередь янсенизм, аскетическое ав-
густинианское религиозное направление, основываю-
щееся на�работах Корнелия Янсена и�осужденное как 
ересь в�нескольких папских буллах  3. Авторы и�издате-
ли таких работ отправляли их цензорам, веря, что они 
не�противоречат ортодоксальному католицизму  4. Цен-
зору приходилось решать, так ли это. 

1. Неподписанный и� недатированный отзыв на� «Mélanges 
philoso phiques» М. Форме (ms.�fr.�22140, no.�3).

2. Недатированная заметка Мийе (ms.� fr.� 22140 в� «Rapports et 
décisions»).

3. В�«Lectures interdites» (p. 195) Барбара Негрони подсчитывает, что 
из всех книг, подвергавшихся последующей цензуре, 63% име-
ли отношение к�янсенизму и�8% были посвящены философии.

4. Ladvocat. Nov. 16, 1757, ms.�fr.�22138, no.�33. Протестантское опро-
вержение деизма показалось приемлемым одному цензору: 
Millet. Nov. 6, 1758, ms.�fr.�22138, no.�141. Однако другой не�мог 
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Большинство из тех, кто принимал такие решения, 
были профессорами теологии в�Сорбонне. Они были 
довольно терпимы к�протестантским работам неполе-
мического характера вроде молитвенных книг, если 
те были поучительными, хотя протестанты и�обраща-
лись к�Богу на�«ты», а�не�на «вы», как католики. Цен-
зоры также давали молчаливое согласие на�издание 
нерелигиозных работ протестантских авторов, несмо-
тря на�некоторые опасения по�поводу отдельных ре-
марок о�щекотливых вопросах вроде природы брака  1. 
Но�они отказывались терпеть любую книгу с�малей-
шим налетом янсенизма или касающуюся спорных 
вопросов вроде непреодолимой благодати, которые ис-
пользовались в�янсенистской полемике  2. Цензоры од-
нажды отказались одобрять даже антиянсенистский 
памфлет�— полностью ортодоксальную работу еписко-
па Систерона�— потому что, как заметил один из них, 
она не�улучшала ситуацию, «только будоража умы»  3. 

смириться даже с�протестансткими работами, требующими 
религиозной терпимости: неподписанный и� недатирован-
ный отказ на�«Questions sur la tolérance» (ms.�fr.�22149, no.�121).

1. De Passe. Oct. 19, 1757, ms.�fr.�22139, no.�12; отзыв на�«Принципы 
естественного права» Жана-Анри-Самюэля Форме: «В�книге 
высказываются определенные мысли о�браке, которые при-
дется переписать, но�автор выражает свои мысли в�согласии 
с�доктриной своей веры, и�я�не�думаю, что то, что он может ска-
зать на�эту тему, сделает чтение его работы опасным».

2. De Lorme. April 13, 1752, ms.�fr.�22138, no.�61. Недатированное упоми-
нание в�мемуарах просьбы иезуитов о�новом издании: «Réfuta-
tion d’un livre publié par feu M. l’évêque de Mirepoix sous le titre de 
Défense de la grâce effi  cace par elle-même»�— сообщает, что им от-
казали, потому что «Монсеньор [то есть канцлер] не�считает ра-
зумным разрешение печатать какие-то новые книги на�эту тему» 
(ms.�fr.�22140 Rapports et decisions, no.�80–109). Сложно указать точ-
ное положение документа в�этой разрозненной подборке.

3. Неподписанный и� недатированный меморандум Руссле 
(ms.� fr.�22139, no.�70). В�заметке о�встрече цензоров 17�августа 
1745�года («Rapports et décisions») отказ печатать рукопись, каса-
ющуюся янсенизма, объяснялся следующим образом: «Такие 
книги только будоражат умы».
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Цензоры сталкивались с�множеством трудов в�защиту 
традиционных взглядов, но�не спешили дать им ход, 
если те были недостаточно убедительны. Один из цен-
зоров отказал фанатичному труду, опровергающему де-
изм, на�основании его несостоятельности: «Приводить 
столь слабые аргументы в�защиту религии, все равно 
что непреднамеренно обличать ее»  1. Религиозные кни-
ги не�просто должны были воздерживаться от ереси, 
им приходилось соответствовать высоким стандартам 
стиля и�убедительности. Иначе они оказывали проти-
воположное действие и�не�могли быть опубликованы  2. 

Та же логика применялась к�политическим работам. 
Цензоров не�беспокоили нападки на�короля, ведь их 
никто и�не�присылал на�одобрение. Вместо этого они 
беспокоились о�трудах, которые недостаточно его про-
славляли. Либретто оперы могло быть опубликова-
но, по�словам одного цензора, только при условии, что 

1. Tamponnet. Без даты, отказ на�«Exposition des vérités chrétiennes 
et des moeurs de ce siècle», ms.�fr.�22139, no.�150: «Намерения авто-
ра заслуживают уважения, но, к�сожалению, исполнение им 
не�соответствует. Он хочет вступить в�полемику с�деистами. 
Но�делает это беспорядочно, бессвязно и�бессодержательно. 
Я�считаю его работу бесполезной и�даже вредоносной, пото-
му что плохо защищать веру�— все равно, что невольно об-
личать ее».

2. Cotteret. May 26, 1751, ms.�fr.�22137, no.�54. Отказываясь одобрить 
рукопись «Théologie curieuse, ou questions recherchées extraites 
des Saintes Ecritures», Коттере замечает, что «в�ней автор затра-
гивает вопросы, касающиеся религии, очень неубедительно. 
Его аргументы ничего не�стоят и�поданы не�в�той манере, ко-
торая может просветить читателя. Более того, работа плохо 
написана. Я�не�думаю, что от нее может быть польза». Аббат 
ле Руж отказал «Exhortations sur l’Eucharistie» по�тем же причи-
нам (March 4, 1751, ms.�22138, no.�45): «Книга не�разделена по�со-
держанию, лишена порядка и�бессвязна. Ее [главы] изобилуют 
повторяющимися абзацами, не�имеющими отношения к�пред-
мету, и� простонародными выражениями, далеко уходящи-
ми от торжественности [религиозного] таинства… Не�нужно 
оскорблять общество этой бессмысленной работой, которая 
может нанести вред религии».
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автор выкинет из него пролог, содержащий недоста-
точно хвалебную речь в�адрес Людовика XV  1. «Полити-
ка» для цензоров, как и�для многих других французов 
в�XVIII�веке, означала не�борьбу за власть внутри пра-
вительства, которую нельзя было обсуждать откры-
то, а�международные отношения. Жан-Пьер Терсьер, 
первый секретарь Министерства иностранных дел, 
следил, чтобы рукописи не�отклонялись от текущего 
курса зарубежной политики  2. Оскорбительное замеча-
ние о�Пруссии было приемлемо во�время Семилетней 
войны (1756–1763), когда Фридрих II сражался против 
Франции, но�не в�ходе Войны за австрийское наслед-
ство (1740–1748), когда он был союзником  3. Точно так 
же некоторые проякобитские замечания в�первых то-
мах истории Ирландии казались цензору приемлемы-
ми, когда Франция поддерживала претензии на�трон 
«молодого претендента» (Чарльза Эдварда Стюарта, 
позже известного как Красавчик принц Чарли), но�не 
тогда, когда на�одобрение поступили следующие тома. 
К�этому времени, после Войны за австрийское наслед-
ство, Франция оставила дело якобитов, и�история Ир-
ландии стала выглядеть иначе. Вопрос должен был 
решить министр иностранных дел  4. Военный ми-
нистр отказывался разрешать публикацию любых 
трактатов о� военном деле, даже технических описа-
ний осадных орудий, во�время Семилетней войны  5. 
Во�время кризиса, связанного с�попыткой ввести но-
вую «двадцатину» в�1749�году, генеральный контролер 
финансов старался помешать публикации любых книг 

1. Moncrif. Nov. 4, 1755, ms.�fr.�22138, no.�159. В�недатированном ра-
порте (ibid., no.�162) Монкриф настаивает на�удалении неко-
торых фрагментов из книги о� военных победах Франции, 
потому что в�них используется неприемлемый для восхвале-
ния короля язык.

2. Tercier. March 25, 1758, ms.�fr.�22141, no.�2.
3. Salley. April 11, 1759, ms.�fr.�22139, no.�94.
4. Мальзерб к�графу де Праслену (Jan. 3, 1763, ms.�fr.�22144, no.�142).
5. Маршал Бель-Иль к�Мальзербу (Aug. 25, 1760, ms.�fr.�22147, no.�188).
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о�налогообложении  1. Парламент Парижа постоянно со-
противлялся новому налогу и�бросал вызов абсолют-
ной власти короля, особенно в�связи с�преследованием 
янсенистов. Но� цензоры редко имели дело с� парла-
ментскими дебатами, возможно, потому, что противо-
речивые работы никто не�присылал на�одобрение  2. Все, 
что касалось текущих событий, должно было быть за-
верено у�вышестоящих сановников, но�цензоры ред-
ко получали злободневные работы. Вместо этого они 
изучали огромное количество исторических текстов, 
которые поднимали разного рода идеологические во-
просы. В�таких случаях цензоры могли быть удиви-
тельно терпимы, как в�случае с�рапортом об истории 
Англии, написанной французским монахом:

Можно было бы подумать, что это история Англии, напи-
санная для англичан из самой безумной фракции вигов… 
Ярость, с�которой автор критикует священников и�мона-
хов, доходит до такой степени, которой можно было бы 
ожидать от работ Вольтера. Он часто использует его ин-
тонации и�выражения. Также в�начале книги автор заяв-
ляет, что английский народ обладает властью выбирать 
себе короля, исходя из своих нужд, и�использует это, что-
бы показать, что Яков II был законно лишен престо-
ла. …Хотя я�вычеркнул наиболее вызывающие абзацы… 
текст все еще пропитан английским духом, что делает 

1. Жан-Батист Машо д’Арнувиль к� Мальзербу (May 5, 1753, 
ms.�fr.�22149, no.�110). В�августе 1750-го Машо попытался ввести 
новый «двенадцатеричный» налог, который должны были вы-
плачивать не�только простолюдины, но�и�дворяне с�духовен-
ством. Эта важная попытка реформировать налоговую систему 
вызвала серьезное противодействие и�в�результате потерпела 
неудачу, в�первую очередь из-за протестов духовенства.

2. Исключительным случаем было молчаливое согласие, вы-
данное «Vie de Clément XI», рекомендованное Мальзербу Ру-
селе (Dec. 23, 1751, ms.�fr.�22139, no.�67). «В�нем автор тщательно 
избегает всех тем, которые могли бы оскорбить парламент… 
Я�обнаружил только три небольших раздела, нуждающихся 
в�редактуре».
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невозможным получение автором привилегии на�книгу. 
И�все же, если г-н Мальзерб решит дать ему молчаливое 
согласие и�автор представит книгу как изданную в�Лондо-
не, читатели легко поверят ему и�никогда не�подумают, что 
книга написана французским монахом-бенедиктинцем  1.

Последней категорией, заслуживающей особого вни-
мания, согласно мнению Мальзерба и�других людей, 
отзывавшихся о�книготорговле, была литература, на-
носящая урон принятым моральным устоям,�— сей-
час это обычно называют порнографией. В�XVIII�веке 
этого термина не�существовало, но�эротическая лите-
ратура процветала, не�привлекая особого внимания, 
если действующими лицами не� становились мона-
хи, монашки или официальные фаворитки. Такие 
книги были достаточно скандальными, чтобы хоро-
шо продаваться из-под полы, но�никогда не�попадали 
в�руки цензоров. Лишь несколько непристойных ро-
манов было отправлено на�рассмотрение, и�к�ним, как 
правило, относились терпимо  2. Единственным слу-
чаем необычайно похабной книги, который я� встре-
тил в�записях цензоров, стала «Mystères de l’hymen, ou 
la bergère de velours cramoisy» («Мистерии девственной 
плевы, или Крылатое кресло из алого вельвета»), ко-
торую цензор отверг как отвратительный плод помра-
чения ума  3. 

1. Bonamy. Dec. 18, 1755, ms.�fr.�22137, no.�23.
2. В�недатированном сообщении Мальзербу (ms.�fr.�22141, no.�96) 

цензор по�имени Лавор отказывает одному из томов «Biblio-
thèque amusante» «из-за нескольких случаев из жизни, кото-
рые я�считаю противоречащими морали». Мальзерб передал 
труд другому цензору, который его одобрил.

3. De Passe. July 16, 1753, ms.�fr.�22139, no.�9: «Некоторые части этой ру-
кописи неприкрыто непристойны и�откровенно похабны. Все 
остальное�— нелепая выдумка, наполненная размышлениями, 
не�обладающими ни�красотой, ни�смыслом. Смешно подумать, 
что автор вообще осмелился послать цензорам такое произве-
дение, на�мой взгляд, оскорбительное для морали, плохо напи-
санное и�не�заслуживающее никакого внимания».
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После изучения сотен докладов цензоров сталки-
ваешься с�непредвиденной проблемой: если цензоры 
в�первую очередь думали не�о�вынюхивании безбожия 
и�вольнодумства, за исключением особых случаев вроде 
янсенизма или международных отношений, в�чем они 
видели опасность? Не�там, где мы бы ожидали, не�сре-
ди философов-просветителей. Нет, их больше беспоко-
ил двор. Точнее, они опасались быть втянутыми в�сети 
протекций и�обязательств, бывших основными рыча-
гами власти при Старом режиме. Хотя к�1750�году книж-
ный рынок процветал и�новые силы изменяли облик 
коммерции, королевские цензоры все еще принадле-
жали миру, созданному принцами эпохи Возрождения, 
где неверный шаг мог привести к�катастрофе и�судьба 
зависела от воли власть имущих (les grands).

Опасность, таким образом, исходила не� от идей, 
а�от�людей�— всех, обладающих влиянием, кого могло 
задеть неуважительное или неосторожное замечание. 
Один из цензоров вычеркнул из исторической кни-
ги упоминание о�преступлении представителя могу-
щественной династии Ноай, совершенном в�XVI�веке, 
и� не� потому, что оно не� было совершено, а� потому, 
что «дом [Ноай] может быть недоволен тем, что о�нем 
вспомнили»  1. Другой цензор отверг абсолютно точную 
работу по�генеалогии на�том основании, что она мо-
жет содержать ошибки, оскорбляющие некоторые вли-
ятельные семьи  2. Третий отказался одобрить описание 
отношений Франции с�Оттоманской Портой, потому 
что в�нем содержались «подробности, затрагивающие 
семьи, требующие уважения», и� даже назвал имена: 
один аристократ сошел с�ума, служа послом в�Констан-
тинополе, а�другой не�смог получить должность посла 
из-за придворной вражды со�своей эксцентричной те-
щей  3. Повсеместно цензоры содрогались при мысли 

1. De La Haye. Без даты, ms.�fr.�22138, no.�11.
2. Abbé Boudot. Sept. 10, 1754, ms.�fr.�22137, no.�27.
3. Tercier. Без даты, ms.�fr.�22144, no.�203.
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пропустить завуалированное упоминание кого-то, об-
личенного властью. Потребовалось специальное рас-
следование в�Лионе, чтобы выпустить книгу, которая 
могла оскорбить местных нотаблей  1. Мальзерб, ко-
торый и�сам принадлежал к�влиятельной династии, 
постоянно отправлял рукописи на�проверку высоко-
поставленным людям, которые могли понять отсылки, 
недоступные цензорам более скромного происхож-
дения. Вельможи ожидали такого рода услуг. Герцог 
Орлеанский, например, поблагодарил Мальзерба че-
рез посредника за то, что тот следит, чтобы «никакая 
информация о�его отце не�была опубликована до того, 
как об этом сообщат ему [нынешнему герцогу]»  2. 

Жанром, вызывавшим у�цензоров наибольший ужас, 
был «роман с�ключом». Его легко было не�опознать, 
не�обладая достаточным знанием le monde. Неискушен-
ный аббат Жируа, к�примеру, попросил Мальзерба на-
значить другого цензора для романа, который не�просто 
высмеивал писателей (что было приемлемо), но�мог ме-
тить в�более значимые цели. «Я�боюсь аллюзий. Они 
встречаются часто, и�я�не�решаюсь взять на�себя от-
ветственность за них. Если бы я�мог их понять, то, воз-
можно, не�волновался бы так, но�я�не�могу сказать, кто 
имеется в�виду»  3. Та же опасность мерещилась друго-
му несведущему цензору, который отказался одобрить 
рукопись, хотя нашел ее безупречной во�всем, кроме 
одного: «Это может быть аллегория, скрытая с�изяще-
ством и�точностью за священными именами, которую 
при дворе используют для злонамеренных намеков 
(applications malignes). Поэтому я�нахожу работу опасной 
для публикации в�этом королевстве, даже с�молчали-
вого одобрения»  4. Мальзерб с�пониманием относился 

1. Delagarde. Jan. 2, 1758, ms.�fr.�22143, no.�93.
2. De Silhouette. May 5, 1753, ms.�fr.�22140, no.�26.
3. Аббат Жируа, видимо, к�секретарю Мальзерба (Oct. 25, 1751, 

ms.�fr.�22137, no.�135).
4. Simon. Feb. 23, 1752, ms.�fr.�22139, no.�128.
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в�конце концов, не�имели высокого положения (des gens 
assez considérables) и�не�могли уловить аллюзии, очевид-
ные для любого человека из более светских кругов. 
Более того, они были боязливы. Цензоры скорее от-
казали бы рукописи, чем рискнули обратить на�себя 
неудовольствие, одобрив ее  1. Отказ часто показывал 
страх applications�— этот термин нередко упоминается 
в�бумагах цензоров, а�также полиции  2. Под ним под-
разумевались зашифрованные в�книгах, песнях, эпи-
граммах и�остротах намеки, обычно оскорбления или 
компрометирующая информация. Аpplications остава-
лись не�замеченными обычными читателями, но�могли 
причинить большой ущерб представителям высшего 
общества. Это была форма власти, требующая конт-
роля в�обществе, где репутация и�«лицо» (bella fi gura) 
были знаками политического влияния и�потенциаль-
ной уязвимости, как три сотни лет назад при итальян-
ских дворах. 

1. Malesherbes. Mémoires sur la librairie, 91– 92. Похожие замечания 
см. на: p. 58, 101–2 и�206.

2. Например, Руселе (Oct. 30, 1751, ms.�fr.�22139, no.�69) одобрил ро-
ман под названием «Le Mot et la chose» с�таким комментарием: 
«Все в�нем мудро и�выверено. На�мой взгляд, нет никаких гро-
зящих скандалом applications, которые можно было бы уви-
деть в�персонажах, действующих в�произведении. Более того, 
за них должен отвечать автор, потому что я�сам не�знаю нико-
го, кто переживал бы приключения, настоящие или вымыш-
ленные, описанные в�рукописи». Обсуждение одержимости 
applications в�полиции можно найти в�«Vies privées et aff aires 
publiques sous l’Ancien Régime» в�моей книге: «Bohème littéraire 
et Révolution» (Paris, 2010), 113–34.
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Скандал и�Просвещение

Если в�бумагах цензоров можно услышать эхо Воз-
рождения, заметны ли в�них признаки грядущей 
революции? Ответ будет отрицательным: при-

стальное изучение цензуры с�1750 по�1763�год позволяет 
избежать ощущения, что все, происходившее в�послед-
ние годы Старого режима, вело к�взрыву 1789�года. Оста-
вив в�стороне телеологию, приходится признать, что 
в�литературном мире действовало достаточно сил, под-
рывающих устои. Одной из них было Просвещение. 
И�хотя его приверженцы посылали самые скандальные 
книги печататься за пределами Франции, иногда они 
пытались издать их внутри королевства, отправляя 
цензорам, и�в�редких случаях цензоры одобряли их. Это 
могло послужить причиной скандала. Не�только у�само-
го цензора начинались проблемы, но, что более важно, 
государственный аппарат подвергался угрозе со�сто-
роны внешних сил, намеренных присвоить идеологи-
ческий контроль. Речь идет о� последующей цензуре. 
Книги могли вызвать негодование многих инстан-
ций�— Парижского университета (особенно факульте-
та теологии в�Сорбонне), парламентов (независимых 
судов, которые могли вмешиваться в�дела при беспоряд-
ках в�городе), Генеральной ассамблеи церкви Франции 
(она часто запрещала книги во�время своих собраний 
раз в�пять лет) и,�из числа других духовных авторитетов, 
в�первую очередь французских епископов и�Ватикана. 
Все эти силы требовали права осуществлять цензуру, 
и�государство успешно отбивалось от них, намереваясь 
сохранить за собой монополию на�власть в�мире печати. 
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Эта монополия была сравнительно недавним яв-
лением. В�Средние века корона предоставляла право 
надзора за книготорговлей Парижскому университету, 
который в�первую очередь был озабочен точностью ко-
пий, предоставляемых скрипториями. После вспышки 
Реформации Сорбонна продолжала контролировать 
книги, но�не могла справиться с�потоком протестант-
ских работ. Корона попыталась решить проблему 
в�1535�году, постановив, что, если кто бы то ни�было 
напечатает что бы то ни�было, его повесят. Это не�по-
могло. За следующие 150 лет государство наращивало 
собственный репрессивный аппарат, сокращая власть 
церкви. Муленский эдикт (1566�года) требовал, чтобы все 
книги перед изданием снабжались королевской приви-
легией, а�«кодекс Мишо» (1629�года) устанавливал меха-
низм цензуры через королевских цензоров под властью 
канцелярии. К�концу XVII�века государство укрепи-
ло свою власть над издательским делом, и�универси-
тет перестал играть в�нем какую-либо существенную 
роль, но�епископы и�парламенты продолжали запре-
щать книги после их выхода, издавая mandements и�ar-
rêtés (епископские послания и�парламентские эдикты). 
Конечно, у�этих документов не�было особого эффекта, 
если только они не�выходили в�момент кризиса  1. 

Самые серьезные проблемы возникли в�связи с�из-
данием «Об уме» Клода Адриана Гельвеция в�1758�году  2. 
Ни�одна книга не�вызвала столько негодования со�сто-

1. Исследование всех аспектов производства и�контроля за кни-
гами в�раннее Новое время см. в: Histoire de l’édition française, 
ed. Roger Chartier and Henri-Jean Martin, 2 vols. (Paris, 1982–84).

2. Среди множества упоминаний об истории с� трактатом 
«О�душе» особенно достойно внимания: «La Disgrâce d’un pre-
mier commis: Tercier et l’aff aire de De l’Esprit (1758–1759)», Biblio-
thèque de l’Ecole des Chartes 113 (1955): 140–70; David W. Smith. 
Helvétius: A Study in Persecution (Oxford, 1965). Мальзерб выра-
жает свое мнение, подчеркивая попытки парламента втор-
гнуться на� территорию правительства, в� «Mémoires sur la 
librairie» (р. 58–74).
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роны претендентов на�место цензоров�— ни�эдикт па-
рижского парламента, ни� резолюция Генеральной 
ассамблеи духовенства Франции, ни�mandement архи-
епископа Парижа, ни�похожие возмущенные письма 
других епископов, ни�осуждение Сорбонны, ни�бреве 
от Папы и�ни�предписание Королевского совета. В�«Об 
уме», безусловно, содержалось достаточно вызываю-
щего�— материалистическая метафизика, утилитар-
ная этика, неортодоксальная политика, чтобы вызвать 
осуждение у�любого приверженца традиционных под-
ходов. Но� чехарда с� ее осуждением свидетельствует 
о�большем, чем праведный гнев. Каждое высказывание 
против книги было посягательством на�авторитет го-
сударства и�попыткой присвоить себе его часть. Конеч-
но, скандальные работы выходили и�до этого, но�они 
распространялись по�подпольным каналам книготор-
говли. «Об уме» продавалась открыто, с�королевской 
привилегией и�апробацией. 

Ее цензором был Жан-Пьер Терсьер, главный чинов-
ник в�Министерстве иностранных дел. Поглощенный 
дипломатической бурей, которую породила Семилет-
няя война, Терсьер не�мог уделить время абстрактной 
философии и�едва ли обладал возможностью понять 
ее. Обычно он проверял книги, связанные с�историей 
и�международными отношениями. Чтобы окончатель-
но его запутать, рукопись была предоставлена Терсьеру 
в�нескольких пачках и�с�перепутанным порядком изло-
жения, что сильно затрудняло возможность проследить 
за ходом мысли. И�его уговаривала поторопиться ма-
дам Гельвеций, ослепительная красавица, пустившая 
в�ход свои чары на�обеденном приеме и�умолявшая за-
кончить до того, как она с�мужем будет вынуждена по-
кинуть загородный дом. В�конце концов Терсьер дал 
книге полноценную апробацию, которая вышла в�пе-
чати вместе с� королевской привилегией. Атеистиче-
ский труд с�королевской печатью одобрения! Скандал 
можно было воспринять как нечто, более серьезное, чем 
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бюрократическая ошибка: он подразумевал, что цен-
зура слишком важна, чтобы доверить ее королевским 
цензорам, и�внешним силам нужно предоставить не-
который контроль над тем, что попадает в�Direction de 
la librairie. 

Парижский парламент изо всех сил старался обра-
тить ситуацию в�свою пользу. Ее генеральный прокурор 
требовал от Терсьера отозвать свою апробацию, хотя это 
находилось в�юрисдикции Мальзерба, действовавшего 
от лица канцлера и�короля. Мальзерб ликвидировал 
эту угрозу, организовав аннулирование апробации че-
рез эдикт Королевского совета. Гельвеций был вынуж-
ден уйти в�отставку с�поста, который занимал при дворе, 
а�Терсьер, который, кроме всего прочего, поссорился 
с�мадам де Помпадур, был уволен из Министерства ино-
странных дел. Но�парламент снова нанес удар, выну-
див Гельвеция отречься от книги в�ряде унизительных 
выступлений, и�даже дошел до осуждения целого ряда 
просвещенческих работ; среди них были «De l’Esprit: La 
Religion naturelle, poème» («Естественная религия, сти-
хотворение») Вольтера, «Pensées philosophiques» («Фило-
софские размышления») Дидро, «La Philosophie du bon 
sens» («Разумная философия») Ж.-Б. Бойера, маркиза 
д’Аржана, «Pyrrhonisme du sage» («Пирронизм мудреца») 
Луи де Бособра, «Lettres semiphilosophiques du chevalier de 

*** au comte de ***» («Полуфилософские письма шевалье 
де *** к�графу ***») Ж.-Б. Паскаля, «Lettre au R.-P. Berthier 
sur le matérialisme» («Письмо о�материализме преподоб-
ного отца Бертьера») Ж.-Б. Койера и�первые семь томов 
«Энциклопедии». 10�февраля 1759�года все эти книги, за 
исключением «Энциклопедии», были разорваны и�со-
жжены палачом у�подножия главной лестницы парла-
мента. Такое церемониальное аутодафе выглядело как 
объявление войны Просвещению. 

Трудно представить себе более неподходящий момент. 
Слухи о�заговорах и�предательстве ходили по�Парижу 
и�Версалю с�момента полубезумного и�нерешительного 



СКАНДАЛ И�ПРОСВЕЩЕНИЕ

77

покушения на�Людовика XV, предпринятого Робером-
Франсуа Дамьеном 5�января 1757�года  1. Дамьен, скорее 
всего, повредился умом на�почве истерии вокруг ян-
сенизма, которая вспыхнула посреди серьезного кон-
фликта между парламентом и�короной. В�то же время 
экономика трещала под гнетом Семилетней войны, 
опустошившей казну и�вынудившей короля ввести но-
вые налоги. Сама война превратилась в�череду ката-
строф, увенчавшихся 5�ноября 1757�года поражением 
при Росс бахе, когда Фридрих II обратил в�бегство объ-
единенные армии Франции и�Австрии. Не�сумев сохра-
нить хладнокровие перед лицом неудач, правительство 
запаниковало. 16�апреля 1757�года Королевский совет 
выпустил указ, грозивший смертной казнью любому, 
кто писал, издавал или продавал работы, которые хоть 
немного склоняли к�брожению умов (émouvoir les esprits)  2.

К�этому времени переполох, вызванный «Энцикло-
педией», стал для противников просветителей особен-
но уязвимой мишенью. Иезуиты, янсенисты и�огромное 
количество полемистов осуждали нечестивость и�ересь, 
изложенные в� первых двух томах, так неистово, что 
Королевский совет осудил их в�1752�году, хотя и�не�за-
претил публикацию следующих томов. На�практике 
запрет ни�на что не�повлиял, только увеличил прода-
жи, резко взлетевшие до 4000 подписок. Это было це-
лое состояние: 1 120 000 ливров с�изначальной ценой 
подписки в�280 ливров (позже она возросла до 980 лив-
ров, что сделало «Энциклопедию» одной из самых доро-
гих и,�возможно, самой прибыльной книгой в�истории 
Франции среди изданных до XIX�века)  3. Мальзерб был 

1. Описание общего контекста того времени см.: Dale Van Kley. 
The Damiens Aff air and the Unraveling of the Ancien Régime, 1750–
1770 (Princeton, 1984).

2. Jourdan Isambert, Alfred Decrusy. Recueil général des anciennes lois 
françaises (Paris, 1821–33), vol. 22, 272–74.

3. Я�рассказываю об экономической стороне повторных изданий 
«Энциклопедии» в�«The Business of Enlightenment», особенно 
в�главах 2 и�7.
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особенно внимателен к�экономической стороне книж-
ного дела  1. Он поощрял использование молчаливого 
согласия, чтобы не�дать капиталу утечь за границы 
Франции к� зарубежным издателям. Благодаря его 
протекции «Энциклопедия» продолжала непрерыв-
но издаваться до седьмого тома, вышедшего в�ноябре 
1757�года. Через восемь месяцев после этого разразился 
скандал с�«Об уме». Гельвеций не�писал для «Энцикло-
педии», но�в�своих обвинениях Просвещения генераль-
ный прокурор парламента объединил обе книги как 
доказательство заговора против церкви и�государства. 
Парламент, хотя и�пощадил «Энциклопедию» во�время 
сожжения книг 10�февраля 1757�года, поддержал ту же 
линию, запретив все продажи «Энциклопедии» и�соз-
дав комиссию для ее изучения. Мальзерб успешно от-
бил эту атаку, но�для этого ему пришлось взять на�себя 
преследование книги. 8�марта эдиктом Королевского 
совета привилегия «Энциклопедии» была отозвана. Че-
тыре месяца спустя государство обязало ее издателей 
выплатить неустойку в�72 ливра каждому подписчику, 
а�Мальзерб отправил полицию обыскать штаб Дидро, 
чтобы конфисковать все бумаги, связанные с�этим ги-
гантским проектом. Защищая свой авторитет, государ-
ство склонилось к�жесткой последующей цензуре  2. 

Однако перед полицейским рейдом Мальзерб преду-
предил Дидро, чтобы тот отправил бумаги в�безопасное 
место. Дидро ответил, что не�знает, куда деть такое ко-
личество материалов за такой короткий срок. Мальзерб 
вошел в�положение и�спрятал большую их часть в�соб-
ственном городском особняке. С�точки зрения внеш-
него мира, «Энциклопедии» пришел конец, но�Дидро 
продолжал втайне составлять ее еще шесть лет вме-
сте с�основной группой единомышленников, которые 

1. См., например, его «Mémoires sur la librairie» (р. 85–86).
2. Мальзерб выразил свой взгляд на� кризис вокруг тракта-

та «О�душе» и�«Энциклопедии» в�«Mémoires sur la librairie» 
(p.�57–74).
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не�бросили его. Последние десять томов вышли разом 
в�1765�году с�поддельным штампом Невшателя. К�этому 
времени во�Франции воцарился мир, споры о�янсениз-
ме улеглись, противостояние короны и�парламентов 
стихло, хотя бы на�короткое время, и�работы просвети-
телей продолжали выходить, пусть и�без привилегии  1. 

1. Самым скандальным случаем после 1759�года стала публи-
кация в�1770-м вольтерианского трактата «De la Philosophie 
de la nature», написанного Ж.-Б.-К. Исоардом, известным как 
Делиль де Сале. Надеясь получить привилегию, Делиль от-
правил текст симпатизирующему цензору, аббату Шретьяну. 
Но�они поссорились после попытки Делиля без ведома своего 
приятеля отправить в�печать неправленую версию рукописи. 
Делиль умудрился добиться передачи книги другому цензору 
и�смог его одурачить, одновременно создавая следующие тома. 
В�итоге скандал привел к�часто цитируемой полемике, в�ко-
торой Шретьян оправдывает свою роль цензора и�порицает 
скрытные поползновения Делиля. Книга была осуждена Ге-
неральной ассамблеей духовенства и�судом Шателе и�сожжена 
палачом в�1775�году. См.: Pierre Malandain. Delisle de Sales philo-
sophe de la nature (1741–1816) (Oxford, 1982).
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Книжная полиция

Пережив двойной скандал с�«Об уме» и�«Энци-
клопедией», Просвещение сумело найти своего 
читателя в�самый опасный период своего суще-

ствования при Старом режиме. Но�этот случай, и�сам 
по�себе значимый, может показаться столь драматич-
ным, что затмит более всеохватывающие и�долгосроч-
ные действия цензуры. Не�стоит воспринимать события 
1757–1759�годов как типичную работу цензоров или по-
зволять им превратить историю цензуры во�Франции 
XVIII�века в�битву просветителей и�их противников. 
Более правильно было бы воспринимать работу Маль-
зерба и�его людей как часть того, что можно назвать ли-
тературными реалиями, то есть повседневным миром 
писателей, издателей, книготорговцев и�влиятельных 
фигур при дворе и�в�столице. Этот мир, как писал Маль-
зерб в�«Mémoires sur la librairie» (1759), в�основном был 
под контролем. Но, как и�любой высокопоставленный 
чиновник при Старом режиме, Мальзерб имел смут-
ное представление о� том, что происходило за преде-
лами Парижа и�Версаля. Он даже не�знал, в�скольких 
городах есть инспектор по�книжной торговле (только 
в�двух, кроме Парижа,�— в�Лионе и�Руане) и�в�сколь-
ких есть отделения гильдии, способные обеспечить вы-
полнение королевских распоряжений (в�двадцати семи 
городах были гильдии или профессиональные объеди-
нения, чьи члены имели особое право продавать книги, 
но�только в�пятнадцати из них были chambres syndicales, 
ответственные за проверку всех книжных поставок). 
Хотя Мальзерб знал, что в� провинциях процветает 
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нелегальная торговля книгами, он и�представления 
не�имел о�ее масштабе. 

Преемник Мальзерба, Антуан де Сартин, бывший 
куда более способным администратором, попытался 
понять настоящее положение дел в�книготорговле, на-
брав интендантов, чтобы исследовать всех торговцев 
в�королевстве. В�итоге колоссальная перепись, затро-
нувшая 167 городов и�законченная в�1764�году, выявила 
огромную индустрию, которая действовала, не�обра-
щая особенного внимания на�попытки государства ее 
контролировать. Эта информация послужила почвой 
для введения в�1777�году новых правил, призванных 
добиться хоть какого-то порядка, но�они, как и�все 
королевские эдикты, привели лишь к� частичным 
результатам. Провинциальные торговцы книгами 
и�в�больших городах вроде Лиона, Руана и�Марселя, 
и�в�маленьких, таких как Аванш, Бур-Сент-Андеоль, 
Шатодан-ан-Дюнуа, Форж-Лез-О, Ганж, Жуэнвилль, 
Лудан, Монтаржи, Негрепелис, Тарб, Валанс, вели биз-
нес вне поля зрения Парижа и�по�большей части вне 
рамок закона  1. В�1770-х более 3000 предпринимателей 
разного рода торговали книгами, но�в�полуофициаль-
ном «Almanach de la librairie» 1781�года указаны только 
1004. У�большинства не�было никакого права. (Чтобы 
легально продавать книги, нужно было быть членом 
гильдии или хотя бы купить сертификат, называемый 
brevet de libraire.) Основную часть их товара составля-
ли книги, изданные за рубежом, купленные напря-
мую или через посредников, и�многие из них были 

1. Во�всех этих маленьких городках были свои книготорговцы, 
состоявшие в�переписке со�швейцарским издательством-опто-
виком «Société typographique de Neuchâtel», но�никто из них не�вне-
сен в�«Almanach de la librairie» (Paris, 1781), куда теоретически 
должны были вписывать всех книготорговцев Франции. Об-
суждение STN и�его обширной переписки см. в�моей работе 
«My Forbidden Best-Sellers of Pre-Revolutionary France» и�сопрово-
дительном томе «The Corpus of Clandestine Literature in France, 
1769–1789» (New York, 1995).
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нелегально изданными или запрещенными. У�нас нет 
достаточных данных, чтобы определить пропорции, 
но, каким бы ни�было статистическое соотношение 
законной и�незаконной литературы, очевидно несо-
ответствие между книгами, которые занимали цен-
зоров, и�теми, что действительно распространялись 
по�каналам торговли  1. 

Власти полностью осознавали это несоответствие, 
несмотря на�их неполную осведомленность, потому что 
книги часто изымались на�границе Парижа и�во�время 
проверок поставок, проходящих через провинциаль-
ные chambres syndicales. Получив сигнал от информа-
торов, власти обыскивали книжные лавки, изымали 
нелегальные труды и�допрашивали торговцев. Обы-
сками руководили полицейские инспекторы, назначен-
ные надзирать за книготорговлей. Самый активный 
из них, Жозеф д’Эмери, тесно сотрудничал с�Мальзер-
бом и�Сартином и�собрал невероятно богатый матери-
ал по�всем областям издательской индустрии. Все ли 
эти действия можно отнести к�формам последующей 
цензуры?  2

Французы XVIII�века сочли бы это обычной работой 
полиции. «Полиция» тогда была широким понятием, 
содержащим большую часть задач муниципального 
управления, включая освещение, гигиену и�поставку про-

1. Информация для этого параграфа взята из прекрасной рабо-
ты: Thierry Rigogne. Between State and Market: Printing and Book-
selling in Eighteenth-Century France (Oxford, 2007)� — и� моих 
исследований бумаг «Société typographique de Neuchâtel» в�публич-
ной библиотеке Невшательского университета в�Швейцарии.

2. Информацию о�полицейских операциях можно найти в�«The 
Forbidden Best-Sellers of Pre-Revolutionary France» и�моей же 
«Edition et sédition: L’Univers de la littérature clandestine au XVIIIe 
siècle» (Paris, 1991), где содержится большой объем информа-
ции, которая не�опубликована на�английском языке. Поли-
цейскую работу д’Эмери я�рассматриваю в�главе «A Police 
Inspector Sorts His Files: The Anatomy of the Republic of Letters» 
в�«The Great Cat Massacre and Other Episodes in French Cultural 
History» (New York, 1984).
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дуктов  1. Парижская полиция была известна своей отто-
ченной, современной и�хорошо организованной работой. 
Ее устройство было настолько продвинутым, что слу-
жило вдохновением для трактатов о�полиции, что мож-
но считать вкладом в�литературу Просвещения. Вольтер 
считал sociétés policées социальным устройством, достиг-
шим высшей степени развития цивилизации. Ошибоч-
но было бы связывать полицию при монархии Бурбонов 
с�репрессивными органами при тоталитарных режимах. 
Однако, несмотря на�свою продвинутость, литературная 
полиция Франции XVIII�века изъяла множество работ 
просветителей наряду с�многими другими, так никогда 
и�не�вошедшими в�историю литературы, но�бывшими 
основной мишенью государственного преследования. 

Чтобы полноценно осветить все аспекты полицейской 
работы этого рода, понадобилась бы целая книга. Но�ее 
основы можно увидеть на�примере изучения нескольких 
дел, которые показывают, как инспекторы книжной тор-
говли (inspecteurs de la librairie) осуществляли свою рабо-
ту. Во�время обходов полицейские проверяли известные 
издательские дома и�книжные лавки Латинского квар-
тала, но�куда чаще поиски незаконных книг приводили 
их на�чердаки, в�задние комнаты, подпольные магазины 
и�секретные склады, где производили и�распространя-
ли «плохие книги» (mauvais livres), как их называли ин-
спекторы. Эти книги были настолько вредны в�глазах 
властей, что не�было нужды подвергать их цензуре. Их 
следовало найти и�уничтожить или, в�некоторых слу-
чаях, замуровать в�Бастилии, ведь они существовали 
полностью вне закона.

1. Мнение современников о�парижской полиции можно найти 
в:�Jean-Baptiste-Charles Le Maire. La Police de Paris en 1770: Mémoire 
inédit composé par ordre de G. de Sartine sur la demande de Marie-
Thérèse d’Autriche, ed. Antoine Gazier (Paris, 1879); Nicolas de La Mare. 
Traité de police, où l’on trouvera l’histoire de son établissement, les 
fonctions, et les prérogatives de ses magistrats. . . (Amsterdam, 1729); 
Jacques Peuchet. Encyclopédie méthodique: Jurisprudence, tome neu-
vième: Contenant la police et les municipalités (Paris, 1789 и�1791).
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Автор в�комнатах 
для�прислуги

«Инспекция» литературы иногда приводила 
полицию к�известным авторам, но�большую 
часть времени они пытались выследить ни-

кому неведомых писак, создававших худшие из «пло-
хих» книг. Один случай рассказывает о� необычном 
авторе и�работе полиции по�искоренению подпольной 
печати в�особенно опасном месте�— Версале  1. 

В�августе 1745�года полиция обнаружила, что из-под 
полы начали распространять особенно спорную кни-
гу о� любовной жизни короля, слегка замаскирован-
ную под сказку под названием «Tanastès». Они поймали 
книгоношу, сообщившего, что берет товар на�секрет-
ном складе в�Версале, который держит книготорговец 
по�имени Дюбюиссон. Дюбюиссона немедленно схвати-
ли и�увезли в�Бастилию на�допрос. Он признался, что 
получил рукопись от некого Мазелина, лакея гувер-
нантки дофина. Мазелин получил ее от автора, Мари-
Мадлен Бонафон, горничной принцессы де Монтобан, 
которая рассталась с�ней в�обмен на�200 копий книги, 
издание которой Дюбюиссон организовал в�Руане в�ма-
газине вдовы Ферранд.

Один отряд полиции выехал в� Версаль за Мазе-
лином и�мадемуазель Бонафон, другой�— в�магазин 
Ферранд в�Руане. Тем временем инспекторы на�улицах 

1. Это описание составлено по�подробному делу из архивов Ба-
стилии: Bibliothèque de l’Arsenal, Archives de la Bastille, ms.�11582.
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продолжали отлавливать книгонош. В�итоге они при-
тащили в�Бастилию двадцать одного говорливого за-
ключенного, допрос которых позволяет многое понять 
о�подпольной печати. Самое откровенное признание 
было получено от автора, мадемуазель Бонафон. 29�ав-
густа после двух ночей, проведенных в� одиночестве 
в�камере, ее привели к�Клоду-Анри Фейдо де Марвию, 
генерал-лейтенанту полиции. 

Генерал-лейтенант считался одним из самых высо-
копоставленных чиновников Франции, занимая при-
мерно то же положение, что и�современный министр 
внутренних дел. Он не� допрашивал заключенных 
в�Бастилии лично, за исключением важных государ-
ственных дел. В�этом случае Марвий, очевидно, почуял 
неладное, потому что горничные не�пишут политиче-
ских романов, да и�вообще обычно не�пишут. Поэтому 
он тщательно подготовился к�допросу и�проводил его 
на�манер игры в�кошки-мышки. Марвий расставлял 
ловушки, мадемуазель Бонафон пыталась их обойти, 
а�запись разговора запечатлела все их ходы, так как ве-
лась в�форме диалога: вопрос–ответ, вопрос–ответ, каж-
дая страница подписана мадемуазель Бонафон, чтобы 
подтвердить, что все изложено точно  1. 

Марвий быстро расправился с�формальностями: ма-
демуазель Бонафон поклялась говорить только правду 
и�назвалась уроженкой Версаля двадцати восьми лет, 
из которых последние пять она служила горничной 
у�принцессы де Монтобан. Потом генерал-лейтенант 
сразу перешел к�делу: писала ли она книги?

Да, сказала мадемуазель Бонафон, «Tanastès» и�на-
чало еще одной, «Le Baron de xxx», а�еще пьесу, которая 

1. Следующие цитаты взяты из записи трех допросов мадемуа-
зель Бонафон: Ibid., folios 55–57, 79–80, and 115–16. Как указано 
в�тексте выше, я�суммировал части диалога (те, что не�были 
помечены как цитаты), но�старался придерживаться ориги-
нала, который, как и�все допросы, был написан в�прошедшем 
времени: «Был задан вопрос», «Ответила, что…» и�т. д.
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никогда не� ставилась и� находилась у� Мине-сына из 
Comédie française. (Позже она заявила, что закончи-
ла черновики двух других пьес, «Les Dons» и�«Le Demi-
Savant», и�сочинила довольно много стихотворений.) 
Был задан вопрос, что привило ей вкус к�творчеству? 
Не�советовалась ли она с�кем-нибудь, сведущим в�ком-
позиции, чтобы научится излагать мысли в�тех книгах, 
что она хотела написать? Она ответила, что не�совето-
валась ни�с�кем, что, так как она много читала, это по-
способствовало желанию писать самой. Более того, ей 
казалось, что таким образом она сможет заработать не-
много денег. Никто не�учил ее театральным порядкам, 
но�она поняла их сама из пьес. Несколько раз по�пово-
ду «Le�Destin» она действительно советовалась с�Мине, 
но�над другими упомянутыми произведениями работа-
ла сама. Она никому не�рассказывала о�«Tanastès», кроме 
господина Мазелина, которого попросила найти кого-
либо, кто организует издание книги. 

Это было невероятно: женщина-служанка говорит 
главе полиции, одному из самых могущественных лю-
дей в�королевстве, что она написала книгу, потому что 
хотела ее написать, и�сделала это сама без посторон-
ней помощи. Генерал-лейтенант не�мог в�это поверить. 
«Писала ли она книгу, основываясь только на�своем 
воображении?� — спросил он.� — Не� давал ли ей кто-
то записанного материала, чтобы обработать его? Кто 
давал ей [такой материал]?». Она ответила, что ей 
не�давали никаких записей, что сочинила книгу сама 
и�действительно руководствовалась только воображе-
нием. Марвия не�остановили эти общие заявления. Он 
потребовал точной информации о�создании и�распро-
странении книги. (Здесь я�перескажу содержание до-
проса, строго придерживаясь записи.)

Когда она ее писала?
С�декабря по�январь и�в�марте 1745�года.
Какие были договоренности насчет публикации?
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Мазелин доставил рукопись Дюбюиссону, который обе-
щал за нее отдать 200 экземпляров книги. Дюбюиссон или 
кто-то из его сотрудников сделали для издания эпиграф 
на�латыни, предисловие и�примечания, которые не�были 
написаны ей самой.
Где ее напечатали?
По�словам Мазелина, в�Руане. 
Что она сделала со�своими 200 экземплярами?
Сожгла. 
Когда?
После того, как услышала об аресте Дюбюиссона. 

В�этот момент допрос дошел до опасной точки, потому 
что защита Бонафон начала сдавать. Хотя она не�могла 
отрицать своего авторства, горничная пыталась выста-
вить «Tanastès» безобидным любовным романом, слег-
ка вдохновленным придворными слухами. А�Марвий 
пытался вынудить Бонафон признать, что она с�само-
го начала знала, что это оскорбительная клевета на�ко-
роля. То, что она до последней минуты ждала перед 
уничтожением книг, показывало, что горничная хо-
тела нажиться на� скандале, который осознанно соз-
давала. Так что, пока Бонафон придерживалась своей 
версии событий, Марвий кружил вокруг, атакуя вопро-
сами слабые места.

Разве Мазелин, первый раз прочитав рукопись, не�преду-
предил ее, что это можно использовать для mauvaises appli-
cations или опасных параллелей с�текущими событиями?

Да, но�она заверила Мазелина, что это всего лишь исто-
рия, каких множество появляется каждый день, не�созда-
вая никаких applications. 

Если Мазелин предупредил ее об опасности, почему она 
продолжала настаивать на�издании книги?

Она признала, что была не�права, но�она не�видела ниче-
го дурного в�applications. Она решила не�отказываться от пу-
бликации только потому, что «очень нуждалась в�деньгах».
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Разве к�истории не�было ключа? Не�был ли он приложен 
к�тем экземлярам, которые она получила?

Нет. Она видела ключ три недели назад, рукопись при-
лагалась к�некоторым экземплярам, продаваемым на�при-
лавке Дюбюиссона в� Версале, но� она не� имеет к� этому 
никакого отношения. 

Эта реплика обнажила слабость в� защите Бонафон, 
и�Марвий немедленно нанес удар.

Вот как! Значит, задолго до того, как она сожгла свои эк-
земпляры, она все знала об applications и�тем не�менее не�от-
казалась от своего плана продать книги. Более того, она 
бы продала весь запас, если бы Дюбюиссона не�арестова-
ли. Она была виновна в�создании и�распространении «са-
мой непристойной книги в�мире»! Не�она ли была автором 
ключа? Или это был Мазелин? Предосторожности, кото-
рые они предприняли, чтобы скрыть свои действия, по-
казывают, что оба осознавали их преступность. 

Вовсе нет, ответила она. Она прибегла к�секретности 
только потому, что не�хотела афишировать свое имя. Толь-
ко отчаянная нужда в�деньгах вынудила ее написать кни-
гу, она не�писала ключ и�не�верила, что Мазелин сделал 
бы это. 

На�этом месте Марвий остановил допрос. Он узнал до-
статочно, чтобы доказать причастность мадемуазель 
Бонафон к�созданию незаконной литературы, но�по-
дозревал, что есть еще что-то, чего она не�хочет гово-
рить. Ведь зачем простолюдинке, особенно женщине 
из домашних слуг, писать романы? Чтобы узнать под-
ноготную этой истории, Марвию нужно было до-
просить других заключенных в�Бастилии, а�их было 
предостаточно. 

В�конце концов генерал-лейтенант и�его подручные 
разобрали двадцать одно дело, отправив в�заключе-
ние одних, изгнав других и�отпустив пару книгонош 
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и�посыльных издателя. Они составили полную кар-
тину подпольной сети, соединяющей Руан, Версаль 
и�Париж. Но�основной проблемой полиции оставалось 
авторство ключа и�самого романа, так что они сосре-
доточились на�мадемуазель Бонафон. Они вызывали 
ее еще на�два допроса и�продолжали расставлять ло-
вушки, а�она продолжала их обходить. Но�полиция до-
билась большего от ее соучастников. Когда удавалось 
выудить компрометирующую информацию из одного 
подозреваемого, ее проверяли у�другого, придерживая 
новые сведения, чтобы поймать его на�лжи. Тогда ему 
рассказывали о�показаниях подельника, пытаясь до-
биться признания. Кроме того, полиция пробовала 
докопаться до истины с� помощью техники, извест-
ной как «конфронтация». Они вызвали мадемуазель 
Бонафон и�Мазелина из отдельных камер и�зачита-
ли их показания, стараясь вызвать взаимные обви-
нения. Когда это не�сработало, привели Дюбюиссона 
и�повторили процедуру. Версия издателя насчет клю-
ча откровенно противоречила остальным, но�никто 
не�сдавался. Так что расследование не�двигалось с�ме-
ста в�течение нескольких дней, пока наконец следо-
ватели не�заставили расколоться Майяра, консьержа 
маркиза де При. Он признался, что работал на�потай-
ном складе в�городском особняке маркиза в�Париже. 
Оттуда он снабжал парижских книгонош, а� сам по-
лучал товар из Версаля: сорок пять экземпляров от 
Мазелина и�двадцать пять от мадемуазель Бонафон, 
которая должна была получить по�три турских лив-
ра за каждую проданную книгу. (Ливр, наиболее ходо-
вая валюта, в�1750�году был примерно равен дневному 
заработку неквалифицированного работника.) В�по-
сылке, пришедшей от Бонафон, был ключ, написан-
ный ее рукой. 

Признание Майяра дало генерал-лейтенанту нуж-
ную информацию для третьего допроса мадемуазель 
Бонафон. Он сначала скрывал ее, задавая привычные 
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вопросы о�ключе и�получая в�ответ привычное отри-
цание. Потом сделал выпад:

Знает ли мадемуазель Бонафон некого Майяра, консьер-
жа маркиза де При?

Она видела его однажды в�Версале вместе с�мадам де При.
Писала ли она когда-нибудь Майяру или отправляла 

ему экземпляры «Tanastès»?
Нет.
Ложь. Ему было уже известно, что мадемуазель Бона-

фон отправила двадцать пять экземпляров книги Майяру 
и�участвовала в�поставке еще сорока пяти, рассчитывая 
получить по�три ливра с�каждой продажи. 

В�этот момент последний бастион защиты мадемуазель 
Бонафон пал, и�ей ничего не�оставалось, кроме как при-
знаться, скрыв как можно больше информации.

Да, признала она, это правда: она пыталась извлечь выго-
ду из тех книг, которые оставались в�ее распоряжении. Она 
вверила их слуге принца де Константина, который мог 
без проблем провезти их через таможню в�карете принца.

Был ли в�посылке ключ?
Да, она не�могла этого отрицать. Майяру нужен был 

ключ, чтобы продавать книги. Так что ей пришлось на-
писать его своей рукой и� отдать Мазелину для отправ-
ки Майяру, но�с�условием, что он будет служить только 
для пользования Майяра, а�не�распространяться вместе 
с�книгами.

Тогда Марвий показал бумагу, исписанную от руки. Это 
ключ?

Да, призналась она. Это был именно тот экземпляр, ко-
торый она послала Майяру, написанный ее рукой. Един-
ственное, что она могла сказать в�свою защиту, так это то, 
что не�получила от книг никакой прибыли. 
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Отбросив это оправдание, Марвиль начал вещать:

Довел до ее сведения, что с�момента своего заключения она 
взяла в�привычку признавать часть фактов, свидетель-
ствующих против нее, и�отвергать другую. 

Она была виновна в�создании и�распространении ли-
тературы самого возмутительного и�опасного рода. Она 
пыталась обогатиться, клевеща на�короля. И�может не�со-
мневаться, что останется в�тюрьме до тех пор, пока корона 
не�соблаговолит помиловать ее.

На� самом деле мадемуазель Бонафон провела в� Бас-
тилии четырнадцать с�половиной месяцев. Ее здоро-
вье было настолько подорвано, что, согласно докладу 
управляющего Бастилией, она могла умереть, не�пе-
реведи ее власти в� более здоровую среду. Так что 
мадемуазель Бонафон отправили в�монастырь сестер-
бернардинок в� Мулине, где она провела следующие 
двенадцать лет без права принимать посетителей или 
получать письма. 

Почему я�выбрал именно это дело из сотен, находящих-
ся в�архивах Бастилии? Современному читателю (это 
чистое предположение, скорее всего, я�— единственный, 
кто читал этот текст за последние 250 лет) «Tanastès» по-
кажется просто скучным. Но�для читателей XVIII�века, 
вооруженных ключом, это была сенсация�— первая ра-
бота о�сексуальной жизни Людовика XV и�придворных 
интригах, с�нею связанных. Конечно, слухи в�Версале 
держали двор в�курсе романов короля, с�их неловкого 
начала с�тремя дочерями маркиза де Несля (особенно 
всеми ненавидимой графини де Шатору, сопровождав-
шей Людовика на� фронт в� Метц во� время Войны за 
австрийское наследство) до назначения мадам де Пом-
падур maîtresse en titre, но�«Tanastès» предал все это пе-
чати. С� помощью ключа, в� котором говорилось, что 
Танастэ� — это Людовик XV, Оромаль� — кардинал 
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де�Флёри, Амариель�— епископ Суассона и�так далее, 
любой читатель мог понять хитросплетения власти 
и�секса в�сердце французской монархии. Так воспри-
нимала книгу полиция. В�докладе правительству о�про-
деланной работе было написано:

Эта книга представляет собой аллегорическую сказку, 
из которой легко вывести оскорбительные applications 
в�адрес короля, королевы, мадам де Шатору, герцога де 
Ришелье, кардинала де Флёри и�других придворных му-
жей и�дам. В�ней рассказываются обстоятельства болез-
ни короля в�Метце в�1744�году, отставка мадам де Шатору, 
возвращение ей милости короля и�восстановление по-
ложения, ее болезнь, смерть и� новый выбор� — мадам 
де�Помпадур  1. 

Это было форменное оскорбление величества.
Что еще примечательнее, учитывая старания госу-

дарства контролировать мир печати, вся схема осу-
ществлялась из комнат прислуги. Автор, ее посредник 
(Мазелин), перевозчик (слуга принца де Константина) 
и�распространитель (Майяр)�— все в�разных должно-
стях служили аристократам. Дюбюиссон был одним 
из многих издателей, ведущих дела в�Версале, кото-
рый держал запрещенные работы на�потайных скла-
дах и�продавал из-под прилавка или распространял 
из-под полы (sous le manteau, как обычно говорили). 
Дворец был переплетением каналов литературного 
подполья. И�некоторыми из тайных агентов были жен-
щины. Генерал-лейтенант полиции с�трудом мог по-
верить, что горничная написала скандальный роман 
с� ключом, но� у� мадемуазель Бонафон набралась це-
лая подборка трудов�— стихотворений и�пьес, помимо 

1. Ibid., fol. 20. Я�ознакомился с�копией книги в�библиотеке Арсе-
нала: Tanastès: Conte allégorique par Mlle de xxx (The Hague, 1745), 
8 B. L. 19489, куда был включен рукописный ключ с�именами 
персонажей, скрывающихся за сказочными героями.
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«Tanastès». Более того, эта книга была напечатана в�лав-
ке, которой владела женщина, вдова Ферранд из Руана. 
Как и�большинство вдов в�книжной торговле, она воз-
главила дело мужа после его смерти. Литературная 
полиция обнаружила достаточно странных и�неожи-
данных персонажей, чтобы сказать, что литература 
в�широком понимании, включающем все стадии соз-
дания и�распространения книг, проникала в�обществе 
при Старом режиме куда глубже, чем это показывают 
труды, сосредоточенные на�великих людях и�великих 
произведениях.
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Система распространения: 
артерии и�капилляры

«Следствие» по� книге часто начиналось с� по-
следнего пункта на�пути ее распространения 
и�продвигалось вверх к�владельцам складов, 

извозчикам, типографам, издателям и�авторам. Чтобы 
проследить эти нити, охотясь за запрещенной литера-
турой, полиции нужно было ориентироваться в�хитро-
сплетении сосудов торговли, ведущих в�задние комнаты, 
по�маршрутам книгонош и�к�палаткам под открытым 
небом, где беднейшие обитатели литературного мира 
пытались заработать на�хлеб. Нищета часто приводи-
ла к�преступлениям, ведь наибольшую прибыль можно 
было извлечь там, где риск выше всего,�— в�подпольной 
торговле. Полиция часто задерживала маргинальных 
дельцов, действующих в�этом опасном секторе, изо всех 
сил пытаясь сделать предложение соответствующим 
спросу, и�архивы Бастилии полны историй этих «бедо-
лаг» (pauvres diables) со�дна книжной торговли. 

Досье парижской bouquiniste (мелкой торговки кни-
гами, обычно работавшей в�палатке под открытым не-
бом) служит богатейшим источником информации об 
этой стороне книжной системы распространения. Луиз 
Манишель, известная в�торговых кругах как «девка Ла 
Марш», держала палатку в�переулке, соединяющем сад 
Пале-Рояль с�рю де Ришелье в�самом сердце Парижа. 
Задолго до того, как Бальзак прославил его в�«Утра-
ченных иллюзиях», Пале-Рояль стал важной точ-
кой в�издательской индустрии. Он воплощал другую 
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сторону системы привилегий, свойственной Старо-
му режиму. Так как Пале-Рояль принадлежал герцогу 
Орлеанскому, члену королевской семьи, это было lieu 
privilégié (привилегированное место), куда был закрыт 
вход полиции. Инспекторы и� их доносители могли 
изучать товары, которые лежали на� прилавках, рас-
сеянных по�саду, но�не имели права проводить обы-
ски или аресты без предварительного согласования 
с�управляющим дворца, который обычно задерживал 
такие дела на� достаточное время, чтобы виновники 
могли скрыться. В�результате Пале-Рояль, чьи терри-
тории были открыты всем парижанам, предоставлял 
безопасное место для всевозможных сомнительных за-
нятий�— проституции, азартных игр, политических 
слухов и�продажи запрещенных книг. Девка Ла Марш 
предлагала отборный товар покупателям, жаждавшим 
узнать об интригах министров, сексуальной жизни ко-
ролевских особ и�всякого рода вольностях, как фило-
софских, так и�эротических.

Она не� имела права этого делать. Формально все 
книгоноши и�bouquinistes должны были получать раз-
решение от полиции и�регистрироваться в�Direction de 
la librairie, но�Пале-Рояль защищал Ла Марш и�некото-
рых других мелких торговцев в�тени своих привилегий. 
Они устанавливали прилавки (étalages) под галереями, 
окружающими сад, и� во� всех соединенных с� ним ал-
леях и� переулках. Когда представлялся случай, они 
торговали между собой, сбивали друг другу цены и�за-
ключали союзы со�своими коллегами из других относи-
тельно безопасных мест�— Лувра и�Дворца правосудия. 
Такие дельцы обычно получали книги от мелких кни-
готорговцев из Парижа, которых снабжали потайные 
склады и�типографии в�провинции или за рубежом. 
Ла Марш знала все хитрости торговли. Она занима-
лась этим, еще когда была маленькой девочкой, и�уна-
следовала лавку от матери, занимавшейся ею до своей 
смерти в�1771�году. Отец Ла Марш, известный полиции 
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как «негодный подданный, продававший очень пло-
хие книги»  1, держал такой же крохотный бизнес в�дру-
гом месте, пока к�семидесяти четырем годам здоровье 
не�отказало. А�его сестра разносила «плохие книги», 
пока полиция не�упрятала ее в�тюрьму Фор-Л’Эвек где-
то в�начале 1770-х. Не�похоже, чтобы члены этой семьи 
читали те труды, которые продавали. Ла Марш не�была 
неграмотной, но�ее письма из Бастилии написаны при-
митивными каракулями и� с� такими ошибками, что 
иногда приходилось читать слово вслух и�догадывать-
ся о�его значении по�звучанию. 

В�декабре 1774-го, это первая дата в�ее досье, Ла Марш 
было тридцать восемь лет. Она жила с�вдовой, которая 
работала у�нее служанкой, в�квартире на�шестом этаже 
в�задней части здания над табачной лавкой на�рю Сен-
Оноре. Это означало, что ее жилье было дешевым, ведь 
в�парижской недвижимости экономическое расслоение 
было, как правило, вертикальным: чем выше этаж, тем 
беднее жилец. Пьер-Огюст Гупиль, инспектор по�книж-
ной торговле, начал готовить для Ла Марш ловушку 
после того, как получил донесение от осведомителя, 
купившего с�ее прилавка запрещенную книгу и�опи-
савшего общество, собирающееся там:

Все дворяне, ищущие последние новинки, библиофи-
лы, которым привозят заказы, и�дамы, желающие иметь 
книги на�своем туалетном столике, обращаются к�этой 
женщине. У�нее всегда находится что-то, чтобы разжечь 
их любопытство: «Lettre à un duc et pair» («Письмо герцо-
гу и�пэру»), «Lettre du sieur de Sorhouet au sieur de Maupeou» 
(«Письмо от господина де Соруэ господину де Мопо»), «Mé-
moires authentiques de la vie de Mme du Barry» («Подлинные 
воспоминания о�жизни мадам дю Барри»), «Les soirées du 

1. Пьер-Огюст Гупиль к�Жану-Шарлю-Пьеру Ленуару (Dec. 14, 
1774, Bibliothèque de l’Arsenal, Archives de la Bastille, ms.�12446). 
Следующее описание основывается на� этом поразительно 
многотомном деле.
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Roi de Prusse» («Вечера короля Пруссии») и�т. д. Нет такой 
книги, которой у�нее бы не�было и�которую бы она не�ста-
ла продавать  1. 

Как можно понять из названий, ассортимент Ла�Марш 
во�многом состоял из политических памфлетов и�скан-
дальных трудов, многие из которых были направ-
лены против решений канцлера Рене-Николя-Шарля-
Огюстина де Мопо, спровоцировавшего в�период с�1771 
по�1774�год целый шквал протестных работ своей реор-
ганизацией юридической системы в�пользу увеличе-
ния власти короны в�судах. Правительство делало все 
возможное, чтобы избавиться от подобных сочинений, 
даже после крушения министерства Мопо и�вступления 
на�престол Людовика XVI в�мае 1774�года. Памфлетом, ко-
торый они особенно хотели уничтожить, было «Lettre de 
M.�l’abbé Terray à M. Turgot», связывавшее протесты про-
тив Мопо с�действиями нового министра Анна-Робера-
Жака Тюрго. Генерал-лейтенант полиции Жан-Шарль-
Пьер Ленуар приказал Гупилю найти этот памфлет, что 
тот и�сделал, приобретя через своего осведомителя два 
экземпляра в�лавке Ла Марш. Потом он написал еще 
один доклад о�ее бизнесе:

Девица Ла Марш продолжает продавать «Lettre de M. l’abbé 
Terray à M. Turgot» в�Пале-Рояль. Люди толпятся у�ее прилав-
ка, как будто там играют новую пьесу, это приводит к�еще 
большему интересу. Кроме того, памфлет провоцирует раз-
говоры о�людях, которых компрометирует, и,�хотя он доволь-
но плохо написан, запах скандала, который от него исходит, 
гарантирует, что труд будет продаваться и�читаться  2. 

Отслеживая книги, полиция отмечала воздействие, ко-
торое они оказывают на�парижскую публику. Остро-
умный памфлет или правильно расположенная лавка 

1. Ibid.
2. Гупиль к�Ленуару (Jan. 18, 1775, ibid.).
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могли оказать нежелательное влияние на�обществен-
ное мнение, и�Ла Марш знала, как играть на�чувствах 
своих покупателей. Гупиль отмечает, что она пыталась 
привлечь его тайного агента такими словами:

Понизив голос, она спросила, знает ли он о�«Vie de Mme 
du Barry». «Конечно,�— ответил он.�— А�что?»�— «А�то, что 
у�меня есть еще несколько экземпляров из тех двухсот, 
что мне прислали из Фландрии две недели назад». Потом 
она игриво добавила: «Вы знакомы с�этой работой? Это 
«Bréviaire des chanoines de Rouen» [«Краткое изложение руан-
ских канонов»]. Пришло оттуда же». И�она тут же вытащи-
ла из-под прилавка книгу, которую я�прилагаю к�докладу 
и�за которую попросила два ливра девять су. Как вы мо-
жете заметить, месье, это собрание непристойностей, пре-
красно подходящее для развращения умов  1. 

Гупиль попросил разрешения обыскать квартиру Ла 
Марш, где, по�его мнению, она хранила запрещенные 
книги и�где можно было найти указания на�ее постав-
щиков. Ленуар согласился отправить его на�такого рода 
«досмотр», и�в�десять вечера 23�января 1775�года Гупиль 
вместе с�Пьером Шеноном, чиновником (commissaire) из 
суда ла Шателе, пришли домой к�Ла Марш. Они прове-
ли тщательный обыск, но�обнаружили лишь три экзем-
пляра «Lettre de M. Terray», два�— порнографического 
трактата «Le Volupteux hors de combat» («Выжатый сла-
столюбец») и�примитивную счетную книгу. На�следу-
ющую ночь в�двенадцать часов они вернулись с�lettre de 
cachet на�арест Ла Марш и�увезли ее в�Бастилию. 

Торговка пробыла в� камере без каких-либо кон-
тактов с�внешним миром до 27�января, когда Шенон 
приступил к�первому из двух допросов. Он имел дело 
с�множеством книгонош и�торговцев такого рода и,�как 
правило, не�слишком усердствовал с�вопросами при 

1. Ibid.
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первой встрече, чтобы иметь возможность запутать 
подозреваемых на�следующем допросе, имея на�руках 
доказательства, добытые следствием. Когда ее спроси-
ли о�поставщиках, Ла Марш ответила что-то неопре-
деленное, о�людях, которые приходили к�ее прилавку 
с�пачками книг и�возвращались через несколько дней за 
оплатой. Она не�могла назвать имена и�дать описание, 
более точное, чем «среднего роста» и�«несколько потре-
панного вида». Ла Марш сказала, что продает такие же 
книги, как и�другие bouquinistes в�Пале-Рояль, и�думала, 
что полиция не�имеет ничего против. Сама же она не�зна-
ет об их содержании, так как не�читала их. Она не�имела 
понятия, что «Lettre de M. l’abbé Terray» запрещено. Поку-
патели спрашивали эту книгу, и,�когда появился неиз-
вестный человек с�дюжиной экземпляров при себе, она 
их купила. Он продолжал приходить, а�Ла�Марш, по�ее 
словам, продолжала продавать, пока не�распространи-
ла около сотни экземпляров. Шенон пытался подловить 
торговку, указав на�записи в�ее счетной книге, где гово-
рилось о�500 экземплярах «брошюры», но�она ответила, 
что «брошюра»�— общее слово, которое она использу-
ет, суммируя все продажи в�конце дня. Она не�помнила, 
какие именно работы скрывались под этим размытым 
определением, и�точно никогда не�использовала назва-
ния книг в�своих расчетах. Не�продавала ли она «Vie de 
Madame la comtesse du Barry», спросил Шенон. Только 
два экземпляра, ответила Ла Марш. Она приобрела их 
у�одного из покупателей, у�которого оказалось несколь-
ко лишних копий. Она не�могла назвать ни�его имени, 
ни�адреса и�могла описать только как благородного че-
ловека около пятидесяти лет  1.

В�этот момент Шенон прекратил допрос. Он по�соб-
ственному опыту знал, что готовность заключенных 
все отрицать часто разрушалась после того, как они 

1. «Interrogatoire de la nommée Manichel dite la Marche à la Bastille», 
Jan. 27, 1775, ibid.
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проводили достаточно времени одинокие и�забытые 
в�грязной сырой камере. Ла Марш выглядела отчаяв-
шейся через день после первого допроса в�своем письме 
к�Ленуару. Она писала, что одна содержит семью. Ее отец 
был болен, сестра�— беспомощна, служанка�— нездоро-
ва, а�ее бизнес, от которого они все зависели,�— почти 
уничтожен. Письмо Ла Марш, которое требует не�толь-
ко перевода, но�и�предварительной расшифровки, пока-
зывает одновременно ее грамотность и�состояние ума:

La supliente in plor votre juistise vous prit de l’a regardé dun 
neuille de pitié je suis comme unemer de famille qui abesoins 
daitre ala taite de ses aff air je un per de soisante e quinsans son 
et-tat nes pas sufi sans pour le fair subsité et une seurs qui es dan 
la paine elle napoint dautre secour que de moy, je . . . ne ces de 
vercé des larme de sens.

[La suppliante implore votre justice [et] vous prie de la re-
garder d’un oeil de pitié. Je suis comme une mère de famille qui 
a besoin d’être à la tête de ses aff aires. J’ai un père de soixante et 
quinze ans. Son état n’est pas suffi  sant pour le faire subsister, et 
[j’ai] une soeur qui est dans la peine. Elle n’a point d’autre secours 
que moi. Je . . . ne cesse de verser des larmes de sang.]

Просительница взывает к�вашей справедливости и�умо-
ляет взглянуть на�нее глазами милосердия. Я�все равно 
что мать для семьи, которой нужно быть во�главе всех дел. 
У�меня есть отец семидесяти пяти лет. Его занятие не�дает 
ему достаточно средств, чтобы существовать, и� [у�меня 
есть] сестра, которая страдает. У�нее нет доходов, кроме 
меня. Я… не�прекращаю плакать кровавыми слезами  1.

Тем временем полиция продолжила работать по� дру-
гим направлениям. С�помощью осведомителей и�под-
ручных Гупиль обнаружил, что «Lettre de M. l’abbé Terray 
à�M.�Turgot» распространяет «жена Мекюиньон», bouqui-
niste из Кёр де мэ Дворца правосудия, разносившая 

1. Ла Марш к�Ленуару из Бастилии (Jan. 28, 1775, ibid.).
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памфлет по�частным домам и�продававшая небольшие 
партии своим коллегам в� других местах, в� том числе 
в�Пале-Рояль. Она сообщила одному из агентов Гупиля, 
который приобрел несколько экземпляров книги, что за-
ключила тайное соглашение с�типографом, издавшим их. 
Он согласился сделать Мекюиньон своим единственным 
распространителем в�Париже в�обмен на�часть от доходов. 
Секретность должна была защитить ее не�только от по-
лиции, но�и�от мужа, объяснила торговка, ведь если бы он 
узнал, сколько она зарабатывает, то потребовал бы себе 
долю  1. В�своем докладе Ленуару Гупиль советует использо-
вать эту информацию, чтобы найти типографа, работав-
шего, по�всей видимости, над вторым изданием, которое 
должно было включать в�себя еще больше фальшивых пи-
сем, призванных скомпрометировать публичных персон. 

Одновременно с�этим полиция напала на�след дру-
гой работы, беспокоившей начальство в�Версале,�— «Vie 
de Madame la comtesse du Barry, suivie de ses correspon-
dances épistolaires et de ses intrigues galantes et politiques» 
(«Жизнь госпожи графини дю Барри, сопровожденная ее 
перепиской, а�также ее любовными и�политическими ин-
тригами»). Ее продавали из-под полы отец и�сын Десож, 
разносившие книги из своей квартиры на�рю де�Суарр 
и�владевшие небольшой лавкой на�пляс дю Лувр под во-
ротами, ведущими на�рю Фроманто. Оба были аресто-
ваны и�помещены без возможности общаться в�разные 
камеры Бастилии. К�сожалению, запись их допроса была 
утрачена (есть только упоминание долгого допроса, ко-
торый Шенон устроил Десожу-отцу до восьми часов ве-
чера 2�февраля)  2, зато архивы содержат множество писем, 
которые отец и�сын написали или получили. Изу чив 
все доказательства, Шенон добыл достаточно инфор-
мации, чтобы уничтожить защиту Ла Марш во�время 
второго�допроса. 

1. Гупиль к�Ленуару (Jan. 25, 1775, ibid.).
2. Шевалье, комендант Бастилии, к�Ленуару (Feb. 2, 1775, ibid.).
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Он начал с�«Vie de Madame la comtesse du Barry». Готова 
ли Ла Марш подтвердить свои предыдущие показания 
насчет того, как приобрела эту книгу? Конечно, отве-
тила торговка. Она купила два экземпляра у�неизвест-
ного благородного человека. А�разве не�у�книгоноши 
Десожа, парировал Шенон. Тогда Ла Марш поняла, что 
уже не�может поддержать достоверность своей истории. 
Да, призналась торговка, она решила утаить его имя 
только потому, что «его страдания не�облегчили бы ее». 
Десож-отец доставил ей дюжину экземпляров по�пять 
ливров каждый, а�она продавала их по�шесть ливров за 
штуку. А�что насчет «Lettre de M. l’abbé Terray»? Ла Марш 
призналась, что получила его от Мекюиньона («госпо-
дина Мекюиньона», так что, очевидно, жене не�удалось 
скрыть заработок от мужа). Больше ей нечего было ска-
зать, и�Шенон отправил торговку обратно в�камеру. 

С�этого момента расследование перешло от мелких 
дельцов с�парижских улиц в�большой мир книжной 
торговли. Среди множества писем, которые полиция 
конфисковала в� квартире Десожей, несколько дава-
ли понять, что Десож-отец, уже тридцать три года раз-
носивший книги, получал большую часть товара от 
поставщика в�Версале по�имени Равине, а�этот Рави-
не передавал заказы оптовикам из провинции, в�пер-
вую очередь Жаку Манури в�Кане, Абрааму Луке в�Руане 
и�книготорговцу по�имени Валль, который управлял 
делом вдовы Л’Экорше в�Байё. Гупиль и�Шенон отпра-
вились в�Нормандию в�середине февраля 1775�года. 

Парижская книжная полиция проводила опера-
ции в�провинции, когда получала доказательства се-
рьезного нарушения закона или когда правительство 
приказывало пресечь распространение враждебных 
публикаций  1. Такие задания требовали тщательной 

1. Детальное описание обысков в�Кане, Руане, Алансоне и�Сен-
Мало, осуществленных предшественником Гупиля Жозефом 
д’Эмери в�апреле и�мае 1771�года, см. в: Bibliothèque nationale de 
France, ms.�fr.�22101.
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подготовки: предварительной разведки местности ос-
ведомителями, сотрудничества с�интендантами и�их 
subdélégués, помощи местной полиции и� в� случае не-
обходимости подкрепления от конных жандармов 
(maréchaussée). Причем все это должно было проходить 
в�строжайшей секретности, чтобы застать подозревае-
мых врасплох. 20�февраля Гупиль и�Шенон в�сопрово-
ждении местного полицейского прибыли в�книжную 
лавку Абраама Луки в�Руане на�Канском причале под 
вывеской со� святым Лукой. Они обыскали магазин 
и�жилые комнаты над ним, но�не нашли ничего подо-
зрительного. Тогда следователи вызвали Луку, пред-
упредили, что им известно о�его участии в�торговле 
запрещенными книгами, и�потребовали ответить, где 
он их хранит. Закаленный шестидесятипятилетний ве-
теран торговли (он отсидел срок в�Бастилии в�1771�году) 
не�поддался на�угрозы. Но, пока он настаивал на�сво-
ей невиновности, полицейские заметили люк в�потол-
ке верхнего этажа. Лука заявил, что он ведет на�чердак, 
где ночует слуга. Но�следователи решили убедиться 
в�этом собственными глазами. Забравшись на�лестни-
цу, они нашли сундук, набитый совершенно противо-
законными книгами вроде порнографической «Histoire 
de dom�B…, portier des Chartreux» («Истории дома Б…, 
привратника картезианцев») и�атеистического «Chris-
tianisme dévoilé» («Разоблаченного христианства»). Вся 
бухгалтерия и�переписка Луки были конфискованы 
вместе с�запрещенной литературой, а�сам он арестован 
и�отправлен в�Бастилию под надзором полицейского  1. 

Три дня спустя полицейские ворвались в�лавку Жака 
Манури «Источник знаний» на�пляс Сен-Совёр в�Кане. 
Пока бригадир жандармов стоял на�страже, они обы-
скали помещения и�обнаружили огромное количество 
политических, порнографических и�антирелигиозных 
трудов, включая «Vie de Madame la comtesse du Barry». 

1. Feb. 20, 1775, Archives de la Bastille, ms.�12446.
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Манури заподозрили в�организации их издания, но�он 
отрицал всякую связь с�типографией. Хотя ему было 
всего тридцать пять, он тоже имел за плечами много 
лет опыта подпольной торговли и�провел четыре ме-
сяца в�Бастилии в�1771�году за издание антиправитель-
ственных трактатов. Манури умолял не�отправлять его 
в�тюрьму на�этот раз, ведь он и�его жена были больны. 
Более того, женщина была при смерти, что подтвер-
дил местный врач, находящийся у�ее постели. Ввиду 
этого обстоятельства Гупиль и�Шенон согласились от-
ложить приказ об аресте Манури и,�конфисковав его бу-
маги и�переправив книги в�Париж, отправились к�своей 
следующей цели�— в�лавку, которой управлял Валль 
в�Байё  1. 

Рапорт об этой операции пропал из архивов, но 
Гупиль и�Шенон должны были найти достаточно ин-
криминирующих доказательств, так как они отправи-
ли Валля в�Бастилию в�сопровождении вооруженной 
охраны. Местный нотабль постарался смягчить нака-
зание, попросив Ленуара в�письме о�снисхождении. Он 
утверждал, что Валль всего лишь продавец (garçon de 
boutique), ничего не�знающий о�книгах и�продающий то, 
что ему предлагали оптовики (в�первую очередь Ману-
ри), не�понимая, как назначить цену. Тем не�менее ему 
приходилось содержать вдову Л’Экорше, унаследовав-
шую магазин, и�ее шестерых детей, которые скатятся 
в�нищету, если Валлю в�скором времени не�позволят 
вернуться к�делам  2. Но�в�переписке с�Десожем, найден-
ной при обыске его квартиры, Валль выглядит не�столь 
невинно  3. Однако Гупиль и�Шенон не�сосредоточива-

1. Feb. 23, 1775, ibid.
2. Ля Лонд к�Ленуару (Feb. 26, 1775, ibid.).
3. См. письма Десожа к�Валлю, который снабжал его запрещенны-

ми книгами, датированные 22�апреля, 24�июня, 24�июля и�6�авгу-
ста 1773�года. В�письме Десожу 20�июля 1773�года Валль сообщил, 
что отправил ему груз через секретный маршрут в�королев-
ском дворце Сен-Жермен-ан-Ле. Туда входило 16�экземпляров 
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лись на�его деле, так как им нужно было торопиться об-
ратно в�Кан, чтобы допросить Манури.

Они прибыли туда 25�февраля и�провели дознание 
в�своей гостинице «Оберж дю Пале-Рояль». Единствен-
ный сохранившийся документ с�этого события�— спи-
сок книг, которые были изъяты из магазина Манури  1. 
Несмотря на�то что он ужасно изорван, там достаточ-
но информации, чтобы понять, что торговец был при-
частен к�продаже незаконной литературы всех видов. 
Помимо распространенной порнографии («Histoire de 
dom B…», «Thérèse philosophe») в�список входило мно-
жество свежей протестной литературы, направленной 
против Мопо: 

14 [экземпляров] «Thérèse philosophe» («Философ Терес»).
65 «Haquenettes ou étrennes au seigneur de Maupeou» («Гар-

пии, или Новогодние подарки сиру де Мопо»).
3 «Margot la ravaudeuse» («Штопальщица Марго»).
2 «Réfl exions impartiales sur l’Evangile» («Беспристрастные 

размышления о�Евангелии»). 
1 «Traité des erreurs populaires» («Трактат о�повсеместных 

ошибках»). 
2 «Lettres philosophiques par M. de Voltaire» («Философ-

ские письма господина де Вольтера»). 
7 «Le Compère Mathieu, ou les Bigarrures de l’esprit hu-

main» («Брат Матьё, или Пестрая природа человеческого 
сознания»).

«Histoire de dom B…, portier des Chartreux», 148 «La Putain errante» 
и�148 «L’Ecole des fi lles» общей стоимостью 448 ливров. Все эти 
документы см. в: Archives de la Bastille, ms.�12446.

1. Description des livres saisis sur le sieur Manoury, Feb. 25, 1775, ibid. 
(В�этом документе множество пропусков и�нет нижней части, 
возможно, из-за того, что его потоптали во�время штурма Ба-
стилии.) Последние три работы в�этом списке намекают на�вер-
ховные суды (conseils supérieurs), которые Мопо ввел в�судебную 
систему, призванную уничтожить политическую власть тради-
ционных парламентов. Людовик XVI восстановил парламенты 
после своего восшествия на�престол в�1774�году.
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4 «Le Colporteur, histoire morale et critique» («Разносчик, 
нравственная и�критическая история»). 

7 «Grigri, histoire véritable traduite du japonais» («Григри, 
правдивая история, переведенная с�японского»). 

2 «L’Académie des dames, ou les entretiens galants d’Aloysia» 
(«Дамская академия, или Непристойные речи Алуайсии»). 

10 «Histoire de dom B…, portier des Chartreux» («История 
дома Б…, привратника картезианцев»). 

1 «La Gazette de Cythère, ou histoire secrète de Mme la 
comtesse du Barry» («Киферский вестник, или Тайная исто-
рия мадам графини дю Барри»). 

4 «Vie de Madame la comtesse du Barry» («Жизнь мадам 
графини дю Барри»).

92 «Oraison funèbre des conseils supérieurs» («Прощальная 
речь верховных судов» [то есть тех, что установил Мопо]).

42 «Haute messe célébrée par l’abbé Perchel, conseiller-clerc du 
ci-devant soi-disant conseil supérieur de Rouen» («Праздничная 
месса, проведенная аббатом Першелем, церковным совет-
ником прежнего так называемого верховного суда Руана). 

118 «Derniers soupirs du soi-disant parlement» («Последний 
вздох так называемого парламента»). 

Гупиль и�Шенон не�стали отправлять Манури в�тюрь-
му, возможно, из-за его болезни или прискорбного со-
стояния его жены. Так что в�итоге только Лука и�Валль 
присоединились к� Ла Марш и� Десожам в� Бастилии. 
Но�полученная переписка и�счетные книги дали поли-
ции огромное количество информации, позволяющей 
составить представление о�торговой сети, простираю-
щейся от Лондона до Женевы. 

Было бы утомительно перечислять все связи, удер-
живающие эту систему вместе, и�все книги, которые рас-
пространялись по�ней. Лучшим способом рассмотреть 
эту сферу торговли с�края, противоположного париж-
ским bouquinistes, будет изучить бумаги, изъятые из ма-
газина Манури,�— семь толстых томов, которые Гупиль 
доставил в�архивы Бастилии. 
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Жак Манури был одним из самых крупных дельцов 
в� книжном бизнесе во� французской провинции. Он 
происходил из семьи книготорговцев, поселившейся 
в�Кане в�начале века. Его отец владел магазином на�рю 
Нотр-Дам в�центре города и�контролировал торговлю 
по�всей округе. Как старший сын и�вероятный наслед-
ник, Жак учился основам семейного мастерства. Ему 
присвоили ранг мастера в�местной гильдии необычай-
но рано, в�восемнадцать лет. В�двадцать, продолжая ра-
ботать в�лавке отца, Жак начал приторговывать сам, 
в�основном незаконными трудами. Впервые он попал 
в�бумаги полиции в�1770�году, когда отправился в�дело-
вую поездку в�Париж. Там отмечалось, что Жак остано-
вился в�дорогой гостинице («Hôtel du Saint-Esprit» на�рю 
л’Ирондель в�комнате на�втором этаже с�видом на�двор) 
и�продал два экземпляра атеистической «Système de la 
nature», которая тогда была одной из самых востре-
бованных и� опасных книг, тайному осведомителю 
инспектора Жозефа д’Эмери. Д’Эмери не�стал аресто-
вывать Манури, но�упомянул его в�записях как «моло-
дого человека лет тридцати, высокого, носящего шпагу 
или охотничий нож, волосы пострижены как у�бирже-
вика, одет в�сероватый сюртук»  1. Манури не�стоит пу-
тать с�бродягами и�нищими из литературного подполья. 
Он выглядел как джентльмен. 

Год спустя, во�время операции, похожей на�ту, что 
проводил Гупиль в�1775�году, д’Эмери осуществил обыск 
ряда книжных лавок и�типографий в�Кане, Авранше, 
Сен-Мало, Алансоне и�Ле-Мане. 4�мая 1771�года с�двумя 
полицейскими и�четырьмя жандармами он обрушил-
ся на�магазин отца Манури. Они обыскали каждый 
дюйм здания, включая большой торговый зал, несколь-
ко прилегающих комнат на�первом этаже, жилые поме-
щения наверху и�в�дальнем конце двора, две кладовки, 

1. Недатированная заметка Жозефа д’Эмери (Bibliothèque nation-
ale de France, ms.�fr.�22100, fol. 244).



ЧАСТЬ I .  ФРАНЦИЯ БУРБОНОВ

108

набитые книгами. Полиция не�нашла ничего подозри-
тельного, но�из донесения одного из осведомителей они 
знали, что младший Манури имел отношение к� пу-
бликации «Le Procès instruit extraordinairement contre 
M.�de�Caradeuc» («Невероятное слушание по�делу месье 
де Карадёка»), четырехтомного антиправительствен-
ного трактата, связанного с�политическим кризисом, 
получившим название «Бретонский случай». Луи-Рене 
де Карадёк де Лашалот, генеральный прокурор ренн-
ского парламента, возглавлял сопротивление разным, 
в� основном финансовым, решениям короны. Его за-
ключение в�тюрьму с�помощью lettre de cachet в�1765�году 
вызвало волну протестов со�стороны «патриотов», вы-
ступающих против того, что они называли королев-
ской деспотией, а� задачей д’Эмери было остановить 
публикацию их работ. Вооруженные lettre de cachet 
на�арест Манури, полицейские отправили его «крайне 
расстроенного и�дрожащего» провести ночь в�полной 
изоляции в�местной тюрьме. (Его отец не�был привле-
чен.) На�следующий день во�время допроса Манури при-
знался только в�том, что продал 400 экземпляров книги. 
Но�через четыре дня д’Эмери обыскал типографию Жа-
на-Закари Маласси в�Алансоне, и�тот признался, что 
напечатал 1500 экземпляров по�заказу Манури и�кни-
готорговца из Сен-Мало по�имени Говиус. Манури за-
брал их, сказав, что собирается переправить на�склад 
неподалеку от Парижа, а�потом продать в�столице. При-
знание Маласси, подтвержденное дальнейшим рассле-
дованием, привело к�заключению Манури в�Бастилию. 
Он потерял четыре с�половиной месяца за решеткой 
и,�как объяснял позднее, 20 000 ливров  1. 

1. Операция д’Эмери, заслуживающая отдельного исследова-
ния, подробно задокументирована в: Bibliothèque nationale de 
France, ms.�fr.�22101. Манури ссылается на�нее и�потери, кото-
рые он понес, в�нескольких письмах к�Société typographique de Ne-
uchâtel, в�особенности от 16�декабря 1771�года, 27�сентября 1778-го 
и�26�ноября 1781-го. Однако он каждый раз называет разные 
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Только крупный торговец мог пережить такого рода 
убытки. В� 1775� году Манури не� просто оправился от 
удара, но�и�начал собственное дело на�пляс Сан-Совёр 
в�Кане. Хорошо напечатанная рекламная листовка опи-
сывает его так:

ИСТОЧНИК ЗНАНИЙ
Ж. Манури, старший сын, предлагает огромный выбор 
книг любых жанров, в�том числе редких и�существующих 
в�единственном экземпляре, который удовлетворит вкусы 
любителей чтения и�позволит пополнить большую биб-
лиотеку недостающими работами.

Поддерживая связи с�крупнейшими книготорговцами 
в�Париже, во�Франции и�по�всей Европе, Манури может до-
стать не�только новые книги, о�которых пишут в�газетах, 
но�и�редкие работы, как современные, так и�антикварные  1.

Обслуживая местных клиентов в� магазине в� Кане, 
Манури сосредоточился на�оптовой торговле. Его пе-
реписка доказывает, что, кроме Десожа-отца в�Пари-
же, он поставлял книги перекупщикам в�Лилле, Руане, 
Фужере, Байё, Сен-Мало, Ренне, Ле-Мане, Алансоне, 
Компьене и�других городах на�северо-западе Франции. 
Кроме этого, Манури издавал книги, задействовав ти-
пографии в� Руане, Сен-Мало, Нанте и� на� île anglaise, 
скорее всего в�Джерси  2. Получая в�свои руки полные 
тиражи, он мог продавать книги сотнями и�обменивать 
их на�работы, изданные другими оптовиками, чтобы 

суммы и,�возможно, преувеличивает масштаб своих потерь, 
чтобы продемонстрировать непоколебимую устойчивость сво-
его дела. В�письме от 26�ноября 1781�года он пишет: «В�1771-м 
я�доказал, что потерял больше 40 000 ливров из-за недоволь-
ства правительства Мопо». Эти письма, содержащие огром-
ное количество информации о�делах книготорговца, можно 
найти в�деле Манури в�архивах Société typographique de Neuchâtel 
в�Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel.

1. Jan. 20, 1775, Archives de la Bastille, ms.�12446.
2. Габриэль Реньо к�Манури (Feb. 7, 1775, ibid.).
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разнообразить свой ассортимент. Манури вел перепи-
ску с�самыми влиятельными издательскими домами 
в�Амстердаме, Гааге, Женеве и�Невшателе  1. Его колле-
га в�Лондоне обещал снабдить торговца несколькими 
сотнями экземпляров французских антиправитель-
ственных трактатов, напечатанных там, по�сниженной 
цене шиллинг за штуку, чтобы обеспечить «страхов-
ку» на�случай, если они будут конфискованы во�Фран-
ции  2. А�книготорговец из Лиона Габриель Реньо обещал 
не�менее опасное и�выгодное предприятие:

Я�не�могу принять ни�ваших «Trois imposteurs» [«Трех са-
мозванцев», обличение Моисея, Иисуса и�Мухаммеда], так 
как сейчас сам печатаю их тираж, ни�«Dom B…», так как 
имею половину доли с�почти завершенного тиража. Что 
касается «Pensées théologiques» [«Теологических размыш-
лений»], у�меня осталось еще много книг от предыдущего 
тиража. Насчет вашего [вопроса о] «Cythères» [«Кифер-
ского вестника, или Тайной истории мадам графини 
дю Барри»], я�не�понимаю, имеете ли вы в�виду что-то из 
того, что я�получил в�обмен из Руана, или тираж, кото-
рый я�сейчас заканчиваю печатать, от которого прикла-
дываю к�письму титульный лист. Если у�вас его еще нет, 
<…> вы будете в�числе первых получателей <…> «Maupe-
ouana» [то есть сборника работ против Мопо] в�двух томах: 

1. Письма Манури к�Société typographique de Neuchâtel наполнены 
упоминаниями его сделок с�книготорговцами во�Франции 
и�за рубежом. Этот аспект его бизнеса я�рассматриваю в�«Edi-
tion et sédition» (p. 98–104).

2. Ле Барон к�Манури (March 22, June 6, 1774, Archives de la Bastille, 
ms.�12446). Ле Барон был другом Манури из Кана. Эмигрировав 
в�Лондон, он устроился в�типографию, выпустившую некото-
рые из воспоминаний Бомарше о�его знаменитой тяжбе с�Луи-
Валентином Гузманом под названием «Mémoires pour servir 
à�l’histoire du Parlement de Paris», а�также язвительный выпад 
против мадам дю Барри от Шарля Тево де Моранда «Mémoires 
secrets d’une femme publique». Похоже, Моранд уничтожил ти-
раж в�обмен на�выплату от французского правительства, о�ко-
торой договорился Бомарше.
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я�организую это издание, а�также «La Fille de joie» [«Женщи-
на для наслаждения»] с�иллюстрациями и�другие, которые 
я�предложу вам через некоторое время. <…> Как только 
мы наладим связь, то, несомненно, сможем организовы-
вать совместные проекты. <…> Мне необходимо большое 
количество такого товара, и�я�печатаю только крупные 
тиражи, что, однако, не�мешает мне браться за вторые из-
дания. <…> Будьте уверены в�моем молчании  1. 

В� некоторых случаях удается воссоздать все стадии 
процесса распространения. Например, в�мае 1774�года 
Реньо заказал Жаку-Бенжамину Террону, мелкому кни-
готорговцу и�типографу в�Женеве, напечатать третий 
тираж «Journal historique de la révolution opérée dans la 
constitution de la monarchie françoise par M. de Maupeou» 
(«Исторического дневника о�революции в�устройстве 
французской монархии, вызванной месье де Мопо»), 
одного из самых известных антиправительственных 
трактатов в�последние годы правления Людовика�XV. 
Реньо (в�Лионе) послал десять экземпляров этой кни-
ги Манури (в�Кан) в�январе 1775�года, избегая упоми-
нать название в�письме, предупреждающем о�поставке 
и� заканчивающемся постскриптумом «Немедленно 
разорвите». (Я�натыкался на�невероятное количество 
предосудительных писем, которые заканчивались сло-
вами «Сожгите это» или «Уничтожьте это».) Манури 

1. Габриэль Реньо к�Манури (Feb. 7, 1775, ibid.). Вот книги, упомяну-
тые Реньо: «Traité des trois imposteurs»�— скандальная антире-
лигиозная работа, называвшая Моисея, Иисуса и�Мухаммеда 
«тремя самозванцами», «Histoire de dom B…, portier des Char-
treux»�— порнографический антиклерикальный бестселлер, 
«Pensées théologiques relatives aux erreurs du temps»�— антирели-
гиозный трактат, «La Gazette de Cythère»�— злое обличение ма-
дам дю Барри, которое Реньо переиздал под названием «Précis 
historique de la vie de Mme la comtesse du Barry», «Maupeouana, ou 
correspondance secrète et familière de M. de Maupeou»�— антоло-
гия эссе против министерства Мопо, и�«La Fille de joie»�— пере-
вод «Memoirs of a Woman of Pleasure» Джона Клеланда.
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предупредил Валля (в�Байё), что он ожидает доставку 
в�двух фургонах в�первую неделю февраля. А�24�фев-
раля Валль предложил продать книгу одному из своих 
клиентов, дворянину, живущему в�замке рядом с�Изи-
ньи в�Нормандии, подчеркивая его «литературный вкус 
и�особенно… патриотизм». Переписка показывает даже 
увеличение цены, по�мере того как книга перемещалась 
от типографии к�оптовику, потом к�распространителям, 
а�потом к�читателям. Реньо продал «Journal historique» 
Манури по�цене шесть ливров за экземпляр, а�Валлю�— 
девять ливров. Сам Валль запросил с�покупателя пят-
надцать ливров. 

В� нелегальной торговле можно было заработать 
очень много денег, но�там существовали столь же вну-
шительные риски, причем на�всех уровнях, включая 
крупнейших книготорговцев-издателей. Задолжав 
3000 ливров Манури и,�несомненно, еще больше осталь-
ным поставщикам, Реньо исчез. Подпольные дельцы 
часто оказывались банкротами. Когда их спекуляции 
исчерпывали все ресурсы, торговцы задерживали 
платежи и� старались отделаться от кредиторов, не-
редко стравливая их друг с�другом, или просто сбега-
ли, оставляя жен и�детей. Сам Манури обанкротился 
к�концу 1778�года. По�соглашению с�кредиторами он 
возобновил дело и,�очевидно, продолжил «свое основ-
ное занятие»  1, торговлю незаконными книгами, до 
1789�года, а�то и�дольше. Но�он уже не�смог восстано-
вить репутацию в�глазах банкиров, которые оплачива-
ли векселя книготорговцев. Один из них предупредил 
Société typographique de Neuchâtel, швейцарского издателя, 
поставлявшего Манури множество тиражей незакон-
ных книг: «…этот человек совсем не�надежен. Остере-
гайтесь связываться с�ним»  2. 

1. Манури к�Société typographique de Neuchâtel (Oct. 4, 1775, бумаги 
Société typographique de Neuchâtel, Bibliothèque publique et universi-
taire de Neuchâtel).

2. Nov. 7, 1777, ibid.
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Самой большой проблемой Манури было получение 
денег от перекупщиков вроде Десожей, которые всегда 
находили предлог, чтобы не�платить по�счетам. Напри-
мер, в�январе 1775�года Десож сделал несколько заказов 
на�антиправительственный трактат «Oraison funèbre 
du conseils supérieurs» («Прощальная речь верховного 
суда»). Его клиенты, по�словам торговца, «как черти му-
чают его, только бы заполучить книгу»  1. Десож успешно 
доставил первую партию в�Париж через тайный склад 
в�Версале, но�полиция перехватила вторую поставку 
на�границе города. Десож попросил, чтобы Манури как 
поставщик разделил с�ним эти убытки и�послал новую 
партию вместе со�ста экземплярами «Histoire de la vie de 
Mme la comtesse du Barry»: «Присылайте как можно ско-
рее. Иначе они потеряют цену, потому что очень важно 
продать все быстро и�не�привлекая внимания. Добавьте 
12 экземпляров „Portier des Chartreux“ [„Истории дома Б…, 
привратника картезианцев“), 6 „Nonnes éclairées“ [„Про-
свещенных монахинь“, нового издания „Vénus dans le 
cloître, ou la religieuse en chemise“] и�2 „Vérités des mystères 
de la religion“ [„Правды о�религиозных мистериях“]»  2. 
Манури так и�не�получил денег за эти книги. Полиция 
конфисковала большую их часть при аресте Десожа, 
так же как и�инкриминирующую связку писем из лав-
ки Манури.

Эти письма и� множество дополнительных свиде-
тельств показывают, что дельцы на�вершине незаконной 
торговли книгами вели себя столь же недобросовест-
но, как и�мелкие сошки. У�них просто был другой на-
бор грязных трюков. Они продавали одну и�ту же книгу 
под разными названиями, влезали в�долги, а�потом 

1. Десож к�Манури (Jan. 11, 1775, архивы Бастилии, ms.�12446). Даже 
после восхождения на�престол Людовика XVI нападки на�ми-
нистерство Мопо, распущенное после смерти Людовика�XV 
10�мая 1774�года, продолжали хорошо продаваться и�сурово пре-
следоваться полицией.

2. Десож к�Манури (Jan. 15, 1775, ibid.).
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отказывались оплачивать векселя, придумывая оправ-
дания вроде задержавшихся поставок или дорогой 
перевозки, отправляли шпионов в�конкурирующие ма-
газины и�сдавали противников полиции, обманывали, 
мухлевали и�мошенничали�— кто-то больше других, 
кто-то меньше. Издатель Вольтера в�Женеве Габриель 
Крамер и�издатель Руссо в�Амстердаме Марк-Мишель Рей 
были честными людьми с�прекрасным вкусом. Но�они 
были исключениями. Книгоиздание, по�крайней мере 
незаконное, не�было занятием для благородных людей.

Так же как и�работа в�полиции: Гупилю во�время ин-
спекций приходилось часто иметь дело с�разнообразны-
ми сомнительными личностями. Он поймал стольких 
из них и�узнал так много об их действиях, что вместе 
со�своими начальниками, особенно генерал-лейтенан-
том Ленуаром, его можно было бы назвать подлинным 
знатоком литературного подполья. Но�вне закона про-
давалось столько книг, что невозможно было конфи-
сковать их все и�арестовать каждого распространителя. 
Полиция задержала только нескольких посредников 
на�пути от bouquinistes в�Пале-Рояле до источника поста-
вок. Те, кто отправился в�Бастилию, провели там всего 
несколько месяцев, а�потом вернулись к�своим заняти-
ям, начиная с�девицы Ла Марш. 

Конечно, время, проведенное ею в�камере, не�было 
приятным. Долго ожидая освобождения, Ла Марш все 
больше и�больше погружалась в�отчаяние. Через два 
месяца она писала:

Qui son donc mes enmi je né jamais fait de malle ny de paine 
a�qui se soit e il faut que je soit a cabalé sou le pois de la doul-
heure quelles donc mon sor je suis comme ci je né extes plus je 
suis oublié de tout le monde

[Qui sont donc mes ennemis? Je n’ai jamais fait de mal ni 
de peine à qui que ce soit, et il faut que je sois accablée sous le 
poids de la douleur. Quel est donc mon sort? Je suis comme si je 
n’existais plus. Je suis oubliée de tout le monde.]
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[Так кто же мои враги? Я�никогда никому не�причиняла 
вреда и�горя, и�[все же] я�должна быть раздавлена под гру-
зом страдания. Какова тогда моя доля? Кажется, как будто 
я�никогда не�существовала. Все в�мире забыли обо мне]  1.

В�день ареста у�нее оставался последний лучик надеж-
ды. Прежде чем Ла Марш отправили в�Бастилию, она 
отозвала Гупиля в�сторону и�предложила шпионить 
на�него, если он ее пощадит. Ла Марш знала все о�под-
польных делишках других bouquinistes, в�особенности 
Гайот, Морин и�Леспри. Она могла бы сообщать Гупилю 
обо всем, что они делают, и�передавать ему экземпляры 
новейших книг, чтобы он точно знал, что продают из-
под прилавков в�Пале-Рояле. Она уже выступала в�этой 
роли для его предшественника в�качестве инспектора 
по�книжной торговле Жозефа д’Эмери. Гупиль счел это 
прекрасным предложением и�передал Ленуару  2. И, хотя 
Ленуар его отверг, от самой идеи, возможно, еще не�от-
казались. В�конце марта Ленуар предложил Ла Врийеру, 
министру, управляющему Бастилией, отпустить 
Ла�Марш: «Мне кажется, что она достаточно наказана 
заключением в�течение почти двух месяцев и�не�будет 
ничего плохого в�том, чтобы даровать ей свободу»  3. Со-
гласно рапорту майора Бастилии, Ла�Марш освободили 

1. Ла Марш к�ее отцу (March 5, 1775, ibid.). Все ее письма из этого 
дела и�дел других заключенных так и�не�были отправлены 
адресатам.

2. Гупиль к�Ленуару (Jan. 24 and 25, 1775, ibid.).
3. Ленуар к�Ла Врийеру (без даты, ibid.). Ла Врийер перенапра-

вил письмо в�Бастилию с�пометкой на�полях: «Я�с�этим согла-
сен», на�что чиновник ответил: «Заверено согласно приказу 
от 26�марта 1775�года». Хотя это дело касалось скромной bouqui-
niste, за ним следил сам король. 26�января 1775�года герцог 
Де�Ла�Врийер, возглавлявший Maison du roi и�ответственный 
за Бастилию, написал генерал-лейтенанту полиции Ленуару: 
«Я�сообщил королю о�том, что женщину Ла Марш арестовали. 
Его Величество выразил свое одобрение и�желание, чтобы это 
дело [старательно] расследовали и,�по�возможности, сделали 
показательным».
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30�марта 1775�года: «Господин Гупиль, инспектор поли-
ции, принес нам приказ… и�отвез эту заключенную до-
мой в�своей карете. Они примирились друг с�другом»  1.

Их воссоединение привело к�неожиданному итогу. 
Благодаря информации от Ла Марш Гупиль обрел та-
кие обширные знания о�подпольной торговле книга-
ми, что решил поучаствовать в�ней сам. Делая вид, что 
он конфискует незаконные работы, инспектор тайно 
организовывал их публикацию. Он заказывал целые 
тиражи, оставлял себе несколько экземпляров, чтобы 
продемонстрировать усердие на�ниве поддержания за-
кона, и�продавал все остальные через книгонош, вклю-
чая, разумеется, девицу Ла Марш. После нескольких 
успешных операций один из посредников под его нача-
лом донес на�Гупиля. Тот сам оказался в�тюрьме и�умер 
в�подземельях Венсенна в�1778�году  2.

Полиция и� их заключенные представляют собой 
удивительный набор персонажей, но�спектакль, в�ко-
тором они участвовали, имеет значение не�только как 
описание характеров. Он показывает, как государ-
ство пыталось контролировать литературный мир. 
Если ограничить изучение цензуры только цензора-
ми, мы узнаем лишь половину истории. Другая поло-
вина касается репрессий, осуществляемых полицией. 
Но, если включать работу полиции в�цензуру, не�слиш-
ком ли обширным станет это понятие? Для францу-
зов XVIII�века, которые гордо помещали титул censeur 
royal после своего имени, цензура сводилась к� выда-
че книгам привилегий. И� все же многие книги, воз-
можно, даже большинство (незаконно напечатанные 

1. Шевалье, комендант Бастилии, к�Ленуару (March 30, 1775, ibid.).
2. Ленуар вспоминает арест Гупиля в�черновиках работы, кото-

рую он хотел опубликовать как свои мемуары и�которая нахо-
дится среди его бумаг в�Муниципальной библиотеке Орлеана 
(ms.�1422). Я�подробно описываю карьеру Гупиля в�главе 9 «The 
Devil in the Holy Water, or the Art of Slander from Louis XIV to 
Napoleon» (Philadelphia, 2010).
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и�запрещенные), никогда не�попадали внутрь государ-
ственной системы. Если под цензурой понимать госу-
дарственные санкции, касающиеся книг, то книжная 
полиция была вовлечена в�тот же процесс, что и�чи-
новники из Direction de la librairie. «Управление» и�«ин-
спекция» означали разные вещи, но� история книги 
должна быть достаточно широка, чтобы вместить их 
обе,�— она должна простираться столь же далеко, сколь 
и�история самой Франции, ведь деятельность всех лю-
дей, вовлеченных в�книготорговлю, приводит к�выводу, 
что их мир затрагивал все французское общество, до-
стигая книгонош, почти не�умеющих писать, и�контра-
бандистов, которые не�могли прочесть ни�слова. Даже 
авторы, как показывает мадемуазель Бонафон, иногда 
выходили из нижних слоев общества, а�женщин в�мире 
книг можно было обнаружить на�любом уровне. Так что 
разбор Франции XVIII�века предполагает два спосо-
ба понимания истории цензуры. Первым будет узкая 
трактовка, сводящаяся к�изучению работы цензоров, 
вторым� — более широкое понимание истории лите-
ратуры, интерпретирующее ее как часть культурной 
системы, встроенной в�общественный порядок. В�этой 
книге я�предпочитаю второй способ и�нахожу его удоб-
ным для изучения цензуры в�других местах и�в�другие 
времена, особенно в�Британской Индии XIX�века, где 
теоретически была свобода слова, но�при этом государ-
ство принимало самые суровые меры, когда чувство-
вало угрозу.
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Курсы и�учебники по�мировой истории создают 
впечатление, будто либерализм и�империализм 
в�XIX�веке были абстрактными силами, движу-

щимися в�разных направлениях и�редко вступающими 
во�взаимодействие  1. Однако они соединялись в�жизнях 
конкретных людей и�для них были не�просто пустыми 
«-измами», а�личным опытом, который показывает про-
тиворечие внутри структуры власти. 

1. Пример того, как либерализм и�империализм описываются 
как отдельные и�практически несовместимые «-измы», мож-
но найти во�влиятельном учебнике: R. R.�Palmer & Joel Colton. 
A�History of the Modern World, 2nd ed. (New York, 1965), 432–33 
и�615–22. Я�утверждаю, что в�случае Британской Индии это 
были две неразделимые части одного феномена. Это эссе яв-
ляется плодом долгих часов работы в�собрании Министерства 
по�делам Индии и�Дальнего Востока в�Британской библиотеке 
в�1994 и�1995�годах. Я�хочу поблагодарить Грэхема Шоу за го-
степриимство и�помощь в�этот период. Более ранние версии 
эссе были опубликованы как «Literary Surveillance in the Bri-
tish Raj: The Contradictions of Liberal Imperialism», Book Histo-
ry�4 (2001), 133–76, и�«Book Production in British India, 1850–1900», 
Book History 5 (2002), 239–62. Из тех, кто осуществлял конструк-
тивную критику моим ранним черновикам, я�хочу особенно 
поблагодарить Гьяна Пракеша, Прию Джоши, Майкла Кат-
тена и�Аниндиту Гош. Я�многое узнал из прекрасной рабо-
ты Аниндиты Гош «Power in Print: Popular Publishing and the 
Politics of Language and Culture in a Colonial Society, 1778–1905» 
(New Delhi, 2006), где рассматривается множество тем, подня-
тых здесь. Блестящее обсуждение такого же высокого науч-
ного уровня в�области истории книги см. в: Graham Shaw. The 
History of Printing in South Asia: A Survey of Research since 1970�// 
Leipziger Jahrbuch zur Buchgeschichte 7 (1997), 305–23.
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История Джеймса Лонга, англо-ирландского миссио-
нера в�Бенгалии, полностью воплощает все противоре-
чия в�сердце Британской Индии, где имперские власти 
исходили из принципов свободы, усвоенных в�родной 
стране. Будь они хоть вигами, хоть тори, хоть либерала-
ми, хоть консерваторами, эти люди признавали опреде-
ленные права вроде права на�высказывание и�свободу 
прессы. И�все же в�Индии эти права приобретали нео-
бычные черты, и�на�слушаниях в�суде представители 
колониальной власти старались, как могли, отвлечь 
внимание от несоответствий, особенно когда судили 
Лонга.
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Любительская этнография

Лонг, родившийся в�графстве Кров в�Ирландии 
в�1814�году, сочетал религиозный пыл миссионе-
ра с�талантом к�языкам и�восхищением другими 

культурами. Он учился в�колледже Айлингтон Мисси-
онерского церковного общества в�Лондоне, был руко-
положен в�сан священника церкви Англии в�1840�году, 
тогда же прибыл в�Индию и�провел следующие три-
дцать лет, служа в�деревне поблизости от Калькутты. За 
это время он выучил несколько индийских языков и�за-
работал репутацию известного филолога и�фольклори-
ста отчасти благодаря публикации «Bengali Proverbs» 
(«Бенгальские пословицы», 1851) и�«Descriptive Catalogue 
of Vernacular Books and Pamphlets» («Описательный ка-
талог местных книг и�памфлетов», 1867). Его наиболее 
примечательная работа осталась неопубликованной, 
так как это был написанный для имперских властей 
в�1859�году тайный доклад о�литературе�— и,�по�край-
ней мере по�подтексту, о�революции. 

Восстание сипаев 1857�года, или, как предпочитают 
называть его некоторые индийцы, Первую войну Ин-
дии за независимость, можно не�считать революцией 
в�полном смысле слова, но�эти события потрясли коло-
нию до основания. Сипаи (солдаты британской армии 
индийского происхождения) взбунтовались против 
своих имперских офицеров и�при поддержке местных 
лидеров, среди которых были и�крестьяне, и�махарад-
жи с�навабами (правителями полуавтономных обла-
стей), захватили обширные территории в� северной 
и� центральной Индии. После кровавого конфликта, 
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продолжавшегося более года, британцы восстанови-
ли порядок и,�оценивая ущерб, поняли, что почти ни-
чего не�знают о�местном населении под своей властью. 
В� 1858� году была распущена Ост-Индская компания 
и�предприняты шаги к�созданию современного госу-
дарства с�бюрократией, проводившей учет всех сфер 
жизни индийского сообщества, включая литературу. 

Хотя печать существовала на� субконтиненте еще 
с�1556�года, когда португальцы установили там первые 
прессы, два с� половиной века она оставалась делом 
миссионерских анклавов, имперской администра-
ции и�пары газет. Но�к�1858�году книгопечатание на�не-
скольких языках превратилось в�крупную индустрию, 
и� Индийская гражданская служба (ИГС) начала сле-
дить за ней. Цепь документов в�архивах ИГС начинает-
ся с�упоминания периодических «отчетов» об объемах 
производства книг. Она ведет через «каталоги», реги-
стрировавшие новые публикации, и� заканчивается 
среди «рапортов», оценивающих и� анализирующих 
книжную продукцию в� каждом округе или провин-
ции. Нужно иметь в�виду, что такого рода документы, 
созданные государственными служащими, подразуме-
вают определенную предвзятость. Они часто больше 
сообщают о�британцах, чем о�туземцах, за которыми 
они следили  1. Но�некоторые материалы содержат по-
разительные этнографические наблюдения, и�лучшие 
из них были написаны Джеймсом Лонгом во� время 
восстания. 

При поддержке лейтенант-губернатора и� управля-
ющего общественным образованием в�Бенгалии Лонг 
пытался обозреть все, что издавали в�президентстве 
с�апреля 1857 по�апрель 1858�года. Во�время проводимо-
го им в�течение года расследования он посетил каж-
дый книжный магазин в�Калькутте, по�крайней мере, 

1. См. классическую статью Ранаджита Гуи «The Prose of Counter-
insurgency» (Subaltern Studies, ed. Ranajit Guha (Delhi, 1983)).
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дважды. Лонг скупил все книги, вышедшие с�1857�года, 
какие только мог найти в�книжных лавках, разбросан-
ных по�туземному кварталу города. Он составлял таб-
лицы цен и�тиражей, следовал за книгоношами по�их 
маршрутам, подслушивал чтения вслух, опрашивал 
авторов и�разыскивал сведения о�читательских при-
вычках прошлого. Он превратился в�этнографа-люби-
теля и�стал настолько одержим своим предметом, что 
создал панорамный обзор всей бенгальской литерату-
ры со�статистическими подсчетами и�вдохновенными 
описаниями самих книг  1. 

Несмотря на�то что его симпатии находились на�сто-
роне крестьян, которых эксплуатировали британские 
торговцы индиго, Лонг писал как агент имперской вла-
сти в�англо-индийском стиле�— либеральной версии, 
идущей от Джеймса Милла до Джона Морлея и�воспе-
вающей печатное слово как распространитель циви-
лизации. Книги, заявлял Лонг, могут «уничтожить 
невежественные предрассудки» вроде протеста про-
тив вторичного брака вдов среди «индуистов старой 
школы»  2. Вместо введения цензуры, что предлага-
ли некоторые другие деятели Британии, по� мнению 

1. James Long. Returns Relating to the Publications in the Bengali Lan-
guage in 1857, to Which Is Added a List of the Native Presses, with 
the Books Printed at Each, Their Price and Character, with a Notice 
of the Past Condition and Future Prospects of the Vernacular Press 
of Bengal, and the Statistics of the Bombay and Madras Vernacular 
Presses (Calcutta, 1859) (Oriental and India Offi  ce Collections, Bri-
tish Library, V/23/97). Все последующие упоминания ссылают-
ся на�эту книгу, если не�отмечено иначе. Информацию о�Лонге 
можно найти в�статье о�нем в�индийском «Dictionary of National 
Biography» ((Calcutta, 1973), vol. 2, pp. 416–17) и�в: Geoff rey A. Oddie. 
Missionaries, Rebellion and Proto-Nationalism: James Long of Ben-
gal, 1814–87 (London, 1999). Его исследование бенгальской ли-
тературы описывается в: Tapti Roy. Disciplining the Printed Text: 
Colonial and Nationalist Surveillance of Bengali Literature�// Texts 
of Power: Emerging Disciplines in Colonial Bengal / Ed. Partha Chat-
terjee (Minneapolis, 1995), 30–62.

2. Long. Returns…, vi.
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Лонга, следовало продвигать свободу прессы и� под-
держивать развитие индийской литературы. Если бы 
индийским газетам уделялось заслуженное внимание, 
говорил он, можно было бы заметить достаточно сим-
птомов нарастающего беспокойства, чтобы предотвра-
тить восстание. 

Лонг вносил свой вклад, собирая данные об издании 
книг. По�его подсчетам, всего до 1820�года в�Бенгалии 
было издано тридцать книг, большинство из которых 
сводилось к�описанию индуистской религии и�мифо-
логии. В�период с�1822 по�1826�год вышло всего 28 книг, 
и�такие скромные масштабы производства с�перепеча-
тыванием одних и�тех же работ сохранялись до середи-
ны века. Поворотной точкой стал 1852�год, когда было 
опубликовано 50 новых бенгальских книг, включая на-
писанные в�новом жанре «полезных работ». К�1857�году 
индустрия набрала силу: в�Калькутте насчитывалось 
46 печатных прессов, на�которых за 12 месяцев было 
создано 322 новых продукта, включая 6 газет и�12 пери-
одических изданий. По�подсчетам Лонга, в�последние 
полвека производство книг дошло примерно до 1800 
наименований. Качество печати и�бумаги улучшилось, 
типографии отказались от устаревших деревянных 
прессов, выросло число авторов, и�возник внушитель-
ный книжный рынок, хотя крестьяне продолжали 
прозябать в�невежестве: «В�Бенгалии в�сельской мест-
ности нет и�трех процентов населения, которые умели 
бы читать связно. В�Бомбее нет и�трех процентов насе-
ления, которые умели бы читать вообще». Продвигая 
образование, британцы могли облегчить страдание 
народа: 

Внимание государства было привлечено к� улучшению 
социального положения райота [крестьянина, обычно 
земледельца-арендатора], но�оно должно сопровождать-
ся умственным просвещением, которое придаст ему му-
жества противостоять произволу со�стороны заминдара 
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[индийского землевладельца] и�плантатора [британского 
производителя индиго] и�позволит почувствовать себя че-
ловеком благодаря целительному влиянию образования  1.

Лонг не� скрывал либеральных взглядов викториан-
ского духа, которые сказывались на�его работе, и�пред-
почитал серьезную литературу написанной в� стиле, 
передающем санскритское происхождение бенгальско-
го, но�и�популярные жанры он изучал с�симпатией, на-
пример календари:

Календари читают там, куда не�доберутся остальные бен-
гальские книги. Незадолго до наступления бенгальского 
нового года у�местных торговцев календарями наступает 
самое напряженное время. Книгоноши толпами спешат 
от типографий, нагруженные кипами календарей, кото-
рые распространяют повсюду, некоторые продавая по�низ-
кой цене 80 страниц за одну анну [в�одной рупии было 
шестнадцать анн, а�квалифицированный рабочий обычно 
зарабатывал около шести анн в�день]. Бенгальский кален-
дарь столь же важен для местного жителя, как кальян или 
пан. Без него он не�может определить благоприятные дни 
для заключения брака (22 дня в�году), первого кормления 
младенца рисом (27 дней в�году), кормления матери рисом 
на�пятом месяце беременности (12 дней), начала построй-
ки дома, прокалывания ушей, дарования мальчику перво-
го куска мела, чтобы тот начал учиться писать, не�может 
узнать, когда стоит отправляться в�путешествие, или рас-
считать, сколько времени продлится лихорадка и�насколь-
ко сильной она будет  2.

Общество трактатов в� Калькутте пыталось нейтра-
лизовать популярность этих буклетов, выпуская 
христианские календари, но� покупатели почти не 

1. Ibid., цитаты из xii и�xiv.
2. Ibid., xx–xxi.
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интересовались ими, потому что, как замечает Лонг, 
там не�было предсказаний. 

Он также отметил, что книги по�истории не�слишком 
популярны, как ему казалось, из-за убеждения читате-
лей-индуистов, что мирские дела не�имеют большого 
значения. И�тем не�менее бенгальцы были не�прочь по-
читать сардонические высказывания на�тему текущих 
событий, особенно в�форме драмы. В�глубинке ятры 
[труппы бродячих артистов] странствовали от дерев-
ни к�деревне, исполняя пьесы, основанные на�инду-
истской мифологии, но�с�включением непристойных 
эпизодов, издевательских песен и�ремарок в�адрес бри-
танских плантаторов и�властей. В�Калькутте работы 
с�похожей тематикой, написанные пандитами-драма-
тургами или сымпровизированные на� манер фарса 
или водевиля, доминировали в�репертуаре оживлен-
ного театрального квартала. Типографии Калькутты 
выпускали дешевые издания пьес, а�книгоноши рас-
пространяли их по� провинции вместе с� другим по-
пулярным товаром�— песенниками, дополнявшими 
спектакли. Хотя большая часть такого рода материалов 
оскорбляла его викторианские представления о�пре-
красном, Лонг подробно обсуждает их, подчеркивая на-
родный характер произведений:

Бенгальские песни не�вселяют любовь к�вину или, подобно 
шотландским, любовь к�войне, но�посвящены Венере и�язы-
ческим богам. Они непристойны и�развратны. Среди них 
наиболее известны «панчали», которые поют на�праздни-
ках и�продают во�множестве версий тысячами. Некоторые 
экземпляры выполнены на�отличной бумаге и�прекрасно 
подготовлены [то есть хорошо сверстаны и�изданы], дру-
гие отпечатаны на�обрывках мешковины. Панчали явля-
ются пересказом в�основном индуистских шастр в�стихах, 
с�музыкой и�пением. Они взывают к�Вишну и�Шиве, од-
новременно включая части в� духе Анакреона… Ятры 
представляют собой тип драматического выступления, 
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вульгарный, напоминающий сценки с�Панчем и�Джуди 
или уличные балаганы в�Лондоне, и�повествуют о�развра-
те или о�Кришне. Там всегда фигурирует мехтар [бедный 
уборщик] с�метлой в�руках  1.

Лонг сам слушал выступления певцов, как бродячих ак-
теров, так и�уличных поэтов, один из которых мог им-
провизировать на�санскрите на�любую предложенную 
тему. В�песнях содержалась изрядная доля высказыва-
ний о�политических и�общественных вопросах: «К�при-
меру, назначение плантаторов, производящих индиго, 
почетными судьями вызвало сильное возмущение сре-
ди райотов в�некоторых областях. Обычной ремаркой 
на�эту тему было: „ Je rakhak se bhakhak“, то есть „че-
ловеком, который должен нас защищать, стал волк“»  2. 
Популярные листовки, которые выпускали десятка-
ми тысяч и�расклеивали на�стенах, придерживались 
в�основном религиозных вопросов вроде деяний богов. 
Лонг ничего хорошего не�мог сказать про «эротику», 
но�отметил, что этот тип литературы тоже адресован 
широкой массе читателей. Он нашел мало серьезной 
литературы или аналогов европейских романов, хотя 
и�счел, что некоторые религиозные истории «написаны 
таким образом и�в�таком стиле, что производят на�чита-
телей и�слушателей воздействие, сходное с�воздействи-
ем литературы»  3. Лонг подсчитал, что более семи сотен 
авторов опубликовали книги на�бенгальском, и�всех их 
перечислил. Никто из них, по�его мнению, не�мог счи-
таться великим писателем, хотя Лонг признался в�опре-
деленном уважении к�Бхарату Чандре, чей «Shishubodh» 
был «наиболее распространенной книгой в�местных 
школах, к�несчастью изобилующей непристойностя-
ми и�мифологией». «Videa Sundar» Чандры, «самое из-
вестное повествование, остроумное, но�неприличное», 

1. Ibid., xlviii.
2. Ibid., xlix.
3. Ibid., xxvi.
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было недавно напечатано тиражом 3750 экземпляров 
и�распродано за четыре месяца  1. Несмотря на�их при-
скорбную распущенность, у�бенгальских авторов была 
возможность создать богатую литературу, адаптировав 
наследие санскрита к�интересам растущего читающего 
сообщества. Уже одно их число говорило о�том, что «ра-
зум бенгальцев был пробужден от векового сна»  2. 

Короче говоря, бенгальская литература начала про-
цветать, хотя большинство европейцев даже не�задумы-
вались о�ее существовании. Чтобы ознакомиться с�ней, 
им пришлось бы перейти черту, отделяющую британ-
ское общество от туземных кварталов северной Каль-
кутты, и�отправиться в�путь по�переполненным людьми 
типографиям и�повсюду разбросанным книжным лав-
кам, которых было особенно много на�Читпур-роад, «их 
Патер-Ностер-роу», в�районе Баттала. Лонг изучил эту 
территорию во�всех подробностях, а�кроме того, обозна-
чил связи, соединявшие производителей в�Калькутте 
с�потребителями в�глубинке. За исключением сезона 
дождей, когда они работали на�полях, двести крестьян-
книгонош регулярно пополняли запасы в�книжных лав-
ках столицы и�рассеивались по�сельской местности, неся 
свой товар на�голове. Удваивая цену оптовика, они часто 
получали по�шесть-семь рупий в�год, а�их навык прода-
жи из рук в�руки делал таких разносчиков идеальными 
посредниками в�системе распространения, затрагиваю-
щей как читателей, так и�слушателей: «Бенгальцы счи-
тают лучше рекламой книги живого продавца, который 
сам демонстрирует товар»  3. 

Лонг уделял особое внимание чтению как последне-
му этапу в�процессе коммуникации. Как бы он ни�был 
предвзят в�своем взгляде на�азиатов, Лонг отметил впе-
чатляющий эффект чтения как выступления в�преиму-
щественно неграмотном обществе:

1. Ibid., 31.
2. Ibid., xv.
3. Ibid., xiv.
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Среди азиатов принято читать другим, так что огромное 
количество людей, которые сами читать не� умеют, слу-
шают тех, кто обладает этим навыком. Чтецов (катхаков) 
часто нанимают пересказывать или петь какие-то произ-
ведения, и�некоторые из них делают это весьма впечатля-
юще. Один такой чтец недавно по�памяти рассказывал мне 
любые названные абзацы из «Рамаяны», «Рагхувамши» 
и�«Махабхараты» в�самой выразительной манере. Неко-
торые катхаки зарабатывают 500 рупий в�месяц… Я�знаю 
одного местного, которого местный богатый баба годами 
нанимал, чтобы читать два часа в�день сорока или пяти-
десяти женщинам в�его доме. Эта практика существует 
в� Бенгалии с� незапамятных времен, ведь здесь чтение 
вслух очень популярно, как и�в�других восточных стра-
нах, а�интонация, жесты и�подобные приемы наполняют 
книгу большим смыслом, чем простое прочтение. Женщи-
ны иногда собираются вокруг женщины, которая читает 
им. Предположив, что в�среднем насчитывается десять 
слушателей и�читателей каждой книги, мы получим, что 
эти 600 000 бенгальских книг [так Лонг оценивал общее 
количество экземпляров, отпечатанных в�1857�году] име-
ли 2 000 000 слушателей и�читателей [возможно, описка, 
имелось в�виду 6 000 000]  1.

1. Ibid., xv.
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Мелодрама 

Доклад Лонга можно считать самым подробным об-
зором печати и�торговли книгами в�архивах ИГС, 
но�у�этой истории печальный конец. В�1861�году 

движимый симпатиями к�райотам, эксплуатируемым 
британскими плантаторами, Лонг организовал печать 
английского издания «Nil Durpan», бенгальской мело-
драмы о�жестокости плантаторов, и�был обвинен в�кле-
вете производителями индиго.

Обвинения в�клевете служили основным методом 
ограничения свободы слова в�Англии после отмены 
практики предварительной цензуры в�1659�году  1. Но, не-
смотря на�ряд печально известных обвинений (Дани-
эль Дефо в�1703�году и�Генри Сачеверелл в�1710-м), пресса 
становилась все более и�более откровенной. После боль-
ших волнений в�1760-е�годы, связанных с�требовани-
ями сторонников Уилкса обеспечить свободу прессы 
и� нежеланием присяжных вынести обвинительный 
приговор издателю скандальных писем «Юниуса» 
в�1770�году  2, иски о�клевете перестали быть способом 

1. Donald Serrell Thomas. A Long Time Burning: The History of Liter-
ary Censorship in England (London, 1969)�// The Cambridge His-
tory of the Book in Britain, vol. 5, 1695–1830 / Ed. Michael F. Suarez, 
S. J., and Michael L. Turner (Cambridge, 2009), 128–29 и�834–36. 
Разумеется, после принятия акта о�клевете 1792�года британ-
ские власти часто преследовали литературу, которую считали 
опасной или сочувствующей якобитам, но�акт о�предатель-
стве и�подстрекательстве к�мятежу 1795�года стал оправды-
вать запрещение радикальных публикаций предательством, 
а�не�клеветой.

2. О�Джоне Уилксе и�радикальных волнениях 1760-х см.: John 
Brewer. Party Ideology and Popular Politics at the Ascension of 
George III (Cambridge, 1976).



МЕЛОДРАМА 

133

замять обсуждение политических или общественных 
вопросов. Акт о�клевете 1792�года закрепил эту тенден-
цию, и�к�1850�году многочисленные прецеденты силь-
но ограничили возможность обвинения в�клевете как 
в�уголовном преступлении. Для возбуждения дела сле-
довало представить доказательства нанесения ущер-
ба репутации отдельных граждан, а�начинать процесс 
против общих политических комментариев или ре-
марок, которые оскорбляли некие размытые группы, 
больше не�было возможности. В�теории прецеденты 
в�Англии определяли решения судов в�Индии, но�дела, 
рассматриваемые на�субконтиненте, воспринимались 
в�принципиально другом контексте, несмотря на�уме-
лое использование английских формальностей  1.

Слушание по�делу Лонга в� 1861�году превратилось 
в�судебную драму, вызвавшую сильную реакцию в�Бен-
галии и� эхом докатившуюся до самого сердца импе-
рии�— Лондона. Хотя Калькутта, столица Британской 
Индии, почти не�была затронута восстанием 1857�года, 
ее потряс Синий мятеж 1859–1860� годов, протестное 
движение крестьян из глубинки, которых притесня-
ли плантаторы. Спекулируя на� спросе на� натураль-
ный синий краситель, постепенно увеличивающемся 
с� 1780-х� годов, плантаторы вынудили райотов отка-
заться от своей полуфеодальной аграрной экономики, 
опирающейся на�разные зерновые, и�сложной системы 
аренды земли и�посвятить себя выращиванию индиго. 
Британцы убеждали крестьян сажать краситель, давая 
в�долг небольшие суммы, а�потом обманывали во�время 
скупки урожая, требовали вернуть деньги и�отбирали 

1. Trial of the Rev. James Long, for the Publication of the Nil Dar-
pan, with Documents Connected with Its Offi  cial Circulation (Lon-
don, 1861), India Offi  ce, W 977. О�происшествии с�«Nil Durpan» 
см.: «Tracts. Indigo, 143» и� похожие документы, рассеянные 
по�V/23/95 в�архивах Министерства по�делам Индии, а�также 
«The History of the Nil Darpan, with the State Trial of J. Long…» 
(Calcutta, 1861), British Library 5318, p. 4. Название пьесы иногда 
транскрибируют как «Nil Darpan».



Ил. 5. Английский перевод «Nil Durpan», 
изданный�без указания автора или переводчика.
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землю или заставляли выращивать индиго в�счет дол-
га, передававшегося от отца к�сыну, ввергая крестьян 
в�кабальную зависимость. Сталкиваясь с�неподчине-
нием, плантаторы отправляли костоломов избивать 
крестьян, жечь их посевы или упекать в�тюрьмы, при-
мыкающие к� заводам, где из индиго делали краску. 
Синий мятеж, восстание с�бойкотом выплаты ренты, 
вскрыл столь серьезные злоупотребления, что власти 
были вынуждены создать комиссию для их расследо-
вания. Ее доклад, вышедший в�августе 1860�года, с�не-
годованием осудил тиранию плантаторов и� усилил 
протесты среди бенгальских интеллектуалов вроде 
Харишчандры Мухкерджи, издателя журнала «Hindoo 
Patriot».

В�отличие от отчета комиссии и�журналистских ста-
тей «Nil Durpan» обратила против плантаторов силу 
художественного слова�— пьесы, которую можно было 
ставить в�театрах Калькутты или декламировать как 
памфлет. В� ней столь эффектно подчеркивалась же-
стокость системы торговли индиго, что пьесу стали 
называть «бенгальской „Хижиной дяди Тома“»  1. Бен-
гальская версия появилась через пару месяцев после 
доклада комиссии по�индиго, а�английский перевод, 
напечатанный Лонгом и�распространяемый при помо-
щи У. С.�Сетона-Карра, секретаря губернатора Бенгалии 
и�бывшего председателя комиссии, вышел в�1861�году. 
Автор «Nil Durpan» Динобондху Митра был типичным 
представителем образованных индийцев, занимавших 

1. Nil Durpan, or the Indigo Planting Mirror by Dinabandhu Mitra. 
Translated from the Bengali by a Native (Calcutta, 1972), introd., 
xxxiv. Для удобства все цитаты приводятся по�этому изданию, 
куда включены большие фрагменты из документации суда 
над Лонгом. Оригиналы находятся в�архивах Министерства 
по�делам Индии, как указано в�предыдущей сноске. Убеди-
тельную трактовку пьесы в�связи с�крестьянскими бунтами 
1859–1860-х�годов см.: Ranajit Guha. Neel-Darpan: The Image of 
a�Peasant Revolt in a Liberal Mirror�// Journal of Peasant Studies�2 
(Oct. 1974), 1–46.
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незначительные бюрократические должности, которых 
называли «бабу». Это слово часто приобретало уни-
зительный оттенок, предполагая раболепие и�нелепое 
подражание английским манерам  1. Митра написал пье-
су, работая почтмейстером в�Патне (Бихар), а�печать ор-
ганизовал в�Дакке. Хотя о�его авторстве вскоре узнали, 
он смог беспрепятственно продолжить карьеру в� Де-
партаменте почты и�телеграфа, пока не�умер от диабе-
та в�1873�году в�возрасте сорока четырех лет. 

Более того, ни�британские власти, ни�сами планта-
торы не�придавали большого значения бенгальской 
версии пьесы. Гнев вызвал именно английский пере-
вод, который, как утверждали плантаторы, был клеве-
той на�них всех. Особенно они негодовали по�поводу 
того, что некоторые экземпляры передавались по�почте 
под официальной маркой Сетона-Карра, а�другие в�кон-
це концов достигли Англии, где могли стать оружием 
в�руках настроенных на�реформы «заднескамеечников» 
и�чиновников из Министерства по�делам Индии. Таким 
образом, случай с�«Nil Durpan» оказался чреват кон-
фликтом внутри британского сообщества в�Бенгалии, 
разделив его на�плантаторов и�их сторонников, с�одной 
стороны, и�юристов и�реформистов, объединившихся 
с�бенгальскими интеллектуалами, с�другой. 

Теперь, полтора века спустя, этот английский текст 
выглядит обычной мелодрамой. В�ней сталкиваются 
злодейство и�добродетель, первое в�лице двух алчных 
плантаторов, вторая в�образе благородных крестьян. 
Заминдар, глава семьи традиционных взглядов, вместе 
с�двумя настроенными на�реформы сыновьями пытает-
ся защитить родную деревню от развращенных и�жад-
ных сахибов, которые не� остановятся ни� перед чем, 
будь то пытки, убийство, изнасилование, подкуп судий 

1. Пример английского презрения к�бабу, хорошенько приправ-
ленный расизмом, см. в�эссе «Vanity Fair» 1880�года, переиз-
данном как «H. E. The Bengali Baboo» в: George R. Aberigh-Mackay. 
Twenty-One Days in India (London, 1914), 37–45.
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или поджог домов и�посевов. Бенгальцы, работающие 
на�плантаторов (ростовщик, землемер, сводница и�тю-
ремщик), представляют силы, угрожающие единству 
сообщества. Жители деревни, сплоченные перед лицом 
общего врага, сопротивляются этим силам: они объе-
диняются вокруг заминдара�— воплощенной щедрости, 
хотя он сам тоже собирает земельную подать и�дает день-
ги в�долг. Один из крестьян, бедный, но�храбрый Торап, 
намекает на�частичную приемлемость насилия. Он сбе-
гает из камеры на�фабрике как раз вовремя, чтобы спа-
сти беременную женщину от изнасилования мистером 
Роугом, особенно неприятным плантатором. Пока жен-
щина спасается бегством, Торап избивает Роуга и�отре-
зает ему нос, но�отказывается заходить дальше, потому 
что понимает, что в�конечном итоге крестьяне должны 
добиваться правосудия от британской юридической 
системы. Сыновья заминдара принимают эту идею и�об-
ращаются со�своим делом через голову местного судьи, 
находящегося в�сговоре с�плантаторами, к�честному бри-
танцу из верховного суда. Однако, до того как их жало-
бу успевают рассмотреть, трагедия сменяет трагедию, 
оставляя сцену усеянной трупами. Когда опускается 
занавес, единственный выживший после бойни вос-
клицает: «Семья Басу из Саропура была уничтожена 
Индиго, врагом чести. О, как ужасны орудия Индиго!»  1

Заметьте, индиго, а�не�злобных иноземцев, не�уста-
новленного ими в�Индии прогнившего режима, не�раз-
ногласий внутри традиционного общества, не� его 
слабости перед лицом пришлой власти, но�растения 
и�некоторых плантаторов, которые его выращивали. 
Далекий от подстрекательства к�революции, «Nil Dur-
pan» выражает веру в� изначальную справедливость 
британского режима. Хорошие сахибы рано или поздно 
исправят преступления плохих сахибов�— так говорит 
пьеса, доказывая это цитатой из Комиссии по�индиго. 

1. Nil Durpan, 101.
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В�предисловии к�тексту Митра заверяет индийцев, что 
они могут доверять мудрым решениям лорда Кэннин-
га, вице-короля Индии, Дж.П. Гранта, лейтенант-гу-
бернатора Бенгалии, Индийской гражданской службы 
и�прежде всего «добрейшей королевы Виктории, матери 
народа»  1. Лонг выражает такие же чувства в�предисло-
вии к�английскому изданию. Эта работа публикуется, 
объяснял он, чтобы европейцы могли понять, как мест-
ные крестьяне воспринимают систему производства 
индиго. Может, это и�не�великая литература, но�она вы-
ражает чувства туземцев в�их любимой форме�— народ-
ной драме, заимствованной из санскритской классики, 
чтобы выразить мнение о�текущих общественных про-
блемах. Таким образом, опубликовав «Nil Durpan», Лонг 
представил англоязычному читателю идеальный об-
разец местной литературы, которую он изучал для до-
клада Индийской гражданской службе. 

Но�не так восприняли «Nil Durpan» плантаторы. Они 
подали в�суд. Разбирательство привлекло столько вни-
мания, что, согласно источникам, рассмотрение обыч-
ных дел в�Калькутте остановилось на�время проведе-
ния слушаний, продлившихся с�19 по�24�июля 1861�года  2. 
Двое адвокатов обвинения и�двое адвокатов защиты 
представляли изощренные аргументы присяжным, на-
бранным из живущих в�Индии британцев. Обвинители 
заявляли о�приверженности принципу свободы печа-
ти и�соглашались с�тем, что социальная сатира должна 
быть признана приемлемым способом обличения обще-
ственных проблем, но�«Nil Durpan» бросил тень на�все 
сообщество плантаторов. Что еще хуже, она настраива-
ла «расу против расы, западное против местного»  3. Та-
ким образом, пьеса ставила под угрозу всех европейцев 

1. Ibid., cvi.
2. Следующее описание основано на�протоколах слушания дела 

«Королева против Лонга» Верховным судом Калькутты, напе-
чатанных: ibid., 103–86.

3. Ibid., 107.
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в�Индии, так как «последние восстания показали, на-
сколько шатко наше положение»  1. Главный адвокат за-
щиты отвечал, что двое злодеев из пьесы не�могут пред-
ставлять всех плантаторов в�целом и�в�любом случае 
закон о�клевете касается только отдельных лиц, но�не 
распространяется на� нелицеприятное изображение 
групп людей вроде плантаторов, лишенных физиче-
ского представления. Осудить «Nil Durpan»�— все равно 
что объявить вне закона всю сатирическую и�критиче-
скую литературу, например работы Мольера, «Оливе-
ра Твиста» и�«Хижину дяди Тома». Никто же не�считает 
Диккенса клеветником. 

Когда судья обращался к�присяжным, он снова и�снова 
возвращался к�теме свободы печати. Он призывал их как 
англичан вспомнить историю своей страны, в�первую 
очередь право каждого озвучивать свое мнение по�любо-
му общественному вопросу и�даже критиковать людей, 
обличенных властью. Судья объявил о�своей непрелож-
ной верности «свободе печати и�свободе дискуссии»  2. 
Никогда он не�позволит своему суду создать прецедент, 
который может свести на�нет этот великий конституци-
онный принцип. Но�перед присяжными стоял прямой 
вопрос: хотел Лонг исправить несправедливость обще-
ства или унизить плантаторов как класс?

Присяжные решили, что Лонг виновен в� клевете. 
Судья приговорил его к�штрафу в�1000 рупий (которые 
за него внесли местные покровители) и�месяцу тюрь-
мы. Вынеся приговор, он поздравил себя и�присяжных 
с�«вердиктом, который, как мне приятно сознавать, опи-
рается на�конституционные законы и,�таким образом, 
не�может быть использован против свободы печати»  3. 

1. Ibid., 113.
2. Ibid., 155.
3. Ibid., 167.
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Надзор

Случай с�«Nil Durpan» стал самым громким со-
бытием, показывающим, как в�Британской Ин-
дии XIX�века цензура сочеталась с�настойчивым 

отрицанием факта ее существования. Были и�другие, 
некоторые из которых касались не�книг, а�газет и�ра-
бот скорее порнографических, чем клеветнических, 
но�в�целом британские власти не�уделяли большого 
внимания местной литературе до Восстания сипаев 
в�1857�году. После этого, как показывает дело Лонга, они 
не�отказались от своей приверженности либеральным 
идеям и� не� стали прибегать к� откровенным репрес-
сиям. Вместо этого они выстроили систему, которая 
соответствует концепции контроля Мишеля Фуко�— 
«надзору», который может вести к�«наказанию»  1. 

К� 1857� году грубая фаза империализма подошла 
к�концу  2. Грабежи Клайва, жадность Уэлесли, агрессия 
Оклэнда, жестокость Напиера и�сомнительная�дипло-

1. Michel Foucault. Power/Knowledge: Selected Interviews and Other 
Writings, 1972–1977 / Ed. Colin Gordon (New York, 1980); Foucault. 
Surveiller et punir: Naissance de la prison (Paris, 1975).

2. Следующее описание не�может отдать должное сложной струк-
туре Британской Индии и�огромному количеству литерату-
ры на�этот счет. Обзор темы см. в: Stanley Wolpert. A New History 
of India (New York, 1993) и�более ранней, зато более детальной 
работе Percival Spear. The Oxford History of Modern India, 1740–
1975 (Delhi, 1989). Более концептуальные подходы можно найти 
в�Ranajit Guha. Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colo-
nial India (Delhi, 1994), и�Selected Subaltern Studies / Eds. Ranajit 
Guha and Gayatri Chakravorty Spivak (New York, 1988).
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матия Далхузи объединили почти весь субконтинент 
под властью Британии. В�поздней стадии империализ-
ма британцы старались увеличить свое могущество за 
счет знаний. Они уже добились немалых успехов в�ин-
дийских языках�— классических, санскрите, фарси, 
арабском и�множестве местных языков. Командующие 
округов давно гордились «знанием страны», но�два 
года беспорядочного обучения в�колледже Хейлибери 
в�Англии и�пара месяцев в�Калькутте не�делали их ази-
атами. Самые догадливые нанимали местных инфор-
маторов: аскетов, цирюльников, лесников, базарных 
торговцев, повитух, астрологов, стражников и�палом-
ников�— всех выходцев из харкаров и�касидов, гон-
цов и�шпионов, которые создали в�империи Моголов 
огромную информационную систему, в�чем-то напо-
минающую сеть осведомителей и�агентов полиции 
во�Франции XVIII�века  1. Но�большинство британских 
чиновников не�успевали даже начать изучать вверен-
ный им район, как их переводили в�другой. Восстание 
было для них абсолютной неожиданностью. 

Хотя на�большей части субконтинента местные сол-
даты остались верны властям, сипаи в�самом центре 
Британской Индии, вдоль Ганга от Дели до Калькутты, 
продемонстрировали, что им нельзя доверять, и,�что еще 
страшнее, показали, что их на�самом деле никто не�по-
нимал. Кто бы мог подумать, что знакомство с�новой 
винтовкой Энфилда с�капсюльным замком окажется 
искрой, с�которой начнется пожар?  2�По�свидетельствам 

1. C. A.� Bayly. Knowing the Country: Empire and Information in 
India�// Modern Asian Studies 27 (1993), 3–43; C. A.�Bayly. An Em-
pire of Information: Political Intelligence and Social Communica-
tion in�North India, c. 1780–1880 (New York, 1997).

2. Хотя некоторые историки опровергают роль патронов для 
винтовок Энфилда как повода для Восстания сипаев, нет со-
мнений в�том, что это, хотя бы в�качестве слуха, было важ-
ным фактором. См.: Wolpert. A New History of India, 233–34; 
Guha. Ele mentary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, 
262–63.
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очевидцев (основанным на�слухах, которые играли 
не�менее важную роль, чем реальные события), чтобы 
зарядить такое оружие, солдаты должны были отку-
сить конец патрона, что было немыслимо, ведь патро-
ны запечатывали свиным салом и�коровьим жиром. 
И�для мусульман, и�для индуистов это было святотат-
ством. Сипаи подумали, что сахибы хотят осквернить 
их, чтобы они потеряли касту и�приняли христианство. 
Пока их офицеры говорили о�модернизации военного 
дела, солдаты подозревали миссионерский заговор. 
И�их опасения подтвердил акт о�призыве 1856�года, 
угрожавший пересылкой через Бенгальский залив 
в� Бирму, чтобы сражаться в� войнах белого челове-
ка. Перейдя через «темные воды» на�чужую террито-
рию, сипаи из высшей касты оказались бы навсегда 
осквернены и� особенно подвержены христианской 
проповеди. Из них четыре тысячи происходили из бо-
гатого региона Ауда, захваченного британцами в�том 
же году, несмотря на�освященные мирные соглашения. 
Но�что британцы понимали в�«священности»? В�ходе 
либеральных реформ они запретили сати (ритуальное 
самосожжение вдовы на�похоронном костре мужа) и�по-
зволили вдовам вторично выходить замуж, что было 
еще одной пощечиной местным обычаям в�1856�году, 
году святотатства. 

Когда британцы стали оценивать урон, причинен-
ный восстанием, они начали осознавать культурный 
разрыв, пролегающий между ними и�туземцами. Мно-
гие из них вернулись в� административные здания 
и�клубы, где расизм подкрепляли слухи о�черных муж-
чинах, подстерегающих женщин и�детей и�бросающих 
трупы в�колодцы. Странные истории рассказывали 
о�факирах и�муллах, которые вроде бы подготовили 
восстание, передавая красноватые чапати (местные ле-
пешки) солдатам или, в�более новой версии, обмазывая 
деревья коровьим навозом. Все указывало на�то, что ту-
земцы и�их завоеватели жили в�разных понятийных 
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мирах. Но, чтобы удержать свою власть, Британии надо 
было понять индийцев, а�не�просто сломить их  1. 

После роспуска Ост-Индской компании в�1858�году 
британское управление осуществляла администрация, 
опирающаяся на�современный способ сбора информа-
ции, то есть бесконечный поток бумаг. ИГС, сотрудни-
ки которой с�1853�года набирались по�конкурсу, делала 
доклады обо всем, что происходило под небом Индии. 
«Каталоги» и� «отчеты» выходили из-под правитель-
ственных прессов, наводняя официальные каналы 
передачи информации данными о�сборе урожая, гра-
ницах деревень, флоре и�фауне и�народных обычаях. 
Абсолютно все было зафиксировано, отмечено на�карте, 
классифицировано и�подсчитано, включая людей, ко-
торые были учтены во�время первой индийской пере-
писи 1872�года и�аккуратно разделены на�касты и�джати 
и�дюжину других категорий, определяемых колонками 
бланка. Каталоги книг были частью этого стремления 
каталогизировать все. В�них помещался полный пере-
чень индийской литературы в�понимании имперских 
властей  2. 

Актом о�печати и�регистрации книг 1867�года гене-
рал-губернатор обязал ИГС вести учет всех книг во�всех 
провинциях Британской Индии. Списки, несколько 
противоречиво называемые «каталогами», составля-
лись четыре раза в�год провинциальными библиоте-
карями из докладов местных чиновников. Издатели 
должны были предоставить властям три копии каж-
дой выпущенной ими книги, получая за них оплату 

1. Разумеется, многие агенты Британии, особенно среди окруж-
ных офицеров, предпринимали серьезные шаги, чтобы 
понять людей, находящихся под их властью, и�симпатизиро-
вали беднякам. Яркое описание негодования окружного офи-
цера с�впечатляющими познаниями в�индийских языках см. 
в: John Beames. Memoirs of a Bengal Civilian (London, 1984).

2. Bernard S.�Cohn. The Census, Social Structure and Objectifi cation 
in South Asia // Cohn. An Anthropologist among the Historians and 
Other Essays (Delhi and Oxford, 1987).
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по�рыночной цене. Кроме того, они должны были пре-
доставлять информацию по� ряду пунктов, которые 
были указаны в� столбцах бланков каталогов: назва-
ние работы, имя автора, тема, место издания, имена 
типографа и�издателя, дата издания, количество стра-
ниц, размер, формат, тираж, цена и�была ли книга на-
печатана или отлитографирована (литография стала 
существенным стимулом для издания многих местных 
работ). Заплатив две рупии, издатель получал права 
на�книгу, но, если он решал ее не�регистрировать, она 
считалась противозаконной и�грозила ему штрафом до 
5000 рупий и/или двумя годами тюрьмы  1. 

Акт 1867�года был отчасти инициирован библиотека-
рями и�способствовал росту книгохранилищ, но�полу-
ченные каталоги не�были доступны публике, несмотря 
на�их невинное название. Они тайно передавались вну-
три ИГС�— первостепенные вопросы полагалось засе-
кречивать. Каталоги предоставляли агентам Британии 
постоянно обновляющийся перечень всего, что появля-
лось в�печати на�территории субконтинента, по�край-
ней мере всего, что типографы и�издатели подавали 
на�регистрацию. Списки с�1868 по�1905�год включают 
более 200 000 названий, в� несколько раз превышая 
число всех книг, изданных во�Франции в�эпоху Про-
свещения. Каталоги из одной только Бенгалии за это 
время представляют собой пятнадцать огромных то-
мов по�500 и�больше страниц, испещренных мелким 
шрифтом. Их масштаб поражает: более миллиона слов, 
тщательно вписанных в�пятнадцать столбцов (их печа-
тали таким образом, чтобы в�ИГС можно было распро-
странить множество копий). В�каталогах легко увидеть, 
как ИГС внутри себя относилась к�туземцам и�каков 

1. «An Act for the Regulation of Printing Presses and Newspapers, for 
the Preservation of Copies of Books Printed in British India, and for 
the Registration of Such Books». Act No. XXV of 1867 in India Offi  ce, 
V/8/40. В�бумагах Индийской гражданской службы акт часто 
называют актом о�прессе и�регистрации книг.
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был литературный дискурс при колониальных властях 
на�пике империализма.

На� примере Уильяма Лоулера, главы Бенгальской 
библиотеки, крупнейшей в�Британской Индии, можно 
в�подробностях увидеть, как этот дискурс формировал-
ся. Лоулер составил каталог всех книг, опубликован-
ных в�Бенгалии за 1879�год, пересказывая содержание 
романов, стихотворений и�пьес таким образом, чтобы 
их мораль была понятна его читателям, то есть людям 
из ИГС, управлявшим бенгальцами. Вот его отзыв об 
эпической бенгальской поэме «Vana-Vihangini» («Лес-
ная дева-птица»).

Следующая работа из восьми глав начинается с� трога-
тельного воззвания к�Матери Индии, переживания о�ее 
скорбной доле и�о�названных в�тексте непереносимыми 
страданиях в� руках яванов (то есть иностранцев). Пер-
вая глава повествует о�брахмане, который со�своей женой 
жил в�лесу подаянием, пока однажды набаб [губернатор 
провинции] Бенгалии, приехавший поразвлечься охо-
той, не�увидел его жену и,�воспользовавшись отсутствием 
мужа, не�увез ее с�собой. Во�второй главе говорится о�воз-
вращении брахмана с� ежедневного сбора милостыни. 
В�третьей он обнаруживает, что его жена пропала, и�пре-
бывает по�этому поводу в�глубокой печали. В�четвертой 
главе жителям Бенгалии советуют держаться вместе и�дей-
ствовать сообща, чтобы набрать силу и�вернуть себе утра-
ченное. Пятая рассказывает о�страданиях Сундари в�доме 
набаба, где она отказывается есть и�готовится убить себя, 
и�о�том, как в�какой-то момент жена набаба ее освобожда-
ет. В�шестой главе брахман и�его жена снова встречаются 
в�лесу и�счастливо проводят время вместе, пока в�седьмой 
главе их не�арестовывают по�приказу набаба. И, наконец, 
в�восьмой главе мужа Шарата казнят, а�его жена Сундари 
умирает от разрыва сердца. Начиная с�50–55-й страницы 
третьей главы, поэт постоянно отвлекается, чтобы с�него-
дованием упомянуть о�подчинении расы ариев-бенгальцев 
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чужеземцам, поправшим авторитет брахманов, и� пред-
речь, что придет день, пусть и�не�скоро, когда арийцы ос-
вободятся от оков  1.

Как бы Лоулер ни�старался придерживаться содержа-
ния работы, он передавал историю так, чтобы у�окруж-
ного судьи в� мофасселе (сельской местности) или 
у�секретаря из Министерства по�делам Индии в�Лондо-
не возникло ощущение, что они знают, что задумыва-
ли туземцы, когда публиковали книгу. 

Ничего хорошего они не�задумывали. Да, в�некото-
рых книгах прославляли преимущества британского 
правления: суды, железные дороги, электричество, кро-
кет и�все остальное. Например, «Daiva-lata» [«Свидетель 
провидения»]: «Автор… хвалит англичан за их справед-
ливую власть и�надеется, что они еще долго будут пра-
вить страной, и�утверждает, что Индия должна быть 
благодарна за те блага, которые предоставляет англий-
ское правительство». «Samya» [«Равенство»] даже вклю-
чает цитаты из Милля и�Карлайла, осуждая кастовую 
систему: «Еще несколько работ в�таком духе могут про-
извести революцию в�вялой и�примитивной бенгаль-
ской современной литературе». Но�такие похвальные 
труды были исключением. Туземцы все время норови-
ли искать в�книгах развлечения: «Dekhila-hansi-paya» 
[«Если бы кто-то это увидел, он бы рассмеялся»], новел-
ла о�неудачах туповатого младшего брата, была «одной 
из тех абсолютно бессмысленных сказок, которые легко 
находят читателей среди местных, ведь они вызывают 
смех». С�точки зрения Лоулера, индийцы были детьми, 
которым нравились рассказы о�приключениях и�вол-
шебные сказки, печатные версии пьес, основанных 
на�«Рамаяне», или, что еще хуже, фривольные развле-
чения Кришны с�пастушками, всеми любимая история, 

1. Каталог книг бенгальской библиотеки (Bengal Library Cata-
logue of Books, далее: BLCB), опубликованный приложением 
к�газете «Калькутта» во�втором квартале 1879�года.
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заимствованная из «Махабхараты». «Jagannather Rath-
arohana-o-Kamini-ranjana» [«Женское удовольствие»], 
по� мнению Лоулера, выводила тему приключений 
Кришны далеко за пределы приличного. Он описывал 
книгу как собрание «самых вульгарных и�оскорбитель-
ных взглядов, когда-либо существовавших, не�имеющее 
ни�малейшего оправдания своего существования с�точ-
ки зрения общественного блага». По�его мнению, кни-
гу «следует немедленно запретить». «Rahasya-pratibha» 
[«Разоблаченные тайны»]�— документальное описание 
преступлений в�Калькутте�— тоже задевала виктори-
анские чувства Лоулера:

Это произведение лишено каких-либо достоинств, напи-
сано разговорным языком с� возмутительными рассуж-
дениями… Сам факт его публикации дискредитирует 
бенгальскую литературу и� вкусы местных читателей… 
Искренне хочется, чтобы можно было принять какие-то 
меры и�пресечь выход развращающих работ, вроде этой, 
во�втором издании  1. 

Мысль вполне понятная, но�она обнажает ключевую 
проблему. Если читателями каталога были хозяева Ин-
дии, почему они не�запретили книги, показавшиеся Ло-
улеру предосудительными? А�если они не�собирались 
контролировать туземную литературу, то зачем следи-
ли за выходящими книгами с�такой тщательностью? 
Концепция надзора и�наказания Фуко отчасти отвеча-
ет на�этот вопрос, но�нуждается в�уточнении. Некото-
рые правители искренне заботились о�благосостоянии 
индийцев. Лорд Уильям Бентинк, бывший генерал-
губернатором с�1828 по�1835�год, не�просто хотел увели-
чить свою власть, запрещая сати и�принимая местных 
жителей в�Ост-Индскую компанию: его советник Томас 

1. Все цитаты из BLCB 1879�года, где их можно найти по�названи-
ям книг.
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Бабингтон Маколей создал систему, в�которой образова-
ние индийской элиты велось на�английском не�только 
для того, чтобы сделать бюрократию более эффектив-
ной,�— он верил в�утилитарный принцип продвиже-
ния счастья. Более того, отец и�дед либерализма, Джон 
Стюарт Милль и�Джеймс Милль, служа в�Ост-Индской 
компании, создали на�основе этого принципа целую фи-
лософию. Доклад Дж.С. Милля о�делах компании палате 
лордов в�1852�году предвосхищает его манифест либера-
лизма «О�свободе». А�Джон Морли, убежденный либе-
рал и�биограф Гладстона, занимая должность министра 
по�делам Индии, пятьдесят лет спустя пытался сделать 
эту философию основой государственной политики  1. 

Да, Морли не�смог соединить верность принципам 
свободы печати с� необходимостью подавлять народ-
ные волнения, и� пока утилитаризм служил импери-
ализму идеологией, он усиливал британскую власть 
в�Индии. Развивая практические блага, такие как же-
лезные дороги, линии телеграфа и�почтовые станции, 
англичане увеличивали свою власть над субконтинен-
том. Но, кроме этого, они создавали ирригацию, по-
лицию и�правосудие в�британском стиле. Окружные 
судьи иногда принимали сторону крестьян, а�не�земле-
владельцев, хотя и�не�нарушали тем самым местные ие-
рархии. В�отличие от жадных авантюристов XVIII�века 
они следовали этике усердной работы и�ответственного 
несения службы. И, несмотря на�растущий расизм, меж-
ду иностранной и�местной элитой образовался своего 
рода симбиоз. Распространялось английское образова-
ние, индийцы пробивались в�административную власть 
и�науку, начинала формироваться местная интелли-
генция. Результатом стали не�только развращенные 

1. Testimony of John Stuart Mill before the Select Committee of the 
House of Lords, 21 June 1852�// Parliamentary Papers, 1852–53, vol. 30. 
О�либеральных и�утилитаристских аспектах британской вла-
сти в�Индии читайте в: Ronald B. Inden. Imagining India (Oxford, 
1990); Eric Stokes. The English Utilitarians and India (Oxford, 1959).
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бабу, но�и�Бенгальское Возрождение. После основания 
в�1828�году Брахмосамаджа («Общества Брахмы») Рамом 
Мохан Роем, который начал карьеру как помощник сбор-
щика налогов в�Ост-Индской компании, индийские ин-
теллектуалы начали перерабатывать наследие древних 
классиков в�современную литературу, ища вдохновения 
у�Шекспира наравне с�«Упанишадами». На�более скром-
ном уровне тысячи бабу в�чиновничестве заполняли 
формы и�посылали рапорты, формирующие представ-
ление Британской Индии о�самой себе. Они помогли соз-
дать Британскую Индию как культурное явление, и�это 
был очень сложный процесс, навязанный англичана-
ми, но�осуществленный во�многом самими индийцами, 
и�нигде это не�видно так хорошо, как в�шестнадцатом 
столбце книжных каталогов колонии  1. 

Столбец 16, сводная категория под названием «При-
мечания», не�встречался в�каталогах до августа 1871�года. 
Первые библиотекари, которые его заполняли, сво-
дили комментарий к� минимуму, хотя и� не� сдержи-
вались в� суждениях о� зарегистрированных книгах: 
«различные песни, в�основном распутного характера», 
«описание первой любовной болтовни между Радхой 
и�Кришной, в�корне развратная книга», «индуистский 
миф. Самое нечестивое порождение поэзии», «стихо-
творения на�разные темы, очевидно написанные, но�со-
вершенно не�подходящие для чтения мальчиками»  2. 

1. Более подробное рассмотрение этих тем можно найти в�исто-
рических книгах вроде тех, что упомянуты в�п. 26, а�больше 
информации о�конкретных темах�— в�монографиях вроде: 
David Kopf. British Orientalism and the Bengal Renaissance (Berke-
ley, 1969); Sudhir Chandra. The Oppressive Present: Literature and 
Social Consciousness in Colonial India (Delhi, 1994); Homi Bhabha. 
The Location of Culture (London, 1994).

2. Цитаты, приведенные в�порядке их появления в�тексте, взяты 
из BLCB 1871�года, подготовленного Джоном Робинсоном, быв-
шим тогда библиотекарем. Они касаются следующих работ, 
чьи названия приведены в�каталоге в�транскрипции и�перево-
де: «Brujeshwuree Kabuy, or Poem entitled Brujeshwuree»; «Rujunee-
kantu, or The Moon»; «Kabyukoosoom, or The Flower of Poesy».





Ил. 6. Первые страницы ежеквартального каталога, выпущенного 
округом Бенгалия. «Примечания» в�шестнадцатом столбце 
продолжаются через страницу и�могут считаться комментарием 
того времени к�туземной литературе от агентов Британской 
Индии. Каталоги не�предназначались для использования 
читателями в�Бенгальской библиотеке. Они распространялись 
в�Индийской гражданской службе как засекреченные материалы 
и�могли использоваться в�случае обвинения издателя или автора 
в�подстрекательстве к�мятежу.
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После первой стадии культурного шока столкно-
вение викторианского и� бенгальского воображения 
в�16-м�столбце стало приводить ко все более сложным 
реакциям, и�«примечания» разрастались. Вскоре они 
вышли за пределы аккуратно расчерченных границ 
между столбцами, захватывая соседнее пространство, 
перебегая через страницу, наполняя целый лист пото-
ком слов. К�1875�году столбец стал напоминать газетную 
колонку, а�сами примечания превратились в�рецензии. 
Придирчивые комментарии Уильяма Лоулера типич-
ны для этого жанра. В�целом его мнение не�сильно от-
личалось от суждений других библиотекарей, включая 
индийцев. Бабу заменили британцев в�1879�году, когда 
Лоулера сменил Чандер Натх Босе  1. С�этого момента ка-
талоги составлялись индийцами, несомненно, с�помо-
щью ассистентов, потому что никакой человек не�смог 
бы уследить за всей литературой, выходящей из-под пе-
чатных прессов в�конце XIX�— начале XX�века. Но�тон 
примечаний оставался почти неизменным, хотя индий-
ские библиотекари были в�меньшей степени зациклены 
на�сексе и�больше внимания уделяли филологической 
правильности. Когда они замечали следы волнения сре-
ди туземцев, то звучали так же обеспокоенно или возму-
щенно, как и�их британские предшественники. Чандер 
Нах Бос жаловался на�бенгальский роман «Surendra-
Binodini Natak»: «К�любовной истории примешивается 

1. Бенгальские каталоги, превосходящие по�количеству томов 
все каталоги других провинций, публиковались раз в�квартал 
и�подписывались библиотекарями в�должности «библио текарь 
бенгальской литературы и�составитель книжных каталогов». 
Это были: Джон Робинсон с�1867-го по�октябрь 1878-го (за исклю-
чением коротких периодов, когда его заменяли Р. Дж.�Эллис 
и�Роберт Робинсон), Уильям Лоулер с�октября 1967-го по�июнь 
1879-го, Чандер Натх Босе с�июня 1879-го по�октябрь 1887-го, Гара-
прасад Састри с�октября 1887-го по�январь 1895-го и�Раджендра 
Чандра Шастри с�января 1895-го по�март 1907-го. Графа с�при-
мечаниями была устранена в� 1901� году, а� формат упростил-
ся где-то в�1902-м и�в�1905-м, когда названия стали приводить 
при�помощи местного алфавита, а�не�в�транскрипции.
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другая, предмет которой может вызвать в�сознании мест-
ных жителей сильную ненависть к�английской власти 
и�английскому характеру. Там есть пассажи, в�которых 
язык автора становится почти откровенно мятежным»  1. 
Должны ли мы считать эту преемственность в�катало-
гах знаком взаимной адаптации, англицизации или об-
ращенного против себя самих ориентализма? Сложно 
сказать, учитывая недостаток информации о�самих би-
блиотекарях. Но�одна характеристика явно выделяется: 
их виртуозное обращение с�языками. Харинатх Де, кан-
дидат на�пост императорского библиотекаря в�Калькут-
те в�1906�году, в�совершенстве изучил латынь, греческий, 
немецкий, французский, английский, итальянский, ис-
панский, санскрит, пали, арабский, фарси, урду, хинди, 
бенгальский, орийя, маратхи и�гузерати, а�также непло-
хо освоил провансальский, португальский, румынский, 
голландский, датский, древнеанглийский, древневерх-
ненемецкий и�средневерхненемецкий и�кое-что знал из 
иврита, турецкого и�китайского. Должность он получил  2.

Какие тенденции можно заметить за тридцать лет по-
стоянных комментариев о�ежедневной продаже книг? 
В� первую очередь этнографическую путаницу. Для 
британских библиотекарей 1870-х�годов бенгальская 

1. BLCB, 1880. Из-за нехватки последовательной нумерации ка-
талогов цитаты нужно искать по�названию работы в�томе за 
соответствующий год, в� данном случае «Surendra-Binodini 
Nátak». В�некоторых случаях ссылки имеют «pro. nos.», то есть 
порядковый номер, который тоже приведен.

2. Сын государственного чиновника из Раджпура в�Центральных 
провинциях, Харинатх Де учился в�Раджпурской высшей шко-
ле провинциального колледжа в�Калькутте и�Крайст-колледже 
в�Кембридже, где получил лучшие оценки по�классическим 
предметам и�стал вторым на�экзаменах по�средневековым и�со-
временным языкам. Его обязанности в�качестве библиотека-
ря Императорской библиотеки Калькутты распространялись 
на�всю Британскую Индию, поэтому в�отличие от своего кол-
леги из Бенгальской библиотеки он не�составлял каталог кон-
кретной провинции. См.: Oriental and India Offi  ce Collections, 
British Lib rary, P/7587, pro. nos.�201 and 237–43.
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литература представляла собой странное сочетание 
противоречащих друг другу элементов. Например, 
«Gyananjan» [«Чернила мудрости»]: «Разнообразные 
стихотворения о�времени, надежде, богачах, перепел-
ках и�кокосах»  1. Непонимание было взаимным, так как 
примечания из шестнадцатого столбца иногда пере-
дают и�индийское отношение к�британцам. Популяр-
ный бенгальский сборник советов и�полезных фактов 
включал маленькие эссе на�следующие темы соглас-
но описанию Уильяма Лоулера: «работа, сон, здоровье, 
рыба, соль, индиго и�свинья, которая описывается как 
нечистое животное, плоть которого едят только са-
мые низкие люди�— полотеры, домы, мехтары, а�еще 
англичане»  2. Ни�одно произведение местной литерату-
ры не�сохраняло антропологической чистоты, не�затро-
нутой имперским присутствием. Индийцы и�британцы 
начали формировать облик колонии больше чем за век 
до того, как каталоги стали фиксировать британское по-
нимание индийского понимания их привычного мира. 

Тем не�менее требовались существенные этнографи-
ческие усилия, чтобы британцы смогли извлечь что-то 
полезное из местной литературы. Они часто натыка-
лись на�тексты, смысл которых был абсолютно непо-
нятен. Например, «Chinta Lahari» [«Волны медитации»], 
которую так описал Джон Робинсон в�1978�году: «Неяс-
ный и�бессмысленный текст. Несколько поэтических 
строчек, несколько песен и�ряд диалогов, все ни�о�чем. 
Непонятно, зачем автор взял на�себя труд писать весь 
этот бред»  3. В�поздних каталогах примечания приоб-
ретают менее тенденциозный характер, что, несомнен-

1. BLCB, 1874.
2. BLCB, 1879: Hita-shiksha, or Useful Instruction.
3. BLCB, 1878. Конечно, возможно, что книга была невнятной. 

Индийские библиотекари были столь же свободны в�выра-
жении презрения к�неряшливому литературному стилю, как 
и�их британские предшественники. Например, вот замеча-
ние Раджендеры Чандры Састри в�BLCB 1900�года об «Astray 
Siddhanta Chandrodaya Va Svarup Damodar Gosvamir Karcha»: 
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но, можно считать результатом действий индийских 
библиотекарей, которые пытались стать посредника-
ми, переводя и�объясняя разницу между культурами. 
Но� и� ранние каталоги не� только осуждают местные 
обычаи. Они описывают деревенскую медицину, ма-
гию, домашнюю жизнь, религиозные обряды и�даже 
многоженство в� удивительно прямолинейной мане-
ре, хотя и�содержат достаточно ремарок об индийском 
«идолопоклонничестве», чтобы читатель не� забыл, 
на�чьей стороне истина  1. Когда речь заходила о�свер-
хъестественном, британцы предпочитали добрые 
силы вроде Сатья Пира, которому приносили в�жерт-
ву молоко и�цветы мусульмане в�восточной Бенгалии, 
а� не� Кали, ужасную индуистскую богиню разруше-
ния, ублажаемую закланием коз  2. Британцам нрави-
лись мистические и�поэтические аспекты индуизма. 
Изучив классические священные тексты, они поража-
лись глубине «Вед» и�торжественности «Рамаяны», хотя 
и�жаловались на�непреодолимые неясности. Когда они 
говорили о�поэзии, складывалось впечатление, что речь 
идет об английском романтизме. Например, о�«плаче 
овдовевшего возлюбленного» из «Nibhrita Nivas Kavya» 

«Рифмованное обсуждение самых эзотерических и�запутан-
ных доктрин вишнуизма. Работа переполнена бессмыслен-
ными деталями и�мистикой».

1. Одобрительные высказывания насчет местной медицины 
можно найти уже в�BLCB 1878�года, где Джон Робинсон только 
приветствует «Deshiya prakriti o chikitsa, or The Constitution and 
Medical System of the Country»: «Европейская медицина и�ле-
карства не�приспособлены к�внутреннему устройству мест-
ных жителей. Отмечено, что они крайне подвержены сплину». 
О�полигамии см. ремарки к�«Buhoobibahu Rahityarahityu Neer-
nuyu, or A Determination of Whether Polygamy Ought to Be Abo-
lished or Not» в�BLCB 1871�года. О�религии см. положительный 
отзыв о�«Krishna Bhakti Sar, or The Truths of the Devotion to 
Krishna» в�сравнении с�осуждением «идолопоклоннических» 
верований индийцев в�«Assamya Larar Ditya Shikhya, or The 
Second Lesson Book for Assamese Children» в�BLCB 1874�года.

2. Примечания к�«Moonlight of the Worship of the Goddess Kali», 
BLCB, 1879.
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[«Одинокое жилище»]: «Описание земли и�растений, 
наблюдаемых духом героини, прекрасным и�целому-
дренным, на�его пути к�небесам в�обществе божествен-
ных нимф, чрезвычайно поэтично. Можно заметить 
существенное сходство между ним и�некоторыми фраг-
ментами из „Королевы Мэб“ Шелли»  1. 

Но� народная бенгальская литература, напротив, 
не�заслуживала в�каталогах ничего, кроме осуждения. 
Библиотекари отмахивались от нее как от дешевки, 
«бульварной литературы», распространяемой книго-
ношами среди бедняков Калькутты и�необразованных 
селян в�мофассиле (сельской местности). В�ней гово-
рилось о� городских ужасах вроде бедности, убийств, 
расследований и�проституток или о�деревенских бред-
нях�— феях, магии, приключениях, астрологии. Судя 
по�примечаниям, эти истории напоминали грошовые 
романы и�баллады Европы того времени. Но�их сенти-
ментальные романтические истории заимствовались из 
индуистской мифологии, а�календари сочетали астро-
логические советы с�мантрами, которые следовало чи-
тать, прокалывая уши или впервые давая ребенку рис  2. 
Были широко распространены песенники, где традици-
онное сквернословие смешивалось с�комментарием к�по-
следним событиям. А�самое главное, печатные версии 
народных пьес, обычно маленькие буклеты, но�иногда 
и�тома из нескольких сотен страниц, распространяли 
пикантный флер театров Калькутты по�всей провин-
ции. Всю эту печатную продукцию читали вслух в�ма-

1. BLCB, 1878. Мнения о�«Рамаяне» и�«Веданте» см. в�отзывах 
на�«Nirbasita Seeta, or The Banished Seeta» в�BLCB 1871�года, «Sri-
yukta Babu Srigopal Basu Malliker Phelosiper Lekchar, or Srigopal 
Basu Mallick’s Fellowship Lectures», и�«Nigurha Atma-darsan, or 
Esoteric Self-Perception», оба в�BLCB 1900�года.

2. Для примера см. «Bhubudeb Puddhuti, or The Institutes of 
Bhubudeb» в�BLCB 1871�года. В�каталогах можно найти огром-
ное количество информации о�бульварных книгах. В�отли-
чие от их европейских аналогов, насколько мне известно, они 
не�были изучены, за исключением Anindita Ghosh, Power in Print.
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стерских, на�рынках, на�женской половине дома. Как 
заметил Лонг, чтения были представлением, иногда 
разыгрываемым профессионалами, которые пели или 
играли текст, оживляя его перед широкой аудиторией. 

Составители каталогов не�тратили место на�подроб-
ные комментарии к�таким ничтожным произведениям, 
но�пересказывали их содержание так, чтобы сообщить 
британским читателям о�восточной экзотике. Напри-
мер, о�«Sarbbagyan Gyanmanjari» [«Цвет всех знаний»]: 
«Астрология или народные гадания, включая Хануман 
Чарита, Как Чарита (предзнаменования в�карканье во-
рон) и�Спандан Чарита (по�спазмам, движению глаз, вен 
или нервов)»  1. Шестнадцатый столбец содержит множе-
ство деталей пьес, таких как «Rajatgiri Nandini Natak» 
[«Дочь хребта золотой горы»]:

Сын Джоубанашьи, раджи Пингала, влюбился в�Кхьяна-
прабху, дочь короля Раджатгири, фею, и�женился на�ней, 
но�астролог, враг принца, с�помощью интриг сумел добить-
ся изгнания героини. Однако в�конце концов ее отыскали, 
они воссоединились с�мужем, а�злой астролог получил за-
служенное наказание и�был убит  2. 

При таком прямом пересказе создается ощущение, что 
туземцы, словно дети, забавлялись сказками. В� слу-
чае с�драмой, основанной на�религиозной литературе, 
примечания звучат менее пренебрежительно. «Сю-
жет заимствован из „Рамаяны“ и�был множество раз 
достаточно подробно изложен в�предыдущих катало-
гах»,�— отмечает Уильям Лоулер в�1879�году. «Местные 
жители испытывают очевидное пристрастие к�подоб-
ным пьесам, основанным на� „Рамаяне“, и� всегда ис-
полняют их с�большой страстью»  3. Однако к�1900�году 

1. BLCB, 1875.
2. Ibid.
3. Rama-vanavas-natak, or The Residence of Rama in the Forest, BLCB, 

1879.
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религиозные мотивы в�литературе начинают сходить 
на�нет, уступая место западному влиянию, например 
сентиментальным мелодрамам о�безответной любви 
и�ужасах пьянства  1. Детективные истории, публикуе-
мые на�рекламных буклетах масла для волос, превра-
щали Калькутту в�своеобразную копию доков Лондона, 
только без тумана и�холода  2. Составителей каталогов 
все это сильно беспокоило, как знак новой плебейской 
культуры, оскверняющей достойную древнюю циви-
лизацию. Типичное примечание описывает народную 
драму 1900�года как «низкопробный фарс… Это вуль-
гарное произведение, не�заслуживающее дальнейшего 
упоминания»  3. 

В� шестнадцатом столбце можно встретить уважи-
тельные оценки серьезной бенгальской литературы. 
Рабиндранат Тагор получал одобрительные отзывы 
задолго до того, как в�1913�году стал лауреатом Нобелев-
ской премии  4. Каталог 1881�года восхваляет «Сварнала-
ту» как, «возможно, единственный роман (в�отличие от 
романсов и�поэм), написанный на�бенгальском»  5. Ка-
талоги отмечают влияние брахмоизма (бенгальского 
религиозного движения по� реформированию тради-

1. Например, следующие замечания в�BLCB 1900�года: «„Thakur-
Jhi, or Father-in-Law’s Daughter“… история из обычной жизни, 
рассказывающая, как молодой человек по�имени Хиралал 
с�хорошим образованием и�характером был почти разорен 
своим пристрастием к�выпивке и�как его спасение и�исправ-
ление были обеспечены самоотверженными усилиями его 
сестры… Искренняя преданность брату является определяю-
щей чертой ее характера, и�именно она поддерживала Хира-
лала в�трудные дни и�в�конце концов пробудила спящую в�нем 
нравственную природу».

2. Некоторые из этих криминальных драм, изданных произво-
дителями масла для волос Кунталина и�Мохийи, можно най-
ти в�BLCB 1908�года.

3. Ranga Bau Va Sikshita Malila, or Beautiful Daughter-in-Law or the 
Education of a Lady, BLCB, 1900.

4. См., например: Galpa-guchchha, or A Cluster of Stories, BLCB, 1900.
5. Swarnalata, BLCB, 1881.
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ционного индуизма)  1, распространение литературных 
журналов  2 и�появление некоторых сборников поэзии, 
«вдохновленных искренними чувствами и� любова-
нием красотой природы»  3. Выделяются некоторые 
авторы вроде Ишвара Чандры Видьязагара  4, но�нет ни-
каких упоминаний Бенгальского Возрождения (термин 
не�входил в�обиход до 1930-х�годов). Близко не�подходя 
к�осознанию общего расцвета современной литературы, 
каталоги оставляют впечатление, что лишь несколько 
неплохих книг поднимаются над набирающей силы 
вульгарностью.

Главным качеством, заслуживающим уважения со-
ставителей каталогов, была филологическая состо-
ятельность. Получив двойную дозу классического 
образования�— санскрит и�фарси вдобавок к�латыни 
и�греческому, библиотекари с�ходу осуждали неточные 
переводы и�несовершенный слог. Самые высокие оценки 

1. Paramartha Prasanga, or Discourses on the Highest Truth, BLCB, 
1900.

2. Каталог включал отдельный раздел для периодики. В�1873�году 
там одобрили появление нового литературного обозрения 
«Bangadarshan, or The Mirror of Bengal» такими словами: «Вы-
дающийся литературный журнал, редакторы и�авторы про-
исходят из лучших писателей Бенгалии».

3. Vina, or Lyre, BLCB, 1900.
4. Замечания насчет «Sankhya Darsan, or Sankhya Philosophy» 

Видьясагара в�BLCB 1900�года показывают опасения, связан-
ные с�попыткой смешать западные идеи с�традиционной ин-
дийской философией: «Это крайне интересное и�необычное 
изложение принципов философии санкхьи, основанной в�ос-
новном на�афоризмах Капилы и�сильно отличающейся от 
взглядов, которые обычно авторы выражают на�эту тему. Нуж-
но с�подозрением рассматривать любые подобные попытки 
выйти за пределы традиционных интерпретаций и�заменить 
их взглядами и�идеями, которые, возможно, позаимствованы 
из работ европейских авторов… Несомненно, книга представ-
ляет собой пример ясности мысли, безупречных выводов, ис-
кренней и�бесстрашной преданности правде, которые редко 
можно обнаружить в�такой степени у�других бенгальских ав-
торов наших дней. Скоропостижная кончина автора является 
большой потерей для бенгальской литературы».
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они приберегали для трактатов вроде «Bhasha Tattva» 
[«Истины языка»]: «Глава об извлечении бенгальских 
падежных суффиксов и�вербальных форм из санскрита 
показывает настоящий талант в�области филологии»  1. 
При оценке художественной литературы библиотека-
ри предпочитали правильную речь и�традиционный 
стиль. Например, в�«Udvaha Chandraloka» [«Лунный свет 
брака»]: «Книга написана на� чистом эталонном сан-
скрите, на�котором сейчас может писать мало ученых 
мужей. Метрическое вступление… обладает особенной 
ценностью. Работа во�всем заслуживает глубокого изу-
чения и�дальнейшего наблюдения за судьбой автора»  2. 
И�такое же сильное негодование обрушивалось на�все 
«низкое» и�«вульгарное» в�отношении как стиля, так 
и�сюжета. Каталоги отдавали предпочтение «санскрит-
скому» бенгальскому перед «магометанским» бенгаль-
ским и�были особенно жестоки, когда наталкивались 
на�несовершенный слог. Полноценный разбор романа 
«Gajimiyar Bastani» [«Сверток Гаджимияра»] завершался 
так: «Несмотря на�то что он магометанин, автор пишет 
на�бенгальском с�легкостью и�прекрасно обращается 
со�словами. Однако его стиль противоречит граммати-
ке, в�нем заметно восточнобенгальское влияние и�от-
сутствие изящества»  3. Составители каталогов служили 
хранителями очага культуры, индийского эквивалента 
золотого века Античности. Они связывали цивилиза-
цию с�санскритизацией или тем, что казалось им нитью, 
ведущей к�древнему миру классической чистоты. И�это 
тоже было важной стороной Британской Индии, создан-
ной в�равной мере британцами и�индийцами. 

1. BLCB, 1900.
2. Ibid.
3. Ibid. См. также комментарии из этого каталога к�«Sachitra Gris 

Turaska-Yuddha, or Graeco-Turkish War with Illustrations» и�«Teta-
vatar Ramachandra, or Ramachandra, the Incarnation of the Treta 
Era». Похожие замечания можно найти в�более ранних ката-
логах, особенно за 1878�год.
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Мятеж?

Кажется, что одержимость литературным сти-
лем невероятно далека от политической вла-
сти. Но�в�Британской Индии сама литература до 

последней буквы была предметом политики  1. Приняв 
брахманский взгляд на�индийскую культуру, британцы 
после 1857�года укрепились в�том, чтобы не�разрушать 
традиционную иерархию, а�осуществлять власть через 
элиту. В�то же время наблюдение за литературой ис-
пользовалось для обнаружения симптомов опасности. 
Анализируя поэзию, британцы выискивали призна-
ки недовольства среди туземцев, так же как и�откло-
нения от пуранического канона. Составитель отзыва 
отмел собрание из тридцати четырех бенгальских сти-
хотворений как «не�представляющее интереса» за од-
ним лишь исключением:

Однако есть одно стихотворение�— плач об Индии, в�кото-
ром поднимается вопрос о�жалком и�абсолютно зависимом 
положении местных. Британец описан едущим в�экипаже 
под звучание «Правь, Британия»… Местные жители изо-
бражены дрожащими от ужаса при виде белого человека. 
Поэт скорбит о�полной потере независимости индийцев 
и�об утрате самых лучших и�самых благородных среди 
своих соотечественников  2.

1. Общий политический аспект местной литературы в�Индии 
XIX�века рассмотрен в: Sudhir Chandra. The Oppressive Present: 
Literature and Social Consciousness in Colonial India (Delhi, 1994).

2. Kavitavali, or Collection of Poems, BLCB, 1879.
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Составители каталогов уделяли особое внимание 
пьесам, из которых получали постоянный поток ком-
ментариев к�последним событиям, как десять лет назад 
Джеймс Лонг. Важные судебные разбирательства вроде 
дела Бароды в�1876�году, касавшегося конфликта между 
индийским принцем и�британским «резидентом» или 
агентом колониальной администрации, предоставля-
ли обширный материал для осуждения британского 
правосудия, олицетворяемого традиционной группой 
злодеев: деспотичными судьями, продажными поли-
цейскими и� жестокими тюремщиками  1. Гиперболи-
зируя промахи судебной системы, пьесы выставляли 
режим в�целом в�дурном свете. В�отдельных случаях 
они также порицали социальную несправедливость, 
включая эксплуатацию крестьян землевладельцами, 
точно как в�«Nil Durpan»  2. За землевладельцем маячила 

1. См., например, заметки насчет «Jel Darpan Natak, or Mirror De-
picting the Jail» в�BLCB 1876�года: «Книга начинается с�диалога 
между двумя основными действующими лицами в�деле Гуик-
вара из Бароды, в�котором нелестно отзываются о�действи-
ях правительства в�этом случае. Чуть позже и�на�протяжении 
большей части книги привилегии, доступные в�обществен-
ной тюрьме, противопоставляются душераздирающему 
описанию отношения к�заключенным со�стороны властей 
в�тюрьме уголовной. Местный врач описывается как добрый 
и�сочувствующий персонаж, в�то время как общественные хи-
рурги и�судьи показаны бессердечными, особенно при пор-
ке заключенных. Драма включает сцены в�тюрьмах Алипура, 
Джессора, Бурдваны, Нараила и�Банкуры. Тюрьма Джессора 
особенно выделяется своим жестоким обращением с�заклю-
ченными, один из которых, согласно тексту, умирает от побо-
ев плетьми, полученных в�тюрьме». Другие примеры можно 
найти в: Baranabater Lukochuri, or Hide and Seek at Baranabat, 
BLCB, 1874; Surendra-Binodini Natak, BLCB, 1875; Sharat Sarojini, 
Natak, BLCB, 1876.

2. Cha-kar Darpan Natak, or The Mirror of a Tea Planter, BLCB, 1875: 
«Эта драма показывает ужасные притеснения и�жестокость 
чайных плантаторов и�их амлахов и�высмеивает попытки 
британского правительства избавиться от рабства в�других 
странах, в�то время как на�их собственной земле происходят 
такие душераздирающие сцены».
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фигура окружного судьи или даже миссионера, кото-
рые были соучастниками в�общем желании разграбить 
Индию и�подавить ее население. Долгий обзор драмы 
1878�года заключал:

Работа поднимает ряд тем, включая, например, абсолют-
ную двуличность христианских миссионеров, которые, 
хотя напоказ заняты проповедью Евангелия, относятся 
к�местным жителям с�особой жесткостью и�могут убить 
одного из них по�малейшему поводу. Их способ пропове-
довать, их бенгальское произношение, оскорбления, кото-
рыми они поливают индуистских богов и�богинь, а�также 
развращенный и�лицемерный характер обращенных хри-
стиан из местных�— все это жестоко высмеивается. Автор 
резко и�иронично рассказывает о�том, как суды проводят 
разбирательства, в�которых европейцев обвиняют в�убий-
стве индийцев. Например, когда европеец забил до смерти 
робкого местного слугу, его вдова и�дети получили лишь 
пару рупий в�качестве компенсации за утрату кормиль-
ца, или о�том, как подкупают свидетелей… Это очевидно 
злонамеренное произведение, написанное с�расчетом вы-
звать недовольство и�ввести в�заблуждение несведущих  1. 

Можно набрать достаточно цитат такого рода, чтобы 
показалось, что Британскую Индию переполняли мя-
тежные настроения. Но�на самом деле большая часть 
отзывов в�шестнадцатом столбце не�имеет отношения 
к�политике, а�когда там заходит речь о�признаках волне-
ния среди туземцев, мы не�видим особого беспокойства. 
Тон комментаторов остается предельно деловым, как 
будто позволяя индийцам как-то выпускать пар, пока 
британцы продолжают осуществлять власть  2. Более 

1. Sabhyata Sopan. Drishya Samajchitra, or Stepping Stone to Enligh-
tenment, BLCB, 1878.

2. Некоторые типичные примеры из BLCB 1876�года. «Dasatwa-
shrinkhala, or The Bonds of Slavery»: «Описывает несвободу 
жителей Индии, чьи поступки и�воля подчинены приказам 
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того, индийские литературные произведения содер-
жали и�мощный поток одобрения британского режи-
ма. В�стихах воспевались такие неожиданные темы, как 
постройка водопровода:

Сначала автор блестящим языком описывает многочис-
ленные и�долгосрочные блага, которые принесло жителям 
этой страны британское правительство, а�потом расска-
зывает о�таких вещах, как часы, уголь, газовое освещение, 
монетные дворы, телеграф, железные дороги, водопровод, 
автоматическое производство бумаги, Азиатское общество 
и�т. д., введенных в�обиход англичанами. Поэтический 
слог книги довольно хорош  1. 

Приезд принца Уэльского и�принятие королевой Вик-
торией титула императрицы Индии в�1876�году приве-
ли к� появлению огромного количества поэтических 
произведений, из которых часть благодарила британ-
цев за освобождение от «магометанских оков угнете-
ния», что было привычным мотивом произведений 
индуистов  2. В�нескольких работах «индийский харак-
тер» сравнивали с� «британским гением»  3, в� пользу 

других». «Manihara-phani Barat janani, or Our Mother India is like 
the Serpent Who Has Lost Its Wonderful Jewel»: «Описывает воз-
растающие несчастья Индии, начавшиеся с�переходом стра-
ны в�руки иноземцев». «Gyandipika, or The Light of Know ledge»: 
«Обсуждение закона и�осуществления власти в�стране с�ука-
занием существующих недостатков».

1. Ingraj Goonu Burnun, or A Description of the Virtues of the English, 
BLCB, 1871. См. также: Satik Pauchali, or Metrical Verses, BLCB, 
1876, где британцев хвалят за «введение телеграфа, пароходов, 
железных дорог, судебной системы и�т. д.».

2. Rajputra, or The Prince, BLCB, 1876. Взгляд на�индийскую исто-
рию, осуждающий моголов, можно найти в: Bharathe Jaban, or 
The Mohammedans in India, BLCB, 1874: «Описаны тираниче-
ские поступки магометан во�времена их владычества в�Ин-
дии� — убийство коров и� брахманов, надругательство над 
честью женщин, пока англичане не�пришли спасти страну».

3. Inraj Pratibha, or Genius of the English, BLCB, 1910.
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последнего. В�1900�году один автор дошел до того, что 
призывал индийцев «больше работать, меньше гово-
рить» и�избегать любых волнений, чтобы завоевать ува-
жение правителей  1. Из каталогов нельзя понять, были 
ли эти чувства искренними или причудливым сочета-
нием пропаганды и�подхалимажа, но�они встречают-
ся достаточно часто, чтобы предположить, что, с�точки 
зрения британцев, у�них была существенная поддержка 
среди образованной элиты  2. 

Но� недовольство все продолжало проявляться, 
не�всегда в�форме открытого осуждения британских 
властей, но�в�описаниях унижения и�тирании, кото-
рые составители каталогов к�концу XIX�века находили 
повсюду, даже в�тех песнях и�пьесах, которые прослав-
ляли колониальные власти. Может показаться стран-
ным, что в�одном литературном произведении могут 
сочетаться такие противоположные вещи. Не�исклю-
чено, что это лишь оптическая иллюзия, возникаю-
щая при рассмотрении литературы через двойной 
фильтр�— когда историк изучает империалистов, изу-
чающих текст. Но�противоречия лежали в�самом серд-
це имперской культуры. Судя по�каталогам, индийская 

1. Bharat Kahini, or The Story of India, BLCB, 1900: «Они [индий-
цы] должны быть верны основным принципам своей религии 
и�воздерживаться от простого имитирования форм, а�не�духа, 
западной цивилизации, а� также избегать крайнего радика-
лизма в� социальных и� политических реформах. Движение 
Конгресса, несомненно, благое начинание, но�политическо-
го волнения недостаточно, чтобы спасти страну. Пусть люди 
больше работают и�меньше говорят, и�они возвысятся в�гла-
зах правительства. Книга написана с�прекрасным настроем 
и�адекватной оценкой преимуществ британской власти».

2. См., например: Daiva-lata, or Creeper of Providence, BLCB, 1879: 
«Писатель… благодарит англичан за их справедливую власть 
и�надеется, что они долго еще будут править страной и�что вся 
Индия осознает преимущества английского владычества». 
Неудивительно, что эта тема поднимается и�в�работах, напи-
санных на�английском, например в�«High Education in India» 
в�BLCB 1878�года.
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литература XIX�века совмещала ненависть к�себе с�не-
навистью к� иностранцам и� самолюбие с� уважением 
к�сахибу. 

Отчасти эти противоречия вытекают из цикличе-
ского взгляда на�историю, когда золотые века развития 
сменяют железные века упадка. Самый золотой из них 
имел место в�далеком прошлом, когда арии построили 
великую цивилизацию на�завоеванной ими террито-
рии с�1500 по�450�год до нашей эры. Самая упадниче-
ская эпоха началась с�вторжения моголов и�достигла 
пика в�настоящем, в�Британской Индии. За всем этим 
наблюдали боги, и�история становилась мифологи-
ей. Господь Шива, бог, почитаемый ариями, уступил 
место богине Кали, богине разрушения, чей приход 
к�власти обещает людям несчастья в�этот железный 
век. Голод, чума и�бедность подорвали силы просто-
го народа еще до прихода ферингисов (иностранцев). 
Вместо того чтобы взять латисы (боевые кованные же-
лезом дубины) и�объединиться против захватчиков, 
элита переняла их обычаи. Повсюду, особенно в�Каль-
кутте, бабу говорили на�языке ферингисов, пили их 
алкоголь и�собирали для них налоги. Некоторые же-
нились без согласия родителей. А�кто-то даже брал 
в�жены вдов! Чувство стыда и�распада распространя-
лось в�литературе вместе с�протестами против власти 
иностранцев. «Молодой бенгалец» стал популярной 
мишенью в�народных пьесах, напечатанных в�виде 
буклетов и�адаптирующих классические темы к�по-
следним событиям. «Sura-sanmilana» [«Собрание полу-
богов»] показалась «наполненной заимствованиями» 
автору отзыва 1879�года:

Там описывается встреча, или дарбар, в�присутствии трех 
важнейших богов, представляющих индуистскую триаду, 
и�десяти крор, или трех миллионов полубогов, которые 
выступают в�качестве комитета по�засухе 1286�года до на-
шей эры или 1879�года нашей эры. Вина падает на�лорда 



МЯТЕЖ?

167

Литтона [действующий вице-король], выступающего 
в�роли Индры, царя богов, который стремится лишь к�раз-
влечениям, охоте и�театральным представлениям и�живет 
в�окружении роскоши и�всего, что можно пожелать в�жиз-
ни. Он, однако, оправдывается, перекладывая вину на�тя-
желые времена, особенно для местных жителей, в�этот 
железный век, или век Кали�— век торжества лжи, похоти, 
пьянства и�т. д. Сэр Эшли Эден [на�тот момент губернатор 
Бенгалии] в�образе Варуны, индийского Нептуна, гово-
рит, что он должен просто следовать приказам и�не�имеет 
собственной воли. Подозреваемые подельники удостаи-
ваются прощения с�наказом впредь не�совершать таких 
проступков. Имена вице-короля и�Его чести не�упомина-
ются открыто, но�их участие становится понятно из со-
держания пьесы  1.

Конечно, часть работ, особенно в�таких непривычных 
жанрах, как роман, многое заимствовала из западной 
литературы и�делала бабу воплощением современно-
сти  2. Но�народные жанры, в�первую очередь пьесы, вы-
ставляли бабу символом развращающих последствий 
вестернизации. В�1871�году традиционный фарс при-
шел к�тому, что «цивилизованность молодых бенгаль-
цев состоит в�том, чтобы есть мясо и�напиваться до 
полусмерти»  3. К�1900�году англицизированный инди-
ец стал постоянным персонажем пьес, направленных 
не�только на�то, чтобы рассмешить публику, но�и�на�то, 

1. BLCB, 1879.
2. Так, в�BLCB 1881�года описывается «Sarat-Sashi»: «Героем явля-

ется молодой бенгальский бабу, который знает английский 
язык, отбрасывает оковы кастового общества и�местных су-
еверий, полон патриотическим пылом, действует как фи-
лантроп, обличает коррупцию и�преступления чиновников, 
пишет статьи в�газеты, ненавидит тиранию и�притеснения 
любого рода и�представляет собой идеальный образ образо-
ванного бенгальца в�сознании автора».

3. Is This Called Civilization?, a Bengali drama translated into English, 
BLCB, 1871.
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чтобы уязвить британскую власть  1. Поэмы и� песни 
наполнены тем же духом возмущения  2. В� типичном 
стихотворении говорится: «…арийская раса бранит-
ся и�недоумевает, как англичане, нация лавочников, 
умудрились занять престол в� Дели»  3. Повсюду древ-
ние арии служили упреком своим деградировавшим 
потомкам  4. Подражать ариям означало отказаться от 
западных манер и�вести себя более мужественно, более 
агрессивно и�(по�крайней мере, что касается бенгаль-
цев немусульман) более преданно индуизму  5. Все эти 
мотивы, тщательно задокументированные и�каталоги-
зированные библиотекарями, свидетельствуют не�про-
сто о� недовольстве, но� о� страстном национализме. 

1. Описывая «Kajer Khatam, or The End of the Business», «фарс, на-
писанный в�защиту туземцев», библиотекарь в�BLCB 1900�года 
отметил: «Неестественность англицизмов в�речи „обританив-
шихся“ джентльменов, как обычно, является основным пред-
метом шуток».

2. Например: Bharat-uddhara, athaba chari-ana matra, or The Deliv-
erance of India, or Four Annas Only, BLCB, 1878: «Автор высмеива-
ет воинственные устремления так называемых образованных 
бенгальцев, которые, хотя полностью лишены смелости 
и�силы, не�упускают случая возмутиться униженным поло-
жением страны и,�на�словах, спешат выразить желание ос-
вободиться от чужеземной власти… Писатель постоянно 
упоминает манеру напиваться, узость взглядов, неготовность 
к�действию, любовь к�ничего не�значащим словам и�внутрен-
нюю пустоту, которые свойственны бенгальцам».

3. Bharat-Ishwari, or The Empress of India, BLCB, 1877.
4. Например: Sukhamukur Kavya, or The Mirror of Happiness, BLCB, 

1878: «Упадочное и�ослабленное состояние потомков арийской 
расы в�наше время, их подчинение иностранным захватчи-
кам и�их привычка к�пьянству описаны в�довольно жестких 
выражениях». См. также в�BLCB 1878�года «Manas Kusum, or The 
Flowers of Fancy, and Bharate dukh, or India in Distress».

5. Aryua Jati, or The Aryan Race, BLCB, 1900: «Влияние западного 
образования на�индуистское общество наших дней являет-
ся бесспорно вредоносным, а�установление индуистских ре-
лигиозных ассоциаций провозглашается способом бороться 
с�этим влиянием и�воспитывать дух национальной солидар-
ности и�братства среди разных групп индуистов».
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В�самых громких проявлениях они напоминают при-
зыв к�революции:

Бенгальца называют трусом и�дразнят за то, что он так 
привык к�рабским цепям и�так доволен ими, что забыл 
само значение и�звучание слова «независимость». Поэт 
напоминает своим соотечественникам об их благород-
ных предках и�их славных деяниях, описывает «незави-
симость» как драгоценность, как слово, само звучание 
которого способно вернуть мертвых к� жизни, а� также 
упоминает, что американцы сочли это сокровище столь 
ценным, что все вместе встали на�его защиту с�оружием 
в�руках  1.

Насколько серьезны были эти симптомы? Чтобы поме-
стить их в�историческую перспективу, я�составил стати-
стику из большого количества выдержек из ежегодных 
рапортов и�попытался обрисовать общую картину про-
изводства книг в�конце XIX�века  2. Но, к�сожалению, 
статистические таблицы, основанные на�таком матери-
але, неизбежно содержат ошибки. Каталоги разбивали 
книги на�категории вроде «художественной литерату-
ры» или «философии», хорошо известные британцам, 
но�мало соотносившиеся с�индийскими концепциями 
и�жанрами. Более того, множество книг печаталось без 
отправки властям для регистрации. Согласно рапорту 
из Калькутты 1898�года, эта пропорция могла дости-
гать двадцати пяти процентов  3. Не�внесенные в�каталог 

1. Kavi-kahini, or Narrations by a Poet, BLCB, 1876. Также см.: Swade-
shanurag-uddipak Sangita, or Songs Stimulating Patriotism, BLCB, 
1878.

2. «Literary Surveillance in the British Raj», 147–49; «Book Production 
in British India», 248–62.

3. Ibid., section on Bengal. До 1890�года издатели получали деньги 
за экземпляры, которые сдавали для регистрации в�катало-
гах. После 1890-го составители каталогов отметили растущую 
тенденцию не� подавать книги на� регистрацию, хотя этого 
и�требовал закон. Несмотря на�это, книжное производство 
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книги, с�точки зрения библиотекарей, были малозна-
чительным бульварным чтивом, но�они пользовались 
огромным спросом и�часто содержали в�себе полити-
ческие протесты, как в�случае с�«Nil Durpan», которую 
можно было бы отнести к�такой же бульварной литера-
туре, если понимать последнюю достаточно широко  1. 

Тем не�менее, хотя имеющаяся статистика остается 
относительной, она все же показывает объемы индий-
ского книжного производства, равно как и�попытки 
британцев его контролировать. К�1900�году из-под пе-
чатных прессов выходило более пяти тысяч новых книг 
в�год, всевозможных жанров и�видов. Растущее число 
публикаций включало лишь несколько радикальных 
протестов, что отмечают в�своих рапортах Лоулер и�его 
преемник. Их точное количество установить невозмож-
но, но�оно было недостаточным, чтобы всколыхнуть 
огромное море литературы, которая казалась британ-
ским властям вполне пристойной. В� подавляющем 
большинстве случаев литература представляла собой 
древнюю классику, религиозные трактаты, религиоз-
ную поэзию, мифы, основы ремесла, учебники, кален-
дари и�дешевое бульварное чтиво  2. 

в�целом, как отмечено в�каталогах, постоянно росло в�тече-
ние XIX�века. Исключением стал 1898�год, когда, по�оценкам 
каталогов, продукция упала почти на�5% из-за последствий 
эпидемии 1897�года. Я�использовал статистику из «Report on 
Publications» 1878�года из президентств Мадрас, Бомбей, Бен-
галия и�северо-западные провинции с�Удом. Она показывает 
общее производство в�3847 экземпляров по�сравнению с�5322 
экземплярами в�1898�году. В�целом эти четыре региона состав-
ляли доминирующую часть в�книжном производстве в�Индии. 
Статистики со�всего субконтинента нет, но, по�моим подсче-
там, 200 000 экземпляров будет довольно скромной оценкой 
общего производства книг за XIX�век.

1. «Publications Registered at Curator’s Offi  ce, Allahabad during the 
Year 1869», «Selections from the Records of Government, North-
Western Provinces» (1870), V/23/129.

2. Сообщения за 1874� год показывают то же самодовольное 
и� снисходительное отношение британских властей на� раз-
ных частях субконтинента: «Reports on Publications Issued and 
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После 1900�года некоторое количество антиимпер-
ских работ присылали по�почте из-за рубежа или изда-
вали в�иностранных анклавах вроде Пондичерри или 
Серампора. Но�Индия не�создала сложной системы под-
польной литературы, сравнимой с�литературой в�пред-
революционной Франции или коммунистической 
Восточной Европе  1. Наоборот, государство позволяло 

Registered in the Several Provinces of British India during the Year 
1874», V/23/28. В�рапорте из Уда (старое колониальное произ-
ношение Авадха) прямо говорится, что вне традиционных ре-
лигиозных и�поэтических жанров литературы практически 
не�существует. В�рапорте из северо-западных провинций (при-
мерно современных Уттар-Прадеш и�Уттаранчале) нет ниче-
го, кроме учебников. Сообщения из Мисора и�Курга говорят, 
что ни�одна работа не�заслуживает интереса, за исключением 
буклетов, написанных для местной разновидности уличного 
театра. А�рапорт из Пенджаба грубо заключает: «За этот год 
не�появилось ни�одной литературной работы, стоящей вни-
мания». Никто не�жалуется на�политические волнения. Ра-
порт из Мадраса сообщает: «Раздел „Политика“ в�этом году 
пуст, возможно, благодаря тому, что мы живем в�тихое время». 
А�сообщения из Бомбея не�находят поводов для беспокойства, 
кроме двух непристойных произведений на�урду: «Общий тон 
рассматриваемых публикаций не�вызывает сомнений в�том, 
что касается морали и�лояльности». В�1870�году рапорт из севе-
ро-западных провинций заключает: «Пока интеллектуальная 
культура столь мала, что напоминает лесосечные делянки 
в�джунглях».

1. Власти выглядели неплохо осведомленными об импорте мя-
тежной литературы во�время националистических волнений 
начала ХХ века, как показывают «конфиденциальные» по-
литические документы заседаний Хоум-департамента пра-
вительства Индии: P/7587, P/7590, P/7875, P/8153, P/8430, P/8431. 
Но�тщательное изучение этих бумаг показывает сравнитель-
но мало призывов к�свержению власти, как их понимали бри-
танцы. Например, в�ноябре 1906�года полиция конфисковала 
три ящика книг и�периодических изданий, которые перепра-
вили из Каира М. А.�Джетекару, книготорговцу с�базара Бенди 
в�Бомбее. Большая часть книг была арабскими трактатами 
о�религии и�законе, но�одна журнальная статья призывала 
египтян к�свержению власти британских завоевателей. Дже-
текара после допроса сочли «уважаемым» торговцем и�освобо-
дили, взяв обещание отказаться от подписки на�этот журнал: 
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публиковать книги, которые людям, регистрировав-
шим их, казались откровенно мятежными. Замечания 
в�каталогах и�рапортах лейтенант-губернаторам пока-
зывают, что ИГС реагировала на�потенциально тревож-
ные сигналы, не�испытывая особой тревоги. Туземцы 
могли быть непокорными, но�британцы были уверены, 
что держат все под контролем.

P/7587, pro. no.�258. В�1908�году власти Бомбея получили особые 
полномочия, позволяющие перехватывать почтовые сообще-
ния, чтобы изымать копии книги В. Д.�Саваркара о�Восстании 
1857�года: P/8153, pro. nos.�23–27. В�1909�году французские вла-
сти в�Пондичерри согласились сотрудничать с�британцами, 
но�позволяли печать таких журналов, как «Индия», которые 
перебрались на�их территорию из Мадраса. Судя по�тайной 
переписке Министерства по�делам Индии, французам нрави-
лось читать британцам лекции об «ограничениях, разрешен-
ных французскими законами, касательно свободы прессы»: 
Minto to Morley, April 1, 1809, P/8153, pro. nos.�44–52. Но�переписка 
не�подразумевала, что Пондичерри служил источником за-
прещенных книг, сравнимым с�Амстердамом и�Женевой для 
Европы XVIII�века.
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Репрессии

Столетие спустя, после двух мировых войн и�бес-
численных колониальных переворотов, инфор-
мация из каталогов кажется куда более зловещей, 

чем во�времена расцвета Британской Индии. Она выда-
ет взрывоопасные настроения�— националистические. 
Пока противоречия между либерализмом и�империа-
лизмом оставались невыраженными, эти настроения 
можно было контролировать. Но, когда империализм 
стал демонстрировать власть по� праву завоевателя, 
а�печатное слово распространилось до самых глубин 
индийского общества, национализм поднял голову�— 
книги стали опасными, и�колониальные власти нача-
ли прибегать к�репрессиям. До 1900�года записи вроде 
бы подтверждают убеждение империалистов, что они 
либерально относятся к�индийской литературе: Бри-
тания правила, но�печать была свободной, свободной 
даже выражать скорбь о�недостатке свободы  1. Позже все 
начало рушиться. Событием, которое обнажило проти-
воречия в�самом сердце Британской Индии, стал раздел 
Бенгалии в�1905�году. 

Конечно, Бенгалия не�была всей Индией. Индийский 
национальный конгресс впервые собрался в�Бомбее 

1. В�1878�году британцы ввели ограничения местной прессы че-
рез «удушающий акт» (акт о�местной прессе), который должен 
был подавить критику Второй афганской войны. Он вызвал 
серьезные протесты в�Индии, потому что подразумевал, что 
свобода прессы существовала только по� одну сторону чер-
ты, отделявшей британцев от туземцев. Но�акт был отменен 
в�1880�году, когда лорд Рипон сменил лорда Литтона в�качестве 
вице-короля в�Калькутте, а�Глэдстон�— Дизраэли в�качестве 
премьер-министра в�Лондоне.
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в�1885�году, а�националисты впервые решили прибег-
нуть к�террористической тактике в�администрации того 
же Бомбея, где Бал Гангадхар Тилак всколыхнул стра-
сти индийских маратхи своей газетой «Kesari». Группы 
интеллектуалов-националистов формировались во-
круг газет в�Мадрасе («Mahajana Sabha») и�Лахоре («The 
Punjabee»). Но�Калькутта, центр индийской литератур-
ной жизни, равно как и�британской власти, оказалась 
наиболее плодородной почвой для агитации. Нацио-
нализм распространился среди бхадралоков, огром-
ного количества интеллектуалов, мелких чиновников 
и� рантье, ощутивших нужду на� рубеже веков, когда 
в�экономике начался сильный спад и�работы не�хвата-
ло. К�1905�году молодые люди из этой среды были воо-
душевлены Бенгальским Возрождением и�обновлением 
индуизма. Рассерженные, ясно мыслящие, слишком 
образованные и�безработные, они заинтересовались 
культом Шиваджи, маратхского воина, одержавшего 
победу над моголами в�XVII�веке. Их вдохновляли кни-
ги вроде «Yugantar» Шибоната Шастри или «Kali, the 
Mother» сестры Ниведиты (Маргарет Э. Нобль) и� бу-
доражили истории героического самопожертвования 
и�националистического подъема среди карбонариев, де-
кабристов, итальянских краснорубашечников, ирланд-
ских республиканцев, русских анархистов и�японских 
солдат, которые во�время Русско-японской войны 1904–
1905�годов доказали, что азиаты могут победить евро-
пейцев. Раздел Бенгалии, предложенный вице-королем 
лордом Керзоном в�1903-м и�осуществленный в�1905�году, 
для этих людей был вопросом жизни и�смерти, решав-
шимся в�их собственном доме  1. 

1. Это описание основано в�первую очередь на�документах из 
собрания Министерства по� делам Индии и� Дальнего Вос-
тока в�Британской библиотеке, а�также на: Sumit Sarkar. The 
Swadeshi Movement in Bengal, 1903–1908 (New Delhi, 1973); Peter 
van der Veer. Religious Nationalism: Hindus and Muslims in India 
(Berkeley, 1994).
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С�точки зрения Британии, раздел имел веские раци-
ональные бюрократические причины. Бенгалия была 
огромной провинцией, занимавшей 189 000 квадратных 
миль, с�населением 80 миллионов человек, что в�два, 
если не�больше, раза превосходило население Брита-
нии. Ею невозможно было управлять силами генерал-
лейтенанта и�разбросанных по�провинции окружных 
офицеров. Но�для бенгальцев раздел был смертельным 
ударом, глубоко проникающим в�тело их государства. 
Они связывали его с�циничным желанием разделять 
и�властвовать: новая провинция Восточная Бенгалия 
и�Ассам принесла бы британцам мусульманскую покор-
ность, а�бхадралоки Калькутты потеряли бы влияние 
в�сравнении с�небенгалоязычными ораторами в�Запад-
ной Бенгалии. Речи, петиции, протестные собрания, 
демонстрации и�громкое пение нового националисти-
ческого гимна «Банде Матарам» («Славься, мать», то 
есть Индия) не�были услышаны. Керзон был столь же 
несгибаем, как и�стальной каркас, который он носил 
для поддержки спины. А�лорд Минто, сменивший его 
в�качестве вице-короля в�1905�году, выказал еще меньше 
внимания к�желаниям местного населения, несмотря 
на�понукание начальника, Джона Морли, занявшего 
должность министра по�делам Индии в�либеральном 
правительстве, избранном в�конце того же года. Морли 
приветствовал реформы любого рода, включая избра-
ние индийцев в�провинциальные советы, но, когда он 
признал раздел Бенгалии как «состоявшийся факт», 
местные интеллектуалы почувствовали себя предан-
ными теми либеральными идеалами, которые им вну-
шили в�английских школах. 

После неудачи «попрошайничества»�— политики 
сотрудничества, которую предпочитало умеренное 
крыло партии конгресса, националисты перешли 
к�«свадеши»�— бойкотированию британских импорт-
ных товаров и� использованию местных продуктов. 
Бойкот производства привел к�бойкоту учреждений, 
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судов, школ, общественных служб и�требованию «сва-
раджа» («самоуправления, независимости»). Группы 
активистов вдохновлялись обновленным индуиз-
мом, определяя новые формы общественной жизни 
вроде «ашрамов» (сельских уединенных общин) или 
«самити» (собраний или ассамблей). Они основыва-
ли школы, где обучали молодых людей обращению 
с� латхи, традиционным оружием, напоминающим 
смесь меча и�посоха, и�нередко предавались умозри-
тельным разговорам о�поддержке бойкота насилием 
или обращении к� политическому бандитизму («да-
коити», или разбойному нападению). Недовольство 
было направлено на�мусульман не�в�меньшей степе-
ни, чем на�британцев, так как значительное мусуль-
манское меньшинство, тридцать процентов населения 
Калькутты, осталось не� затронутым обновленным 
индуизмом и�по�большей части безучастным к�бой-
коту. Создание Всемусульманской индийской лиги 
в�конце 1906�года при поддержке Минто подтвердило 
ощущение, что британцы пытаются разделять и�вла-
ствовать. Столкновения между мусульманами и� ин-
дуистами в�Комилле и�Мименсингхе весной 1907�года 
окончательно расстроили отношения этих двух групп 
населения. Под предлогом восстановления порядка 
британцы ограничили гражданские свободы и�начали 
арестовывать агитаторов по�всей Индии, от Бенгалии 
до Пенджаба. Но�и�сами индуисты разделились, ког-
да конгресс распался на�ежегодной встрече в�декабре 
1907�года. Экстремисты оказывались во�все большей 
изоляции�— с�одной стороны, не�желающие объеди-
ниться со� старой умеренной политической элитой, 
с�другой�— не�способные заручиться поддержкой ни-
щих и�неграмотных крестьян.

Попавшись в� эту западню, большинство ради-
кальных националистов решили прокладывать себе 
путь на� свободу с� помощью бомб. Пример европей-
ских анархистов, концепция пропаганды действием, 



РЕПРЕССИИ

177

привлекательность героического самопожертвования 
и�культ Кали тоже подкрепляли переход к�терроризму. 
30�апреля 1908�года бомбой убило двух британок в�ва-
гоне поезда в�Музаффарпуре. Расследование привело 
к�задержанию террористической группы в�Маниктале, 
пригороде Калькутты. Один из них выдал остальных 
и�рассказал подробности всей операции, и�в�августе его 
убили два других террориста в�тюрьме Алипора. По-
лицейский субинспектор и�обвинитель были убиты 
в�ноябре. В�июле 1909�года пенджабские экстремисты 
совершили успешное покушение на�помощника Морли 
сэра Уильяма Керзон-Уилли в� Лондоне. Террористы 
предпринимали попытки устранить Минто и�одного 
из его помощников, сэра Эндрю Фрезера, но�не смог-
ли сбить британскую администрацию с�намеченного 
курса или разжечь искру восстания среди крестьян. 
Насилие прекратилось после безуспешного покуше-
ния на�преемника Минто лорда Хардинжа в�1912�году. 
К�этому времени большинство экстремистов были аре-
стованы или вынуждены уехать из страны. Перенос 
столицы в�Дели и�воссоединение Бенгалии в�1911�году, 
за которыми последовала Первая мировая война, поло-
жили конец первой стадии национальных волнений. 
В� ретроспективе становится понятно, что протесты 
против раздела и� террористические атаки никогда 
не� представляли серьезной угрозы для британских 
властей. Но�они выглядели чрезвычайно устрашаю-
ще между 1904 и�1912�годами, когда британцы постоянно 
вспоминали, что они чужаки, несколько сотен тысяч 
человек, пытающихся управлять субконтинентом с�на-
селением в�несколько сот миллионов и�провозглаших 
ценности свободы, и�в�частности свободы печати. 

Печать разжигала пожар национализма с�самого на-
чала. Главными идеологами были образованные люди, 
черпавшие вдохновение в�литературе, как индийской, 
так и�западной, и�собиравшиеся в�библиотеках и�редак-
циях газет. Самый влиятельный националистический 
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кружок Калькутты, Анушилан Самити, обладал кол-
лекцией из четырех тысяч книг, а� выпускаемый им 
революционный еженедельник «Yugantar», чередовав-
ший изящную литературу с�призывами к�восстанию, 
назывался в�честь романа Шибоната Шастри. Песни, 
пьесы, стихотворения, памфлеты, религиозные трак-
таты, жизнеописания, литература всех возможных 
жанров неизменно присутствовали там, где агенты ко-
лониальных властей находили признаки мятежных 
настроений. Они были прекрасно ознакомлены с�этой 
литературой, потому что наблюдали за ней сорок лет, 
составляя каталоги и� отчеты. После 1905� года встал 
вопрос, как использовать эти знания, чтобы пресечь 
вспышки национализма?

В�этот момент надзор превратился в�наказание. Оно 
принимало две формы�— полицейское преследование 
и�приговоры суда.

Действия полицейских не�особенно отличались от 
практик всех прочих авторитарных режимов. В�них 
входили обыски книжных лавок, допрос и�запугивание 
подозреваемых, аресты авторов, типографов и�издате-
лей, перехват писем и�посылок, даже использование 
тайных агентов, которые доносили о�том, что говорят 
на�собраниях и�читают в�школах. Как только описания 
этих действий стали распространяться по�огромному 
телу Индийской гражданской службы, стало понятно, 
что произведения, которые теперь были бы неизбеж-
но сочтены крамольными, ничем не� отличались от 
тех, что годами появлялись в�каталогах. В�них подни-
мался тот же набор тем, использовались те же жанры, 
отчасти это были те же книги, но�теперь агенты Бри-
тании хотели уничтожить их, как бы это ни�сказалось 
на�гражданских свободах. Согласно мнению лейтенант-
губернатора Пенджаба, требовались «немедленные 
действия», потому что туземцы показали себя «легко-
верными», «эмоциональными», «возбудимыми» и�спо-
собными сорваться под впечатлением от�крамольных 
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идей  1. Только «автократное» правительство могло удер-
жать контроль над «разными расами» Индии, по�мне-
нию лейтенант-губернатора Бирмы: все сомнительные 
произведения следует уничтожить, но� без лишнего 
шума, чтобы никто в�метрополии не�узнал об этом  2. 
В� центральных провинциях один чиновник беспо-
коился о�протестах со�стороны «сэра Генри Коттона 
и�компании и�других заблуждающихся политиков из 
Англии»  3, но�другой рекомендовал жесткие репрессии: 
«Серьезность ситуации требует, чтобы мы прибегли 
к�любым самым надежным и�самым эффективным ме-
тодам контроля революционных сообщений в� печа-
ти, не� оглядываясь на� какие-либо западные теории 
и�концепции, которые нельзя применять в�этой стра-
не в�текущей обстановке»  4. Повсеместно чиновники 
на�местах воспринимали свободу слова как западную 
роскошь, которая сделает невозможным управление 
Индией  5. Лорд Минто представил их взгляды Морли, 
требуя чрезвычайных полномочий для удержания 
слова в�узде  6. Но�свобода печати была одной из самых 

1. Dispatch of Denzil Ibbetson, April 30, 1907, P/7590, pro. no.�183: «Пен-
джабец, безусловно, менее истеричен, чем бенгалец. Но�и�он 
не�лишен недостатков Востока. Доверчивый до такой степе-
ни, которую нам трудно понять, традиционно настроенный 
верить в�злые намерения правительства, пусть трудновозбу-
димый, зато, буде это случится, эмоциональный и�вспыльчи-
вый, он представляет собой плодородную почву для трудов 
политических агитаторов».

2. Dispatch of Sir Herbert White, Aug. 1, 1907, P/7590, pro. no.�69.
3. Dispatch of H. J.�Stanyon, July 28, 1907, P/7590, pro. no.�71.
4. Dispatch of the Commissioner of the Nagpur Division, Aug. 7, 1907, 

P/7590, pro. no.�71.
5. См.: Dispatches from the Northwestern Frontier Province, July�29, 

1907, P/7590, pro. no.�72; from Eastern Bengal and Assam, March�24, 
1908, P/7875, pro. no.�24; и�from Mysore, Sept. 1, 1909, P/8430, pro. 
no.�65.

6. Минто к�Морли (July 11, 1907, P/7590, pro. no.�31): «Ничто не�мо-
жет больше противоречить нашим целям и�общему духу на-
шей политики, чем любое вторжение в�законные действия 
прессы. Но, когда под угрозой оказывается общественная 
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сакральных статей в�«Честном Джоне», либеральном 
кредо Морли. А�противоречия между либерализмом 
на�словах и�империализмом в�действиях обсуждались 
в�парламенте каждую неделю, когда «заднескамеечни-
ки» вроде сэра Генри Коттона, прекрасно осведомлен-
ные о�положении дел в�Индии, обнажали притеснение 
свободы колониальными властями перед всем миром  1. 

Пока Минто и�Морли пикировались по�переписке, 
более скромные агенты британских властей напол-
няли секретные каналы переписки ИГС докладами 
о�репрессиях. Во�время обыска националистической 
ассоциации среди книг, изъятых полицией, оказалась 
«Политика» Аристотеля вместе с�англоязычными про-
изведениями вроде «Пробуждения Японии» и�«Жизни 
и�трудов Джузеппе Мадзини»  2. Властям Бомбея каза-
лось преступным публиковать без должного коммента-
рия работы о�националистических движениях Италии 
и�Ирландии: «Правительство обучило райота читать, 
и�если оно не�позаботится о�том, чтобы у�него был по-
добающий материал для этого, он неизбежно станет 
жертвой распространителей литературной отравы»  3. 
Колониальные чиновники не�позволяли ввозить издан-
ные в�Лондоне книги с�выдержками из официальных 

безопасность, мы требуем для исполнительного правитель-
ства права вмешаться… Это не�вопрос свободы прессы. Необ-
ходимо просто пресечь недовольство».

1. Коттон так хорошо разоблачал слабые места в�политике Мор-
ли, что Морли стал бояться его вопросов и�потребовал из Ин-
дии информацию, которая могла бы защитить его от них: 
Морли к�Минто (July 5, 1907, P/7590, pro. no.�31); Морли к�Минто 
(April 25, 1910, P/8430, pro. no.�55). Связанную с�этим информа-
цию см. в: dispatches of July 29, Oct. 22, and Dec. 17, 1908, P/8153, 
pro. nos.�15, 21 и�36, а�также в�опубликованной переписке Морли 
и�Минто: India, Minto and Morley, 1905–1910; Compiled from the 
Correspondence between the Viceroy and the Secretary of State by 
Mary, Countess of Minto (London, 1935).

2. См. Reports on the raid in Calcutta of May 2, 1908, P/7875, pp. 625, 971.
3. Dispatch from the government of Bombay, July 30, 1909, P/8430, pro. 

no.�65.
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документов, потому что они бросали тень на�индий-
скую полицию  1. Почтовые служащие часто изымали 
из посылок «Гэльского американца» и�антиимпериали-
стические высказывания Уильяма Дженингса Брайана. 
Последние, в�переводе на�индийский, казались особен-
но опасными Департаменту расследования уголовных 
преступлений: «Необразованные читатели-индусы мо-
гут счесть, что Брайан обладает должными знаниями, 
чтобы высказывать подобную критику, и�что он�— ан-
гличанин, а�не�американский демагог, как на�самом 
деле, не�скрывающий враждебности к�Британии»  2. Вла-
сти не�были уверены, стоит ли запрещать книгу пла-
менного пенджабского националиста Аджита Сингха, 
в�которой он просто излагал биографии известных па-
триотов, от Брута до Роберта Брюса, Джона Хампдена 
и�Самюэля Адамса  3. Зато они планировали засудить ти-
пографа, организовавшего второе издание некоторых 

1. Dispatch from the viceroy’s offi  ce, June 17, 1910, P/8431, pro. no.�159.
2. P/7875, pro. no.� 95. Правительство также отказалось разре-

шить импорт перевода эссе Толстого «Ek Hindu pratye Mahan 
Tolstoy no Kagal, or Great Tolstoy’s Letter to a Hindu», который 
молодой М. К.�Ганди выпустил как памфлет в�Южной Афри-
ке. Описывая Ганди, переводчик из правительства Бенга-
лии предупреждал: «Хотя он выдает себя за любителя мира 
и�убежденного приверженца пассивного сопротивления, он 
в�конечном итоге хочет изгнать англичан из Индии и�откры-
то выражает чувства, которые призваны вовсе не�научить 
миру и�доброму отношению к�правящей нации» (P/18431, pro. 
no.�69). Позже полиция конфисковала копию памфлета Ганди 
на гуджарати «Hind Swaraj, or Indian Home Rule». Он отреаги-
ровал, послав английский перевод правительству Индии 
«только чтобы помочь». «Это ни�в�коем случае не�значит, что 
я�одобряю какие-либо действия правительства или методы, 
которыми они осуществляются. По�моему скромному мнению, 
любой человек имеет право придерживаться любого мнения, 
а�также действовать в�согласии с�ним, пока это не�вынуждает 
его прибегнуть к�физическому насилию» (April 16, 1910, P/8431, 
pro. no.�96).

3. Dispatch of M. W.�Fenton in the Punjab, June 11, 1909, P/8153, pro. 
no.�145.
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высказываний Бала Гангадхара Тилака, которые были 
разрешены в� конце XIX� века. Крамола виделась им 
и�в�переиздании нелицеприятного описания истории 
Ост-Индской компании Уильямом Ховиттом, впервые 
напечатанного в�1838�году, которое все это время было 
доступно в�нескольких публичных библиотеках. То-
ропясь с�обвинением, юридический консультант пра-
вительства не�стал оспаривать точность решения или 
возраст книги. Вместо этого, напоминая скорее совре-
менного сторонника теории рецепции, чем служащего 
Британской Индии, он утверждал, что книга со�време-
нем приобрела новый смысл. Наивный читатель ново-
го дешевого издания на�урду мог счесть, что критика 
британских властей 1838� года применима к� режиму 
1909�года. «Мы должны учитывать именно то воздей-
ствие, которое она может оказать на�простого читате-
ля»,�— настаивал он. И�в�качестве решающего аргумента 
замечал: «Законодательное собрание постановило, что 
репутация нынешнего правительства Индии должна 
быть неприкосновенна». Генеральный адвокат индий-
ского правительства согласился: «То, что несколько лет 
назад было невинным, теперь стало опасным»  1. Те же 
аргументы применялись к�другим книгам, которые уже 
были по�всем правилам зарегистрированы в�каталогах, 
не�вызывая обвинений в�мятежности  2. Литературный 
мир оставался таким же, как и�до 1905�года, но�воспри-
нимался совсем иначе. 

1. Reports on seditious literature in the Punjab, May–July, 1909, P/8153, 
pro. nos.�145–53.

2. См. дела в:�P/8431, pro. nos.�117–34 and P/8153, pro. nos.�89–94.
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Судебная герменевтика

Запустив этот холистический механизм и�напол-
нив тюрьмы арестованными писателями, аген-
ты властей должны были добиться их осуждения 

в�суде. Этот последний шаг был самым сложным, пото-
му что грозил разоблачением противоречий, свойствен-
ных либеральному империализму. Британцы были 
преданы тем законам, которые навязывали индийцам. 
Они в�них верили, в�первую очередь в�торжество спра-
ведливости, и�считали мерилом цивилизации, кото-
рую принесли на�субконтинент. Поэтому они признали 
право индийцев печатать книги по�тем же правилам, 
что и�англичане, то есть свободно, подчиняясь законам 
о�клевете и�крамоле. Чтобы быть точным, нужно отме-
тить, что призыв к�мятежу приобрел особое значение 
в� Британской Индии. Согласно разделу 124А Индий-
ского свода наказаний 1860�года, написанного в�смут-
ное время после восстания, это понятие применялось 
к�любому, кто «возбуждает или пытается возбуждать 
чувство недовольства правительством»  1. Недовольство 

1. Section 124A, chap. 6, p. 424, of the Indian Penal Code of 1860 гла-
сит: «Если кто-то словом, высказанным вслух или предназна-
ченным к�прочтению, знаками, визуальным изображением 
или каким-то другим образом вызывает или пытается вы-
звать недовольство правительством, установленным законом 
в�Британской Индии, он должен понести наказание в�виде вы-
сылки до конца жизни или на�другой срок, к�чему можно до-
бавить штраф…» (V/8/319). «Разъяснения», следующие далее, 
не�очень успешно стараются дать понять, что недовольство�— 
это «не� выражение неодобрения мер правительства теми, 
кто вынужден подчиниться его власти». В�отдельной секции 
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оставалось размытым понятием до 1897�года, когда суд 
Пуны приговорил Тилака, наиболее влиятельного сре-
ди националистов начала века, к�восемнадцати меся-
цам строгого заключения за статью, опубликованную 
в�газете «Kesari». Возмущенный неспособностью пра-
вительства удержать ситуацию под контролем во�время 
вспышки бубонной чумы в�1896�году, он процитировал 
«Бхагаватгиту» в�оправдание убийства генерала мого-
лов героем Шиваджи в�отчаянной ситуации 1659�года. 
Судья счел Тилака виновным в�подстрекательстве к�мя-
тежу согласно разделу 124А, задав прецедент для мно-
жества других дел, рассмотренных во�время волнений 
после раздела Бенгалии. Сам Тилак был снова аресто-
ван и�осужден в�1908�году, в�этот раз получив шесть лет 
в�тюрьме в�Мандалей  1. 

К� этому моменту правительство ввело новый за-
кон, чтобы усилить свое влияние на�суды. Поправки 
к�Индийскому своду наказаний 1898�года снова утвер-
дили размытый раздел 124А, дополнив его еще более 
обтекаемыми формулировками: «Недовольство под-
разумевает нелояльность и�любые формы выражения 
вражды»  2. Поправки к�Индийскому своду наказаний 

на�с.�292–93, где ничего не�говорится о�подстрекательстве к�мя-
тежу, кодекс запрещает продажу непристойных книг и�других 
изданий.

1. Документы, связанные с�обоими делами Тилака, приведены 
в�«Law Relating to Press and Sedition», компиляции, подготов-
ленной правительством Дж.К. Роя в�1915�году (V5597). В�первом 
деле судья трактует «недовольство» очень широко, несмотря 
на�заявления защиты о�том, что этот термин непозволитель-
но размытый.

2. «Indian Penal Code Amendment Act, 1898», ibid., p. 11. Этот закон 
также добавлял новую секцию, 153A, которая грозила суровым 
наказанием любому, «кто вызывает или пытается вызывать 
чувство враждебности и�ненависти между разными классами 
подданных Ее Величества». Хотя в�первую очередь она была 
направлена на�то, чтобы предотвратить конфликты между 
индуистами и�мусульманами. Секция 153А позже использо-
валась, чтобы наказывать за оскорбительные высказывания 
индийцев против британцев.
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1908�года устранили присяжных в�некоторых случаях 
разбора дел о�подстрекательстве к�мятежу. Акт о�газе-
тах, тоже вышедший в�1908�году, дал окружным судьям 
право изымать тиражи изданий, которые казались им 
крамольными. А�Индийский акт о�прессе 1910�года тре-
бовал от всех владельцев печатных прессов вкладывать 
деньги в�охрану, а�от уполномоченных чиновников�— 
изымать деньги и�станки, чтобы остановить распро-
странение недовольства с� помощью «неприкрыто 
революционных высказываний, а�также намеков и�за-
вуалированных посланий, вызывающих враждебность 
к�британской власти»  1. Эти меры относились ко всем 
публикациям, книгам и�памфлетам наравне с�газета-
ми и�позволяли досматривать почту и�книжные лавки 
при типографиях. Так как акт о�театральных представ-
лениях 1876�года предоставил окружным судьям еще 
более широкие полномочия, чтобы приостанавливать 
распространение пьес, почти все медиа оказались под-
вержены тираническим действиям властей  2. Судьям 
и�адвокатам оставалось просто сыграть убедительный 
спектакль. 

В�ретроспективе приговоры выглядят как неизбеж-
ное следствие произошедших событий. Разъяренные 
террористическими атаками судьи не�были настроены 
на�снисходительность. Большинство авторов получили 
обвинительный приговор и�наказание в�виде «строгого 
заключения», что обычно подразумевало от одного до 
шести лет лишения свободы, иногда с�дополнительным 
крупным штрафом или «пересылкой» в�душную тюрь-
му в�Мандалей. Однако, чтобы обвинения были убеди-
тельными, судьи, юристы, клерки и�приставы должны 
были тщательно сыграть свою роль. Парики и�робы, 
молоток и�присяги, необходимость вставать и�садиться, 
юридический сленг и�формальные обращения�— «ваша 

1. «Indian Press Act of 1910», ibid., p. 45.
2. Тексты акта о�театральных представлениях и�акта о�газетах 

см.: ibid., 8–10 и�35–38.
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честь», «ученый защитник»�— демонстрировали леги-
тимность британской власти в�индийских условиях. 
Но�индийцы тоже освоили эту игру. Их адвокаты учи-
лись в�британских школах и�могли защищать своих 
клиентов, цитируя британские прецеденты или, если 
требовалось, Шекспира и�Мильтона, хотя чаще они ис-
пользовали выдержки из «Рамаяны» и�«Махабхараты», 
потому что в�них черпали вдохновение обвиняемые. 
Чтобы выиграть дело, обвинителю приходилось давать 
бой, иногда на�поле противника, но�и�британцы научи-
лись привычкам туземцев точно так же, как индийцы 
воззрениям сахибов. Десятилетия составления ученых 
комментариев к�каталогам показывают, что служащие 
в�Британской Индии приобрели обширные познания 
в�местной литературе. В�ключевых делах сами состави-
тели каталогов выступали свидетелями в�суде. Так что 
каталог превращался в�поле герменевтической битвы, 
где каждая сторона выражала свое понимание другой, 
а� империализм, по� крайней мере в� то недолгое вре-
мя, пока ружья были убраны, казался соревнованием 
в�символической власти над экзегезой текста. 

Рассмотрим следующее стихотворение, которое 
было напечатано в�литературном журнале «Pallichitra» 
в� 1910�году и�представляло собой типичный пример 
того, что, с�точки зрения суда, являлось подстрекатель-
ством к�мятежу  1. Так как автор остался неопознанным 
(его позже нашли и�отправили в�тюрьму на�два года), из-
датель Бидху Бхусан Бос предстал перед судьей Р. К.�Га-
мильтоном в�Кхулне в�Бенгалии. После объявления 
обвинительного приговора в�подстрекательстве к�мяте-
жу согласно разделу 124А Индийского свода наказаний 
судья заметил, что издателя следует заключить в�тюрь-
му пожизненно, так его преступление непростительно. 
В�конце концов он был осужден на�два года строгого 

1. Текст стихотворения и�документы по�делу, включая приведен-
ные цитаты, см.: P/8431, pro. nos.�144–64.
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заключения, а�его типограф отсидел в�тюрьме два ме-
сяца как соучастник. 

Что же такого ужасного в�словах, приведенных ниже 
в� переводе с� бенгальского, выполненном официаль-
ным переводчиком суда?

Esho ma polli-rani
Приди, Королева-Мать деревни, день подходит к�концу. 
Пусть твои дети восстанут с�сердцами, полными решимо-
сти, услышав твой великий голос. Я�пожертвовал своей 
жизнью, чтобы забрать корону победы с�чела врага и�вру-
чить тебе, Королеве среди королев, на�поле боя жизни. 

Ведомый ошибочными идеями и�мучимый страстями, 
я�не�увидел и�не�почувствовал сердцем, когда исчез твой 
золотой престол. 

* * *
Под топочущими ногами асуров в�садах Нандана не�цветет 
париджат, в�одеждах нищенки Индрани страдает от боли 
в�глубине своего сердца.

Суры, победившие смерть, видят все это и�трусливо за-
крывают глаза на�ненависть и�трусость. О, мать, я�не�знаю, 
когда боги телесно спустятся со�Свадеша и,�пылая гневом, 
подобным всеуничтожающему огню, сокрушат армии сво-
их врагов и,�опираясь только на�свою силу и�взявшись 
за свое оружие, восстановят небесный престол, совершив 
кровавое подношение предкам. 

Большинство современных читателей сочтут это сти-
хотворение крайне запутанным. Но�окружному судье 
в�1910�году все было абсолютно ясно: это призыв к�вос-
станию. В� нем не� было ничего эзотерического, чего 
не� мог бы понять обычный читатель, заявил судья, 
ведь значение стихотворения очевидно любому, кто 
хоть немного знаком с�индуистской мифологией: ко-
ролева�— это Мать Индия, также называемая Индрани, 
цветущий сад�— рай, который уничтожили англичане, 
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асуры� — демоны, то есть британцы, а� суры� — боги, 
то есть индийцы, сейчас вынужденные побираться, 
но�вскоре намеревающиеся восстать и�сокрушить сво-
их угнетателей. В�контексте происходящих событий 
мысль стихотворения становилась пугающе ясной, как 
объяснял судья:

Стихотворение было опубликовано… в�середине прошло-
го июля. Перед этим произошел ряд нападений на�британ-
цев и�британок, особенно на�служащих в�администрации. 
Стихотворение не�имело бы смысла, если бы под истре-
блением демонов (асуров) не�подразумевалась британская 
раса. Целью автора, безусловно, было убедить своих со-
отечественников индуистов объединиться, чтобы уничто-
жить англичан в�Индии. Учитывая пагубное воздействие, 
которое литература подобного рода оказывает на�молодых 
бенгальцев, <…> не�только необходимы самые жесткие 
меры, но�также требуется на�какое-то время устранить от 
общества человека, умышленно причиняющего ему вред, 
чтобы не�дать ему нанести больше ущерба… Мне не�ка-
жется, что есть хоть какая-то причина относиться к�нему 
со�снисхождением. Соответственно, я�приговариваю обви-
няемого к�двум годам строгого заключения. 

Однако эта интерпретация не�появилась из ниоткуда. 
Судья пришел к�ней только после открытой герменев-
тической дискуссии между адвокатом и�обвинителем. 
Согласно версии защиты, слова означают то, что ука-
зано в�словарях, и�то, что под ними понимают обычные 
люди. Адвокат цитировал словари и� вызывал в� сви-
детели случайных людей, чтобы подтвердить свою 
мысль. Одно ключевое слово, на�бенгальском бойришир, 
не�могло использоваться по�отношению к�британскому 
правительству, как утверждал адвокат, потому что его 
стандартным значением было «с�головы врага». Другое, 
асур, означало «силы тьмы», но�это также не�могло от-
носиться к�англичанам, ведь это слово употребляется 
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и�в�речах вице-короля. Что касается третьего спорного 
слова, рудхир, оно использовалось во�фразеологизмах, 
таких как «Я�отдам свою кровь», что означает готов-
ность идти на�жертвы. Любой, знакомый с�обычаями 
индуистов, знал, что они нередко приносят в�жертву 
животных и�нет ничего ужасного в�упоминании крови, 
отданной за благое дело. На�уровне метафор стихотворе-
ние использовало те же фигуры речи, что и�известный 
монолог Гамлета. Это было размышление о�свободе, 
основанное на� противопоставлении жизни в� городе 
и�в�деревне вроде «Опустевшей деревни» Голд смита. 
Более того, стихотворение Голдсмита содержит куда бо-
лее радикальные высказывания против тирании, и�тем 
не�менее его без вреда для себя читают индийские дети 
в�британских школах. На�случай, если англичане за-
были своих собственных поэтов, воспевавших свобо-
ду, адвокат напомнил суду некоторые резкие отрывки 
из Каупера. По�сравнению с�этим поэтом, настаивал 
защитник, его клиент был воплощенным смирением. 
Разумеется, автор бенгальского стихотворения заим-
ствовал мотивы индуистской мифологии, но, если суд 
решит запретить подобные отсылки, от местной лите-
ратуры ничего не�останется. Приписывать этому про-
изведению призыв к�восстанию�— значит не�просто 
не�понимать его смысла, но�еще сильнее разжечь огонь 
паники вместо того, чтобы потушить его. 

В� ответ обвинитель снова прошелся по� тексту, ут-
верждая, что интерпретация защиты сочетает непра-
вильные определения с�неясными метафорами. Асуры, 
например, не�могут означать «тьму», «потому что у�них 
есть ноги и�они изображены топчущими райские цве-
ты». Споры о�смысле текста все продолжались, пока 
судья не�объявил перерыв и�не�предложил свою вер-
сию прочтения, строчку за строчкой, пока не�дошел 
до последних слов: призыв к�мятежу. На�суде обсужда-
лось все, чего можно ожидать от современного занятия 
по�изучению поэзии,�— филология, сематические поля, 
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значения метафор, идеологический контекст, реакция 
читателя и�интерпретирующее сообщество. 

Похожие дискуссии повторялись из дела в�дело, ведь 
власти начали видеть призыв к�восстанию в�публика-
циях любого рода�— жизнеописаниях, политических 
памфлетах, религиозных трактатах, пьесах и�песенни-
ках. То, что до 1905�года казалось невинным началом 
развития современной литературы, в�1910-м осуждалось 
как революционная агитация. Литература стала вы-
зывать опасения, потому что больше не�была достоя-
нием интеллектуалов�— она распространялась среди 
народа, разнося с�собой недовольство, а�недовольство 
вело к� восстанию. Учитывая, насколько бедствую-
щими и�необразованными были индийские крестья-
не, такой вывод кажется сильным преувеличением. 
Но�общественные службы относились к�нему со�всей 
серьезностью:

Провоцирующие заявления <…> с�охотой читают и�без-
оговорочно принимают на�веру на�базарах и�в�деревнях… 
От первых доверчивых читателей сообщения передаются 
необразованному населению, чья подверженность самым 
экстравагантным слухам давно известна, в�процессе ста-
новясь все менее конкретными и�все более агрессивны-
ми… Приходит дак [почта] с�«Sandhya», «Charu Mihir» или 
другими популярными на�местах газетами, и�некоторые 
из деревенских лидеров читают выдержки оттуда вслух со-
бранию из бхадралогов и�других людей под покровом вет-
вей стоящего поблизости дерева. Даже проходящий мимо 
землепашец откладывает плуг и�присоединяется к�слуша-
телям. Они внимают отравленным речам, а�потом расхо-
дятся по�своим делам, пересказывая то, что узнали, с�бог 
знает какими преувеличениями и�неточностями  1. 

1. R. Nathan to Government of East Bengal and Assam, July, 1907: 
report on disturbances in Mymensingh District, April–May, 1907, 
P/7590, pro. no.�58.
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Разумеется, как видно из этого рапорта окружного 
полицейского, газеты казались особенно опасными, 
потому что объединяли идеологию с�последними но-
востями. Но�книги и�памфлеты, особенно собрания 
песен и�пьес, могли куда эффективнее проникать в�сре-
ду неграмотных, потому что подразумевали устное ис-
полнение, часто сочетающееся с�музыкой, пантомимой 
и�актерской игрой. Рассмотрим два последних примера 
судебных разбирательств. 
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Бродячие музыканты

11декабря 1907�года Р. П.�Хорсбруг, окружной судья 
в�Амраоти, в�центральных провинциях, приго-
ворил Свами Шиванада Гуру Йоганада, так же 

известного как Ганеша Ядео Дешмукх, к�ссылке на�семь 
лет за распространение и�декламацию крамольного пе-
сенника «Swarajya Sapan» [«Путь к�самоуправлению»]  1. 
Дешмукх написал песни, издал их и�разносил по�округе, 
напевая по�пути. Чтобы увеличить продажи, по�заяв-
лению судьи, он изменил имя и�одевался как нищен-
ствующий аскет, что было удачной маркетинговой 
стратегией, трогающей «сердца неграмотного боль-
шинства в�каждом городке или деревне, через которые 
он проходил». «Музыкой и�рифмой» фальшивый сва-
ми возбуждал чувства «легковерных поселян, кото-
рые готовы были внимать любому слову из уст саньяси 
(брахмана-аскета)». Судья счел это «весьма серьезным 
преступлением», таким призывом к�мятежу, который 
должен быть наказан смертью:

Сейчас напряженное время, когда общество в�целом осоз-
нало, что бунтарские настроения в� Индии� — это уже 
не� невнятные ругательства, которые летают из одного 
уха в�другое у�большинства людей, не�причиняя никако-
го вреда, как четверть века назад. Образование и�внутрен-
ние связи развились настолько сильно, а�рассерженная 

1. Следующее описание, включая все цитаты, взято из P/7875, pro. 
nos.�42–44.
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пресса работала так долго, что злословие на�правитель-
ство <…> стало политической угрозой, которую уголов-
ные суды должны контролировать и,�если это возможно, 
выкорчевывать с�суровой справедливостью.

В�качестве примера коварства Свами Шиванады судья 
привел следующий отрывок из одной его песни:

О, бог с�головой слона и�кривым ртом. Движением своего 
нежного хобота передай ариям знамя преданности своей 
стране. 

Не�похоже на�«Боже, храни короля», но�что это значит? 
Озадаченный Морли, когда ему сообщили об этом 
деле, телеграфировал с�вопросом, действительно ли 
эти строки заслуживают семилетней ссылки в�Малаю. 
Ему ответили, что бог со�слоновьей головой, Ганеша, 
был особенно почитаем воинственным индуистским 
культом, который поддерживал Тилак. Более того, ад-
вокат обвинения обнаружил более ясные доказатель-
ства неповиновения: была конфискована другая песня, 
«Всем ясно, что Морли�— горькая карела» (карела�— это 
момордика харанация, лиана с� горькими плодами). 
Но�и�в�других использовались мощные, но�не очень по-
нятные образы.

О, бессильный! Что же лук и�стрелы? Опустошив их карма-
ны, заставь почувствовать резь в�животе. Покажи англича-
нам свой непоколебимый характер. Из-за их притеснений 
и�тирании у�нас не�хватает еды и�нет бесплатной воды. 
Оскорбления и�проклятья в�конечном итоге бесполезны. 
Эти самовлюбленные (англичане) едят сливочное масло 
с�голов погибших братьев. Никто не�слышит наших жалоб. 
(То, что они) коварны, изворотливы и�хитры сверх меры, 
известно всему миру. Держись (от них) подальше или спа-
сайся. Играя в�побару, двигай фишки по�двое, чтобы они 
могли полагаться на�свою собственную силу, (чтобы) эти 
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(англичане) обратились в�бегство. Правительство пребу-
дет в�благоговейном ужасе. Ни�один язык не�способен опи-
сать притеснения и�несчастья. Не�осталось даже корма 
для скота. 

Текст определенно бросал вызов способности суда до-
копаться до смысла. С�помощью официального пере-
водчика судья составил критическую интерпретацию. 
Протесты насчет бедности и�притеснений включали 
упоминания недавнего увеличения ирригации. Масля-
ный череп отсылал к�индуистскому обычаю класть мас-
ло на�голову трупа, чтобы ускорить кремацию. А�побара 
представляла собой игру с�костями, которая включала 
определенную комбинацию, походящую на�идеальный 
бросок (шесть на�двух кубиках и�один на�третьем), что 
в�то же время было на�оригинальном маратхском наме-
ком на�сражение с�упоминанием обращения в�бегство 
и�формирования союза. 

Все это делает стихотворение оскорбительной игрой 
словами, но�отнюдь не�прямым призывом к�бунту. Ко-
нечно, заявлял адвокат свами, перевод ошибочен. Но-
ситель языка понял бы, что отрывок о�поедании масла 
относится к�братьям автора, а�не�англичанам, а�описа-
ние игры в�кости�— лишь витиеватая метафора. Упо-
минание Эдуарда VII далее в�тексте было полностью 
уважительным, что любой мог понять, взглянув на�то, 
какое существительное управлялось глаголом. Вся пес-
ня в�целом была наполнена игривым, а�вовсе не�мя-
тежным духом, просто ее стоило читать с�точки зрения 
местного владеющего языком человека. Но�судья отверг 
эти доводы. Он не�принял концепцию защиты насчет 
перевода в�целом и�этой песни в�частности: «Такой пере-
вод не�только нарушает правила грамматики, но�унич-
тожает отрывок на�уровне синтаксиса и,�в�некотором 
смысле, все, что идет до и�после него». В�конце концов, 
разумеется, выиграло обвинение, и�свами отправился 
в�тюрьму. 
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Последнее дело касается Маканды Лала Даса, ли-
дера труппы ятров, или бродячих артистов, которые 
на�лодке путешествовали по�дельте Ганга, устраивая 
представления для крестьян. Их величайшим хитом 
в�1908�году была «Matri Puja», пьеса, основанная на�исто-
рии из пуран о�борьбе дайтьий (демонов) с�дэвами (бога-
ми). После ряда успешных представлений в�Калькутте 
пьеса была напечатана и�зарегистрирована в�бенгаль-
ском каталоге. Но�в�1908�году она была запрещена после 
того, как составитель каталога в�суде рассказал, что это 
«бунтарская аллегория», оскорбляющая самых влия-
тельных людей в�Британской Индии  1. Когда Маканда 
ставил ее в�сельской местности, он вставлял импрови-
зированные реплики, высмеивающие местное началь-
ство и�даже самого императора Георга V. Он добавлял 
музыку, пантомиму и�песни и�сочинил свой собствен-
ный песенник, который вышел несколькими тиражами 
и� широко распространялся вместе с� другими книга-
ми того же рода. От санскритских текстов до современ-
ных книг, от театра Калькутты до водевиля в�деревне, 
«Matri Puja» оказывалась в�самых разных слоях куль-
туры. И�когда Маканда стал ее распространять среди 
народа, ИГС почуяла призыв к�мятежу. Окружные офи-
церы старались остановить его разъезды множество 
раз, но�актеру удавалось ускользать от них в�течение 
девяти месяцев, пока после 168-го удачного исполнения 
его наконец не�арестовали и�не�стали судить.

Состоялись два слушания у�одного и�того же судьи, 
В.�Доусона, в�Барисале в�феврале 1909�года. На�первом рас-
сматривался песенник, а�на�втором�— разъезды ятров. 
И�то и�другое было связано с�другими делами и�общим 
следствием ИГС по�делу националистического движе-
ния. В�самом центре находилась «Песня белой крысы», 
популярнейший хит из репертуара Маканды, который 
так был передан официальным переводчиком суда:

1. P/8153, pro. nos.�110–17.



ЧАСТЬ I I .  БРИТАНСКАЯ ИНДИЯ

196

Бабу, поймешь ли ты свою участь, когда умрешь? Белого де-
мона вижу над тобой (буквально, на�твоих плечах), он пол-
ностью разрушает тебя. Раньше ты ел с�золотых тарелок, 
а�теперь доволен и�стальными. Ты стал предпочитать пома-
ду местному розовому маслу, и�поэтому тебя называют «ско-
тиной», «дураком» и�«болваном» (буквально, по�своему ли 
желанию называют тебя скотиной и�т. д.). Твои амбары были 
полны риса, но�белая крыса уничтожила его. Бабу, сними 
очки и�посмотри вокруг себя. Знаешь ли ты, заместитель Бабу, 
что голова твоя лежит под ногами ферингисов, что они уни-
зили твою касту и�честь и�обманом забрали твои богатства?  1

Адвокат защиты настаивал на�том, что последнюю стро-
ку следует переводить как: «Статус и� награды сейчас 
отходят только торговцам, так иди в�торговлю». Он осно-
вывал это мнение на�местоимении «они», которое в�этой 
форме не�могло относиться к�ферингисам (иностранцам) 
из-за сложностей бенгальского синтаксиса, в�особенно-
сти употребления «седьмого падежа вместо номинатива». 
Вскоре суд увяз в�обсуждении словарей, проблем грамма-
тики, санскритских корней и�сравнении литературного 
и�прямого перевода. Но�судья в�итоге положил этому ко-
нец, огласив приговор: Маканда был признан виновным 
в�подстрекательстве к�мятежу и�отправился в�тюрьму. 

Отвергнув эзотерическую экзегезу, Доусон прибег 
к�тому типу юридической герменевтики, который был 
выработан для Тилака в�1897�году, когда Справедливый 
Стрэчи прочитал речь перед присяжными, чтобы из-
бежать излишних сложностей (дела о� подстрекатель-
стве к�мятежу проходили в�присутствии присяжных до 
1908�года, когда судьям предоставили достаточно средств, 
чтобы отказаться от них). 

Оценивая намерения обвиняемого, нужно опираться не 
только на�свои соображения по�поводу воздействия, которое 

1. Текст и�описание обоих дел взято из P/8153, pro. nos.�112–31.
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его труды могут произвести на�читателей, но�и�на�здравый 
смысл, знание жизни, понимание смысла слов и�осознание 
того, как человек начинает писать, обуреваемый каким-
то чувством. Прочитайте отрывки и�спросите себя, какое 
впечатление они производят на�вас, кажется ли вам, что 
это простая поэма или мятежное суждение, высказанное 
в�такой форме, или нападки на�британское правительство 
под видом поэмы и�исторического комментария. Бывает не-
легко выразить разницу словами, но�она есть в�тоне и�духе, 
а�разница между двумя писателями, один из которых пы-
тается стереть злонамеренные слова, а�другой нет, обычно 
лежит на�поверхности  1. 

Хотя суды собирались остановить бунтарские идеи, 
власти Британской Индии не�давали им уйти совсем да-
леко в�проблематику санскритского синтеза или веди-
ческой мифологии. Достаточно было простого здравого 
смысла британского рода, потому что он был мало свой-
ственен индийцам. Поэтому судьи отметали «местные» 
аргументы о�значении слов в�целом ряде дел о�мятеж-
ных публикациях. В�типичном деле, которое слуша-
лось четыре месяца спустя после заключения Маканды, 
тоже включавшем «Песню белой крысы», судья отверг 
хитроумный аргумент защиты насчет этимологии 
и�предложил свою версию прочтения: 

Нам незачем возвращаться к�этимологическому значению 
слов. Это, скорее всего, извратило бы смысл всех песен. 

1. Эти слова «Справедливого Стрэчи» процитированы Т.�Торн-
хиллом, судьей в�Калькутте, 23�февраля 1909�года во�время 
объявления приговора бабу Кирану Чандре Мукерджи, от-
правляющим того в�тюрьму на�восемнадцать лет за написа-
ние книги, озаглавленной на�бенгальском «Панта» (P/8153, pro. 
nos.�89–94). Как и�многие другие судьи, Торнхилл был вынуж-
ден разбираться в�ведической мифологии, но�без труда при-
шел к�вердикту: «Не�трудно понять, что этот буклет написан 
и�опубликован с�намерением разжечь ненависть, отвращение 
и�существующее недовольство правительством Индии».
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Только один из тысячи понимает санскрит или думает об 
аналоге санскрита, стараясь понять смысл какого-то сло-
ва на�бенгальском… Бенгальский [в�«Песне белой крысы»] 
до смешного прост, и�абсолютно очевидно, какой смысл 
вкладывают в�него люди на�улице… Песня подразумевает, 
что английские правители раздели страну до нитки и�даже 
заместителя бабу попирают ногами. Это неприкрытый 
призыв к�мятежу  1. 

Но�в�деле Маканды было нечто куда большее, чем бри-
танские интуиции по�поводу бенгальской лингвистики. 
ИГС месяцами работала над ним, собирая информацию, 
которая позволяет увидеть, как эти песни смешивались 
с�другими культурными практиками, распространяв-
шимися в�менее привилегированной части индийско-
го общества. Один из рапортов сообщает, что Маканда 
и�его артисты гастролировали почти два года по�слож-
ной системе рек в�дельте Ганга. Они странствовали от 
деревни к�деревне, преследуемые окружными офице-
рами, которым было велено запретить представления. 
Когда один из них прибывал, актеры прыгали в�лодку 
и�переносили спектакль в�новое место через границу 
округа, где были неподвластны авторитету офицера. 
ИГС смогла проследить их перемещения по�большой 
части восточной Бенгалии. 

Благодаря информаторам агенты властей также 
были неплохо осведомлены о� том, что происходило 
во�время ятр или музыкальных спектаклей Маканды. 
«Самое любимое представление рассказывает о� вы-
ступающем против свадеши заместителе судьи и�его 
жене»,� — докладывал окружной полицейский. В� его 
рапорте Маканда «оскорбительно отзывался о�лорде 
Керзоне и�сэре Бамфилде Фуллере (лейтенант-губер-
наторе Бенгалии)». Аллюзии были прозрачными сами 

1. Дело касалось публикации другого песенника «Bande Ma taram 
Sangit», составленного Рамани Моханом Дасом, который был 
осужден по�секции 124А 19�мая 1909�года (P/8153, pro. nos.�43–47).
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по�себе, а�также их уже устанавливали на�слушании 
по�делу типографа, издавшего версию «Matri Puja»�— 
пьесы, которую Маканда превратил в�ятру. Автор пьесы, 
Кунджа Бехари Гангули, бежал, так что суду пришлось 
удовлетвориться присуждением типографу штрафа 
в�200 рупий и�прослушиванием лекции о�мифологии 
и�аллегории от Манматхи Натхи Рудры, бенгальского 
библиотекаря и�составителя каталогов. Он подтвердил, 
что пьеса была «очевидной бунтарской аллегорией те-
кущей политической ситуации в�стране»  1. На�первый 
взгляд в�пьесе не�было ничего, кроме изложения древ-
него мифа, но�Рудра заверил суд, что в�ней легко уви-
деть комментарий к�последним событиям:

Пьеса основывается на�истории Чанди из Маркандея-пура-
ны. Дайтьи (великаны, населяющие нижний мир, сейчас 
обычно выступающие в�роли демонов) под предводитель-
ством своих вождей Сумбху и�Нисумбху силой захватили 
небесные владения дэвов (богов) и�жестоко правили ими. 
Дэвы, числом триста тридцать миллионов, обычно раз-
общенные и�испытывающие зависть друг к�другу, стол-
кнувшись с�притеснениями захватчиков, наконец смогли 
объединиться и�при помощи богини Чанди (матери всего 
мира), которая сама явилась на�поле боя, оскорбленная 
правителями дайтьев, победили великанов и�вернули себе 
свои владения. 

Политические события, освещаемые в�пьесе, таковы.
1.  Предполагаемая попытка властей заглушить клич 

Банде Матрам и�то, что называют поклонением матери-
родине. 

2.  Отказ жителей восточной Бенгалии выказать госте-
приимство сэру Бамфилду Фуллеру.

3.  Желание аристократии потакать правительству, ко-
торое в�пьесе высмеивают.

4. Голод.

1. P/8153, pro. nos.�110–17.
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5. Бойкот манчестерских товаров.
6.  Наказание и�порка студентов, выставленные как ти-

раническое и�неоправданное преследование.
7. Стойкость студентов во�время текущих волнений.
8.  Визит Его Высочества принца Уэльского в� Индию 

и� выраженное им по� возвращении в� Англию жела-
ние, чтобы к�местным людям относились более снис-
ходительно. Правитель дайтьев, показанный добрым 
монархом, искренне желающим справедливо править 
своими подданными, сожалеет, что отверг совет сво-
его сына по� просьбе советников, группы писашей 
(демонов), которые заставляют слабых и�нуждающих-
ся лить слезы, чтобы они могли увеличивать свою 
власть.

9. Негодование женщин Бенгалии.

Генеральный адвокат Бенгалии дополнил эту интер-
претацию, процитировав газетные отзывы, связы-
вающие пьесу с� последними событиями. Он проде-
монстрировал, что имена предводителей дэвов были 
акронимами имен ведущих политиков-националистов, 
а�в�главном антагонисте пьесы, Крурджане, однознач-
но угадывался вице-король лорд Керзона. Почти два 
года спустя британским властям наконец удалось из-
ловить Гангули, автора пьесы, он получил довольно 
мягкое наказание в�виде одного года тюрьмы, так как 
признал свою вину. Он также утверждал, что полу-
чил 400 рупий от Маканды за право исполнять свое 
произведение  1. 

Представления Маканды оживляли текст перед до-
вольно простой публикой в�сельской местности. Об-
винивший его судья пренебрежительно ответил, что 
актер умеет недурно обращаться со�словами: «Обви-
няемый, хоть и� происходит из низов общества, об-
ладает неплохими познаниями в� литературе, что 

1. P/8431, pro. nos.�60–65.
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обычно несвойственно представителям его класса. 
Он, по�крайней мере, может написать свое имя на�ан-
глийском языке и�является составителем песенника»  1. 
А�окружные офицеры, несмотря на�свою враждебность, 
свидетельствовали об умении Маканды трогать души 
туземцев. «Масштаб причиненного им ущерба со-
размерен популярности его представлений, а� в� ней 
не� приходится сомневаться». Кажется, Маканда об-
ладал выдающимся талантом как исполнитель и�ре-
жиссер ятр, что требовало умения импровизировать, 
играть, петь и�исполнять пантомиму. В�его обработ-
ке текст Гангули превратился в�своего рода водевиль. 
Маканда превратил индийского заместителя судьи, 
коллаборациониста, того самого «Заместителя Бабу» 
из «Песни белой крысы», в�объект шуток, комика и�до-
бавлял, когда считал нужным, оскорбительные ремар-
ки в�адрес британцев�— от вице-короля до местных 
окружных офицеров. Пока Маканда импровизировал, 
другие актеры подстраивались под него, часто перехо-
дя на�пение. «В�одном случае,�— рапортует окружной 
офицер,�— в�его представлении был изображен сам им-
ператор, которого оскорбляла и�унижала группа лю-
дей, изображающая индийский народ»: 

Хотя обычно труппа выступала в�деревнях, иногда они 
играли перед более высокопоставленными индийцами 
и�адаптировали свою постановку к�случаю. В�Манакхаре 
актеры устроили представление в�доме брахмана перед 
статуей богини Кали. В�другом частном доме они исполня-
ли песни о�свадеши перед группой известных национали-
стов, включая Асвини Кумара Датта, который «со�слезами 
на�глазах обнял его [Маканду], и�все собрание прокричало 
«Банде Матарам». Некоторые представления были в�пер-
вую очередь концертами, другие служили развлечением 

1. Эта и�следующие цитаты взяты из протокола суда: P/8153, pro. 
nos.�112–31.
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на�собраниях националистов. Маканда повсюду возбуж-
дал чувства публики «Песней белой крысы», «своим са-
мым известным и�самым скандальным произведением», 
согласно докладам агентов ИГС. В�округе он был известен 
как «свадеши ятравалла».

Когда в�ноябре 1908�года Маканда закончил гастроли 
и�вернулся домой в�Бакарганж, его задержала полиция. 
Они обыскали территорию дома и�лодку, обнаружив 
огромное количество инкриминирующих доказа-
тельств: «либретто» «Matri Puja», песенники, счетную 
книгу, показывающую, что Маканда сколотил неболь-
шое состояние в�300 рупий за 168 представлений, пе-
реписку с� Асвини Кумаром Даттом, которая давала 
понять, что ятры относились к�обширной кампании, 
запущенной цитаделью Асвини�— Институтом Браджа 
Мохан в�Барисале. 

Институт Браджа Мохан был одновременно школой 
и�своего рода самити, основной базой националистов. 
С�точки зрения ИГС, внимательно следящей за его де-
ятельностью, это была «революционная организация, 
созданная и� подготовленная для восстания против 
британских властей»  1. У�института было 159 отделений 
в�восточной Бенгалии, а�его владелец Асвини Кумар 
Датт имел связи с�самыми известными лидерами на-
ционалистов, в�особенности с�Тилаком. Давая маль-
чикам основное образование, в� институте их учили 
обращению с�латхи (традиционной боевой дубинкой 
с�металлическим наконечником) и�распространению 
информации о� свадеши. Представители институ-
та сопровождали осужденных публицистов на� пути 
в�тюрьму и�обратно, после их освобождения, выкрики-
вая «Банде Матарам», они продвигали идею бойкота 
британских товаров, сжигая импортные ткани, во�вре-
мя религиозных фестивалей (мэлов) проповедовали 

1. P/8153, pro. no.�142.
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паломникам, во� время демонстраций привязывали 
ракхи (красную нить) на�руки людей как символ кро-
ви, которую придется пролить за независимость. Пред-
ставители института убеждали брахманов отказывать 
в�религиозных церемониях местным сановникам, со-
трудничающим с�британскими властями, и,�кроме того, 
пытались навязать участие в�свадеши, мотивируя ци-
рюльников, прачек и�даже проституток отказываться 
обслуживать тех, кто не�принимал бойкот. И�все это со-
провождалось националистическими песнями, в�осо-
бенности написанными Макандой  1. 

Рапорты об этой деятельности, составленные нерв-
ными окружными офицерами, не�стоит понимать бук-
вально. Они не�доказывают, что Индия была готова 
взорваться, а�просто объясняют контекст выступлений 
Маканды и�то, как его песни соотносились с�окружаю-
щей культурой. Сами песни исходили непосредственно 
из Института Браджа Мохан, дающего Маканде при-
станище. Один из учителей, Бхабараджан Мазумдар, 
включил «Песню белой крысы» наряду с� некоторы-
ми другими в�песенник «Deser Gan», который издал 
в�Барисале. У�него было три издания, последнее�— ти-
ражом в� 1000 экземпляров, и� ученики разносили их 
по�домам вместе с�националистическими памфлетами, 
которые тоже печатал Мазумдар. Полиция отследила 
эти пуб ликации, и�учитель был приговорен к�восемнад-
цати месяцам тюрьмы во�время слушания, на�котором 
привычно велись споры о�языке и�пуранической мифо-
логии  2. Маканда выпустил свой песенник «Matri Puja 
Gan» в�то же время и�у�того же типографа. В�нем было 
пятьдесят три песни, многие из которых, как и�«Песня 
белой крысы», были взяты из либретто, написанного 
для ятра на�основе пьесы Гангали. Обвинитель сделал 
песенник основным объектом рассмотрения первого 

1. Ibid., похожие сообщения агентов Индийской гражданской 
службы см.: P/8153, pro. nos.�135–47.

2. P/8153, pro. nos.�112, 115, and 142.
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из�двух слушаний о�подстрекательстве к�мятежу по�делу 
Маканды. Он заказал перевод всех пятидесяти трех пе-
сен и�сосредоточился на�четырех из них, стараясь до-
казать через анализ текста, что обвиняемый побуждал 
людей к�бунту, публикуя революционные тексты. После 
подробного обсуждения дайтьев и�дэвов судья объявил 
неизбежный вердикт: виновен согласно разделу 124А. 
Он приговорил Маканду к�году тюрьмы, к�которому до-
бавил еще два после второго слушания, касающегося 
разъездов ятров. 

Маканда получил срок вдвое длиннее за пение, 
а�не�только за публикацию текстов песен, что свиде-
тельствует о�важности устной передачи информации 
в�обществе с�низким процентом грамотного населе-
ния. Но�процесс коммуникации требовал большего, 
чем простое переложение печатного текста для устной 
передачи: зрители Маканды воспринимали культуру 
как представление. Чтобы его сообщение было услы-
шано, нужно было исполнить его и�украсить допол-
няющими жестами и�песнями. Так ятры, которые он 
создавал, разносили сообщение о�свадеши куда даль-
ше, чем могла печать. Эффективность этого способа 
признал судья, объявляя приговор Маканде: «Не�мо-
жет быть никаких сомнений, что вред, причиненный 
обвиняемым, когда он вторгался в�отдаленные дерев-
ни со� своей мерзкой пропагандой, бесконечно пре-
вышает ущерб, нанесенный публикацией его книги». 
Нужно уточнить, что, хотя ятры были особенностью 
Бенгалии, народный театр по�всей Индии был такой 
же угрозой для властей. На�другом конце субконти-
нента секретарь правительства Бомбея предупреждал 
правительство Индии:

Сильно возросло число пьес мятежного духа, исполняе-
мых перед большими группами зрителей во�всех круп-
ных центрах скопления населения… Эффект от этих 
пьес еще пагубнее, чем от бунтарской прессы, так как они 
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достигают людей, не�читающих газеты, а�чувства легче 
возбудить тем, что разыгрывают на�сцене, чем тем, что 
можно лишь прочитать самому  1.

И�все же мир печати обладал властью, так как мог быть 
основой для других форм коммуникации. Возьмем 
историю «Песни белой крысы»: она распространилась 
среди населения через представления и�песенники и�со-
четала санскритскую литературу с�последними собы-
тиями. Столкнувшись с�такой сложной культурой, ИГС 
чувствовала угрозу, а�суды пребывали в�замешатель-
стве. Но�британцы обладали монополией на�власть: 
они могли заполучить нужного человека и�отправить 
его под суд. 

1. P/8430, pro. no.�103.
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Основное противоречие

Чем же в� конечном счете занимались суды Бри-
танской Индии? Конечно, цензурой, потому что 
британцы использовали эти разбирательства 

как способ сдерживания и�подавления. Но�они могли 
бы бросать типографов и�авторов в�тюрьмы, не�прово-
дя сложные юридические ритуалы. Вместо этого они 
старались доказать вину подсудимых, то есть проде-
монстрировать справедливость своей власти тузем-
цам и�в�первую очередь самим себе. Если Британская 
Индия перестала бы быть связана с�властью закона, 
ее бы стали воспринимать как место, где правит сила. 
Если судьи не�отстаивали бы свободу печати, их соч-
ли бы агентами тирании. И�все же нельзя было позво-
лить индийцам ту же степень свободы слова, которую 
получали англичане в�метрополии. Так что суды трак-
товали «чувство враждебности» как «недовольство», 
а�«недовольство» как «призывы к�мятежу», легко пе-
реходя от одной идиомы к�другой, когда в�этом возни-
кала нужда. Не�имело значения, что иногда индийцы 
побеждают в�этой игре, потому что у�британцев остава-
лось абсолютное решение�— сила. Они не�притесняли 
и�не�бросали людей в�тюрьмы в�больших количествах. 
В�основном власти оставались верны форме, держались 
за здравый смысл и�старались обойти противоречия. 
Но�сам либеральный империализм был источником 
таких противоречий, и�служащие Британской Индии 
прибегали ко все более сложным церемониям, чтобы 
не�замечать этого. 
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Клара-Цеткин-штрассе, дом 90, Восточный Бер-
лин, 8�июля 1990�года, семь месяцев после па-
дения Берлинской стены, четыре месяца до 

объединения Германии. Вход слева, мимо поста вахтера, 
два лестничных пролета вверх, вперед по�полутемно-
му коридору, дверь без номера, за ней�— отдел художе-
ственной литературы ГДР. Я�оказался в�сосредоточии 
власти над литературой Германской Демократической 
Республики�— кабинете цензоров. Я�едва мог поверить 
в�случившееся. После долгих лет изучения цензуры 
в�далеких странах и�прошедших эпохах я�должен был 
встретиться с�двумя живыми цензорами, которые со-
гласились поговорить со�мной. 
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Местные информанты

Разговор начали осторожно. Ганс-Юрген Везенер 
и� Кристина Хорн никогда не� встречали амери-
канца. Еще несколько недель назад они никог-

да не�были в�Западном Берлине, который находился 
всего в�сотне ярдов от их конторы, по�другую сторону 
стены. Оба были преданными членами восточногер-
манской коммунистической партии и�заслуженными 
работниками государственного механизма, заставля-
ющего книги следовать ее генеральной линии. Цензо-
ры согласились рассказать о�своей работе, потому что 
наш общий друг, издатель из Лейпцига, заверил их, что 
я�не�веду охоту на�ведьм. Мне просто хотелось узнать, 
как они выполняли свою работу. Будучи стипендиатом 
Берлинского научного колледжа, я�целый год наблю-
дал за коллапсом ГДР и�опрашивал жителей Восточ-
ной Германии, которых он затронул. К�июню 1990-го 
я�уже научился дипломатично задавать вопросы и�не-
доверчиво оценивать ответы. Ведь, хотя с�режимом так 
или иначе сотрудничали все, никто не�хотел показать-
ся сталинистом  1. 

1. Я� опубликовал свои впечатления от падения Берлинской 
стены и�коллапса Восточной Германии в: Berlin Journal, 1989–
1990 (New York, 1991). Part 3, 193–217; эта публикация включает 
мои интервью с�цензорами и�рапорты о�писателях и�литера-
турных учреждениях. Ранняя версия интервью с�цензорами 
была помещена в: «Aus der Sicht des Zensors: Von der Überwa-
chung der Literatur»�// Lettre Internationale 3, no.�10 (Autumn 1990), 
6–9. На�страницах этой книги я�буду называть Германскую 
Демократическую Республику аббревиатурой ГДР, а�Федера-
тивную Республику Германии�— ФРГ. Поскольку она была 
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Я� сидел в� серой душной комнате, обставленной 
в� узнаваемом стиле ГДР: ламинированные столы, 
пластиковые стулья, линолеум на�полу, гирлянды ис-
кусственных фруктов на�стене, ряд предметов, сделан-
ных из неопознанного, но�безошибочно узнаваемого 
материала, известного жителям Восточной Германии 
как «Plaste und Elaste»  1. Герр Везенер налил нам кофе. 
После болтовни ни�о�чем мы начали осторожно при-
ближаться к�теме цензуры, щекотливому вопросу, ведь 
официально цензуры в�ГДР не�существовало. Она была 
запрещена конституцией, гарантировавшей свободу 
слова. Фрау Хорн заметила, что они не�любят употреб-
лять это слово. Оно звучит слишком негативно. Их 
организация на�самом деле называлась «Главная ад-
министрация печати и�торговли книгами» (Hauptver-
waltung Verlage und Buchhandel, в� дальнейшем я� буду 
называть ее ГАП), а�их основной задачей, как они ее 
понимали, было обеспечение издания литературы, то 
есть надзор за процессом, в�ходе которого идеи стано-
вятся книгами, а�книги доходят до читателей. В�нача-
ле 1960-х�герр Везенер и�фрау Хорн закончили обучение 
в�Университете имени Гумбольдта с�учеными степеня-
ми по�германской литературе. Они получили работу 
в�Министерстве культуры и�вскоре были назначены 
в�ГАП, где поднимались по�карьерной лестнице в�сек-
торах зарубежной и�восточногерманской литературы. 

Мне потребовалось некоторое время, чтобы разо-
браться в�устройстве местной бюрократии, потому что 
сначала я� видел только коридоры и� одинаковые за-
крытые двери коричневого цвета, на�которых не�было 

насильственно объединена с�Социал-демократической пар-
тией Германии в�1946�году, коммунистическая партия стала 
называться Социалистической единой партией Германии 
(Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, или SED). В�книге я�буду 
называть ее коммунистической партией, иногда используя аб-
бревиатуру СЕПГ.

1. См.: Theodor Constantin. Plaste und Elaste: Ein deutsch-deutsches 
Wörterbuch (Berlin, 1988), 27 и�67.



Ил. 7. Диаграмма, показывающая взаимоотношения органов 
власти, осуществляющих контроль над восточногерманской 
литературой, как в�правительстве, так и�в�коммунистической 
партии (СЕПГ). Цензоры работали в�организации под назва-
нием Hauptverwaltung Verlage und Buchhandel (Главная адми-
нистрация печати и�торговли книгами, или, кратко, ГАП).
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ничего, кроме номера. Отдел художественной литера-
туры ГДР находился в�комнате 215, до которой нужно 
было пройти мимо сорока дверей по� переходам гор-
чичного цвета, которые тянулись, кажется, бесконеч-
но, огибая внутренний двор. На�самом деле бюрократия 
была разделена на�иерархические сегменты: сектора, 
отделы, администрации и�министерства под властью 
Совета министров во�главе правительства. А�вся эта 
структура подчинялась коммунистической партии 
(формально Социалистической единой партии Герма-
нии, или СЕПГ�— Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, 
образовавшейся при объединении коммунистической 
и�социал-демократической партий в�1946�году). Партия, 
по�советской модели, была отдельной организацией 
с�собственной иерархией: отделы объединялись под 
властью секретариатов Центрального комитета (ЦК) 
и�в�конечном итоге Политбюро, возглавляемого Эрихом 
Хонеккером, верховным правителем ГДР.

Как все это работало, мне вскоре объяснили. Когда 
я�приехал в�первый раз, герр Везенер и�фрау Хорн все-
ми силами старались показать, что они образованные 
люди, такие же, как я, а�не�безликие бюрократы, уж тем 
более не�сталинисты. Как они объяснили, руководи-
тели учреждения иногда назначались извне. Возглав-
лять отдел мог директор издательского дома, редактор 
журнала или председатель Союза писателей. Контроль 
над литературой был запутанной системой, порождав-
шей множество институций, перетекавших друг в�дру-
га. Мои собеседники могли ожидать перевода в�какой-то 
журнал или издательство, потому что все контролиро-
вала коммунистическая партия, а�они были верными 
ее членами. 

Конечно, у� верности всегда есть границы. И� герр 
Везенер, и�фрау Хорн присоединились к�массовой де-
монстрации 4�ноября 1989�года, которая ускорила кол-
лапс Политбюро и�разрушение Стены. Они восприни-
мали себя сторонниками реформаторов внутри партии 
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и� даже писателей-диссидентов, таких как Кристоф 
Хайн и�Фолькер Браун, чьи работы цензурировали. Оба 
цензора предпочитали «социализм с�человеческим ли-
цом», «третий путь», отличный от американского или 
советского образа жизни. Но�они сожалели о�падении 
Стены.

Я�понял, что это самоописание�— во�многом попыт-
ка оправдаться. Никто не� хотел выглядеть аппарат-
чиком в�тот недолгий период, на�который Восточная 
Германия застыла между двумя режимами. С� распа-
дом коммунистического государства цензура переста-
ла существовать, но�цензоры продолжали приходить 
на�работу, которой больше не�было. Функционеры без 
функции, они сидели в�кабинетах, размышляя о�своей 
судьбе, пока их не�смела новая бюрократия объединен-
ной Германии. Я�понимал, насколько неловко они себя 
чувствуют и�как хотят объясниться перед незнакомцем, 
который явился как будто из открытого космоса. Но�по-
чему они защищали Стену?

Ответ герр Везенер поразил меня: по� его мнению, 
именно Стена помогла превратить ГДР в�Leseland, стра-
ну читателей. Она сдерживала разлагающее влияние 
культуры потребления. Как только в�ней появились 
бреши, через них, грозя затопить Восточную Германию, 
хлынул шлак�— эротические книги, рекламные про-
спекты, бульварные романы. Шлак шел с�Запада. Как 
считал герр Везенер, это был основной литературный 
продукт по�ту сторону Стены, потому что там тоже была 
цензура: ее навязывала власть рынка. 

Уже знакомый с� разными марксистскими взгляда-
ми на�эту тему, я�не�стал спорить. Вместо этого я�по-
просил герра Везенера рассказать, как он воспринимал 
свою задачу. Он признал, что занимался цензурой, хотя 
ему и� не� нравилось это слово. Чем же тогда он зани-
мался? «Планированием»,� — коротко ответил герр 
Везнер. При социализме, объяснил он, литература, 
как и�все остальное, следовала плану. Чтобы наглядно 
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продемонстрировать это, герр Везенер открыл ящик 
стола и�протянул мне удивительный документ под на-
званием «Тематический план на�1990�год: литература 
ГДР» («Themenplan 1990. Literatur der DDR»).

На�78 страницах была перечислена вся художествен-
ная литература, которая должна была выйти в�1990�году, 
который для Восточной Германии так и�не�наступил. 
Так как герр Везенер разрешил мне оставить себе ко-
пию плана, я�смог подробно его изучить. К�моему удив-
лению, он был написан сухим деловым языком. Все 
планируемые к� изданию книги были перечислены 
в� алфавитном порядке согласно фамилиям авторов. 
В�каждой записи указывалось название работы, изда-
тельство, предполагаемый тираж, жанр или книжная 
серия, в�которой она должна была выйти, и�краткое 
описание содержания. 

Прочитав эти заметки, я� начал подозревать, что 
в�литературе ГДР было больше шлака, чем хотел при-
знавать герр Везенер. В�годовой план из 202 книг (худо-
жественная литература и� беллетристка, не� считая 
переизданий ранее опубликованных работ) было вклю-
чено множество любовных, исторических и�военных 
романов, детективов, приключенческой литературы 
и�научной фантастики. Разумеется, не�читая эти рабо-
ты, невозможно оценить их художественную ценность, 
а�прочесть не�представлялось возможным, потому что 
большинство кануло в�Лету вместе с�цензурой в�самом 
начале года. Но�аннотации в�один абзац, сопровождаю-
щие каждый пункт плана, наводили на�мысль о�каком-
то социалистическом китче. Например, «Last der Nähe» 
(«Груз близости») Эрики Пашке:

Пока Инна Шейдт путешествует по�разным странам, де-
лая карьеру переводчика, ее мать и� семнадцатилетняя 
дочь испытывают все большее недовольство, вынужден-
ные одни приглядывать за хозяйством. Однажды Инна 
приводит с�собой мужчину, и�напряжение в�отношениях 



Ил. 8. План всей восточногерманской литературы, 
которая�должна была быть опубликована в�1990�году.
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трех женщин становится очевидным. Мужчина осознает, 
что Инна одержима внешними ценностями, и�отворачи-
вается от нее. В�этом, как и�в�других своих романах, автор 
затрагивает этические проблемы совместной жизни с�дру-
гими людьми. Она противопоставляет ценность человека 
и�взаимное уважение невозможности понять друг друга.

Подозрительно напоминает мыльную оперу, уж точно 
не�соцреализм или суровое чтиво, которое можно было 
бы ожидать от «страны рабочих и�крестьян». Но�Вос-
точную Германию называли еще и�Nischengesellschaft, 
страной ниш, где люди замыкались в�частной жизни 
и�узких сферах деятельности. Поэтому роман, рассуж-
дающий о�морали в�личных отношениях, мог показать-
ся вполне приемлемым составителям литературного 
плана, особенно если он предостерегал читателей от 
путешествий, то есть столкновения с�западными иску-
шениями. Пока составлялся план, тысячи жителей ГДР 
бежали в�Западную Германию и�все население проводи-
ло вечера за просмотром телевидения ФРГ. Так что, на-
верное, нет ничего удивительного в�том, что некоторые 
из вошедших в�план романов помещают семейные дра-
мы в�контекст взаимоотношений между двумя Герма-
ниями. Книга «Irgendwo in Europa» («Где-то в�Европе») 
Вольфгана Кроэберга должна была затронуть «теку-
щую проблему: почему люди бегут из своей страны?». 
«Trennungszeichen» («Признаки разделения») Курта 
Новака должны были проследить за историей семьи 
по�обе стороны немецко-немецкой границы, подчер-
кивая преимущества жизни на�Востоке. А�«Späte Post» 
(«Поздняя почта») Лотара Гюнтера призвана была по-
казать героический выбор молодого рабочего между по-
весткой в�армию и�предложением отца переехать к�нему 
на�Запад, одновременно пришедшими по�почте. 

Хотя в�нем было немного совсем уж зубодробительной 
пропаганды, план твердо придерживался политкор-
ректности в�восточногерманском духе. Когда любовники 



Ил. 9. Идеологический отчет о�плане по�литературе 
в�1989�году. Частная копия.
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целовали друг друга, они отдавали дань более глубоким 
личным отношениям в�обществе, свободном от потреби-
тельских предубеждений. Когда индейцы в�Дакоте или 
Амазонии сражались против захватчиков, они наноси-
ли удар империализму. Сама борьба всегда была под-
черкнуто антифашистской, даже в�научной фантастике. 
«Die Bedrohung» («Угроза») Арне Сьёберга рассказывала 
о�свержении «фюрера», захватившего власть на�планете 
Пальмира, запустив ложный сигнал о�грядущей ката-
строфе. А�детективные истории предоставляли возмож-
ность разоблачить болезненность капиталистического 
общества. Например, «Das Flüstern eines Kleides» («Шепот 
платья») Вольфгана Корта описывал во�всех подроб-
ностях криминальный мир Америки, чтобы обнажить 
«пустоту во�взаимоотношениях между полами, ужасы 
повседневной жизни, жажду мести, алчность, спекуля-
цию наследством и�несбывшиеся надежды».

Все это имело подтекст, а�точнее�— целый текст, «The-
menplaneinschätzung», или идеологический рапорт 
о�плане, который вместе с�ним отправлялся в�ЦК ком-
мунистической партии, чтобы получить одобрение 
людей на�вершине власти. Этот документ столь же ин-
тересен, как и�сам план, так что я�особенно благодарен 
герру Везенеру за то, что он достал из другого ящика 
копию с�пометкой «конфиденциально». 

Этот рапорт был одобрен ЦК в�середине 1988�года 
и� касался плана на� 1989� год, последний для литера-
туры Восточной Германии. В�нем можно увидеть, как 
цензоры представляют набор книг на�следующий год 
верхушке коммунистической партии, и� почувство-
вать узнаваемый привкус государственной бюрокра-
тии. Везде развивался социализм, все указывало вверх 
и�вперед, производство росло: было запланировано из-
дание 625�работ общим объемом 11 508 950 копий, что 
показывало существенное улучшение по�сравнению 
с�предыдущим планом (где насчитывалось 559 работ 
и�10 444 000�копий). 
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1989� год должен был стать годом торжественного 
празднования сорокалетия социализма в�Восточной 
Германии. Поэтому в�литературе в�первую очередь тре-
бовалось освещать прошлое и�будущее ГДР, как их опре-
делял товарищ Эрих Хонеккер: «Наша партия и�наш 
народ играют выдающуюся роль в�революционной и�гу-
манистической традиции столетий борьбы за социаль-
ный прогресс, свободу, права и�ценности человечества». 
Итак, используя столь же восторженные выражения 
преданности ГДР, рапорт описывал основные темы пла-
на. Например, там подчеркивалось, что годовой объем 
исторических романов будет проникнут духом «страст-
ного антифашизма», а�работы, чье действие происходит 
в�современности, будут следовать принципам соцреа-
лизма и�прославлять «историческую миссию рабоче-
го класса в�борьбе за социальный прогресс». Авторы 
плана признавали, что не�смогли набрать достаточное 
количество историй о�рабочих с�фабрик и�водителях 
тракторов, но�они собирались компенсировать этот не-
дочет публикацией антологий более ранних произведе-
ний о�пролетариате. В�рапорте нет ни�малейшего следа 
несогласия. Наоборот, он создавал впечатление, что ав-
торы, издатели и�чиновники�— все вместе дергают ры-
чаги, толкающие литературу к�новым высотам, тогда 
как вся система готова была обрушиться. 

Странно было читать это выражение чистой идеоло-
гии и�слаженной работы учреждений режима, потер-
певшего крах. Были ли все эти бумаги просто плодом 
воображения аппаратчиков, призванным лишь запол-
нить папки бюрократов, никак не�связанным с�настоя-
щим впечатлением от литературы у�обычных жителей 
Восточной Германии?

Герр Везенер и�фрау Хорн заверяли меня, что план 
действительно определял производство и�потреб ление 
книг в�ГДР. Потом они объяснили каждый этап рабо-
ты системы, долгого и� сложного процесса, подразу-
мевающего постоянные переговоры и�венчающегося 
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решением их конторы с�согласия ЦК коммунистиче-
ской партии. Насколько предвзятыми были их опи-
сания, я�не�мог судить, потому что тогда еще не�имел 
доступа к�другим источникам. Поэтому я�старался слу-
шать, делая скидку на�их восприятие системы�— взгляд 
сверху, из ГАП. 

Основная установка исходила из линии партии, 
заданной проходящими раз в�пять лет заседаниями 
СЕПГ с�Эрихом Хонеккером, генеральным секретарем 
партии, который работал в� тесном сотрудничестве 
с� Куртом Хагером, членом Политбюро, ответствен-
ным за идеологию. Она передавалась от партийных 
лидеров по�иерархической цепочке внутри правитель-
ства. Хонеккер и� Хагер иногда лично вмешивались 
в�дела литературы, но�большинство директив исхо-
дило от «Kultur», как называли цензоры отдел культу-
ры ЦК партии, и�передавались в�ГАП Министерством 
культуры. ГАП состояла из четырех отделов. Один 
занимался экономическим измерением литературы: 
распределением бумаги, печатными производства-
ми, субсидиями и�ценообразованием. Второй осущест-
влял общий надзор за издательствами и�книжными 
магазинами. Цензурой, в�строгом смысле (как мы уви-
дим дальше, она принимала множество форм, кроме 
исправлений в�текстах), занимались два оставшихся 
отдела, один, ответственный за художественную, вто-
рой�— за не�художественную литературу. Первый был 
разделен на�пять секторов, один из которых имел дело 
с�современной восточногерманской литературой. Им 
управляла фрау Хорн, работавшая с�пятью другими 
специалистами (Mitarbeiter). Герр Везенер занимал та-
кое же положение в�секторе, занимающемся зарубеж-
ной литературой. 

Книги создавались по-разному. Некоторые, конеч-
но, задумывались по� вдохновению автора, но� боль-
шинство было запланировано во�время обсуждений 
с�редактором. В�1980-х�годах в�ГДР было семьдесят восемь 
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издательств  1. Теоретически они считались независи-
мыми организациями и�состояли на�самообеспечении. 
На�практике они редактировали тексты и�составляли 
списки в�согласии с�линией партии, используя все воз-
можности «Spielraum»�— пространства для маневров 
в�гибкой системе человеческих взаимоотношений, где 
можно было обойти ограничения властных структур. 
Директора и�главные редакторы издательств назнача-
лись партией и�часто были представителями номен-
клатуры, то есть партийной элиты. Но�авторы нередко 
завязывали связи с�конкретными издательствами и�за-
водили дружбу с� редакторами. Если автору или ре-
дактору приходила в�голову идея книги, они вместе 
прорабатывали ее и�отправляли запрос от издатель-
ства в�ГАП на�Клара-Цеткин-штрассе, где сотрудники 
сокращали его до каталожной карточки. 

У�герра Везенера в�документах были тысячи таких кар-
точек. Он вынул одну, напечатанный на�дешевой серой 
бумаге бланк с�двадцатью одной графой: автор, изда-
тельство, название, предполагаемый тираж и�т. д. Один 
из его подчиненных вписал информацию, а�сзади набро-
сал несколько слов об общем содержании книги�— пере-
воде поэтического сборника чешского поэта Любомира 
Фельдека, который предполагалось издать в�1990�году:

Своими ироничными и� емкими стихотворениями ав-
тор заслужил славу за пределами пространства чешского 
языка. Это внимательный наблюдатель за социальными 
процессами, которые он оценивает, не�теряя твердости 
взглядов. Это будет первое его издание в�ГДР. 

Как только набирался годовой объем дел и�каталожных 
карточек, контора начинала составлять план. Глава 
каждого сектора ГАП собирал из представителей Союза 

1. Издательства перечислены в�официальном справочнике ГДР: 
Verlage der Deutschen Demokratischen Republik (Leipzig, 1988).
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писателей (Schriftstellerverband), издательств, книжных 
магазинов, библиотек, университетов и�министерства 
культуры комитет, который в�секторе художественной 
литературы был известен как «литературная рабочая 
группа, или ЛРГ» (Literaturarbeitsgemeinschaft). ЛРГ рас-
сматривала каждый запрос подобно тому, как в�изда-
тельствах на�Западе работает редакторская коллегия, 
но�занимаясь всеми сегментами литературной инду-
стрии и�уделяя особое внимание идеологическим вопро-
сам. Вернувшись в�свои кабинеты, герр Везенер и�фрау 
Хорн вносили решения и�общие соображения ЛРГ в�гра-
фы плана. Сам план был важным засекреченным до-
кументом (я�был очень удивлен, когда узнал, что никто 
из моих восточногерманских друзей не�знал о�его суще-
ствовании). Прежде чем публиковать какую-то книгу, 
требовалось получить одобрение партии. План требова-
лось составлять со�всем возможным усердием, с�обсуж-
дениями и�взаимной критикой между специалистами 
всех секторов ГАП. За окончательное решение нес от-
ветственность глава ГАП Клаус Хёпке, подчинявшийся 
министру культуры. Он должен был представить план 
аппаратчикам из «Kultur» и�любым представителям пар-
тии, заканчивая самим Хонеккером, которых могла за-
деть какая-то из предполагаемых публикаций. 

«Kultur», как описывали герр Везенер и�фрау Хорн, 
состоял из пятнадцати прожженных идеологов во�гла-
ве с�железной леди Урсулой Рагвитц. Раз в�год Хёпке 
приносил планы каждого из своих секторов, марширо-
вал в�«Kultur» и�вступал в�битву с�фрау Рагвитц. Цензо-
ры не�могли сказать мне, насколько кровавыми были 
эти столкновения. Они знали только, что Хёпке воз-
вращался с� решениями, всегда устными и� никогда 
не�сопровождающимися объяснением: Стефан Хейм 
не�входит в�список на�следующий год, Фалькер Браун 
входит, но�только в�10 000 копиях, Криста Вольф оста-
ется, но�в�виде переиздания работы, которая появилась 
с�согласия ГДР в�Западной Германии в�прошлом году. 
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Герр Везенер и�фрау Хорн должны были передавать 
эти решения издателям. «Это было самое сложное,�— 
объяснял герр Везенер,�— потому что, если с�книгой 
возникали проблемы, мы никогда не�могли объяснить 
причины. Все, что мы могли сказать, это «Das ist so»�— 
«Так было решено». Однако были способы обойти это 
решение. Когда ханжи из «Kultur» отказались одобрить 
издание «Доктора Живаго», сотрудники с�Клара-Цеткин-
штрассе составили рапорт, согласно которому в�Запад-
ной Германии готовилось к�изданию полное собрание 
сочинений Пастернака. Чтобы защитить рынок ГДР от 
подпольного импорта, они убедили группу фрау Рагвитц 
разрешить «Живаго». В�плане на�художественную лите-
ратуру ГДР всегда оставляли около сорока незаполнен-
ных позиций, чтобы иметь возможность протолкнуть 
что-то в�последний момент и�оставить за собой немного 
«Spielraum». Если цензоры предполагали, что книга будет 
«опасной» (это было условное обозначение для противо-
речивых работ, отличающее их от «спокойных» произ-
ведений), они не�вносили ее в�план, но�могли пытаться 
включить позднее, не�привлекая внимания. Разумеется, 
всегда требовалось разрешение кого-то из «Kultur». И�его 
гораздо проще было получить во�время личного обще-
ния, чем во�время формальных встреч, на�которых люди 
фрау Рагвитц старались перещеголять друг друга в�прин-
ципиальности, отвергая одну книгу за другой. К�тому же, 
спросил герр Везенер, заметил ли я, что в�плане больше 
наименований переизданий (315), чем новых книг (202)? 
Туда вписывали самые «опасные» книги�— работы вос-
точногерманских авторов, которые были изданы в�За-
падной Германии (обычно при участии самих писателей, 
несмотря на�попытки ГДР пресечь подобные частные 
инициативы), и�произведения, которые наделали шума 
(но�не стали проблемой для цензоров) и�могли быть из-
даны в�ГДР, когда страсти улягутся. 

Возникало ощущение, что цензоры большую часть 
времени боролись против цензуры, которую в�основном 
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приписывали своим оппонентами из «Kultur». Они объ-
ясняли, что научились распознавать некоторые причу-
ды фрау Рагвитц и�ее коллег. Поэтому план составлялся 
так, чтобы польстить определенным людям, не�касаясь 
предмета их «аллергии», например Сталина или за-
грязнения окружающей среды. Цензоры обычно стара-
лись скрыть проблематичные книги среди невинных 
и�обойти проблемные места, используя нейтральные 
выражения. Хотя идеологи из «Kultur» умели раскры-
вать подобные трюки, даже они не�могли с�легкостью 
обнаружить спорные произведения среди сотен описа-
ний сюжетов и�обзоров тем. 

Если в� сектор поступал особенно проблемный за-
прос, фрау Хорн заполняла графы в�плане сама, по-
советовавшись с�несколькими опытными коллегами. 
По�ее словам, они всегда начинали с�вопроса: «Насколь-
ко „опасный“ материал мы можем внести в�план?» Если 
книга была слишком провокационной с�учетом текуще-
го положения вещей, они откладывали ее на�год или 
два. «Пусть сперва вырастет трава»,�— говорили цензо-
ры друг другу. Но, объединив усилия, они, как правило, 
могли придумать формулировку, способную избежать 
внимания фрау Рагвитц, которая в�конечном счете хо-
тела только «спокойствия». Тонкую процедуру «изме-
рения температуры» нельзя было доверить новичкам. 
Обычно уходило не�меньше двух лет, чтобы выучить 
все ходы, дело цензоров было сложным и�требовало 
опыта. Нужно было обладать навыком, чувством так-
та и�пониманием устройства внутренних каналов бю-
рократии в�обеих системах�— в�партийном аппарате 
и�государственных структурах. 

Я�не�был готов поверить в�героическую роль цензо-
ров в�культурной войне, поэтому спросил, приходи-
лось ли моим собеседникам когда-нибудь запрещать 
тексты. Немного, заверили они. Основная работа цен-
зуры происходила в�сознании писателя, а�то, что они 
сами не�смогли устранить, позже отфильтровывали 
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редакторы в�издательствах. К�тому моменту, как текст 
добирался до Клара-Цеткин-штрассе, в�нем почти не-
чего было цензурировать. В� среднем, рассказывали 
герр Везенер и�фрау Хорн, они отказывали только дю-
жине примерно из двух сотен рукописей восточногер-
манской литературы, которые просматривали за год. 
Формально они не�занимались цензурой. Просто от-
казывались выдавать книге официальное разрешение 
на�печать (Druckgenehmigung). Герр Везенер показал мне 
такое разрешение, небольшой бланк с�его подписью 
внизу. Выглядело не�слишком впечатляюще, пока он 
не�объяснил, что только эта бумага могла запустить 
механизмы печатного производства. Ни� одна типо-
графия не� могла выпустить книгу без разрешения 
на�печать, и�практически все они управлялись ком-
мунистической партией.

Но�до этого момента рукопись ждал еще долгий путь. 
Как только заявка на�книгу вносилась в�план, а�план 
был заверен отделом культуры ЦК партии, по�словам 
фрау Хорн, ей нужно было уведомить издателя, который 
сообщал об этом автору, чтобы тот закончил работу,�— 
если, конечно, она уже не�была написана и�нуждалась 
только в�легкой идеологической обработке. После этого 
издатель посылал текст другому писателю или учено-
му для критического отзыва и�составлял собственный 
отчет. Ознакомившись с�ними, автор мог внести суще-
ственные поправки, которые требовали начать новый 
круг сбора мнений. После этого отзывы отправлялись 
в�ГАП вместе с�окончательным текстом книги. Фрау 
Хорн внимательно проглядывала эти материалы и�хра-
нила их в�отдельной папке, потому что в�случае возник-
новения проблем высокопоставленный член партии 
мог потребовать предоставить всю сопутствующую до-
кументацию, а�это было чревато неприятностями для 
всех участников процесса. После этого она приступала 
к�цензуре в�буквальном смысле�— построчной правке 
законченного текста. 
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Я�спросил, как именно она работала с�романом или 
сборником статьей? Нужно ли было быстро проверить 
текст по� ряду стандартных вопросов или следовать 
определенному протоколу? Нет, ответила фрау Хорн, 
но� следовало быть внимательным к� определенным 
«чувствительным местам», например неприемлемым 
терминам вроде «экологии» (табуированного существи-
тельного, отсылавшего к�колоссальному загрязнению 
среды государственными производствами ГДР) или 
«критического» (табуированного прилагательного, на-
водящего на�мысли о�диссидентах, о�которых следова-
ло молчать). Упоминание сталинизма было настолько 
немыслимо, что фрау Хорн заменяла в�тексте «против-
ника сталинизма» на�«несогласного с�духом времени». 
Ей приходилось даже «1930-е�годы» скрывать за более 
безо пасной обтекаемой формулировкой «первая поло-
вина ХХ�века». Фрау Хорн особенно тщательно относи-
лась к�таким темам, как оборона, протестные движения, 
диссиденты в�церкви, и�всему, что касалось Советско-
го Союза. Она никогда не�пропускала статистические 
данные о�состоянии окружающей среды или провока-
ционные упоминания о�Берлинской стене. Но�ее уже 
не�беспокоили вопросы преступности и�алкоголизма, 
которые раньше считались щекотливыми и�могли быть 
использованы только в�книгах о�странах вроде США. 
Еще десять лет назад все, что касалось Америки, счи-
талось опасной темой. Возникли огромные трудности 
с�тем, чтобы убедить Курта Хагера разрешить публика-
цию перевода «Над пропастью во�ржи», потому что он 
счел Холдена Колфилда «плохим примером для моло-
дежи ГДР». Но�после вступления в�должность Горбаче-
ва в�1985�году самой чувствительной темой для цензоров 
стал Советский Союз. Им следовало с�особой осторож-
ностью относиться ко всему, помеченному как «SU Lit», 
как на�местном жаргоне называли советскую литературу. 

После этого последнего рубежа книга получала раз-
решение на�печать и�наконец была готова к�выходу. 



ЧАСТЬ I I I .  КОММУНИСТИЧЕСКАЯ ВОСТОЧНАЯ ГЕРМАНИЯ

228

Однако оставалась еще одна опасность. Мои знако-
мые восточногерманские издатели могли похвастать-
ся целой подборкой историй об изменениях, внесенных 
излишне старательными корректорами или злокоз-
ненными наборщиками. Самой известной была яко-
бы типографическая ошибка в�учебнике по�анатомии, 
которую корректоры умудрялись проглядывать в�од-
ном издании за другим в�течение многих лет. Она ка-
салась мышцы таза под названием «Glutäus maximus», 
которое было напечатано как «Glutäus marxismus». Дру-
гая история была связана с� ошибкой в� стихотворе-
нии о�природе, описывающем группу молодых птиц: 
«Их головы повернуты к�гнезду» («Die Köpfe nestwärts 
gewandt»). Сознательно или по�ошибке наборщик по-
менял «повернуты к�гнезду» (nestwärts) на�«повернуты 
к�западу» (westwärts), а�корректор, почуяв неладное, ре-
шил прикрыть себя, заменив это на�«повернуты к�вос-
току» (östwärts).

В�цензуре, судя по�описанию цензоров, все и�всегда 
могло пойти не�так. Как они справлялись с�рисками? 
Если, по�их словам, цензоры иногда разрешали доволь-
но «опасные» книги, не�боялись ли они рисковать? Герр 
Везенер объяснил, что в�их работе были встроенные 
защитные механизмы. Если возникали вопросы, цен-
зоры могли оправдать свое решение, предоставив от-
зывы, полученные от издателей: они снижали степень 
ответственности, распространяя ее на�всех своих коллег, 
и�всегда могли рассчитывать на�защиту своего началь-
ника Клауса Хёпке. Они, в�свою очередь, были готовы 
покрыть и�его. Так как его бюро было каналом всех книг, 
публикуемых в�ГДР каждый год, оно оказывалось уяз-
вимым для давления и�санкций. Если ЦК не�нравилось, 
что происходит в�ГАП, им не�нужно было наказывать 
самого Хёпке, хотя ему грозил выговор (Verweis) от пар-
тии, что могло не�лучшим образом сказаться на�карьере. 
Партия могла просто ограничить доступные ему ресур-
сы, в�первую очередь при распределении бумаги. Бумага 
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в�ГДР была дефицитным товаром, и�Хёпке приходилось 
выискивать ее в�количестве, достаточном для того, что-
бы поддерживать всю книжную индустрию, несмотря 
на�конкуренцию со�стороны газет, журналов и�других 
производств. Сочувствуя постоянной борьбе началь-
ника за бумагу, цензоры старались помочь ему, не�при-
влекая внимания и�отвлекая от него гнев. В�некоторых 
случаях они даже пропускали опасные тексты, не�ставя 
Хёпке в�известность, чтобы он, если возникнут проб-
лемы, мог откреститься от них перед ЦК. Герр Везенер 
подписал разрешение на�печать откровенного романа 
Кристофа Хайна «Der Tangospieler» («Играющий танго»), 
не�сообщив о�своем решении, чтобы его босс мог при-
бегнуть к�тому, что во�время Уолтергейтского скандала 
стали называть правдоподобным отрицанием. 

Хёпке выглядел героем в�глазах подчиненных. Они 
описывали его как закаленного бескомпромиссного 
журналиста, который возглавил ГАП в� 1973� году, ру-
ководствуясь самыми жуткими идеями о� внесении 
порядка в�интеллектуальную жизнь. Но�чем больше 
ему приходилось сражаться с�партийной бюрократи-
ей, тем больше он сочувствовал независимым авторам. 
К�1980-м Хёпке превратился в�эксперта по�протаскива-
нию провокационных книг через ЦК. Две из них поч-
ти стоили ему должности. Роман Гюнтера де Бройна 
«Neue Herrlichkeit» («Новое величие») вызвал столько 
негодования у�партийной верхушки, что его изъяли 
из книжных магазинов и�пустили на�макулатуру, что 
не�помешало переиздать его с�благословения Хёпке, 
как только шум улегся. «Hinze-Kunze-Roman» («Роман 
о�Хинце и�Кюнце») Фолькера Брауна привел к�еще боль-
шему скандалу, потому что описывал отношения ма-
лоприятного представителя партийной элиты и�его 
шофера. После разрешения опубликовать его Хёпке 
постарался облегчить путь романа, позвонив друзьям 
в�прессе с�просьбой преуменьшить серьезность напа-
док на�привилегии аппаратчиков в�тексте. Он даже сам 
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написал отзыв. Но�ЦК осудил роман как «интеллекту-
альную бомбу». Хёпке вызвали на�ковер и�объявили 
формальный выговор. Однако он умудрился сохранить 
должность, признав свою вину и�не�противясь обсто-
ятельствам. А�через пару лет в�марте 1989�года на�за-
седании восточногерманского Союза писателей он 
поддержал резолюцию, осуждающую арест в�Чехосло-
вакии Вацлава Гавела.

Когда я�покинул кабинет на�Клара-Цеткин-штрассе, 
у�меня не�было иллюзий насчет предвзятости получен-
ной мной информации. Не�оправдываясь, герр Везенер 
и�фрау Хорн описывали свою работу только в�положи-
тельном ключе. Цензура, в�их понимании, была благом. 
В�некоторых случаях это был даже героизм, рискован-
ная борьба за высокий уровень культуры при строитель-
стве социализма. Хотя я�не�мог понять, что они думают, 
я�не�почувствовал в�их описании никакого лицемерия. 
Мои собеседники казались искренне верующими. Дру-
гой вопрос, как соотносилась их вера с�действительны-
ми свидетельствами работы системы, и�я�не�мог на�него 
ответить, пока не�получил доступ в�архивы.



231

В�архивах

Выдержки из архивов начали появляться в� от-
крытом доступе вскоре после формального объ-
единения двух Германий 3� октября 1990� года. 

В�мае 1991-го в�Западном Берлине открылась выстав-
ка «Цензура в�ГДР». Хотя там была представлена лишь 
малая часть бумаг ГАП, из нее становилось ясно, что 
работа на�Клара-Цеткин-штрассе вовсе не�сводилась 
к�сражению с�коммунистической партией. Имя Хёпке 
фигурирует во�многих докладах, документирующих 
запрещение книг и�преследования самых известных 
писателей Восточной Германии� — Кристы Вольф, 
Штефана Гейма, Эрвина Штриттматтера, Эриха Лёста, 
Франца Фюмана, Герта Ноймана и�Рихарда Питрака. 
Его отношение к� литературе в� целом выражено 
в�письме 1978�года, адресованном директору издатель-
ства «Hinstorff », с�отказом в�запросе на�издание работ 
Кьеркегора: 

Если Кьеркегор является частью [нашего культурного] 
наследия, то в�него стоит включить еще Ницше, Шопен-
гауэра, Клагеса, Фрейда… Кроме того, выбирая, что опу-
бликовать из позднебуржуазной философии, мы должны 
в�первую очередь оценить состояние идеологической клас-
совой борьбы. С�нас хватит индивидуалистского подхода 
к�жизни  1. 

1. Ernst Wichner & Herbert Wiesner. Zensur in der DDR: Geschichte, 
Praxis und «Ästhetik» der Behinderung von Literatur, ed. Ernest 
Wichner and Herbert Wiesner (Berlin, 1991), 53.
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На�выставке также были представлены некоторые 
нелестные свидетельства касательно тех цензоров, с�ко-
торыми я�беседовал. Например, становилось понятно, 
что Кристина Хорн начала травлю Герхарда Данэ, пи-
сателя и� цензора, который возглавлял отдел белле-
тристики в�ГАП. Он вызвал неприязнь коллег рядом 
неосмотрительных поступков. В�1967�году Данэ напи-
сал эссе о�западногерманском писателе Генрихе Бёлле, 
которое другие цензоры сочли настолько идеологиче-
ски неприемлемым, что запретили к�печати. В�1975-м 
он написал книгу, содержащую отрывки, намекающие 
на�существование в�ГДР цензуры. Это было уже слиш-
ком, и� цензоры осудили Данэ в� резолюции, переда-
ваемой внутри их партийной ячейки и�подписанной 
фрау Хорн. А�в�1978�году он написал рассказ, который 
Хёпке счел спорным. Когда начальник посоветовал 
Данэ не�публиковать его, тот отказался. Через год его 
уволили. Согласно письму министра культуры Ганса-
Йоакима Хоффмана, подписанному Хёпке и�адресован-
ному Урсуле Рагвитц из «Kultur», увольнение Данэ было 
связано с�попыткой ужесточить «политическое направ-
ление развития литературы». Фрау Рагвитц вторит это-
му доводу в�своем ответе: Данэ следует заменить членом 
партии, который «гарантирует эффективное полити-
ческое направление развития литературы»  1. 

Чтобы лучше понять, как работала система, я�дол-
жен был лично попасть в�архивы. В�сентябре 1992�года 
я�еще на�год вернулся в�Берлин и�решил попробовать. 
Как и�во�многих других странах, в�Германии нельзя 
предоставлять доступ к�документам о�недавнем про-
шлом в�течение тридцати лет с�момента их написания, 
но�тогда еще мало кто понимал, что делать с�огромным 
количеством неучтенного материала, накопившегося 
в�ящиках и�папках чуждой вымершей бюрократии. Ар-
хивы коммунистической партии, которые в�1989�году 

1. Ibid., 75 и�81.
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перешли к� ее преемнице, Партии демократическо-
го социализма, лежали нетронутыми в�самом сердце 
Берлина, в�доме�1 по�Тор-штрассе, ранее называемой 
Вильгельм-Пик-штрассе, в� честь первого президен-
та ГДР. Само здание передавало историю Германии. 
Построенное в�1927–1929�годах еврейской фирмой как 
универмаг, оно было изъято нацистами и� превра-
щено в� штаб гитлерюгенда, в� 1946-м коммунистиче-
ская партия переоборудовала его под кабинеты ЦК, 
а�с�1959 по�1989�год там находился Институт марксизма-
ленинизма. Я�вошел туда, устроился в�читальном зале, 
обставленном все той же мебелью, которую я�видел в�ка-
бинете цензоров, и�начал заполнять документы. К�мо-
ему удивлению, вскоре я�обнаружил перед собой дела 
за последние несколько лет. Среди них были доклады, 
отправленные Куртом Хагером Эриху Хонеккеру с�по-
меткой «Э. Х.» на�полях, что означало их получение. 

Хагер и�Хонеккер обменивались сообщениями обо 
всем, имевшем хоть какое-то значение. Я�понял, что они 
должны были обсуждать вопросы, касающиеся цензу-
ры, но�как найти их следы в�архивах? Внутренних до-
кументов было так много, что они занимали тысячи 
папок, расположенных на�километрах полок в�задних 
комнатах здания, а�единственный доступный каталог 
определял их только по�«бюро» ЦК, хранившему свои 
бумаги в� хронологическом порядке. Я� выбрал бюро 
Хагера и�запросил дела, разделенные шестимесячным 
интервалом, надеясь, что всплывает что-то интересное. 
Через несколько дней прочесывания обрывочной бюро-
кратической информации я�начал отчаиваться. Но�на-
конец мне попался розовый листок, сообщавший, что 
запрошенные документы были перемещены по� при-
чине, которую можно узнать у�супервизора читального 
зала. Супервизор не�смог мне ответить, но�направил 
к�человеку, занимавшемуся архивами в�то время, ког-
да документы создавались и�обсуждались в�ЦК партии. 
Набравшись смелости (всего несколько лет назад это 
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было святилище сталинизма, но� что они могли сде-
лать с�приезжим американцем теперь, когда холодная 
война на�самом деле подходила к�концу?), я�спустил-
ся на�два пролета вниз и�прошел по�долгому темному 
коридору к�кабинету с�нужным номером. Я�постучал, 
готовясь иметь дело с� враждебным агентом партии. 
Но, когда дверь открылась, я�с�удивлением обнаружил, 
что меня с�улыбкой приветствует молодая женщина, 
очень привлекательная по�стандартам Восточной Гер-
мании: светлые волосы зачесаны назад, косметики поч-
ти нет, одежда простая, манера держаться открытая 
и�приятная. Она представилась как Сольвейг Нестлер, 
предложила мне сесть напротив фотографий ее двух бе-
локурых детей и�спросила, что я�ищу. Я�объяснил, что 
хочу изучить, как в�ГДР работала цензура, но�почему-то 
не�могу получить доступ к�одному делу. Она ответила, 
что, скорее всего, там содержится информация о�чьей-
то личной жизни. Но�она была готова помочь, если моей 
целью действительно было изучение системы, а�не�раз-
дувание скандалов. Фрау Нестлер было известно, где на-
ходится весь нужный мне материал, и�она готова была 
его передать, удалив все, что имело компрометирую-
щий характер. Так что в�течение многих недель с�тех пор 
я�изучал несметное количество документов, раскрыва-
ющих управление литературой в�ГДР на�высшем уровне. 

Скажу сразу, что я�не�пытаюсь показать себя экспер-
том по�Восточной Германии или современной немецкой 
литературе. После моего набега на�архивы выдающие-
ся немецкие ученые обнаружили материалы, которые 
я�никогда не�видел, и�опубликовали исследования, пре-
восходящие мои способности к�долгосрочному изуче-
нию предмета  1. Но�я�смог ответить на�то ограниченное 

1. См., в�особенности: Wichner & Wiesner. Zensur in der DDR и�дру-
гой том под их редакцией: «Literaturentwicklungsprozesse»: 
Die Zensur in der DDR / Ed. Ernest Wichner and Herbert Wiesner 
(Frankfurt am Main, 1993); Siegfried Lokatis. Verlagspolitik zwischen 
Plan und Zensur: Das «Amt für Literatur und Verlagswesen» oder die 
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количество вопросов, которыми задался после моего 
разговора с�цензорами. Мне было интересно, что проис-
ходило после того, как Клаус Хёпке сдавал ежегодный 
план отделу культуры ЦК партии. Что происходило 
с�другими предложениями по�контролю над литера-
турой, когда они покидали ГАП и�уходили в�высшие 
эшелоны власти? Как партийные лидеры обращались 
с�«опасными» делами, которые затрудняли жизнь гер-
ра Везенера и�фрау Хорн? Была ли Урсула Рагвитц той 
железной леди, какой они ее описывали?

В�своих докладах о�планах Курту Хагеру, своему на-
чальнику из Политбюро, фрау Рагвитц отмечала, что 
Клаус Хёпке часто сталкивался с� жестким приемом, 
когда защищал работу своих сотрудников из ГАП пе-
ред ее людьми из «Kultur». Последние представляли 
собой семь непреклонных членов партии, готовых ста-
вить перед Хёпке сложные вопросы, когда он представ-
лял ежегодный план. Например, в�1984�году Арно Ланге, 
цепной пес «Kultur», занимавшийся издательствами, 
обнаружил серьезный недостаток в�плане на�1985�год�— 
крайнюю степень попустительства в�обращении изда-
тельств с�авторами. Халатность ГАП позволила этой 
тенденции набрать силу, подрывая контроль, кото-
рый партия осуществляла через издательства. В�кон-
це концов в�«Kultur» одобрили план, но�только после 
длительного обсуждения и�с�указанием, что инициа-
тиву авторов в�подаче заявки на�книгу стоит ограни-
чить. Вместо этого издатели должны были разработать 

schwere Geburt des Literaturapparates der DDR�// Historische DDR-
Forschung: Aufsätze und Studien�/ Ed. Jürgen Kocka (Berlin, 1993); 
Simone Barck & Siegfried Lokatis. «Jedes Buch ein Abenteuer»: Zen-
sur-System und literarische Öff entlichkeiten in der DDR bis Ende der 
sechziger Jahre (Berlin, 1997); Simone Barck & Siegfried Lokatis. Zen-
surspiele: Heimliche Literaturgeschichten aus der DDR (Halle, 2008); 
Das Loch in der Mauer: Der innerdeutsche Literaturaustausch / Ed. 
Mark Lehmstedt and Siegfried Lokatis (Wiesbaden, 1997). Это эссе 
касается только цензуры в�отношении книг и�литературных 
учреждений, а�не�прессы или СМИ.
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«агрессивную стратегию», которая способствовала бы 
«идеологической закалке» писателей  1. 

В�докладе о�плане на�1982�год Рагвитц предупреждала 
Хагера об общей тенденции среди издателей подавать 
заявки на�рукописи, неприемлемые «с�точки зрения 
идеологии и�искусства». В�издательстве «Reclam» даже 
собирались опубликовать некоторые работы Ницше 
и�Фридриха II, но�«Kultur» во�время долгого обсуждения 
дали понять Хёпке, что они не�допустят ничего подоб-
ного. К�счастью, заверяла Рагвитц Хагера, ее сотруд-
ники смогли изменить план согласно линии партии, 
выработанной на�Х съезде в�1981�году. В�силу этого буду-
щая беллетристика и�художественная литература будут 
посвящены пролетарским темам: двадцать новых работ 
описывают героев-рабочих, бросающихся в�«мировую 
классовую борьбу». Детективы и�«утопическая» лите-
ратура (то есть научная фантастика), которые особенно 
привлекательны для молодых читателей, «обнажат бес-
человечную природу империализма», а�исторические 
романы подчеркнут прогрессивную силу революци-
онной традиции. Но�была проблема, которой Рагвитц 
пришлось посвятить целое сопроводительное письмо 
на� имя самого Хонеккера. На� заседании Политбюро 
Хонеккер упомянул о�своей любви к�романам Карла 
Мая (1842–1912) о�Диком Западе, которые читал в�юно-
сти, и�спросил, нельзя ли их экранизировать в�ГДР? 
Увы, сообщала Рагвитц, партия отказалась от переиз-
дания Мая вскоре после войны, а�восточногерманские 
наследники писателя эмигрировали на�Запад вместе 
с�правами на�его произведения  2. 

1. «Protokoll der Sektorenleiterberatung vom 1-/12/84», Abteilung Kul-
tur, ms.�32704, Archiv der Parteien und Massenorganisationen der 
DDR. Следующее обсуждение основывается на�этих обшир-
ных архивах, которые были собраны ЦК коммунистической 
партии (СЕПГ), особенно бюро Курта Хагера («Büro Hager») 
и�отделом культуры («Abteilung Kultur»).

2. Рагвитц к�Хагеру (Nov. 11, 1981; Oct. 11, 1981, ms.�34935).
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Доклады Рагвитц о� плане на� 1984� год упоминают 
долгие обсуждения с� Хёпке и� длительный процесс 
перегонки ГАП рекомендаций от издательств, книж-
ных магазинов и�Союза писателей (которые входили 
в�ЛРГ) в�запросы, передаваемые «Kultur». План раскры-
вал шесть идеологических тем. 

1. История ГДР и�борьба немецкого пролетариата.
2. Непреходящая угроза фашизма и�ее связь с�гонкой 

вооружений, предпринимаемой НАТО.
3. Более высокие моральные качества при развитом 

социализме. 
4. Растущая готовность рабочего класса защищать 

социализм.
5. Счастье и�ценность личности человека как каче-

ства, продвигаемые социализмом. 
6. Аргументы против империализма и�того образа 

жизни, который он продвигает.
Рагвитц радовалась появлению новых поэтов с�та-

лантом к�«политической лирике» и�новых авторов, на-
деленных Parteilichkeit�— это немецкое прилагательное 
обозначало верность линии партии. Но�она заметила 
и�признаки идеологической слабости: неудачные по-
пытки выразить социалистические принципы в�на-
учной фантастике и�соцреалистические произведения, 
в�которых простой человек из Восточной Германии по-
дозрительно мало отличался от своего собрата в� За-
падной. Рагвитц беспокоил и�недостаток другого рода: 
нехватка бумаги. Недостаток сырья приводил к�спаду 
производства. В� 1978� году план предполагал 3,7 мил-
лиона копий 170 новых произведений художественной 
литературы ГДР, в� 1984-м всего 2,3� миллиона копий 
123� новых произведений: «Дальнейшее снижение бу-
дет неоправданно с� культурно-политической точки 
зрения»  1.

1. Рагвитц к�Хагеру (July 7, 1983, ms.�34870). Статистика относится 
только к�художественной литературе ГДР, определяемой как 
беллетристика. В�качестве общего числа наименований книг, 
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Предупреждения и� критика в� формальных докла-
дах Kultur не�оспаривали работу цензоров на�фундамен-
тальном уровне. Они были призваны, по�крайней мере 
отчасти, произвести впечатление на�партию, показав 
идеологическую бдительность сотрудников Рагвитц, 
но�их остроту притуплял тяжеловесный стиль изло-
жения, усугубленный бюрократическим жаргоном  1. 
Личная переписка между Рагвитц и� Хагером велась 
в� совсем ином тоне. Они были знакомы много лет: 
Рагвитц была назначена в� отдел культуры ЦК пар-
тии в�1969�году и�возглавила его в�1976-м. Хагер, член 
ЦК с�1964-го и�Политбюро с�1963�года, считался вторым 
по�могуществу человеком в�ГДР после Хонеккера. Как 
«главный идеолог» он лично отвечал за руководство 
культурной жизнью и�поэтому постоянно поддерживал 
контакт с�Рагвитц. Они, очевидно, были в�хороших от-
ношениях, несмотря на�разницу в�возрасте, а�возмож-
но, благодаря ей (Хагеру в�1980�году было шестьдесят 
восемь лет, а�Рагвитц�— сорок два)  2. 

В�конфиденциальном письме 1�марта 1982�года, на-
чинающемся со�слов «Дорогой Курт» (в�официальной 
переписке ко всем обязательно было обращаться «то-
варищ» и�по�фамилии, а�в�личных сообщениях Хагер 
обращается к�Рагвитц «дорогая Урсула»), Рагвитц об-
суждает культурную политику в�понятиях, демонст-

выпущенных в�1985�году, 6471, общим тиражом 144 600 000�копий 
(Verlage der Deutschen Demokratischen Republik). Округленные 
числа за 1988�год показывают 6500 наименований общим чис-
лом 150 000 000 копий. Таким образом, определив, что общая 
продукция составляет более восьми книг на�человека, доку-
мент утверждал, что ГДР является одним из мировых лидеров 
по�производству книг.

1. Бюрократический стиль письма Рагвитц особенно заметен 
в�докладной записке, которую она отправила Хагеру 18�апре-
ля 1983�года, озаглавленной «Information zu aktuellen Fragen des 
thematischen Plans für die Buchproduktion 1983» (ms.�34870).

2. Основную биографическую информацию о�публичных фигу-
рах ГДР, включая многих писателей, см. в: Wer War Wer in der 
DDR (Berlin, 2010).
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рирующих работу системы на�неофициальном уровне. 
Во� время написания письма Хагер был в� отъезде, 
а� Рагвитц должна была отбыть на� «лечение». Так 
как у�них не�было возможности увидеться в�течение 
какого-то времени, ей хотелось ввести начальника 
в�курс происходящего. Готовился фестиваль полити-
ческой песни, и�в�области музыки царила правильная 
политическая обстановка, заверяла Рагвитц, но�воз-
никли серьезные проблемы в� Deutsches Theater. Она 
предположила, чтобы Хагер обсудил их с�Хонеккером, 
и� попросила Хоффмана (Ганса-Йокима Хоффмана, 
министра культуры) поделиться своей оценкой си-
туации. Вместо этого Хоффман написал напрямую 
Хонеккеру, который был недоволен этим сообщени-
ем, и�вызвал министра для личной встречи. На�ней 
Хонеккер сделал Хоффману выволочку за то, что Не-
мецкий театр отбился от рук: труппа планировала вы-
ступить в�Западной Германии и�Франции, не�получив 
разрешения от партии, и�репетировала пьесу, которая 
еще не�получила одобрения. Эта ситуация привела 
к�некоторым «серьезным претензиям к�манере управ-
ления… министра культуры». Сама Рагвитц обсуди-
ла эту проблему с�Хонеккером, который сказал, что, 
по�его мнению, стоит уволить руководство Немецкого 
театра, но�подготовку нужно держать в�секрете, чтобы 
избежать проблем со�сторонниками труппы в�Berliner 
Ansamble. Кроме того, Конрад Вольф (известный кино-
режиссер и�сторонник партии) серьезно заболел, так 
что необходимо было найти замену на�пост директора 
Академии искусств  1. 

Конфиденциальная переписка, которая велась вли-
ятельными людьми за закрытыми дверями, доказыва-
ет, что важные дела решались через неформальную сеть 
личных связей, действовавших параллельно жестким 
структурам партийного аппарата и�государственных 

1. Рагвитц к�Хагеру (March 1, 1982, ms.�32709).
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учреждений  1. Архивы не�дают достаточно информации, 
чтобы показать, насколько сильно эта неформальная 
система определяла функционирование официальных 
органов власти, но�позволяют сделать определенные 
предположения. Например, сообщив Хагеру о� нена-
дежном поведении Хоффмана, Рагвитц предприняла 
действия на�институциональном уровне. На�встрече 
28�марта 1984�года она и�ее коллеги решили добиться 
главенствующего положения в�борьбе двух «культур»�— 
Kultur и�их противников в�Министерстве культуры, где 
отступления от идеологии были серьезнее всего  2. Ис-
следовав тенденцию отступления литературной про-
дукции от линии партии, Kultur решило утвердить свое 
«политидеологическое влияние», назначив больше 
упертых сторонников партии на�ключевые посты в�сис-
теме  3. Эта идеологическая атака не�привела к�уволь-
нению Хоффмана, но�на встрече с�Хагером 16�апреля 
Рагвитц и�ее люди получили право исправлять «не-
правильное понимание обстоятельств обострившейся 
классовой борьбы» у�всех «производителей культуры», 
начиная с�редакторов литературных журналов вроде 
«Sinn und Form», которых вызывали на�встречи и�отчи-
тывали за идеологическую неловкость  4. Борьба между 
бюрократическими аппаратами партии и�правитель-
ства так и�не�привела к�открытому конфликту, но�отно-
шения оставались испорченными до самого развала ГДР. 

1. Другим примером обмена информацией служит доклад Раг-
витц Хагеру 16�апреля 1984�года (ms.�32709). В�нем упоминают-
ся сложности, возникшие с�Кристой Вольф, самой известной 
писательницей ГДР, критика литературного журнала «Sinn 
und Form», необходимость пресечь публичное обсуждение 
чувствительного вопроса получения разрешения на� путе-
шествия за пределы ГДР и�проблема недовольных молодых 
писателей.

2. Protokoll der Sektorenleiterberatung, March 28, 1984, ms.�32704.
3. Protokoll der Sektorenleiterberatung, Feb. 6, 1984, ms.�32704.
4. Protokoll der Sektorenleiterberatung, April 23, 1984, ms.�32704. См. 

также: Protokoll of May 22, 1984, ms.�32704.
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Отношения с�авторами

Писатели считались особенно важными «произ-
водителями культуры». На� пике сталинизма 
в�1950-е и�1960-е�годы их могли отправить в�тюрь-

му или приговорить к� лагерному труду. Но� в� 1970-х 
и� 1980-х�годах партия стала использовать более мяг-
кий метод кнута и�пряника, чтобы держать авторов под 
контролем. Излюбленным стимулом было разреше-
ние на�выезд за границу или отказ его выдать. Соглас-
но докладу, на�типичном собрании в�верхах 24�ноября 
1982�года Хагер, Хоффман и�Рагвитц обсуждали мно-
жество культурных вопросов: гастроли, состояние те-
атров, необходимость усилить партийную дисциплину 
в�изящных искусствах, вечную проблему нехватки бу-
маги и�не�столь срочные вопросы вроде предложения 
установить памятник Карлу Марксу в�Эфиопии. Но�са-
мым важным пунктом на�повестке дня были путеше-
ствия. В�первую очередь говорили о�«R-Flucht» (бегстве 
из республики), то есть о�том, как не�дать авторам, по-
лучившим разрешение съездить за границу, остаться 
там навсегда. Одной из мер, которую особенно люби-
ла Рагвитц, был запрет путешественникам брать с�со-
бой супругов. Но� никакие общие меры не� казались 
достаточными, поэтому было принято решение раз-
бираться с�каждым случаем в�отдельности, используя 
тактику, которая приносила бы больший эффект своей 
непредсказуемостью  1. 

1. Notiz. Arbeitsbesprechung des Genossen Hager mit Genossin Ur-
sula Ragwitz und Genossen Hans-Joachim Hoff mann am 24-11-82, 
ms.�42325.
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В� случае с� Увэ Колбэ, яростным молодым поэтом, 
которого нужно было выманить из богемной среды 
в�районе Пренцлауэрберг в�Восточном Берлине в�ряды 
уважаемых писателей, было решено разрешить ему 
выезд после предварительной личной беседы с�Хёп-
ке  1. В�случае с�Лутцем Ратеновом, более влиятельным 
диссидентом из Пренцлауэрберга, проблема казалась 
серьез нее. Он опубликовал свою первую книгу, сбор-
ник коротких сатирических рассказов, в�1980�году в�За-
падном Берлине, не�запросив разрешения (писатели, 
которые хотели опубликоваться на� Западе, должны 
были получить одобрение Бюро по� авторскому пра-
ву ГДР, которое осуществляло свою собственную цен-
зуру и�получало 75% прибыли). В�результате Ратенов 
был арестован и�провел месяц в�заключении, что вы-
звало протесты и�критику на�Западе. Два года спустя, 
когда Хакер и�Хёпке обсуждали его дело, они списали 
Ратенова со�счетов как persona non grata, «автора, кото-
рый постоянно поливает нас грязью», недостойного 
никаких привилегий. Они даже предполагали выпу-
стить его из ГДР, чтобы избавиться от него, но�Ратенова 
не�так просто было соблазнить. Он не�хотел оказать-
ся в�изгнании, как его герой Вольф Бирман, которому 
не�позволили вернуться в�Восточную Германию после 
гастролей на�Западе в�1976�году  2.

Другие авторы жаждали увидеть жизнь по�ту сторо-
ну Стены, что делало их особенно подверженными ма-
нипуляциям режима. Моника Марон подала запрос 
на�выезд за пределы коммунистического блока и�по-
лучила его, хотя цензоры отказались публиковать ее ро-
ман «Flugasche» («Летящий пепел»)  3. Адольфу Эндлеру 
в� 1983� году разрешили прочитать несколько лекций 

1. Отчет о�встрече Хагера и�Хёпке (Feb. 18, 1988, ms.�42325).
2. Ibid.
3. Хёпке к�Хагеру (Oct. 31, 1983, ms.�30344). Моника Марон убежда-

ла Хагера дать ей разрешение на�выезд на�Запад в�отчаянном 
письме за 23�февраля 1983�года (ms.�33512).
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о�лирической поэзии в�Университете Амстердама, но, 
выдавая документы, Хёпке настоятельно советовал ис-
пользовать этот шанс, чтобы осудить недавнее решение 
правительства США расположить в�Западной Европе 
ракеты средней дальности. Американский милитаризм 
не�очень вписывается в�обсуждение лирической поэзии, 
ответил Эндлер, но�он найдет способ в�заключение ска-
зать, что всему, упомянутому в�предыдущих лекциях, 
грозит уничтожение, если американцам дать волю  1. 

Сложнее Хёпке было решить схожее дело Вольфганга 
Хильбига, поэта, тоже получившего приглашения из 
Западной Европы в�1983�году. Хильбиг не�просто дур-
но отзывался о�жизни в�ГДР в�своих стихотворениях, 
но�и�опубликовал их в�ФРГ, не�получив разрешения. 
Там они пользовались таким успехом, что западногер-
манские поклонники Хильбига в�Ханау наградили его 
Премией братьев Гримм и�пригласили лично забрать 
ее. Поэт ответил телеграммой, в� которой принимал 

1. Хёпке к�Хагеру (Oct. 31, 1983, Oct. 6, 1983, Oct. 10, 1983, ms 30344). 
В�длинном подробном письме от 31�октября Хёпке информи-
ровал Хагера о�многих литературных вопросах, чтобы Ха-
гер мог обдумать их перед встречей, на�которой им с�Хёпке 
предстояло принимать стратегические решения. Хёпке начал 
письмо с�общего утверждения, которое прекрасно описывает 
то, как литература обсуждалась в�высших эшелонах власти 
ГДР: «Я�много думал об опыте чтения современной литерату-
ры ГДР с�точки зрения идеологии и�мировоззрения, и�я�могу… 
высказать некоторые свои суждения». Потом он поднимает 
чувствительные темы вроде того, как следует вести себя с�из-
вестным писателем-диссидентом Штефаном Хаймом, кото-
рый опубликовал свои работы в�ФРГ без разрешения властей 
ГДР: «Издательство „Der Morgen“ обладает рукописью романа 
под названием „Schwarzenberg“. Как можно судить по�прила-
гаемым отзывам товарищей из отдела беллетристики в�ГАП, 
о�публикации [этого романа] в�нашей республике не�может 
идти речи, не�имеет смысла даже обсуждать это с�автором. 
Это пример антисоветского высказывания, фальсифициру-
ющий в�некоторых случаях исторические события в�регионе 
Шварценберг, который в�1945�году какое-то время не�был за-
нят ни�войсками США, ни�СССР».
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приглашение, опять не�обратившись за необходимым 
разрешением к�властям, что ставило Хёпке в�неловкое 
положение, ведь, запретив Хильбигу выезд, он бы под-
твердил распространенное в�Западной Германии пред-
ставления о�репрессиях в�ГДР. Первой мыслью Хёпке 
было сказать твердое «нет», особенно учитывая то, что 
Хильбиг предполагал продолжить поездку в�Ханау вы-
ступлением в�Западном Берлине, куда тоже был при-
глашен. Но, обсудив проблему в�телефонном разговоре 
с�Хагером, Хёпке отказался от этой идеи. Он вызвал 
Хильбига на�встречу и�отчитал за нарушение предпи-
саний ГДР авторам. Тем не�менее, заключил Хёпке, он 
разрешит Хильбигу забрать премию, если тот пообща-
ет воздержаться от какой-либо критики в�адрес Восточ-
ной Германии. Кроме того, он тоже должен был в�своей 
благодарственной речи осудить американские ракеты, 
а�текст отдать на�проверу корректору из издательства 
«Reclam», который помог бы найти нужные слова, что-
бы выразить «бесчеловечное стремление к�власти над 
миром крупнейшей империалистической державы»  1.

Разумеется, государство прибегало к� множеству 
других мер поощрения, чтобы не�давать авторам от-
клоняться от линии партии. Одной из них было раз-
решение читать западногерманскую прессу. Фолькер 
Браун подал специальный запрос, чтобы получить под-
писку на�«Die Zeit», и�Хёпке поддержал его в�докладе 
Хагеру, подчеркивая, что это поможет Брауну найти 
материал для новой книги, высмеивающей капита-
лизм, которую, как оказалось, он никогда не�писал  2. 
Более серьезные преимущества получали члены офи-
циального Союза писателей, чье руководство состояло 

1. См.: Хёпке к�Хагеру (Oct. 10, 1983); недатированный «Notiz» 
Хёпке о�его встрече с�Хилбигом (Oct. 6, 1983, ms.�30344).

2. Хёпке к�Хагеру (Oct. 31, 1983, ms.�30344). Несколькими месяцами 
ранее власти отклонили запрос Брауна, чтобы ему позволили 
получить «Die Zeit». Хёпке предлагал отменить это решение, 
хотя и�ожидал протестов от некоторых членов партии.
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из�преданных членов партии и�чьи ряды были закры-
ты для всех, кто не�мог получить одобрение от ее аппа-
рата. Было крайне сложно сделать карьеру в�литературе, 
не�вступая в�союз. Он получал ежегодные два миллиона 
марок в�качестве субсидий от государства и�занимал-
ся распределением большинства источников дохода: 
заказов на�написание каталогов и�переводов к�выстав-
кам, должностей драматургов (заведующих литератур-
ной частью) в�театрах, рабочих мест в�художественных 
журналах и�оплачиваемых заказов от академических 
и�образовательных учреждений. Как и�все остальные 
жители ГДР, писатели не�могли свободно переезжать из 
города в�город без разрешения государства и�нуждались 
в�помощи партийных начальников, чтобы продвинуть-
ся в�долгих очередях людей, ожидающих получения 
квартиры или автомобиля. В�бюро Хагера имелись спи-
ски писателей, подававших запросы на�визы, машины, 
улучшение жилищных условий и�помощь при посту-
плении детей в�университеты  1. 

То, как неблагонадежный автор мог быть лишен всех 
этих благ, можно увидеть на�примере дела Райнера Кир-
ша, свободного писателя, которого исключили из пар-
тии в�1973�году за то, что он допустил нелестные высказы-
вания о�социализме в�своей пьесе «Heinrich Schlaghands 
Höllenfahrt» («Путешествие Генриха Шлагхандса в�ад»). 
Она была опубликована в�полу официальном журнале 
«Theater der Zeit» по�ошибке, как утверждал редактор 
журнала, старающийся отвести от себя вину в�объясни-
тельной записке первому секретарю Союза драматургов 
ГДР. Редактор заверял, что был в�отлучке, а�его замести-
тель принял текст в�последний момент перед сдачей но-
мера и�не�успел тщательно проверить его. К�своему ужа-
су, редактор обнаружил крамолу сразу, как только взял 
журнал в�руки. Он был готов напечатать опровержение, 

1. См., например, список и�сопутствующие досье, собранные под 
заголовком «Eingaben, 1985» (ms.�42258).
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подчеркнув несовместимость пьесы с�культурной поли-
тикой партии, и�поклялся, что в�будущем ничто не�бу-
дет опубликовано без его одобрения. Эти оправдания 
отправились вместе с�письмом, содержащим извинения 
от первого секретаря союза, адресованные главе отде-
ла культуры ЦК, предшественнику Рагвитц, Вальтеру 
Фогту. Кирша с�позором выгнали из партии  1. 

Понимая близость катастрофы, Кирш пытался об-
ратиться за помощью к� Хагеру. Он добрался до его 
ассистента Эрики Хинкель, которая выслушала его 
оправдания на�встрече в�Берлине. Кирш говорил, что, 
хотя он принял решение партии, в�его пьесе не�было 
сказано ничего неуважительного о�социализме и�у�него 
не�было никакого злого умысла или критических мыс-
лей. Наоборот, Кирш хотел жить в�согласии с�партией 
и�правительством и�был готов доказать свою верность 
в�будущих работах. Все, чего он просил, это разрешение 
переехать из Халле в�Берлин, получить квартиру (трех 
с�половиной комнат будет достаточно его семье из трех 
человек) и�должность драматурга в�театре  2.

Партия проигнорировала эту и�следующую просьбу, 
в�которой было видно, что Кирш в�Халле скатывался 
во�все большую нужду. Отношения с�местными колле-
гами и�представителями власти ухудшились до такой 
степени, что он сообщал в�письмах к�обер-бургомистру 
(мэру) Восточного Берлина и�фрау Хинкель: «…жизнь 
в�Халле почти невыносима, потому что я�чувствую себя 
в�полной изоляции»  3. Кирш жил со�своей женой и�семи-
летней дочерью в�обветшалой трехкомнатной квартире, 
выходящей в�грязный внутренний двор. (В�1968-м он рас-
стался с�первой женой, поэтессой Сарой Кирш, которая 

1. Вальтер Фогт, первый секретарь Союза театральных деятелей 
ГДР в�Берлине, Петеру Хельдту (без даты, ms.�36835/1).

2. Записка Эрики Хинкель к�Хагеру (Dec. 20, 1973, ms.�36835/1).
3. Кирш к�обер-бургомистру Крааку (March 18, 1975); копия этого 

письма включена в�письмо Кирша к�Эрике Хинкель (March 18, 
1975, ms.�36835/1).



ОТНОШЕНИЯ С�АВТОРАМИ

247

эмигрировала в�Западную Германию вместе с�их сы-
ном в�1977-м, после протеста против высылки Вольфа 
Бирмана.) Его вторая жена, русская, занималась препо-
даванием, но�сильно страдала от загрязненного воздуха 
Халле. У�нее начались хронический бронхит и�ларингит, 
которые могли перейти в�астму, если не�сменить среду 
на�более благоприятную. Это вынудило Кирша снова 
подать запрос на�переезд в�Берлин, где можно было на-
деяться получить работу в�журнале или издательстве. 
Десять лет спустя он каким-то образом смог перебрать-
ся в�столицу, но�все еще молил дать ему хорошее место. 
Идеально было бы получить должность преподавате-
ля, как трое других писателей, отмечал Кирш в�письме 
к�Хагеру. Тот переслал его Рагвитц, которая ответила 
сообщением, строго запрещающим какое-либо покрови-
тельство. Она проконсультировалась с�членами партии 
в�Союзе писателей, и�они осудили «политидеологиче-
ское поведение» Кирша  1.

Рагвитц часто использовала подобные фразы в�до-
кладах и�письмах. Она говорила на�языке силы. Цензу-
ра, которую она осуществляла через манипуляции или 
прямое преследование, была частью монополии ком-
мунистической партии на�власть. И�все же неправиль-
но было бы воспринимать обмен сообщениями внутри 
номенклатуры только как старания поддержать линию 
партии. У�Рагвитц были собственные «политидеологи-
ческие» убеждения, равно как и�у�ее коллег, что можно 
более подробно изучить по�делу Вольфганга Хильбига. 

1. Кирш к�Хагеру (Dec. 31, 1984) и�Рагвитц к�Хагеру (Feb. 27, 1985, 
ms 36835/1). В�письме к�Хагеру 3�марта 1987�года (ms.�36835/1) Гер-
ман Аксен, член Политбюро, протестовал против некоторых 
стихотворений, которые Кирш недавно опубликовал в�«Neue 
Deutsche Literatur», литературном журнале Союза писателей: 
«Некоторые из этих „стихов“ содержат, на�мой взгляд, оскорбле-
ния и�неприкрытые высказывания против нашего государства 
и�нашей власти… Неужели стоит публиковать такой материал 
в�журнале Союза писателей, а�потом в�„Eulenspiegel Press“?»
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В�отличие от большинства восточногерманских пи-
сателей, даже таких известных диссидентов, как Криста 
Вольф и�Фолькер Браун, Хильбиг не�вписывался в�си-
стему. Он жил отшельником. Не�желая делать карье-
ру в�Союзе писателей, Хильбиг зарабатывал на�жизнь, 
служа истопником в�котельной  1. Эта работа предостав-
ляла много свободного времени для изучения литера-
туры и�написания стихов, и�Хильбиг не�отдавал свои 
произведения для литературной оценки, принятой 
в�ГДР. Он публиковал их в�Западной Германии, не�по-
лучив разрешения. После выхода его первого сборника 
«Abwesenheit» («Отсутствие»), изданного франкфурт-
ским издательством «Fischer» в� 1979� году, Хильбигу 
присудили штраф в� 2000 марок. (Его дело в� партий-
ных архивах также упоминает о�коротком заключении 
в�тюрьме, но�оно, очевидно, связано с�арестом за агрес-
сивное поведение («Rowdytum») при не�связанных с�ли-
тературой обстоятельствах.)  2 В�1982�году, когда Хильбиг 
опубликовал сборник коротких рассказов «Unterm Neo-
mond» («Под молодой луной»), чем привлек достаточно 
внимания, чтобы прославиться на�Западе как рабочий-
поэт, притесняемый на�Востоке, и�ГДР постаралась вос-
становить свою репутацию защитника рабочего класса, 
разрешив восточногерманское издание. Но�его следу-
ющая книга, «Stimme Stimme» («Голос, голос»), пере-
данная тому же издательству в�Восточной Германии, 
была еще большей проблемой для цензоров. Партия 
провозгласила, что литература должна придерживать-
ся канонов соцреализма, а�на�двух конференциях в�ин-
дустриальном городе Биттерфельде в�1959 и�1964�годах 
писатели обещали следовать «Bitterfelder Weg», про-
грамме солидарности с� рабочими в� общем стремле-
нии создать уникальную социалистическую культуру 

1. Рагвитц к�Хагеру (March 23, 1983) с�отзывом о�Хиблиге и�его по-
этическом сборнике «Stimme Stimme» (Dec. 14, 1982, ms.�38787).

2. Записка к�Хегеру от отделения культуры Центрального коми-
тета партии (Jan. 12, 1984, ms.�38787).
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ГДР. К� сожалению, стихи рабочего-поэта Хильбига 
не�вписывались в�эту концепцию. Даже хуже, объясня-
ла Рагвитц, передавая дело Хагеру 14�декабря 1982�года.

От лица Kultur она настоятельно не�рекомендовала 
разрешать публикацию «Stimme Stimme». Да, книга 
получила три положительных отзыва от рецензентов, 
и�нельзя отрицать поэтический талант Хильбига. Но, 
если допустить выход сборника, он станет признан-
ным автором, а�если его присутствие на�культурной 
сцене ГДР будет утверждено, Хильбиг станет дурно вли-
ять на�молодых писателей, от которых партия хотела 
бы получить здоровые, прогрессивные, оптимистиче-
ские и� социально ответственные работы, посвящен-
ные рабочему классу. Пролетарское происхождение 
Хильбига делало его только более опасным, хотя он 
никогда и�не�критиковал социализм или ГДР, потому 
что в�своей сути его работы выражали неприемлемый 
взгляд на�мир:

Его мировоззрение и�художественная позиция далеки от 
нашей идеологии. Прибегая к� реакционной позднебур-
жуазной традиции… Хильбиг использует мрачные тона 
и�пессимистический слог, чтобы распространять ниги-
листический и�меланхоличный взгляд на�мир и�на�жизнь 
человека… Из-за того, что он наделяет голосом обречен-
ность, одиночество, тоску, страдание и�желание смерти, 
преданность Хильбига идеалам гуманизма тоже подлежит 
сомнению. Хотя он часто показывает свое пролетарское 
происхождение, ничто не�связывает этого автора с�повсе-
дневным политическим самосознанием граждан ГДР  1.

«Позднебуржуазным» в�Восточной Германии называли 
модернизм, в�случае Хильбига�— поэзию, напоминаю-
щую произведения Рембо или Рильке, в�других обсто-
ятельствах�— романы, вдохновленные Прустом или 

1. Записка к�Хагеру от Рагвиц (Dec. 14, 1982, ms.�38787).
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Джойсом. Рагвитц в�Kultur и�цензоры в�ГАП не�требовали 
следовать «Bitterfelder Weg», переставшей задавать жест-
кий стандарт литературного стиля в�1980-м, но�оста-
вались преданы стилистической конвенции, которую 
можно условно назвать соцреализмом, и�с�подозрением 
относились к�произведениям, в�которых не�говорилось 
о�жизни при «реальном социализме», как они выража-
лись, то есть конкретном бытовом опыте обычных жи-
телей ГДР  1. В�1960-х и�1970-х�годах режим не�позволял 
публиковать такого рода литературу. Но�в�1980-е репрес-
сии были ослаблены, частично из-за боязни скандалов, 
которые могли распространить СМИ Западной Герма-
нии, чье радио и�телевидение достигало все больше-
го количества граждан ГДР. Если бы «Stimme Stimme» 
запретили публиковать в�Восточной Германии, книга 
непременно вышла бы на�Западе, нанеся урон репута-
ции режима. 

В�итоге Хагер разрешил напечатать сборник: он полу-
чил письмо в�защиту Хильбига от Штефана Хермлина, 
влиятельного писателя, у�которого раньше были свои 
проблемы с� цензурой. (Хермлин помогал организо-
вывать протест против высылки Вольфа Бирмана 
в�1976�году, но�сохранил хорошие отношения с�партий-
ными лидерами.)  2 Он писал, что, пусть стихотворения 
Хильбига не� дышат оптимизмом, они не� выражают 
ни�малейшей критики социализма, а�если писателям 

1. Например, в�рапорте Хагеру о�Хильбиге 23�марта 1983�года 
(ms.� 38787) Рагвитц сообщает, что издательство «Reclam» 
было предупреждено, что не�стоит принимать новую версию 
«Stimme Stimme», включающую «высказывания против реаль-
ного социализма».

2. В�1976�году партия объявила «суровый выговор» Хермлину за 
его роль в�деле Бирмана. 20�марта 1985�года Герман Кант, пре-
зидент Союза писателей, написал Хонеккеру с�предложением 
отменить эту меру, так как Хермлин непреклонно защищал 
политику ГДР последние девять лет, но�сделать это рекомен-
довал без каких-либо обсуждений с�исполнительным комите-
том союза, чтобы не�вскрывать старые раны (ms.�36835).
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придется проходить проверку на�жизнерадостность, от 
немецкой литературы ничего не�останется  1. Рагвитц 
в�конце концов признала, что книга может выйти в�свет, 
не�причинив существенного вреда, но�только при опре-
деленных условиях: Хильбиг должен был убрать некото-
рые стихотворения и�умерить тон других, его редакторы 
в�«Reclam» должны со�всей тщательностью проверить 
готовый текст, книгу следовало выпустить неболь-
шим тиражом, а�ее восприятие проконтролировать за-
ранее подготовленными рецензиями, обличающими 
неправомерность изложенного в�ней «взгляда на�мир 
и�идеологическую позицию»  2. Как говорилось выше, 
через пару месяцев Хагер разрешил Хильбигу под бди-
тельным надзором главы издательства «Reclam» Ганса 
Маркуанда получить награду в�Ханау в�ФРГ. 

С� этого момента Хильбиг стал среди бюрократии 
причиной постоянных споров о� границах дозволен-
ного. В�1984-м он принял участие в�радиопередаче из 
Гессе в�Западной Германии, в�которой был представ-
лен как жертва преследований со� стороны властей. 
В�1985-м его наградили призом Академии искусств За-
падного Берлина, и� Хильбиг попросил разрешения 
принять его. Маркуанд и�Хёпке были против его выезда 
из страны  3, а�пока их доклады переваривались Мини-
стерством культуры, Хильбиг подал документы на�визу 
и�согласился на�год преподавания в�Дармштадте. Это 
для Хагера было уже слишком, он в�разъяренном пись-
ме к�министру культуры Хоффману требовал не�идти 
больше ни�на какие уступки  4. Но�к�этому времени Хиль-
биг заработал серьезную репутацию. Штефан Хермлин 

1. Хермлин к�Хагеру (March 17, 1983, ms.�38787).
2. Рагвитц к�Хагеру (March 23, 1983, ms.�38787).
3. Хёпке к�Хагеру (March 6, 1985, ms.�38787).
4. Хагер к�Хоффману (Aug. 8, 1985, ms.�36835/1). Ранее, в�1985�году 

Хильбиг столкнулся с�новыми трудностями с�«Reclam», сво-
им издателем в�Восточной Германии, относительно «Der Brief», 
собрания его прозаических произведений, и�опубликовал его 
без разрешения в�издательстве «Fischer» в�ФРГ.
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и�Криста Вольф лично обратились к�Хонеккеру, утверж-
дая, что Хильбиг�— крупнейший писатель среди тех, 
что появились в�ГДР в�последние двадцать лет  1. 26�авгу-
ста 1985�года Хильбиг сам написал Хонеккеру�— проле-
тарский поэт обратился к�главе государства. Он излагал 
свои обстоятельства с�уважением, но�убежденно. Писа-
телям из Восточной Германии нужно позволить путе-
шествовать, чтобы расширять свои горизонты, писал 
Хильбиг. Они должны свободно публиковаться в�ГДР 
и�за рубежом. Они должны иметь в�своем творчестве 
свободу от идеологических ограничений. А�привержен-
ность социализму тоже должна быть добровольной, по-
тому что «литература без глубокой и�искренней веры 
не�имеет смысла»  2. Не�сохранилось документов, говоря-
щих о�реакции Хонеккера, но�через три недели в�докла-
де о�письме Хильбига Хагер заявил, что пересмотрел 
свою позицию и�не�будет препятствовать получению 
визы. Хильбиг покинул ГДР в�1985�году и�не�вернулся  3. 

В� случае Хильбига и� всех остальных, описанных 
в�архивах, не�идет речи о�протесте против социалисти-
ческих принципов, действий правительства или пар-
тийных лидеров. Как и�все авторы, которых на�Западе 
причисляли к�диссидентам, Хильбиг старался работать 
в�системе, пока не�дошел до предела, и�даже после этого, 
публикуясь в�Западной Германии, он не�отказывался от 
основных идеалов ГДР. Во�внутрипартийной переписке 
на�его счет не�высказывается сомнений в�абсолютной 
преданности Хильбига своей стране. Она касалась та-
ких, казалось бы, невинных вещей, как самоощущение 

1. Хермлин к�Хонеккеру (Oct. 19, 1985, ms.�36835/1).
2. Хилбиг к�Хонеккеру (Aug. 26, 1985, ms.�36835/1).
3. Хагер к�Хоффману (Oct. 17, 1985, ms.�36835/1). В�письме к�Ха-

геру 22� сентября 1985� года Хоффман рекомендовал выдать 
визу, несмотря на�то что Хильбиг опубликовал «Der Brief» 
в�ФРГ без разрешения и�несмотря на�то что «содержание тек-
ста показывает, что Хильбиг до сегодняшнего момента не�мог 
сообразовать свою литературную деятельность с�культурно-
политическими ожиданиями ГДР».
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(«Selbstgefühl») и�эмоциональные ожидания («Pessimis-
mus»). Человеку со�стороны стиль сообщений, которы-
ми обменивались высшие чины партии, покажется 
удивительно пафосным и�абстрактным. По�большей 
части это можно объяснить устоявшимся языком бю-
рократии, ведь лидеры партии часто ставили длинные 
составные прилагательные вроде «политидеологиче-
ский» («politisch-ideologisch») или «позднебуржуазный» 
(«spätbürgerlich») перед тяжеловесными существитель-
ными вроде «мировоззрения» («Weltanschauung») или 
«партийности» («Parteilichkeit»)  1. Но� цензоры из ЦК 
и�Министерства культуры подходили к�языку ответ-
ственно и� были предельно серьезны, обсуждая слог 
авторов, которых притесняли. Слова из диалекта ГДР 
обладали особой важностью, пусть они и�звучали неле-
по для иностранца, например, когда Берлинскую стену 
называли «стеной защиты от фашизма» («antifaschis-
tischer Schutzwall»)  2. Цензоры были крайне недовольны, 
когда обнаруживали, что более молодые авторы непра-
вильно используют то или иное слово. 

В�1981�году группа молодых писателей представила 
сборник стихотворений и�эссе, который предполага-
ла напечатать в�Академии искусств. ГАП отказалась 
выдать разрешение, но�вместо того, чтобы смириться 
с� этим, авторы отправили протестное письмо мини-
стру культуры. Они объясняли, что составили «Антоло-
гию», как они ее называли (очевидно, у�книги не�было 
полного названия), по�совету члена академии Франца 

1. См., например, враждебный рапорт о�«Hinze-Kunze-Roman» 
Фолькера Брауна, который Рагвитц отправила Хагеру 9�сен-
тября 1985�года, процитированный ниже.

2. Термин всплывает в�нескольких письмах на�имя Хагера от 
широкой общественности, собранных в�трех папках под на-
званием «Standpunkte, Meinungen … aus der Bevölkerung» (1987–
1989, ms.�42280/1, 42280/2, and 42280/3). Одно из стихотворений, 
которое ГАП настоятельно советовала изъять из «Wir und nicht 
sie» Фолькера Брауна, называлось «Die Mauer» (неподписан-
ная записка к�Хагеру из ГАП (Feb. 15, 1971, ms 36834/1).
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Фюмана, наставника недовольных писателей нового 
поколения. Книга представляла собой плод усилий 
тридцати трех авторов, которые хотели, чтобы их услы-
шали, и�не�принимали отказ властей вступать с�ними 
в�диалог. Протесты в�какой-то момент дошли до Урсу-
лы Рагвитц, которая в�докладе посоветовала Хагеру 
сохранять молчание. Авторам следует сказать, чтобы 
они обращались со�своими жалобами в�академию, а�ака-
демии велеть игнорировать их. Однако в�то же время 
партии следует принять меры по�уничтожению корня 
проблемы, потому что проблема с�«Антологией» сви-
детельствовала о�недовольстве, требующем серьезно-
го внимания  1. 

С�помощью тайной полиции в�Kultur собрали огром-
ное количество информации о�группе, подготовившей 
«Антологию». Рагвитц подвела итог расследования 
в�рапорте, насчитывающем 35 страниц и�включающем 
биографии авторов, описание их круга общения и�ана-
лиз стихотворений. С� точки зрения Kultur, это была 
невнятная поэзия� — смешение малопонятного жар-
гона, нелепых форматов, просторечий, сленга и�заву-
алированных отсылок на� загрязнение среды, тоску, 
рок-музыку, Витгенштейна и�Джона Леннона. В�более 
знакомых партии выражениях «Антологию» можно 
было описать как подозрительно позднебуржазную 
по�стилю и�нигилистическую по�содержанию:

Часть произведений характеризует пессимизм, усталость 
от жизни [Lebensüberdruss] и�отчаяние… Во�многих из них 
авторы прибегают к�художественным техникам поздне-
буржуазной литературы вроде нарушения синтаксиса, 

1. Рагвитц к�Хагеру (Dec. 23, 1981), включает письмо-протест, да-
тированное 20�декабря 1981�года (ms.�32747). В�отделе культуры 
ЦК партии составили длинный рапорт об «Антологии» и�всех 
ее авторах, датированный 1�октября 1981�года, а�также выпу-
стили три доклада с�рекомендациями насчет необходимых 
мер. Эти документы собраны вместе в�ms.�32747.
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выстраивания строк в�очертания фигуры, устных и�ви-
зуальных игр. В�некоторых текстах используются жаргон, 
нелитературные выражения и�просторечия, что говорит 
о�буржуазном влиянии другого рода.

Кроме того, признавала Рагвитц, все это крайне при-
влекательно для молодежи  1.

Разумеется, энтузиасты не�могли найти подобную 
литературу в�книжных магазинах, потому что, как на-
стаивала Рагвитц в�другом сообщении, ее нельзя было 
публиковать  2. Но�недовольные молодые поэты разда-
вали копии своих работ и�устраивали домашние чте-
ния в�излюбленном месте�— районе Пренцлауэрберг 
в�Восточном Берлине. Осведомители выискивали та-
кие места, как «Alte Kaff ee» на�Фридрих-штрассе и�дом 
23 на�Раумер-штрассе, где собирались студенты и�от-
численные из университетов молодые люди  3. В�одном 
сообщении о�поэтических чтениях осведомитель сооб-
щал о�собрании из сорока четырех человек в�квартире, 
где они восхищенно слушали двух поэтов, редактиро-
вавших «Антологию», Увэ Колбэ и�Сашу (Александра 
Андерсона). Несмотря на�то что было тяжело понять 
смысл стихотворений, слушатели устроили ожив-
ленную дискуссию о�«самовыражении», «творчестве» 
и�«целостности»  4. 

Сцена Пренцлауэрберга, как потом ее стали назы-
вать, может показаться слишком маргинальной, что-
бы заслуживать такого внимания. Да и� сами поэты 
были маргинальными персонажами. Например, Саша 

1. Цитата из недатированного и�неподписанного доклада Kultur, 
наполненного документами из ms.�32747.

2. «Концепция будущей политики касательно авторов, кото-
рые хотят издать книгу, спонсируемую Академией искусств 
(как антологию)». Неподписанная записка из отдела культу-
ры Центрального комитета партии (Nov. 6, 1981, ms.�32746).

3. Неподписанная записка о�группе «Антология» из отдела куль-
туры Центрального комитета партии (Jan. 27, 1982, ms.�32746).

4. Information zum Literaturgespräch am 29-10-81, ms.�32747.
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Андерсон фигурирует в�рапорте как «Андерсон, Алек-
сандр (28) (лирическая поэзия). Дрезден. Без определен-
ных занятий. Независимый писатель, художник, автор 
песен»  1. Более того, когда после падения Стены стали 
доступны архивы Штази (тайной полиции), оказалось, 
что Андерсон был их осведомителем  2. Но�не меньше, чем 
секретные службы ГДР, тем, что происходило в�Прен-
цлауэрберге, были озабочены СМИ Западной Герма-
нии, а�распространение информации на�Западе могло 
причинить вред Востоку, особенно если речь шла об от-
чуждении молодого поколения. 

Сам Хонеккер внимательно следил за обзорами ли-
тературы ГДР в�ФРГ. В�апреле 1981-го он получил от Раг-
витц сообщение о� западной радиопередаче, которая 
распространяла идеи о�разочаровании молодых вос-
точногерманских писателей и�в�доказательство цитиро-
вала статью из «Neue Deutsche Literatur», литературного 
журнала Союза писателей ГДР. Статья была написана 
Инге фон Вангенхайм, уважаемой писательницей ше-
стидесяти восьми лет с�безупречной репутацией сто-
ронницы режима. Она предупреждала, что литература 
ГДР может перестать существовать к�2000�году, потому 
что писатели, которым сейчас исполняется тридцать, 
настолько разочарованы, что не�могут продолжать тра-
диции соцреализма, заложенные их дедами. Передача 
была заглушена, заверила Рагвитц, а�статья никогда 
не�должна была увидеть свет. Она отчитала редактора 
журнала за совершение «политической ошибки». Тот 
ответил, что получил письменное разрешение из�ГАП 
и�что Вангенхайм планировала включить статью в�свой 

1. «Концепция будущей политики», процитированная выше. 
Этот доклад содержит подробное описание тридцати авторов, 
связанных с�«Антологией».

2. Наиболее полно документированное описание шпионажа 
Андерсона см. в: Joachim Walther. Sicherungsbereich Literatur: 
Schriftsteller und Staatssicherheit in der Deutschen Demokratisch-
en Republik (Berlin, 1996), 639–42.
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будущий сборник эссе. Если убрать его на�этом этапе, 
это может привести к�скандалу, предупреждала Хагера 
Рагвитц. Но�они могли попросить Вангенхайм внести 
правки и�организовать достаточно критических отзы-
вов о�книге, чтобы смягчить удар  1. Однако западные 
СМИ продолжали создавать проблемы. В�одной переда-
че утверждалось, что истинными авторами литературы 
ГДР являются те, кто сбежал от цензуры и�«стокгольм-
ского синдрома», эмигрировав в�ФРГ  2. А�западногер-
манский критик Манфред Ягер в�своей статье заявлял, 
что молодое поколение рассерженных «дикарей» по-
вернулось спиной ко всей официальной литературе 
и� осмеяло произведения писателей средних лет как 
безынтересные, за исключением работ их наставника 
Франца Фюмана, вдохновившего составление «Анто-
логии», которого они почитали за верность критиче-
скому духу Бертольта Брехта  3. Пусть они были далеки 
от реальности, эти атаки обнажали проблему, кото-
рую нельзя было игнорировать. Что же требовалось 
предпринять?

Рагвитц предлагала два вида действий. Во-первых, 
режим должен строго придерживаться литературных 
принципов, подразумеваемых линией партии, задан-
ной Десятым съездом в�1981�году. Глубоко изучив литера-
туру ГДР в�1970-х�годах, эксперты из Kultur предложили 
рекомендации, которые были приняты на�съезде. Их 
выводы подтвердили исследования Академии социаль-
ных исследований и�Центрального института истории 
литературы при Академии наук. Все эти данные поддер-
живали фундаментальную позицию партии: вопросы 

1. Рагвитц к�Хонеккеру (April 3, 1981, ms.�32747).
2. Неподписанная записка из отдела культуры Центрального ко-

митета партии (June 29, 1981, ms.�32747). Рагвитц набросала от-
вет с�опровержением западных передач, которое нужно было 
выпустить под именем Хонеккера: Рагвитц к�Хагеру (April�6, 
1981, ms.�32747).

3. Рагвитц к�Хагеру (Dec. 9, 1982, ms.�32746).
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стиля и�содержания стоит воспринимать как важные 
элементы строительства социализма. Как постанови-
ли на�IX съезде в�1976�году, литература должна сосре-
доточиваться на�«повседневной жизни граждан при 
социализме». Реальный социализм� — текущее поло-
жение дел в�ГДР�— требовал от литературы соцреализ-
ма, а�не�эзотерического индивидуалистического стиля 
позднебуржуазных авторов, непонятного для простых 
людей. Обычный человек обращался к�литературе за 
помощью в�осмыслении своего существования, и�эта 
помощь должна была принимать форму «развития со-
циалистического сознания». Недавние работы в�позд-
небуружазном стиле действовали наоборот. Позволяя 
себе субъективный взгляд на�вещи и�постоянно говоря 
о�противоречиях между повседневностью и�социали-
стическими идеалами, они скатились к�разрушитель-
ной форме социальной критики  1. 

Партия могла бы уничтожить подобную литературу, 
предприняв немедленную культурную атаку на�авторов 
«Антологии». Самых талантливых из них стоило при-
влечь к�сотрудничеству, сделав кандидатами на�полу-
чение членства в�Союзе писателей. (Авторы не�могли 
просто вступить туда, они должны были сначала до-
казать свою надежность как кандидаты, как правило, 

1. Записка из отдела культуры Центрального комитета партии 
(Nov. 12, 1982, ms.�32746). Этот доклад, очевидно адресованный 
Хагеру и�лидерам партии, содержит тщательный, но�догма-
тический анализ литературы ГДР, ее проблем и�ее соотноше-
ния с�нуждами читателей Восточной Германии. Рассматривая 
последние трудности с�писателями, документ отмечает: «Не-
достаток марксистско-ленинского образования у� авторов 
и�крайне поверхностные связи с�социалистической реально-
стью часто служат причинами того, что в�их произведениях 
начинает доминировать критический аспект, действующий 
разрушительно. Появляются усложненные формулировки, 
в�которых декларируемая преданность авторов ГДР соединя-
ется со�взглядами, чуждыми социализму, например мелкобур-
жуазными замечаниями в�духе гуманизма или субъективизма, 
касательно взаимоотношения идеала и�реальности».
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с� поручителем.) Им следует назначить наставников 
из союза и�дать задания, предоставляющие привлека-
тельную перспективу путешествий. Увэ Колбэ можно 
было послать в�Анголу, а�Катю Ланге�— в�Монголию. 
Тех авторов «Антологии», которые проявляли враж-
дебность к�партии, следовало устранить из мира ли-
тературы, но�обращаться с�ними осторожно. Хотя им 
нельзя было позволять что-либо публиковать, стоило 
назначить их на�должности, не�связанные с�литерату-
рой. А�те, кто был открыто «асоциален и�враждебен го-
сударству», заслуживали наказания как преступники, 
предположительно заключения в�тюрьме или отправ-
ки на�добычу бурого угля, хотя Рагвитц не�уточняла, 
какие меры имеет в�виду  1. Чтобы подавить активность 
в�Пренцлауэрберге, Министерство культуры должно 
создать по�всей стране литературные центры, вдохнов-
ляющие молодых писателей создавать правильные ра-
боты  2. Издательствам следует назначить редакторов, 
помогающих взрастить талантливую молодежь, ГАП 
должна разработать дополнительные меры контроля, 
а� Kultur надзирать за программой, учитывая необхо-
димость воспитать новое поколение «производителей 
культуры», и�проследить, чтобы оно двигалось в�пра-
вильном направлении  3.

1. «Концепция будущей политики», процитированная выше.
2. Записка из отдела культуры Центрального комитета партии 

(Nov. 6, 1981, ms.�32746). Literaturzentren были сформированы 
и�обычно привлекали от восьми до пятидесяти членов, но�не 
показали себя эффективными согласно отчету отдела куль-
туры ЦК партии за 12�октября 1982�года (ms.�32746).

3. Эти меры описаны в�недатированном докладе Рагвитц Хагеру 
(ms.�32747).
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Переговоры между 
автором�и�редактором

Документы, которыми обменивались на� выс-
шем уровне в�ГДР, свидетельствуют, что цензу-
ра не�сводилась только к�работе цензоров. Она 

пронизывала все грани литературной жизни вплоть 
до собственных мыслей автора и�его первой встречи 
с�редактором. Фолькер Браун описал это в�заметке, ко-
торую написал для себя в�1983�году во�время попыток 
уговорить редактора из «Mitteldeutscher Verlag» (MDV) 
принять текст книги «Hinze-Kunze-Roman»: «Система 
работает сама по�себе. Система и�есть цензура»  1. Глуб-
же всего она проникала на�нижних уровнях, где авто-
ры и�редакторы обсуждали планирование и�печать 
рукописей. Хотя существовали разные подходы к�ра-
боте, обычно она проходила одни и�те же стадии. Как 
уже упоминалось раньше, идея книги могла зародить-
ся в�сознании автора, но�чаще исходила от редакто-
ров одного из семидесяти восьми издательств ГДР или 
даже от цензоров или других чиновников из Берлина. 
Поскольку директор (Verlagsleiter) и�главный редактор 
(Chefl ektor) являлись влиятельными членами партии 
из среды известных аппаратчиков или номенклатуры, 
они осуществляли строгий идеологический контроль. 
Но�менее высокопоставленные редакторы часто всту-
пали в�дружеские отношения с�писателями, нередко 

1. Это замечание, датированное 20�июля 1983�года, взято из про-
спекта с�выдержками из записных книжек Брауна, который 
распространяли на�его лекции в�Берлине 1�марта 1994�года.
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работающими в�том же издательстве�— особенно в�об-
ласти современной художественной литературы, в�«Mit-
teldeutscher Verlag» в�Халле и�«Aufbau Verlag» в�Берлине 
и�Веймаре  1. Вместо того чтобы самостоятельно соста-
вить рукопись от начала до конца, авторы обычно по-
сылали редакторам черновики и�небольшие отрывки. 
Те предлагали правки, и�процесс переговоров длился 
до тех пор, пока обе стороны не�достигали согласия на-
счет окончательной версии. Тогда редактор посылал 
машинописный текст одному или нескольким рецен-
зентам, как правило, доверенным советчикам из ли-
тературных критиков или ученых. Их отзывы могли 
привести к�еще нескольким раундам правок и�перего-
воров. Когда обновленный текст был закончен, изда-
тельство подготавливало дело, включающее отзывы 
рецензентов и�отчет издательства из примерно четы-
рех-пяти машинописных страниц, который, как прави-
ло, писал главный редактор, а�также информацию об 
авторе, формате, требуемом количестве страниц, пред-
полагаемом тираже и�цене. 

После этого дело вместе с�текстом посылали в�ГАП 
на�Клара-Цеткин-штрассе, чтобы получить одобрение 
профессиональных сотрудников, так, как это описы-
вали Ганс-Юрген Везенер и�Кристина Хорн. Цензура 
могла продолжаться даже после выхода книги, ведь 
если она приводила к�скандалу, ее могли изъять из 
магазинов и�уничтожить. Некоторые фрагменты мог-
ли удалить или добавить в�следующих изданиях. ГАП 
иногда позволяла появиться версиям из Западной 
Германии, дав одобрение через Бюро по� авторским 
правам (Büro für Urheberrechte). Конечно, такие изда-
ния вызывали много противоречий, но, как только 

1. Широкий спектр художественной литературы, поэзии, эссе, 
«пролетарско-революционной беллетристики», легкой лите-
ратуры и�других жанров, публикуемых издательством «Mittel-
deutscher», которое было самым влиятельным в�ГДР в�1980-е, 
см. в: Verlage der Deutschen Democratischen Republik, 45.
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пыль рассеивалась, спорные фрагменты можно было, 
не�привлекая внимания, внести в�следующее издание 
в�ГДР. 

Цензура присутствовала на� всех этапах и� распро-
странялась дальше, потому что авторы и� издатели 
могли подвергнуться наказанию после публикации 
книги. Но�самую важную часть процесса изучить слож-
нее всего, потому что она происходила в�голове авто-
ра. В�архивах осталось мало свидетельств самоцензу-
ры, но�жители Восточной Германии часто упоминали 
о�ней, особенно когда почувствовали, что могут гово-
рить свободно, после падения Стены. Например, в�«Der 
Zorn des Schafes» («Гнев овец», 1990) Эрих Лёст объяснял, 
что в�1950�году, когда только начинал карьеру писате-
ля и�разделял непоколебимую веру в�легитимность ре-
жима, он легко принимал цензуру, потому что не�мог 
и�подумать, чтобы коснуться какой-либо темы каким-
либо образом, который мог нанести урон социализму. 
Но�через три десятилетия перекраивания своих тек-
стов по� требованию редакторов, издательств и� ГАП 
Лёст эмигрировал в�Западную Германию и,�когда начал 
писать в�ФРГ, осознал, что внутренний голос все это 
время шептал ему над каждой строчкой: «Осторожно, 
это приведет к�неприятностям!»  1 Лёст назвал его «ма-
леньким зеленым человечком в�ухе»  2. Другие исполь-
зовали устоявшееся выражение «ножницы в�голове»  3. 
Голос звучал повсюду и�вынуждал авторов принимать 
участие в�цензуре, даже если они старались ей проти-
востоять. Они могли торжествовать, уговорив редак-
тора принять один или два спорных абзаца, но�в�то же 
время нередко при помощи внутреннего голоса не�об-
ращали внимания, что сдают весь текст для одобрения 

1. Erich Loest. Der Zorn des Schafes (Munich, 1993 ed.), 38 и�229.
2. Erich Loest. Der vierte Zensor: Der Roman «Es geht seinen Gang» 

und die Dunkelmänner (Stuttgart, 2003), 30.
3. Die Schere im Kopf: Über Zensur u. Selbstzensur, ed. Henryk 

M.�Broder (Cologne, 1976).
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государством  1. Полуосознанный процесс подчинения 
иногда позволял писателям обводить цензора вокруг 
пальца, но�хитрость могла привести и�к�самообману. 
Йоахим Зейпель, прозаик и� литературный критик, 
эмигрировавший в� ФРГ в� 1979� году, писал, что авто-
ры иногда помещали в�текст вопиюще провокацион-
ный фрагмент, чтобы отвлечь внимание цензоров от 
менее очевидных нарушений, рассеянных по�работе. 
В�таком случае писатель делал вид, что яростно сра-
жается за сохранение этого отрывка, проигрывал при-
творную борьбу и�сохранял те части, которые хотел 
опубликовать с�самого начала. Однако в�процессе этой 
игры писатели принимали ее правила и�становились 
соучастниками системы. Маленький зеленый челове-
чек побеждал  2. 

Следующую стадию процесса можно изучить по�бу-
магам ключевого издательства художественной литера-
туры ГДР�— «MDV», которые мне тоже удалось получить 
в�архивах партии в�начале 1990-х�годов  3. Большая часть 
информации касалась практики 1980-х, по�ней не�стоит 

1. Это интерпретация Мартина Ягера из «Literaturentwicklung-
sprozesse» (с. 28–47). См. также замечания о�самоцензуре Кри-
стофа Хайна, когда он требовал отменить цензуру на�съезде 
Союза писателей в�1987�году: X. Schriftstellerkongress der Deut-
schen Demokratischen Republik: Arbeitsgruppen (Berlin, 1987), 
229. Вспоминая свой опыт до коллапса ГДР, Увэ Колбэ заме-
тил: «Самоцензура�— это то, что делает цензуру всемогущей»: 
Fragebogen: Zensur. Zur Literatur vor und nach dem Ende der DDR, 
ed. Richard Zipser (Leipzig, 1995), 225.

2. Joachim Seyppel. Der Porzellanhund�// Zensur in der DDR, 25–26. См. 
также эссе Берндта Вагнера в�том же томе, с. 27–28.

3. Ministerium für Kultur, HV Verlage und Buchhandel. Огромное 
количество досье, предоставленных в�ГАП «MDV», было рас-
пределено в�общие рубрики DRI.2188 и�DRI.2189. Каждое досье 
было помечено именем автора, чью работу предоставляло из-
дательство для получения разрешения на�печать («Druckge-
nehmigung»). Я�также обращался к�бумагам других издательств 
в�собрании DRI и�особенно рекомендую другим исследовате-
лям досье в�54 страницы на�Гюнтера де Бройна и�его роман 
«Neue Herrlichkeit» в�DRI.2189.
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судить о�цензуре более ранних репрессивных лет. Од-
нако, что касается последнего десятилетия существо-
вания ГДР, архивы издательства позволяют понять, как 
власть контролировала литературу на�уровне авторов 
и�редакторов. Общий характер всех ее действий мож-
но описать одним словом: переговоры. Компромиссы, 
требования и�уступки, написание и�переписывание на-
чинались с�той самой минуты, как появлялась идея 
книги. В�тех редких случаях, когда автор сдавал пред-
положительно готовую рукопись, редакторы были шо-
кированы, а�иногда и�оскорблены. Когда Карл-Ганц 
Якобс представил «последнюю» версию романа «Die 
Stille» («Тишина»), редакторы жаловались, что он яв-
лялся одним из немногих авторов, которые «отказы-
ваются позволить издательству влиять на�работу над 
рукописью и�сдают „готовый“ материал»  1. 

Переговоры были особенно успешны в�том, что ка-
салось популярной жанровой литературы вроде детек-
тивов, любовных романов или научной фантастики. 
Редактор убедил Вальтрауда Арндта изменить конец 
его подросткового любовного романа под названием 
«Flugversuche» («Попытка полета»), не�дав возлюблен-
ным жить долго и�счастливо. Девушке пришлось отвер-
гнуть молодого человека, потому что она поняла, что он 
вступил в�партию, только чтобы завоевать ее любовь, 
а�не�из искренних коммунистических убеждений  2. Хорст 

1. Неподписанная и� недатированная записка, возможно со-
ставленная в�отделе культуры Центрального комитета пар-
тии в�сентябре 1978�года (ms.�32747). В�докладе объяснялось, что, 
когда они изучили якобы законченную рукопись, издатель 
и�главный редактор издательства «Neues Leben» сообщили 
Якобсу, что они не�могут ее принять по�идеологическим при-
чинам: «Конкретно были отмечены отклонения от основных 
идеологических концепций, недиалектическое противопо-
ставление индивида и�социальной системы, ложное изобра-
жение социализма, вопросы мотивации, касательно действий 
некоторых персонажей романа».

2. Dossier Ahrndt, DRI.2189. Как отмечалось выше, досье органи-
зованы по�фамилиям авторов.
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Черни по�совету своего редактора изменил сюжет детек-
тива «Reporter des Glanzes» («Светский репортер»), что-
бы он разоблачал все отрицательные стороны жизни 
в�Бонне в�Западной Германии, где происходило действие 
романа, а�именно «антикоммунизм, антисоветскость, 
неонацизм, идеологию войны, лживые угрозы и�ожи-
дание объединения Германии». Один из немногих кри-
минальных триллеров, действие которого происходит 
в�ГДР, «Der Sog» («Поток») Яна Флигера, переписывал-
ся несколько раз, потому что один из главных героев, 
управляющий фабрикой, был оскорбительно глуп. Ру-
ководители в�ГДР не�должны были представать в�та-
ком свете  1. То же самое касалось научной фантастики, 
которую редакторы назвали утопической литературой, 
потому что описание общества будущего должно было 
прославлять грядущее торжество коммунизма, однако 
в�издательствах были обеспокоены тем, что положи-
тельные элементы могут быть восприняты как скрытая 
«политидеологическая» критика социалистического 
порядка в�настоящем. Поэтому они убедили Герхарда 
Бранштерна переработать его «Der negative Erfolg» («От-
рицательный результат») так, чтобы его воображаемый 
мир будущего выражал достаточно «теоретических со-
ображений марксистской мысли»  2. 

Однако было бы неправильно воспринимать редак-
торов только как стражей идеологии. Они уделяли 
огромное внимание эстетическим качествам рукопи-
сей и�тесно сотрудничали с�авторами, чтобы отточить 
слог и�усовершенствовать сюжет. Насколько можно по-
нять из их рапортов, это были умные и�хорошо обра-
зованные критики, у� которых было немало общего 
с�редакторами из Западного Берлина или Нью-Йорка. 
Они искали таланты, старательно работали над чер-
новиками, выбирали самых подходящих рецензентов 

1. Dossier Flieger, DRI.2189.
2. Dossier Brandstner, DRI.2189.
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и�помогали провести текст по�всем этапам производ-
ства. Основной чертой их документов, которая отли-
чала редакторов ГДР от их коллег на�Западе, является 
отсутствие какого-либо упоминания спроса на�литера-
туру. Я�встретил только одно упоминание того, что хо-
тят купить читатели. Обсуждая книгу «Der Holzwurm 
und der König» («Книжный червь и� король»), Хельга 
Дути, главный редактор «MDV», рекомендовала ее опу-
бликовать, несмотря на�то что текст поощрял прискорб-
ную страсть читателей к�сказкам для взрослых  1. 

Вместо того чтобы подгонять списки под веяния рын-
ка, редакторы сражались с�китчем и�часто проигрыва-
ли. Дути и�ее заместители делали все возможное, чтобы 
уничтожить «псевдоромантические, жалкие и�безвкус-
ные» качества стихотворений в�«Luftschaukel» («Дви-
жении воздуха»), но� автору, Марианне Брюнс, было 
восемьдесят семь лет, и�она была связана с�«MDV» дол-
гое время. Поэтесса согласилась внести правки в�руко-
пись, но�только некоторые. В�конце концов редакторы 
пошли на�компромисс в�большинстве вопросов и�не-
хотя рекомендовали книгу к� получению разреше-
ния на�печать  2. Они не�были столь гибкими в�случае 
с�Гансом Цибулькой, хотя ему было шестьдесят пять, из 
которых тридцать он публиковался в�«MDV». Его сбор-
ник стихотворений «Seid ein Gespräch wir sind» («Мы 
и�есть обсуждение») был слишком пессимистичным 
и� «недиалектическим», но, что еще хуже, смешивал 
метафоры и�злоупотреблял образностью. После дол-
гих переговоров редакторы отвергли его рукопись, за-
явив, что «нельзя „работать“ с�ним как с�начинающим 
писателем»  3. 

1. Dossier Hammer, DRI.2189.
2. Dossier Bruns, DRI.2189. В�письме в�ГАП 29�мая 1984�года Хельга 

Дути обсуждала литературные недостатки рукописи во�всех 
подробностях и� заключала, что «со� стороны издательства 
придется идти на�множество компромиссов».

3. Dossier Cibulka, DRI.2189.
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«Работа» с�авторами была столь плотной, что грани-
чила с�соавторством. Йоаким Рёмер был дебютантом, 
чей первый роман «Bekentnisse eines Einfältigen» («Ис-
поведь простака») пришлось переписать полностью. 
«Работа над этим произведением, особенно на� ста-
дии черновиков, была очень трудной»,�— жаловался 
редактор  1. Вернер Рейновски вызывал еще большую 
головную боль. На�протяжении десяти лет после публи-
кации одного из его романов он продолжал приходить 
с� предложениями новых книг, а� в� «MDV» продолжа-
ли ему отказывать. В�конце концов редакторы приня-
ли его набросок романа под названием «Hoch-Zeit am 
Honigsee» («Свадьба у�медового моря»), который обла-
дал подходящей пролетарской тематикой, но�не мог 
похвастаться сильным сюжетом. После шести лет спо-
ров и�шести полных версий книги редакторы получи-
ли малоприемлемую рукопись. В�ней не�было проблем 
с�идеологией. Наоборот, роман мог показаться слиш-
ком догматичным. Рейновски столь вопиюще отрицал 
эстетический подход к�литературе, что сводил ее к�ин-
струменту продвижения социальной линии партии. Ре-
дакторы работали над книгой столь же тяжело, сколь 
и�автор, и�не�собирались больше печатать какие-либо 
его работы  2. 

Большинство авторов были сговорчивы, и�перего-
воры с�ними подразумевали искренний компромисс. 
Иногда редакторы принимали отказ автора вносить 
правки, даже если черновик выглядел недостаточно 
марксистским  3. Чаще они настаивали на� изменени-
ях, но�дипломатично и�с�готовностью идти на�уступки, 
чтобы сделать их приемлемыми. Автобиографический 
роман Урсулы Хёнч-Харендт «Wir Flüchtlingskinder» 
(«Мы�— дети беженцев») затрагивал щекотливую тему 
высылки судетских немцев из Силезии после того, как 

1. Dossier Rähmer, DRI.2188.
2. Dossier Reinowski, DRI.2188.
3. См., например: Dossier Ebersbach, DRI.2189.
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она перешла к�Польше по�результатам Потсдамского со-
глашения 26�июля 1945�года. Редакторы просили внести 
изменения, которые подчеркнули бы восточногерман-
скую версию событий и�противоречили «реваншист-
ской» истории ФРГ. Вдобавок к�историческим отсылкам 
нужно было изменить главную героиню романа. Хёнч-
Харендт пришлось переработать даже литературное 
изображение своего отца, который был описан слиш-
ком положительно для социал-демократа. Кроме того, 
ей следовало убрать сцену изнасилования, бросавшую 
тень на�образ Красной армии, и�меньше демонизиро-
вать Гитлера, чтобы не�приписывать все зло фашизма 
влиянию одного человека. Благодаря упорной работе 
и�гибкости автора редакторы добились создания кни-
ги, которая не�противоречила «исторической правде» 
и,�как им казалось, могла помочь развить ее понимание 
среди молодого поколения  1. 

Из дела в� дело можно проследить, как редакторы 
формировали облик восточногерманской литерату-
ры, вычеркивая абзацы, перестраивая сюжет, изменяя 
характер персонажей и�исправляя отсылки к�истори-
ческим и� общественным вопросам. Серьезная или 
поверхностная редактура касалась как эстетики, так 
и�идеологии, что для авторов и�редакторов было не-
пременным аспектом той игры, которую они вели, 
обсуждая рукопись. Конфликты случались, но�рапор-
ты демонстрируют атмосферу взаимного уважения, 
а�не�борьбы и�притеснений. Разумеется, нужно сделать 
скидку на�их предвзятость и�помнить, что там ниче-
го не� сказано об авторах, которые стискивали зубы 
и�проклинали государство за переработку своих про-
изведений или отказ публиковать их. Но, что касается 
обычного ведения дел, в�досье можно увидеть процесс 
постоянных рабочих переговоров. Хельга Дути вы-
ражает их общий настрой, когда в�заключение своего 

1. Dossier Höntsch-Harendt, DRI.2189.
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рапорта о�«Buna: Roman eines Kunststoff es» («Буна: борь-
ба за синтетический материал»), приключенческом 
романе о� гонке между США и� Германией в� попытке 
произвести синтетическую резину во� время Второй 
мировой войны, пишет: «Сотрудничество между авто-
ром и�издателем было на�всех этапах плодотворным 
и�доверительным»  1.

Процесс исправлений на�этом не�заканчивался, пото-
му что рукопись, получив одобрение редактора, должна 
была быть проверена рецензентами со�стороны и,�на-
конец, цензорами в�ГАП. Редакторы запрашивали от-
зывы от рецензентов примерно так же, как это делается 
в�некоммунистическом мире. У�них были личные связи 
с�учеными и�экспертами в�разных областях, и�редактор 
мог обеспечить рукописи хорошую судьбу, правильно 
подобрав рецензентов. Те, со�своей стороны, подготав-
ливали отзывы с�большим старанием. Обычно они пи-
сали от трех до пяти страниц с�комментариями насчет 
тематики, стиля и,�если требовалось, идеологической 
верности произведения и�получали гонорар от соро-
ка до шестидесяти восточногерманских марок за свои 
труды. Даже детективы заслуживали критического рас-
смотрения. Редакторы отсылали их специалистам из 
полиции (Volkspolizei), если им нужна была оценка сбо-
ра улик или совершения вскрытия  2. 

Политические соображения выходили на� первое 
место в�отзывах на�работы в�области общественных 
наук и�истории. «So war es: Lebensgeschichten zwischen 
1900–1980» («Как это было: истории жизни между 1900 
и� 1980� годами»), социологическое исследование фаб-
рики по� производству электрических лампочек, на-
писанное Вольфгангом Херцбергом, потребовало 
серьезного вмешательства редакторов, потому что осно-
вывалось на�интервью с�рабочими, которые передавали 

1. Dossier Künne, DRI.2189.
2. См., например: Dossier Kruschel, Heinz, DRI.2189; Dossier Scher-

fl ing, Gerhard, DRI.2188.
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«политически неграмотные» и� «недиалектические» 
воспоминания об их жизни при Третьем рейхе. Убедив 
Херцберга переписать несколько черновиков, редакто-
ры сочли рукопись готовой к�публикации, но�рецензен-
ты были не�согласны. Один из них замечал, что текст 
не�показывает монополистские и�капиталистические 
корни гитлеризма, а�другой настаивал на�том, чтобы 
прямые цитаты из устной речи были переформули-
рованы так, чтобы пролетарии звучали более револю-
ционно. Редакторам пришлось согласиться, а�автору�— 
еще раз переписать свой текст, прежде чем отправить 
его вместе с�отзывами на�окончательное утверждение 
в�ГАП  1.

Когда файлы достигали кабинетов на�Клара-Цеткин-
штрассе, они подвергались более профессиональной 
цензуре. В�отличие от редакторов и�рецензентов сотруд-
ники ГАП оценивали текст согласно его месту среди 
всей книжной продукции, то есть всего, что входило 
в�ежегодный план. Но�воспринимая литературу в�та-
ком масштабе, они бдительно высматривали не�только 
неприемлемые высказывания, но�и�любые сложности, 
которые могли возникнуть с�их противниками из Kultur. 
На�примере Марион Фукас, чиновницы из ГАП, имев-
шей дело в�основном с�поэзией и�художественной ли-
тературой, можно рассмотреть, как осуществлялись 
корректировки. Она подчеркивала в�отзывах фрагмен-
ты, которые казались ей важными, и,�если они не�про-
тиворечили ее собственному пониманию рукописи, 
писала: «Согласна с�мнением издательства»�— в�гра-
фе на�первой странице папки  2. То, как она обращалась 
с�проблематичными делами, можно увидеть в�случае 
с�«Errinerung an eine Milchglasscheibe» («Воспоминание 
об инее на�оконном стекле»), сборником стихотворений 
Штефана Меншинга. Подчиненные Фукас обратили 

1. Dossier Herzberg, DRI.2189.
2. Например, ее заметка в: Dossier Meinck, Willi, DRI.2188.
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внимание на�то, что Меншингу свойственен «крити-
ческий тон» в�тех случаях, когда он писал о�таких чув-
ствительных темах, как милитаризм. Но�подробный 
отзыв от Сильвии и�Дитера Шленштедт, самых дове-
ренных рецензентов «MDV», развеял эти опасения. Они 
объясняли, что познакомились с�Меншингом, автором, 
особенно привлекательным для молодого поколения, 
и�убедили его убрать из сборника некоторые стихотво-
рения и�изменить другие. Поэтому его можно считать 
поэтом, сочетающим «художественный талант с�марк-
систскими основами эстетической позиции», что Фукас 
подчеркнула в�рапорте от издательства, написанном 
Хельгой Дути. Эберхард Гюнтер, директор «MDV», ра-
нее работавший цензором в�ГАП, подтвердил эти выво-
ды в�письме, подчеркивающем готовность Меншинга 
вносить изменения в�текст. Как и�Шленштедты, Гюнтер 
говорил с�ним и�смог убедить заменить двумя невин-
ными стихотворениями вызывающее беспокойство 
«Nachtgedanken» («Наступление ночи»). Убежденная 
этими мнениями, Фукас выдала свое согласие, заме-
тив, что «существенная политическая проблема» была 
разрешена  1.

Она колебалась, прежде чем дать ход роману Клауса 
Новака «Das Leben Gudrun» («Жизнь Гудрун»). Хотя изда-
тельство рекомендовало его к�печати, в�отзыве рецензен-
та отмечалось, что Новак использует позднебуржуазные 
литературные приемы, затрудняющие восприятие сю-
жета. Фукас провела линию рядом с�этим фрагментом 
отзыва и� развила тему в� собственном рапорте. Она 
не�могла найти в�романе никакой «нити Ариадны», ко-
торая позволила бы ей понять, что пытается сказать 
автор. Фукас задавалась вопросом, передает ли позд-
небуржуазный стиль идеологическое послание. Ответа 
на�него она не�дала, но,�очевидно, подра зумевала, что 
передает. Фукас считала себя обязанной предупредить 

1. Dossier Mensching, DRI.2188.
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о�растущем стремлении авторов писать в�такой манере, 
которая может отрезать их от массового читателя. Сти-
листическую туманность романа Новака нельзя была 
исправить, убрав или добавив какие-то фрагменты, по-
тому что она повсюду проникала в�текст. Но она хотя бы 
не�бросала вызов партии, так что Фукас решила не�пре-
пятствовать ее публикации  1.

С� более привычными рукописями она обраща-
лась согласно проверенным процедурам ГАП. Книга 
о� Мозамбике и� жизни африканцев в� Европе должна 
была быть очищена от намеков, что в� ГДР может су-
ществовать расизм. Фукас проверила список правок, 
рекомендованных рецензентом, чтобы убедиться, что 
они вошли в�окончательную версию рукописи, и�от-
правила текст для одобрения в� Министерство ино-
странных дел  2. Когда коллега из ГАП раскритиковала 
слабый финал романа, Фукас поддержала ее, несмотря 
на�рекомендации Хельги Дути, которая подчеркивала, 
насколько тщательно редакторы из «MDV» работали 
вместе с�автором над четырьмя версиями текста. Ру-
копись отправилась обратно в�издательство, где при-
шлось готовить пятый вариант, прежде чем книга 
получила разрешение на�печать  3. Кроме того, Фукас 
отвергла предложение «MDV» разрешить публикацию 
мемуаров писательницы о�детстве в�Кёнигсберге. Хотя 
текст оставался верен линии партии в�подходе к�«ре-
альному социализму», он был слишком сентименталь-
ным в�том, что касалось изображения матери автора, 
и�слишком снисходительным относительно готовно-
сти ее отца сотрудничать с�нацистами. Редакторы на-
стаивали, что они усердно работали вместе с�автором, 
чтобы исправить это, но�Фукас отослала рукопись на-
зад, наказав работать еще усерднее  4. 

1. Dossier Nowack, DRI.2188.
2. Dossier Püschel, Ursula, DRI.2188.
3. Dossier Speitel, Ulrich, DRI.2188.
4. Dossier Schulz-Semrau, Elisabeth, DRI.2188.
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Несмотря на�такие случаи, цензоры в�Берлине не�об-
ращались с�редакторами из издательств как с�подчинен-
ными. Иногда редакторы оспаривали рекомендации, 
пришедшие из ГАП  1, и�обмен мнениями происходил 
в�атмосфере взаимного уважения и�профессиональной 
солидарности. Не�было необходимости напоминать, что 
партия имела монополию на�власть, ведь ее члены за-
нимали руководящие посты в�издательствах и�государ-
ственной администрации. Но�в�разном положении они 
использовали свою власть по-разному, и�в�каждом слу-
чае была возможность для переговоров. В�системе нахо-
дилось место множеству ролей и�отношений�— между 
авторами и�редакторами, редакторами и�рецензента-
ми, издательством и�ГАП, ГАП и�отделом культуры ЦК, 
даже между отдельными людьми, занимающими пози-
ции в�верхах власти,�— Хёпке, Хоффманом, Рагвитц, 
Хагером и�Хонеккером. А�самые важные переговоры 
проходили в�голове самого автора. Далеко не�ограничи-
ваясь профессионалами из ГАП, цензура пронизыва-
ла всю систему. Она была принята всеми: писателями 
и�редакторами, бюрократами и�аппаратчиками�— как 
ключевой аспект превращения рукописи в�книгу.

1. См., например: Dossier Herold, Ulrich, DRI.2188.
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Жесткие меры

Описание переговоров может создать неверное 
представление о�ситуации. Если рассматривать 
только обычную повседневную работу цензу-

ры, все может показаться куда безобиднее, чем на�са-
мом деле. Власть режима основывалась на� насилии, 
как было продемонстрировано во�время подавления 
беспорядков в�Берлине 17�июня 1953�года и�как легко 
было догадаться по�500 000 советских солдат, расквар-
тированных по�всей ГДР до самого конца ее существо-
вания. Менее заметно, но�более глубоко затрагивали 
общество действия тайной полиции (Штази). Авторы 
и� редакторы знали, что за ними наблюдают и� запи-
сывают их разговоры, но�не могли себе представить 
масштаба слежки, пока после падения Стены архивы 
Штази не� были рассекречены. Лутц Ратенов обнару-
жил, что бумаги о�нем в�архивах Штази насчитывают 
15 000�страниц  1. А�на�Эриха Лёста накопилось тридцать 
одно дело, каждое около 300 страниц, только за период 
с�1975 по�1981�год. В�1976�году писатель впервые заметил, 
что кто-то разбирал его телефон. В�1990-м, прочитав 
свое дело, он обнаружил, что в�Штази записывали все 
его телефонные разговоры и�облазили все углы квар-
тиры. Они собрали столько материала обо всех его дру-
зьях и�родственниках, что на�его основе можно было 
составить многотомную биографию, куда более по-
дробную, чем то, что сам писатель смог бы восстановить 

1. Stasi-Akten zwischen Politik und Zeitgeschichte: Eine Zwischenbi-
lanz, ed. Siegfried Suckut and Jürgen Weber (Munich, 2003), 161.
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по�памяти или собственным записям  1. По�мере того как 
всплывали все новые и�новые бумаги, жители Восточ-
ной Германии с�ужасом узнавали, что информация ста-
ла основным залогом власти при полицейском режиме 
благодаря бесчисленным помощникам: друзьям, доно-
сившим на�друзей, мужьям и�женам, готовым предать 
друг друга, даже диссидентам, докладывающим о�ли-
тературной деятельности. Среди последних оказалась 
Криста Вольф, недолго сотрудничавшая со�Штази как 
«IM» («Inoffi  zieller Mitarbeiter», то есть информатор) под 
кодовым именем Маргарета  2. 

Хотя в� последнее десятилетие существования ре-
жима все больше сил уделялось сбору информации, 
репрессии сбавили обороты. После 1956�года, когда Ни-
кита Хрущев начал осторожную десталинизацию в�Со-
ветском Союзе после ХХ съезда партии, ГДР еще долго 
оставалась оплотом сталинизма. Но�в�зависимости от 
обстоятельств с�интеллектуалами поступали более или 
менее жестоко. Тяжелее всего было после советского по-
давления беспорядков в�Берлине в�1953�году и�в�Польше 
и�Венгрии в�1956-м. Последствия этих событий для из-
дательского дела можно оценить по�мемуарам Вальтера 
Янки, который в�1956�году был уволен с�поста директора 

1. Лёст опубликовал подробные выдержки из досье в�«Der Zorn 
des Schafes». Обратите внимание в�особенности на�с. 84 и�148, 
а�также его более позднее описание в�«Die Stasi war mein Ecker-
mann: Mein Leben mit der Wanze» (Göttingen, 1991).

2. Из множества исследований взаимодействия Штази и� ин-
теллектуалов обратите внимание на: Walther. Sicherungsbere-
ich Literatur, 21,�— где приведены документы, фиксирующие 
роль Кристы Вольф и�Сони Комбэ. Сотрудничество Кристы 
Вольф со�Штази впервые упоминалось в�статье в�«Berliner Zei-
tung» (Jan. 21, 1993), которая была перепечатана в�«Der Spiegel» 
(Jan.�25, 1993) и�позже широко обсуждалась в�германской прес-
се. Документы Штази по�наблюдению за самой Кристой Вольф 
насчитывают сорок два тома. Друг из Восточной Германии 
в�1992�году сообщил мне, что и�на�меня есть досье в�Штази, 
и�процитировал рапорт, где меня называли «прогрессивным 
молодым буржуа».
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«Aufbau Verlag», а�после падения Стены с�помощью ар-
хивов Штази составил полную картину своего столкно-
вения с�государством. 

Трудно было представить себе более убежденного 
и�проверенного временем коммуниста, чем Янка  1. Вы-
ходец из рабочего класса, он возглавлял коммунисти-
ческую молодежную группу, пока в�1933�году в�возрасте 
девятнадцати лет его не� арестовало гестапо. Прове-
дя восемнадцать месяцев в�тюрьме, Янка был выслан 
в�Чехословакию, вернулся в�Германию как подпольный 
активист, присоединился к�антифранкистским силам 
во�время Гражданской войны в�Испании, дослужился 
до командующего дивизией Карла Маркса, отличился 
во�многих сражениях и�был трижды ранен, а�в�конце 
войны вместе со�своими людьми попал в�тюрьму на�три 
года. В�1941�году он сбежал из тюрьмы и�добрался до 
Мексики через Марсель, Касабланку и�Гавану. На�про-
тяжении Второй мировой Янка работал в�Мексике ди-
ректором (и�наборщиком) в�маленьком издательском 
доме, публикующем произведения немецких беженцев 
вроде его друзей Анны Зегерс и�Генриха Манна, наи-
более выдающихся прозаиков. Вернувшись в�Берлин 
в� 1947� году, Янка усердно служил партии и� получил 
должность директора «Aufbau Verlag», которое превра-
тил в�самое влиятельное издательство художественной 
литературы и�беллетристики в�Восточной Германии 
в�послевоенные годы. Ко времени Венгерского восста-
ния Янка занимал один из тех ключевых постов, на�ко-
торых в�ГДР сходились вместе культура и�политика. 
Поэтому он был вправе вмешаться, когда получил теле-
фонный звонок от Анны Зегерс, сообщившей, что все 
каналы связи с�Будапештом отрезаны и�Дьёрдь Лукач, 
философ, литературный критик и� один из самых 

1. Следующее описание основано на: Walter Janka. Schwierigkeiten 
mit der Wahrheit (Reinbek bei Hamburg, 1989); Walter Janka. Die 
Unterwerfung: Eine Kriminalgeschichte aus der Nachkriegszeit 
(Munich, 1994).
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выдающихся авторов «Aufbau Verlag», в�опасности. Ве-
роятно, ему угрожали «контрреволюционные» силы, 
свергнувшие коммунистический режим. Зегерс напра-
вила Янку к�своему другу и�коллеге�— писателю Йохан-
несу Р. Бехеру, занимавшему пост министра культуры. 
Бехер дал Янке машину с�министерским шофером для 
секретного задания�— переговоров об освобождении 
Лукача из заключения, в�котором он предположитель-
но находился.

Как вспоминает Янка в�своих мемуарах «Schwierigkei-
ten mit der Wahrheit» («Проблемы с�правдой»), в�послед-
ний момент задание было отменено Бехером, которому 
партийный начальник Вальтер Ульбрихт сообщил, что 
советские войска со� всем разберутся. На� самом деле 
Лукач не�был захвачен венгерскими революционера-
ми. Он присоединился к� ним и� служил министром 
в�антисоветском правительстве Имре Надя, пока силы 
СССР не�уничтожили его. Хотя Надь и�его соратники 
были тайно осуждены и�казнены, Лукачу разрешили 
покаяться и� продолжить свои философские изыска-
ния. В�это время агенты Штази вели Янку в�наручни-
ках в�тюрьму. Ему приказали встать перед гигантским 
портретом Сталина, а�потом после того, как наручники 
сняли, раздеться и�позволить всем сопровождающим 
офицерам себя обыскать. Янке позволили одеться и�со-
проводили в�зловонную подземную камеру без окон, где 
он оставался отрезанным от мира в�течение следующих 
восьми месяцев. Его допрашивали, оскорбляли и�пыта-
лись запугать, но�не пытали. Как выяснил Янка, он был 
виновен в�преступном сговоре, который, видимо, орга-
низовал вместе с�группой интеллектуалов, вдохновлен-
ных Лукачем, чтобы свергнуть партию и�восстановить 
капитализм. Когда наконец он предстал перед судом, то 
увидел Анну Зегерс, вдову Брехта Хелену Вайгель и�дру-
гих выдающихся литераторов, бывших его друзьями, 
которые в�ряд сидели перед ним. Они молча смотрели 
перед собой. Режим требовал от них увидеть унижение 
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Янки как символ начала нового цикла сталинизации 
и�наведения порядка среди интеллектуалов. Янка хотел 
вызвать Йоханнеса Бехера свидетельствовать в�свою 
защиту, потому что он не�только санкционировал опе-
рацию по�освобождению Лукача, но�даже предлагал 
либерализировать интеллектуальную жизнь в�ГДР, из-
бавившись от цензоров. Но�Бехер не�мог прийти на�по-
мощь. Он, следуя линии партии, полностью поменял 
свою позицию, и�суд продолжался в�стиле классических 
сталинистских показательных процессов. Янку не�рас-
стреляли, но�приговорили к�пяти годам одиночного 
заключения (без какой-либо связи с�внешним миром, 
кроме посещений жены, ограниченных двумя часами 
в�день) в�Баутцене, нацистском концентрационном ла-
гере, превращенном коммунистами в�тюрьму  1. 

Янка вспоминает о�своем аресте и�суде без капли жа-
лости к�себе и�излишнего драматизма. Более того, он 
пишет, что при раннем сталинизме в�ГДР дела обстояли 
хуже. Интеллектуалов и�политических деятелей похи-
щали, пытали и�тайно судили. Кто-то исчез в�Сибири. 
Кто-то сошел с�ума и�покончил с�собой  2. Однако, хотя 
не�такой ужасный, как некоторые другие примеры же-
стокости, суд над Янкой и�его заключение стали нача-
лом новой волны репрессий, призванной искоренить 
любую идеологическую заразу, которая могла попасть 
в�ГДР из Венгрии и�Польши или распространяться ин-
теллектуалами изнутри. Связи Янки с�Лукачем стали 
основанием для кампании по�уничтожению предпола-
гаемого контрреволюционного заговора, возникшего 
в�кабинетах «Aufbau Verlag» и�«Sonntag», культурного 

1. Здоровье Янки было серьезно подорвано в�тюрьме, но�через 
какое-то время он смог оправиться и�устроиться на�работу 
переводчиком в�индустрии кино. Из-за страха получить но-
вый срок он открыто не�говорил о�своем опыте до 28�октября 
1989�года, когда Хайнер Мюллер и�другие устроили в�«Deut-
sches Theater» чтение текста, позже опубликованного как 
«Schwierigkeiten mit der Wahrheit».

2. Die Unterwerfung, 27–28.
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еженедельника, которым управляли редакторы, свя-
занные с� «Aufbau». Их сотрудники были уволены, 
многие редакторы заключены в�тюрьму, а�их место за-
няли аппаратчики, которые следили, чтобы в�печать 
не� попало ничего, противоречащего линии партии. 
Штази сеяла ужас среди интеллектуалов, арестовы-
вая студентов, журналистов, писателей и�других «ина-
комыслящих» (Andersdenkender)� — всего восемьдесят 
семь человек за 1957�год  1. Так, после недолгой оттепели 
сталинизм в�1957-м с�новой силой вернулся в�ГДР. Он 
стал сосредоточием цензуры, особенно после возведе-
ния Берлинской стены в�1961�году, и�продолжал влиять 
на�издательское дело следующие двадцать лет. 

Карьера Эриха Лёста, автора, специализировав-
шегося на� легкомысленной литературе разных жан-
ров, показывает возрождение реперессий после 1950-х. 
Как и�Янка, Лёст изложил свои воспоминания в�фор-
ме мемуаров, дополненных подборкой документов из 
архивов Штази  2. Он был представителем более моло-
дого поколения писателей из Литературного инсти-
тута Йоханнеса Р. Бехера при Университете Лейпцига, 
где они набирались смелых марксистских идей, про-
возглашаемых философом Эрнстом Блохом и�литера-
туроведом Гансом Майером� — двумя профессорами 
под пристальным надзором Штази. (Блох эмигриро-
вал в�Западную Германию во�время бури, спровоциро-
ванной делом Янки, а�Майер задержался до 1963�года, 
после чего тоже бежал.) Лёст в�глазах Штази стал вы-
деляться среди других студентов, приняв участие в�от-
крытой дискуссии о�десталинизации. В�ноябре 1957�года 
его судили и�приговорили к�семи с�половиной годам 
заключения, тоже в� Баутцене. После освобождения 
Лёст понимал, что для него теперь закрыт тесный мир 
литературы ГДР. Но�однажды он столкнулся со�своим 

1. Ibid., 50–51.
2. Это описание основано на�«Der Zorn des Schafes» Лёста и�«Die 

Stasi war mein» Эккермана.
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редактором из «MDV», который предложил Лёсту пи-
сать детективы, используя псевдоним и� сводя место 
действия романов к�капиталистическим странам, где 
всегда можно использовать аллюзии для обличения 
социальной несправедливости. 

Лёст настрочил столько триллеров, что вскоре смог 
жить на�доходы от них как независимый автор. Он дер-
жался неприметно, скромно жил в�Лейпциге, избегал 
контакта с�Союзом писателей, из которого его исклю-
чили. Несмотря на�все эти предосторожности, он пери-
одически испытывал неприятности с�цензурой. Целый 
тираж шпионского романа был уничтожен, потому что 
там упоминался секретный агент Советского Союза, 
а� в� детективную историю, происходящую в� Греции, 
нужно было внести существенные поправки, потому 
что цензоры сочли, что критические замечания в�ро-
мане можно воспринять как завуалированные намеки 
на�проблемы ГДР. Но�к�1970�году Лёст стал успешным 
писателем, и�друзья убеждали его взяться за более се-
рьезные книги. 

В� «MDV» не� разделяли их мнения. Директор изда-
тельства Ганс Закс, поддерживавший Лёста до и�после 
его заключения, осмелился опубликовать две неодно-
значные работы, «Nachdenken über Christa T» («Задача 
Кристы Т») Кристы Вольф и�«Buridans Esel» («Буриданов 
осел») Гюнтера де Брейна, и�это в�1968�году, когда Праж-
ская весна и�советское вторжение в�Чехословакию вы-
звали в�ГДР новый всплеск страха перед беспорядками. 
Хотя авторы избежали скандала, Закс вынужден был 
письменно покаяться в�идеологической близорукости 
в�«Neues Deutschland», официальной газете СЕПГ, а�по-
том уволиться. Лёст говорит, что он стал школьным 
учителем, скатился в�алкоголизм и�умер в�безвестности 
сломленным человеком. Новый директор «MDV» Эбер-
хард Гюнтер и�его главный редактор Хельга Дути, со-
гласно воспоминаниям Лёста об общении с�ними, были 
аппаратчиками, верными линии партии. Они просто 
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отказались печатать «Schattenboxen» («Бой с�тенью»), ро-
ман, действие которого происходило в�ГДР и�где расска-
зывалась история человека, не�способного вернуться 
к� нормальной жизни после тюремного заключения 
в�Баутцене. Другой издатель, Николас Лебен, счел руко-
пись приемлемой, за исключением одной вещи�— цен-
зоры из ГАП никогда не�позволили бы использовать 
слово «Баутцен», потому что оно наводило на�мысль 
о�неприятных параллелях между режимом нацистов 
и�ГДР. Лёст разрешил редактору заменить его, а�когда 
книга вышла, обнаружил, что эта молодая красивая 
женщина, позже перебравшаяся в�Западный Берлин, 
несомненно, специально забыла убрать упоминания 
Баутцена из двух абзацев текста. 

В�1974�году Лёст начала переговоры с�«MDV» о�другом 
романе, «Es geht seinen Gang» («Все идет своим чередом»), 
который касался одной важной, но�официально избе-
гаемой проблемы ГДР, а�именно отсутствия возможно-
стей для молодых технических специалистов двигаться 
вверх по�карьерной лестнице. Гюнтер одобрил идею до-
статочно быстро, чтобы подписать предварительный 
контракт, но�Дути и�ее заместитель сочли предложен-
ный вариант оскорбительным, равно как и�рецензенты 
со�стороны, которых они выбрали. В�1976�году Лёст мог 
позволить себе торговаться, ведь его издатели продали 
185 000 экземпляров его книг, выходящих несколькими 
тиражами. Но�он очень хотел съездить на�Запад и�был 
готов на�уступки. Наконец в�апреле 1977-го они с�Гюн-
тером встретились, чтобы обсудить последний вари-
ант романа. Гюнтер, ранее работавший цензором в�ГАП, 
счел двадцать шесть отрывков политически неприем-
лемыми. Самая «опасная» глава, где содержалось про-
вокационное описание мирной демонстрации, во�время 
которого полицейская собака вонзила зубы в�ягоди-
цы главного героя, должна была быть сильно урезана 
по�настоянию Гюнтера, иначе он отказывался посы-
лать рукопись в�ГАП. Лёст протестовал, но�в�какой-то 
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момент схватил ручку и�вычеркнул все спорные отрыв-
ки, указанные Гюнтером. Они спорили четыре часа, 
Гюнтер настаивал, Лёст сопротивлялся:

Потом началось: здесь�— слово, там�— строчка, тут�— не�хва-
тает ясности понятий. После девятого возражения я�сказал: 
«Брось, Эберхард, позволь мне что-то отстоять. Это необ-
ходимо для моей самооценки». «В�этом случае�— нет,�— от-
ветил он.�— В�следующем». После трех часов обсуждений 
напряжение спало, и�я�предложил сделать паузу и�чего-ни-
будь выпить. «Сперва еще пара небольших нюансов»,�— от-
ветил он. В�какой-то момент Гюнтер сам перестал понимать, 
какие, собственно, претензии у�него были к�тем или иным 
оборотам. «Здесь�— не�так важно. Здесь… Пусть остается. 
А�здесь…» И�я�согласился: «Эберхард, ты абсолютно прав».

Потом мы откинулись назад, довольные тем, сколько 
труда уже позади… Мы чувствовали уважение друг к�дру-
гу, как боксеры, продержавшиеся до последнего раунда  1.

Надежным образом очищенный роман «Es geht seinen 
Gang» вышел в�1978�году одновременно в�ГДР и,�с�раз-
решения Бюро по�авторским правам, в�ФРГ. Это был 
большой успех. В�награду за сотрудничество Лёсту по-
зволили выступить с�несколькими речами в�Западной 
Германии, где его встретили восторженные поклонни-
ки и�издатели, желающие заполучить рукопись. Потом 
наступило охлаждение. «Frankfurter Allgemeine Zeitung», 
влиятельная западногерманская ежедневная газета, на-
печатала статью, где говорилось о�«Es Geht seinen Gang» 
как о�свидетельстве глубокого недовольства положени-
ем дел в�ГДР. Лидеры партии, как всегда, чувствительно 
относящиеся к�нелицеприятным публикациям на�За-
паде, объявили официальный выговор Гюнтеру и�Дути 
за то, что они не�смогли должным образом проконтро-
лировать книги, публикующиеся «MDV». В�это время 

1. Der Zorn des Schafes, 96.
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Лёст закончил мемуары, где вспоминал о�своих про-
блемах с�партией. Гюнтер отказался их рассматривать. 
Он предупредил, что книгу нельзя публиковать в�Вос-
точной Германии, а�если она выйдет на�Западе, карье-
ре Лёста в�ГДР придет конец. Вскоре после этого Гюнтер 
принес новые дурные вести: ГАП запретил публикацию 
второго издания «Es Geht seinen Gang». Он предположил, 
что это решение могут отменить, если Лёст согласится 
внести дополнительные правки, но�тот отказался. Пока 
первое издание продолжало продаваться, ГАП стара-
лась принизить его влияние на�общественное мнение 
с�помощью негативных отзывов в�двух крупнейших 
периодических изданиях ГДР. Они также потребовали 
от Бюро по�авторским правам отклонить запрос Лёста 
на�издание сборника рассказов в�Западной Германии. 
Годы спустя, пролистывая тридцать одну толстую папку 
из архивов Штази, Лёст обнаружил, что эти меры были 
частью масштабной кампании Штази и�ГАП, целью ко-
торой было представить его вражеским агентом. В�марте 
1981 Лёст решил, что с�него хватит. Он понял, что в�ГДР 
не�сможет существовать как писатель, и�во�время следу-
ющей поездки в�ФРГ остался там. 

К�этому времени в�Западной Германии жило множе-
ство экспатриантов с�Востока. Самым известным из них 
был Вольф Бирман, упрямый поэт и�певец с�острым как 
бритва умом. Ему разрешили выехать с�концертным ту-
ром в�ФРГ в�ноябре 1976�года. Но, после того как Бирман 
выступил в�Кёльне, Политбюро лишило его граждан-
ства и�запретило возвращаться на�родину. Двенадцать 
выдающихся восточногерманских писателей, вклю-
чая Кристу Вольф, Штефана Хайма, Франца Фюмана 
и�Фолькера Брауна, подписали письмо протеста, которое 
распространялось через агентство Франс Пресс и�позже 
было поддержано сотней других интеллектуалов. Волна 
недовольства прокатилась по�ГДР, а�за ней последовала 
волна репрессий. Арестовывали студентов, составляли 
черные списки писателей, затыкали рты диссидентам. 
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Сара Кирш, Юрек Беккер, Гюнтер Кунерт и�другие выда-
ющиеся авторы были высланы из страны. Юрген Фухс 
попал в�тюрьму на�девять месяцев, а�потом сбежал в�ФРГ. 
Роберта Хафемана посадили под домашний арест, под 
которым он оставался два с�половиной года. Штефа-
на Хайма исключили из Союза писателей и�не�пуска-
ли в�восточногерманские издательства. Криста Вольф 
ушла из центрального комитета Союза писателей, а�ее 
мужа, Герхарда Вольфа, исключили из партии (СЕПГ), 
как и�Бекера, Ульриха Пленцендорфа и�Карла-Хайнца 
Якобса. Автор «Die Alternative», марксистского критиче-
ского трактата об обществе ГДР, тайно опубликованно-
го в�Западной Германии, Рудольф Баро был арестован, 
приговорен к�восьми годам тюрьмы и�в�итоге выслан 
из страны. Другие писатели оказались во�«внутренней 
иммиграции». Вместо того чтобы договариваться с�из-
дателями, они писали, используя принятое тогда вы-
ражение, «в�стол», не�особенно надеясь на�грядущую 
либерализацию. Эрих Хонеккер вроде бы ее обещал че-
рез шесть месяцев после вступления в�должность, когда 
на�Восьмом съезде партии в�декабре 1971�года провоз-
гласил, что «в�литературе и�искусстве больше не�будет 
табу»  1. Случай Бирмана продемонстрировал лживость 

1. Хонеккер сделал свое известное замечание об отсутствии 
табу зависящим от искренней преданности социализму: 
«Wenn man von der festen Position des Sozialismus ausgeht, kann 
es meines Erachtens auf dem Gebiet von Kunst und Literatur keine 
Tabus geben» (Martin Sabrow. Der unterschätzte Diktator�// Der 
Spiegel, Aug. 20, 2012). Оно часто упоминается в�письмах авто-
ров к�партийным чиновникам с�1971 по�1989�год, но�в�1980-е его 
обычно используют, чтобы выразить разочарование продол-
жением репрессивной работы цензуры. Например, в�письме 
к�Хагеру, недатированном, но�полученном 7�января 1988�года 
(ms.�42313), Райнар Керндле протестует против отказа ГАП дать 
разрешение на�печать его романа «Eine gemischte Gesellschaft», 
замечая: «Я�все еще частично помню выводы VIII съезда пар-
тии, согласно которым в�нашем обществе не�должно быть табу 
для искусства и�литературы». Эрих Лёст вспоминает свое ра-
зочарование в�«berühmten Worte» Хонеккера в�«Der Zorn des 
Schafes», с. 60.
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этих слов и�напомнил, что писатели должны мириться 
с�жестокой цензурой, пока остаются в�ГДР  1. 

Но�те авторы, которые решили не�покидать страну, 
не�отказались от своих коммунистических убеждений. 
Несмотря на�повторяющиеся случаи реперессий, они, 
как правило, сохраняли желание работать внутри сис-
темы. Конечно, у�большинства из них не�было выбора, 
им приходилось продолжать карьеру, идя на�все возмож-
ные компромиссы. Но�если мы объявим их карьеристами, 
то проигнорируем ограничения, пронизывающие мир, 
в�котором они жили. Эти писатели уверились в�суще-
ствовании того, что называлось «реальный социализм», 
так они обычно описывали несовершенный, но�превос-
ходящий другие общественный порядок в�Восточной 
Германии, и,�насколько можно понять, сохраняли веру 
в�его фундаментальную правильность. Криста Вольф, 
никогда не�отказывавшаяся от преданности социали-
стическим идеалам ГДР, выразила такую позицию, да-
вая интервью во�время поездки в�Италию. Согласно 
расшифровке ее слов, которая была занесена в�архивы 
партии, Вольф приняла поправки цензоров на�шестиде-
сяти страницах, потому что понимала, что литература 
играет важную роль в�реальном социализме:

Литература ГДР имеет особое значение, куда большее, чем 
в�западных странах. Она должна выполнять задачи, ко-
торыми на�Западе занимается журналистика, обществен-
ная критика и�идеологические обсуждения. Люди ждут от 
писателей ответов на�всевозможные вопросы, которыми 
на�Западе занимаются специальные учреждения. 

1. Среди множества описаний дела Бирмана наиболее достойно 
внимания: Derek Fogg. Exodus from a Promised Land: The Bier-
mann Aff air�// The Writer and Society in the GDR / Ed. Ian Wallace 
(Fife, Scotland, 1984), 134–51. Одним из наиболее интересных 
материалов там являются размышления самого Бирмана: Wie 
man Verse macht und Lieder: Eine Poetik in acht Gängen (Cologne, 
1997), глава 7.
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Поэтому она имела реалистичный взгляд на�цензуру:

Я�не�знаю ни�одной страны в�мире, где не�было бы идеоло-
гической цензуры или цензуры рынка. Я�не�считаю себя 
жертвой. Я�стала бы ею, если бы цензура превратилась 
в�самоцензуру. Я�считаю себя борцом, старающимся раз-
двинуть границы дозволенного, расширить область того, 
что можно говорить  1. 

Обозначив преданность системе, наиболее знаменитые 
восточногерманские писатели заслуживали особого об-
ращения  2. Они, как правило, публиковали свои книги 
одновременно в�обеих Германиях, потому что ГДР отча-
янно нуждалась в�деньгах ФРГ и�забирала большую часть 
прибыли себе. Разумеется, западные издания часто со-
держали фрагменты, которые цензоры убирали из книг, 
продаваемых на�Востоке. Но�запрещенные материалы 
достигали читателей ГДР через каналы контрабанды 
или фотокопии нужных страниц, то есть через самиздат. 

Криста Вольф имела такое влияние на�власть, что тре-
бовала от ГАП помечать многоточиями семь отрывков, 

1. Перевод интервью, опубликованного в�«La Stampa» 4�июля 
1984� года, сделанный для отдела культуры ЦК партии 
(ms.�32747).

2. У�меня нет возможности вдаваться в�подробности, но�я�пе-
речислю досье в�бумагах бюро Хагера, которые могут заин-
тересовать других исследователей: mss. 38788 (Volker Braun, 
Günther de Bruyn); 36834 (Volker Braun); 39000 (Christa Wolf); 
38786 (Christa Wolf, Monika Maron); 39005 (Franz Fühmann); 38787 
(Erwin Strittmatter); 38789 (Monika Maron, Heiner Müller); 36835 
(Christoph Hein). В�обсуждении с�Кристель Бергер, о�котором 
Урсуле Рагвитц и�Курту Хагеру сообщили в�докладе 20�октября 
1985�года (ms.�39000), Криста Вольф говорила о�той роли, кото-
рую ей хотелось бы играть в�ГДР: она мечтала посвятить себя 
писательству вдали от Берлина в�городке Возерин в�Меклен-
бурге, но�боялась стать оторванной от культурной и�политиче-
ской жизни Восточной Германии. Несмотря на�невозможность 
говорить о� щекотливых вопросах, она надеялась остаться 
в�СЕПГ, как ей советовал Эрих Хонеккер, хотя могла понять, 
почему партия хочет ее исключения.
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Ил. 10. Две страницы из восточногерманского издания 
романа «Kassandra» (1983) Кристы Вольф с�отрывком из 
не�подверженного цензуре западногерманского издания, 
которое подпольно распространялось в�ГДР. Отрывок 
следовало вставить в�верхний левый угол страницы 110, 
на�место, отмеченное многоточием между квадратными 
скобками. Вольф согласилась внести правки, предложенные 
цензорами, но�имела достаточно влияния, чтобы 
потребовать�обозначить их многоточиями.

которые они убрали из романа «Kassandra»  1. Многото-
чия давали читателю понять, что здесь недостает от-
рывка, и�это в�то время, когда страны советского блока 
протестовали против установки американских ракет 
средней дальности на�территории Западной Европы. 

1. На�лекции в�Магдебурге 14�ноября 1992�года Хёпке подтвер-
дил широко распространенное убеждение, что Криста Вольф 
убедила ГАП вставить многоточия: Höpcke. Glanz und Elend der 
DDR-«Kultur», p. 8 (перепечатка с�личной копии, посланная 
мне Хёпке в�письме 14�июля 1994�года).
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Потом распространялись полные версии опасных от-
рывков, перепечатанные из западногерманских изда-
ний на�листках бумаги, которые можно было вставить 
в�нужное место. Мне удалось заполучить целый набор 
таких вставок. После того как я�вложил их в�нужные ме-
ста в�восточногерманской версии «Kassandra», текст не-
ожиданным образом ожил. Вот, например, предложение, 
изъятое сверху страницы 110: «Высшее командование 
НАТО и�страны Варшавского договора обсуждают на-
ращивание вооружения, чтобы иметь возможность пре-
одолеть предполагаемое превосходство „противника“ 
в�военных технологиях за счет чего-то равноценного»  1. 

На�западный взгляд эта фраза кажется удивительно 
не�провокационной. Даже житель Восточной Германии 
мог проглядеть ее, не�заметив ничего подозрительного. 
Но�машинописная вставка подчеркивала ее так, что-
бы стало заметно скрытое послание: разрушительные 
силы на�обоих фронтах холодной войны преследуют 
одни и�те же цели, и�те и�другие хотят уничтожить про-
тивника», а� значит, они морально равны или в� рав-
ной степени аморальны. Клаус Хёпке прекрасно знал 
о�такой интерпретации. Он даже обсуждал ее с�Вольф 
в� 1983� году. Она отстаивала свою позицию, которую 
Хёпке счел непостижимой, но� позволил напечатать 
многоточия в�нужных местах  2.

1. Kassandra: Vier Vorlesungen: Eine Erzählung (Berlin und Weimar, 
1987), 110.

2. «Рапорт о�беседе с�Кристой Вольф 22-8-1983», доклад Хёпке, 
предназначенный, скорее всего, Хагеру, из ms.� 38786/2. 
«Я�спросил ее, как получилось, что в�третьей лекции о�«Kassan-
dra» НАТО и�страны Варшавского договора были приравнены 
друг к�другу, а�также обсуждалось одностороннее разоружение 
(фрагменты, которые мы удалили из издания книги в�ГДР). 
Я�не�мог уследить за ходом ее мысли и�не�мог понять, как она 
могла прийти к�таким идеям. Криста Вольф ответила, что она 
прекрасно понимала, что эти взгляды противоречат тем, ко-
торые она передавала в�своей работе. Она снова и�снова их 
обдумывала. Но�в�конце концов пришла к�мысли, что одно-
стороннее разоружение стало бы решением проблемы».
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Так что в�свои поздние годы режим довольно дале-
ко отошел от раннего сталинизма. Он был готов идти 
на�уступки в�одних переговорах за другими, как, со�сво-
ей стороны, и�авторы, позволяя литературе ГДР приоб-
рести собственный облик где-то между ними. Но�всегда 
существовали ограничения. Что происходило, когда 
писатели слишком далеко заходили за границы дозво-
ленного? Исследование отдельных случаев показывает, 
насколько гибкой могла быть система, пока не�пере-
стала быть эффективной, и�в�1987�году, то есть до па-
дения Стены, от цензуры не�отказались, по�крайней 
мере на�словах. 
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Пьеса: шоу не�должно 
продолжаться

Фолькер Браун был одним из самых талантли-
вых и�провокационных писателей среди поко-
ления, повзрослевшего в� 1970-е  1. Родившийся 

в�1939�году, в�1960-е он стал заведующим литературной 
частью (драматургом) «Berliner Ensemble», где пере-
нял брехтовскую традицию, чему способствовала вдо-
ва Брехта Хелена Вейгель. В� 1976-м, когда Браун под-
писал протестное письмо против высылки Вольфа 
Бирмана, он уже опубликовал достаточно поэтиче-
ских и�драматургических произведений, чтобы запо-
лучить множество поклонников среди германских чи-
тателей, быть под пристальным наблюдением Штази 
и�постоянно конфликтовать с�цензурой на�всех уров-
нях, от редакторов и�издателей до�ГАП�и�самого гла-
вы государства. 

Если изучать карьеру Брауна по� партийным архи-
вам, можно увидеть процесс переговоров между автором 
и�властями в�наиболее неприятной форме. В�самом ран-
нем из документов, датированном 1969�годом, писатель, 
охваченный негодованием, с�ультралевым уклоном про-
тестует против партийного запрета на�постановку его 
пьесы «Hans Faust» в�Йене после премьеры в�Веймаре: 

1. Среди многих исследований о�Фолькере Брауне и�его наибо-
лее известном произведении «Hinze-Kunze-Roman» достойно 
внимания: Volker Braun in Perspective, ed. Rolf Jucker (Amsterdam 
and New York, 2004); Kai Köhler. Volker Brauns Hinze-Kunze-Texte: 
Von der Produktivität der Widersprüche (Würzburg, 1996).
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И, кстати, какие же малодушные трусы те, кто пугается 
своих собственных [коммунистических] идей, как толь-
ко они выходят за рамки документов и�становятся спек-
таклем или даже частью жизни. Это кабинетные клерки 
революции, которые дрожат от страха перед ней, как чи-
новник перед бюрократией  1. 

Через год редакторы Брауна в�«MDV» и�цензоры в�ГАП 
стали настаивать на�том, чтобы он исключил многие 
отрывки из поэтического сборника «Wir und nicht sie» 
(«Мы и�не�они») и�отказался от нескольких стихотворе-
ний целиком, включая то, что было озаглавлено «Die 
Mauer» («Стена»). Браун смог отправить копию рукопи-
си в�Западную Германию в�издательство «Suhrkamp», 
которое опубликовало книгу полностью, и�за этот акт 
неповиновения цензоры из ГАП отказали ему в�поезд-
ке в�Париж. Они также отвергли предложение Акаде-
мии искусств наградить Брауна Премией Йоханнеса 
Р.�Бехера в�1971�году  2. К�этому времени Браун заработал 
репутацию многообещающего драматурга, но�его пье-
сы вольно обращались с�идеологическими вопросами, 
что вызывало все больше проблем с�партией. В�1970-х 
три из них, «Lenins Tod» («Смерть Ленина»), «Tinka», 
(«Тинка») и� «Guevara, oder Der Sonnenstaat» («Гевара, 
или Страна солнца»), подвергались преследованиям 
разного рода�— спектакли запрещали, тексты урезали, 
а�в�публикациях отказывали. Браун продолжал про-
тестовать и�требовать уступок, настаивая на�верности 
линии партии, а� представители власти снова и� сно-
ва парировали его выпады, одновременно пытаясь 

1. Браун к�Зигфриду Бушу, главному драматургу в�Немецком 
национальном театре в� Веймаре, без даты, копия включа-
ет письмо Арно Хохмута помощнице Хагера Эрике Хинкель 
(May�7, 1969, ms.�36834/1).

2. Записка из ГАП (Feb. 15, 1971, ms.�36834/1). См. также: Йоханнес 
Хорниг, глава отдела науки Центрального комитета партии, 
к�Хагеру (Feb. 22, 1971, ms.�36834/1).
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манипулировать писателем в�своих целях. Хагер разъ-
яснил их тактику в�1983�году в�письме к�Рагвитц, где 
приказывал не�допускать постановки четвертой пьесы, 
«Dmitri» («Дмитрий»): 

Я�считают, что при текущих обстоятельствах пьеса «Dmi-
tri» не�может быть поставлена ни�в�одном из наших театров, 
так как она, несомненно, может быть понята неправильно 
в�том, что касается советских товарищей, равно как и�по-
ляков… Имея это в�виду, нужно отметить, что пьеса также 
доказывает выдающийся талант Фолькера Брауна и�тот 
факт, что за ним стоит внимательно приглядывать товари-
щам из «Berliner Ensemble», а�также из министерства и�всем 
остальным, кто близко общается с�ним  1. 

Проблемы партии с� Брауном достигли пика в� 1976–
1977�годах из-за истории с�Бирманом и�запрета на�по-
становку «Guevara», а�также публикацию дополненной 
версии «Unvollendete Geschichte» («Незаконченная исто-
рия»), рассказа, который Браун напечатал в�«Sinn und 
Form», литературном журнале Академии искусств ГДР. 
Эта работа произвела неизгладимое впечатление. В�рас-
сказе шла речь о�несчастной любви, напоминающей как 
о�«Страданиях юного Вертера», так и�о�реальных собы-
тиях в�Магдебурге, и�повествование разоблачало мелоч-
ность аппаратчиков и�владевшее жителями Восточной 
Германии разочарование в�несбывшихся обещаниях 
социализма. 7�января 1976�года Рагвитц, Хёпке, Хагер 
и�еще пять партийных лидеров собрались на�своеобраз-
ный военный совет, чтобы решить, что делать с�Брау-
ном и�как подавить растущее своеволие писателей ГДР, 
которое воплощали собой «Unvollendete Geschichte» 
и�ранняя версия «Guevara». Рапорт об этой дискуссии 
подчеркивал опасность представлений Брауна о�лите-
ратуре. В�нем утверждалось, что писатель считает ее 

1. Хагер к�Рагвитц (Nov. 2, 1983, ms.�36834/1).
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заменой подконтрольной государству прессы и�силой, 
которая может вдохновить рабочий класс захватить 
власть. С�его точки зрения, пролетарии после войны 
осуществили в�Восточной Германии социалистическую 
революцию, но�власть осталась в�руках аппаратчиков. 
Так что, заострив восприятие читателей на�особенно-
стях «реального социализма», литература могла завер-
шить революционный процесс. В�рапорте отмечалось, 
что власти легко могли бы заставить Брауна замолчать. 
Но�они не�хотели превращать его в�диссидента. Вместо 
этого они собирались «приковать его к�себе» с�помо-
щью тщательно продуманной стратегии. Следовало за-
претить любые обсуждения его работ в�прессе, убедить 
писателя высказать позицию по�основным вопросам, 
сделать ему соблазнительное предложение от издатель-
ства, издать сборник избранных пьес, пообещать по-
мощь в�постановке «Guevara» и�отправить в�поездку 
в�Западную Германию в�компании проверенного члена 
партии, чтобы Браун мог собрать материал для оконча-
тельной версии пьесы  1. 

С�одобрения Хагера Рагвитц начала осуществлять 
эти действия уже через два дня. Согласно рапорту, кото-
рый она подала Хагеру, Рагвитц приняла Брауна в�каби-
нете своего коллеги Манфреда Векверта. Неуверенный 
в�себе и�опасающийся за свое положение в�глазах пар-
тии, как она объясняла, писатель попросил о� встре-
че. Все было сделано согласно оговоренному сценарию. 
Векверт напал на�Брауна, как только тот пришел, и�угро-
жающе сообщил, что ему следует задуматься, может ли 
он оставаться членом партии, а� потом вышел из ка-
бинета. В�течение следующего часа Рагвитц распекала 
Брауна. Она предупредила, что его последние работы 
являются нападками на�партию и�правительство, они 
снабжают аргументами антикоммунистические силы 

1. Записка о�встрече в�отделе культуры Центрального комите-
та партии (Jan. 7, 1976); приведена в�письме Рагвитц к�Хагеру 
(Jan.�9, 1976, ms.�36834/2).
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противников ГДР. Если Браун не�хочет заслужить клей-
мо диссидента, ему стоит заявить о�своей преданности 
партии и�возместить урон в�будущих работах. Браун ка-
зался пораженным. Он сказал, что в�ужасе от того, как 
враги государства извратили «Unvollendete Geschichte». 
Браун предложил переписать рассказ, но�он не�мог от-
казаться от убеждения, что задачей писателя при со-
циализме является критика общественного порядка. 
Рагвитц ответила, что поправки в�тексте ему не�помо-
гут. Нужно было изменить подход и�все поведение в�це-
лом. Тогда Браун признался в�том, что он беспокоится, 
не�сочтут ли его маоистом и�не�будут ли сравнивать 
с�Бирманом. Он слышал, что у�Хагера появились сомне-
ния в�его идеологической верности, что очень тревожи-
ло писателя, так как Хагер был для него «кем-то вроде 
кумира». На�этом они закончили разговор, пообещав 
сохранить его в�тайне и�продолжить во�время следую-
щей встречи, потому что Браун попросил о�регулярных 
контактах с�Kultur и�с�Рагвитц в�особенности. Описы-
вая реакцию писателя, Рагвитц подчеркивала, что он 
выглядел наивным и�неуверенным в�себе, но�с�изво-
ротливостью отказывался признать ошибочными свои 
взгляды на�социализм. Хотя странно было бы ожидать 
немедленного изменения поведения, писателя следует 
держать на�коротком поводке, угрожая исключением из 
партии и�обещая поездку на�Кубу  1. 

1. Рагвитц к�Хагеру, рапорт о�разговоре с�товарищем Фольке-
ром Брауном от 9/1/1976 (ms.�36834/2). В�этом рапорте приведено 
удивительно подробное описание того, как отношения между 
писателями и�партией воспринимались ЦК. Рагвитц замеча-
ет: «Я�спросила товарища Брауна, как его последние работы, 

„Gedächtnisprotokoll“ и�„Unvollendete Geschichte“, сочетаются 
с�положением члена нашей партии, и�сообщила, что таким 
вопросом задаются многие товарищи в�партии, расстроенные 
и�до определенной степени возмущенные его поведением. Это 
происходит в�равной степени из-за критики политики партии 
и�правительства, содержащейся в�поэме и�рассказе, и�из-за 
реакции противника. Фолькер Браун предоставил [против-
нику] материал для антикоммунистической пропаганды, 
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Браун отправился на�Кубу в�феврале 1976�года, но�это 
не�помогло партии получить беспроблемную версию 
«Guevara». Как и�ранние работы писателя, пьесу мож-
но было интерпретировать как осуждение и�описание 
окостенения революционного духа, так как ее главным 
героем был Эрнесто Че Гевара, продолжающий распро-
странять революцию вместе с�повстанцами в�Боливии, 
пока Кастро возглавлял бюрократическую систему 
на�родине. Превращать историю в�литературу и�пред-
ставлять на� сцене священные фигуры нужно было 
со�всей деликатностью, как Браун убедился на�своей не-
удачной попытке описать смерть Ленина в�«Lenins Tod», 
что было рискованной затеей, навлекшей на�его голову 
гнев Союза писателей в�1971�году  1. Обозначая отход от 

и�в�то�же время его�— Ф. Б.�— записали в�так называемые дис-
сиденты. Я�дала Б. понять, что ему придется ясно объяснить 
свою позицию. Поэтому ему нужно будет публично заявить 
о�своем отношении к�партии правдоподобно и�так, чтобы пре-
сечь спекуляции противника. Естественно, в�его будущих про-
изведениях тоже должны быть ясно видны его убеждения. 
Тон моих заявлений был спокойным, профессиональным, 
но�бескомпромиссным. Ф. Б. ответил, что пребывает в�ужа-
се от того, как противник использовал его, что совсем не�хо-
тел этого и�жаждет публично защитить свое имя. Мне стало 
ясно, что он обладает совершенно фантастическими и�неяс-
ными представлениями о�нашей жизни и�роли писателя. Он 
выразил много идей, которые были непоследовательными 
или подогнанными под его личные взгляды. Мне кажется, 
важно заметить, что, согласно его представлениям, критиче-
ская функция литературы одновременно является конструк-
тивной. Он заявил, что чем более критично автор описывает 
общество, тем более существенным будет вклад в�его измене-
ние. Это, на�его взгляд, может быть достигнуто только через 
пересказ случаев, правдивых историй. Я�постаралась в�под-
робностях объяснить ему разницу между обстоятельствами, 
случаями, которые действительно произошли, и�авторским 
взглядом и�оценкой, то есть его положением и�ответственно-
стью за обобщения в�литературе».

1. Арно Хохмут к�Хагеру (Jan. 20, 1971, ms.�36834/1). Двумя един-
ственными писателями, которые защищали Брауна на�встре-
чах в�Союзе писателей 12 и�20�января 1971�года, были Штефан 
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строгого исторического повествования, Браун начал пье-
су «Guevara» со�смерти героя в�Боливии, потом вернулся 
во�времени к�его действиям вместе с�Кастро и�закончил 
сценой, где Че оставляет сложившийся на�Кубе порядок 
и�отправляется на�новый фронт революции. Пробное 
выступление в�Университете Лейпцига в�1976�году про-
шло неудачно. Некоторые студенты из Кубы и�Боливии 
пришли в�ужас от такого изображения Кастро и�донес-
ли на�пьесу в�посольство Кубы. Они, кроме того, не�одоб-
рили второстепенный полностью выдуманный сюжет, 
который говорил о�романтических отношениях меж-
ду Геварой и�Тамарой Бунке, более известной как Таня, 
дочерью родителей из Восточной Германии и�Польши, 
но�рожденной в�Аргентине и�сражавшейся вместе с�по-
встанцами в�Боливии в�1966–1967�годах. Вскоре после 
этого Хагер получил доклад, предлагающий запретить 
пьесу, если Браун не�внесет существенные изменения  1. 

Браун провел следующие девять месяцев, торгуясь 
с� властями и� пытаясь переписать пьесу. На� встрече 
в�июле Хагер предупредил его о�необходимости изме-
нить персонажей и�сюжет, чтобы решить «тьму идеоло-
гических проблем»  2. В�конце концов Браун пересмотрел 

Хайм и�Криста Вольф. Похожим образом на�Брауна нападали 
четыре года спустя за «Gedächtnisprotokoll», поэму, напечатан-
ную в�литературном журнале ГДР «Kürbiskern». См. доклад 
Конрада Наумана Хонеккеру (May 12, 1975, ms.�36834/2). В�свою 
защиту Браун сказал, что не�хочет быть связан с�позицией 
Вольфа Бирмана: «Что будет для него самым ужасным разви-
тием событий, ведь он не�разделяет эту позицию».

1. Zu Volker Brauns «Che Guevara»–Ergebnisse einer Diskussion, 
неподписанная записка к�Хагеру (July 15, 1976), вместе с�не-
подписанным «Aktennotiz», датированным тем же числом 
(ms.�36834/1).

2. Записка о�встрече Брауна и�Хагера (July 5, 1977, ms.�36834/1). 
Хагер велел Брауну переработать текст так, чтобы роль Че 
Гевары нельзя было воспринять как критику партии, и�за-
метил: «Истина объективно находится в�передаче марксист-
ско-ленинской теории революции, что должно быть очевидно 
из действий и�характера персонажей».
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роль Кастро, снизил внимание к�любовной истории, 
убрал высказывания, нелестно говорящие о� комму-
нистической партии, и� превратил Че в� Дон Кихота, 
умершего от астмы, а�не�в�бою  1. С�согласия партийных 
лидеров Рагвитц и�Kultur дали разрешение поставить 
пьесу в� Deutsches Theater во� время весеннего сезона 
1977�года, а�текст позволили напечатать в�книге  2. Не-
медленно начались репетиции. Но�за тринадцать дней 
до премьеры кубинский посол начал неистово проте-
стовать, жалуясь на�то, что, помимо множества истори-
ческих неточностей, пьеса выставляла Че противником 
Кастро и�«Троцким кубинской революции»  3. В�то же 
время Надя Бунке, мать Тамары из Польши, теперь жив-
шая в�ГДР (как и�Че, Тамара погибла в�Боливии), во-
рвалась в�Deutsches Theater, заявляя, что пьеса позорит 
память ее дочери, а�директива из Министерства ино-
странных дел предупреждала, что текст противоречит 
«международной линии нашей партии»  4. К�этому вре-
мени политическое и�институциональное давление до-
стигло такой высокой точки, что пришлось вмешаться 
Хонеккеру. Он получил полный отчет из отдела куль-
туры ЦК партии, подчеркнул ключевые места в� до-
кументах своим зеленым фломастером (им Хонеккер 
обычно обозначал прочитанные бумаги, делая пометку 

1. Изменения описаны в� двух докладах отдела культуры ЦК 
партии, адресованных Хонеккеру, который пометил их как 
прочитанные. Первый, озаглавленный «Information», датиро-
ван 22�марта 1977�года, второй, «Zu Volker Brauns „Guevara“»�— 
23�марта 1977-го.

2. Неподписанная записка из отдела культуры Центрального 
комитета партии (Dec. 15, 1976, ms.�36834/1).

3. Неподписанный доклад, датированный 28�марта 1988�года, 
о�встрече Хагера с�кубинским послом Николаэ Родригесом 
(March 25, 1977, ms.�36834/1).

4. Записка Хонеккеру от Пауля Марковски, главы отдела меж-
дународных отношений Центрального комитета партии 
(March�4, 1977). Больше деталей об этом кризисе можно найти 
в�рапорте Эрики Хинкель о�встрече в�бюро Хагера 2�апреля 
1977�года (ms.�36834/1).
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в�верхнем правом углу), а�23�марта принял решение, что 
постановка будет отменена на�неопределенный срок  1. 

Браун в�тот же день написал письмо Хонеккеру:

Уважаемый товарищ Хонеккер.
Я�обращаюсь к�вам в�минуты, которые могут перевер-

нуть мою жизнь. Я�говорю это со�всей серьезностью.
Отмена репетиций «Guevara» в�Deutsches Theater и�Staat-

stheater Dresden�— акт деспотии, который ставит под сомне-
ние всю работу, которую я�сделал для партии…

Я�молчал об изъятии моих произведений из театров, 
происходящем в� течение многих лет (дюжина лучших 
режиссеров подтвердит это). Я�молчал о�запрете «Lenins 
Tod» (и�борьбе с�собственной совестью, происходившей 
в�моей душе). Я�не�могу принять отмену «Guevara», не�чув-
ствуя себя с�корнем оторванным от общества, в�котором 
пишу. Я�считаю своим долгом сообщить об этом партии. 
Если человек не�чувствует земли под ногами, как он может 
стоять? Даже найди я�силы не�думать о�положительном 
влиянии моих работ на�Германию и�коммунистическое 
движение по�всему миру, я�все равно не�готов разделить 
ответственность за отрицательные последствия этого за-
прета (для�труппы и�зрителей)  2. 

Хонеккер перепоручил решение вопроса Хагеру, кото-
рый встретился с�Брауном на�следующий день, а�после 
отчитался государству о� состоянии души драматур-
га. Оно никуда не� годилось. Браун сожалел о� «рез-
ком и�непочтительном» тоне своего письма (Хонеккер 
подчеркнул эти слова в�рапорте), но�оно отражало его 
отчаяние. Если международные отношения будут опре-
делять, какие пьесы ставить, а�какие�— нет, культура 
потеряет опору, искусство разлучат с�партией, литера-
туре придется отказаться от своей миссии выстраивать 

1. Записка «Zu Volker Brauns „Guevara“» (March 23, 1977, ms.�36834/2) и 
записка, озаглавленная «Information» (March 22, 1977, ms.�36834/2).

2. Браун к�Хонеккеру (March 23, 1977, ms.�36834/2).
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критический диалог с�властью, а�самому Брауну при-
дется оставить это поприще. «Он боится, что его работа 
станет бессмысленной» (фраза, подчеркнутая Хонекке-
ром). А�отказавшись от литературы, он будет вынуж-
ден перейти на�другой уровень существования, стать 
«неличностью»  1. 

За этим последовали новые встречи и�новые доклады. 
Хагер и�его помощница Эрика Хинкель выслушивали 
непрекращающиеся сетования Брауна  2. Кубинский по-
сол, который не�оценил объяснения брехтовской дра-
матургии от Хагера, продолжал строчить протесты 
об искажении истории на�сцене. Актеры из «Berli ner 
Ensemble», до мозга костей преданные духу Брехта, 
оплакивали потерю времени и�денег, а�западная прес-
са, хорошо информированная о�ситуации, смаковала 
этот политический, дипломатический и�культурный 

1. «Gespräche mit Volker Braun am 24/3/77», доклад Хонеккеру от 
Хагера (March 25, 1977, ms.�36834/2).

2. Наиболее подробным документом, созданным после отмены 
постановки пьесы, являетя «Notiz» о�встрече Брауна и�Хагера 
31�марта 1977�года, набросанный Хинкель и�датированный 
5�апреля 1977�года (ms.�36834/1). Согласно изложению беседы, 
Хагер подчеркивал необходимость защищать кубинскую ре-
волюцию как победу в�борьбе с�империализмом и�событие 
огромного значения в�глазах общественного мнения по�всей 
Латинской Америке. Изображение Кастро Брауном подрыва-
ло эти цели. Более того, его пьеса была похожа на�ультралевую 
критику «реального социализма», а�значит, была неприем-
лема в�ГДР. Браун, со�своей стороны, защищал «право автора 
показывать разницу между революционным идеалом (энд-
шпилем) и�тем, что есть сейчас, [представленными] через пер-
сонажей». Хагер отверг этот аргумент, заявив, что «Гевара» 
Брауна передает «псевдореволюционную безответственную 
болтовню», а�ее автор прибегает к�«ультралевым аргументам 
(а-ля Бирман)». Браун ответил, что готов переписать текст еще 
раз, но�тогда столкнется с�моральной дилеммой, если пьесу 
продолжат запрещать: «В�таком случае он не�сможет (как ав-
тор, чьи работы не�ставят) продолжать работать в�„Deutsches 
Theater“ и�получать ежемесячную зарплату, но�должен будет 
удалиться от общества, неспособный больше отвечать на�по-
добные вопросы».
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провал. Но�шоу не�продолжилось. «Guevara» последо-
вал за «Lenins Tod», а�Браун, как только оправился от 
потрясения, переключил внимание на�другие работы, 
в�первую очередь на�«Hinze-Kunze-Roman», оказавший-
ся еще более спорным  1. 

1. Наиболее важными документами, связанными с�запретом 
пьесы, помимо уже приведенных, являются письмо Брау-
на к�Хагеру, недатированное, но�написанное после встречи 
31�марта 1977�года, где сообщается, что он чувствует больший 
оптимизм, имея возможность продолжить работу, «Notiz», 
написанный Эрикой Хинкель о�встрече в�кабинете Хагера 
4�апреля, на�которой присутствовали сотрудники «Deutsches 
Theater», работники отдела культуры ЦК партии и�чиновни-
ки из Министерства культуры, и�доклады Хинкель Хагеру 
1�и�24�июня 1977�года о�телефонных звонках Брауна касательно 
будущего пьесы. Все они рассеяны среди документов, касаю-
щихся пьесы, в�ms.�36834/1.
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Роман: публикация 
и�уничтожение

История публикации «Hinze-Kunze-Roman» по-
зволяет пронаблюдать, как на�каждом уровне 
работала цензура в�последние годы ГДР, даже 

нагляднее, чем борьба за «Guevara»  1. Сам текст прошел 
долгий путь от пьесы «Hans Faust», которая была испол-
нена в�Веймаре в�1968�году  2, до романа, который оконча-
тельно оформился в�1981-м и�представил кульминацию 
темы, пронизывающей почти все произведения Брау-
на. Демонстрируя разницу между Кунце, высокопостав-
ленным аппаратчиком, и�Хинце, его шофером, роман 
подчеркивал дистанцию, отделяющую жизнь приви-
легированной партийной элиты от нелегкой жизни 
простых людей. Кунце жил в�роскошно обставленном 
доме (там даже было убежище на�случай ядерного удара) 
и�проводил большую часть времени, участвуя в�закры-
тых заседаниях и�представляя партию на�официаль-
ных церемониях, хотя его главным увлечением были 
женщины. Хинце жил в�разбитой квартире и�помогал 
начальнику преследовать девушек на�казенной «Татре», 
следуя указаниям Кунце с�заднего сиденья. Низменное 

1. Это описание основано в�первую очередь на�архивах бюро 
Хагера и�отдела культуры ЦК партии, особенно в: mss. 34377, 
36834/1, 36834/2, 38787 и�38788, но�во многом опирается и�на�бле-
стящее издание документов «MDV»: Ein «Oberkunze darf nicht 
vorkommen»: Materialien zur Publikationsgeschichte und Zensur 
des Hinze-Kunze-Romans von Volker Braun, ed. York-Gothart Mix 
(Wiesbaden, 1993), в�дальнейшем называемое «Oberkunze».

2. Köhler. Volker Brauns Hinze-Kunze-Texte, главы 2 и�3.
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вожделение, а�не�революционная страсть толкала Кун-
це на�эту охоту. Как его верный слуга, Хинце прини-
мал участие в�злоупотреблении властью и�даже дошел 
до того, что был готов разделить с�начальником свою 
жену Лизу. Она позволила использовать себя, но�в�кон-
це вышла победительницей над обоими мужчинами 
благодаря покровительству партии, предоставленно-
му Кунце, и�яростному желанию вернуть контроль над 
собственной жизнью. 

В�таком сжатом пересказе сюжет кажется очевидным 
памфлетом, направленным против монополии ком-
мунистической партии (СЕПГ) на�власть. Но�Браун от-
влекал читателя от таких прямолинейных выводов, 
используя изощренные стилистические приемы: не-
стандартную пунктуацию и�структуру предложений, 
изменение стиля повествования и�появление самого 
автора, который становился персонажем книги и�в�этой 
роли обращался к� читателю, чтобы снять с� себя от-
ветственность за то, что в� ней происходит. «Я� этого 
не�понимаю, я�это описываю»,�— настаивал он на�про-
тяжении повествования, постоянно повторяя, что все 
случившееся служит «на�благо общества». Чтобы еще 
больше усложнить дело, Браун скрывает действия за ли-
тературными аллюзиями. Отношения хозяина и�слуги 
повторяют мотивы из «Дон Кихота», «Дона Джованни» 
и� особенно «Жака-фаталиста» Дидро, в� нескольких 
местах об этом говорится открыто. Подражая Дидро, 
Браун называет свою работу «Galantroman», философ-
ско-эротической фантазией. Более того, Кунце и�Хинце 
можно воспринять как разные аспекты одного челове-
ка, так же как Муа и�Луи в�«Племяннике Рамо». Само 
сочетание означает на�немецком любых усредненных 
людей, как «Том, Дик и�Гарри» в�английском. А�взаимо-
заменяемость в�этой паре не�дает свести их отношения 
к�простому взаимодействию слуги и�хозяина.

Таким образом, Браун мог заявить, что было бы ошиб-
кой считать его роман политической сатирой на�режим 
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Восточной Германии. Он сочинил его, следуя принци-
пам «реального социализма», прогрессивной литера-
туры, посвященной описанию жизни обычных людей 
и�способной на�критические замечания, но, конечно, 
только «на�благо общества». Модернистский литера-
турный стиль тоже был прогрессивным решением. Он 
позволял литературе ГДР вступить в�диалог с�серьез-
ными писателями по�всему миру. Оставаться в�рамках 
устаревших представлений о�соцреализме значило бы 
обречь культуру Восточной Германии на�медленное за-
тухание. Этот аргумент мог защитить (и�защитил) Бра-
уна от нападок консервативных тугодумов из партии. 
Но�он не�смог скрыть три эпизода, выступающие из 
риторического тумана, скрывающего крамольную из-
девку повествования. В�первом Кунце был изображен 
на�задании в�Западной Германии (в�ранних версиях 
в�Гамбурге). Одержимый своей страстью, он немедленно 
отправился в�бордель, где осознал, что у�капитализма 
есть свои преимущества, потому что он дает возмож-
ность получить секс напрямую�— за деньги  1. Второй 
эпизод описывал фантазию Кунце, сидящего за спина-
ми членов Политбюро на�трибуне во�время демонстра-
ции СЕПГ в�честь Розы Люксембург и�Карла Либкнехта. 
Он представлял себе внезапное восстание масс под 
руководством призраков «Карла и�Розы» и�всех рево-
люционеров героического прошлого, направленное 
против дряхлых аппаратчиков, сидящих рядом с�ним, 
как против окостенения революционного духа  2. А�тре-
тьим проколом стал диалог между Хинце и�Кунце о�гон-
ке вооружений и�миротворческом движении, который 
ставил под сомнение военную и� международную по-
литику ГДР. Когда Кунце попытался оправдать траты 
на�вооружение как необходимую меру для сдерживания 
агрессии США, которые недавно разместили ракеты 

1. Hinze-Kunze-Roman (Leipzig, 1990; 1-е изд.: Halle, 1981), 58–61.
2. Ibid., 36–39.
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средней дальности на�территории Западной Европы, 
Хинце ответил, что перенаправление ресурсов в�ору-
жие как способ поддержания «мира» катастрофически 
затратно: «Оно жрет прогресс и�срет на�процветание»  1. 
Эти три сцены в�книге показались цензорам наиболее 
предосудительными, а�Браун наиболее упрямо отказы-
вался их убирать. Тем временем рукопись отправилась 
по�каналам системы от издательства к�Политбюро. 

Текст прошел через все инстанции, надзиравшие за 
литературой ГДР, и�через руки всех персонажей, в�них 
состоящих: автора, редактора, издателя, рецензентов, 
цензоров из ГАП, стражей идеологии из ЦК партии, 
членов Союза писателей, обозревателей литературных 
журналов и�даже главы государства. На�все это ушло че-
тыре года. Книга трижды становилась предметом пере-
говоров: в�издательстве, в�ГАП и�среди высших чинов 
партии. Фолькер Браун участвовал во�всех, хотя боль-
шая часть маневров совершалась за его спиной людь-
ми, которые в�первую очередь хотели защитить себя, 
а�не�запретить роман. 

Браун сдал рукопись в�«MDV» в�Халле 16�июля 1981-го. 
В�течение года директор Эберхард Гюнтер и�разные ре-
дакторы договаривались с� ним насчет правок, а� сам 
писатель продолжал работать над текстом, опираясь 
на�критику доверенных друзей, в�первую очередь двух 
литературоведов, Дитера и�Сильвии Шленштедт, и�двух 
выдающихся писателей, Франца Фумана и� Кристы 
Вольф. В�июле 1982�года редакторы написали два докла-
да для внутреннего пользования о�переписанной версии. 
Они выражали глубокое уважение к�Брауну, который 
к�тому времени заслужил репутацию одного из самых 
талантливых литераторов ГДР, но�рукопись сочли про-
блематичной. Редакторы настаивали на�том, что даже 
со�скидкой на�сложный стиль повествования, скрывав-
ший сатиру за неясностями, такое описание «жизни ГДР» 

1. Ibid., 119.
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неприемлемо  1. Тем не�менее они убедили Брауна изба-
виться от нескольких «политически и�идеологически… 
недопустимых» отрывков  2 и�к�декабрю получили руко-
пись, которую сочли вполне разумным заявить на�вклю-
чение в�план на�1984�год, хотя она еще не�была должным 
образом вычищена для отправки в�ГАП на�получение 
окончательного разрешения. Основной редактор Брауна 
Хиннерк Айнхорн дал характеристику ситуации в�отзы-
ве от издательства, который был уклончиво положи-
тельным, но�предупреждал, что книга «слишком слабо 
выражает социалистическую партийность»  3. 

Эту слабость следовало исправить, если рукопись 
пройдет проверку цензоров ГАП. Поэтому Айнхорн по-
старался выжать из Брауна новые уступки во�время ряда 
встреч, растянувшихся с�января по�октябрь 1983-го. Тот 
согласился внести некоторые стилистические правки, 
но�отказывался вырезать что-то существенное, в�пер-
вую очередь три описанных выше эпизода, которые 
Айнхорн счел недопустимыми. Казалось, что это без-
выходная ситуация, пока в�нее не�вмешались двое дру-
зей Брауна, Дитер Шленштедт и�Ганс Кауфман. Они 
были выдающимися исследователями литературы 
и�высоко оценили первую версию романа, но�и�пони-
мали требования издательства. 10�октября на�встрече 
в�квартире Брауна они пришли к�компромиссу. Писа-
тель согласился урезать сцену в�борделе и�изменить не-
сколько фрагментов текста, а�«MDV» в�лице директора 
Эберхарда Гюнтера, главного редактора Хельги Дути 
и�Айнхорна позволило ему оставить два других эпи-
зода. Они обещали принять переработанный вариант 
текста, а�чтобы сделать его более приемлемым для ГАП 

1. Holger J. Schubert. Gutachten. July 12, 1982�// Oberkunze, 41. Другой 
отзыв рецензента: Harald Korall. July 22, 1982, находится там�же 
на�с. 42–44.

2. Записка о�«Hinze-Kunze-Roman» (Хоффман к�Хагеру, Sept.�2, 
1985, ms.�38788).

3. Hinnerk Einhorn. Gutachten. Dec. 1982�// Oberkunze, 52.
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и�защитить себя от неодобрения партии, попросили 
Шленштедта и�Кауфмана написать еще два отзыва. 

Друзья Брауна предоставили ровно то, что было нуж-
но издательству. Продумав стратегию заранее, они 
обосновывали публикацию таким образом, который 
подкреплял мнение редакторов и� помогал опровер-
гнуть возможные претензии цензоров ГАП. Кроме того, 
они придумали мастерскую интерпретацию «Hinze-
Kunze-Roman» как литературного произведения, отда-
вая честь писательскому таланту Брауна и�предлагая 
именно столько поправок и�такого рода, с�которыми 
автор мог смириться, чтобы роман получился таким, 
как он задумывал. Шленштедт так хорошо показал себя 
в�этой задаче, что они с�Брауном договорились исполь-
зовать переработанную версию его отзыва в�качестве 
предисловия к�тексту. Это бы направило восприятие 
книги в� нужном направлении, служа «подспорьем», 
помогающим читателю понять, что сложный художе-
ственный стиль Брауна призван поддержать социа-
лизм, обличая отступления и�перегибы  1. 

Цензура в�том виде, в�котором она существовала в�Вос-
точной Германии, не�могла обойтись без такого рода 
маневров, когда сталкивалась со�сложными случаями. 
Она подразумевала скорее сделки за закрытыми две-
рями, чем следование официальному протоколу в�ка-
бинетах чиновников. Более того, «Hinze-Kunze-Roman» 
смог добраться до этой стадии только благодаря тай-
ному соглашению, к�которому Браун и�Хёпке пришли 
годом раньше. Во�время частной встречи в�квартире 
Шленштедта Хёпке согласился способствовать публи-

1. Дитер Шленштедт к�Эберхарду Гюнтеру, без даты (Oct. 1983); 
Dieter Schlenstedt. Arbeitsgutachten. Oct. 1983, и�Hans Kaufmann. 
Gutachten. Nov. 4, 1983�// Oberkunze, 62–80. Шленштедт пере-
писал свой отзыв в�виде выдуманных писем, которые были 
опубликованы как «Lesehilfe» в�конце романа (изд. 1985�года, 
с.�197–223) и�якобы предназначались для издательства, чита-
теля, Брауна и�критика из Союза писателей.
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кации книги, а�Браун взамен пообещал «обезопасить» 
самые колкие высказывания, хотя в�последующие ме-
сяцы он не�проявил достаточных способностей к�са-
моцензуре, чтобы удовлетворить Айнхорна и�других 
защитников идеологии в�«MDV»  1. Сделка, заключен-
ная 10�октября, устраняла это последнее препятствие, 
и�в�январе 1984-го Хельга Дути покончила с�формально-
стями, требовавшимися от издательства, и�отправила 
«Hinze-Kunze-Roman» на�следующий уровень�— на�одо-
брение цензорами в�ГАП.

Составленное ею досье соответствовало стандартно-
му формату. В�дополнение к�переработанному тексту 
оно включало четыре отзыва от рецензентов и�обоб-
щающий отчет издательства, который Дути написа-
ла так, чтобы подчеркнуть «долгую и�тяжелую борьбу 
с�автором»  2, проведенную редакторами. Она объясняла, 
что они уговорили писателя внести множество правок, 
но�не смогли убедить избавиться от проблемных отрыв-
ков, которые были подробно процитированы. Таким 
образом, непримиримость Брауна поставила их перед 
нелегким решением. Это был один из самых выдаю-
щихся авторов ГДР, за чьей работой пристально сле-
дили за границей, и�издательство не�могло уговорить 
его на�большие уступки. Тем не�менее, опираясь на�убе-
дительные аргументы Шленштедта и�Кауфмана и�«не-
смотря на�все еще существующие возражения», в�«MDV» 
осторожно рекомендовали книгу к�публикации  3. Обо-
ронительный характер отчета ясно передавал сообще-
ние: сотрудники издательства выполнили свою задачу 
с�блестящим профессионализмом, и�с�этого момента 
«Hinze-Kunze-Roman» был проблемой ГАП. 

Ведение этого дела в�ГАП было поручено Клаусу Зел-
бигу, главе отдела беллетристики. Он получил письмо 

1. Интервью с� Дитером Шленштедтом, взятое после распада 
ГДР�// Oberkunze, 229.

2. Helga Duty. Verlagsgutachten. Jan. 13, 1984�// Oberkunze, 83.
3. Ibid., 84.
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от Гюнтера, предупреждающее, что «MDV» не� берет 
на�себя ответственности за те трудности, которые мо-
гут возникнуть с�книгой  1, а�после того, как он сдал руко-
пись нескольким коллегам-цензорам, Зелбиг отправил 
похожее сообщение Хёпке. Прочитав текст и�интерпре-
тации текста, составленные их предшественниками, 
цензоры поняли, что он ставит ГАП перед сложным 
«политическим и�культурно-политическим» решени-
ем  2. Это было слишком важной задачей для простых 
цензоров из отдела беллетристики. Решение должен 
был принять Хёпке. 

К�этому времени, как он и�обещал Брауну, Хёпке был 
намерен опубликовать книгу. Аргументы в�пользу ее 
выхода в� печать казались оправданными, ведь кри-
тики ГДР с�Запада были готовы ухватиться за любые 
признаки репрессий, а�в�«Suhrkamp» готовились выпу-
стить в�ФРГ издание без правок, что только подлило бы 
масла в�огонь, если бы книгу запретили в�Восточной 
Германии. Более того, унижение после стольких пред-
шествующих конфликтов могло разрушить отношения 
с�Брауном и�талантливыми молодыми писателями, ко-
торые ориентировались на�него. Но�пока все более не-
терпеливый Браун давил на� Хёпке, чтобы получить 
разрешение на� печать книги, ЦК партии выпустил 
приказ запретить публикацию любых противоречи-
вых материалов в�«юбилейном» 1984�году. Пока жители 
Восточной Германии праздновали тридцатипятилетие 
основания ГДР, не�следовало поощрять диссидентство. 
«Hinze-Kunze-Roman» предварительно предполагалось 
включить в�план именно на�этот год. Поэтому Хёпке 

1. Эберхард Гюнтер к�Клаусу Зелбигу (Jan. 13, 1984 Oberkunze, 
85–87).

2. Клаус Зелбиг к�Клаусу Хёпке (Jan. 28, 1984�// Oberkunze, 91). 
Письмо Зелбига показывает тонкое понимание текста Брау-
на и�литературы в�целом, которое, как мне кажется, было свой-
ственно цензорам ГАП. Например, в�ходе подробного анализа 
содержания рукописи он цитирует Мишеля Бютора и�его трак-
товку «Жака-фаталиста».
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задержал его одобрение ГАП, запросив еще один отзыв 
от стороннего рецензента, на�этот раз от убежденного 
партийца Вернера Нойберта, литературного эксперта 
из Академии государственного управления и�юриспру-
денции. Хотя Хёпке, возможно, старался защитить себя, 
обратившись к�консервативному крылу партии, он ско-
рее просчитался, потому что Нойберт в�своем отзыве 
осудил книгу настолько яростно, что ее участь стала ка-
заться еще менее определенной. Несмотря на�изощрен-
ную экзегетику Шленштедта и� Кауфмана, писал он, 
нельзя не�заметить явный изъян книги�— недостаточ-
ную преданность «социалистической партийности»  1. 

Когда отзыв Нойберта был получен ГАП, Зелбиг счел 
его столь опасным, что посоветовал Хёпке отказаться 
от публикации книги. Но�тот решил использовать это 
мнение, чтобы добиться от Брауна новых уступок, дей-
ствуя через Гюнтера и�Айхорна в�«MDV». Рукопись вер-
нулась обратно для новых изменений, Браун и�Айхорн 
снова начали бороться за спорные эпизоды, и�снова 
Браун отказался вносить новые правки. В�конце кон-
цов между ним и�Хёпке во�время личной встречи было 
заключено еще одно соглашение. Браун согласился сде-
лать некоторые дополнительные изменения, а�Хёпке 
обещал предоставить разрешение на�печать, которое 
в� итоге было дано 4� января 1985� года, предоставляя 
возможность опубликовать книгу летом. Редактор, со-
трудники издательства и�цензоры тщательно докумен-
тировали каждый шаг, и�все документы передают одни 
и�те же мысли: нельзя разрушать отношения с�Брау-
ном, следует избегать скандала, и,�самое главное, никто 
внутри системы не�должен подвергнуться обвинени-
ям в�отступлении от линии партии. Как Хельга Дути 
подчеркивала еще в� одном отчете от издательства: 
«Несмотря на�долгую и�тяжелую борьбу, мы не�смогли 

1. Werner Neubert. Gutachten. July 13, 1984�// Oberkunze, 93–96; цита-
та на�с. 94.
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заставить автора внести необходимые, на�наш взгляд, 
дополнительные изменения»  1. 

Оставалось неясным, убедит ли такая защита самых 
могущественных людей в�партии, потому что на�этом 
этапе история «Hinze-Kunze-Roman» приняла сугубо по-
литический оборот. Первые экземпляры книги 22�июля 
прибыли в�общий центр распространения всех изда-
тельств ГДР (Leipziger Kommissions- und Grossbuchhandels), 
расположенный неподалеку от Лейпцига, и�через пару 
недель они начали появляться в�магазинах. Хёпке по-
старался приглушить скандал, опубликовав эссе о�кни-
ге в�двух частях 13 и�20�августа в�«Die Weltbühne». Как 
и�в�«подспорье к�чтению» Шленштедта, он старался 
управлять восприятием текста, подчеркивая его лите-
ратурные достоинства и�отвлекая внимание от соци-
альной критики  2. Партийные консерваторы остались 
недовольны. Некоторые из них отправили осуждающие 
книгу письма Гюнтеру Миттагу, могущественному се-
кретарю по�вопросам экономики ЦК. Одна жалоба, да-
тированная 21�августа, пришла от Курта Тидке, ректора 
партийной школы (Parteihochschule Karl Marx), бастиона 
традиционного коммунизма. В�ней роман описывался 
как низкопробное и�бесстыдное извращение политики 
партии и�осуждалось решение разрешить его к�печати  3. 
Кроме этого, Миттагу пришли еще три обличительных 
письма, и�другие члены Политбюро тоже получили ряд 

1. Helga Duty. Verlagsgutachten. Dec. 11, 1984�// Oberkunze, 100–104; ци-
тата со�с. 103. Об этих улучшениях см.: Зелбиг к�Хёпке (July�13, 
1984); Зелбиг к�Брауну (July 17, 1984); Гюнтер к�Хёпке (Dec.�11, 1984); 
записка из ГАП (January 9, 1985�// Oberkunze, 97–114).

2. Höpcke. Ein komischer Essay Volker Brauns�// Oberkunze, 117–25. 
В�довольно напряженной дискуссии Хёпке заявлял, что со-
циальную критику Брауна следует воспринимать в�контексте 
недавних успехов плановой экономики ГДР и�прогрессивного 
управления; см., например, с. 119.

3. Тидке к�Миттагу (Aug. 21, 1985, ms.�34377); Тидке отправил точно 
такое же неприятельское письмо Хагеру 9�сентября 1985�года 
(ms.�38788).
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подобных протестов  1. Все это могло быть частью про-
думанной кампании, потому что в�сообщениях одни 
и�те же аргументы излагались почти одними и�теми же 
словами. 

В� сообщениях разбиралась каждая деталь текста 
и� цитировались наиболее спорные отрывки, трак-
товавшиеся с� точки зрения партии. Они ставили 
вопрос, как следует воспринимать эту книгу. И�отве-
чали: не�как легкомысленную сатиру, вдохновленную 
Дидро, а�как открытую критику партии и�ее полити-
ки. Браун использовал сложные литературные прие-
мы, чтобы замаскировать основной посыл романа, но, 
изобразив Кунце аморальным аппаратчиком, он ясно 
дал понять: «Таковы люди, которые правят нами»  2. 
Все в�этой книге: описание убогого быта, бессмыслен-
ность жизни и�всепроникающий пессимизм�— допол-
няло осуждение социализма в�том виде, в�котором он 
существовал в�ГДР. Сатирические выпады Брауна нель-
зя было счесть невинными шутками. Как, например, 
читатель воспринял бы следующую насмешку над 
мышлением и�привилегиями партийной элиты: «Они 
думали за всех остальных, так что им стоило думать 
и�о�себе. Они были лучшими из лучших, почему бы 
им не�иметь лучшее?»  3 Это не�было поводом для смеха. 
Это была клевета. Похожие замечания, разбросанные 
по�тексту, наводили на�мысль о�том, что в�ГДР было 
классовое общество�— партийная верхушка эксплуа-
тировала рабочий класс. При правильном прочтении 
книга давала понять, что Восточная Германия предала 
свое революционное наследие: «В�целом Браун говорит 

1. Это описание основано на�архивах бюро Миттага (ms.�34377). 
Доклады не�подписаны и,�очевидно, адресованы Миттагу, ко-
торый пометил каждый своими инициалами, предположи-
тельно показывая, что он получил их и�прочитал.

2. Неподписанная записка (Sept. 25, 1985, ms.�34377).
3. Неподписанная записка «Zu dem Hinze-Kunze-Roman von Volker 

Braun» (Sept. 3, 1985, ms.�34377).
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об� ощущении, что социалистическая революция ис-
черпала себя и�в�настоящем ничего не�значит»  1. Это 
правильное прочтение противоречило защите Брауна, 
организованной Шленштедтом и�Хёпке. Его также мож-
но было использовать против других писателей, таких 
как Франц Фюман, Гюнтер де Бройн и�Криста Вольф, 
которые пользовались вседозволенностью, свойствен-
ной позднебуржуазной литературе, чтобы оспаривать 
традиции партии, как это сделал Браун  2. «Hinze-Kunze-
Roman» был симптомом более широкой проблемы, 
не� сводящейся к� особенностям конкретного романа, 
признаком борьбы за смыслы, которая шла в�самом со-
средоточии идеологического фундамента ГДР. Доклады 
из ЦК предупреждали лидеров партии, что эта борьба 
являлась в�конечном итоге вопросом власти. Чтобы вы-
играть ее, им следовало перевести спор с�герменевтики 
в�политику и�принять политические меры.

Перед надвигающимся штормом цензоры старались 
изо всех сил, чтобы обезопасить себя. «MDV» выпусти-
ло длинный доклад, чтобы продемонстрировать свою 
преданность, описывая четырехлетнюю борьбу ре-
дакторов над очищением текста Брауна. Там говори-
лось, что благодаря их усилиям социальная критика 
в� «Hinze-Kunze-Roman» являлась по� сути своей кон-
структивной, то есть, в�марксистских терминах, огра-
ниченной «невраждебными возражениями», и�потому 
в�конечном итоге parteilich, то есть верной принципам 
партии  3. Клаус Зелбиг написал похожий доклад (в�нем 
даже дословно повторяется несколько фраз), чтобы за-
щитить своих коллег из ГАП. Они очистили книгу от 

1. Неподписанная записка (Sept. 25, 1985, ms.�34377).
2. Доклад, датированный 25�сентября 1985�года, называет этих 

трех авторов и�заявляет, что они принадлежат к�«фронту со-
лидарности с�другими, разделяющими их убеждения [Solida-
ritätsfront Gleichgesinnter]».

3. Недатированная записка из «MDV» «Zum Hinze-Kunze-Roman 
von Volker Braun» (Aug. 1985)�// Oberkunze, 128–31.
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множества «спорных и�неприемлемых политидеологи-
ческих» фрагментов, но�Браун отказался последовать 
их требованиям  1. После долгих колебаний цензоры 
сочли, что лучше опубликовать книгу в�таком несовер-
шенном виде, чем отказать в�публикации, так как это, 
весьма вероятно, нанесло бы урон будущему творчеству 
Брауна и�привело к�нелицеприятным отзывам о�куль-
турной политике ГДР на�Западе. Эта записка отправи-
лась к�Хагеру и�Хоффману. Но�одновременно с�этим 
Хагер получил сведения из другого источника, воз-
можно от Миттага, где приводились другие аргументы: 
«Это отвратительная низкопробная книжонка, где вся 
политика нашей партии и�нашего государства перево-
рачивается с�ног на�голову и�критикуется в�самых раз-
ных областях»  2. Все эти документы попали в�кабинет 
Хагера в�первую неделю сентября, и�тогда же он должен 
был принять решение. Он давно считал Брауна «вели-
ким писателем», которого следует поощрять и�опекать 
покровителям из партии  3. И�все же постоянный кон-
фликт из-за недопустимых эпизодов в�его романе дал 
Хагеру понять, что Браун нередко преступал границы 
дозволенного  4. «Hinze-Kunze-Roman» выходил далеко 
за эти границы и�разозлил нескольких влиятельных 
членов ЦК партии. Что можно было предпринять?

9�сентября Хагер распорядился приостановить рас-
пространение книги. Все экземпляры (4295 штук), 

1. Записка Зелбига (Aug. 28, 1985); включена в�письмо Хоффмана 
к�Хагеру (Sept. 2, 1985, ms.�38788).

2. Неподписанная записка «Zu dem Hinze-Kunze-Roman von Volker 
Braun» от 3�сентября 1985�года, помеченная как полученная Ха-
гером (ms.�38788). Документ подчеркивает, что в�Кунце можно 
узнать представителя высших чинов партийного аппарата. 
Например, упоминание того, где Хинце паркует «Татру», свя-
зывает Кунце с�министерством внутренних дел и�ЦК СЕПГ.

3. Хагер к�Рагвитц (Feb. 11, 1983, ms.�36834/1).
4. Хагер к�Рагвитц (July 7, 1982, ms.�36834/1). Хагер отметил, что пу-

бликации Брауна демонстрируют, что «он не�имеет представ-
ления о�сложных концепциях экономики и�других проблемах. 
Кроме того, переходит границы сатиры и�юмора».
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остававшиеся на� складе в� Лейпциге, были опечата-
ны, а�те, что уже разошлись по�книжным магазинам 
(6670 штук),�— изъяты с�полок  1. К�этому моменту уже 
было продано 3700 экземпляров, из них 250 было под-
готовлено для продажи во�время презентации книги 
26� сентября, на� которой Брауну позволено было сде-
лать несколько осторожных замечаний перед зрите-
лями, состоящими по� большей части из «молодых 
интеллектуалов»  2. Власти разрешили провести это ме-
роприятие и�заявили, что тираж был распродан, что-
бы не�признавать, что они запретили продажу романа. 
Скорее всего, все конфискованные копии были унич-
тожены, как обычно поступали, когда запрещали уже 
напечатанную книгу. Но�в�Западной Германии вышло 
издание «Suhrkamp», как и�было оговорено�— с�согласия 
ГАП. Это делало невозможными попытки отрицать или 
скрыть преследование книги, несмотря на�очевидную 
выдумку о�распроданном тираже. И�как только прода-
жи были остановлены, лидеры партии должны были 
решить, как действовать дальше. 

9�сентября, когда вышло постановление остановить 
продажи, Урсула Рагвитц послала Хагеру очередной до-
клад. Как там говорилось, она со�своими коллегами из 
Kultur внимательно рассмотрела текст. Они не�были об-
мануты сложной словесной игрой. Браун отказывался 
признавать главенствующую роль партии, прогрессив-
ную политику государства и�легитимность социализма 
в�том виде, в�каком он существует в�ГДР. Некоторые сце-
ны�— особенно фантазия насчет народного восстания 

1. Рагвитц сообщила Хагеру о�мерах, принятых для ограниче-
ния распространения книги в�докладе 9�сентября 1985�года 
(ms.�38788). Более подробный отчет о�пресечении продаж пре-
доставил Х.-Г. Харвич, директор отдела ГАП по�распределе-
нию книг, 12�сентября (Oberkunze, 131–32).

2. Доклад Ингрид Мейер из отдела ГАП по�распределению книг 
27�сентября 1985�года и�доклад Хинерка Айнхорна 27�сентября 
1985�года об устроенном со�всей осторожностью чтении Брауна 
днем ранее (Oberkunze, 140–43).
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во�имя Люксембург и�Либкнехта и�диалог о�гонке во-
оружений и�движении за мир�— для преданных пар-
тии граждан были подобны кости в�горле. Уже давно 
сталкиваясь со�склонностью Брауна к�отступлению от 
линии партии, Рагвитц видела в�«Hinze-Kunze-Roman» 
кульминацию осуждения аппаратчиков, которое про-
низывает все работы писателя. Его следовало вызвать 
на� ковер и� заставить объясниться перед избранны-
ми представителями Союза писателей и� берлинско-
го ответвления СЕПГ. Они могли бы рекомендовать 
исключить его из партии, а�дополнительные дисци-
плинарные меры стоит поручить Гансу-Йоакиму Хофф-
ману, министру культуры. Одновременно с�этим стоило 
запретить любые отзывы о�романе в�ежедневных из-
даниях и�подготовить полномасштабные обличитель-
ные статьи о�нем в�двух влиятельных журналах, «Neue 
Deutsche Literatur» и�«Weimarer Beiträge»  1. 

Согласно этому докладу, поведение Хёпке было бо-
лее непростительным, чем поступки Брауна, потому 
что на�нем лежала ответственность за обеспечение масс 
правильной литературой. В�обсуждении плана с�Kultur 
на�1985�год они предупреждали его о�возражениях против 
публикации книги. Но�Хёпке исключил роман из пла-
на и�выписал разрешение по�собственному усмотрению, 
не�проконсультировавшись с�Kultur или Министерством 
культуры. В�качестве обоснования этого неправомер-
ного действия Хёпке цитировал отзывы рецензентов 
Шленштедта и�Кауфмана, но�проигнорировал мнение 

1. Рагвитц к�Хагеру (Sept. 9, 1985, ms.�38788). Порицая Брауна, Раг-
витц прибегала к�языку, типичному для ее заявлений по�де-
лам партии: «Для него централизованная власть и�плановая 
экономика, главенствующая роль партии и�государственного 
аппарата, очевидно, являются основным препятствием для 
достижения подлинной демократии и�коммунизма. Его не-
внятный утопический образ коммунизма, исходя из которого 
он критикует настоящее, загораживает путь к�мировоззрению, 
которое привело бы его к�истинной диалектике развитого 
социализма».
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Нойберта и�даже сам встал на�защиту Брауна (хотя на�са-
мом деле он защищал собственные интересы) в�статье, 
опубликованной в�«Die Weltbühne», которая тоже не�была 
одобрена Kultur. Все эти действия привели к�«серьез ной 
политической ошибке», которая «опорочила реальный 
социализм и�предоставила нашим врагам оружие в�их 
действиях против нас»  1. Такое дурное поведение нельзя 
было проигнорировать. Партии следовало решить, как 
именно наказывать за него. 

16� сентября Хагер вызвал Хёпке для объяснений 
на� встречу, на� которой кроме него присутствовали 
Хоффман и�Франц Хентшель, заместитель Рагвитц из 
Kultur. Хагер спросил, как Хёпке может оправдать разре-
шение к�печати этой клеветнической работы, особенно 
в�то время, когда все готовятся к�XII съезду партии. Хёп-
ке ответил долгим перечислением попыток заставить 
Брауна изменить текст. После последних переговоров, 
приведших к�нескольким существенным поправкам, 
он вынужден был принять важное решение: либо ра-
зорвать отношения с�Брауном и�столкнуться со�всеми 
плачевными последствиями, либо опубликовать книгу 
и�приготовиться к�критике. Хагер отверг этот аргумент, 
процитировав множество отрывков из романа, которые 
демонстрировали враждебность Брауна по�отношению 
к� социализму, существующему в� ГДР. Он настаивал, 
что основной темой произведения является критика 
партийной элиты, которую автор высмеивает за на-
слаждение привилегиями на�верхушке общества, пока 
бессильное население страдает в�его низах. Это была 
не�приемлемая социальная сатира, а�прямое оскорбле-
ние государства. Рапорт о�встрече заканчивается рядом 

1. Ibid. В� другом докладе Хагеру, датированном 11� сентября 
1985�года (ms.�38788), его ассистентка Эрика Хинкель подтверж-
дает предложение Рагвитц, что Хёпке убрал «Hinze-Kunze-Ro-
man» из плана на�1985�год потому, что надеялся добиться от 
Брауна больших уступок, и�потому выписал разрешение на�пе-
чать от собственного имени.
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резолюций, которые требовали крупномасштабной 
кампании по�осуждению «Hinze-Kunze-Roman» в�прес-
се, а�также мер для обострения бдительности ГАП и�уси-
ления партийной дисциплины в�вопросах культуры  1. 
Хагер послал отчет Хонеккеру, который подчеркнул 
ключевые фрагменты и�отложил, возможно, чтобы ис-
пользовать во� время следующего заседания Полит-
бюро  2. За следующие несколько дней Хёпке получил 
выговор от партии (что могло нанести серьезный урон 
карьере аппаратчика), Зелбиг был уволен из ГАП, а�Бра-
уну пришлось предстать перед критиками из Союза пи-
сателей. Но�«Hinze-Kunze-Roman» формально не�был 
запрещен, и�сам Браун избежал пуб личного наказания, 
предположительно потому, что власти хотели избежать 
большего скандала. 

Оправдание Брауна перед Союзом писателей прохо-
дило на�двух заседаниях исполнительного комитета, 
на�которые собиралось множество воинственно настро-
енных литераторов. 26�сентября сам Хагер выступил 
перед восемьюдесятью членами союза и�сделал общий 
доклад о�критическом состоянии литературы ГДР. Он 
ссылался на�«Hinze-Kunze-Roman» как на�пример проб-
лем, которые нужно решить, в�особенности отношений 
авторов с�партией в�контексте правильной культурной 
политики. Большинство присутствующих еще не�чита-
ли роман, но�несколько представителей союза высту-
пили со�словами о�важности укрепления соцреализма 
и� осуждением «безразличия и� пессимизма», прони-
кающих в�недавно вышедшие работы. Будучи мише-
нью этих обвинений, Браун ответил, что он постоянно 
сверялся с�мнением властей и�отказывается признать 
утверждение некоторых из критиков, что его роман 

1. Протокол о�встрече 16�сентября 1985�года (ms.�36834/1).
2. Хагер к�Хонеккеру (Sept. 17, 1985); оригинальная копия помече-

на Хонеккером как «E. H. 18.9.85» (ms.�38788). Я�не�нашел запи-
сей дальнейшего обсуждения этого дела на�уровне Хонеккера 
и�Политбюро, хотя оно наверняка имело место.
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доходит до отрицания социализма. Хагер суммировал 
детали встречи в�докладе на�имя Хонеккера, который 
заканчивался выводом о�том, что они добьются боль-
шего эффекта в� ослаблении влияния «Hinze-Kunze-
Roman», обнажив его «политические отклонения»  1. 
12�декабря Браун предстал перед еще более враждебным 
собранием из пятидесяти четырех членов союза. Два-
дцать докладчиков, включая Клауса Ярматца, консерва-
тивного партийца, обрушились на�роман, но�на этот раз 
Браун сидел молча, пропуская брань мимо ушей. Когда 
еще один несгибаемый приверженец партии, Герман 
Кант, бывший председателем собрания, потребовал от 
него ответа, Браун не�стал опровергать критику и�ска-
зал в�свое оправдание только то, что сотрудничал с�из-
дательством и�Министерством культуры. Очевидно, он 
намеревался избежать полемики и�переждать осужде-
ние, не�стихающее в�прессе ГДР  2. Оставалась вероят-
ность, что ГАП разрешит новое издание, когда страсти 
улягутся. Так уже случалось с�предыдущими литера-
турными скандалами: это имели в�виду цензоры, когда 
рассказывали мне, что после публикации «опасного» 
произведения они выжидали время, «чтобы выросла 
новая трава», то есть до тех пор, пока новое издание 
не�сможет без проблем получить одобрение.

Пока споры утихали, Браун тщательно избегал лю-
бых провокационных высказываний. Он прочитал 

1. Хагер к�Хонеккеру (Sept. 27, 1985, ms.�36828). Хонеккер подчер-
кнул важные отрывки и�пометил документ своими инициа-
лами в�обычной манере. Другой рапорт�— неподписанный, 
датированный 30�сентября 1985�года и�находящийся среди до-
кументов бюро Хагера (ms.�42277/1)�— показывает, что собра-
ние не�было однозначно враждебно к�Брауну. Там приводятся 
его слова, что вмешательство Хагера ободрило его и�вдохно-
вило на�продолжение работы.

2. Отчет, датированный 13�декабря 1985�года в: Рагвитц к�Хагеру 
(Dec. 17, 1985, ms.�38788). Некоторые из рецензий, напечатанных 
для очернения «Hinze-Kunze-Roman» в�восточногерманской 
прессе, приведены в: Oberkunze, 149–200.
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лекцию в� Академии искусств, не� вызывая скандала, 
и�с�согласия властей ГДР несколько раз выступил в�За-
падной Германии, где пресса пыталась представить 
«Hinze-Kunze-Roman» как «немецко-немецкую бомбу» 
(eine deutsch-deutsche Bombe)  1. Браун держал дистанцию 
с�журналистами во�время чтений на�франкфуртской 
книжной ярмарке и�в�Кёльне. Хагер и,�несомненно, тай-
ная полиция получали доклады обо всех его публич-
ных выступлениях  2. Все указывало на�то, что власти 
Восточной Германии успешно минимизировали ущерб 
от «бомбы». Воздержавшись от наказания Брауна и�по-
зволив ему выезжать в�Западную Германию, они как 
бы продемонстрировали свою готовность терпеть про-
тиворечия. В�конце концов «Hinze-Kunze-Roman» так 
и�не�был запрещен, его просто старались заглушить. 
Это было сделано втайне, и,�пока, все шло успешно, 
даже зашла речь о�разрешении нового издания.

1. Записки к�Хагеру (Sept. 13, Oct. 15, Nov. 20, 1985, ms.�38788).
2. Ibid.; Хагер к� Гюнтеру Шабовски (Oct. 4, 1985); Шабовски 

к�Хагеру (Oct. 2, 1985, ms.�36834/1).
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Каким был конец цензуры

Пока участь «Hinze-Kunze-Roman» оставалась 
неизвестной, мир начал меняться. В� марте 
1985�года Михаил Горбачев возглавил Коммуни-

стическую партию СССР, начал перестройку и�ввел по-
литику гласности. В�1986-м, после XXVII съезда партии 
и�чернобыльской катастрофы гласность (амбивалент-
ный термин, поначалу обозначавший только открытое 
обсуждение общественных вопросов) породила движе-
ние за свободу информации. В�июне 1988�года партия пе-
рестала играть решающую роль в�политической жизни 
СССР. Движение «Солидарность» в�Польше преврати-
лась во�властную структуру, повсюду распространялся 
самиздат, и�советская империя начала разваливаться. 
Но�ГДР все еще оставалась скованной диктатом партии, 
наследующим сталинской системе управления. 

Произошло столько разных событий, что, когда 27�ян-
варя 1988�года было выпущено разрешение на�второе 
издание «Hinze-Kunze-Roman» (довольно маленьким 
тиражом в� 10 000 копий), это уже никого не� волнова-
ло  1. Хагер разрешил печать, получив рекомендацию 
от Хёпке, который, в�свою очередь, получил запрос из 
«MDV». Когда книга наконец появилась на�прилавках 
магазинов, партийный аппарат не�дрогнул от волнения 
и�никто не�уделил этому большого внимания  2. В�то�же 
время другие произведения, особенно «Horns Ende» 

1. Lizenzurkunde. Jan. 27, 1988�// Oberkunze, 146.
2. Записка от Хильды Шмидт к�Хагеру (Jan. 20, 1988, ms.�42321/2). 

Разрешение было дано в�довольно обыденной манере, как за-
метил Хагер в�записке, нацарапанной в�конце этого доклада. 
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(«Гибель Хорна») Кристофа Хайна и�«Neue Herrlichkeit» 
(«Новое господство») Гюнтера де Бройна, вызывали 
похожие скандалы. История их издания развивалась 
одинаково, это было сражение с�цензорами на�каждом 
этапе производства и�распространения  1. К�концу 1987-го 
борьба затронула цензуру в�целом. 

В� течение трех дней, с� 24 по� 26� ноября, большое 
собрание литераторов обсуждало все вопросы, свя-
занные с�их профессией, на�съезде Союза писателей 
в�Берлине. Это было важное событие. На�вступитель-
ной сессии присутствовали Хонеккер, шесть членов 
Политбюро и�представители тридцати стран. Несмо-
тря на� присутствие Хагера, Хёпке, Рагвитц и� мно-
жества наблюдателей из Штази, все пошло не� так. 
25�ноября де Бройн воспользовался своим временем 
для выступления, чтобы зачитать письмо Кристы 
Вольф, остававшейся в� уединении в� Мекленбурге. 
Оно напоминало членам Союза об истории Бирма-
на, исключении диссидентов, эмиграции самых та-
лантливых авторов и�ограничениях, накладываемых 
на�тех, кто остается в�ГДР. От своего лица де Бройн 
выступил против самого главного из них�— цензу-
ры. Так как ГДР не� признавала ее существования, 
он сказал, что не�видит смысла вступать в�бесплод-
ную дискуссию о�терминологии, и�использовал вы-
ражение «практика выдачи разрешения на�печать» 
(Druckgenehmigungspraxis)  2. Он потребовал ее отмены, 
если не�немедленно, то в�течение пары лет. Судьба книг 
больше не�должна была зависеть от решений за за-
крытыми дверями. Ответственность за произведения 

В�письме к�Хагеру 14�июля 1987�года Хоффман спрашивал, 
можно ли дать разрешение на�новое издание, как запросили 
из «MDV» (Zenzur in der DDR, 161).

1. Некоторые важные документы относительно «Neue Herrli-
chkeit» опубликованы в: Zenzur in der DDR, 143–51.

2. Речь Гюнтера де Бройна в: X. Schriftstellerkongress der Deutschen 
Demokratischen Republik: Plenum (Berlin and Weimar, 1987), 128.



ЧАСТЬ I I I .  КОММУНИСТИЧЕСКАЯ ВОСТОЧНАЯ ГЕРМАНИЯ

322

должна полностью возлагаться на�автора и�издатель-
ство. Литература должна стать открытой. 

На�другой сессии, ранее в�тот же день, Кристоф Хайн 
прочитал еще более вызывающую речь:

Процедура выдачи разрешения на�печать, надзор государ-
ства и,�говоря грубо, но�от этого не�менее правдиво, цензура, 
влияющая на�издательства и�книги, авторов и�редакторов, 
являются устаревшими, бессмысленными, неэффектив-
ными, разрушительными для человечества и�человека, не-
законными и�заслуживающими наказания практиками  1.

Хайн призвал к�немедленной отмене цензуры и�соз-
данию новых институтов: отделенных от государства 
издательств, честных книжных обозревателей, свобод-
ных театров, независимой ежедневной прессы и�неогра-
ниченного выезда за границу. Он не�требовал ввести 
такую же систему книжного дела, как на� Западе, по-
тому что считал ее подчиненной монополистической 
власти рынка, которая поощряла дешевую бульвар-
ную литературу. Хайн выразил свое уважение ГДР как 
«стране чтения» (Leseland), в� первую очередь чтения 
книг (Buchleseland), где литература служила высокой 
культурной цели  2. ГДР, с� его точки зрения, следова-
ло оставаться верной социалистическим принципам 
и�поддерживать свои культурные институты, но�они 
должны оставаться свободными от власти государства. 

Еще никогда интеллектуалы Восточной Германии 
не�говорили так открыто. Разумеется, одно дело было 
прочитать речь, другое�— изменить систему. Институ-
ты, управлявшие литературой в�ГДР, остались нетрону-
тыми после завершения съезда. Берлинская стена, или 
«антифашистская защитная стена» (antifaschistischer 
Schutzwall), как ее все еще называли в�официальных 

1. Christoph Hein. X. Schriftstellerkongress der Deutschen Demokrati-
schen Republik: Arbeitsgruppen, 228.

2. Ibid., 233.
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документах  1, была так же прочна и�наглядно отмечала 
разрыв между двумя враждебными лагерями в�холод-
ной войне, которой не� было видно конца. Но� обще-
ственное мнение уже изменилось, отчасти благодаря 
свежему ветру из Москвы, и�лидеры партии поняли, что 
стоит провести некоторые изменения. 

Хёпке и�Хагер встретились 18�февраля 1988�года, что-
бы решить, какие меры следует принять. Они пришли 
к�заключению, что основную ответственность за про-
верку рукописей действительно стоит передать из ГАП 
издательствам, но�это могло вызывать проблемы. Об-
щее производство должно было по-прежнему опреде-
ляться годовым планом, который бы включал в�себя 
ежегодные планы от каждого издательства. ГАП долж-
на была продолжать контролировать его составление, 
а�также распределять бумагу и�станки. Все это нужно 
было организовать так, чтобы избежать «неподъемной… 
бюрократической работы». Но�как? Хёпке и�Хагер дого-
ворились только о�том, что все должно осуществляться 
постепенно, ведь, согласно их подсчетам, 99% предла-
гаемых публикаций не� представляли угрозы. Про-
блемные ситуации можно было, как правило, решить 
на�уровне издательств, сочли они, а�их сотрудникам 
следовало указать пристально следить за некоторыми 
авторами, избегая слухов о�«цензуре». Разумеется, не-
которых писателей пришлось бы устранить из системы. 
Например, никаким произведениям Лутца Ратенова 
или Моники Марон нельзя было позволить появиться 
в�печати. И,�несмотря на�сравнительную свободу изда-
тельств, окончательное решение о�выходе книги долж-
но было оставаться за ГАП  2. 

Протокол встречи создает впечатление, будто люди, 
стоящие во�главе системы, одновременно признавали 

1. Встреча исполнительного комитета Союза писателей (June�24, 
1987, ms.�42277/1).

2. Записка о� встрече Хагера и� Хёпке 18� февраля 1988� года 
(ms.�4235).
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необходимость измениться и�отвергали ее. Они про-
должали отрицать существование цензуры на�словах 
и�осуществлять ее на�деле. Но�прежде всего они не�мог-
ли понять, насколько они сами управляли ситуаци-
ей. Неспособность разрешить эти противоречия видна 
и�в�протоколе встречи, произошедшей девять месяцев 
спустя. Хагер сказал Хёпке, что нельзя позволять ни-
какой «либерализации»:

Государство не�должно отказываться от своих прав, а�ди-
ректор издательства отвечает перед государством. Это его 
обязанность�— обращаться с�соответствующими пробле-
мами в�ГАП, точно так же [и�ГАП] может потребовать ру-
копись у�издательства. Культурно-политическая линия 
[партии] обеспечивается долгосрочными планами и�бди-
тельностью работников издательств и�редакторов. Каждое 
издательство должно приготовиться к�высоким требова-
ниям, выполнения которых будут от него ожидать, и�воз-
растающей ответственности. С�помощью такого подхода 
мы сможем вести более демократическую политику и�из-
бежать излишней либерализации  1.

Хёпке, как мог, трактовал эти директивы. На�встрече 
с�Союзом писателей 28�июня 1988�года он сделал доклад 
о�плане на�1989�год, подчеркнув введение новой проце-
дуры получения разрешения на�печать. Окончатель-
ное решение оставалось за ГАП, но�оно должно было 
приниматься быстро, и�от издательства больше не�тре-
бовалось предоставления полного досье с�рукописью 
и�отзывами рецензентов. Правильно составленного за-
проса теперь было достаточно. Некоторые члены союза 
выразили обеспокоенность передачей слишком боль-
шой власти в�руки издательств, но�Фолькер Браун, быв-
ший председателем собрания, одобрил новую политику 

1. Записка о� встрече Хагера и� Хёпке 14� ноября 1988� года 
(ms.�4235).
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как «выдающийся пример распределения власти… со-
циал-демократический по�духу»  1. 

К� этому времени Браун преуспевал в� переговорах 
с�властями, хотя конфликты насчет черновиков и�по-
становки пьес не�закончились с�кризисом вокруг «Hinze-
Kunze-Roman». Они достигли пика в�1987�году, когда 
Браун стал настаивать на�публикации сравнительно ли-
шенной правок версии «Langsamer knirschender Morgen» 
(«Медленное скрипучее завтра»), сборника стихотво-
рений, в�котором было достаточно спорного материа-
ла, чтобы занять редакторов в�«MDV» и�цензоров в�ГАП 
на�четыре года. Разрешение на�печать было выдано, 
но�потом отменено из-за «политического аспекта» ру-
кописи, как выразился Браун в� своем письме проте-
ста к�Хагеру. Когда писатель пригрозил опубликовать 
версию без правок в�«Suhrkamp» в�Западной Германии, 
Хагер наконец сдался  2. Кроме того, Браун предъявлял 
претензии Хагеру, когда власти запретили постановку 
его пьесы «Nibelungen» («Нибелунги») с�участием восточ-
ногерманской труппы на�территории Западной Герма-
нии в�мае 1987�года. В�этом случае Хагер не�протестовал, 
но�постановка должна была быть отменена, потому что 
актеры из Национального театра Веймара не� были 
Reisekader, то есть лично допущенными к�путешестви-
ям за пределы ГДР, а�государство делало все возможное, 
чтобы его граждане не�сбежали на�Запад  3. В�феврале 

1. Записка о�встрече исполнительного комитета Союза писате-
лей с�Хёпке 28�июня 1989�года (ms.�42277/1).

2. Браун к� Хагеру ( July 17, 1987, ms.� 42321/2). Дальнейшие дета-
ли можно найти в� докладе Хагеру Хильды Шмит 31� мар-
та 1987�года о�телефонном разговоре между Брауном и�Хёпке 
и�докладе о�телефонном разговоре между Брауном и�Хагером 
17�июля 1987�года, оба в: ms.�42321/2. См. также документы, опуб-
ликованные в: Zenzur in der DDR, 161–65.

3. Браун к�Хагеру (March 28, 1987, ms.�42321/2). Браун описывал от-
каз как «необдуманный деспотический поступок [gedanken-
losen Willkürakt]». Проблема «Reisekader» становится очевидна 
в�письме Хофмана к�Хагеру от 27�марта 1987�года (ibid.).
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1988-го роли поменялись: Браун был недоволен первым 
спектаклем по�его другой пьесе «Transit Europa» («Ев-
ропейский транзит») и�требовал отмены дальнейших 
выступлений. В�этот раз Хагер выступал против запре-
щения. Почему? В�докладе своему коллеге из Политбюро 
Гюнтеру Шабовски он писал, что не�хочет давать врагам 
на�Западе возможность воспользоваться этой отменой 
и�представить ее как еще один случай репрессий в�об-
ласти культуры. Хагер позвонил Брауну по�телефону 
и�уговорил потерпеть еще несколько спектаклей  1. 

Подобные случаи, какими бы незначительными они 
ни�казались, демонстрируют новый мотив, проникаю-
щий во�взаимоотношения авторов и�властей, хотя цен-
зура и�продолжалась, а�структура власти оставалась 
прежней. Письма Брауна оставались уважительны-
ми, но�стали звучать довольно неофициально, и�пи-
сатель, обращаясь в�Хагеру, перешел с�формального 
«Вы» на�дружеское «ты». Это было бесконечно далеко 
от того почтительного стиля, который он использовал, 
когда впервые попросил защиты у�«глубокоуважаемо-
го товарища профессора Хагера»  2. Однако к�1988�году 
письма других писателей стали выглядеть почти на-
хально. Райнер Крендль, ведущий член Союза писате-
лей, долго и�с�трудом торговался с�издательством и�ГАП 
насчет приключенческого романа о�Ближнем Востоке 
«Eine gemischte Gesellschaft» («Сомнительное общество»). 
В�конце концов ему было отказано в�разрешении на�пе-
чать, потому что текст не�соответствовал линии партии 
в�международных отношениях. Тогда Крендль отпра-
вил Хагеру дерзкое письмо: «Мне хотелось бы знать, по-
чему я�должен пожертвовать работой, отнявшей у�меня 
многие месяцы, только потому, что какой-то служащий 

1. Хагер к�Шабовски (Feb. 4, 1988); Браун к�Хагеру (Feb. 8, 1988, 
ms.�42321/2).

2. Браун к�Хагеру (Jan. 22, 1971, ms.�36834/1). Использование обра-
щения на�«ты» не�было принято среди товарищей по�комму-
нистической партии, см.: Janka. Schwierigkeiten, 18.
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в�каком-то специальном департаменте взял на�себя пра-
во решать, что люди в�этой стране должны или не�долж-
ны читать»  1. Ганс Шнайдер, мастер по�части романов 
о�войне, точно так же протестовал, когда Министерство 
обороны запретило второе издание «Der Fall Tessnow» 
(«Дело Теснова»), потому что в�книге была сцена с�по-
граничником из ГДР, неприемлемая по�«политидеоло-
гическим» соображениям. Шнайдер спрашивал Хагера 
в�письме, какое право имел чиновник мешать публи-
кации книги, на�которую у�него ушло два года работы. 
«Эта жестокая несправедливость» привела писателя 
в�ярость, он требовал лично встретиться со�своим про-
тивником, который взял на�себя роль «цензора»  2. Еще 
десять лет назад нельзя было себе представить автора, 
протестующего против цензуры, которой официально 
не�существовало, в�письме к�члену Политбюро. К�кон-
цу 1980-х положение дел в�ГДР изменилось. Эти изме-
нения происходили незаметно, в�неформальной сфере 
личных взаимоотношений, определявшей порядок ве-
щей, пока старая система институтов оставалась у�вла-
сти. Цензура не�была отменена, но�и�авторы, и�цензоры 
ожидали торжества новой свободы.

На�встрече 1�марта 1989�года ПЕН-центр ГДР выпустил 
резолюцию с�протестом против тюремного заключе-
ния Вацлава Гавела в�Чехословакии. Клаус Хёпке при-
сутствовал на�встрече и�подписал резолюцию. Через 
пять дней его вызвали на�ковер старые противники 
из отдела культуры ЦК партии. Согласно отчету об 
этой встрече, который Урсула Рагвитц передала Хаге-
ру, Хёпке настаивал на�правильности своего поступка 

1. Райнер Керндль к�Хагеру, без даты, но�с�отметкой о�получении 
(Jan. 7, 1988, ms.�42313). Похожий пример напористости автора, 
в�данном случае Петера Хакса, протестующего против вне-
сения изменений в�текст эссе, написанного им для «Sinn und 
Form», см. в: Записка от Хильды Шмидт к�Хагеру от 4�октября 
1988�года (ms.�42322).

2. Шнайдер к�Хагеру (Jan. 15, 1988, ms.�42313).
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и�предлагал объясниться с�чешским послом. Но, наста-
ивала Рагвитц, он, без сомнения, вмешался во�внутрен-
ние дела братской социалистической державы, а�его 
участие в�протесте ПЕН-центра могло быть использова-
но для пропаганды их общими врагами  1. Хёпке должен 
был ожидать какого-то наказания. Как он признался 
позже, у�него был свой информатор среди коллег Раг-
витц из Kultur  2. Но�наложенные на�него санкции были 
довольно легкими, возможно, потому, что он принял от-
ветственность за свой поступок в�прямом письме Эриху 
Хонеккеру. Он говорил, что протест против жестокого 
обращения с�Гавелом абсолютно оправдан и,�поддержи-
вая его, он не�сделал ничего противоречащего способу 

1. Рагвитц к�Хагеру (March 6, 1989, ms.�42322/2); с�запиской об этой 
встрече.

2. Замечание Хёпке на� семинаре в� Берлинском научном кол-
ледже 6�июля 1994�года по�записям, которые я�делал во�вре-
мя семинара. Хёпке говорил, что информатор Ульрих Франц 
передавал ему, что Рагвитц и�ее коллеги говорят о�нем за его 
спиной. Он также сообщил, что у�них были свои секретные 
источники информации об авторах и� книгах. Таким обра-
зом, его встречи с� Kultur носили характер взаимного недо-
верия и� были сложными, но� вежливыми и� корректными. 
Рагвитц всегда придерживалась спокойного тона во�время 
этих встреч, и�не�стоит считать ее «ведьмой» (Hexe). Единствен-
ным человеком на�вершине партийной иерархии, к�которо-
му у�Хёпке были серьезные претензии, был Гюнтер Миттаг. 
По�его словам, это был человек, грубо обращавшийся с�други-
ми и�мечтавший разрушить карьеру Хёпке, не�будь на�его пути 
юридических процедур, защищающих номенклатуру. Разу-
меется, Хёпке, как и�многие другие выдающиеся фигуры ГДР, 
мог стараться защитить себя от обвинений в�злоупотребле-
нии властью. Хотя он подвергся серьезной критике после кол-
лапса режима, ему удавалось отстаивать свою точку зрения. 
См.: Wolfgang Kohrt. Als ob die Seele eine Mauer hat: Klaus Höpcke, 
einst stellvertretender DDR-Kultur minister: Eine deutsche Karrie-
re�// Süddeutsche Zeitung, Nov. 27–28, 1993, 11; описание Хёпке его 
работы см. в: «Glanz und Elend der DDR-„Kultur“»�— текст лек-
ции, который он раздал на�коллоквиуме в�Магдебурге 14�но-
ября 1992�года и�который отправил мне в�письме от 14�июля 
1994�года.
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обращения с�писателями в�ГДР. В�конце концов Хёпке 
был отстранен от должности всего на�несколько недель, 
как объясняли в�Политбюро, по�болезни  1. 

Означала ли новая атмосфера вседозволенности ис-
чезновение фактической цензуры в�ГДР? Нет: власти 
продолжали запрещать выход книг по�«политидеоло-
гическим» соображениям, как они часто выражались 
в�письмах и�докладах  2. В�апреле 1987�года Хагер и�Хонек-
кер не�дали напечатать «Mir fehlte Spanien» («Я�скучаю 
по�Испании»), мемуары Долорес Ибаррури, известной 
как La Pasionaria, потому что, по�их словам, они были за-
ражены еврокоммунизмом правого толка  3. В�мае Хагер 
и�Хёпке остановили распространение 4100 экземпля-
ров «Widerstand 1939 bis 1945» («Сопротивление с�1939-го 
по�1945-й») Клауса Мамаха, потому что цензоры из ГАП 
проглядели крамольные высказывания о�коммунисти-
ческом сопротивлении нацистам во�время Второй ми-
ровой войны  4. В�июле 1989�года ГАП отказалась выдать 
разрешение на�печать книги «Schreibt die Menschheit ihr 
letztes Kapitel?» («Не�пишет ли человечество свою по-
следнюю главу?») Эриха Ханке не�потому, что она была 
недостаточно марксистской, а�потому, что в�духе догма-
тичного марксизма настолько преувеличивала импе-
риалистическую и�милитаристическую природу сил 

1. Рагвитц к�Хагеру (March 3, 1989); Рагвитц к�Хагеру (March�6, 
1989); Хёпке к�Хонеккеру (March 3, 1989, ms.�42322/2).

2. Хёпке к�Хагеру (July 20, 1989, ms.�42313).
3. Хагер к�Хонеккеру (April 1, 1987, ms.�42313). Хонеккер написал 

«согласен» [einverstanden] на�докладе, в�котором Хагер рекомен-
довал запретить работу.

4. Хагер к�Хонеккеру (May 13, 1987); Хёпке к�Хагеру (May 14, 1987, 
ms.�42313). ГАП дала разрешение на�печать, основываясь на�ре-
комендации издателя и�двух отзывах рецензентов, но�одна 
из цензоров, Герда Барц, призналась, что не�прочитала текст 
из-за перегруженности работой за два дня до отпуска. После 
пуб ликации книги Институт марксизма-ленинизма выразил 
Хагеру протест по�поводу публикации ложных исторических 
фактов, и�книга была запрещена: доклад Герды Барц от 14�мая 
1987�года (ibid.).
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НАТО, что противоречила установке партии на�мир-
ное сосуществование  1. «Зубр» Даниила Гранина сво-
бодно распространялся в�Советском Союзе с�момента 
публикации в�1987�году, хотя и�рассказывал о�судьбе 
русского генетика Николая Тимофеева-Ресовского, не-
лестным образом изображая взаимодействия между на-
укой и�политикой в�советской системе. Но�то, что было 
терпимо в�СССР, оказалось чрезмерным для властей 
ГДР. Книга получила разрешение на�печать и�вышла 
тиражом 15 000 копий, но�потом, в�июне 1988-го, ее рас-
пространение было остановлено, а�экземпляры пыли-
лись на�складе в�Лейпциге до середины 1989-го, когда 
роман наконец выпустили  2. 

Цензура не�прекращалась даже в�относительно сво-
бодные последние годы ГДР: авторы продолжали 
жаловаться на�то, что их рукописи отвергают по�«по-
литидеологическим» соображениям, издательства все 
еще не�хотели идти на�риск, принимая «опасные» ра-
боты, ГАП отказывала в�разрешениях на�печать, а�ли-
деры партии запрещали выход произведений, которые 
отклонялись от линии партии, даже когда она нача-
ла терять власть. Переговоры, правки, сопротивление 
и� компромиссы продолжались на� всех уровнях, как 
и�годами раньше, и�казалось, так будет всегда. Что же 
в�итоге положило конец цензуре в�Восточной Герма-
нии? Падение Стены. Вскоре после того, как 9�ноября 
1989�года Стена была проломлена, правительство рас-
палось, партия раскололась, государство разрушилось 
и�от всей системы цензуры ничего не�осталось, кроме 
самих цензоров. Они сидели за своими столами, не�зная, 
чем заняться, пытаясь понять происходящее и�объяс-
нить свою жизнь наивному чужаку, когда в�1989�году 
я�появился в�их кабинете на�Клара-Цеткин-штрассе. 

1. Хёпке к�Хагеру от 20�июля 1989�года с�запиской из ГАП, дати-
рованной 17�июля 1989�года (ms.�42313).

2. Хёпке к�Хагеру (Dec. 16, 1988); Э. Штрнад к�Хагеру (March 4, 1989, 
ms.�42313).
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Заключение

Изучив цензуру при трех авторитарных режи-
мах, мы можем вернуться к�вопросу, который 
в�начале книги оставили без ответа. Что такое 

цензура? Вопрос оправдан, но�относится к�категории 
смысловых ловушек, которые на�французском называ-
ют questions mal posées�— неправильно заданными вопро-
сами, концентрирующими поиск ответов в�неверном 
направлении. Если дать цензуре слишком четкое опре-
деление, ее можно воспринять как самостоятельное яв-
ление, которое везде происходит одинаково, несмотря 
на�контекст. В�этом случае перед историком возникает 
искушение рассматривать ее как вещь в�себе и�пытать-
ся вычленить и�отследить внутри общей политики, как 
путь радиоактивного изотопа по� кровеносным сосу-
дам. Этнографический подход позволяет избежать этой 
крайности и� препятствует обесцениванию понятия 
цензуры через ее связь с�ограничениями любого рода. 

Обесценивание понятия цензуры противоречит 
опыту тех людей, которые от нее пострадали. Авторам, 
издателям, книготорговцам и�их посредникам отреза-
ли носы, отрывали уши и�обрубали руки, их заключали 
в�колодки и�клеймили каленым железом, приговари-
вали к�многолетнему труду на�галерах, расстреливали, 
вешали, отрубали им головы и�сжигали на�кострах  1. 

1. Самым известным примером, наверное, является Уильям 
Принн, которому отрезали уши по�обвинению в�мятежной 
клевете в�1634�году. См.: Annabel Patterson. Censorship and Inter-
pretation: The Conditions of Writing and Reading in Early Modern 
England (Madison, Wisc., 1984), 52–127. Кошмарное с�современной 
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С�большей частью этой жестокости люди книги стал-
кивались в�раннее Новое время. Ничего похожего мы 
не� находим в� материалах, которые использовались 
для этого исследования. Однако примеры, описан-
ные выше, показывают, что и�более легкие наказания 
могут причинять серьезные страдания: мадемуазель 
Бонафон, тринадцать лет заключения за сочинение по-
литической сказки («Tanastès»), Макунда Лал Дас, три 
года «строгого заключения» за исполнение насмешли-
вой песни («Песни белой крысы»), Вальтер Янка, пять 
лет одиночного заключения за публикацию автора, ко-
торый вышел из фавора (Лукача). Эти приговоры мож-
но считать ограничениями и�присовокупить ко всем 
остальным трудностям и�препятствиям, сдерживаю-
щим самовыражение. Но�ограничение через заключе-
ние в�тюрьму действует не�так, как законы рынка. Оно 
осуществляется государством, имеющим монополию 
на�власть. Если один издатель отказывается печатать 
мою рукопись, я�могу пойти к�другому. Мне может сно-
ва не�повезти, и�я�почувствую себя ограниченным дав-
лением капитализма, но� авторитарные государства 
не�дают такого выбора. Из Бастилии, душных тюрем 
Мандалея или лагерей нельзя было подать апелляцию. 

Конечно, не�все страны осуществляли ограничения 
одинаково. Их действия могли быть деспотическими, 
но�их облачали в�формы и�процедуры, несущие отпеча-
ток законности. Одним из самых удивительных качеств 
документов из Бастилии является то усердие, с�которым 
полицейские старались отыскать улики и�установить 
вину в�течение долгих допросов, несмотря на�то что 
у�заключенных не�было никакой юридической защиты. 

точки зрения дело Принна слушалось в�суде, на�котором при-
водились аргументы в�его защиту, и�оно не�казалось вызыва-
ющим его современникам, чьи взгляды были сформированы 
правлением Тюдоров-Стюартов. См.: Mark Kishlansky. A Whip-
per Whipped: The Sedition of William Prynne�// Historical Jour-
nal�56, no.�3 (Sept. 2013), 603–27.
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Под давлением обстоятельств суды в�Британской Ин-
дии выносили ожидаемые вердикты, но�там работали 
сложные церемонии, призванные показать главенство 
британских законов и�укрепить иллюзию свободы пе-
чати. Осуждение Янки в�Берлине было спектаклем дру-
гого рода: показательным процессом в�духе сталинизма, 
который должен был начать чистку рядов и�показать 
поворот линии партии. Эта линия определяла закон-
ность в�системе, где не�было места гражданским пра-
вам. Цензоры Восточной Германии вынуждены были 
придерживаться ее, изучая рукописи. Однако, действуя 
таким образом, они должны были сами интерпрети-
ровать и�линию партии, и�текст, и�соответствия между 
ними. Когда они спорили с�авторами или друг с�дру-
гом о�конкретных отрывках, то вынужденно входили 
в�область герменевтики. Во�всех трех системах цензура 
была борьбой за смысл. Она могла подразумевать рас-
шифровку романа с�ключом, углубление в�грамматику 
санскрита или чтение между строк плутовского романа, 
но�всегда требовала споров об интерпретации. 

А� они не� могли пройти без учета возможной реак-
ции читателя, любимой темы современных теорети-
ков литературы и�практической проблемы цензоров 
всех времен  1. Чтение было ключевым аспектом цензу-
ры, не�только при редактировании текстов, что часто 
вело к� противоречивым толкованиям, но� и� во� вну-
тренней работе государства, потому что враждебная 
литература могла стать почвой для борьбы за власть, 
нередко приводящей к� публичным скандалам, как 
в�случае с�трактатом «Об�уме», мелодрамой «Nil Durpan» 
и�«Hinze-Kunze-Roman». Такие истории возникали до-
статочно часто, чтобы властям приходилось постоянно 

1. Обзор критики на�основании реакции читателей см.: The Read-
er in the Text: Essays on Audience and Interpretation / Ed. Susan R. 
Suleiman and Inge Crosman (Princeton, 1980); Reader-Response 
Criticism: From Formalism to Post-Structuralism�/ Ed. Jane P.�Tomp-
kins (Baltimnore, 1980).
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просчитывать эффект, который та или иная книга мо-
жет произвести, попавшись на�глаза обществу, будь то 
утонченные придворные, плантаторы или студенты из 
Пренцлауэрберга. В�архивах содержатся отчеты о�том, 
как книги влияли на�среду вокруг себя и�как реагиро-
вали читатели, обсуждая, декламируя и�разыгрывая 
разные произведения. Некоторые документы раскры-
вают, как прочтения изменялись в�разных секторах 
государственного аппарата и�как накладывались друг 
на�друга, например, когда Курт Хагер читал описание 
Урсулой Рагвитц своего видения прочтения Клаусом 
Хёпке «Hinze-Kunze-Roman» Дитера Шленштедта.

В�одном из самых знаковых исследований цензуры 
Лео Штраус, беженец из нацистской Германии, выда-
ющийся философ и� исследователь литературы, зая-
вил, что цензоры по�природе своей глупы, потому что 
не� обладают способностью замечать потайные сооб-
щения, спрятанные между строк спорного текста  1. 
Исследования, проведенные для этой книги, доказы-
вают обратное. Цензоры не�только обращали внима-
ние на�все нюансы скрытого смысла, они учитывали 
и�то, как напечатанный текст повлияет на�общество. 
Их образованность не�удивляет в�случае ГДР, где цен-
зурой занимались писатели, ученые и�критики. Но�вы-
дающиеся авторы работали в�этой сфере и�во�Франции 
XVIII�века, а�в�Индии за местной литературой наблюда-
ли знающие библиотекари и�государственные чиновни-
ки, пристально следящие за обычаями туземцев. Было 
бы неправильно считать цензуру грубым подавлени-
ем свободы невежественными бюрократами. Хотя она 
существенно отличалась в�разных местах и�временах, 
обычно это был сложный процесс, который требовал 
таланта и�опыта и�глубоко проникал в�общественный 
порядок. 

1. Leo Strauss. Persecution and the Art of Writing (Glencoe, Ill., 1952). 
Штраус прямо отвергает тот тип «историзма», который я�за-
щищаю в�этой книге.
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Цензура могла быть и�позитивной. Апробации фран-
цузских цензоров подтверждали отличное качество 
книги, оказавшейся достойной королевской привиле-
гии. Они часто напоминали издательскую рекламную 
аннотацию, которую сейчас печатают сзади обложки. 
Данные из столбца 16 в� тайных «каталогах» Индий-
ской гражданской службы похожи на�современные ре-
цензии и�нередко высоко оценивают находящиеся под 
наблюдением произведения. Хотя они выполняли ра-
боту цензоров, редакторы в�Восточной Германии упор-
но работали, чтобы улучшить качество исправляемого 
ими текста. Так же поступали эксперты, писавшие ре-
цензии, и�официальные цензоры из ГАП, защищавшие 
ежегодный план от аппаратчиков из отдела культуры 
ЦК партии, которых презирали за ханжество. Несмо-
тря на�свою идеологическую функцию, переработка 
текста чем-то напоминала профессиональную редак-
туру в�свободных обществах.

Цензура также приводила к�сотрудничеству между 
авторами и�цензорами, которое нередко оказывалось 
ближе, чем отношения между писателем и�редактором 
в�наши дни в�издательствах Лондона, Парижа и�Нью-
Йорка. Некоторые французские цензоры так плотно 
работали со�своими подопечными, что оказывались 
практически их соавторами. Тексты их апробаций, 
напечатанные в�книгах, нельзя разлучить с�телом ре-
комендованных текстов. Апробации, привилегии и�по-
священия тщательно отслеживались администрацией, 
заведовавшей книгами, и�появлялись в�изданиях вме-
сте, как одно целое. Пристально наблюдая за местной 
литературой, чиновники из Индийской гражданской 
службы иногда поощряли ее, выдавая субсидии и�пре-
мии писателям, которые, на� их взгляд, могли когда-
нибудь создать что-то похожее на�европейский роман  1. 

1. В�1870-е�годы М. Кемпсон, чиновник в�северо-западных про-
винциях (примерно теперешних Уттар-Прадеше и�Уттаран-
чале), рекомендовал рукописи для издательских субсидий 
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От�первой строчки до последней книги в�ГДР несут сле-
ды вмешательства цензоров. Они являются результа-
том совместных усилий, написания и�переписывания 
до такой степени, что некоторые цензоры жаловались, 
что им пришлось сделать большую часть работы. 

Взаимодействие осуществлялось через переговоры. 
В�авторитарных системах авторы понимали, что жи-
вут в� реальном мире, где агенты государства имеют 
возможность контролировать и�запрещать любые пу-
бликации. Большая часть внимания уделялась газетам 
и�другим СМИ, а�не�книгам, которые мы рассматрива-
ем в�этой работе. Но�и�книги часто угрожали нарушить 
монополию на�власть, и�государство относилось к�это-
му со�всей серьез ностью, даже на�самом высоком уров-
не, включая министров в�Версале, Лондоне и�Берлине. 
Переговоры осуществлялись на�всех стадиях процесса, 
особенно на�первоначальном этапе, когда текст только 
начинал формироваться. Этого не�происходило в�Бри-
танской Индии, где цензура сводилась к�реакции на�уже 
опубликованные работы, и�это не�влияло на�ту литера-
туру, которая распространялась вне государственной 
системы во�Франции XVIII�века. Но�даже Вольтер, когда 
публиковал легальные или полулегальные произведе-
ния, был вынужден договариваться с�цензорами, их на-
чальством, влиятельными посредниками и�полицией. 
Он хорошо знал устройство государственного аппара-
та и�блестяще умел использовать его для собственной 
выгоды  1. Для писателей из Восточной Германии вро-
де Фолькера Брауна и�Эриха Лёста переговоры были 
настолько важны, что их почти невозможно отделить 

и�премий, несмотря на�его личное мнение, что туземная лите-
ратура малочисленна, как «лесосечные делянки в�джунглях». 
Robert Darnton. Book Production in British India, 1850–1900�// Book 
History 5 (2002), 247.

1. Nicholas Cronk. Voltaire and the Uses of Censorship: The Example 
of the Lettres philosophiques�// An American Voltaire: Essays in 
Me mory of J. Patrick Lee�/ Ed. E. Joe Johnson and Byron R. Wells 
(Newcastle-upon-Tyne, 2009).
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от процесса публикации. Они часто тратили больше 
времени, обсуждая те или иные отрывки, чем уходило 
на�их написание. Люди по�обе стороны баррикад осоз-
навали необходимость компромисса. Они разделяли 
ощущение, что играют в�одну игру, принимали ее пра-
вила и�испытывали уважение к�противнику. 

Писатели не�всегда были беспомощными жертвами, 
некоторые из них имели возможность диктовать свои 
условия. Во�Франции XVIII�века они заручались под-
держкой могущественных покровителей, чтобы оказать 
влияние на�главного директора по�книжной торговле. 
Если им не�удавалось получить хотя бы молчаливого 
согласия, они посылали свои рукописи в�типографии 
Голландии и�Швейцарии, к�досаде французских вла-
стей, подсчитывающих убытки экономике страны из-
за заграничной конкуренции. У�индийских писателей 
не�было такой отдушины, но�они могли обратиться за 
поддержкой к�«заднескамеечникам» в�парламенте или 
министру по�делам Индии в�Лондоне, которые часто 
скрещивали копья с�вице-королем в�Калькутте. Авторы 
из Восточной Германии обращались к�похожей тактике, 
особенно если привлекали достаточно внимания, чтобы 
считаться диссидентами. Они могли пригрозить опу-
бликовать книгу в�Западной Германии и�вызвать доста-
точно противоречий, чтобы разоблачить притворную 
приверженность ГДР прогрессивной культуре, свобод-
ной от гонений и�цензуры. И�все же не�следует перео-
ценивать враждебность в�отношениях между автором 
и�цензором. Противники часто становились друзьями. 
В�ходе переговоров они оказывались связаны с�боль-
шим количество других людей и�погружались в�систему 
отношений, существующую внутри официальных ин-
ститутов. Это был мир человеческих взаимодействий, 
смягчавших жесткость цензуры как прямого выраже-
ния воли государства. Лазейки в�законах Франции, по-
мощь сочувствующих вроде Джеймса Лонга в�Индии, 
«Spielraum», или пространство для маневров в�Восточной 
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Германии (включая пустые строки в�ежегодных планах), 
в�разных соотношениях помогали цензуре работать. 

Поскольку в�отношениях между писателями и�цензо-
рами преобладали компромиссы, переговоры и�сотруд-
ничество, по�крайней в�мере в�трех рассмотренных нами 
системах, было бы неправильно определять цензуру 
просто как конфликт между творчеством и�угнетением. 
Изнутри, особенно с�точки зрения цензоров, их работа 
казалась неотъемлемой частью литературы. Они вери-
ли, что помогают ей существовать. Вместо того чтобы 
подвергать сомнению это убеждение, более эффективно 
было бы считать его частью системы. Ни�один режим 
не�может существовать на�чистом принуждении, даже 
современная Северная Корея, или Советский Союз 
в�1930-е�годы, или Англия на�пике тирании Генриха VIII. 
Всем им нужны искренние последователи. Подрывая 
их веру, авторитарные режимы разрушают сами себя: 
это тоже часть исторического процесса, который в�слу-
чае Советского Союза можно проследить по�растущему 
цинизму среди интеллигенции. Я�был крайне удивлен, 
когда узнал, что цензоры из ГДР оставались верны ее 
принципам даже после распада страны. Цензоры при 
Старом режиме во�Франции, безусловно, разделяли его 
ценности, в�первую очередь принцип привилегий, даже 
когда сами им не�соответствовали, например в�случае 
с�Кребийоном-сыном, который писал такие романы, 
которые никогда бы не�одобрил сам в�качестве уважа-
емого censeur royal. С�точки зрения судей Британской 
Индии и� библиотекарей, составлявших ее каталоги, 
либерализм нисколько не�противоречил империализ-
му. Способность видеть сочетаемость противоречивых 
элементов культурной системы, я�думаю, доказывала 
силу ее власти над туземцами. Можно заметить, что ре-
лигии опираются на�свою способность находить про-
тиворечия и�осмыслять их, например, помогая своим 
приверженцам сочетать веру в�благого творца с�опытом 
страданий и�существованием зла. 
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Не�преуменьшая разочарование и�апатию, которые 
развивались при авторитарных режимах, мне кажется, 
важно осознать, что авторы и�цензоры часто разделя-
ли взгляды на�литературу, которую вместе создавали. 
А�она, в�трех рассмотренных в�книге примерах, не�сво-
дилась к�созданию изобретательного вымысла. В�нее 
входили любого рода книги и� всевозможные люди, 
играющие роль в�создании, распространении и�потреб-
лении книг. Авторы были лишь одними из них, первой 
ступенью процесса (авторы писали текст, редакторы, 
художники и� типографы делали книги), а� читатели 
ждали результата у�последней. Между ними находились 
разного рода посредники, каждый со�своими связями 
вне системы, например с�кучерами («Tanastès» в�каре-
тах контрабандой вывозили из Версаля, чтобы доста-
вить читателям в�Париже), или окружными офицерами 
(они предоставляли информацию, включавшуюся в�от-
четы о�книгах в�Индии), или редакторами периодиче-
ских изданий (которые публиковали рецензии, чтобы 
повлиять на�восприятие «Hinze-Kunze-Roman»). А�по-
мимо них, литературу определял более широкий кон-
текст: космополитизм Просвещения и� французская 
культура в�XVIII�веке, имперское правление и�высту-
пающие против нее националистические движения 
в�XIX�веке, борьба за власть по�обе стороны фронта хо-
лодной войны во�второй половине ХХ века. В�каждом 
случае характер литературы определяется окружаю-
щей культурной средой. Она всегда остается частью 
социальных систем с�уникальными качествами и�клю-
чевыми принципами, вокруг которых они складыва-
ются: привилегиями во�Франции Бурбонов, надзором 
в�Британской Индии и�плановой экономикой в�комму-
нистической Восточной Германии. 

Эти условные описания вряд ли могут отразить зло-
употребления властью при этих трех режимах. При каж-
дом власть принимала разные формы, вторгалась во�все 
аспекты литературной жизни и�делала ее подсистемой 
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общественного порядка. Должны ли мы в�таком случае 
дойти, как некоторые постструктуралистские теорети-
ки, до того, чтобы называть цензурой любое проявление 
власти и�ограничений, включая рыночную экономику 
в�восприятии марксистов и�подсознательное в�исследо-
ваниях фрейдистов? Не�думаю. Если понятие цензуры 
включает все подряд, оно лишается значения. Не�сто-
ит его упрощать. Хотя я�согласен с�тем, что власть осу-
ществляется разными способами, мне кажется, важно 
провести границу между той властью, которая является 
монополией государства (или других уполномоченных 
организаций, например религиозных), и�властью, кото-
рая распространена в�других сферах общества. Цензу-
ра, в�моем понимании, всегда связана с�политикой, и�ею 
распоряжается государство  1. 

Таким образом, дойдя до опасной близости с�реля-
тивизмом, я�отступлю от него, как делают этнографы 
во�время полевых исследований, сталкиваясь с�местны-
ми обычаями, которые противоречат их собственным 
ценностям. Может ли антропологический подход к�цен-
зуре сочетаться с�приверженностью культурно далеким 
от нее категориям вроде свободы слова, закрепленной 
Первой поправкой к�Конституции США? Антропологи 
часто чувствуют, что разрываются между двумя стрем-
лениями, как две собаки, которые в�польском анекдо-
те встречаются на�польско-чешской границе. «Зачем 

1. В�этом отношении я�бы вспомнил свидетельство Дж.М. Кутзее, 
чье понимание цензуры дополняет опыт жизни при ней в�Юж-
ной Африке. См.: John Maxwell Coetzee. Giving Off ense: Essays on 
Censorship (Chicago, 1996), особенно с. ix–x, 9, 18–19 и�185–203. 
Некоторые недавние работы сочетают догадки постструкту-
ралистских теорий с�тщательными эмпирическими исследо-
ваниями. См., например: Peter McDonald. The Literature Police: 
Apaertheid Censorship and Its Cultural Consequences (Oxford, 
2009); Deborah Shuger. Censorship and Cultural Sensibility: The Re-
gu lation of Language in Tudor-Stuart England (Philadelphia, 2006); 
Jonathan Bolton. Worlds of Dissent: Charter 77, The Plastic People of 
the Universe, and Czech Culture under Communism (Cambridge, 
Mass., 2012).
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тебе в�Чехословакию?»�— спрашивает чешская соба-
ка. «Я�хочу есть,�— отвечает польская.�— А�зачем тебе 
в�Польшу?». «Я�хочу лаять»,�— отвечает собака из Че-
хословакии. Свобода слова должна давать место для 
противоречащих друг другу мнений, включая необхо-
димость выживать в�этом жестоком мире и�при этом 
противостоять жестокости. 

За помощью в�решении этой проблемы можно обра-
титься к�свидетельствам писателей, которые подверга-
лись цензуре при авторитарной власти сравнительно 
недавно. Более старые воспоминания вроде известного 
«Дневника» А. В.�Никитина середины XIX�века или до-
кументы, просочившиеся из коммунистических стран, 
например «Czarna księga cenzury PRL» («Черная книга 
цензуры ПНР»), дают дополнительную информацию  1, 
но�мемуары известных авторов предоставляют доступ 
к�личному опыту столкновения с�цензурой, особенно 
в�психологическом измерении, которое труднее всего 
уловить,�— опыту самоцензуры. 

Возьмем описание Александра Солженицына в�книге 
«Бодался теленок с�дубом», опубликованной в�1975�году, 
после высылки писателя из Советского Союза. Откры-
вая ее, ожидаешь услышать глас пророка, вопиющего 
в�пустыне, и�не�остаешься разочарованным, потому 
что Солженицын говорит, как Иеремия. Тем не� ме-
нее он описывает свой опыт в�удивительной манере: 
это резкие, точные, ироничные и� много говорящие 
об обществе наблюдения о�том, как делалась литера-
тура в�структуре власти сталинистского государства. 

1. Aleksandr Nikitenko. The Diary of a Russian Censor (Amherst, 1975). 
Одна из главных тем работы Никитенко�— преданность ли-
тературе и�сотрудничество с�талантливыми писателями. Его 
описания полезно сравнить с�научным исследованием пред-
мета в: I. P.�Foote. Counter-Censorship: Authors v. Censors in Nine-
teenth-Century Russia�// Oxford Slavonic Papers, n.s., 27 (1994), 
62–105. «Черная книга польской цензуры» (New York, 1984) ме-
нее познавательна, но� содержит примеры терминов и� тем, 
бывших табу для цензоров в�Польше в�1970-х и�1980-х�годах.
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Впервые мы видим его в�лагере. Проработав в�таких 
местах восемь лет, Солженицын пишет об окружающих 
его несчастьях и�продолжает писать после освобожде-
ния, ведя нищенскую жизнь учителя. Он пишет с�пол-
ной свободой, потому что знает, что все равно не�сможет 
ничего опубликовать. Его слова не�прочитают до его 
смерти, а�может, и�после. При этом писатель вынужден 
держать свои произведения в�тайне. Он запоминает их 
наизусть, записывает, когда предоставляется возмож-
ность, на�обрывках бумаги, сворачивает их в�трубочки, 
а�трубочки помещает в�бутылки, которые закапывает 
в�землю. Рукопись следует за рукописью, а�Солженицын 
продолжает прятать их в�самых безопасных и�неожи-
данных местах. Потом, к�его радости, Хрущев обвиняет 
Сталина в�излишней жестокости во�время XXII съезда 
партии в� 1961� году, и� Александр Твардовский, редак-
тор «Нового мира», самого влиятельного литератур-
ного журнала в�СССР, объявляет о�своей готовности 
печатать более смелые работы. Солженицын решает 
рискнуть. Он переписывает в�более мягкой форме рабо-
ту, которая в�какой-то момент пробьет стену молчания 
об ужасах лагерей, под названием «Один день Ивана 
Денисовича», и�посылает ее в�«Новый мир».

С� этого момент рассказ Солженицына приобрета-
ет социологический характер. Он описывает всех ре-
дакторов журнала, их соперничество друг с� другом, 
хитрости и�попытки обезвредить бомбу, которую он 
им подбросил. Александр Дементьев, интеллигент, 
двуличный агент ЦК партии, расставляет капканы 
и�возводит баррикады во�время заседания редколле-
гии, но�Твардовский сомневается. Как талантливый 
поэт с�крестьянскими корнями, «он предан был рус-
ской литературе, ее святому подходу к�жизни». И�все 
же он верил в�«более важную истину�— партийную»  1. 

1. Aleksandr Solzhenitsyn. The Oak and the Calf: Sketches of Literary 
Life in the Soviet Union (New York, 1980; 1-е изд.: 1975), 29.
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В�итоге Твардовский преодолел свои сомнения и�сомне-
вающихся подчиненных и�вместе с�Солженицыным 
прошелся по�его произведению от строчки к�строчке, 
обсуждая возможные изменения. Тот до определенной 
степени был готов их внести, так как понимал, что 
текст должен быть изменен достаточно, чтобы прой-
ти через тернистый путь, составлявший литератур-
ный процесс. Сам этот путь описан в�книге�— чтение 
рукописи известными литераторами, приглушенные 
дискуссии в�коридорах власти, выступление перед Хру-
щевым на�его даче и�одобрение президиума Политбю-
ро. Официальные цензоры, скрывающиеся во�мраке, 
пришли в�ужас, когда увидели черновики. Но�хвалили 
книгу, когда она отправилась в�печать, в�последнюю 
минуту узнав, что ее одобрили в�ЦК. Работа произве-
ла фурор, и� за ней могли последовать другие книги, 
которые Солженицын уже подготовил, но�он удержи-
вал их, не�желая вносить необходимые правки. Позже 
он понял, что это была стратегическая ошибка, пото-
му что окно возможностей закрылось, когда Хрущева 
в�1964-м сменил Брежнев и�новая волна сталинизации 
задушила искреннюю литературу, отправляя теперь 
скандально известного Солженицына в�изгнание. Не-
смотря на�все яркие детали, подкрепленные большим 
количеством документов, «Бодался теленок с�дубом» 
не� выглядит как журналистское расследование. Нет 
там и�западного взгляда на�свободу слова. Используя 
русскую идиому, она пророчески провозглашает лите-
ратуру двигателем правды  1.

Милан Кундера пишет в�другом стиле, ироническом, 
изощренном, осознанно погруженном в�историю евро-
пейской литературы. Он тоже бросил вызов цензуре 
в�тот момент, когда сталинизм рассеялся достаточно, 
чтобы обнажить линии разлома, а� потом снова сгу-
стился, в�итоге вынудив писателя покинуть родину. 

1. Ibid., 10.
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Литература и�другие виды искусства, особенно кинема-
тограф, в�1960-е�годы в�Чехословакии вернулись к�жиз-
ни, несмотря на�тяжеловесность коммунистического 
режима. В�самой партии с�января 1968-го, после того как 
первым секретарем стал Александр Дубчек, стали пре-
обладать реформаторы, желающие построить «социа-
лизм с�человеческим лицом». Цензура была отменена 
во�время череды реформ, известных как Пражская вес-
на, и�восстановлена вскоре после советского вторжения 
в�августе. Годом раньше, в�июне 1967-го, Союз писателей 
провел съезд, который в�ретроспективе выглядит пре-
людией к�Пражской весне. Кундера и�другие писатели 
использовали его как повод потребовать большей сво-
боды. В�обращении к�съезду Кундера назвал литературу 
жизненной силой, подпитывающей «само существова-
ние народа», «ответом на�вопрос о�смысле существова-
ния народа» и,�процитировав Вольтера, осудил цензуру, 
взывая к�естественным правам:

Потому что правды можно добиться только в� диалоге 
между свободными равноправными идеями. Любое пося-
гательство на�свободу мысли и�слова, какими бы аккурат-
ными ни�были эти механизмы и�терминология цензуры, 
в�наше время является немыслимым и�напоминает цепь, 
сковывающую национальную литературу и�не�дающую 
ей двигаться вперед  1. 

Могло ли такое заявление появиться в� печати? «Li-
terární noviny», чешский эквивалент «Нового мира», 
собирался опубликовать его вместе с�протоколом съез-
да, включая намерение отменить цензуру. Для Цен-
трального управления печати, напоминающего ГАП 
в� Восточной Германии, это было уже слишком. Оно 
отказалось пропускать материал и�вызвало главного 

1. Это описание основано на: Dusan Hamsik. Writers against Rulers 
(London, 1971), куда включена речь Кундеры. Цитаты со�с. 176 
и�174–75.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

345

редактора «Literární noviny» Душана Гамшика и�членов 
редколлегии на�встречу с�представителями управления 
и�Франтишеком Хавличеком, главой идеологического 
департамента ЦК, чешского аналога Kultur из ЦК ГДР. 
Согласно пересказу Гамшика, встреча превратилась 
в�кровавую битву за каждую статью в�номере, в�первую 
очередь за расшифровку речи Кундеры. Сам Кундера 
тоже присутствовал и�пререкался с�Хавличеком строч-
ка за строчкой за каждое выражение и�каждую запятую. 
Он не�мог просто отказаться от переговоров, потому что 
писатели хотели увидеть свой манифест напечатанным 
и�поддержать общественное сопротивление сталиниз-
му. В�чем-то Кундере удалось отстоять свою точку зре-
ния, в�чем-то нет, при этом он продолжал настаивать 
на�«абсурдности цензурирования текста, протестую-
щего против цензуры»  1. В�конце концов ему удалось 
отостоять почти все написанное. Но, выйдя со�встречи, 
Кундера чувствовал себя глубоко несчастным. «Поче-
му я�прогнулся?�— спрашивал он у�Гамшика.�— Я�по-
зволил выставить себя полным идиотом… Любой 
компромисс�— это гнусный компромисс»  2. Вскоре из 
ЦК партии позвонили и�сообщили, что они все-таки 
к�компромиссу не�готовы. Протоколы так и�не�были 
опубликованы. И�Кундера почувствовал невероятное 
облегчение.

Описывая эту сцену, Гамшик называет Кундеру 
«трудным пациентом»  3, писателем со�столь несгибае-
мой преданностью своей работе, что его тошнило от 
любой уступки властям. Однако, когда наступил крити-
ческий момент, он, как и�Солженицын, был готов редак-
тировать свои произведения, чтобы ослабить контроль 
партии над литературой. Кундера тоже считал ее си-
лой, создающей национальную идентичность, хотя 
более смело ассоциировал с� триумфом европейской 

1. Ibid., 90.
2. Ibid., 93.
3. Ibid., 86.



РОБЕРТ ДАРНТОН.  ЦЕНЗОРЫ ЗА РАБОТОЙ

346

цивилизации  1. Литература обладала для него таким 
трансцендентным значением, что он не�мог вынести 
переговоры и�уступки, определяющие писательскую 
жизнь при всех сталинистских режимах. Делая его соу-
частником своих преступлений, несмотря на�его сопро-
тивление, государство било по�самолюбию Кундеры. 

Чувство уязвленного достоинства легко заметить 
и� в� описании Норманом Маней столкновения с� цен-
зорами в�1980-е�годы в�коммунистической Румынии, 
когда Николай Чаушеску установил тоталитарный 
режим вне сферы влияния Советского Союза. Маня 
говорит о�«человеческих реалиях»  2 по�обе стороны бар-
рикад. Осторожные и�коррумпированные чиновники 
преследовали свои цели, а�амбициозные авторы пыта-
лись продвинуться вперед в�системе, полностью под-
чиненной партии. Как один из авторов, Маня хотел 
совершить прорыв со�своим романом «Черный пакет», 
содержащим тщательно завуалированную критику 
окружающего тоталитаризма. Из-за видимости отмены 
цензуры писатель не�получил отзыва на�книгу, только 
копию текста, в�которую были внесены правки. Око-
ло 80% материала было без каких-либо дополнитель-
ных пояснений отмечено как подлежащее удалению 
или пересмотру. Маня постарался угадать возникшие 
претензии и�тщательно переписал текст, а�потом сно-
ва отнес его в�издательство. Переработанная версия 
была отвергнута, опять же без объяснений. Казалось, 
что из этого положения нет выхода, пока глава изда-
тельства не�решил рискнуть. Он отправил текст рецен-
зенту, ушедшему на�покой ветерану цензуры, которого 
знал благодаря своим контактам в�сети человеческих 
взаимоотношений, где за фасадами официальных 
учреждений реально решались дела. Эту рецензию 
можно было бы показать Мане, ведь ее автор больше 

1. Ibid., 173.
2. Norman Manea. On Clowns: The Dictator and the Artist (New York, 

1992), ix.
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не�числился цензором. В�ней содержался тщательный 
и� разумный разбор рукописи и� предлагались суще-
ственные поправки. Как бы это ни�было болезненно, 
Маня принял рекомендации своего «проницательно-
го наставника-цензора»  1, ведь это была единственная 
надежда на�продолжение существования в�мире лите-
ратуры. Стратегия сработала, тираж был распродан, 
и�на�волне успеха книги Маня был вынужден бежать из 
страны. В�1988�году он переехал в�Америку, где познал 
«свободу»�— не�мир без всяких ограничений, а�слож-
ную систему, требующую своих компромиссов, вклю-
чая те, что навязывались «суровым законом рынка»  2. 
Признавая непростые реалии свободной жизни при де-
мократии, Маня настаивал на�существенном различии 
между ней и�тем, что он испытывал в�Румынии. Ког-
да он вспоминал о�правках, внесенных в�роман, он со-
жалел не�столько об удаленных из текста фрагментах, 
сколько о�самой необходимости компромисса и�уступок 
и�о�той цене, которой они давались. В�конце концов, за-
ключил Маня, «цензоры выиграли»  3.

Данило Киш пережил нечто подобное в� коммуни-
стической Югославии, хотя там сталинизм прини-
мал более мягкие формы, чем в�Восточной Германии, 
Чехословакии или Румынии. Рассуждая о� попытках 
ужиться с�цензурой, он подчеркивает ее незримую при-
роду�— неформальное давление, оказываемое издатель-
ствами и�редакторами, которые служили цензорами, 
продолжая выполнять свои профессиональные задачи, 
и�в�первую очередь всепроникающую власть самоцен-
зуры. Внутренний самим тобой назначенный цензор, 
писал Киш, является двойником писателя, «двойни-
ком, который смотрит через плечо и�правит текст in sta-
tu nascendi, удерживая от совершения идеологической 
ошибки. Невозможно победить этого цензора-двойника. 

1. Ibid., 87.
2. Ibid., 89.
3. Ibid., 88.
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Подобно Богу, он видит все и�слышит все, потому что 
порожден твоим мозгом, твоими страхами, твоими 
кошмарами»  1.

Чеслав Милош развивает эту тему, описывая, как 
интеллектуалы в�Польше осуществляли цензуру над 
собой через «невольный личный контроль»  2, то есть 
внутреннее принятие коммунистической доктрины, 
навязанное не�силой, но�необходимостью осмыслить 
последствия Второй мировой войны и�завоевание их 
страны старым врагом, Россией, с�помощью нового ору-
жия�— сталинистской диалектики. Они на�собствен-
ном опыте испытали ужасы истории, и�это подорвало 
их ощущение реальности. Как человек, который видел 
жестокое убийство своих друзей и�превращенную в�руи-
ны Варшаву, мог сохранить ощущение осмысленности 
пререканий литературного авангарда до войны или 
разделить радостный послевоенный взгляд на�мир, рас-
пространившийся в�некоторых странах Запада, напри-
мер запечатленный в�рисунках Нормана Роквелла для 
обложек «Saturday Evening Post»? Диалектический ма-
териализм в�советской трактовке утверждал, что исто-
рические механизмы изменяют реальность большими 
волнами, которые уже захлестнули Центральную Евро-
пу, вскоре поглотят Париж и�Лондон, а�потом достиг-
нут и�лицемеров в�Америке. Авторы вроде «Альфы», 
как и�Милош странствующие по�литературным кругам 
в�1930-х и�1940-х, находили психологическое удовлетво-
рение и�материальную поддержку, принимая офици-
альные установки. Милош описывает траекторию их 
внутренней и�внешней жизни, используя выдуманные 
имена, чтобы объяснить их подчинение полному кон-
тролю государства. Для них, как и�для него, поворотной 
точкой стало внедрение соцреализма, которое Милош 
воспринимает не� просто как эстетическую директи-

1. Danilo Kis. Homo Poeticus (New York, 1992), 91–92.
2. Czeslaw Milosz. The Captive Mind (New York, 1953), 14.
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ву, но�как всеохватывающую доктрину, относящуюся 
к�верованиям, лежащим в�основе человеческого суще-
ствования. В�области литературы он запрещал то, что 
в�каждую эпоху было главной задачей писателя: вос-
принимать мир со�своей независимой точки зрения, го-
ворить правду в�своем понимании, бдительно следить 
и�защищать интересы всего общества  1. 

Милош посвятил себя этому пониманию литературы 
в�1951�году, на�пике сталинизма, когда вынужден был по-
кинуть родину. Его решение отказаться от собственной 
страны и�культуры было, по�его словам, продиктовано 
не�столько философией, сколько нутром, «восстанием 
желудка». И�все же оно выражало намерение «сохранить 
в�живых свободу мысли»  2. 

Когда беглецы из советской системы используют сло-
ва «свобода» и�«истина», они не�призывают к�защите 
Первой поправки и�не�философствуют. Эти слова они 
выбирают, чтобы описать личный опыт столкновения 
с�цензурой как с�силой, действующей в�определенных 
обстоятельствах, силой, определявшей природу лите-
ратуры в�авторитарной политической системе. «Свобо-
да слова» служит стандартом, позволяющим измерить 
угнетение. Она не� подразумевает свободу от любых 
ограничений, хотя в�жизни писателей их было множе-
ство. Для них свобода была принципом, которому при-
давал смысл опыт притеснения. Разумеется, этот опыт 
был разным, и�различия делают бессмысленным поиск 
общего определения, которое описало бы их все, вклю-
чая те, которые были досконально изу чены вроде цен-
зуры при апартеиде в�Южной Африке  3. Даже внутри 
советской системы некоторые авторы переписывали, 
сокращали и�расширяли собственные воспоминания, 

1. Ibid., xii.
2. Ibid., x.
3. См.: Coetzee. Giving Off ense: Essays on Censorship; McDonald. The 

Literature Police.
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включая подневольный труд в�лагерях Сибири, под чут-
ким руководством цензоров, и�делали это добровольно, 
убежденные в�способности партии направлять  1. 

Слова вроде «свобода» и�«истина» могут показаться 
не�подходящими для обсуждения хитросплетений цен-
зуры в�советской империи. Используя эти абстракции, 
беженцы из системы не�преуменьшают исторические 
обстоятельства, царившие вокруг них. Наоборот, они 
описывают постоянную необходимость договариваться 
и�идти на�уступки в�зависимости от того, что указыва-
ла линия партии, и�переменчивость мнения писателей, 
которые пытались пробраться через преграды сурового 
мира литературы. Также для них не�было секретом, что 
литература в�«свободном мире», как говорят на�Западе, 
не�лишена собственных ограничений. Отличается ли 
их опыт от релятивистского понимания свободы?

Вопреки Гегелю, я�не�думаю, что в�истории есть место 
абсолютным категориям. Все события происходят 
в�конкретном контексте, и�все действия встречают те 
или иные ограничения. Однако такое восприятие сви-
детельства писателей, которых заставляли молчать или 
которые молчали добровольно при сталинистских ре-
жимах, не�означает приравнивания их опыта к�ощуще-
ниям любого человека, столкнувшегося с�трудностями, 
стараясь опубликовать книгу. И�не�требует объедине-
ния способов контроля над текстом в�ХХ�веке с�исполь-
зующимися в�других местах и�временах. У�историков 

1. См.: Thomas Lahusen. How Life Writes the Book (Ithaca, 1997). Это 
выдающееся исследование создания и�распространения рома-
на «Далеко от Москвы» Василия Ажаева, эпического повество-
вания о�строительстве трубопровода на�советском Дальнем 
Востоке. Хотя он сам был отправлен в�лагерь за контрреволю-
ционную деятельность, Ажаев стал преданным привержен-
цем сталинизма и�тесно сотрудничал с�цензорами, которые 
велели ему вырезать 300 страниц и�переписать 200 страниц 
из его рукописи в�1000 страниц. Книга пользовалась большим 
успехом у�советских читателей. Прославленная как классика 
соцреализма, она получила Сталинскую премию в�1949�году.
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нет никакой шкалы, чтобы измерять степень беспра-
вия в�разные прошедшие эпохи. Но�мы не�можем избе-
жать оценочных характеристик и�должны понимать, 
каким образом наши ценности влияют на�наше пони-
мание, так же как мы признаем набор концепций, его 
формирующий. Описывая подходы к�истории цензуры, 
мы можем использовать противоположности�— нор-
мативность и� относительность, эмпирику и� теоре-
тику, либерализм и�постструктурализм, но�ничто из 
этого не�позволит полностью описать сложный харак-
тер человеческого опыта. Вместо использования про-
тивопоставлений я� предпочту перевести дискуссию 
на�другую�почву. 

Этнографический подход к�цензуре понимает ее хо-
листически, как систему контроля, которая пронизы-
вает институты, окрашивает человеческие отношения 
и�достигает тайных движений души. Принимая столь 
широкий угол обзора, этнографическая история может 
отдать должное разным способам, которыми цензура 
осуществлялась в�разных обществах. Она позволяет 
избежать конкретизации понятия цензуры или ее пре-
вращения в�четкую формулу, включая даже нарушение 
деклараций прав. Не�оспаривая верность этих деклара-
ций, этнографическая история рассматривает их как 
части культурной системы. При этом она не�уничтожа-
ет любую почву для дискуссий, стараясь уравнять ус-
ловия научных исследований. 

Антропологи давно поняли: чтобы понять чуждые 
взгляды, приходится вступать в� диалог с� местным 
населением, и�это обостряет осознание собственной 
точки зрения  1. Работа в� архивах заставляет истори-
ка столкнуться с� ужасными примерами подавления 

1. Пример дискуссии между антропологами о�проблемах пони-
мания точки зрения «местных жителей» см. в: Gananath Obe-
yesekere. The Apotheosis of Captain Cook: European Mythmaking in 
the Pacifi c (Princeton, 1997); Marshall Sahlins. How «Natives» Think: 
About Captain Cook, for Example (Chicago, 1995).



РОБЕРТ ДАРНТОН.  ЦЕНЗОРЫ ЗА РАБОТОЙ

свободы. Описав некоторые из них, эта книга призва-
на объяснить, как цензоры выполняли свою работу, 
как осуществлялась цензура и� как она была устрое-
на при авторитарных режимах. Изучая ее механизмы, 
я�стал больше ценить принципы, которые разделяю 
с� другими гражданами нашей причудливой части 
мира и�в�наше время. Я�понимаю, что Первая поправ-
ка не�имеет силы вне юрисдикции Конституции США, 
но�верю в�свободу слова с�тем же пылом, что и�мои со-
отечественники, несмотря на�презрение изощренных 
интеллектуалов, смеющихся над «одержимостью Пер-
вой поправкой»  1. Пытаясь понять других, человек дол-
жен держаться за свои идеалы, особенно сейчас, когда 
государство может следить за каждым его шагом. 

1. Stanley Fish. There’s No Such Thing as Free Speech, and It’s a Good 
Thing, Too (New York, 1994), 110.
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304–307, 309, 311, 313, 314, 317–319, 324, 325, 326, 336
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брахмоизм 158
Брахмосамадж 149
Брежнев, Леонид 343
Бретонский случай 108
Брехт, Бертольд 257
Британская библиотека, отделение Индии 18
Британская Индия 87–143

«бабу» в, см. Индийские общественные служащие
библиотекари в 104, 110, 111, 113–114, 137, 144, 149, 154, 155, 156, 

199, 231, 234, 267, 334, 335, 338
библиотеки в 144, 177
бюрократия в 124, 135–136, 143, 148, 175
вопрос о�вторичном браке вдов в 125, 142
Восстание сипаев в 123, 126, 133, 140, 141, 142–143
газеты в 126, 140, 174, 177, 184, 191, 200
движение за реформы в 99, 107, 121, 124, 136, 147–148, 175, 178, 

233, 338
дело Бароды в 162
законодательство о�подстрекательстве к�мятежу в 183, 332
индийские «осведомители» в 141
индийские юристы в 184
как культурный конструкт 149, 154, 160
крестьяне в 125, 126–127, 133, 135, 136, 137, 138, 148, 162, 192, 195, 200
либеральные принципы в 122, 125, 139, 140, 142, 147–148, 173, 

175, 178, 179, 183, 206, 338
мусульмане в 142, 155, 176, 177
мятежные настроения в 126, 135, 137, 148, 154, 160, 163, 164, 165
националистическое движение в 168, 173–178, 179, 180, 184, 

196, 200, 202, 203, 206
неграмотность в 126, 133, 192, 203
образование в 126, 148
плантаторы индиго в 127, 129, 132, 135, 136, 137
подсчеты в 143
политическая структура в 161
положительный взгляд на 137, 145, 163–164, 165
противоречия в 122, 148, 149, 155, 166, 173, 177, 176, 178, 183, 206, 338
райоты в 126–127, 135, 136, 137, 148, 162
расизм в 142, 148
свадеши 175, 198, 201, 202, 203, 204
Синий мятеж в 133, 135
столкновения между индуистами и�мусульманами в 176
судебная система в�133, 148, 162, 183–191, 195, 333
терроризм в 76–177, 193
утилитаризм в 148
христианские миссионеры в 127, 142, 163
см. также Индия, Индийская гражданская служба (ИГС), 

индийская литература
Брюнс, Марианна 266
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Брюссель, Бельгия 60
Буало, Николя 33 
Бунке, Надя 297
Бунке, Тамара 296
Бхагаватгита 184
бюрократия: 

в�Британской Индии 124, 135–136, 143, 148, 175
в�Восточной Германии 211, 212, 213, 227, 238, 297, 304, 323
во�Франции при Бурбонах 44, 45, 47, 51

Бюре, аббат 51

Валль, М. 102, 104, 106, 112
Вангенхайм, Инге 256
Вебер, Макс 44
Веды 155
Везенер, Ганс-Юрген 210, 211, 213–215, 219, 220, 221–224, 226, 228, 230
Векверт, Манвред 293
Венгрия, антисоветское восстание в 275, 276, 277
Версаль, «плохие книги» создаются в 84, 89, 92
Вигель, Хелена 277, 290
Видьязагар, Ишварчандра 159
Виктория, королева Англии 138, 164
винтовка Энфилда 141
власть государства 8, 18, 332

взгляды просветителей на 22
злоупотребление ей 339
преданность функционеров ей 338

Война за австрийское наследство 67, 91
Вольтер 21, 53, 55, 64, 68, 76, 83, 336, 344
Вольф, Герхард 284
Вольф, Конрад 239
Вольф, Криста 223, 231, 240, 252, 275, 280, 284, 285, 286–288, 296, 

304, 312, 321
Восстание сипаев 123, 140, 141, 142
Восточная Германия: 

антиконсьюмеризм в 214, 219
берлинские волнения в 274, 275
Бюро по�авторским правам 242, 261, 282, 283
бюрократия в 211, 212, 213, 227, 238, 297, 304, 323
вопрос гонки вооружений в 238, 243, 287, 303, 315
диссиденты в 214, 227, 242, 248, 252, 275, 321, 323, 337
ее конституция 211
ее развал 210, 214, 320–330
загрязнение окружающей среды 225, 227, 254
концепция «Leseland» в 214, 322
министерство культуры в, см. министерство культуры 

Восточной Германии
нехватка бумаги в 228, 237, 323
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нишевое общество в 217
ограничения на�выезд из 241, 251, 252, 259, 291, 293, 294, 319
отношения с�Западной Германией 217, 244, 250, 256, 308, 319, 325
перебежчики из 217, 242, 252, 262, 279, 321, 325
проблемы трудоустройства в 281
революционный дух в 303, 314
слежка в 274, 279, 290, 319
социал-демократическая партия в 213
социалистическая власть в 220
сталинизм в 210, 225, 227, 241, 275, 277, 279, 289, 320, 333
сцена Пенцлауэрберга 242, 256
тайная полиция в, см. Штази
театр в 239, 290–300
см. также коммунистическая партия Восточной 

Германии, восточногерманские цензоры, 
восточногерманская литература

восточногерманская литература:
«Bitterfelder Weg» в 248, 250

антиимпериализм в 218, 237
антифашизм в 218, 220, 237, 268, 270, 329
важность языка для 253, 282
влияние Hinze-Kunze-Roman на 319 
группа «Антологии» в 253–255, 257
детективы в 219, 237, 167, 279
драматургия в 290–300
ее бюрократическое обозрение 212, 227, 239, 297, 304, 323
ее преследование 229, 231, 237, 251, 258, 274–289, 301–319, 329
ее систематическая цензура 259, 274, 280, 286, 297, 304, 323, 

336, 337
ее центр распространения 310, 313–314, 330
ее экономические стороны 222
жанры в 214
журналы в 213, 241, 244, 256, 315
заявляемая роль ГАПа в 211
изображение капитализма в 217, 219, 279, 303
иностранные книги в 224, 225, 227
исторические события в 237, 267, 294
китч в 266
контроль коммунистов над 213, 224, 226, 227, 228, 229, 232, 

237, 239, 241, 244, 255, 258, 274, 301–319
криминальные драмы в 265, 279
линия партии в 221, 222, 224, 237, 239, 240, 258, 277, 325, 329, 333
любовные романы в 264
научная фантастика в 219, 234, 237, 264

«опасные» книги в 225–226, 228, 237, 297, 329
«позднебуржуазный» стиль в 231, 250, 255, 257, 270, 297, 303, 

304, 305, 312
полицейский надзор за 268
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восточногерманская литература (продолжение):
пролетарские темы в 237
разрешение на�печать для 227, 228, 229, 256, 266, 270, 304, 

310, 313, 315, 320, 321, 323, 325, 329
рецензии в�прессе на 229, 251, 257, 310, 315, 318, 319, 339
самиздат в 286, 320
сбор отзывов до публикации в 227, 228, 261, 297, 329
семейные драмы в 219
социальные исследования в 268
соцреализм в 219, 220, 224, 237, 248, 250, 258, 270, 272, 280, 

293, 303, 305, 308, 312, 315, 318, 319
спрос на 266
типографические «ошибки» в 228, 281
читательские отзывы на 248, 258, 268, 270, 271, 273, 305, 307, 

309, 315, 334, 335
щекотливые темы в 227
см. также писатели, восточногерманские, ГАП, план, 

издатели, восточногерманские.
восточногерманские цензоры:

«Spielraum» для 223, 225, 323
беспокойство насчет языка у 253, 282
их неофициальные действия 239, 305, 308, 327, 337
отрицание их существования 320–330
поддержка системы для 260, 274, 280, 286, 297, 304, 323, 336, 337
представления у 211, 338
ранги среди 213, 307
свидетельства из первых рук от 12, 17, 210–231
штаб 210
см. также ГАП, Kultur

Врийер, герцог де Ла 115
Всемирная декларация прав человека 15
Всемусульманская индийская лига 176
Вторая мировая война 329

Гаага, Нидерланды 110
Гавел, Вацлав 230, 327
Гамильтон, Р. К. 186
Гамшик, Душан 345
Гангули, Кунджа Бехари 200, 201, 203
Ганди, М. К. 181
Ганеша 193
ГАП:

Hinze-Kunze-Roman и 304, 305, 307–310, 313, 315, 318, 319, 320
администраторы в 213
бюрократическая направленность в 213
взаимодействие Брауна с 229, 290, 291
влияние автора на 286
документация в 227, 310
его архивы 31
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его заявляемая задача 211
заявки на�книги в 222, 223, 258, 268, 270, 271
методы цензуры в 224
надзор ЦК за 228, 229, 237
отделы в 221
отношения Kultur с 223, 225, 227, 237, 239, 260, 270, 273, 327
отношения издательств с 273, 383, 329
правка текстов в 227, 228, 270, 271, 273, 282, 305, 307–310, 318, 

323, 329, 333, 336
предложение группы «Антологии» в 253–254
предложение реформ в 323, 329
процедурные «страховки» в 228, 229, 310, 313
разрешение на�печать от 227, 228, 229, 256, 271, 304, 310, 313, 

315, 320, 323, 325, 329
составление плана в�222, 224–228, 237, 239, 270, 336
споры внутри 232
стилистические стандарты, принятые в 250

Гельвеций, Клод-Адриан 74, 76, 78
Гельвеций, мадам 75
Генеральная ассамблея духовенства Франции 75, 79
Георг V, король Англии 195
Германия, объединение 209
Германская демократическая республика (ГДР), 

см.�Восточная Германия
гласность 320
Глэдстон, Уильям 173
Говиус, М. 108
Голдсмит, Оливер 189
Горбачев, Михаил 227, 320
Гофман, Эрвинг 25
Гранин, Даниил 330
Грант, Дж. П. 138
Гузман, Луи-Валентин 110
Гупиль, Пьер-Огуст 96, 97, 98, 100, 101–104, 106, 114, 115, 116

«Гэльский Американец» 181 
Гюнтер, Лотар 217
Гюнтер, Эберхард 189–190, 196–197, 211, 212, 213, 214, 271, 280–283, 

304, 305, 306, 307–308, 309

Д’Аламбер, Жан ле Ронд 55
«Далеко от Москвы» (Ажаев) 350

Дамьен,Робер-Франсуа 77
Данэ, Герхард 232
Дас, Рамани Мохан 198
Датт, Асвини Кумар 201, 202
Дворец правосудия 95, 100
де Боз, М. 46
де Бройн, Гюнтер 229, 263, 312, 321
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Де, Харинатх 153
деизм 64
Дефо, Даниель 132
де Ла Бом, аббат 55
де Ла Вий, аббат 52
Дели, Индия 177
Делиль де Сале 79
Деменьтьев, Александр 342
Десож-отец 101, 102, 104, 113
Десож-сын 101, 104
Джетекар, М. А, 171
Джойс, Джеймс 249–250
Дидро, Дэни 14, 76, 78, 302, 311
дирекция по�книжной торговле 29, 30, 34, 35, 49, 53, 61, 63
Дисраэли, Бенджамин 173

«Дневник» (Никитенко) 341
«Доктор Живаго» (Пастернак) 224

Доусон, В. 195
Дубчек, Александр 344
Дути, Хельга 266, 268, 271, 272, 280, 281, 282, 305, 307, 309
д’Эмери, Жозеф 82, 102, 107, 108, 115
Дюбюиссон, М. 84, 87, 88, 89, 92

Европа, националистические движения в 180
епископы, французские 73

«Жак-фаталист» (Дидро) 302, 308 
Женева, Швейцария 64, 106, 110, 111, 114, 172

«Женитьба Фигаро», (Бомарше) 43
женщины, во�французской торговле книгами 92, 93, 117

«Жизнь и�труды Джузеппе Мадзини» 180
Жируа, аббат 71 
Жиффар, Пьер-Франсуа 23, 26

Закс, Ганс 283
Западная Германия:

восточногерманские авторы, опубликованные в 224, 242, 244, 
248, 251, 253, 261, 280, 285, 286, 291, 308, 314, 319, 329, 337

изображение в�восточногерманской литературе 264, 303
контрабанда книг из 224, 286
отношения Восточной Германии с 219, 244, 250, 256, 308, 

319, 325
перебежчики в 219, 262, 279, 325
СМИ в 244, 250, 256, 258, 294

Зегерс, Анна 276, 277
Зейпель, Йоахим 263
Зелбиг, Клаус 308, 309, 312, 317

«Зубр» (Гранин) 227
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Ибаррури, Долорес 329
издатели, восточногерманские:

в�ГАПе 213
в�составлении плана 225, 239
идеи книг от 261
исправление текста в 251, 260, 323, 336
как члены партии 224, 261, 273, 276, 277, 282
наблюдение за 224
обращение коммунистической партии с 275–278, 282, 283
отзывы до публикации от 227, 228, 261, 268, 270, 304, 307, 310
отношения авторов с 224, 227, 237, 244, 251, 260, 279–281, 281, 

291, 304–308, 329, 337
отношения ГАПа с 273, 283, 329
предложение реформ для 323, 329
стилистические соображения у 266, 267, 268, 335
тиражи у 237–238
уголовное наказание для 276, 333

издатели, индийские:
в�тюремном заключении 178, 183, 186, 204, 205
наблюдение британцев за 124, 125–130, 132, 143, 169, 178, 181–182
незарегестрированные работы у 170–171
обвинения в�подстрекательстве к�мятежу против 153, 178, 

182, 183, 186, 203–204, 205
правила для 184–185
рост их числа 124, 170
см. также индийская литература

издатели, французские, см. книготорговцы, французские
империализм:

британский подход к 139, 145, 148, 173, 179, 183, 205, 338
восточногерманский взгляд на 219, 237
герменевтические споры о 186
литературный взгляд на 165

империя Моголов 141, 164, 166, 174
Индийская гражданская служба (ИГС):

ее архивы 17–18
индийские гражданские служащие 136, 148
катологизирующая книги 152, 154, 155–160, 186, 203, 335, 338
критика 165, 166, 195, 206
литератруные отзывы в 145–147, 149, 153, 154, 155–160, 335
наблюдение за издательской индустрией в 124, 125–130, 132, 

143–145, 149–154, 161–173, 178, 179, 181–182, 195, 334, 335, 339
наблюдения за ятра в 201–202, 204–205
положительные оценки в 138, 164
расследование националистического движения в 195, 202, 

203, 205
филологические соображения у 153, 156

индийская литература:
британский надзор за 124, 125–130, 132, 143–145, 149–154, 

161–173, 178, 179, 181–182, 195, 334, 335, 339
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индийская литература (продолжение):
в�каталогах 143–145, 149–154, 161–173, 178, 179, 181–182, 186, 195, 

203, 335, 338
герменевтические споры о 183–191, 193–195, 196–201, 333
драматургия в 185, 192, 195–205
ее распространение по�провинции 192–205
песни в 192, 192–195, 202, 204, 205, 333 
призыв к�мятежу в 153, 161–173, 176–178, 183, 186, 188, 189, 193–204
полицейские меры против 179–180
религиозное содержание в 10, 126, 131, 154, 155, 157, 188–189, 

193, 195, 201
репресии по�отношению к 173–182, 337
суды, связанные с 112, 132, 138, 149, 183–191, 333
устный аспект у 192–205
см. также писатели, индийские, бенгальская литература, 

издатели, индийские
Индийский акт о�прессе 1910 года 185 
Индийский национальный конгресс 173, 175, 176
Индийский свод наказаний 1860 года 183
Индия:

в�британском понимании 124, 125, 139, 143, 145, 146, 147–148, 
149, 153, 155, 161, 185, 202

исторический взгляд на 165
печать в 124, 130, 145
провинция Уд 169
языки в 141
см. Британская Индия

индуизм, индуисты 125, 126, 128, 142, 149, 155, 156, 159, 163, 164, 
166, 168, 174, 176, 181, 184, 187, 188, 189, 193, 194

инспектора по�книжной торговле (inspecteurs de la librairie) 83 
в�подпольной торговле книгами 116
выезжающие в�провинцию 102–108
допросы с�участием 86–93, 98–100, 101
ограничения для 95
преследующие мелких торговцев 84–85, 94, 95, 96–102

институт Браджа Мохан 202–203
Институт марксизма-ленинизма 233
Интернет:

гражданские права и 15
цензура в 7, 18

история:
«вигов» 15
сравнительная 9

Йогананд, Свами Шиванад Гуру 192–194

Кавалье-отец 26
Кавалье-сын 26
Кали 155, 166, 177, 201
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Калькутта, Индия:
«бульварная литература» в 146–147

бхадралоки из 174, 175
книжная индустрия в 124, 126, 128, 130, 156, 169
мусульманское население в 176
националистическое движение в 174, 177–178
преступность в 147, 158
Синий мятеж в 133, 135
слушание по�делу Nil Durpan в 138
театр в 128, 135, 156, 195

«упадочная» культура в 166
Кан, Франция, книготорговцы из 103, 107
Кант, Герман 250, 318
канцлер Франции 45
Карадёк де ла Шалотэ, Луи-Рене де 108
Карлайл, Томас 146
Кастро, Фидель 295, 296–297, 299
католическая Церковь 57, 64, 74
Каупер, Уильям 189
Кауфман, Ганс 305–305, 307, 309, 315
Керзон, лорд 174, 175, 200
Керзон-Уилли, Уильям 177
Керндль, Райнер 326, 327
Кирш, Райнер 245–246, 247
Кирш, Сара 247, 284
Китай, цензура Интернета в 7
Киш, Данило 347
клевета 132, 136, 139
книги: 

история книги 22
либеральный взгляд на 140–141
преследования книг 7, 21; см. также цензура, последующая
см. также литература

Книгоиздательская компания, Англия 14
книготорговцы, восточногерманские: 

в�создании плана 225, 239
запасы Hinze-Kunze-Roman у 310, 313–314, 320
наблюдение за 224

книготорговцы, французские:
в�перечне 1764 года 81
в�провинции 80–81, 89, 91–118
в�тюремном заключении 83, 89, 92, 96, 98, 99, 100, 101, 103, 

104, 106, 108, 114, 116
и�их легальные обязательства 23, 26, 27, 49
и�их хитрости 115
и�незаконная торговля 61, 68, 82–118
как гильдия 25, 26, 27, 28, 80–81
мелкие 94–102, 115, 116
правила с�1770 года для 81
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кодекс Мишо 74
Койер, Ж.-Б. 76
Колбэ, Увэ 242, 255, 259
Кольбер, Жан-Батист 27
комиссия по�индиго 135, 137
коммуникации: 

их ограничение 8
их сила 10

коммунистическая партия Восточной Германии 210
аппаратчики из 213, 225, 229, 261, 277, 293, 297, 304, 307, 312, 

315, 318, 336
выговоры от 228, 282, 318
ее архивы 12, 231–240, 262, 274, 275, 277, 280, 290
ее бюрократическая риторика 253
ее бюрократия 211, 212, 213, 227, 239
ее контроль за литературой 213, 224, 227, 228, 229, 232, 235, 

237, 239, 240, 244, 255, 258, 261, 264, 274, 301–319
ее обращение с�издателями 275–278, 281, 282
ее обращение с�писателями 232, 241, 273, 277, 280–289, 

301–319, 321, 323, 329
ее реперссивная тактика 274, 275–279
линия партии 222, 224, 236, 237, 239, 258, 277, 325, 329, 333
партийная школа при 310
реформаторы в 213
см. также Центральный Комитет партии, Kultur, Политбюро

Кондильяк, Этьен Боннот де 41
Константин, принц де 90
Конституция США, Первая Поправка к 13, 16, 340, 352
Королевский совет 75, 76, 77
Корт, Вольфганг 219
Коттере, М. 66
Коттон, Генри 179, 180
Крамер, Габриель 64, 114
Кребийон-сын 41, 58, 338
Кронон, Уильям 15
Кроэбер, Вольфганг 217
Кундера, Милан 343–346
Кунерт, Гюнтер 284
Кутзее, Дж. М. 340
Кьеркегор, Сорен 231
Кэннинг, лорд 138
Кюнне, Манфред 269

Ла Марш 94, 95–100, 101, 102, 114, 115, 116
Лаба, Ф. Ж.-Б. 26
Лавор, М. 69
Ланге, Арно 235
Ланге, Катя 259
ле Гра, Теодор 26
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Ле Руж, аббат 66
Ленуар, Жан-Шарль-Пьер 97, 98, 100, 101, 104, 114, 115, 116
Лёст, Эрих 231, 262, 274, 275, 279–283, 284, 336
либерализм 15

в�Британской Индии 121, 125, 127, 140, 148, 173, 175, 180, 183, 206
Либкнехт, Карл 303, 315
литература:

вмешательство государства в 12
давление западного рынка на 214, 321, 347, 350
ее общественное значение 238, 341, 344, 350
ее элементы 338
реакция читателя на 334
сатирическая 138
см. также восточногерманская литература, 

французская�литература, индийская литература
Литературный институт Йоханеса Р. Бехера 276
литография 144
Литтон, лорд 166–167
лицензионный акт 14
Локк, Джон 14, 15
Лонг, Джеймс 122, 123–131, 132, 133, 135, 138, 139, 140, 157 
Лондон, Англия, торговля Франции книгами с 69, 106, 110
Лоулер, Уильям 145–147, 152, 154, 157
Лувр 95, 101
Лука, Абраам 103, 106
Лукач, Георг 277, 278, 332
Люксембург, Роза 303, 315
Льеж, Бельгия 60
л’Экорше, вдова 102, 104
Людовик XV, король Франции 34, 67, 77, 91, 111
Людовик XVI, король Франции 97, 105, 113

Мазелин, М. 84, 86–90, 92
Мазумдар, Бхабаранджан 203
Май, Карл 236
Майер, Ганс 279
Майяр, М. 89, 90, 92
Маканда Лал Дас 195–204, 332 
Маколай, Томас Бабингтон 148
Маласси, Жан-Закари 108
Мальзерб, К. Ж. де Ламуаньон де 29, 30, 34, 44, 45, 47, 62, 76, 

78,�80, 82
аудиенции у 37, 45
его мемуары 34, 56, 61, 74, 78, 80
назначающий цензоров 51, 54, 55, 57
отношения писателей с 53, 63, 78, 79
переписка цензоров с 48, 56
связи при дворе у 71

Мамах, Клаус 329
Манишель, Луиза, см. Ла Марш



И М Е Н НОЙ И�П Р Е Д М Е Т Н Ы Й У К А З АТ Е Л Ь

374

Манн, Генрих 276
Манури, Жакоб 102, 103–113
Маня, Норман 346–347
Марвий, Клод-Анри Фейдо де 85–91
Мариньи, маркиз де 38–39
Маркаунд, Ганс 251
Марон, Моника 242, 323

«Махабхарата» 131, 147
Машо д’Арнувиль, Жан-Батист 68
Мекюиньон, жена 100, 101
Меншинг, Штеффан 270
Милль, Джеймс 125, 148
Милль, Джон Стюарт 146, 148
Милош, Чеслав 348–349
Мильтон, Джон 14, 15, 186
министерство культуры, Восточная Германия:

в�деле «Guevara» 300
в�создании плана 223
взаимоотношения с�«Kultur» 240
предожения для авторов «Антологии» 258
см. также ГАП

Мине 86
Минто, лорд 175, 176, 177, 179, 180
Митра, Динабандху 135–136, 138
Миттаг, Гюнтер 310, 313, 328
Мишоль, М. 54
модернизм, см. восточногерманская литература, 

«позднебуржуазный» стиль в
«молодой бенгалец» 166, 167

молчаливое согласие 34, 35, 40, 46, 48, 53, 58, 61, 64, 65, 68, 69, 
71,�78, 337

Монкриф, Ф.-О. Паради де 37, 38, 39, 40, 54, 55, 57, 58, 67
Монтобан, принцесса де 84, 85
Мопо, Рене-Николя-Шарль-Огустин де 96, 97, 105, 106, 109, 113
Моранд, Шарль Тево де 110
Морлей, Джон 125, 148, 175, 179, 180, 193
Муи, шевалье де 36–38, 51
Мукерджи, Бабу Киран Чандра 197
Мукерджи, Харишчандра 135
Мулин, монастырь в 91
мусульмане, в�Британской Индии 142, 155, 175, 176, 184
Мюллер, Айнер 278

«Над пропастью во�ржи» (Селинджер) 227
Надь, Имре 277
НАТО, 237
национализм 174, 177, 339

см. также Британская Индия, националистическое�движение в
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Национальная библиотека Франции 17, 29, 40, 353
Невий, Ле Камю де 29
Невшатель, Швейария 79, 82, 110
Несль, маркиз де 91
Нестлер, Сольвейг 234
Никитенко, Александр 341
Ницше, Фридрих 231
Нобль, Маргарет Э. 174
Новак, Клаус 271
Новак, Курт 217

«Новая Элоиза» (Руссо) 53
«Новый мир» 342

Нойберт, Вернер 309, 316
Нойман, Герт 231

«О�свободе» (Милл) 148
«О�уме» (Гельвеций) 74–75, 78, 333

Обер, М. 54
Общество трактатов в�Калькутте 127

«Один день Ивана Денисовича» (Солженицын) 342
«Опустевшая деревня» (Голдсмит) 189

Орлеанский, герцог 71, 85
Ост-Индская компания 124, 143, 147, 148, 149, 182
Оттоманская Порта 70

палата податей 45 
Пале-Рояль 94, 95, 97, 99, 101, 114, 115

«Панта» (Мукерджи) 275 
панчали 128
парижский парламент 68, 75, 76, 78
Парижский университет 73

см. также Сорбонна
Паскаль, Ж.-Б, 76
Пашке, Эрика 215
ПЕН-центр 327, 328
Первая мировая война 177

«Песня белой крысы» 195, 197–198, 201, 202, 203, 205, 332
Питрак, Рихард 231
писатели, восточногерманские:

в�роли информаторов 256, 275
во�«внутренней имиграции» 284
диссиденты 213, 242, 248, 253, 275, 321, 323, 337
и�их способы обмануть цензуру 254, 258
из группы «Антологии» 253–254, 258
критика цензуры со�стороны 321, 325, 329
наблюдение за 274, 279, 290, 319
обращение коммунистической партии с 232, 241, 273, 

277–289, 301–319, 321, 323, 329
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писатели, восточногерманские (продолжение):
опубликованные в�Западной Германии 224, 242, 244, 248, 

251, 254, 261, 283, 285, 286, 291, 308, 314, 319, 329, 337
отношения издательств с 224, 227, 236, 244, 251, 260–273, 279, 

283, 291, 304–308, 329, 337
подвергшиеся уголовному наказанию 259, 282, 279, 283
поездки и 241, 251, 254, 259, 282, 291, 293, 294, 319
самоцензура и 227, 228, 251, 260, 262, 263, 267, 270, 271, 274, 

282, 291, 294, 295, 304, 305, 307, 310, 314, 318
система покровительства для 244, 245

писатели, индийские:
анонимные работы 134, 136
в�тюремном заключении 178, 186, 204, 206, 333
и�Бенгальское Возрождение 149, 159
и�их просьбы отменить цензуру 337
обвинения в�подсрекательстве к�мятежу против 153, 178, 

183, 186, 203–204, 206
рост числа 129, 130
см. также индийская литература

писатели, французские:
в�роли цензоров 40–41, 334
в�тюремном заключении 83, 88, 333
и�их легальный статус 23, 28, 49
отношения цензоров с 53–62, 78, 79, 335, 337

«плохих книг» 83–92
слуги в�качестве 83–92, 117

письма «Юниуса» 132
план:

вторичные издания в 224
группы, работающие над 223, 238
его действие 223, 236, 238, 270, 338
его секретность 223
его утверждение 221, 222, 223, 224, 227, 236, 239, 308, 316, 336
идеологические рапорты о 221, 222, 223, 238
на�1982 год 236
на�1984 год 237, 305, 308
на�1985 год 235, 316
на�1989 год 218, 222, 330
на�1990 год 215, 216, 217
предложение реформ о 323, 329

«Племянник Рамо» (Дидро) 302
Пленцендорф, Ульрих 284
Плесси, Шевалье Дю 59
Политбюро 150, 167, 198, 221, 226, 213, 236, 238, 247, 283, 304, 310, 

321, 343
отдел идеологии в 156, 169, 221, 238

«Политика» (Аристотель) 180
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Польша:
антисоветские волнения в 275, 278
движение «Солидарность» в 320
цензура в 341, 348

Помпадур, мадам де 39, 76, 92
Пон, шевалье де 36
Понсэ де ла Грав, Гийом 38–40
поправки к�Индийскому своду наказаний 1898 года 184
поправки к�Индийскому своду наказаний 1908 года 185
постмодернизм 16
Пражская весна 280, 344
При, маркиз де 89
привилегии 25, 26, 27, 30, 33, 79, 81, 117, 335, 338

альтернатива им 34
бюрократический процесс за 44, 45, 47, 51
их выдача 32–33, 35
их отчуждение 78, 79
их создание 75

Принн, Уильям 331
«Принципы естественного права» (Формэ) 257 
«Пробуждение Японии» 180

просветители 21, 29, 40, 55, 63, 70, 77, 79, 80, 83
Просвещение:

дихотомия в 21
ключевые работы для 63, 73–76
концепция «полиции» в 83–84
литературные репресси при 21
современные ценности, опирающиеся на 21

протестантизм 61, 64, 65, 74
Пруссия 67
Пруст, Марсель 249
пуритане 10

Равинэ, М, 102
Рагвитц, Урсула 223, 224, 227, 232, 236, 239, 242, 273, 320, 321

в�делах Брауна 291, 293, 295, 316, 334
в�деле «Антологии» 255, 258
в�деле Вангенхайма 256, 257
в�деле Хильбига 248, 251
иделогические взгляды у 247, 250
отношения Хагера с 238–239

«Рамаяна» 131, 146, 156, 157, 186
«Рассуждения о�науках и�искусствах» (Руссо) 63

Ратенов, Люц 242, 274, 323
Рей, Марк-Мишель 64, 114
Рейновски, Вернер 267 
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религия:
в�индийской литературе 10, 126, 131, 154, 155, 157, 188–189, 

193, 195, 201
противоречия в 338
французские неканонические тексты о 64, 78, 83, 103, 106

реннский парламент 108 
Реньер, М. де ла 37
Реньо, Габриель 109, 110, 111, 112
Рембо, Артур 249
Реформация 74
Рёмер, Йоаким 267
Рильке, Райнер Мария 249
Рипон, Лорд 173
Рой, Рам Мохан 149
Роквелл. Норман 348
Россбах, битва при 77
Рудра, Манматха Натха 199
Румыния, цензура в 346–347
Руселе М. 65, 72
Русско-японская война 174
Руссо, Жан-Жак 21, 53, 63, 114

санскрит 127, 129, 130, 138, 141, 153, 159, 160, 195, 196, 197, 198, 205, 333
Сартин, Антуан де 29, 60, 81, 82
сати 142, 147
Сатья Пир 155
Сачеверелл, Генри 132
свобода печати:

английские судебные ограничения над 132–133
аргументы Мильтона в�пользу 14
позиция Британской Индии насчет 122, 125, 138, 139, 148, 

173, 179, 183–191, 206, 333
см. также свобода слова

свобода слова 13–15, 340, 341, 347, 350, 352
влияние Просвещения на 63
восприятие ее в�Британской Индии 112, 179
гарантированная конституцией Восточной Германии 211
как демократический идеал 13–15
подход европейских философов к 14
постмодернистский взгляд на 16
суды в�Британской Индии и 112, 132, 138, 148, 183–191, 333
см. также свобода печати

Секус, М. 54
Семилетняя война 67, 75, 77
семья Ламуаньон 45
семья Ноай 70
Сенак, Жан-Батист 56
Сетон-Карр, У. С. 135
сила слова 10
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Сингх, Аджит 181
Синий мятеж 133, 135
Систерон, епископ 65
Советский Союз:

важность литературы в 10, 343, 349
восточногерманские войска из 274
восточногерманские книги из 329
десталинизация в 275, 342
диалектический материализм в 348
его вторжение в�Чехословакию 280, 344
его распад 320
недовольство в 338
соцреализм 341
упоминания в�восточногерманской литературе о 227, 279
цензура в 341–343
см. также восточногерманская литература, соцреализм в

Солженицын, Александр 10, 341–343
Сорбонна 25, 65, 73, 74, 75
Союз драматургов 245
Союз писателей:

в�нем не�состоявшие 248
в�создании плана 223, 238
вызов цензуре в 321, 325
допрашивающий Брауна 317, 318
и�его журналы 256
исключение из 276, 279
кандидаты в 259
контроль коммунистической партии над 244, 246
цензурирующий Брауна 295
чиновники ГАПа из 213

сталинизм 210, 275, 278, 279, 289, 320, 333, 341, 343, 345, 347, 348, 
349, 350

сторонники Уилкса 132
«Страдания юного Вертера» (Гете) 292

Стрэчи, Справедливый 196, 197
Стюарт, Чарльз Эдвард 67
США:

права из Первой поправки в 13, 340
расположение ракет в�Западной Европе 243–244, 287, 303
роль литературы в 10
упоминания в�восточногерманской литературе о 227

Сьёберг, Арне 219
Сюар, Жан-Батист-Антуан 41

Тагор, Рабиндранат 158
Твардовский, Александр 342
Террон, Жак-Бенжамин 111
Терсьер, Жан-Пьер 67, 75, 76
Тидке, Курт 310
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Тилак, Балвантрао Гангадхар 174, 182, 184, 193, 196, 202
Тимофеев-Рессовский, Николай 330
Тиндейл, Уильям 10
Толстой, Лев 181
Тюрго, Анн-Робер-Жак 97

Ульбрихт, Вальтер 277
утилитаризм 148

«Утраченные иллюзии» (Бальзак) 94
ученые мужи 160, 194

Фельдек, Любомир 222
Ферранд, вдова 84, 93
философы, аргументы в�пользу свободы слова у 14
Фиш, Стенли 16
Флигер, Ян 265
Фогт, Вальтер 246
Фонтенель, Бернар Ле Бовьер де 41, 54
Франц, Ульрих 328
Франция, при Бурбонах 19–94

le monde в 36, 37, 53, 71
бюрократия Старого режима при 44, 45, 47, 51
законы о�торговле в 27
законы Старого режима при 28
крах Старого режима в 73
международная политика в 64
налоги в 64, 78
общественное мнение в 97–98
парламенты в 73, 74, 76, 78, 108; 

см.�также�Парижский�парламент
политические диспуты в 66, 74, 75, 76, 77, 78, 96, 108, 113
политическое влияние в 70
полиция в 80–118, 333
привилегированные места в 95
система «протекций» в 36, 37, 41, 51, 337
сожжение книг в 76
см. также французские цензоры, французская литература

Французская академия 37, 38, 51 
французская литература:

«application» в 70, 87, 88, 92
feuille des jugements для 46, 49
государственный контроль над 76, 77, 117
ее исторический контекст 73
ее легальный статус 23–28, 35, 49, 61, 117, 337
ее печать 49
ее система распространения 94–118
и�провинциальная торговля 80–81, 89, 92, 93, 94–118
исторические работы в 68
как вопрос экономики 61, 77, 89, 94, 101, 103, 107, 108, 109–112, 337
как объект полицейского преследования 81–118, 333
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королевская администрация в, 
см.�дирекция�по�вопросам книготорговли 

незаконная 35, 60, 68, 82–118, 337, 339
неканонические взгляды в 32, 60, 64–65, 74, 75, 76, 77, 103, 106
ограничения публикаций для 28
партизанство в 53
политические работы в 66, 96, 103, 105–106, 110, 111, 112, 113, 333
порнография в 69, 98, 103, 105
посвящения в 36, 38–39, 62, 335
последующая цензура над 38, 73, 78, 81–118
протестные работы в 95, 105–106, 110, 111, 112, 113
публикации за рубежом 61, 64, 79, 81, 82, 92, 106, 108, 111, 112, 

113, 114, 337
работы просветителей в 41, 63, 73–76
роль женщин в 93, 117

«роман с�ключом» в 70, 88, 89, 90, 333
рост числа работ в 42, 68
титульные страницы из 23–28

Французская революция 73
французские цензоры:

варианты одобрения у 34
вопросы анонимности у 55
их взгляды 30–43, 338
их назначение 51, 54, 55, 57
их плата за работу 41
их повседневная работа 44–52
их престиж 41
их социальная среда 41, 334
их суждения 47–48, 49, 50
литературные соображения у 31–33, 52, 57, 59, 67 
объем работы у 51–52
ограничения для 117
отказы от 40–41, 59, 70
отношения авторов с 53–62, 78, 79, 335, 337
отрицательные отзывы от 31–33, 55
познания у 42
положительные оценки от 30
проблемные случаи для 63–72
разрешение, получаемое от 34; см. также аппробации, 

привилегии, молчаливое согласие
рапорты от 31–33

Фрезер, Эндрю 177
Фрерон, Эли-Катрин 55
Фридрих II, король Пруссии 32, 67, 77 
Фукас, Марион 270, 271, 272
Фуко, Мишель 140, 147 
Фуллер, Бампфильд 198, 199
Фушер, аббат 31, 52, 59
Фухс, Юрген 284
Фюман, Франц 231, 254, 257, 283, 312



И М Е Н НОЙ И�П Р Е Д М Е Т Н Ы Й У К А З АТ Е Л Ь

382

Хавличек, Франтишек 344–345
Хагер, Курт 221, 227, 233, 235, 236, 238, 239, 240, 241, 243, 244, 245, 

246, 247, 249, 250, 251, 252, 253, 254, 258, 273, 284, 292, 293, 294, 296, 
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