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От автора

ДА не хотелось бы предварить знакомство читателя с этой 
Небольшой книжкой по крайней мере двумя замечаниями. 

Первое — о жанре книги. В ней собраны, за исключением 
последней статьи, путевые очерки, возникшие на основе не­
посредственных впечатлений, заметок, кратких записей в днев­
никах, которые я имел обыкновение вести во время своих 
поездок. Этим как будто и определяется жанр сборника. 
Однако помещенные в нем очерки имеют некую «претен­
зию», которая, видимо, не ускользнет от внимания читателя 
и которую поэтому следует оговорить. Упомянутая «претен­
зия» состоит в том, что в предлагаемых очерках автор пы­
тается взглянуть на некоторые общественные явления как 
прошлого, так и настоящего глазами историка, дать им и с- 
т о р и ч е с к у ю  о ц е н к у ,  что, кстати сказать, и обусловило 
название сборника в целом. Но с другой стороны — и это я 
хочу подчеркнуть с самого начала и самым решительным 
образом,— разрозненные наблюдения, впечатления и раз­
мышления автора, нашедшие свое отражение в очерках, ни­
коим образом не претендуют и не могут претендовать на то, 
чтобы быть возведенными в ранг историко-научного иссле­
дования или хотя бы научно-популярного труда. В лучшем 
случае это лишь публицистика, связанная с некоторыми проб­
лемами исторической науки. Таким образом, сам автор хо­
тел бы — если это только не чрезмерное желание — опре­
делить жанр предлагаемой книги как сочетание путевого 
очерка с элементами научной публицистики.
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Второе замечание сугубо практического порядка. Так как 
собранные в книге очерки возникали постепенно, на протя­
жении ряда лет, то вполне естественно, что кое-что из наб­
людений и сведений, относящихся к современному положе­
нию той или иной страны, уже устарело и не соответствует 
сегодняшней действительности. Но я не считаю возможным 
выправлять и «модернизировать» соответствующие разделы 
очерков. Мне кажется, что самый жанр сборника (а он был 
только что определен), наоборот, требует того, чтобы по 
мере возможности оказалась сохранена и локализация во 
времени, и хотя бы какая-то свежесть восприятия. Поэтому 
каждый очерк сборника датируется, и я прошу читателя об­
ратить внимание на это если и не главное, то все же сущест­
венное обстоятельство.

В заключение — несколько слов о последней статье. Она, 
несомненно, выпадает из общего жанра; это именно статья, 
а не путевой очерк, но я считаю возможным (и даже жела­
тельным) включение ее в данный сборник, поскольку она, 
по-моему, в не меньшей степени, чем все предыдущие очер­
ки, соответствует названию книги в целом.
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тоит, очень стоит проплутать чуть ли не полдня по узким, 
часто дурно пахнущим улицам — как это и было со 

мною,— чтобы потом, выйдя из-под какой-то арки или из-за 
поворота, неожиданно для самого себя очутиться на площа­
ди святого Марка. Стоит потому, что она на самом деле хо­
роша, пожалуй, слишком — до неправдоподобия — хороша, 
эта площадь, в которую даже не веришь.

Я впервые попал сюда в час sorbetto, т. е. когда отды­
хающая или просто праздная публика слоняется под аркада­
ми Прокураций, сидит за разноцветными столиками кафе 
«Флориан» и ест фруктовое мороженое (оно-то и называется 
sorbetfo). Это — послеобеденный час, жара в это время уже 
спадает.

Сытой и ленивой толпой бредут через площадь туристы: 
они небрежно щелкают фотоаппаратами всех существующих 
в мире марок и стрекочут своими кинокамерами. Перед ни­
ми сам Сан-Марко — византийски приземистый, варварски 
великолепный. Для них же, конечно, и знаменитые голуби — 
их здесь тысячи и тысячи, вся площадь усыпана ими — са­
мим венецианцам, я думаю, они надоели до смерти. А на­
право (если встать лицом к собору) начинается Пьяццетта, и 
там уже своя вечная и какая-то радостная суета — блеск ла­
гуны, дворец Дожей, крылатый лев святого Марка на визан­
тийской колонне.

Много раз потом, вспоминая, я пытался понять, в чем 
необъяснимая прелесть этих двух площадей — вообще гово­
ря, перегруженных, заставленных, как иногда комнаты 
лишней мебелью,— и решил, что все дело в удивительно
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найденных пропорциях расстояний, в какой-то предельной 
наполненности воздухом, пространством, светом. Вот поче­
му любые снимки и воспроизведения — даже в кино, кото­
рое продолжает оставаться плоскостным,— не могут пере­
дать, хотя бы приблизительно всего очарования этих мест.

Ну, а затем, конечно, Большой Канал. Но он произвел 
на меня какое-то двойственное впечатление. Канал по обеим 
своим сторонам уставлен бесконечным рядом дворцов. Они 
великолепны, спору нет, но все же эти дворцы, с их чрез­
мерно звучными названиями — Ка д'Оро, палаццо Вендра- 
мин, палаццо Корнер делла Ка Гранде и еще около сотни та­
ких же звучных палаццо — что они такое? Только пышные 
надгробья, окаменелые памятники былого величия или есть 
в них какая-то жизнь и теперь? Кто в них живет, обитаемы 
ли они вообще? И что там внутри— современный комфорт, 
мебель стиля модерн или романтическая паутина, сгнившие 
полы, мерзость запустения? Я не знаю этого, да и не осо­
бенно интересовался знать, но когда проезжаешь эту часть 
канала, возникает странное и даже тягостное ощущение: 
словно ты уже здесь был, словно ты в городе из снившегося 
тебе сна, городе, который, быть может, вовсе и не сущест­
вует. И только когда заедешь далеко за Риальто (по направ­
лению к вокзалу), и начинается более демократическая часть 
канала — какие-то склады, дома, уже ходят люди — видишь, 
как постепенно возвращается жизнь на его берега, кстати — 
для справки и для восстановления местного колорита — по 
Большому Каналу я проезжал, и неоднократно, но не в гон­
доле, как то может представить себе иной читатель, потому 
что в гондолах — как и на извозчиках в Риме — катаются пре­
имущественно американские туристы, а на речном трамвай­
чике — мотоскафе, как обычно ездят сами венецианцы.

Кроме площади святого Марка, Пьяццетты и Большого 
Канала, пожалуй, в Венеции ничего особенного больше нет.
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Но и этого достаточно, чтобы сделать ее единственной, не 
сравнимой ни с одним другим городом в мире. Вместе с 
тем — и такой вопрос впервые встал передо мною именно 
в Венеции — разве это город, в котором можно жить?

Как ни странно, подобного рода сомнения одолевали 
меня еще не раз и не только в Венеции. Останавливаясь во 
время моих разъездов по стране в том или ином городе, 
осматривая его, часто даже восхищаясь им, я вдруг ловил 
себя на мысли: а мог бы я здесь, в этом городе, жить? 
И внутренний ответ всегда был отрицательным. В чем же 
дело?

Небольшие итальянские города — причем, на мой взгляд, 
не южные, а те, что расположены севернее Рима,— очарова­
тельны. Вот, к примеру, Перуджа, где все, созданное Ита­
лией, почти в камерных масштабах: нетяжелая пышность
дворцов, старый Университет, сбегающие под гору путаные 
улочки, ступенчатые переходы, полуобвалившиеся арки, уви­
тые плющом и розами. А Сиена, с ее мягким пейзажем, 
с изумительной Пьяцца дель Кампо, покатой площадью, и 
надписью на городских воротах: Cor magis tibi Sena pandit. 
(«Сиена открывает тебе все свое сердце»). А строгая Равен­
на, где Византия еще пытается спорить с варварством — про­
славленные на весь мир мозаики, дворец Теодориха, мавзо­
лей Галлы Плакидии, куда свет — воистину мистический lumen 
co e li— проникает не сквозь стекла или слюду, а сквозь про­
зрачный алебастр.

И, наконец, сама Флоренция — в короне окрестных 
холмов, всегда в тончайшей дымке — «умбрийская гарь» — 
видимая так из садов Боболи или с Пьяццале Ми­
кельанджело, где так любят фотографироваться новобрачные, 
или — всего лучше— с высот Фьезоле; здесь к тому же пре­
лестная маленькая церковь Сан-Франческо: тишина внутрен­
него дворика, цветущие деревья, плеск воды.
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Все это на самом деле и прелестно, и очаровательно, и 
еще все что угодно; но если отказаться от восторженных 
эпитетов и попытаться спокойно разобраться в своих ощуще­
ниях, то в чем, собственно говоря, прелесть этих городов? 
Не в том ли, что осталось в них от прошлого, не в памятни­
ках ли бывшей здесь когда-то жизни, т. е. в прошедшем, а 
не в настоящем, или, другими словами, в том, что ныне ин­
тересно лишь «просвещенному» туристу, в лучшем случае 
историку. Вот, скажем, так: <4Перед вами, синьоры, Ponte dei 
Sospiri— Мост Вздохов, по которому проводили в свинцовые 
камеры осужденных Советом Десяти»; или: «Эта каменная 
плита на площади Синьории указывает место, где 25 мая 
1498 года был сожжен Савонарола»; или еще: «А вот Forum 
Romanum — средоточие политической жизни древнего Рима, 
где некогда гремели речи Цицерона, где было предано огню 
тело убитого Цезаря».

Но ведь это действительно только прошлое, иногда ве­
личественное, почти всегда, если говорить об Италии, пла­
стически прекрасное, но — прошлое, а все-таки жить — жить 
и действовать — как будто можно лишь в настоящем. И по­
тому невольно встает вопрос: каково же это настоящее?
Так ли оно красочно, так ли величественно и пластично, как 
выглядит ныне прошлое этой страны?

Ответ на подобный вопрос— нелицеприятный, «зритель­
ный» ответ — дают опять-таки сами итальянские города. Вот, 
к примеру, Неаполь.

Есть, вообще говоря, два Неаполя. Один из них... Но в 
этом месте я вынужден сделать некоторое отступление. И вот 
почему.

-у

КОЛОКОЛЬНЯ ДЖОТТО (ФЛОРЕНЦИЯ)
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А га !— скажет догадливый читатель.— Два Неаполя? Зна­
ем, слыхали! Это, значит, Неаполь — город миллионеров и 
Неаполь — город бедняков. Социальное расслоение, язвы 
капиталистического быта. С одной стороны, роскошные на­
бережные, отели, витрины, с другой,— жалкие хижины, сколо­
ченные из фанеры. Не только слыхали, но и видали! В кино. 
В неореалистических фильмах.

Дорогой читатель, ты прав. Ты прав вдвойне, ибо все 
так и есть, причем не только в фильмах, но и на самом деле. 
Однако, говоря о «зрительном» ответе, т. е. чисто зритель­
ном впечатлении, которое до сих пор остается для меня 
наиболее ярким, а потому и наиболее достоверным, я имел 
в виду нечто иное. А следовательно, и разграничительная ли­
ния должна быть проведена несколько по-иному.

Итак, есть два Неаполя. Один из них— это Кастель 
Нуово, это вид с Позилиппо — все тот же вечный, избитый 
и все же неотразимый вид на залив и на Везувий,— это дво­
рец донны Анны и, наконец, знаменитая гавань Санта-Лючиа, 
про которую в моем путеводителе сказано: «...место, наибо­
лее охотно посещаемое влюбленными и нищими» (!). Это — 
Неаполь открыток, Неаполь туристов.

Но есть, конечно, и второй Неаполь — улочки, где трудно 
разъехаться двум велосипедистам, где мусор и отбросы сва­
лены прямо на мостовую, где пресловутое белье на верев­
ках, протянутых через всю улицу, от дома к дому, где ничем 
не прикрытая вопиющая нищета, где нередко вместо завт­
рака, обеда и ужина — пицца, сухая, горячая лепешка, слегка 
помазанная сверху томатным соусом. Но, как ни удивитель­
но, именно к этому Неаполю я бы отнес и роскошные отели, 
и знаменитые эспланады Виа Караччоло и Ривьера ди Киайа, 
и все магазины, кафе и рестораны, ибо только этот Неаполь 
есть живой современный город, со всеми свойственными 
нашей современной жизни контрастами и противоречиями.
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А вышепоименованные Кастель Нуово, палаццо донны Анны 
и даже сама Санта^Пючиа — это прошлое, это, собственно 
говоря, музейные экспонаты, если еще как-то поддерживае­
мые, то лишь в интересах той своеобразной индустрии, ко­
торая при отсутствии на юге Италии серьезной промышлен­
ности, пожалуй, одна только и процветает,— индустрии ту­
ризма.

Кстати, Неаполь — далеко не самый удачный пример. Все, 
о чем сейчас было сказано применительно к Неаполю, можно 
отнести — и даже с большим основанием — ко многим дру­
гим городам Италии. Почти в каждом городе, не исключая 
Рима, есть два города: один — для туристов и открыток,
другой— для самих жителей. Один— город величественного 
прошлого, другой — иногда довольно неприглядного настоя­
щего. Вот, скажем, некий городок Пульяно: вас потрясает ве­
личие мертвого Геркуланума (ибо Пульяно — это и есть 
Геркуланум, его нынешнее название), но пройдитесь хотя 
бы до вокзала — в самом центре современного городка не 
менее «потрясающая» по своей нищете и красочности «ба­
рахолка», где торгуют такой рванью, что только диву даешь­
ся, как и кто способен покупать подобный «товар». Но тем не 
менее торговля идет бойко, с итальянским галдежом, давкой, 
ссорами и даже пением.

Нигде я не видел таких жалких нищих, такой бедноты 
и грязи, как на юге Италии, и вместе с тем нигде не встре­
чал более живого, страстного и располагающего к себе на­
рода.

Вообще итальянцы — милый народ. Существует старый 
рассказ: некто, впервые собираясь в Италию, осведомлялся 
у более опытного путешественника, каким образом следует

СКАЛА ТИБЕРИЯ (КАПРИ)
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ему держать себя в этой стране, в соответствии с ее 
нравами и обычаями. «Вам приходилось бывать в Герма- 
нии?» — был встречный вопрос.— «Да, конечно».— «Ну, если 
вы бывали в Германии и знаете, как там следует себя дер­
жать, в Италии поступайте как раз наоборотЬ»

И действительно, нет, пожалуй, в Европе двух более не­
схожих в своем быту народов, чем немцы и итальянцы. Все, 
что в этом смысле свято для каждого немца, в Италии лег­
комысленно попирается ногами. Если, к примеру, итальянец 
видит на железнодорожном переезде опущенный шлагбаум, 
это его никак не остановит: он пролезет под ним или даже 
перелезет через него, но ждать не станет. На улице, в кино, 
в вагоне все, что хотят бросить, тут же бросается на пол или 
на землю. Однажды я не без спортивного интереса наблюдал, 
как на вокзале в Неаполе, пока поезд еще не отошел, пас­
сажиры, сидевшие в вагоне, бросали апельсинные корки 
в открытое окно, нимало не заботясь о том, что они могут 
попасть в проходящих по перрону. Кое-где на улицах— даже 
в Риме— вас могут облить с балкона вчерашним супом, если 
не чем-нибудь похуже. В Германии все это, конечно, не­
мыслимо. Итальянские дети — они особенно хороши — рас­
трепанные, часто грязные, тоже совсем не похожи на извест­
ных своей благопристойностью немецких детей. Мальчиш­
ки, как все мальчишки мира, играют в футбол, но здесь поче­
му-то в самых неподходящих местах: под стенами Колизея 
в Риме или — как в Равенне — в «зоне молчания» вокруг мо­
гилы Данте.

Итальянцы радушны и словоохотливы. Они, по-моему, 
почти всегда искренни, даже когда говорят неправду. Это 
и понятно: у итальянца движение его души в каждый данный 
момент настолько -импульсивно, что оно начисто вытесняет 
все, что этому движению мешает или противоречит. Это не 
уловка, не сознательный прием, это — темперамент.
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Как-то раз в купе поезда пожилой уже человек — как 
выяснилось из разговора шофер автобуса — слегка подвыпив­
ший, но не пьяный (он ехал со свадьбы), узнав, что я русский, 
советский, бросился меня обнимать. Мы расцеловались, и он, 
безусловно желая от всей души сказать и сделать мне прият­
ное, стал убеждать меня в том, что они, итальянцы, всегда 
ненавидели гитлеровцев (это допускаю!) и что они всегда 
вместе с нами, русскими, их били (это, очевидно, можно до­
пустить лишь с существенными оговорками). Он не был 
неискренен — в этом я уверен, но темперамент, да еще по­
догретый соответствующей дозой кьянти, увлекал его в этот 
момент в одну определенную сторону.

Кстати сказать, с проявлениями — и даже довольно бур­
ными— симпатии к советским людям я сталкивался не раз. 
Помню, не то в Падуе, не то в Ферраре я спросил дорогу 
у человека, стоявшего на углу улицы и раздававшего какие- 
то рекламные афишки. Мы немного разговорились. Поняв без 
особого труда по моему итальянскому языку, что я иностра­
нец, он спросил меня, откуда я приехал. И он даже не сразу 
поверил моему ответу. «Как, из России? Когда же вы оттуда? 
Всего месяц? Из Советской России?» — тут он вдруг швырнул 
наземь охапку своих афиш и, протягивая мне руки, закри­
чал: «Товарич!». Да, славный, приятный народ — итальянцы!

Из всех городов, которые мне довелось повидать в Ита­
лии, самым неинтересным оказался Рим. Во-первых, он не­
интересен и даже неприятен в архитектурном отношении. На 
весь город наложил свой отвратительный отпечаток архитек­
турный модерн конца XIX — начала XX в., стиль,— если толь­
ко ой вообще заслуживает этого названия,— убиаший разви­
тие архитектуры по меньшей мере на полстолетия.

Не могу до сих пор без чувства искреннего огорчения 
вспомнить свою первую прогулку по городу, хотя маршрут 
был избран мною аовершенно случайно. Я шел по Виа
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Национале, одной из центральных улиц Рима. Дома на ней 
тяжелы и претенциозны. Дойдя до конца улицы, я повернул 
направо и вышел к площади Венеции. Тут меня ожидало, 
в полном смысле слова, тяжелое моральное потрясение.

Прямо передо мною, господствуя над окрестным горо­
дом, вздымалось нечто совершенно неописуемое в смысле 
своих форм и пышности, нечто, похожее на огромный, за­
тейливо украшенный торт с кремом,— монумент Виктора- 
Эммануила. Он ужасен. Правда, подобного безобразия не 
встретишь, пожалуй, больше нигде во всей Италии, зато улиц 
в таком духе, как Виа Национале, вполне достаточно и в 
самом Риме, и в других городах.

И хотя в иных путеводителях по Риму говорится, что 
триумфальные арки времен империи, средневековые хра­
мы и современные здания взаимно и органически дополня­
ют друг друга, это совершенно неверно, и барочный храм 
рядом с Корбюзье, конечно, друг друга лишь взаимно 
портят. Папский Рим пышен и тяжел, античный представля­
ет скорее археологический, чем архитектурный интерес, 
а современный Рим — как ни кощунственно это звучит — 
безвкусный город.

Быть может, покажется странным, что я начал разговор 
о Риме в сугубо «архитектурном аспекте». Но это не слу­
чайно. Я поступаю так вполне сознательно и даже с намере­
нием, ибо для меня это вовсе не «искусствоведческий» аспею. 
Рим, как-никак, прежде всего — и с т о р и ч е с к и й  город; 
а в чем еще может выразить себя «зрительнее» и ярче та 
или иная историческая эпоха, как не в зодчестве? Из всех 
«изящных искусств» зодчество, архитектура, пожалуй, един­
ственное, что перерастает рамки искусства в прямом (и по-
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тому — узком!) значении слова: замысел архитектора не мо­
жет быть воплощен в жизнь без труда каменщика.

Но камень, как мы знаем, был первым материалом, ко­
торого коснулась и рука и творческая мысль человека. За те 
несколько сот тысяч лет, что истекли с этого момента, чело­
вечество все же приобрело известный опыт в обращении со 
своим исконным материалом и — куда в меньшей степени! — 
со своими собственными мыслями. Вот почему материальные 
памятники, а среди них творения зодчества, и теперь говорят 
с нами нередко более достоверным языком, чем иные книги. 
Это знает каждый историк.

Об эпохах позволительно судить по их строительному 
материалу, о вкусах и духовных запросах поколений — по 
аркам, перекрытиям, контрфорсам. Но если так, то, скажем, 
путь, пройденный западноевропейским искусством, а пожа­
луй, и шире — цивилизацией,— что это такое? Быть, может, 
истолкованный пластически и «зрительно», он всего-навсего 
лишь повторение, лишь некий итог развития классических 
ордеров: он мудрой простоты дорического ствола до бес­
плодной изощренности коринфской капители?

Во-вторых, мне Рим не понравился потому — и это уже 
совсем из другой оперы,— что здесь слишком сильно пахнет 
католической церковью. Конечно, ею попахивает — и изряд­
но — по всей Италии, но в Риме это просто бьет в нос. 
Начать хотя бы с того, что здесь неимоверное количество 
монахов. Чуть ли не каждый пятый встречный на улице — 
монах; они едут в автобусах, трамваях, они мчатся с беше­
ной скоростью на мотоциклах, они стоят в очереди за 
экстренными выпусками газет, на них натыкаешься в общест­
венных уборных. Они —- черные, коричневые, синие, красные; 
одни, несмотря на жару, в наглухо застегнутых одеждах и в са­
погах, другие — в каких-то элегантных рубищах, подпоясан­
ных подобием веревок, и в сандалиях на босу ногу. Здесь,
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видимо, представлены все существующие монашеские ордена. 
Отвратительное впечатление производит церковь ордена капу­
цинов S. Maria della Concezione, где в подвалах можно любо­
ваться «панорамными картинами», сложенными из костей, че­
репов и целых скелетов.

В первый день пасхи я пошел на площадь святого Петра 
послушать торжественную мессу. Перед главным порталом 
собора был выстроен длинный деревянный помост. Сначала 
на нем состоялся парад ватиканской гвардии; форма — чер­
ное с белым, черные треуголки с красными султанами. За­
тем помост сплошь заполнило духовенство. Все это — под 
колокольный звон и военные марши вперемежку. Самая мес­
са продолжалась около часу, служил ее какой-то важный 
кардинал. Гвардия по команде стала на колени и так про­
стояла всю службу. Игра органа транслировалась на площадь 
из собора.

Ровно в двенадцать часов в центральной лоджии собора 
появился папа (это был ныне умерший Пий XII) в сопровож­
дении четырех кардиналов. Они в алом облачении, папа — 
в белом. Его встретили, к моему удивлению, криками и апло­
дисментами, как тенора в опере.

Папа произнес небольшую— так, минут на пятнадцать — 
речь, в которой высказался за мир между народами и отри­
цательно отозвался об атомной бомбе. После окончания речи 
(говорил он, конечно, по-итальянски) папа обратился — и это 
было самое любопытное— с краткими приветствиями к като­
ликам различных стран. Причем эти приветствия (варьируя 
их содержание!) он произнес на французском, английском, 
немецком, испанском, португальском и голландском языках. 
После этого папа прочел латинскую молитву, которой — если 
только я правильно понял— он давал отпущение грехов всем 
присутствующим, в том числе, значит, и мне. В заключение 
в центре площади, у обелиска, была выпущена на воздух
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большая стая белых голубей, чем весь спектакль и закон­
чился.

К сожалению, это не просто спектакль в пышных деко­
рациях. За всем этим стоит могущественный — недаром Вати­
кан продолжает оставаться самостоятельным государством — 
разветвленный аппарат со своей изощренной администрацией 
и дипломатией, со своей чрезвычайно высоко поставленной 
системой образования, с огромными средствами, с веками 
накопленным опытом лжи, обмана, интриг, провокаций. Вот 
уж где поистине мертвый хватает живого! Вот когда неволь­
но вспоминается одно подходящее определение из Гольба- 
хова «Карманного богословия»: « В а м п и р  ы. Так называют 
мертвецов, которые забавляются высасыванием крови из жи­
вых. Быть может, вольнодумцы усомнятся в существовании 
такой нечисти, пусть же они откроют глаза, и они увидят 
труп, высасывающий кровь из живого организма общества. 
См. М о н а х и .  С в я щ е н н и к и .  Д у х о в е н с т в о » .

Не приходится, конечно, преуменьшать авторитета и 
влияния католической церкви даже в наше время. Но, с дру­
гой стороны, не стоит, пожалуй, его и преувеличивать. «Сред­
ний» итальянец — как вообще всякий «средний католик» — 
безусловно, верующий. Но во что? Я далеко не убежден, что 
этот «средний» итальянец верит в бога, но он, несомненно, 
верит в то, что в бога ему следует верить, что ему следует 
ходить в церковь, если не всегда, то хоть по большим 
праздникам, следует выполнять некоторые обряды (к при­
меру, крестить детей), следует признавать — если нельзя 
уважать — духовенство. Кроме того, он верит во всякие 
чудотворные иконы, мощи, предсказания и приметы, пожа­
луй, больше и искреннее, чем во все остальное.

Ну, что ж, это так, и с этим нельзя не считаться. Инте­
ресно, однако, что наряду с подобными, твердо установивши­
мися взглядами и привычками в широких кругах населения
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(в там числе и среди правоверных католиков!) идут какие-то 
глубинные процессы, которые иногда выплескиваются нару­
жу в довольно своеобразной форме. Так, однажды на выбо­
рах по тому избирательному округу Рима, куда входит Ва­
тикан и который в остальной своей части имеет смешанный 
состав населения, баллотировался наряду с другими депутат 
от коммунистической партии. Когда мне об этом говорили 
в Риме, я был удивлен и не мог понять, зачем выдвигать 
кандидатуру на верный провал. Но знающие люди сказали, 
чтобы я не торопился с выводами насчет этого кандидата. 
Как я узнал позже, именно он и был избран в сенат.

По-моему, это интересный пример. Он, очевидно, под­
тверждает тот, гораздо более широкого значения факт, что 
в итальянском народе есть — и не малые — силы, обращен­
ные к прогрессу против реакции, к будущему против прош­
лого. Об этом мне хотелось бы сказать хоть несколько слов.

Из всего того, что уже говорилось выше, читатель может 
вывести заключение, что Италия — «антиквизированная» стра­
на, страна, живущая воспоминаниями о своем великом прош­
лом, даже эксплуатирующая это великое прошлое, но в на­
стоящее время — страна малых дел и провинциальных мас­
штабов. Не скрою, именно таким и было мое первоначальное 
впечатление. Более того, в определенном аспекте мне гово­
рили об этом сами итальянцы, причем говорили люди пере­
довые, прогрессивно мыслящие.

Однако это так и совсем не так. На самом деле за вет­
хими декорациями античности или средневековья, за зримой 
для туриста повседневной суетой идут, как было уже сказа­
но, более глубокие, не всегда видимые сразу, но тем не ме­
нее крайне важные, может быть определяющие все даль­
нейшее развитие страны процессы.

Очевидно, главным фактором следует считать широкое 
демократическое обновление страны после свержения фа­
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шистского режима. Говоря об этом, я имею в виду не только 
и не столько относительную демократизацию государствен­
ного аппарата или политической жизни страны в целом, 
сколько те явления, которые в свое время Пальмиро Толь­
ятти определил как великое пробуждение политического со­
знания народных масс.

Это «пробуждение» сказалось прежде всего в неуклон­
ном росте авторитета итальянской компартии. И в смысле 
влияния, и в смысле численности она — крупнейшая полити­
ческая сила в стране.

Но тем не менее перед итальянской компартией еще 
стоит задача завоевания масс. В Италии, где была и остается 
значительной силой мелкобуржуазная стихия, очень велико 
значение так называемых «средних слоев». Вопрос об этих 
«средних слоях» — сложный вопрос. Эти слои населения — 
и в смысле своего социального положения, и в отношении 
своих политических симпатий — пестрый конгломерат, своеоб' 
разный сплав, который в политической жизни и борьбе часто 
выполняет функции некоего амортизатора. Вот почему через 
эту огромную — в основном мелкобуржуазную — толщу не 
всегда легко пробиться наружу прогрессивным идеям, силам, 
движению.

Вот почему, бродя по Риму, который мне так не нра­
вился, я не мог полностью отделаться от первоначального 
впечатления, что еще многое в этой стране в настоящем — 
ненастоящее, а настоящее и стоящее — в прошлом. Вдоль 
улицы Via dei Fori в стену Форума вделаны четыре выбитые 
на меди карты: Рим — маленький городок на Тибре, Рим — 
после Пунических войн, Рим — в эпоху Августа и, наконец, 
Римская империя в период своего наивысшего территориаль­
ного расширения, т. е. во времена Траяна. Возможно, что 
незадачливый дуче, который, кажется, и проложил эту ули­
цу, мечтал, как он со временем вделает в стену Форума
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пятую карту — карту его империи, но ведь слишком хоро­
шо известно, что из всего этого получилось. Потому история 
Рима завершается здесь вторым веком нашей эры, а сам 
Forum Romanum — особенно если смотреть на него с обрыва 
Капитолия, когда он виден вплоть до Колизея и лежит вни­
зу, в своих величественных и жалких развалинах,— достаточно 
убедительное свидетельство того, что осталось к нашему 
времени и от этого истинного величия. Кстати, когда смот­
ришь на такие всем известные памятники, то в голову при­
ходят всем известные фразы, и оттого, глядя на Форум, обя­
зательно хочется произнести: «Sic transit gloria mundi».

«Sic transit!» — сказал мне один мой знакомый, итальян­
ский историк, человек далеко не обычной судьбы и разно­
сторонних дарований. Между прочим, он неоднократно бы­
вал в нашей стране и даже жил в ней. Разговор у нас вышел 
как раз насчет прошлого и всяких памятников старины. Мой 
знакомый сказал, что, когда он был в нашей стране в первый 
раз и много ездил по старым русским городам, он был удив­
лен нашим не очень заботливым, а иногда просто небрежным 
отношением к памятникам прошлого. Он сказал также, что 
наши Владимир, или Суздаль, или Ростов Великий, при долж­
ном к ним отношении, могли бы быть не менее знамениты, 
чем Равенна, Падуя или некоторые другие итальянские го­
рода.

— Сначала,— сказал он,— меня как историка все это 
даже огорчало. Но потом я понял, что был неправ. Во-пер­
вых, памятники старины, памятники искусства в вашей стране 
не являются, как, скажем, у нас, в Италии, своеобразной и 
вместе с тем весьма прибыльной статьей национального до­
хода. Затем — и это, по-моему, главное — я убедился, что 
ваш народ ничуть не меньше, чем любой другой, чтит свое 
историческое прошлое, но зато у вас начисто отсутствует 
столь типичное для Запада эстетское, слезливо-восторженное
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умиление прошлым ради самого прошлого. И вот почему. 
Основной импульс, доминанта вашего общественного бытия, 
воли и чаяний всего вашего народа — отнюдь не обращен­
ность к прошлому и любование им, а, наоборот, небывалое и, 
увы, недоступное для нас устремление в будущее.

У нас же,— продолжал он,— поклонение прошлому — 
причем я имею в виду не только Италию, но и некоторые 
другие европейские страны — все больше и больше возво­
дится в подлинный культ. Отсюда, кстати, преимущественный 
интерес к древней или средневековой истории. Отсюда же 
несравненно более бережное и более заботливое отношение 
к руинам любого захудалого замка, чем к жилым домам.

— Как знать!— воскликнул мой знакомый.— Быть может, 
именно в этом одно из коренных отличий вашей страны от 
дряхлеющего европейского мира. Знамение века! История 
величия западных держав, эпоха их расцвета, увы, позади. 
Если быть строго объективным,— а, очевидно, такова обязан-' 
ность каждого добросовестного историка,— то придется при­
знать, что Италия в так называемое новое время вообще не 
имела истории. Ее история, эпоха ее общеисторического 
значения кончается в лучшем случае временем Венецианской 
и Генуэзской республик, т. е. XV —XVI вв. Нельзя же в самом 
деле брать всерьез те печальной памяти попытки возродить 
«великую империю», которые предпринимались фашистскими 
правителями и которые выглядели бы просто смехотворно, 
если б не было во имя этого пролито столько крови. Что 
касается других «великих держав», то в этом же смысле ис­
тория Франции кончилась еще под Седаном. История «ве­
личия» Британской империи, как я полагаю, кончается позд­
нее — во время последней мировой войны. Она кончается 
в наше время и на наших глазах.

Вот о чем говорил мой собеседник. Я не собираюсь сей­
час с ним полемизировать или уточнять наши разногласия —
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к этому мы еще вернемся,— но я должен сказать, что з 
дальнейшем мне не раз приходили на ум его слова, и прежде 
всего во время моего пребывания в Англии.

II

От Италии у меня впечатления главным образом зри­
тельные, от Англии— умозрительные. Впрочем, в отношении 
Англии следует сразу же сделать оговорку: страну я видел 
плохо и мало, был в основном только в Лондоне. Но думаю, 
что Лондон — город, в котором живет чуть ли не пятая 
часть всего населения Британских островов,— может дать 
определенное представление о стране в целом.

Во всяком случае, мои общие впечатления от Англии 
вполне определенны. Это страна основательная и солидная. 
Пожалуй, именно и прежде всего — солидная, лучшего опре­
деления не подыщешь. Англия, конечно, и сейчас крупнейшее 
западноевропейское государство, с первоклассной промыш­
ленностью, с высокоразвитой экономикой, государство бога­
тое, умное и авторитетное. Влияние Англии на целый ряд 
стран, в том числе и на те, которые были еще совсем недав­
но ее колониями, а ныне добились независимости, отнюдь 
не прекратилось, и его нельзя недооценивать. В силу всех 
этих причин в самой Англии очень устроенная жизнь — не­
торопливая, устойчивая и даже как будто вполне благопо­
лучная.

Но вместе с тем нигде с такой гнетущей отчетливостью — 
стоит только внимательнее присмотреться к своеобразному 
механизму повседневной жизни англичан — я не ощущал того 
внутреннего омертвления, той странной оцепенелости, кото­
рая постепенно, но, на мой взгляд, со все возрастающей си­
лой охватывает английское общество. Как будто этот веками
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налаженный, до сих пор хорошо и заботливо смазываемый 
механизм работает — все больше и больше — вхолостую. Ко­
нечно, я далек (как, впрочем, м мой итальянский собесед­
ник!) от вульгарного намерения предрекать полный развал 
Британской империи в ближайшие месяцы или даже годы. 
Я знаю, что минуты истории — это долгие десятилетия в жиз­
ни поколений, но я знаю и другое: нет и не может быть 
ничего важнее — как в жизни отдельного человека, так и в 
исторической жизни страны,— чем ощущение перспективы, 
возможностей (поступательного движения.

Имеются ли ныне такие возможности в Британской импе­
рии? И прежде всего, что такое ныне Британская империя, 
что она собою представляет?

Сами англичане отвечают на этот вопрос по-разному. 
Я очень часто слышал в Англии фразы вроде: «во время 
империи» или «когда мы были империей» и т. п. Англичане, 
которые так говорят, очевидно, считают, что Британской им­
перии более не существует, но, признавая это, все же не 
хотят и не могут с этим примириться и переживают крах им­
перии как национальную трагедию. Их позиция во всяком 
случае ясна. Другие же (и таких, пожалуй, большинство) 
страстно уверяют всех — в том числе и самих себя,— что по 
существу ничего не изменилось и Британское содружество 
наций — та же империя. Найдены лишь — в зависимости от 
условий и времени — новые, более гибкие формы. Сторонни­
ки подобной точки зрения ссылаются — не замечая при этом, 
что впадают в явное противоречие — именно на гибкость своей 
дипломатии и на мудрость своих правителей, которые якобы 
своевременно поняли, что Англия уже не занимает и не в 
состоянии занимать то место в мире, которое принадлежало 
ей «по праву» до обеих мировых войн, и что было бы нера­
зумно претендовать теперь на это место и потому, мол, и 
избран новый путь.
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Что касается меня, то я рассматриваю Британское содру­
жество наций как своеобразную попытку или форму сохра­
нения британского империализма, даже без наличия Британ­
ской империи как таковой. Пожалуй, следует признать опре­
деленную «гибкость» этой формы, поскольку известно, что 
большинство бывших английских колоний все-таки вошло в 
«содружество».

Я думаю, что сейчас едва ли целесообразно обсуждать 
вопрос о судьбах Британского содружества наций в плане 
каких-то исторических прогнозов. Насколько найденная фор­
ма действительно «удачна» для самого британского импе­
риализма— покажет будущее. Но зато уже сейчас достаточ­
но ясно вырисовывается другое любопытное обстоятельство: 
в какой мере оказался активен в поисках «новых форм» 
британский империализм, в той же мере оказывается пас­
сивна— я бы даже сказал, негативна — традиционная англий­
ская демократия. И действительно, во всем, что так или 
иначе касается этой демократии как определенного полити­
ческого строя, как строя английской жизни, нельзя усмот­
реть ни малейшего стремления к поискам каких бы то ни 
было новых форм. Наоборот, все, что я видел в Англии 
и что характерно для этой страны, может лишь подтвер­
дить подобный вывод.

Говоря об этом, я имею в виду не только всем извест­
ную особенность англичан — любовь к историческим тради­
циям. Она в конце концов проявляется по-разному. Оперные 
парады конной гвардии или смена караула у Букингемского 
дворца — развлечение довольно невинное, оно никому и ни­
как не мешает. Но существует другое проявление названной 
выше особенности, ощутимое уже повседневно,— это, при­
знаться, и поразило меня более всего в Англии,— необычай­
ная старомодность английской жизни сейчас, в настоящее 
время.
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Эта старомодность— во всем: в архитектуре домов, ка­
минах (тем более электрических!), розах в петлице у мужчин 
на улицах, конструкции лондонских автобусов, оформлении 
витрин магазинов. В номерах гостиниц, где я останавливался 
(не в самых шикарных, конечно, а в средних, рядовых), вез­
де стояла старая мебель, не старинная в смысле стиля, 
а просто старая и, надо сказать, очень неудобная. Мне не 
часто случалось бывать у англичан дома, но в тех домах, 
где я бывал, мне прежде всего бросалась в глаза старомод­
ность обстановки.

В этом же духе, по-моему, и пресловутое своеобразие 
английского быта, которым сами англичане весьма гордятся 
и неизвестно зачем тщательно охраняют. К примеру, левосто­
роннее движение. Во всем мире ездят по правой стороне, 
только в Англии (а следовательно, и в бывших английских 
колониях, да еще в Японии и, кажется, в Швеции) почему-то 
должны ездить по левой. Из-за этого в Лондоне очень труд­
но переходить улицу. Переходя, по привычке поворачиваешь 
голову налево, а в это время справа на тебя кто-нибудь уже 
наезжает. Англичане меня уверяли, что обычай левосторон­
него движения перенят ими от древних римлян: те, как из­
вестно, ездили верхом, а садиться на лошадь с левой сторо­
ны удобнее, чем с правой; вот, мол, откуда езда по левой 
стороне.

Англичане все еще не признают метрических мер. Вме­
сто километра у них какие-то мили, вместо килограмма и 
грамма — фунты и унции, причем соотношение между этими 
двумя последними мерами постичь, по-моему, невозможно. 
Но, пожалуй, самое забавное — это монетная система. Вам 
говорят: такая-то вещь стоит два с половиной шиллинга, вы 
невольно даете два шиллинга и пять пенсов — неверно, ибо 
в шиллинге не десять, а двенадцать шенсов. Существует мо­
нета в полкроны, но кроны не существует. Совсем странная
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денежная единица — гинея: она равна одному фунту и одно­
му шиллингу; непонятно, зачем она нужна, тем более что 
такой монеты вовсе и нет, но как денежная единица гинея 
весьма употребительна, и цены в магазинах (особенно в ши­
карных) указываются именно в гинеях.

Все это, может быть, и пустяки, даже милые, забавные 
пустяки, но дело в том, что не менее старомодной и не ме­
нее обветшалой выглядит ныне и сама английская демокра­
тия. В чем она состоит? Что она дает рядовому английскому 
гражданину? Только то, что он раз в пять лет может голо­
совать за лейбориста или консерватора? А в остальное вре­
мя? В остальное время он лишь может удостовериться, что 
спикер в парламенте по-прежнему сидит на мешке с шер­
стью, или может пойти в воскресенье в Гайдпарк, где какие- 
то жалкие, чудаковатые личности ораторствуют главным об­
разом на религиозные темы и где, конечно, никогда ничего 
серьезного не происходит. Но пресловутый мешок с шерстью 
или «вольные» митинги в Гайдпарке — это ведь традицион­
ные и всемирно известные основы английской демократии!

Ну, что ж, вероятно, когда-нибудь так и было (еще при 
Герцене, что ли!), но в наше время рядовой англичанин — 
мелкий служащий, клерк — мало интересуется проблемами 
демократии. Он интересуется тем, чтобы у него был дом, 
уют, некоторая обеспеченность. Те, у кого это есть, считают, 
что они довольны жизнью. Те, у кого этого нет, стремятся 
именно к этому. Ничего удивительного: рядовому англича­
нину сызмальства внушаются подобные устремления — 
в семье, школе, прессой, «общественностью», т. е. по суще­
ству самой английской демократией, которая поистине каким- 
то чудом сумела превратить почти все политические пробле­
мы в «своеобразие быта» или «традиции». Что такое в наше 
время традиционные основы английской демократии? Это те 
же, непонятно зачем сохраняемые детали «своеобразного»
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быта как гинеи, камины, левостороннее движение. Вот поди 
и разберись, где кончается этот самый быт и где начинается 
конституция!

Что можно еще сказать про англичан? Англичане — на­
род деловой, основательный, с большим чувством собствен­
ного достоинства. Это — приятная черта, и ее с удовольствием 
отмечаешь. Пожалуй, ни в одной европейской стране так на­
зываемый обслуживающий персонал — кондукторы автобусов, 
лифтеры, коридорные в гостиницах — не держится с таким 
достоинством и так независимо, как в Англии. Другая прият­
ная черта — чувство юмора. Англичане, действительно, ценят 
и понимают шутку. Почти ни одно выступление, даже в са­
мом серьезном собрании, ни одна лекция или доклад на 
научном конгрессе не обходятся без того, что принято назы­
вать «веселым оживлением» в зале. Согласен и с тем, что 
пресловутая английская чопорность — миф, англичане везде 
и всюду ведут себя крайне непринужденно; в центральных 
скверах Лондона часто можно наблюдать такую картину: 
вполне приличные дамы — иногда далеко уже не первой мо­
лодости— сидят, сняв туфли и положив ноги в чулках на 
скамейку, и это никого не шокирует. Во всех парках, кото­
рые, кстати сказать, в Англии очень хороши, сидят и лежат 
на траве в позах, часто более чем «свободных». В Оксфорде 
я видел в центре города ярмарку: и молодежь, и взрослые 
веселились здесь неприхотливо и с увлечением.

Кстати, об Оксфорде. До того, как я побывал в этом 
милом городке, я никак не мог разобраться в структуре ан­
глийских университетов. Она действительно настолько отли­
чается от нашей и опять-таки настолько своеобразна, что 
стоит сказать об этом несколько слов.

Что такое Оксфордский университет? Это по существу 
федерация нескольких десятков университетов или коллед­
жей, как называют их сами англичане. Каждый колледж —•
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совершенно самостоятельное или, лучше сказать, автономное 
учебное заведение. В масштабе всего Университета они объ­
единены централизованным руководством Совета Университе­
та, который, насколько я мог понять, выполняет лишь коор­
динационные функции, но во внутренние дела колледжей не 
вмешивается.

В каждом колледже — собственное руководство, собст­
венная профессура, собственный контингент студентов и, на- 
нец, собственные традиции. Каждый колледж — особый ком­
плекс строений: учебные и административные здания, библио­
теки, жилые помещения, спортивные площадки, сады. Каж­
дый колледж — и это, на мой взгляд, самое удивительное — 
в смысле своей структуры повторяет (иногда полностью) все 
другие, т. е. если на одной стороне улицы находится некий 
колледж, где существуют юридический, филологический и 
прочие факультеты, то наискось от него может располагать­
ся другой колледж, но с такими же факультетами, а через 
несколько улиц — третий, опять с филологическим и юриди­
ческим факультетами и т. д.

На вопрос о том, чем объясняется столь странная, гро­
моздкая, и, очевидно, малорентабельная во всех отношениях 
структура и как она сложилась, ответ один— традиция. Кол­
леджи возникали разновременно (самый старый из них был 
основан в 1249 г., самый молодой— несколько лет назад!), 
возникали по разным поводам и причинам (вплоть до по­
жертвований меценатов), и Университет таким образом рос 
м «размножался» почкованием.

Ныне в Оксфорде 22 мужских колледжа, 5 женских и 4 
еще не конституированных (они не утверждены официально 
королевой), где в общей сложности обучается 10 тыс. сту­
дентов (8 тыс. мужчин и 2 тыс. женщин). Неженатые студен­
ты (опять-таки традиция!) обязаны жить в самом колледже, 
женатым, наоборот, это запрещено, и они должны селиться
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в городе. То же самое правило — может быть, только с 
меньшим ригоризмом — распространяется и на преподава­
телей.

Уж где-где, но здесь, в Оксфорде, традиций— хоть от­
бавляй! Чем они древнее и непонятнее, тем более ими гор­
дятся. Мне, кстати, удалось выяснить происхождение одного 
странного обычая в колледже Corpus Christi. Здесь принято 
перед началом обеда стучать несколько секунд ложками по 
столу. Студенты добросовестно стучат, но зачем это делает­
ся, никто не знает. Оказалось, что обычай возник еще в сред­
ние века. Объясняют его так: перед обедом, как тогда и 
полагалось, кто-нибудь из преподавателей читал по-латыни 
молитву. Так как это обычно поручали молодым преподава­
телям, они нередко путали и перевирали латинский текст. 
Оксфордские студенты, которые уже тогда, видимо, были 
образцовыми английскими джентльменами, дабы не ставить 
преподавателя в неловкое положение и не давать повода для 
насмешек над его ошибками в латинском языке, заглушали 
его голос и чтение молитвы стуком ложек. Конечно, естест­
веннее предположить, что студенты просто бывали голодны, 
а молитва тянулась долго, и потому стуком ложек они выра­
жали свое нетерпение и желание перейти от слов к делу. 
Но тогда получается не столь элегантно, а для английских 
традиций это имеет не последнее значение. Как бы то ни 
было, обычай сохранился до наших дней: молитв по-латыни 
никто уже, конечно, не читает, а ложками все-таки стучат.

Что же такое, однако, сам Лондон, это железобетонное 
сердце Англии? Лондон — самое большое и самое скучное в 
мире скопление домов. В центре города — дома черно-бе­
лые; копоть и туман, въевшиеся в камень, придают им такой 
фантастический, полуобгорелый вид. Но в центре Лондона 
люди, как правило, не живут. Таким образом, все эти зда­
ния — лишь конторы, оффисы, банки, магазины. Пройдитесь
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в воскресенье по улицам Сити — полное впечатление вымер­
шего города, города, который спешно покинуло все населе­
ние, спасясь от чумы или иного стихийного бедствия. Улицы 
не подметены, дома пусты (это ощущаешь почти физически), 
прохожие крайне редки, да и те скользят, подобно сконфу­
женным привидениям, стремясь как можно скорее проско­
чить эту зачумленную часть города.

Жилые улицы Лондона — улицы стандартных домов. 
Англичане, как известно, имеют обыкновение жить не в 
квартирах, а в отдельных домах. Вот и строят им их муни­
ципалитеты целые улицы совершенно одинаковых, стена в 
стену примыкающих друг к другу домов, а потом заселяют 
эти дома лондонцами, продавая их, как правило, в рассроч­
ку. Очень тоскливо, однако, выглядят такие улицы.

Официальная, «правительственная» часть Лондона — это 
треугольник между Темзой, Букингемским дворцом и Тра­
фальгарской площадью. Здесь почти все: и здание Парламен­
та, и Вестминстерское аббатство, и шикарная улица Мэл, ко­
торая из-под адмиралтейской арки ведет к дворцу, и парал­
лельная ей Пел-Мэл, улица аристократических клубов, и 
Уайтхолл, и Даунинг-стрит, где в скромном доме № 10 с 
1735 г. и по сей день помещается резиденция премьер-ми­
нистра Великобритании. Все это выглядит солидно, даже, по­
жалуй, величественно — некий музей величия Британской им­
перии под открытым небом, но вместе с тем безжизненно 
и пусто, именно внутренне пусто, как пуст кенотаф — памят­
ник жертвам двух мировых войн, воздвигнутый на улице 
Уайтхолл, надгробный памятник, под которым никто не по­
хоронен.

И вот еще последнее, быть может, несколько странное, 
но тем не менее памятное и яркое впечатление от Лон­
дона. Я имею в виду музей мадам Тюссо, музей восковых 
фигур.



Этот музей отвратителен. Восковая фигура отнюдь 
не манекен, не то, что, мы привыкли видеть в витринах мага­
зинов, ибо манекен всегда абстракция; он не имеет портрет­
ного сходства ни с кем, он выполняет чисто служебное на­
значение, а восковые фигуры музея мадам Тюссо тем и от­
вратительны, что они на самом деле похожи на так или иначе 
знакомых вам людей — по газетным портретам, по кинохро­
нике или даже виденных вами в жизни. Но только все они 
здесь не живые — не живые и не мертвые, а в каком-то 
противоестественном, я бы сказал, промежуточном между 
жизнью и смертью состоянии, вроде анабиоза. Представьте 
себе ряд комнат, особенно в так называемой портретной 
галерее, битком набитых этими обряженными, торчком по­
ставленными, до жути знакомыми вам полумертвецами, и 
вы поймете, какое это может произвести впечатление. Кстати 
сказать, в музее мадам Тюссо есть еще «комната ужасов», 
куда надо спускаться, как в подземелье, по узкой винтовой 
лестнице и за посещение которой берут даже дополнитель­
ную плату (музей мадам Тюссо вообще единственный платный 
музей в Лондоне, и он всегда полон — не то что Националь­
ная галерея или Британский музей). Однако в этой комнате, 
где очень добросовестно представлены различные средневе­
ковые пытки или натуралистически изображено гильотини­
рование, ничего «ужасного», на мой взгляд, нет, а по на­
стоящему ужасна и отвратительна та верхняя галерея, где 
вы обречены блуждать среди знакомых вам полумерт­
вецов.

Я ничего не могу поделать, к сожалению, но крайне не­
приятное воспоминание об этом заведении мадам Тюсеодля 
меня до сих пор неразрывно связано с моими общими впе­
чатлениями от Лондона.
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Ill
И совсем, конечно, другое дело — Париж. Это совсем 

другой город. Он — наиболее городской город из всех горо­
дов на свете. Нигде так явно не выражена, нигде так не 
ощущается самая субстанция города, как в Париже. Это, 
очевидно, многовековая городская культура, ставшая уже 
обиходом.

Я не знаю, стоит ли пытаться «описать» Париж. И не 
потому только, что это трудная и неблагодарная задача, но 
потому, что едва ли в данном случае можно говорить о не­
посредственности восприятия. Почти все мы так или иначе 
знаем Париж еще до того, как побывали в нем. А если 
так, то наши личные впечатления неизбежно опосредствова­
ны, они отягощены всякими— и главным образом литератур­
ными— реминисценциями. От них не так просто отделаться, 
да мы обычно и не стремимся к этому, принимая их за вы­
ражение нашей собственной высокой утонченности. Так же, 
наверное, и со мною. Но как бы то ни было, разве можно 
устоять перед искушением и не сказать хотя бы несколько 
слов о Париже?

Итак, Париж. Прежде всего — это город великолепно най­
денных уличных мизансцен. Бесчисленные кафе, бистро, сто­
лики прямо на тротуаре, тенты; все мизансцены— фронталь­
ные, все посетители сидят лицом к улице. Магазины, лавки, 
в особенности где торгуют овощами или всякими frutti di mare,— 
горы ящиков с капустой, морковью, креветками, омарами, 
ракушками — тоже прямо на улице. Запахи, краски, шум 
голосов, веселая толкотня. Жаровни с каштанами на 
бульварах. Букинисты и продавцы птиц на набережных Сены. 
Веселая Плас дю Тертр на Монмартре, вся уставлен­
ная разноцветными зонтиками кафе и мольбертами худож­
ников.
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Париж — город ансамблей. По-настоящему величествен 
ансамбль Лувра. Очаровательна своими пропорциями Ван- 
домская площадь. Незабываемо хороша площадь Согласия, 
особенно к вечеру, когда над деревьями Тюильрийского сада 
начинают проступать смутные и нежные цвета невидного за 
домами заката.

Да, Париж — город ансамблей. Но если бы он — не дай 
бог! — состоял из одних только ансамблей, он бы не был 
Парижем. Поэтому и ночная Плас Пигаль, и предместье Сен- 
Дени или почти сельские улицы окраин, чахоточные бульва­
ры, одноэтажные домики с пыльными газонами за решет­
кой, подслеповатые лавчонки, заборы, заборы, заборы, тор­
чащая проволока, груды строительного мусора — это тоже 
Париж.

Это — Париж, и он восхитителен. Он всегда и всюду — 
живой, трепещущий, постоянно ощутимый. Он в высокой сте­
пени обладает качеством, которое присуще лишь немногим 
городам на свете: к нему быстро привыкаешь и в него легко 
вживаешься. Когда-то мне пришлось прожить около года 
в Берлине. После этого я бывал в Берлине еще не раз, знаю 
его лучше любого другого европейского города. Но я так 
и не привык к нему, всегда и во всем я ощущаю его как 
не свой город. Совсем другое дело — Париж. Чуть ли не на 
третий день у меня уже возникло чувство, что город мне 
не чужой, что он не только рядом со мною, но и во мне 
и что я сам в какой-то мере начинаю жить его жизнью и ды­
шать его дыханием.

Но насколько хорош сам город, настолько же неинтересны 
и даже разочаровывают его «достопримечательности». Лувр 
как музей, за исключением нескольких шедевров (их без 
труда можно пересчитать на пальцах!), скучен, хаотичен и, 
честное слово, хуже нашего Эрмитажа. Версальский парк те­
сен, мал и запущен. Пантеон с фресками Пюви де Шаванна
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или капелла Дома Инвалидов с претенциозной глыбой гроб­
ницы Наполеона, по-моему, просто никуда не годятся. Нет, 
в Париже надо ходить по городу, толкаться в его толпе, 
а вовсе не осматривать «достопримечательности».

Кстати, об этих самых «достопримечательностях» в более 
общем смысле. Они, я думаю, повсюду невыносимы. Пред­
ставьте себе на мин/ту, что вы без определенной цели и пла­
на, без какого бы то ни было путеводителя бродите по го­
роду, в который вы попали впервые. Что может быть увле­
кательнее такого занятия! Какие открытия, какие очарова­
тельные неожиданности подстерегают вас почти на каждом 
шагу. Вот вы набредаете на маленькую улочку (как и было 
со мною во Флоренции); она совершенно прелестна, и вдруг 
вы, к своему удивлению, читаете на дощечке, что она назы­
вается Виа Алигьери, а вот и дом, где жили его родные и, ка­
жется, он сам, и тут же, совсем неподалеку, маленькая часов­
ня с воздушными фресками неизвестного вам, но изуми­
тельного художника. Если на все это вы натолкнулись 
случайно, неожиданно, в этом всегда есть какая-то радость 
первооткрытия, это запоминается, оставляет свежий след в па­
мяти и чувствах.

А теперь представьте, что вы д о л ж н ы  осмотреть дан­
ную «достопримечательность». Это уже совсем другое дело. 
Во-первых, вас доставляют на место в автокаре, да еще крат­
чайшим путем, и вы ничего толком не видите. Во-вторых, 
вам все объясняют: и который год (что вы тут же забывае­
те!), и про гвельфов и гибеллинов (что вам ни к чему!), 
и наконец, что фрески в часовне принадлежат, оказывается, 
не кому-нибудь, а самому Гирландайо. Не знаю отчего, но 
в таких случаях я смотрю на все с какой-то уже тоской, мне 
в общем уже ничего не интересно. Я думаю иногда, что мно­
гое для меня в Италии просто погибло и погибло потому, что 
входило в «обязательный минимум». Обязательность — вещь
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ужасная; она убивает всякую свежесть и непосредственность 
восприятия.

То же самое и в Париже. Вполне вероятно, что, скажем, 
Сен-Шапель с ее замечательными витражами или треугольная 
площадь Дофин запомнились бы мне более ярко, если б меня 
не возили их осматривать в «обязательном порядке». Как 
знать, пожалуй, и Версаль, и парк, если побродить в нем 
одному, не торопясь и не с целью «осмотра», предстал бы 
в ином свете, оставил совсем иное воспоминание.

|Кроме Парижа, мне довелось еще побывать на юге Фран­
ции. От Лазурного берега я в общем не в восторге. По-моему, 
все курортные места на юге Европы более или менее оди­
наковы. Они как-то все на одно лицо, они банальны и кос­
мополитичны в самом дурном смысле этого слова. Всюду 
те же виллы, эспланады, отели, яхты. В этом смысле, что 
Ницца, что Канн, что Сорренто — все едино.

Занятно, конечно, съездить в Монако, опереточное госу­
дарство, где население, как об этом дружно сообщают все 
путеводители, не платит налогов (доходы от рулетки), 
а принц женат на американской кинозвезде. Но, собственно 
говоря, ни принц, ни его кинозвезда не являются хозяевами 
Монако, а подлинный хозяин — мультимиллионер грек Она- 
зис, главный держатель акций рулеточного предприятия. Был 
я, разумеется, и в Казино — шикарное заведение, ничего не 
скажешь. Вроде наших Сандуновских бань. С лепными укра­
шениями и даже с амурчиками.

Играть я не играл, но, каюсь, смотрел (и не без интере­
са!), как играют. Это, безусловно, производит впечатление. 
Во-первых, тишина, как в церкви. Слышны лишь бесстрастные, 
повторяемые через правильные промежутки возгласы крупье,

■>
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больше никто не произносит вслух ни слова. Перед каждым 
игроком лежит лист бумаги, а то и блокнот, где он отмечает 
вышедшие номера, у каждого своя «система», разработан­
ная до мельчайших деталей. Среди этой благоговейной ти­
шины и сосредоточенности игроки имеют вид не столько 
игроков, сколько научных сотрудников, занятых лаборатор­
ным исследованием какого-то сложного процесса. Кстати, 
правила поведения в Казино строгие: если кто из игроков 
допустил «нетактичность», к примеру поспорил с крупье или 
соседями из-за ставки, повысил голос,— сразу попросят вый­
ти из-за стола и в следующий раз швейцар даже не пропустит 
в помещение.

Заглянул в глаза нескольким игрокам — страшно. Совер­
шенно пустые, неподвижные глаза, взгляд не то что безраз­
личный, а как бы от всего отрешенный. Тебя они не видят — 
они никого и ничего не видят,— зрачок глаза фиксирует лишь 
одно: вращение шарика.

Я пробыл у игорных столов около часа. При мне никто 
не сорвал многотысячного куша, никто не проигрался в пух 
и прах, одним словом, не произошло никаких трагедий. Даже 
наоборот — все было по-прежнему, более нем пристойно. Но 
что, собственно говоря, понимать под трагедией? Каких-либо 
эффектных душераздирающих сцен я действительно не ви­
дел, но разве не страшнее то, что я видел в глазах игро­
ков? И разве не страшен скрытый под безукоризненной обо­
лочкой европейской «цивилизации» темный первобытный 
инстинкт — скорее животный, чем человеческий,— инстинкт 
игры, охоты, погони, добычи?

Куда, однако, более интересными, чем все эти курортные 
места, оказались маленькие городки юга Франции — Валорис, 
Экс (в Провансе), Арль, Авиньон. У каждого из них своя осо­
бая физиономия и особый колорит. В Валорисе — часовня 
XIII в., внутри расписанная Пикассо: знаменитая фреска
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«Война и мир». В Арле — прелестная маленькая площадь 
с памятником Мистралю и остатками римской колоннады. 
В Авиньоне — папский дворец, парк, где некогда гуляли Пет­
рарка и Лаура, вид на противоположный берег Роны — когда- 
то лишь на том берегу и начиналась Франция. Во всех этих го­
родах много старины, почти все они ведут свою родословную 
от римских времен, но по крайней мере в одном отношении 
они приятнее итальянских городов. Здесь всяческая стари­
на — арены, цирки, термы, акведуки — не выпирает столь 
о т д е л ь н о  и столь независимо от современности, а глав­
ное здесь не испытываешь того ощущения «ненастоящести» 
настоящего, от которого я не мог освободиться в Италии.

*Я был во Франции в пору зрелой осени. Погода стояла 
великолепная. Поэтому я так хорошо и благодарно помню 
щедрое солнце Прованса, расплавленное серебро средизем­
номорского побережья, фиолетовую дымку над мостами 
Сены, по-летнему душные вечера в ослепительной суете и 
грохоте парижских бульваров.

Какова же, однако, в настоящее время жизнь во Фран­
ции, как живут так называемые «средние», или «рядовые», 
французы?

Если об этом позволительно судить на основании чисто 
внешних и мимолетных впечатлений, я бы сказал так: фран­
цузы живут веселее англичан, но озабоченнее, чем итальян­
цы. В их жизни заметна какая-то нервозность, какая-то даже 
неуверенность. Скорее всего это — неуверенность в буду­
щем. Не чувствуется также довольствия своей жизнью и своим 
положением. Отсюда, как мне кажется, несколько более 
значительный интерес рядового француза к вопросам поли­
тики. Но политическая обстановка в стране сложна и мало­
благоприятна для простых людей Франции. Тем не менее или 
именно благодаря этому здесь как-то сильнее ощущается 
внутреннее движение, внутренняя жизнь общества и нет той
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оцепенелости, что так неприятно поражает в Англии. Конеч­
но, французское «веселье» и английская «скука» скорее лишь 
различие национальных темпераментов, но ведь и это кое- 
что значит, когда речь идет не о темпераменте отдельного 
человека, а целого народа.

Материальные условия жизни во Франции нелегки. Кто- 
то из английских консервативных лидеров позволил себе та­
кую фразу: «Если раньше в Англии население делилось на 
тех, кто имеет и кто не имеет, то теперь англичане делятся 
на тех, кто имеет, и тех, кто хочет иметь еще больше». Ко­
нечно, это только фраза, цену которой хорошо знают и в са­
мой Англии. Но бесспорно и то, что во Франции (или в той 
же Италии!) ни один политический деятель не рискнул бы 
произнести подобную фразу.

Как-то на одной из дорог Прованса мы просили нашего 
шофера остановить автобус. Шел сбор винограда. Нас инте­
ресовало, сколько получают в день за свой труд эти кресть­
яне, т. е., по-нашему, батраки, нанятые владельцем виноград­
ника на сезонную работу по уборке. Оказалось, во-первых, 
что женщины и мужчины получают неодинаково. Женщины 
получали 1200 франков* в день и литр вина (столовое вино 
во Франции дешевле лимонада!), мужчины — 1600 франков 
и два литра вина. А через сутки {в Лионе) я поинтересовался 
ценами на рынке: килограмм мяса стоил 1000—1200 франков, 
килограмм масла — 900 франков.

Между прочим, несправедливая оплата женского труда 
или труда молодежи — явление довольно обычное. Во фран­
цузских газетах я видел такие цифры: 66% женщин-работниц 
и 34% женщин-служащих получают менее 25 тысяч франков

* Речь идет еще о старых франках. После того как 
была проведена денежная реформа один новый («тяже­
лый») франк равняется ста старым.
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в месяц. Наряду с этим приводился такой пример: некая по­
купательница одного из парижских модных магазинов, пога­
шая свои счета, уплатила за месяц 450 тысяч франков, т. е. 
такую сумму, заработать которую женщина-работница может 
лишь в течение полутора лет. Один делегат, выступая на 
конгрессе молодежи, говорил: я бы никогда не поверил,
если б не видал своими глазами расчетной книжки, что на 
предприятии Альстома за 52 часа работы платят менее 6 ты­
сяч франков только потому, что рабочий «слишком молод».

Когда я был во Франции, мне приходилось довольно ча­
сто встречаться с членами общества «Франция — СССР». Уди­
вительно сильна, почти трогательна стихийная тяга к нам, ин­
терес ко всему, что делается в нашей стране. Нигде, по- 
моему, наши космические достижения не произвели такого 
глубокого впечатления, даже переворота в сознании многих 
тысяч людей, как во Франции. Не знаю, насколько я прав, 
но в этом интересе к наиболее прогрессивным явлениям со­
временной жизни мне слышится биение большого сердца 
французского народа; я и сейчас ощущаю это биение, я верю 
в неугасшую еще галльскую живость, в еще далеко не исчер­
панные духовные и материальные силы нации, верю в ее спо­
собность к обновлению.

IV

А теперь — некоторые общие соображения. Они, кстати 
сказать, отнюдь не являются результатом только моих лич­
ных впечатлений. Я не рискнул бы из этих весьма поверхност­
ных впечатлений — а какой еще след могут оставить кратко­
временные поездки! — извлекать те или иные обобщающие 
выводы. Но я историк, а потому прошлое и будущее, истори­
ческие судьбы тех стран, с которыми мне довелось познако­
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миться, занимают меня сегодня не впервые; личные же впе­
чатления — всего лишь живые иллюстрации, подтверждающие 
(или, наоборот, опровергающие) то, что было продумано 
раньше. Так что предлагаемые мною выводы — плод разду­
мий историка, но раздумий, подкрепленных личными наблю­
дениями.

Однако следует сразу же оговориться. Пусть читатель 
в этих моих выводах не ищет всестороннего анализа совре­
менного положения европейских стран, ученых экскурсов 
в область экономики и статистики или хотя бы — что у нас осо­
бенно ценят — неуязвимых по своей точности формулировок. 
Ничего этого здесь нет и быть не может, ибо я не претен­
дую ни на какое исследование, не пишу научной статьи, но 
лишь хочу — причем, если позволительно так сказать, в са­
мой н е п р и т я з а т е л ь н о й  форме — поделиться с чита­
телем некоторыми своими мыслями и соображениями.

Соображение первое. Мне хотелось бы с самого начала 
подчеркнуть возросшую роль и значение в классовой струк­
туре европейского общества так называемых «средних слоев», 
т. е. огромной, многомиллионной толщи (и средостения!) 
между господствующей верхушкой и низами. Я думаю, что 
положение, а следовательно, и роль этих слоев еще не всег­
да оцениваются нами в должной мере, особенно в условиях 
современного капитализма.

Но что такое «современный капитализм?» В чем его отли­
чие от старого, так сказать, «классического капитализма?» 
Идеологи этого якобы нового капитализма, его провозвестни­
ки и трубадуры довольно много распространяются на эту 
тему. По их речам и писаниям получается, что в капиталисти­
ческой системе произошли огромной важности внутренние 
изменения, изменения принципиальные, что в силу этих изме­
нений нынешний капитализм вовсе и не капитализм, а нечто 
совсем иное и нечто совсем замечательное. Однако что
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именно и как это назвать, пока, насколько мне известно, 
удачного решения не найдено. То есть были, конечно, вся­
кие идеи и по части названий, вроде «народный капитализм» 
или «свободное предпринимательство» и т. п., но эти 
названия как-то не очень привились и, кажется, не всегда 
удовлетворяют даже самих авторов.

И все же подобное понятие существует. И не только су­
ществует, но всячески поддерживается и «внушается». Может 
быть, и в самом деле капитализм как строй, как система 
претерпел какие-то внутренние и принципиальные изменения?

Конечно, это не так. Не так, если речь идет об измене­
ниях по существу. Мы все еще с детских лет хорошо знаем, 
что волк, в какую бы шкуру он ни рядился,— все волк. Капи­
тализм, какие бы ни прилагать к нему эпитеты — «свобод­
ный», «демократический», «народный»,— все тот же капита­
лизм, т. е. исторически самая мощная и самая гибкая система 
эксплуатации человека человеком.

Но, с другой стороны, было бы смешно и нелепо отрицать 
определенные изменения в капиталистической системе, ска­
жем, за последние 50 лет. Эта система, как и все на свете, 
не оставалась неподвижной; она либо совершенствовалась, 
либо загнивала, но, во всяком случае, как-то изменялась. 
Однако те изменения, которые характеризуют «современный 
капитализм»,— отнюдь не изменения по существу, т. е. такие, 
которые в корне меняли бы самую природу явления, но 
всего лишь переход к новым формам, методам, тактике.

Тем не менее это очень важно. Одним из таких новых 
методов или тактических приемов следует считать борьбу, 
которая ведется ныне за «средние слои», за превращение 
их в резерв господствующей верхушки. Приемы этой борьбы 
весьма разнообразны. Наиболее эффективным, хотя, конеч­
но, и не новым, является метод экономический, т. е. своеоб­
разное «подкармливание» — участие в прибылях 'предприятий,
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распределение пакетов акций, самые различные и часто, на 
первый взгляд, весьма «выгодные» формы кредита. Но я на 
этом не собираюсь останавливаться. Это — предмет специаль­
ного изучения. Меня сейчас интересует другое: наряду с пе­
речисленными экономическими методами и в качестве допол­
нения к ним существуют еще приемы идеологической обра­
ботки.

Их тоже немало, но главный из них один — пропаганда 
идеи личного благополучия. Прямо или косвенно, специально 
или «ненароком», но эта пропаганда ведется ежедневно 
и ежечасно: кинокартины, восхваляющие пресловутый «за­
падный образ жизни», печать, реклама, вплоть до самых изощ­
ренных или, наоборот, самых примитивных лозунгов, кото­
рые с топорной прямолинейностью выражают заветную мечту 
обывателя — «копить, значить купить» или «кто копит, тот 
жизнь не торопит» — и которые прямо-таки в устрашающем 
количестве попадались мне, скажем, на улицах Цюриха (вот, 
кстати, городок — образец мещанского представления о рае, 
да еще в немецком издании).

Личное благополучие! Это — альфа и омега, святая свя­
тых каждого «среднего» обывателя на Западе. Личное благо­
получие! Это то, к чему стремится, как к земле обетованной, 
мещанин, мелкий буржуа, до смерти напуганный двумя миро­
выми войнами, революционными переворотами и вообще вся­
кими потрясениями основ. Личное благополучие! Вот оно: 
замкнуться бы на всю жизнь, как моллюск, в семейной скор­
лупе, в уюте и достатке, «мой дом — моя крепость».

Все это, конечно, тоже не ново, и новое заключается 
лишь в том, что попутно (правда, это делается в довольно 
осторожной форме!) внушается мысль о некоей страш­
ной угрозе и дому-раковине, и уюту, и всему безоблачно­
му существованию, единственной угрозе, которая исходит, 
мол, всем понятно откуда и всем известно от кого. И как
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ни удивительно, европейский мещанин до сих пор клюет 
на эту наживку, хотя каждый прекрасно знает, что она 
такое, эта наживка,— всего-навсего дохлый червяк.

В результате — крайнее измельчание, дробление, я бы 
даже сказал, атомизация общественной жизни, отсутствие 
объединенных и согласованных усилий. Где общенациональ­
ное дело? Какова общенациональная идея?

Ничего этого нет, и народ остается разобщенным, и все 
остается по-старому: большие политические вопросы — дело 
правительств, профессиональных политиков и дипломатов, 
экономика — дело предпринимателей, хозяев, а вопросы 
социального страхования — насущное дело профсоюзной ор­
ганизации.

И вот миллионные массы людей — это и есть так назы­
ваемые «средние слои» — живут как будто вполне устроенной 
и благополучной, а по-моему страшной, жизнью. Это — вы­
холощенная, оглупленная жизнь, где политика заменена га­
зетными сенсациями и светскими сплетнями, литература — 
низкопробным, машинной выработки чтивом, театр — глупей­
шими ревю с обязательным стриптизом (а в Париже, на Плас 
Пигаль, преимущественно стриптизами в чистом виде, без 
всякого «принудительного ассортимента»!) и где за послед­
нее время даже кинематограф — хорошо бы совсем не вы­
ползать из раковины! — все больше и больше вытесняется те­
левизором.

Но, может быть, ничего особенно страшного в этом нет? 
Может быть, и не следует, не должно требовать от народа — 
как, впрочем, и от каждого человека в отдельности — стрем­
ления к какой-то особой, необычайной судьбе, к «высокой» 
идее, тем более что борьба за осуществление подобных идей 
нередко чревата всякими лишениями в настоящем во имя не 
не столь уже близкого и не всегда ясного будущего? Не сог­
ласны ли, на самом деле, миллионы и миллионы простых лю­
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дей на земле довольствоваться более скромной участью — 
уютом, достатком, тихой жизнью?

Нет, этого не может, не должно быть! Общая воля — 
и тому неоднократным подтверждением служит история — да­
леко не всегда совпадает с повседневными нуждами и стрем­
лениями отдельных людей, но только в общей воле и сов­
местных усилиях, в том едином дыхании, которое обретает 
народ, когда он одушевлен общенациональной идеей,— залог 
прогресса и исторического развития. Вот почему всеми сво­
ими помыслами и чувствами, всеми силами души я против 
веками накопленной мудрости человека-одиночки: «Живи для 
себя, живи незаметно».

И еще одно соображение. Мне думается, что есть осно­
вания говорить об ответственности интеллигенции за идеоло­
гическое развращение «средних слоев». Дело, конечно, не 
в том, что интеллигенция принимает участие во всей этой 
гнусной пропагандистской кампании — скорее, наоборот, не­
редко борется против нее,— но беда и одновременно вина 
западноевропейской интеллигенции в другом — в утере пов­
седневных связей со своим народом.

Однако здесь следует оговориться. Я далек от огульного 
обвинения всей интеллигенции. Это было бы недопустимым 
извращением действительности.

Западноевропейская интеллигенция — явление сложное 
и неоднородное. Она неоднородна по своему социальному 
происхождению, по своей политической принадлежности и 
даже в смысле своей «специализации». Есть слои, которые 
следует отнесг и к интеллигенции буржуазной в прямом зна­
чении слова, и есть интеллигенция, вышедшая из народа, есть 
круги интеллигенции, революционно или, во всяком случае, 
прогрессивно настроенные, и есть форменные мракобе­
сы. Все это, конечно, вещи разные. Но, как ни удивитель­
но, не менее разнится между собой по своим интересам
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и умонастроению интеллигенция бюрократическая, техниче­
ская и гуманитарная.

То, о чем будет сказано дальше, относится к интеллиген­
ции буржуазной, а если иметь в виду специализацию, то 
главным образом к «гуманитарной» интеллигенции. (Кстати, 
я отнюдь не настаиваю на термине и даже не считаю его 
удачным, но не знаю, как можно еще определить более точно 
те круги — впрочем, достаточно широкие! — западноевропей­
ской интеллигенции, с которыми мне больше всего приходи­
лось сталкиваться.)

Именно эти круги я и имею в виду, говоря об опреде- 
ленном отрыве от народа. Их судьба трагична. В современ­
ном обществе они занимают межеумочное положение: 
и к правящим классам не пристали, и от народа отошли 
не живя его нуждами и интересами. Они пребывают 
в состоянии некоей общественной изоляции.

Это очень опасное состояние. Это состояние пассажиров 
поезда, ошибочно направленного стрелкой не на тот путь, 
на путь, ведущий в тупик. Пассажиры рассчитывали на при­
ятное путешествие. Но вот что-то неуловимо изменилось. 
Возникает тревога, сначала неясная, постепенно она растет 
и оформляется. В какой-то момент все становится извести#. 
Большинство мужчин, как им и полагается, ведут себя в об­
щем молодцами. Женщинам и детям ничего не говорят. 
Положение все равно безнадежное.

Но с этого момента у каждого пассажира (если он знает, 
в чем дело!) начинается то, что, за неимением лучшего тер­
мина, мы называем процессом распада сознания. У каждого 
это происходит по-своему, но вместе с тем есть и нечто об­
щее. Главным образом всем хочется напоследок сделать что- 
нибудь эдакое совсем невероятное, чего еще никто и никогда 
не делал, хочется, как сказал мне один французский режис­
сер, «вывернуть ноги из живота». И делают, и стараются,
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и выворачивают, и тем, кто поглощен этим занятием, очевид­
но, «представляется, что они таким образом выражают нечто, 
едва ли и выразимое, нечто, исторгнутое из таких глубин духа, 
которые никем еще и не изведаны. Но на взгляд стороннего 
человека, обладающего нормальной психикой и не находяще­
гося в поезде, который бешено мчится в тупик, эти открове­
ния выглядят более чем странно: как сон, как лепет ребенка, 
как бред параноика.

В литературе современного Запада — неоднократные и 
устрашающие примеры такого распада сознания, какой-то 
даже, я бы сказал, подпочвенной патологии: Уильям Берроуз, 
Самюэль Бекетт, Жан Ко, Клод Симон и многие другие. 
Утверждают, что все они в полном вооружении, как Афина 
из головы Зевса, вышли из нашего Федора Михайловича 
Достоевского. Не знаю, так ли это, во всяком случае они 
постоянно размахивают им, как своим знаменем. Мне же 
после знакомства с творчеством этих писателей, и в особен­
ности после одного длительного разговора с уже упомянутым 
французским режиссером, пришла в голову несколько стран­
ная и даже крамольная мысль — а что, собственно говоря, 
понял и что взял Запад от Достоевского?

— Как что? — вскричат и ополчатся на меня все запад­
ные почитатели Достоевского,— и это еще спрашиваете вы, 
русский человек! Да прежде всего представление о самой 
России, о загадочной русской душе1 Кто еще, как не Достоев­
ский, впервые раскрыл перед пораженным миром неисчерпа­
емые богатства русской души, всю ее безграничную ширь, 
все ее взлеты и падения, кто сделал ее поистине всесветным 
достоянием и предметом всеобщего восторженного удив­
ления?

Ну, что ж, может быть, и так, но во всем этом есть 
по крайней мере одно роковое недоразумение. Загадочная 
русская душа, Tame russe 6nigmatique Достоевского, на
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поверку — вовсе не русская душа. То есть, вернее, это русская 
душа лишь в представлении иностранца — кого-нибудь вроде 
Шпенглера, который еще сравнительно недавно и всерьез 
писал, что в России, в засыпанных снегом кабаках сидят блед­
ные молодые люди, пьют русскую водку и бьют себя в грудь, 
и самоанализируются, и со слезами на глазах спорят о 
боге.

Уж если говорить о пресловутой «русской душе» или о на­
циональных особенностях творчества и мироощущения До­
стоевского, следует в первую очередь говорить о том, что 
всегда было его главной жизненной {и творческой!) задачей, 
что составляет самую суть его мироощущения, т. е. о проб­
леме личности и ее взаимоотношений с обществом. Следует 
говорить о его неприятии, более того — о его ужасе перед 
«крайним индивидуализмом», о его «коллективистичности», 
стихийной тяге к обществу. Это — подлинно национальные 
черты, свойственные каждому русскому человеку и в высокой 
степени самому Достоевскому. И именно это необходимо 
в нем понять.

Что такое «крайний индивидуализм», его наиболее 
полное выражение? Выход за пределы, нарушение всех 
норм — как человеческих, так и «божеских»,— т. е. в прямом 
значении слова п р е с т у п л е н и е .  Но если так, то понятно, 
почему подобная проблема — преступление как переход за 
дозволенные человеку границы — всегда влекла к себе До­
стоевского, была для него основной жизненной и философ­
ской задачей.

Конечно, проблема преступления ставилась — и неодно­
кратно — в мировой литературе. Но каково ее решение? Не 
говоря уже о почти современном нам герое драйзеровского 
романа, для которого в сущности вся сложность «проблемы» 
сводится к одному: как бы концы в воду! — но и в «лучшем» 
случае, к примеру в случае с Растиньяком, проблема пре­
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ступления решается всего лишь как сугубо личный вопрос, 
как дело индивидуальной человеческой совести. И это не 
случайно. Растиньяк и иже с ним — типичные герои того об­
щества, той эпохи, которую Карлейль назвал «эрой личного 
суждения» и в которую Европа вступила, по его мнению, со 
времени Реформации.

Совсем иначе выглядит концепция преступления у До­
стоевского. Во-первых, для Достоевского нет преступления 
без наказания, ибо наказание не вне преступления, а в нем 
самом. Он о— уже в самом отрыве, в выходе за крайние 
пределы, в преступлении границ, чего «русская душ а»— лич­
ность, герой Достоевского — вынести не может. Не может 
именно потому, что это — отнюдь не дело только личной 
совести или личной ответственности, но всечеловеческий 
непреложный закон, общий закон бытия. Проблема пре­
ступления для Достоевского в сущности онтологическая про­
блема.

Раскольникова никто не уличил, он сам изнемог наедине со 
своим преступлением. Иван Карамазов надломился от одной 
только «принципиальной возможности», от одной духовной 
готовности (и зрелости) к преступлению. Смердяков повесил­
ся. Рогожин, зарезав Настасью Филипповну, не смог остаться 
один, он ждал Мышкина и звал его. Смысл тот, что «русской 
душе», русскому человеку выход «в индивидуализм» заказан, 
он не может вне коллектива, вне общения в себе подобными. 
«Ну, как же, как же без человека-то прожить!» — восклицает 
Соня, когда убеждает Раскольникова вынести его страшную 
тайну «на люди», вернуться к людям из его непосильного 
одиночества. В этом, и только в этом, для нее, для Раскольни­
кова — а также для самого Достоевского — единственный 
выход, единственная возможность искупления. В этом же — 
и весь пафос решения главной жизненной и философской 
задачи Достоевского.
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Еще в древности было сказано, что человек вне общест­
ва— либо зверь, либо бог. Мыслители и деятели «эры 
личного суждения» (ярче, но и вульгарнее всех — Ницше) 
пытались решить эту дилемму в определенном направлении 
и создали понятие «сверхчеловека», однако для русского 
общества — и это с потрясающей силой выразил Достоев­
ский— такое решение всегда было органически неприемле­
мым, ему всегда были одинаково чужды понятия как «над», 
так и «недочеловека», но только — «человека среди чело­
веков».

Итак, что же взял и унаследовал Запад от Достоевско­
го? Кое-что все же унаследовал. Самое главное осталось, на 
мой взгляд, непонятым, а ухватились за его упорное, иног­
да даже болезненное стремление проникнуть в тайные тайни­
ки, в подполье человеческого сознания. Как и следовало 
ожидать, дело не обошлось без Фрейда; недаром кушетка 
психоаналитика — по выражению одного наблюдательного 
журналиста — стала излюбленной трибуной драматического 
героя. Но тут уж пошла такая патология и такая пошлость, что 
дальше некуда. Начиная с Цвейга, который в свое время до­
вольно умело аранжировал Достоевского для европейских 
дам средней интеллигентности, и вплоть до нынешних ловка­
чей, ухитряющихся растянуть на пять актов эпилептический 
припадок Мышкина, все это, может быть, и выглядит снаружи 
как продление и даже развитие «унаследованных традиций», 
но по существу — прямое предательство. Здесь тоже остается 
непонятым главное: упорное и страстное стремление До­
стоевского проникнуть в самые темные закоулки души че­
ловеческой, стремление перетряхнуть и вытащить на свет 
божий все, что там таится,— не самоцель, не жестокая и бес­
предметная игра, но результат поистине великой его любви 
и великой жалости к человеку. Кстати говоря, конфликт не­
соответствия между Достоевским и его «продолжателями» на
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Западе как раз и состоит в том, что они, эти «продолжате­
ли», набив себе руку на модном деле анатомирования чело­
веческих душ, к самому «объекту исследования» — к чело­
веку— относятся либо с явным безразличием, либо с презре­
нием. Но если так, то все, чем они занимаются,— кощунство 
и надругательство, и этого нельзя ни понять, ни, тем более, 
простить.

Отнюдь не в меньшей степени — скорее, наоборот,— 
такими же кризисными явлениями характеризуется и совре­
менное изобразительное искусство. Вот, скажем, живопись. 
Я думаю, что ни в какой другой области творческой деятель­
ности расчлененность сознания не декларируется ныне столь 
прямо и откровенно, как в живописи. И не просто деклари­
руется, но возводится в принцип. В самом деле, путь от 
Кандинского до «живописи действия» — одного из последних 
слов абстракционизма— разве это не крестный путь на Голго­
фу духовного обнищания? Разве это не «восторг самоуничто­
жения» или — что, пожалуй, еще отвратительнее — сознательно 
организованный самообман? Но не будем говорить о нынеш­
них абстракционистах, «живописцах действия» — имя им ле­
гион; в значительной части это ловкачи, дельцы и спекулято- 
ры, даже не столько от искусства, сколько от моды и коммер­
ческого спроса. Но если иметь в виду последние крупные 
явления и тех мастеров, которые еще с предельной чест­
ностью стремились выразить себя и свое мироощущение, 

что нас ожидает здесь? Что это за видение мира?
Вот «мир Пауля Клее», про которого в Америке даже на­

писана симфония, именно под таким названием. Это мир 
«магических» цветных квадратиков, геометрических узоров 
на морозном стекле, иногда — и здесь чуть ли уже не выход 
в «сюжетность»— мир человечка с руками и ногами, как пал­
ки, и домика с трубой — так рисовал каждый из нас в шести­
летием возрасте. Дело не в нарочитости — во всяком случае,
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есл!И речь мдет о Пауле Клее, дело в другом: это мучитель­
но распавшийся мир, мир, разъятый беспощадным в своей 
последовательности, но и беспомощным видением художни­
ка. Это доведенный до каких-то самых крайних, самых погра­
ничных для человеческого сознания пределов анализ, разло­
жение мира на простейшие, уже не делимые элементы. Но 
ведь анализ всегда «отрицателен», а следовательно, бессилен; 
он способен в лучшем случае дать исходный строительный 
материал, но никогда не даст самого здания. Вот почему 
художник не имеет права на этом останавливаться. Разве 
в этом его дело перед людьми и перед самим собою? Разве 
не подрывается таким образом в самой своей основе понятие 
творчества? Необходима дальнейшая работа — работа по 
группированию, соединению, сочетанию найденных элемен­
тов, т. е. восстановление мира и возвращение в него, возвра­
щение к жизни, со всеми ее красками, образами и даже 
«сюжетностью».

Но именно в неумении и невозможности вернуться 
к жизни состоит трагедия современного искусства. Она зако­
номерна. И потому столь же закономерны— у нас не хотят 
и даже как-то боятся это признать— такие, казалось бы, не­
лепые и уродливые явления, как «конкретная музыка», «жи­
вопись действия» и т. п. В этом смысле произведения 
абстрактного искусства имеют свою логику и — более того — 
хорошо вписываются в окружающую их «действительность». 
Когда в Париже я стоял перед ультрасовременным зданием 
Юнеско и созерцал одну из скульптурных групп, которая, как 
мне объяснили, должна была изображать отдых Человека 
(причем Человека вообще, Человека с большой буквы!), 
я, хоть и видел перед собою нечто похожее на огромный, 
неправильной формы бублик с дыркой посредине, был, од­
нако, внутренне согласен, что это как раз и есть то самое, 
что требуется в данном случае, ибо понимал: перед таким
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зданием ни Венеры Милосской ни Микеланджелова Давида 
не поставишь!

И, наконец, несколько слов о кризисных явлениях 
в области науки. Я не берусь судить о состоянии точных 
наук, тем более техники, где, может быть, дело обстоит 
иначе, не рискну говорить и о новейших философских тече­
ниях— для этого я слишком поверхностно знаком с ними,— 
но о состоянии исторической науки имею вполне определен­
ное мнение. Конечно, в данном случае явления распада со­
знания не выступают, да и едва ли могут выступить в столь 
неприкрытой форме — этого не допускает самая фактура ма­
териала. Тем не менее и здесь налицо определенные призна­
ки кризиса.

Мне приходилось принимать участие в международных 
конгрессах, иногда очень широкого, по существу всемирно­
го масштаба (к примеру, III Международный конгресс класси­
ческих исследований в Лондоне). Ни полемики, ни дискуссий 
принципиального характера. Доклады — чисто информацион­
ные или на крайне узкие темы. Нередко — и это особенно 
любят — отчеты о новейших раскопках, причем без каких- 
либо исторических обобщений. Если на подобный конгресс 
даже и пробьет себе дорогу доклад с явно выраженными ме­
тодологическими установками (а такие случаи бывают — ска­
жем, выступления марксистских историков), то остальные уча­
стники конгресса— пусть они в корне не согласны с этими 
установками — все равно вежливо промолчат, не станут за­
тевать дискуссии.

Все это довольно типично. Но подобное отношение и ма­
нера держать себя вовсе не объясняются «европейской веж­
ливостью», или, наоборот, «равнодушием», как то склонны 
были считать некоторые из моих коллег, участники этих 
конгрессов. Причина, на мой взгляд, более глубока. Уте­
ряны общие критерии, почти утерян общий язык, и это

71



объясняется в первую очередь тем, что многие западно­
европейские исследователи «все более и более открыто 
переходят на позиции своеобразного исторического агно­
стицизма.

Пожалуй, наиболее ярко, может быть даже несколько 
парадоксально, подобную точку зрения выразил в разгово­
ре со мною один известный историк — я не буду называть 
его имени, разговор был неофициальный — во время уже 
упоминавшегося конгресса в Лондоне. Кратко излагаю суть 
его воззрений:

— Не говорите мне ничего об исторических закономер­
ностях. Мы их не знаем, они для нас не существуют, посколь­
ку не существует самого исторического факта. Исторический 
факт как таковой — фикция. Вернее, он непознаваем. Наив­
но претендовать на знание того, что происходило сто, триста, 
тысячу лет назад, когда мы не знаем, во всяком случае не 
способны, всесторонне объять событий недавнего прошлого 
или даже событий, происходивших на наших глазах. Историк 
никогда не имеет дела с самими историческими фактами, но 
лишь с их искаженным отражением в источниках. Никакой 
источник и никакая сумма источников не способны восстано­
вить исторический факт во всем его многообразии, а тем 
более во всей его «девственной чистоте». Поэтому предель­
но наивен был Ранке, когда он ставил перед историком за­
дачу выяснить, «как это было на самом деле». Подобная за­
дача вообще неосуществима, ибо историк повторяю, никог­
да не касается самого факта, но в лучшем случае может опе­
рировать источником.

—■ Какова же в таком случае природа тех фактов, кото­
рые так или иначе фигурируют в историческом исследова­
нии? В какой степени мы можем вообще считать их фактами?

— Не ясно ли, что природа их совершенно иная — это 
лишь факты нашего сознания, точнее говоря, конструкции
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сознания, которые отличаются от имевших место событий, 
от того, «как это было «а самом деле», не в меньшей степе­
ни, чем любой банковский билет отличается от полновесной 
золотой монеты. Но вместе с тем нам прекрасно известно, 
что бумажные деньги давно и с успехом заменяют драго­
ценный металл и по общему молчаливому соглашению это 
давно воспринимается как нечто должное и само собой 
разумеющееся. Более того, мы фактически всегда имеем 
дело только с этими сугубо условными денежными зна­
ками. Точно в таком же положении находится и любой 
историк.

— Следовательно, задача формулируется так: отнюдь не 
стремясь к тому, чтобы восстановить историческую «истину», 
исторические «факты», поскольку это все равно немысли­
мо, историк должен на высоком, современном уровне 
исследовательской техники препарировать источник с целью 
дать наиболее остроумное его толкование. На большее мы 
н© должны и не имеем права рассчитывать.

Не знаю, есть ли смысл и необходимость всерьез поле­
мизировать с подобными высказываниями, тем более что они 
отнюдь не новы и имеют своим «источником» некоторые 
ныне полузабытые «откровения» неокантианцев и риккерти- 
анцев. Я не пытался переубедить своего собеседника, пони­
мая всю безнадежность такого предприятия, но сказал ему 
лишь одно: как может любой уважающий себя историк от­
стаивать изложенную точку зрения, ведь в этом случае 
история — никакая не наука, даже не искусство, как счита­
лось когда-то в древности, а так только — игра, более бес­
цельная и ненужная, чем, скажем, гольф. Признаться, я опа­
сался, что мой собеседник обидится, так как я говорил до­
вольно резко, без обиняков, но, к моему крайнему удивле­
нию, он быстро и даже с какой-то готовностью согласился 
со мною. Он отвечал, что да, действительно, игра ума, и ни­
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чего больше! Это ли не пример крайнего нигилизма, кстати 
сказать, одной из своеобразных, но бытующих форм все того 
же самого «распада сознания».

Но, пожалуй, хватит об этом. Я уже достаточно говорил 
о различных проявлениях кризиса в сфере интеллектуальной 
жизни Запада, а следовательно, и о кризисе западноевропей­
ской интеллигенции. Думаю, что приведенными примерами 
можно ограничиться.

Но остается еще один вопрос: каково значение этого 
кризиса?

Ответ на подобный вопрос, по-моему, предельно ясен. 
Значение современного кризиса интеллигенции в том, что, 
по существу решается судьба самой интеллигенции. В 
отличие от дореволюционной России, где интеллигенция ни­
когда не входила в состав правящих кругов и правительст­
венного аппарата, в странах Западной Европы, прежде всего 
во Франции, дело обстоит иначе. Поэтому сейчас на Западе 
от интеллигенции больше, чем когда-либо, зависят судьбы 
демократии. Это вопрос большого исторического значения. 
Интеллигенция стоит перед последней альтернативой: либо 
коренной, решительный поворот к народу, либо сохранение 
изоляции, и, как конечный результат — окончательная «уте­
ря лица», растворение в мещанской, мелкобуржуазной сти­
хии.

Таковы, на мой взгляд, некоторые характерные явления 
и процессы в общественной жизни современной Европы. 
Они, безусловно, не исчерпывают всего многообразия этой 
жизни, но, тем не менее, придают ей вполне определенное 
направление и окраску. Без учета этих процессов нельзя, 
по-моему, правильно расценить перспективы дальнейшего 
развития.

Вот почему, даже с риском заслужить упрек в том, что 
нарисованная мною картина слишком мрачна, я считал нуж­
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ным привлечь внимание к некоторым опасным симптомам, к 
внутренним слабостям и порокам, наличие которых может 
помешать развитию прогрессивных начал или даже стать для 
них прямой угрозой. По моему разумению, именно в этом — 
а отнюдь не в стандартных восторгах и не в дежурном уми­
лении— единственный смысл и та скромная польза, которую 
могут принести выводы и соображения объективного, ис­
креннего и неравнодушного наблюдателя.

И, наконец, последнее. Очевидно, уже давно подошло 
время — я как-то не сумел выбрать его раньше — возра­
зить по существу моему итальянскому другу и собеседнику, 
который, как было сказано, утверждал, что история европей­
ских стран «кончилась».

С этим, конечно, никоим образом нельзя согласиться. 
Во-первых, мой собеседник много говорил о «величии» евро­
пейских держав. Но что он подразумевал под этим словом? 
Боюсь, что в его понимании величие оказывается равнознач­
ным великодержавности, хотя это совершенно различные и, 
строго говоря, даже враждебные понятия. Во всяком случае, 
истинное величие страны и народа не может, не должно 
«реализоваться» его великодержавной, а следовательно, аг­
рессивной политикой.

Во-вторых, и — это, конечно, главное,— как может кон­
читься история страны, если жив ее народ? Кто может это ут­
верждать? Ибо история любой страны и величие любой стра­
ны — в ее народе.

Люди живут и умирают, поколения вытесняют друг друга, 
народ остается. Сменяются эпохи, земля и песок покрывают 
опустевшие города, гибнут цивилизации, море поглощает бе­
рега, но в животворной памяти людской сохраняются какие- 
то непреходящие ценности, и иной раз в ничтожном глиня­
ном черепке или в одной строке безвестного поэта для нас 
оживает душа целого народа.
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Народ бессмертен. Вот почему, когда я думаю о прош­
лом и будущем европейских стран, я твердо знаю, я уверен, 
что их история не «кончилась», что дальнейший путь, путь 
исторического прогресса по существу уже определен и най­
ден. Но еще более твердо я уверен в том, что при избрании 
этого пути решающее слово окажется за теми, кто творит 
подлинную историю, кто создает подлинные и непреходящие 
ценности,— за самими народами.

I 9 6 0  г.
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n  ид с афинского Акрополя — не просто великолепный 
^  вид на город. «Классической» считается панорама Рима, от­
крывающаяся с Монте Пинчо, хорош Париж с высот Монмар­
тра, не менее прославлены виды Неаполитанского залива и 
Золотого Рога, но все это, говоря по правде, не может идти 
ни в какое сравнение с тем, что испытываешь, глядя на Афи­
ны с Акрополя. И вот я — бывают же такие чудеса в жиз­
ни!— стою на его вершине, я — в Греции.

Но что мы знаем о Греции? Я думаю, очень мало. Не 
говоря уже о прошлых годах, и сейчас, когда у нас так раз­
вит международный туризм, в Грецию ездят сравнительно 
редко. Что же нам все-таки известно о Греции?

Известно, что это небольшая и в общем бедная стра­
на, что она в значительной мере в руках американского 
(а в последнее время и западногерманского) капитала, что 
рабочий класс Греции немногочислен, что в стране реак­
ционный режим и в правительстве сильны антисоветские тен­
денции.

К этому, пожалуй, можно было бы добавить ряд сведе­
ний общего характера о населении, экономике, политических 
партиях Греции. Но оставим сведения подобного рода для 
справочных изданий, где их вовсе не трудно отыскать. Ин­
тереснее другое, а именно то, что может быть названо не­
которыми особенностями современной Греции, и прежде 
всего та «особенность», что Греция принадлежит к числу 
немногих еще сохранившихся в Европе монархий. После вой­
ны, в 1946 г., в стране была восстановлена королевская
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власть, а недавно она была «закреплена» своеобразным ак­
том: торжественным обручением, а затем и бракосочетанием 
греческой принцессы Софии с лейтенантом франкистской 
армии доном Хуаном Карлосом, претендентом на испанский 
престол. На церемонию помолвки съехались представители 
39 уцелевших (или бывших) королевских фамилий. Гречес­
кий парламент принял чрезвычайный закон, по которому 
каждый греческий гражданин был обязан отработать один 
день на приданое невесте. Все газеты на протяжении многих 
дней посвящали свои первые полосы этим волнующим со­
бытиям. Что и говорить, подобные спектакли происходят в 
наше время не столь уж часто, а союз между греческим ко­
ролевским домом и франкистской Испанией, видимо, пред­
ставляется весьма обнадеживающим альянсом не только для 
последних могикан отживших и отживающих династий.

Еще один характерный факт. На «конференции народов 
НАТО», проходившей в Париже *, этот агрессивный союз 
объявил себя прямым наследником «красоты классической 
Греции, политической мудрости античного мира и духовного 
богатства Возрождения». Кроме того, в одном из пунктов 
принятой широковещательной декларации предлагается «пре­
вратить древний Акрополь в Афинах в символ и священное 
место нашего союза». И вот уже НАТО заседает в Афинах, 
а над стеной Акрополя, откуда некогда рукою Маноли- 
са Глезоса был вышвырнут флаг со свастикой, хотят водру­
зить черное знамя агрессоров.

Таковы некоторые дела и дни современной Греции. Кар­
тина, честно говоря, малоутешительная. Но это Греция ны­
нешняя, а мы ведь хорошо знаем, что истинная и немеркну­
щая слава Греции в ее прошлом. Что же есть в нем, в этом 
прошлом?

* Зимой 1962 г.

79



В нем — мифология и поэмы Гомера, законодательство 
Ликурга и Саламинская битва, Перикл и афинская демокра­
тия, Софокл и Гермес Праксителя, Демокрит и Платон и еще 
многое другое, что признается обычно основами современ­
ной европейской цивилизации. Все это известно, вернее, 
должно быть известно каждому со школьной скамьи. Но 
многие ли знают и помнят об этом на самом деле? И если 
помнят, то какое значение имеют ныне все эти имена и со­
бытия? Что они для нас — живой источник знаний, опыт и 
мудрость человечества, озаряющие не только прошлое, но 
и настоящее, или никому уже не нужный, окаменелый хлам 
истории, непонятно как и для чего сохраняемые остатки дав­
но ликвидированного «классического образования»?

Мне не хотелось бы отвечать на подобный вопрос од­
ной-двумя фразами, пусть ответом послужит все, о чем бу­
дет сказано ниже, но я не сомневаюсь, что в наше время 
мало кого волнует судьба так называемых «основ европей­
ской цивилизации». Пожалуй, наиболее непосредственно вы­
разил свое отношение к проблемам подобного рода бармен 
теплохода «Феликс Дзержинский», который, выяснив из раз­
говора со мною, что я направляюсь в Грецию (теплоход шел 
дальше, в Каир, Латакию, Бейрут, так что Пирей был всего 
лишь одним из транзитных портов), с удивлением спросил: 
«в Грецию? А что там интересного? Одни развалины, да и те, 
говорят, почти все теперь <вывезены в Америку!»

Однако мы, историки,— хотя бы в силу своей профес­
сии— помним и знаем о древней Греции немного больше 
и находим в ее «развалинах» не только кое-что «интерес­
ное», но иной раз и нечто весьма поучительное. Даже для 
настоящего времени.

Очевидно, далеко не всем известно, что именно в об­
ласти греческой истории за последние сто лет сделан ряд 
выдающихся открытий. Эти открытия в полном смысле слова
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перевернули многие устоявшиеся представления и «продли­
ли» историю Греции в глубь веков. Более того, выйдя за 
пределы собственно греческой истории, они тем самым дали 
нам возможность ощутить дыхание мировых процессов, кос­
нуться живой исторической ткани, облекающей глубинные 
закономерности развития.

Еще в середине прошлого столетия историю Греции на­
чинали изучать либо с эпохи так называемой «великой ко­
лонизации» (VIII в. до н. э.), либо с греческой мифологии, 
относя к ней и то, что было известно из Гомера о Троян­
ской войне. Но когда в 70-х годах XIX в. сумасбродный мил­
лионер и археолог-дилетант Генрих Шлиман раскопал (с гру­
быми ошибками!) на территории турецкой деревушки Гис- 
сарлык считавшуюся до тех пор легендарной Трою, впервые 
встал вопрос о реальности и историчности событий, воспе­
тых Гомером, и греческая история впервые «отодвинулась» 
вглубь, примерно к XII в. до н. э. Раскопки того же Шлимана 
в материковой Греции (Микены, Тиринф) уже могли зародить 
первое, и пока еще смутное, представление о существова­
нии великой цивилизации, которая предшествовала «класси­
ческой» эллинской и создание которой сами древние — на 
основании некоторых ее непогребенных в земле памятни­
ков — приписывали полубогам и героям.

На рубеже XX в. начались раскопки английского архео­
лога Эванса на Крите. Потрясающие результаты этих откры­
тий еще и сейчас не могут оставить равнодушным ни одного 
наблюдателя. Грандиозный Кносский дворец с его тронными 
залами, лабиринтом коридоров, ванными комнатами, с его 
изысканными фресками и керамикой предстал пред изум­
ленным взором археологов и историков как памятник древ­
нейшей и вместе с тем высокоразвитой цивилизации. И, на­
конец, архив Кносского дворца — сотни глиняных таблеток, 
покрытых письменами. Существование в Эгейском бассейне
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древнейшей письменности! Существование письменности до 
«гомеровской эпохи», которая — это ни у кого и никогда 
не вызывало сомнений— была бесписьменной!

Раскопки на Крите свидетельствовали о связи двух но­
вооткрытых культур, они привели к образованию понятия 
крито-микенской культуры (или цивилизации), они снова 
«отодвинули» греческую историю в глубь веков, к середине 
И тысячелетия до н. э. Возникал могущественный образ 
древнейшей Эгеиды. Многое еще в нем было туманным и 
зыбким, многие очертания неясны, но уже бесспорными ка­
зались выводы о высоком уровне техники и культуры, о раз­
витом общественном строе. Но наиболее волнующей остава­
лась загадка новооткрытой письменности.

Потому самым блестящим достижением последних лет 
можно считать дешифровку этой так называемой минойской 
(по имени легендарного владыки Крита — Миноса) письмен­
ности. История дешифровки заслуживает быть рассказан­
ной, хотя бы вкратце.

Еще сам Эванс, который ревниво оберегал найденные 
им письменные памятники и долгое время противился их 
опубликованию, предпринял первые попытки дешифровки. 
Его усилия были продолжены шведом Перссоном, а затем 
американкой Кобер. И хотя на этих начальных стадиях иссле­
дования загадка минойской письменности была далека от свое­
го решения, удалось достичь некоторых позитивных выводов, 
которые оказались правильными. Была набросана в общих 
чертах картина эволюции минойской письменности: из пись­
менности пиктографической (рисунчатой), существовавшей 
на Крите примерно в 2000—1700 гг. до н. э., возникает ли­
нейное письмо, условно названное линейным письмом А. 
Затем на базе этого письма, как было доказано тщательным 
изучением эпиграфического материала, развивается новая 
система письменности, отличающаяся от письма А хотя бы
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тем, что она оказалась более упрощенной и облегченной. 
Эта вторая система получила условное название линейного 
письма В.

Однако эти бесспорные достижения мало чем могли по­
мочь при чтении самих памятников минойской письменно­
сти. Оставался ряд вопросов, ответ на которые имел решаю­
щее значение для успеха дешифровки. Каков язык (или 
языки) существующих надписей? Возможно ли путем срав­
нительного лингвистического анализа сопоставление языка 
надписей с каким-либо из древних языков, уже известных 
науке? Какова связь и соотношение систем линейной пись­
менности А и В; является ли вторая дальнейшим логиче­
ским развитием и упрощением первой или связь между 
этими системами более сложна и обусловлена какими-то 
иными причинами? Усилия лингвистов и филологов оказа­
лись направленными главным образом на изучение линей­
ного письма В; это и понятно: в то время как в качестве 
образцов письма А найдено до сих пор всего лишь 220 над­
писей, к тому же чрезвычайно лапидарных, надписей систе­
мы В насчитывается к нашим дням более 3000!

В 1943 г. широко известный своими работами в области 
хеттологии чешский ученый Б. Грозный выступил с попыткой 
дешифровки линейного письма В. Но попытка оказалась 
неудачной, ибо была построена на основе сугубо искусст­
венного языка, в котором сочетались элементы языков фи­
никийского, хеттского, египетского и даже протоиндийского! 
Такого насквозь искусственного образования, конечно, не 
могло существовать в природе. Несколько позже болгарский 
лингвист В. Георгиев предположил, что письменности А и 
В относятся к единой языковой системе; он же впервые 
высказал мало кем разделявшееся тогда мнение, что язык 
надписей близок к греческому. Исходя далее из пред­
посылки, согласно которой финикийская письменность,
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лежащая, кстати сказать, в основе, всех современных 
алфавитов, развилась из минойской, Георгиев был уверен, 
что знаки минойского письма должны иметь то же значение, 
что и близкие к ним финикийские. Георгиеву удалось, как 
это стало ясно в дальнейшем, правильно разгадать ряд 
знаков (12) минойского письма, однако предложенная им 
система дешифровки не давала возможности связного чте­
ния текстов.

Новым толчком к активной работе по дешифровке по­
служили раскопки «дворца Нестора» в Пилосе, проводимые 
американским археологом Блегеном. Во время этих раско­
пок в 1939 г. был обнаружен грандиозный архив более чем 
из 600 табличек, написанных линейным письмом В, затем в
1952 г. было найдено еще 450 табличек. Находка памятников 
линейного письма В на Пелопоннесе, т. е. в материковой 
Греции, делала уже чрезвычайно возможным и правдопо­
добным предположение о том, что язык этих надписей яв­
ляется греческим. В течение 1951—1952 гг. состоялась, 
наконец, публикация всех найденных — как на Крите, так и 
в Пелопоннесе— памятников минойской письменности.

Честь дешифровки линейного письма В принадлежит 
молодому английскому ученому М. Вентрису, который в
1953 г. опубликовал (совместно с филологом Чадвиком) ста­
тью с кратким изложением своего замечательного откры­
тия. Вентрису удалось убедительно расшифровать 63 знака 
из общего количества 88 знаков линейного письма В. Чте­
ние, предлагаемое Вентрисом, дает в целом ряде случаев 
связный и осмысленный текст.

Работая над дешифровкой минойской письменности, 
Вентрис исходил из следующих — как выяснилось теперь, 
правильных — предпосылок. Во-первых, он считал, что линей­
ное письмо А и В представляет собой одну и ту же, т. е. 
в принципе единую систему письменности, но языки, исполь­
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зуемые письмом А и В, различны. Во-вторых, он пришел 
к выводу, что язык письма А — это неизвестный нам язык 
коренного населения Крита; язык же письма В есть не что 
иное, как один из диалектов (в его древнейшем варианте) 
греческого языка. Греки, по всей вероятности, приспособили 
созданную населением Крита систему письменности (т. е. 
письмо А) к нуждам и особенностям своего языка, и таким 
образом возникла новая система письменности (письмо В). 
И, наконец, Вентрис исходил из убеждения, что хорошо из­
вестное науке кипрское слоговое письмо является дальней­
шим развитием минойского и, следовательно, основные 
правила этого слогового письма могут быть применены 
в отношении линейной письменности В.

Таковы важнейшие предпосылки, на основе которых 
Вентрис строил свою систему дешифровки. Однако она и 
теперь не всеми признается бесспорной. Некоторые линг­
висты и филологи ее отвергают. Зато другие крупные зна­
токи (и в том числе ряд советских ученых) не менее реши­
тельно отстаивают правильность дешифровки Вентриса и 
продолжают работу по ее дальнейшему совершенствованию. 
К глубокому сожалению, сам Вентрис уже не может принять 
участия в этой работе, так как в 1956 г., в возрасте 34-х лет, 
он трагически погиб во время автомобильной катастрофы.

Но из истории мировой науки давно известно, что ни 
одно крупное открытие, тем более такое, которое вносит 
переворот в привычные и устоявшиеся представления, не 
завоевывает себе признания без боя. А дешифровка миной- 
ской письменности принадлежит именно к таким открытиям. 
Наряду с величественными, но немыми памятниками мате­
риальной культуры в распоряжении науки оказались теперь 
и говорящие источники — текст ряда документов, прочитан­
ных по методу Вентриса. Все это в корне изменило прежние 
представления о древнейшей Греции.
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Перед нашим взором открылась почти не известная до 
сих пор великая цивилизация, быть может не менее великая 
и своеобразная, чем «классическая» эллинская. Примерно 
с XVII в. до н. э., т. е. за 500 лет до так называемой «гоме­
ровской эпохи», мы наблюдаем высокое экономическое и 
культурное развитие древнейших греческих, или, как приня­
то их теперь называть, ахейских, государств на территории 
Пелопоннеса. Крупнейшими из них были Микены и Тиринф 
в Арголиде и Пилос в Мессении.

Не критяне, как считали раньше, ссылаясь на широко 
известный миф о Тесее и Минотавре, господствовали над 
прибрежной Грецией, а наоборот, ахейские греки завоевали 
в конце XVI — начале XV в. до н. э. сначала Кносс, а затем, 
видимо, и весь остров. Именно в ходе этого завоевания Кри­
та произошло приспособление линейной письменности А к 
нуждам греческого языка и таким образом возникла си­
стема письма В.

Расцвет ахейских государств материковой Греции при­
ходится на XV —XIII вв. до н. э. Ахейские греки простирают 
в это время свою власть не только на Крит, но и на ряд 
островов Эгейского моря. Они колонизуют побережье Ма­
лой Азии и поддерживают оживленные торговые сношения 
с Кипром, Египтом, Финикией. На рубеже XIII—XII вв. до 
н. э. ряд ахейских государств предпринимает грандиозную 
по тем временам военную экспедицию, известную под име­
нем Троянской войны.

Микены или Тиринф эпохи расцвета, с их неприступны­
ми замками-дворцами, с их развитым, находящимся на вы­
соком уровне дворцовым хозяйством, с их великолепной 
техникой гончарных, металлических и ювелирных изделий, 
с их получившим уже широкое развитие рабством, невольно 
наталкивают нас на мысль о классовой и имущественной 
дифференциации, на представление о высокоорганизованном
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обществе и его цветущих городах — центрах экономической, 
политической и культурной жизни.

Однако этот блестящий расцвет, как нам теперь изве­
стно, оказался сравнительно кратким. В судьбе ахейских 
государств наступает роковой перелом. В конце XIII в. до 
н. э. на территорию Греции вторгаются с севера дорийские 
племена. Нашествие дорийцев не было единичным актом, 
наоборот, это был длительный процесс, в ходе которого не 
раз вздымались все нарастающие волны вторжения. Центры 
ахейской культуры разрушаются, население истреблено или 
порабощено, завоеватели покоряют Фессалию, Пелопоннес, 
а затем и островные владения ахейцев. Так гибнет великая 
цивилизация — опустевшие города заносятся песком и зем­
лей, выдающиеся достижения науки и искусства стираются 
в памяти поколений. Наступает самый темный период гре­
ческой истории.

Так называемое «гомеровское общество», т. е. грече­
ское общество того экономического и социального строя, 
который наиболее ярко отображен в поэмах Гомера,— это 
греческое общество уже после дорийского завоевания и ги­
бели ахейской цивилизации. Отсюда его относительная при­
митивность, низкий уровень развития. Хозяйство приобре­
тает довольно ярко выраженные черты натуральности, 
зарубежные торговые связи давно прерваны, письменность 
становится ненужной и забывается. Но в этом видимом упад­
ке, в этом «спуске» к нижней части витка спиралевидного 
развития заложены основы возрождения. Новая — и не менее 
высокая в итоге своего развития — цивилизация приходит на 
смену исчезнувшей. Совершается одно из величайших та­
инств истории — качественный скачок, момент перехода в 
иное качество в мучительном, прекрасном и неотвратимом 
процессе вечного обновления человека — человечества — 
бытия.
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II
Поездка из СССР в Грецию уже сама по себе — инте­

ресное и приятное путешествие. Особенно весною. Вот 
маршрут: из Одессы морем через Констанцу, Варну, Стам­
б у л — до Пирея. А затем еще путешествие по Греции! Тьма 
впечатлений.

Хотелось бы сохранить для читателя свежесть и непо­
средственность этих впечатлений (пусть даже в ущерб тому, 
что обычно называют «стройностью изложения»). Но как это 
сделать? Попытаюсь довериться путевому дневнику, который 
я вел, быть может, не очень умело, зато очень старательно.

28.1 V  1961 г. Московский поезд приходит в Одессу в 
1605, и сразу же с вокзала нас везут автобусом Интуриста 
к «Лондонской». Это — старое название, теперь гостиница, 
конечно, называется «Одесса». Интересно, кому у нас пола­
гается по должности придумывать названия гостиниц? Не 
знаю, во всяком случае это счастливые люди — они никак 
не обременены воображением. Я давно заметил, что во всех 
городах гостиницы — и, как правило, лучшие! — называются 
по имени самих городов. В Москве есть «Москва», в Виль­
нюсе — «Вильнюс» и даже во Владимире — «Владимир». 
И просто, и ясно, а главное никаких вредных экзотик!

В Одессе весною я впервые. На Приморском бульваре 
цветут каштаны. Порт и море — в легкой дымке. Прохладно.

Едем в порт. В таможне — почти никаких формально­
стей, осмотр багажа проходит доверчиво и быстро. И вот 
я на борту «Феликса Дзержинского». Теплоход мне очень 
нравится. Ужинать приглашают гонгом; кроме того, объяв­
ляют по радио. Кормят великолепно. На столах уже лежит 
меню на завтра; можно заказать что угодно.

В 2030 отваливаем от стенки. Все пассажиры на мостике. 
Вид, в самом деле, хорош: полнеба еще в закате, но уже
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встала луна и уже бежит от нее дорожка; Одесса — в рос­
сыпи вечерних огней, она медленно отступает от нас, и чем 
дальше мы отходим от берега, тем шире становится этот 
круг огней. Вот уже по правому борту — циклопический, 
мигающий глаз маяка. С одесского рейда выходим в откры­
тое море.

Вечером обнаруживаю на нашем теплоходе весьма при­
ятный бар. В баре — итальянский «тройной» ликер. Это вещь! 
В одной бутылке с тремя горлышками три разных ликера: 
шерри-бренди, банановый и пеперминт, т. е. мятный. В рюм­
ку наливают все три, получается очень вкусно. Особенно 
с черным кофе.

29.IV. В 730 прибытие в Констанцу (Румыния). Констанцу 
я знаю, был здесь прошлой осенью во время конференции, 
организованной румынскими археологами и историками. Тем 
не менее иду прогуляться по городу. На берегу моря пре­
тенциозное здание Казино, неподалеку от него аквариум. 
Вспоминаю: и Казино, и аквариум — все это есть в Монте- 
Карло. Совпадение для Румынии (конечно, для б ы в ш е й  
Румынии) едва ли случайное!

На центральной площади — памятник Овидию. Констан­
ца — это древние Томы, город на дальней окраине Римской 
империи, куда Овидий был сослан императором Августом 
по причинам, нам неизвестным, о которых историки и лите­
ратуроведы гадают вот уже около двух тысяч лет. «Певец 
любви, певец богов», как его называл наш Пушкин, вовсе 
не был человеком с твердым характером и непреклонной 
душой: его «Тристии» и «Послания с Понта» полны унижен­
ных просьб, раскаянья, сожалений. Меня же всегда не­
сколько смешило, с каким непритворным ужасом описывал 
этот изнеженный римлянин суровость здешних мест, кото­
рые он называет полярными и где, по его словам, вино 
зимою замерзает настолько, что его не пьют, но колют
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и глотают кусками. И это про те места, которые располо­
жены южнее самой южной точки нашего Крыма!

К вечеру приходим в Варну (Болгария). Город для меня 
интереснее, я здесь не бывал. Центральная площадь с фон­
танами, по главной улице — гулянье, как и в наших южных 
городах. Болгары— удивительно милый, приветливый народ. 
В городе есть еще великолепный парк, который доходит до 
самого моря. В нем особенно хороши акации, сплошь усы­
панные крупными желтыми цветами. Эта порода (или сорт) 
называется «золотой дождь». После прогулки сидел в пар­
ке, на берегу моря, пока не начало смеркаться.

30.IV. В 645 входим в Босфор. Опять все на верхнем 
мостике. Узкие берега. Две крепости друг против друга, по 
обеим сторонам пролива — Румелихисар и Анатолихисар. 
Они сооружены еще в те времена, когда шла борьба за 
Константинополь между Византией и турками.

Открывается панорама Стамбула. Мечети, минареты, де­
ревья, цветущие розовыми и фиолетовыми цветами. Это, 
кажется, так называемое иудино дерево.

Через полчаса мы в городе. Не стану скрывать, я взвол­
нован. И я не могу — более того, не имею права — оставать­
ся равнодушным. Как историк, я ведь слишком хорошо 
знаю, насколько близко, насколько кровно соприкасались — 
и не раз! — на протяжении столетий судьбы моего народа 
с этим городом. С его судьбами, его историей!

Какая трудная и извилистая история, какая хитроспле­
тенная судьба! Сначала — рядовая греческая колония на ев­
ропейском берегу Босфора, т. е. Византий, имя, которое, 
наверное, бы умерло, превратилось в ничего не значащий 
звук, если б ему не суждено было возродиться в названии 
великой восточной империи. Затем Константинополь — сто­
лица этой империи, «второй Рим», олицетворение всей 
ее мощи и слабости, всего ее величия и ничтожества, ее
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блеска и нищеты, ее жестокости, вероломства, простодушия. 
И, наконец, Стамбул — единственный в мире город, кото­
рый расположен одновременно в двух частях света и по 
которому, как по живому мосту, Азия впервые в истории 
победоносно шагнула в Европу.

Я иду по Галатскому мосту, направо — Золотой Рог, на­
лево — Босфор, я вступаю в Константинополь, столицу ви­
зантийских императоров. На этой стороне все, что от нее 
осталось до нашего времени: Айя-София, Ипподром с обе­
лиском из Карнака, змеевидная колонна Константина; на 
этой же стороне — но поодаль от бывшего центра столи­
цы— стена, построенная Феодосием II, Адрианопольские 
ворота, развалины римского акведука. Все это, если гово­
рить по правде, не производит уже большого впечатления.

Зато производит впечатление сам Константинополь, с его 
нагромождением мечетей и минаретов, с его путаницей — 
чуть только в сторону от центральных магистралей!— узких 
улочек, круто сбегающих под гору, улочек со ступеньками 
и лестницами, улочек-тупиков, с его базаром неподалеку от 
университетской арки, с его нижним пролетом Галатского 
моста, где ларьки с фруктами, где с рук торгуют свежей 
рыбой, где пристань, у которой волнуется и галдит толпа, 
где каждый третий встречный — оборванец и где, наконец, 
начинаешь понимать, как он выглядит на деле, этот много­
вековой стык двух континентов, двух культур.

К ужину возвращаюсь на теплоход. Поздно вечером 
проходим Дарданеллы. Эгейское море встречает нас не 
очень сильным, но все же вполне ощутимым штормом. 
Многих укачивает. На меня все это не оказывает никакого 
действия, я выпиваю на сон грядущий рюмку коньяку и ве­
ликолепно засыпаю.

1.V. С утра идем мимо островов Эгейского моря. Вот 
тут-то начинают мне показывать — и пассажиры, и команда —
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остров, на котором заключен Манолис Глезос *, причем 
каждый находит свой собственный остров и уверяет, что толь- 
но он и есть подлинный. А когда мы приближаемся к Пирею, 
мне показывают по крайней мере четыре храма Посейдона 
на мысе Суний, и все в разных местах; я же не могу раз­
глядеть ни одного.

В 1300 теплоход пришвартовывается у стенки Пирейско­
го порта. Затем — на автобусе в Афины. Еще по дороге 
замечаю, что на дверях домов, на балконах— свежие венки 
цветов. Здесь, оказывается, существует обычай вывешивать 
в первый майский день венки, которые потом так и висят, 
чуть ли не до следующего мая. Кроме того, в мае здесь 
не венчают — недаром и у нас говорят, что венчаться в мае, 
значит всю жизнь только маяться. Поэтому вчера был по­
следний день «массовых» венчаний.

Останавливаюсь в отеле «Атлантик». Перед ужином не­
большая «предварительная» прогулка по городу. Первое 
впечатление от Афин — неожиданное. Это совершенно но­
вый город, выстроенный в промежутке между двумя ми­
ровыми войнами и даже, в значительной мере, после вто­
рой мировой войны. Поэтому Афины мало похожи на 
остальные европейские города. Здесь почти нет, во всяком 
случае в центре, старых кварталов или старых домов. Всего 
несколько пышных построек прошлого века — Академия, 
Национальная библиотека, музеи, все они выдержаны в клас­
сическом духе и все, конечно, по-эпигонски бездарны. Во­
обще я не раз убеждался, что архитектурные каноны и 
«правила» старательнее всего соблюдаются в поздних, эпи­
гонских (и потому внутренне всегда эклектичных!) сооруже­
ниях, подлинные же памятники, от которых часто берет свое

* Напоминаю читателю, что речь о поездке в Грецию 
весной 1961 г.
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начало тот или иной стиль, тот или иной ордер, вовсе не 
знают такого стилевого ригоризма.

Но это — лишь отступление по поводу архитектурных 
канонов или зданий прошлого века, которых в Афинах не 
так уж много. Зато все остальное — стекло и бетон, кон­
структивистская архитектура, небоскребы в миниатюре. Го­
род скорее — хоть мне об этом трудно судить — американ­
ского типа. Вот тебе и Афины!

С балкона моей гостиницы ночью виден подсвеченный 
Акрополь.

2.V. Сегодня в первой половине дня — Национальный 
музей. Как всегда, обилие экспонатов только подавляет. За­
помнились шлимановские залы (золотые вещи из Микен), 
кубки из Вафио, женская голова, предположительно, Ско- 
паса и зал архаики (например, великолепный курос из хра­
ма Посейдона на Сунии). Большая коллекция ваз уже ни­
как не дошла.

После обеда — Акрополь. Туда принято ходить к вече­
ру — лучше освещение. И хотя Акрополь чуть ли не самое 
главное, из-за чего я сюда ехал, описывать его я вовсе не 
собираюсь. Да и как это сделать? Описывать Акрополь «тех­
нично» — не к месту и скучно, описывать же, как поступа­
ют некоторые, при помощи пышных эпитетов и восклица­
тельных знаков, по-моему, просто неприлично. И вообще не 
следует описывать те вещи, предметы, памятники, которые 
хоть и не все видели, но все считают, что они им допод­
линно известны. Такие попытки даже небезопасны. Поэтому 
вместо подробного описания Акрополя — всего лишь не­
сколько соображений, пришедших мне в голову уже после 
его осмотра.

Прежде всего я понял, вернее даже, ощутил (я, конеч­
но, знал это и раньше, но лишь умозрительно!), что 
для греков архитектура начиналась с в ы б о р а  м е с т а .
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Окружающая природа, среда— то, что хорошо передается не­
мецким словом Umgebung,— вот чем был тогда обусловлен 
строй архитектурного ансамбля. В этом первобытном, мла­
денческом и ныне почти утраченном умении слить воедино 
искусство и природу и дает разгадать себя природа антич­
ного искусства.

Каким великолепным «задником» служат Акрополю 
окрестные горы! И удивительно подумать, что этот «задник», 
эти декорации никак и ни в чем не изменились за истекшие 
столетия. А ка^ой обзор — виден не только весь город, но 
и Пирей, и море!

Очарователен на Акрополе маленький храм Ники Апте- 
рос, причем, если смотреть на него снизу, он органически 
вырастает из скалы. Бесспорен Парфенон, его мощные про­
порции величественны и просты. Вот «частный вид» — меж­
ду сквозными колоннами Парфенона на горы и небо. Вот 
взгляд вниз, с обрыва — Тесейон, или, вернее, храм Ге­
феста, Стоя Аттала, театр Герода Аттика, где и теперв, 
обычно в августе-сентябре, дают античную трагедию.

И все же на Акрополе мне пришла в голову одна ере­
тическая мысль. Что, если это благородство линий, безуко­
ризненность и чистота пропорций — все, что нас теперь так 
восхищает и кажется навеки утерянным секретом, почти чу­
дом,— что, если все это лишь результат работы времени? 
Время, как известно, многое облагораживает. Иными сло­
вами, когда лучше «смотрелся» Акрополь — в те годы, ког­
да еще был цел и невредим, или теперь, когда он лежит 
перед нами в развалинах? Этот вопрос, кстати сказать, не 
так уж нелеп, как может показаться с первого взгляда.

Мы смотрим на античные статуи, удивляясь их изыскан­
ной простоте, но забываем, что эти статуи раскрашивались 
и у них были вставные глаза. Мы смотрим сквозь колонны 
античного храма на горы и небо, но забываем, что колонны
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не просматривались. Я видел известные многим реконструк­
ции афинского Акрополя, но они не вызывали и не вызывают 
у меня чувства восторга. Судя по ним, Акрополь был забит 
достопримечательностями, как лавка антиквара всякой вся­
чиной. Негде было даже повернуться! Тут тебе и колонны, 
и портики, и кариатиды, и статуи. И все еще было новеньким, 
с иголочки, все блестело, все было раскрашено. Страшно 
и подумать!

3.V. Почти весь день гулял по городу. Первые впечат­
ления начинают отстаиваться, кристаллизоваться. Город дей­
ствительно американизированный, вернее, тщится выглядеть 
таковым. Особенно вечером: огни реклам, ночные клубы, 
блеск и роскошь витрин. Но все это в таких до смешного 
малых, в таких мизерных масштабах, что кажется чуть ли 
не пародией. Много по-настоящему провинциального: лав­
чонки на улице Агиу Марку, рынок, тележки, запряженные 
осликами.

Характер толпы трудно уловим, во всяком случае греки 
как-то мало похожи на южан: слишком спокойны и сдер­
жанны. Даже внешне они выглядят не так, как я себе пред­
ставлял: менее смуглы, менее черноволосы (хотя все гре­
чанки блондинки — только крашеные!). Ничего общего с 
экспансивностью итальянцев или наших грузин. Одеты тща­
тельно. Прямо какие-то англичане Южной Европы!

На улице Венизелоса и Панэпистимиу (Университет­
ской) — большое оживление и толчея даже поздно вечером. 
Кафе со столиками на тротуарах, как во всех южных го­
родах. Но странно, что ни из кафе, ни из ресторанов, ни из 
окон домов — ниоткуда не слышно музыки. На площади 
Омониа подземный переход; там, под землей, целый го­
род — ларьки, магазины, закусочные, есть даже большой 
ресторан. Но в общем и это все выглядит довольно про­
винциально.
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4.V. Начало шестидневного путешествия по стране. Рано 
утром выезжаем из Афин автобусом. Дорога выводит к 
морю. Вот уже виден Саламин; огибаем гору, с которой, по 
преданию, Ксеркс наблюдал за ходом сражения, решившего 
всю дальнейшую судьбу Греции. Первая остановка в Элез- 
сине.

С именем этого небольшого городка связана память 
о знаменитых мистериях. Считалось, что они были учреж­
дены самой Деметрой, богиней плодородия и земледелия. 
В здешних местах владыка подземного царства Плутон 
(Аид) похитил ее дочь Персефону. Деметра, не пожелавшая 
почему-то оценить всей галантности этого поступка, разгне­
валась и перестала посылать на землю урожай. Человече­
скому роду грозила гибель. Тогда Зевс распорядился вер­
нуть Персефону матери. Однако Плутон уговорил ее про­
глотить несколько гранатовых зерен — символ и гарантия (!) 
супружеской верности,— и Персефона уже не смогла его 
окончательно покинуть. Весною она выходит к матери и 
природа оживает, осенью же снова возвращается к своему 
супругу в подземное царство.

Соответственно этому элевсинские мистерии празднова­
лись и весной и осенью. В них могли участвовать только 
«посвященные». Желающие принять посвящение должны 
были пройти через ряд испытаний: они очищались водой 
Илисса, вступали ночью в храм Деметры, где темнота вне­
запно сменялась ослепительным светом, тишина — раскатами 
грома. Особенно пышно праздновались Великие (осенние) 
мистерии, когда по Священной дороге, ведущей из Афин 
в Элевсин, двигалась торжественная процессия, возглав­
ляемая жрецами и должностными лицами. Участники ше­
ствия, увенчанные миртовыми венками, несли факелы, плу­
ги и другие земледельческие орудия. Празднества длились 
девять дней: по ночам на берегу Элевсинского залива
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устраивались драматизированные представления, темой ко­
торых служило похищение Персефоны и поиски ее Де- 
метрой.

Я видел Священную дорогу, более того, видел даже ко­
леи проезжавших здесь когда-то колесниц. Я видел остатки 
Пропилеев и развалины Плутония — храма, выстроенного 
над расселиной в земле, через которую Плутон увлек Пер- 
сефону в свое царство. Но, когда я стоял над этой рассе­
линой среди обломков мрамора, поросших травой и диким 
цикорием, над моей головой все время, со свистом и ревом, 
проносились реактивные самолеты. Оказалось, неподалеку 
школа военных летчиков и учебный аэродром. Ну, что ж, 
если для греков когда-то представление о загробном цар­
стве было связано с мирным земледельческим культом, 
с идеей прорастания зерна, то ныне оно — и, несомненно, 
с большим основанием!— связывается с идеей реактивных 
бомбардировщиков.

Едем дальше, проезжаем Мегары. Затем — Коринфский 
канал, соединяющий два моря: Эгейское с Ионическим. Это 
очень интересное соружение. Представьте себе огромную, 
с гладкими и ровно стесанными краями щель в земле, при­
чем длина этой щели — 7000 м, ширина — 25 м, а глубина — 
80 м. Когда смотришь в эту щель с моста, который пере­
кинут через нее, суда, проходящие внизу, почти на стомет­
ровой глубине, кажутся игрушечными. Канал начали строить 
при Нероне, а закончили всего лишь в прошлом столетии.

Проезжаем сначала новый Коринф, в нескольких кило­
метрах от него — древний город. Великолепно поставленный 
храм Аполлона, сквозной на фоне гор и залива. Под ним — 
остатки агоры, уже римского времени.

Затем, конечно, музей. Это, кстати сказать, второй му­
зей за нынешний день. Был еще музей в Элевсине, о кото­
ром я не упоминал, потому что он не произвел на меня
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большого впечатления. По этой же причине не собираюсь 
говорить и о коринфском музее, но о музеях вообще, му­
зеях как таковых хотелось бы сказать несколько слов.

Я всецело признаю за музеями значение научных ин­
ститутов. Кстати, у древних греков дело обстояло именно 
таким образом. Самый первый в мире музей, основанный 
в Александрии, как говорит об этом его название (мусей- 
он — храм муз, храм наук и искусств), был научным учреж­
дением. Но осматривать наши современные музеи — а мы 
обычно их только осматриваем — почти всегда мучительно 
Дело в том, что всякий музей, всякое собрание по самой 
природе своей стремится к исчерпывающей полноте. Отсю­
да — слишком много лишнего, ненужного, второсортного во 
всех знаменитых музеях Европы. Если это, к примеру, антич­
ный отдел, то пять-шесть подлинно прекрасных вещей тонут 
в груде, в десятках и сотнях скверных римских копий (На­
циональный музей в Неаполе), если это итальянское Возрож­
дение, то многометровые полотна Веронезе забивают все 
остальное, что, вероятно, и стоило бы посмотреть (Лувр).

Местные греческие музеи скромнее, меньше, но все 
же и они утомительны. Я долго не мог понять (и, кстати 
сказать, стыдился в этом признаться), почему мне в музеях, 
как правило, скучно, почему я быстро устаю и почему ан­
тичные статуи, расставленные правильными рядами, или 
фризы и метопы, аккуратно развешанные по стенам, не до­
ставляют мне никакого «эстетического наслаждения». По­
нял я это, собственно говоря, только в Греции.

Я уже упоминал об особом, почти стихийном чувстве, 
или, если можно так выразиться, инстинкте ансамбля, свой­
ственном грекам. Поэтому для них и круглая скульптура, и, 
тем более, рельеф никогда не имели самодовлеющего зна­
чения, никогда не мыслились вне здания, вне ансамбля. 
Вырванные из этого окружения, они теряют почти все
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в своей силе, смысле, значении. Расставленные же бесконеч­
ными правильными рядами, как это делается в наших му­
зеях, они способны внушить лишь чувство скуки, если не 
отвращения. Я уверен, если б только «древний» грек мог 
взглянуть на экспозиции наших музеев, он пришел бы в ужас 
и обозвал нас — с полным основанием! — грубыми варва­
рами.

5.V. Сегодня одно из самых сильных впечатлений за 
все время поездки —Микены и Тиринф.

Сначала Микены. Циклопическая кладка стен, пологий 
подъем, дорога ведет под Львиные ворота. Они известны 
во всем мире по бесчисленным воспроизведениям, их не 
стоит описывать. Внизу — круг царских могил. Это так на­
зываемые шахтовые погребения первой династии, раско­
панные Шлиманом.

Микенский акрополь с одной стороны «подперт» и за­
щищен круто вздымающейся горою. Здесь, на вершине — 
ветер. В горах бродят стада овец, каждая из них с коло­
кольчиком, у каждого колокольчика свой особый голос, на 
ветру звучит — то замирая, то разрастаясь — изумительная 
полифоническая фраза. Огромный обзор — расходящиеся 
концентрическими кругами горы, перевалы, долины, высо­
кое небо, непередаваемое ощущение величия и тишины.

Спускаюсь к знаменитой «сокровищнице Атрея», ку­
польной гробнице, известной еще до Шлимана. Издали 
это — просто холм, поросший травой и кустарником. Внутрь 
гробницы ведет дромос. Он упирается в массивную дверь, 
перекрытую огромными каменными плитами. Круглое поме­
щение самой гробницы производит ощеломляющее впечат­
ление: это — поставленный прямо на землю купол, который, 
равномерно сужаясь, уходит ввысь. Свод купола сложен 
также из циклопических камней, связанных друг с другом 
лишь силой собственной тяжести. Он был в свое время ок­
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рашен в голубой цвет и усеян бронзовыми розетками, на­
поминая звездное небо. Все, что создано греками в так 
называемую «классическую эпоху», кажется просто детски­
ми игрушками по сравнению с этим мощным и величе­
ственным сооружением.

Из Микен едем дальше через Аргос, где останавли­
ваемся всего на несколько минут. Город буквально утопает 
в розах, они огромные и мохнатые, как наши пионы. Едем 
цветущими апельсиновыми рощами: запах, напоминающий 
жасмин. Приезжаем в Тиринф.

Это — родина Геракла. Тиринфский акрополь располо­
жен на крутой (хотя и не очень высокой) известняковой 
скале. Площадка дворца еще более грандиозна, чем в Ми­
кенах. Остатки крытой галереи — блестящий образец строи­
тельной техники того времени. По преданию, один из пер­
вых правителей Тиринфа призвал к себе семь циклопов, 
которые и выстроили ему этот дворец и стены. Тоже вели­
колепный обзор — видны не только горы, как с микенского 
акрополя, но и море.

Микены и Тиринф — бессмертные памятники великой 
цивилизации. Не повидавши их, нельзя понять всего ее ве­
личия. Микенская техника, по-моему, в некоторых отноше­
ниях превосходит технику «классической» Греции. Микен­
ское искусство — зодчество, фресковая живопись, керами­
ка — совершеннее и утонченнее греческого искусства эпохи 
Перикла. Я не сомневаюсь также, что ахейские государства 
(Микены, Тиринф, Пилос) по общему уровню своего эконо­
мического и культурного развития не уступали самым пере­
довым эллинским полисам V— IV вв. до н. э.

Из Тиринфа направляемся в Эпидавр. Там, само собой 
разумеется, музей (кстати, в Микенах и Тиринфе — никаких 
музеев!). В здешнем музее, помимо сохранившихся частей 
зданий — Ротонды, храма Дианы, большой макет (рекон­
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струкция) всего Асклепиона. Но какое жалкое впечатление 
производит он после микенских памятников! Какое мелко­
темье архитектуры, какое дешевое «украшательство»! Един­
ственное извинение — Эпидавр был по существу курортом, 
причем модным курортом, вроде наших Гагр или Сочи.

Пожалуй, в Эпидавре интересен только знаменитый и, 
кстати сказать, прекрасно сохранившийся театр. В нем — 
56 рядов, 14 тысяч мест. Подымаюсь в последний ряд. Вни­
зу, на сцене, шуршат бумагой, роняют на каменный пол мо­
нету, говорят приглушенным голосом — все слышно совер­
шенно отчетливо. Этот театр (как и все античные театры, 
он, конечно, без крыши) — чудо акустики. Он построен с по­
ниманием, вернее, с гениальной догадкой о законах рас­
пространения звуковых волн.

Ночую в городке Навплион. Сугубо провинциальная, 
даже сельская гостиница, зато называется пышно — «Семи­
рамида». Перед сном иду прогуляться вдоль залива. По- 
южному темная ночь. Ярко освещенные таверны, запах 
моря, низкие звезды.

6.V. Утром в «Семирамиде» меня будит пение петуха. 
Весь день — в пути. Снова проезжаем Тиринф и Аргос. Ав­
тобус по серпантинной дороге взбирается на гору, высота — 
около тысячи метров, один за другим открываются вели­
колепные виды на окрестные холмы и долины, на залив. 
Подъезжаем к Триполису. На горе огромными буквами вы­
ложено короткое слово oxi. По-гречески «охи» означает 
«нет», и это слово, ставшее призывом, напоминает о том 
дне, когда греки впервые сказали «нет» итало-германским 
оккупантам, т. е. о дне, когда зародилось освободительное 
движение. «День охи» и сейчас — национальный праздник 
греческого народа.

В Триполисе остановка на четверть часа. Едем через 
Тегейскую равнину, проезжаем Мантинею. На невысоком
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холме у дороги— памятник 118 спартанцам, расстрелянным 
гитлеровцами. У подножия памятника свежие полевые цветы.

Едем дальше — открывается вид на Тайгет с его вер­
шинами, слегка тронутыми снегом. Внизу долина Эврота. 
Как и большинство рек Греции, это — горная река; летом 
она почти пересыхает. Въезжаем в Спарту.

Та самая Спарта, с которой связаны наши еще детские 
представления о спартанском воспитании и закалке, о ла­
конизме — «со щитом или на щите», «приди и возьми» и 
тому подобное. Та самая Спарта, где были илоты, криптии, 
железные деньги и где в народном собрании голосовали 
просто криком.

Однако от древней Спарты, собственно говоря, ничего 
не осталось; нынешняя же Спарта— небольшой, но вполне 
современный город. Зато есть памятник никогда не суще­
ствовавшему Ликургу, есть улица Клеомброта, даже есть 
отель «Менелай». Наверное, есть и «Елена», просто мне не 
попалась на глаза. Странно было вечером из окна гостини­
цы — кстати, весьма роскошной и весьма модернизирован­
ной — смотреть на улицы Спарты в разноцветных огнях 
неоновых реклам.

7.V. Сегодня с утра — колокольный звон. Воскресенье. 
После завтрака — выезд из Спарты. Опять— через Тегею, 
Триполис, но за Триполисом сворачиваем на дорогу, веду­
щую к Олимпии.

Музей Олимпии. Я и на сей раз не собираюсь докучать 
перечислением его достопримечательностей, но об одной 
из них, пожалуй, следует сказать. Это — Гермес Праксителя. 
Тот самый Гермес, который одной рукой держит младенца 
Диониса, а другой (предположительно!) — виноградную 
гроздь. И у которого, как говорят знатоки-искусствоведы, 
настоящий Праксителев «влажный» взгляд (что достигается, 
по их же компетентному мнению, «при помощи частичного
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слияния нижнего века с глазным яблоком»). Все посетители 
замирают перед Гермесом в безмолвном восхищении. Очень 
знаменитая скульптура1

Однако те же знатоки-искусствоведы, как я слышал, все 
еще продолжают спорить, подлинный ли это Пракситель 
или только римская копия. Я лично очень хотел бы на­
деяться, что да, именно копия. Слишком уж тут все 
подчищено, даже «зализано», слишком явно ощущается 
стремление к красивости. Во всяком случае, это не для 
меня.

Более того, за время своей поездки по Греции я пришел 
к убеждению, что греческое искусство так называемого 
«классического периода», несмотря на все канонические со­
вершенства (или как раз благодаря им1), мало что может 
сказать уму и сердцу современного человека. Это вовсе 
не оценка с точки зрения «хорошо» или «плохо», это тем 
более не вопрос личного вкуса, что вообще не имеет серь­
езного значения; нет, очевидно, речь должна идти о дру­
гом — о вкусах эпохи, поколения.

Попытаюсь объяснить. Вкусы и духовные запросы поко­
лений на протяжении веков могут повторяться или если не 
повторяться, то как-то ассоциативно совпадать. Вот пример. 
Греко-римское «классическое» искусство воскресало дважды: 
в эпоху Возрождения и в революцию 1789 г. Это, конечно, 
было явлением не случайным. Видимо, в те эпохи оно — по 
ряду причин! — в гораздо большей степени отвечало вку­
сам, запросам, умонастроению поколений, чем, скажем, 
в наше время. Но значит ли это, что греческое искусство, 
греческая культура теперь для нас мертвы? Вовсе нет! Ибо 
греческое искусство отнюдь не исчерпывается «классиче­
ским периодом», существует еще искусство «доклассиче- 
ское» — греческая архаика. И вот именно она, греческая 
архаика, оказывается ныне неожиданно близка нашему со­
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временному сознанию, нашему мироощущению. Она пере­
кликается с ним столь же живо и созвучно, как домоцартов- 
ская музыка с музыкой наших дней.

И вообще эта так называемая архаика, что она такое — 
примитив или утонченность, неумение или уже п р е о д о ­
л е н н о е  у м е н и е ?  Этого я не знаю, но для меня бес­
спорно одно: греческое архаическое искусство стоит — mu- 
tatis mutandis — в том же ассоциативном ряду, что и искус­
ство современное.

После музея прогулка по Олимпии. Сначала — памятник 
барону Кубертену, который, оказывается, в каком-то там 
году восстановил обычай Олимпийских игр. Неподалеку 
жертвенник; на нем возжигают олимпийский огонь и факе­
лами несут в ту страну, где в данном году игры происходят. 
Затем — священная роща Альтис.

Это очень поэтическое место. Высокая трава, старые де­
ревья, более чем живописные развалины. Остатки гимнасия, 
палестры, мастерской Фидия. Пьедестал Ники Пеония. Храм 
Зевса Олимпийского, где и находилась знаменитая Фидиева 
статуя. Наконец, стадион (он вмещал 20 тыс. человек) с рас­
копанным стартом. Говорят, его хотят модернизировать и 
превратить во вполне современный международный стадион.

8.V. В Афинах, в особенности на центральных улицах, 
как я уже упоминал, большое оживление, толпы народа; 
люди скапливаются у светофоров и затем, толкаясь и спе­
ша, устремляются на зеленый свет, а вот когда ездишь по 
стране — как я эти несколько дней — то людей почти не вид­
но, удивительное безлюдье, селенья тоже редки, и можно 
ехать часами — не только в горах, но и по равнинным до­
рогам — и не встретить ни единого человека. Самый досад­
ный пробел всего моего путешествия по Греции — отсут­
ствие общения с людьми. По этой причине я, конечно, не 
узнал страны по-настоящему. По этой же причине Греция
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в моем восприятии, а следовательно, и в моем изображе­
нии, как ни обидно в этом признаваться,— не живая страна, 
а то, против чего я в принципе восстаю всеми силами души: 
страна-музей. Но здесь нет моей вины, и дело, конечно, не 
только и не столько в безлюдье (хотя это обстоятельство 
«способствует»), сколько в старании греческих организаций 
соответствующим образом «обеспечить» мой маршрут. Само 
собой разумеется, тут я уже ничего не мог поделать!

Сегодня — выезд в конечный пункт всего путешествия 
по стране, в Дельфы. Едем через Пиргос, остановка на не­
сколько минут не то в городке, не то селе Савалия, около 
лавки, где продают керосин, лимоны, возжи и иллюстриро­
ванные рассказы из священного писания. Сельский универ­
маг греческого образца.

Обед в Патрах. Это довольно большой город, но я его 
почти не видел. Из Патр — в Эгий; здесь наш автобус въез­
жает прямо на так называемый «ферри-бот», т. е. паром, на 
котором мы и переправляемся через Коринфский залив. 
Переправа длится довольно долго, часа три.

Дорога на Дельфы. Снова серпантинная дорога, сноза 
горы, оливковые леса — самые богатые во всей Греции — от­
крывается вид на Парнасский хребет. Под вечер приезжаем 
в Дельфы.

Останавливаюсь в гостинице и, несмотря на усталость 
после дороги, иду к храму Аполлона. Ну, как же не пойти! 
Это ведь и есть знаменитый дельфийский оракул!

И я вовсе не жалею, что пошел. Идти недалеко, и уже 
минут через двадцать ходьбы горы (это все Парнасский 
хребет!) расступаются мощным и резко очерченным амфи­
театром и на переднем плане, на плоском и не очень вы­
соком холме, как на столе или на подносе,— весь комплекс 
дельфийского святилища. Я еще успею все это осмотреть 
завтра, сейчас важен только общий вид.
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Быстро темнеет. Горы сдвигаются ближе. Он великоле­
пен, этот «общий вид». Недаром греки верили, что здесь, 
в Дельфах,— пуп земли. Пожалуй, никогда не видел ничего 
более величественного. Но и более мрачного. Вспоминаю: 
Аполлон, которого мы обычно представляем светлым сол­
нечным богом, «златокудрым Фебом», в представлениях са­
мих греков — во всяком случае спервоначалу — злой и 
мстительный бог.

9.V. Проснулся на рассвете. Восхитительное утро. В го­
рах куковала кукушка. Я загадал: она прокуковала мне две­
надцать раз. Не густо, но жить можно1

Вышел на балкон. Гостиница, оказывается, «пристроена» 
к скале. Ее фундамент — на подошве этой скалы; здесь сде­
лана насыпная площадка и разбит цветник. А под скалой — 
обрыв, пропасть.

Встает солнце, но за горами его еще не видно. Горы 
расходятся правильными концентрическими кругами. Вид 
совершенно фантастический: подо мною парят орлы, вдали 
блестит море, над горами летит самолет. Он летит высоко, 
звука не слышно, лишь все дальше и дальше прочерчивается 
в небе прямой белый след; местами он уже начал курча­
виться и рассыпаться. Всеобъемлющая, полная и вместе с 
тем не  п у с т а я  тишина. Кукушка то замолкнет, то снова 
примется куковать.

После завтрака — осмотр храма Аполлона. При яркол 
дневном свете все выглядит не так уж мрачно, но зато ► 
не так величественно. По-прежнему хорош Парнас — серо­
желтые скалы на фоне н а с т о я щ е г о  синего неба (такого 
неба у нас, на севере, не бывает!). Нынешний храм Апол­
лона — вернее, то, что от него осталось,— третий по счету 
храм на этом месте. Первый был деревянным, второй — ка­
менный, выстроен при Алкмеонидах, а нынешний— в IV в. 
до н. э. Он был действующим храмом почти восемьсот лет,
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t. e. до правления Феодосия Великого, когда языческие 
культы были окончательно и бесповоротно запрещены.

В храме до сих пор показывают то священное место, 
где, по расчетам греков, находился омфал — пуп земли 
(этот пуп земли, высеченный из камня, я видел потом в му­
зее!). Тут же неподалеку расселина, над которой сидела на 
треножнике пифия и, одуряясь идущими из этой расселины 
парами, произносила свои прорицания, или оракулы.

Дельфийский оракул славился в древности во всем мире. 
Чем темнее и двусмысленнее были его прорицания, тем бо­
лее они оказывались верны. К непоколебимому авторитету 
святилища прибегали во всех затруднительных случаях. Ни 
одна греческая колония не выселялась без одобрения ора­
кула. Нередко вопрос о начале войны или заключении мира 
решался прорицаниями пифии. Дельфийские жрецы— тол­
кователи ее несвязных изречений — занимались (с равным 
успехом!) политикой и ростовщическими операциями. В храм 
стекались огромные богатства: пожертвования, вклады, во­
енная добыча. До сих пор сохранилось здание сокровищницы 
афинян, приношения и посвятительные памятники аргосских 
царей, лакедемонян, а также остатки театра, стадиона и пре­
лестного круглого здания Ротонды.

После осмотра дельфийского святилища идем к Ним- 
фейону и Кастальскому ключу, посвященному Аполлону и 
музам. В нем в свое время очищались паломники, направ­
лявшиеся в Дельфы. Это тот самый знаменитый источник, 
про который сказано: «Кастальский ключ волною вдохнове­
нья в степи мирской изгнанников поит». Отнюдь не чувствуя 
себя изгнанником и не особенно рассчитывая на вдохнове­
ние, я все же напился из Кастальского ключа.

В 14°° отъезд из Дельф. Едем «домой» — в Афины. 
Маршрут: через городок Арахова, деревню Бистома, где 
немцы убили всех мужчин и женщины до сих пор ходят в
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трауре, через Левадию; затем — Беотия, Фивы, затем раз­
вилка дорог; направо — дорога на Платеи, мы же сворачи­
ваем налево, начинается Аттика, и вот уже знакомым путем — 
через Элевсин, побережьем, мимо Саламина — въезжаем 
в Афины и я возвращаюсь в свой «Атлантик».

10—12.V. Живу еще три дня в Афинах. Эти дни нет 
смысла подробно описывать. В общем — все то же самое, 
все время что-нибудь да осматриваю. Ничего не подела­
ешь — за тем сюда приехал!

Был на мысе Суний, где находится знаменитый храм По­
сейдона, тот самый, который я никак не мог разглядеть, 
когда мы морем подходили к Пирею. Однако на мысе было 
слишком ветрено и слишком много туристов, а храм мне 
вовсе не понравился. Наиболее занятным было, пожалуй, вот 
что: храм построен из какого-то мягкого, как мне объяснили, 
аргилезского мрамора, поэтому и фундамент, и все сохра­
нившиеся колонны буквально испещрены росписями тури­
стов, посещавших эту достопримечательность на протяжении 
многих десятков, если не сотен, лет. Вроде наших надписей 
на крымских или кавказских скалах. Только здесь это безо­
бразие, так сказать, в широком, международном масштабе. 
И росписи на всех языках мира. Среди них есть и такая — 
очень четко и очень глубоко вырезанная на одной из ко­
лонн— Byron. Тоже, оказывается, как и мы, грешные, был 
не лишен тщеславия!

Ездил на остров Эгину. Всякие древности, которые по­
лагается там осматривать, не произвели большого впечат­
ления. Зато запомнилось другое: «яростно-красивое» море, 
как выразился один из моих спутников, когда мы смотрели 
на это море с горы, где храм Афины-Афеи, дерево «мо- 
гавилла», цветущее крупными фиолетовыми цветами и похо­
жее на огромный букет; кроме того, на Эгине я ви­
дел осьминога — мертвый, он был распластан на песке
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Набережной; кто и зачем выставил его тут напоказ, я так и не 
понял.

В последний вечер снова сходил на Акрополь. Посколь­
ку на данную тему я высказывался, повторяться не буду. 
Да это, собственно говоря, было уже сугубо «ритуальное» 
посещение.

13.V. Сегодня во второй половине дня уезжаю из Гре­
ции. И тем не менее утром мне заботливо и предупреди­
тельно «выдают» еще один музей.

На сей раз это музей Пирея. Поначалу в нем все так же 
однообразно и утомительно, как и в любом другом музее. 
И вдруг — не прощальный ли то дар богов Эллады? — изу­
мительные пирейские бронзы.

Они на самом деле очень хороши. Это статуи, найден­
ные совершенно случайно во время недавнего ремонта во­
допровода или каких-то других земляных работ в Пирее. 
Пять бронзовых статуй, из которых я видел три (остальные — 
в реставрационных мастерских). Найдены они были все вме­
сте (хотя они никак не связаны друг с другом), укрытыми 
в тайнике. Предполагают, что их там спрятали, когда Сулла 
грабил Афины.

Искусствоведы уже все определили и датируют их (во 
всяком случае те, что я видел) IV в. до н. э. Не знаю, быть 
может, и так, но для меня главная прелесть этих бронз 
в том,— к какому бы веку они ни принадлежали! — что на 
них нет ни малейшего следа лакировки «классицизма». Чи­
стота линий изумительная!

Чего стоят, например, складки пеплоса или форма паль­
цев руки Афины! Я даже не знаю, с чем их можно срав­
нить, эти пальцы, разве только с формой капли в тот мо­
мент, когда она, растягиваясь, отрывается от поверхности. 
А какой благородный след оставило на бронзе статуй 
время — зеленая патина, снимающая наружный блеск
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и сохраняющая самую суть: соотношение частей и факту­
ру материала.

Из Пирея возвращаюсь в Афины. Прощальный обед 
в «Атлантике». Затем — снова в Пирей. В порту таможенные 
формальности, предотъездная суета. В 1730 наш теплоход 
отваливает от стенки. Выходим в море. Сижу на верхней 
палубе, ветер, я в плаще, и долго, еще очень долго виден 
храм Посейдона на мысе Суний. Теперь я его узнаю и 
с моря!

in
Итак, путешествие в Грецию окончено. И уже прошло 

после него несколько месяцев. Но странно: чем больше про­
ходит дней и недель, чем дальше отодвигается во времени 
эта поездка, тем сильнее стирается поверхностность и калей- 
доскопичность впечатлений — всему этому я уже отдал дань 
в своем путевом дневнике, но остается и не уходит ощуще­
ние чего-то цельного, значительного, ощущение какого-то 
внутреннего события. В чем же дело? Что, собственно гово­
ря, могло вызвать у меня такое ощущение?

Памятники искусства, памятники архитектуры? Они, спору 
нет, в своем роде замечательны и способны привести в во­
сторг любого искусствоведа или археолога, но я не принад­
лежу к их высокому цеху и потому не обязан испытывать 
чувство священного трепета перед каждым мраморным об­
ломком. В силу этого я могу сохранять большую свободу 
суждений и, как уже — смею надеяться — заметил мой чи­
татель, приемлю далеко не все и далеко не все нахожу 
«созвучным» в греческом искусстве, в особенности так на­
зываемой «классической» эпохи. Но если бы даже я при­
нимал все слепо и безоговорочно, то и в таком- случае
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отдельные памятники искусства, как бы они ни были сами 
по себе хороши, едва ли могли вызвать у меня ощущение 
какого-то внутреннего события.

Тогда, может быть, природа? Природа этой маленькой 
страны действительно произвела на меня глубокое впечат­
ление. Да она вовсе и не кажется маленькой, эта страна, 
об этом начисто забываешь, когда перед тобой все время 
обзоры, горизонты, величие гор, беспредельность моря. 
В природе Греции есть нечто первозданное и вместе с тем 
нечто, уже облагороженное человеческим гением — трудом 
Прометея.

Итак, значит, природа? Нет, все же не то! И только по­
степенно и не сразу я понял: главное, что и оставило по себе 
память внутреннего события,— это зрелище, причем увиден­
ное собственными глазами (и в этом тоже — главное!), зре­
лище смены великих исторических цивилизаций. Нигде это 
зрелище не предстает с такой силой, так ярко и наглядно, 
как в Греции.

Вот великая ахейская цивилизация — мир, полный вол­
нующей таинственности, в который мы только-только начи­
наем проникать. Вот его грандиозные и еще не всегда по­
нятные нам материальные памятники, вот сокровищница его 
письменности, которая тоже должна еще открыть нам свои 
страницы, страницы истории более чем трехтысячелетней 
давности. Вот эпоха блестящего расцвета этой цивилизации — 
Львиные ворота Микен, тиринфский замок-крепость, дворец 
Нестора в Пилосе. И вот, наконец, потрясающее зрелище 
ее гибели — микенский акрополь, каким он предстал передо 
мною теперь: лысый холм, безлюдье, ветер, перезвон ове­
чьих бубенцов в горах.

Ощутимо убеждаешься, даже видишь, как на смену этой 
погибшей цивилизации приходит новая, т. е. «классическая», 
эллинская цивилизация. Наблюдаешь почти все этапы ее
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развития. И дело не в том, что афинский Акрополь, быть 
может, выглядел хуже, чем мы его обычно представляем, 
но в том, что эллинская цивилизация в широком смысле 
слова была все же бесспорной основой и источником ци­
вилизации современной. Более того, она была жива, она 
оплодотворяла нашу цивилизацию по крайней мере вплоть 
до конца прошлого столетия. И вот здесь, в Греции, наблю­
даешь и развитие, и постепенное вырождение ее «классиче­
ских» канонов.

И в той же Греции — на сей раз я имею в виду глав­
ным образом Афины — скачок в цивилизацию европейскую, 
причем на ее ультрасовременном этапе. В этом своеобразие 
нынешней Греции и ее отличие от других стран античной 
культуры, и прежде всего от Италии. В Италии не испыты­
ваешь ощущения подобного скачка, подобной резкости пе­
рехода, ибо там ясно видны все «промежуточные звенья», 
там убожество современного этапа буржуазной культуры 
скрадывается, «спасено» великими памятниками эпохи ее 
становления.

В Афинах же нет ни «средневековья», ни «возрож­
дения», ни даже «нового времени» — одна лишь совре­
менность! И так как современная буржуазная «цивилизация» 
представлена здесь эпигонски и провинциально, то невольно 
именно здесь, в Афинах, встает вопрос: а не зрелище ли это 
кризиса или даже вырождения и современной, т. е. так на­
зываемой «западной цивилизации»?

Вот на какие размышления навело меня путешествие 
в Грецию. Однако, говоря — и уже не в первый раз — о ве­
ликих исторических цивилизациях или, как сейчас, о зрели­
ще их гибели, я, признаюсь откровенно, несколько обеспо­
коен. Поймут ли меня правильно? Могу ли я пользоваться 
таким понятием, как «цивилизация», рассуждать о смене 
и гибели цивилизаций, да еще рассматривать в подобном
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аспекте историю древней Греции? Не обвинят ли меня в страш­
ной ереси, ереси шпенглерианства и тойнбизма?

Дело в том, что концепция всемирной истории как ис­
тории сменяющих друг друга великих культур или цивили­
заций, концепция, идущая, как известно, от Шпенглера и 
Тойнби, все еще может считаться довольно широко рас­
пространенной. Возникла целая школа последователей этой 
точки зрения, насчитывающая многочисленных представите­
лей в различных странах «западного мира». Создано — и сов­
сем недавно — «Интернациональное общество сравнительного 
изучения цивилизаций» (International society for the compa­
rative study of civilisations). Любопытно отметить, что прези­
дентом этого общества является небезызвестный в свое 
время в нашей стране Питирим Сорокин, белоэмигрант, за­
тем профессор Гарвардского университета.

Я имел возможность ознакомиться с некоторыми про­
граммными документами общества. Они представляют в од­
ном отношении бесспорный интерес. В этих документах 
изложены не только общие, принципиальные установки, опре­
деляющие задачи названного общества, но и отражены — 
довольно ярко и недвусмысленно! — чаяния, запросы, опа­
сения гораздо более широких кругов «западной» интелли­
генции. Так что есть смысл остановиться на этих документах 
несколько подробнее.

В одном из таких программных документов, подписан­
ном генеральным секретарем общества профессором 
О. Ф . Андерле, говорится, что время, в которое мы живем, 
ставит задачи, грозящие взорвать существующие рамки наук. 
Для решения этих задач уже оказываются недостаточными 
традиционные методы и приемы. Так, например, история, 
бывшая когда-то преимущественно наукой о прошлом, ныне, 
включая в себя современность, обращена в значительной 
мере к будущему. Историк ныне должен дать ответ не толь­
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ко на вопросы сегодняшнего дня, но и на вопросы, отно­
сящиеся к завтра и послезавтра.

Это обстоятельство обязывает историков, занимавшихся 
до сих пор, как правило, исследованием сугубо частных и 
специальных проблем, обратиться к изучению крупных ком­
плексных явлений истории. Под знаком этих требований 
эпохи социальные и исторические науки все в большей и 
большей степени ставят в центр своего внимания пробле­
матику великих цивилизаций. Понятие цивилизации — всеобъ­
емлюще; оно выступает сегодня как важнейшее понятие 
всемирно-исторической системы координат, а изучение, опи­
сание и толкование специфических черт цивилизаций — как 
важнейшая задача гуманитарных наук.

Мы как представители западного мира, говорится далее 
в программном документе, считаем себя творцами и носи­
телями одной из таких великих цивилизаций. Глубочайшим 
образом обеспокоенные событиями, которые воспринима­
ются нами как симптомы ее кризиса, мы все же надеемся, 
что глубокое научное проникновение в сущность феномена 
цивилизаций поможет получить ответ на один из самых му­
чительных и фатальных вопросов жизни нашего поколения. 
Мы хотим знать, что нас ожидает и что мы должны делать, 
дабы преодолеть кризис и ввести корабль нашей культуры, 
нашей цивилизации в более безопасные воды.

В свете этих задач необходимо международное сотруд­
ничество, совместные усилия и коллективная работа ученых, 
как это давно и с успехом практикуется в области естест­
венных наук. Создание «Интернационального общества срав­
нительного изучения цивилизаций» и должно решить эту 
задачу.

Таково содержание одного из программных докумен­
тов общества. Мне представляется, однако, что основная 
цель общества изложена в данном документе — и, очевид­
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но, не без умысла — недостаточно четко. Если здесь откры­
то и прямо говорится о тревоге за судьбы «западной циви­
лизации», то уже гораздо менее определенно ставится 
вопрос о формах, методах и «инструментах» ее спасения. 
А сейчас вся «позитивная ценность» проблемы именно 
в этом. И вот инициаторы создания общества из скромно­
сти — а быть может, и из иных соображений — умалчивают 
о том, что этими своими действиями они пытаются подго­
товить один из таких «инструментов» спасения гибнущей 
буржуазной цивилизации.

Я возьму на себя смелость высказаться по поводу невы­
сказанной, но истинной цели создания «Общества сравни­
тельного изучения цивилизаций» и намеченных им меропри­
ятий. Эта цель, на мой взгляд, состоит в утверждении и 
пропаганде некоей универсальной идеологической системы. 
Потребность в подобной «системе» давно — и очень настой­
чиво — подчеркивается многими видными буржуазными фи­
лософами и социологами, а ее отсутствие расценивается как 
наиболее уязвимое место, как ахиллесова пята западной 
цивилизации перед лицом «мирового коммунизма». Таким 
образом, речь по существу идет об историко-философской 
(или, как принято теперь иногда говорить, историософской) 
концепции, которая могла бы противостоять, причем проти­
востоять активно и даже наступательно, марксистско-ленин­
скому учению об обществе, марксистско-ленинской теории 
в целом. Вот она — истинная цель новосозданного между­
народного общества, президентом которого оказался Пити- 
рим Сорокин.

Но что же это за идеологическая система, которую так 
срочно пытаются взять на вооружение буржуазные ученые? 
Существует ли она уже в готовом виде и дело только в ее 
пропаганде и распространении или ее следует создавать за­
ново?
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Для ответа на этот вопрос нам придется вернуться 
к проблеме «великих цивилизаций», к именам Шпенглера 
и Тойнби, а заодно и к вопросу, затронутому выше,— о пра­
ве советского историка-марксиста обращаться к такому по­
нятию, как «цивилизация».

Да, подобная «универсальная система» существует. Во 
всяком случае в своих основных чертах. И история ее со­
здания такова.

Еще после первой мировой войны Шпенглер в своем 
пресловутом «epochenmachendes Werk», где впервые полным 
голосом был предвозвещен закат «западного мира», дал 
экспрессионистскими мазками набросок широкой картины 
истории человечества как картины вырастающих над и рядом 
друг с другом великих цивилизаций. Эти цивилизации рас­
сматривались им в качестве неких одушевленных сущностей, 
представляющих собой «die Urphanomene» истории. Данная 
идея, как показал ход дальнейшего развития исторической 
науки на Западе, была воспринята как чрезвычайно «плодо­
творная». Но все же пока это была лишь идея, «аспект», 
отнюдь не «система».

Сам Шпенглер вскоре оказался весьма скомпрометиро­
ванным благодаря стараниям идеологов немецкого фашизма 
и расизма поднять его имя на щит. Но и помимо этого 
«интуитивный метод» Шпенглера, его «априоризм», его про- 
фетическая непоследовательность едва ли могли импониро­
вать широким кругам западной интеллигенции и «полуин- 
теллигенции», т. е. так называемым «средним слоям», роль 
которых в «духовной» жизни современного буржуазного 
общества гораздо более велика, чем мы обычно предпола­
гаем: они в значительной мере определяют то, что может 
быть названо «состоянием умов» на Западе. Вероятно, имен­
но поэтому за Шпенглером утвердилась сомнительная слава 
философа-иерофанта, философа-жреца.
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Но «средние слои» в наше время — во всяком случае 
если иметь в виду какую-то равнодействующую их духовных 
запросов — настроены и меркантилистически, и рационали­
стически. Даже религиозные верования, даже пророческие 
озарения и предвидения должны в наше время выглядеть 
по возможности наукообразно, причем по образу и подобию 
так называемых точных или — на худой конец! — естествен­
ных наук. Поэтому для превращения «плодотворной» идеи 
Шпенглера в широко разработанную и наукообразную с и- 
с т е м у потребовались определенные условия, потребовал­
ся, в частности, «трезвый британский эмпиризм», задача, 
выполнение которой взял на себя английский историк и 
бывший директор (в течение ряда лет) Королевского ин­
ститута международных отношений профессор Арнольд 
Тойнби.

Пожалуй, ни один представитель той отрасли науки, ко­
торую мы именуем историей, с момента ее зарождения 
(т. е. с Геродота!) и до наших дней не пользовался такой 
славой и признанием, не заслуживал таких восторженных 
оценок, как Тойнби. Если расположить бесчисленные отзывы 
его почитателей (а иногда и критиков!) по какой-то шкале 
в восходящем порядке, то, вероятно, самым скромным бу­
дет тот, который квалифицирует историческое учение Тойнби 
как «наиболее выдающуюся концепцию нашего времени» 
(И. Фогт). Известный американский социолог Л. Мэмфорд, 
вообще говоря, критикующий ряд основных положений Тойн­
би, тем не менее считает, что им «после долгого перерыва 
создан философский синтез, который по своему значению 
может быть сопоставлен лишь с трудами Аристотеля и 
Фомы Аквинского». Но и этого еще мало! Тойнби сопостав­
ляют также с Коперником, Ньютоном, Дарвином, а «сравни­
тельный метод исследования», введенный им в историче­
скую науку,— с открытием квантовой механики. В особую
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Заслугу ставится Тойнби то, что он якобы покончил с идеей 
«континуального», т. е. непрерывного и прогрессивного, раз­
вития человечества, «доказав», что это развитие осуществ­
ляется путем прерывных квантообразных толчков энергии. 
В этом смысле законы, которые действуют в человеческом 
обществе, пытаются сблизить — это ведь и модно, и науч­
но! — с законами, действующими внутри атома. Вот каков 
он, переворот в исторической науке, произведенный Тойнби!

Основной труд Арнольда Тойнби «А Study of History» 
(«Исследование истории») состоит из двенадцати внушитель­
ных томов, содержащих более 7000 страниц текста. Шесть 
первых томов вышли в свет до второй мировой войны, ос­
тальные — после нее. Один из последователей Тойнби — 
Сомервелл — с согласия и одобрения своего учителя выпустил 
сокращенное (в двух томах) изложение этого грандиозного 
труда. Изложение Сомервелла, к удивлению самих издате­
лей, оказалось одним из самых бойких бестселлеров и ра­
зошлось в сотнях тысяч экземпляров как в Европе, так и 
в Америке. Рядовой читатель на Западе, представитель 
«средних слоев» населения, вотировал таким образом свое 
признание Тойнби. Это признание, сочетавшееся, как обыч­
но, с шумной рекламой, и принесло последнему мировую 
славу.

Так что же это, наконец, за учение, что за «универсаль­
ная система», на которую возлагается столько разнообраз­
ных надежд и упований? Как она выглядит, хотя бы в самых 
общих чертах?

В основе исторической концепции Тойнби лежит понятие 
«общества» или «цивилизации». Общество, которое, с одной 
стороны, является «сферой взаимодействия отдельных инди­
видуумов», а с другой — эквивалентом «цивилизации» (меж­
ду этими понятиями Тойнби решительно ставит знак равен­
ства!), есть наименьшая историческая единица, доступная
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для изучения (intelligible field of study). История человече­
ства — история ряда цивилизаций. Тойнби насчитывает всего 
21 цивилизацию (у Шпенглера их было только восемь!), 
кроме «неудавшихся», или, как он их называет, абортивных 
и окаменевших. Итак, нет единой истории человечества, есть 
плюралистическая история отдельных цивилизаций.

Эти отдельные цивилизации отнюдь не располагаются 
по единой и последовательно восходящей линии. Данное 
утверждение Тойнби вызывает, кстати сказать, особый вос­
торг его почитателей. Они считают — как, например, Р. Кайуа,— 
что таким путем Тойнби «счастливо кладет конец гегелев­
ской наивности, т. е. идее линейного развития истории, 
а следовательно (I), и неотвратимости рока». Далее, из уче­
ния Тойнби вытекает, что цивилизации, поскольку они не 
расположены по единой линии, могут лишь «соприкасаться» 
во времени или пространстве. Только этим и обусловлена 
преемственность в развитии мировой культуры. Сущность 
же каждой цивилизации глубоко специфична и совершенно 
несхожа со всеми остальными. Подводя итог этим своим 
рассуждениям, Тойнби говорит: «Вместо схемы истории 
в виде ствола я решил изобразить ее в виде дерева, на 
котором цивилизации вырастают подобно ветвям, рядом 
друг с другом».

Но если отдельные цивилизации по самой своей сущ­
ности глубоко различны, то все же есть нечто, что их род­
нит и придает им общие черты, подобно тому как этими 
чертами обладают виды в естественных науках. Поскольку 
все человеческие цивилизации существуют в общей слож­
ности всего 5—6 тысяч лет и поскольку этот исторический 
срок ничтожно мал (около 2%) по сравнению со временем 
существования человечества на земле (Тойнби считает — 
около 300 тысяч лет) и совсем уже является мимолетным 
мгновением по сравнению с теми 2 миллиардами лет, кото-
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рыв (по вычислениям Джинса1) суждено прожить человече­
скому роду, нет никакого смысла размещать известные нам 
цивилизации по какой-то последовательно восходящей ли­
нии; гораздо правильнее признать их одновременными и 
равноценными. «Поэтому мы можем утверждать,— пишет 
Тойнби,— что все наши цивилизации предположительно яв­
ляются в философском смысле современными и эквива­
лентными».

Подобный подход к проблематике цивилизаций делает 
возможным использование сравнительного метода изучения. 
А использование сравнительного метода позволяет в свою 
очередь установить и вывести эмпирическим путем некие 
общие законы, обязательные для всех цивилизаций, несмо­
тря на их специфику. Причем знание этих законов помогает 
не только понять прошлое, но и предвидеть будущее тех 
цивилизаций, которые еще не завершили своего «жизнен­
ного пути».

Тойнби устанавливает следующие непреложные стадии 
внутреннего развития каждой цивилизации: зарождение,
рост, надлом (breakdown), разложение и гибель. Понятие 
прогресса иллюзорно; различные цивилизации в своем кру­
говороте бесконечно повторяют друг друга, причем каждая 
из них проходит за время своего жизненного пути через все 
упомянутые стадии. В наше время сохранились и существуют 
всего лишь пять цивилизаций: дальневосточная, индийская, 
ислам, восточнохристианская (с ее «русской ветвью»!) и за­
паднохристианская. Четыре первых уже прошли через свой 
брейкдаун и, следовательно, находятся на ущербе, и толь­
ко последняя, т. е. западнохристианская, сохранила, по 
выражению Тойнби, «божественную искру творческой 
мысли».

Каковы же движущие силы внутреннего развития той 
или иной цивилизации? Этот важнейший для каждого
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историка вопрос решается довольно своеобразно. Тойнби 
считает, что силы, определяющие зарождение, рост и ги­
бель обществ-цивилизаций, отнюдь не «детерминированы 
имманентными законами развития», но зависят от самой чело­
веческой деятельности. «Человек,— пишет Тойнби,— не может 
жить вне общества, но историю творит не общество, а ин­
дивидуальность». Это положение Тойнби также с особым 
удовлетворением принимается буржуазными историками и 
социологами. Таким образом, уверяют они, человек провоз­
глашается «делателем» своей судьбы (fabrum esse quemque 
fortunael), человек признается одновременно и субъектом 
и объектом истории!

История обществ-цивилизаций в изображении Тойнби 
развивается по схеме: вызов — ответ (challenge — response). 
Вызов «бросается» тому или иному обществу внешней сре­
дой, внешними условиями, будь то природные условия или 
давление соседних народов, или воздействие предшествую­
щей цивилизации. Общество должно найти ответ на брошен­
ный ему вызов. Но этот ответ находит отнюдь не общество 
в целом, а лишь его отдельные, наиболее выдающиеся пред­
ставители, «творческое меньшинство», которое обладает 
«жизненной силой» (ё1ап vital — понятие, идущее еще от 
Бергсона!) и которое потому может вести за собой «инерт­
ное большинство», находящееся на весьма низком уровне 
развития. Это «инертное большинство» трактуется Тойнби 
весьма презрительно; оно способно лишь к mimesis, т. е. 
к подражанию, что является «одним из наименее возвышен­
ных свойств человеческой природы».

Пока большинство, массы добровольно следуют за «твор­
ческим меньшинством», в обществе царит гармония. Но 
в какой-то момент происходит трагическая ошибка: «твор­
ческое меньшинство» дает неправильный ответ на особо 
важный вызов. В результате наступает брейкдаун, надлом.
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Брейкдаун вызывается сугубо внутренними причинами и, во­
обще говоря, вовсе не обязателен. Это ошибка, которая со­
вершена свободными в своем выборе людьми. Однако все 
существовавшие до сих пор цивилизации прошли через этот 
надлом.

При брейкдауне гармония общества нарушается, «твор­
ческое меньшинство» вынуждено прибегнуть к силе. Начи­
нается длительный период разложения. Его характеризуют 
смуты, внешние и внутренние (т. е. гражданские) войны, ре­
волюции. Это не означает, что общество на данной ступени 
развития уже не способно переживать отдельные моменты 
подъема, даже процветания, но оно обречено, оно, в конеч­
ном счете, неуклонно движется к своей гибели. Создается 
«внутренний пролетариат». Под этим термином Тойнби — 
весьма своеобразно — разумеет те «социальные элементы 
или группы, которые пребывают в данном обществе и вме­
сте с тем как бы вне его», другими словами, всех тех, кто 
лишь «физически» включен в общество, но не является его 
равноправным членом, кто состоит в оппозиции к «творче­
скому меньшинству». Это последнее вынуждено перейти 
к политике насилия и вовне, т. е. по отношению к странам 
и народам, находящимся в сфере влияния — или, как гово­
рит Тойнби, радиации— данного общества. В результате воз­
никает «внешний пролетариат», который уже начинает угро­
жать самому существованию цивилизации.

Весь этот длительный период смут и потрясений приво­
дит в итоге к тому, что появляется некий завоеватель, поко­
ряющий силой оружия все страны и народы, включенные 
в сферу воздействия данной цивилизации. Он основывает 
«универсальное государство». Пролетариат же (сначала «внут­
ренний», а затем и «внешний»!) создает «универсальную 
церковь», которая приходит на смену «универсальному го­
сударству». Эта «универсальная церковь» — и только она! —
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оказывается преемницей культурного наследия умирающей 
цивилизации и вместе с тем посредствующим звеном между 
нею и цивилизацией последующей («дочерней»).

Такова в основных своих чертах концепция всемирной 
истории Тойнби, или та «универсальная» идеологическая 
система, на долю которой в «западном мире» выпали столь 
шумный успех и признание. Мне кажется, что советскому 
историку, да и вообще любому советскому читателю, не так 
легко будет понять истинные причины этого успеха. Чем, 
в самом деле, объяснить, что изложенная выше — и, с не­
предубежденной точки зрения, во многом сомнительная и 
легко уязвимая — концепция могла с такой завидной легко­
стью завоевать умы «западной» интеллигенции, чем объяс­
нить столь неумеренные и небывало пышные славословия 
по адресу ее создателя? Попытаемся ответить на этот во­
прос.

Историко-философская концепция Тойнби, взятая в це­
лом (не будем останавливаться на частностях!), безусловно 
обладает рядом интересных и по-своему привлекательных 
черт. Поэтому историк — даже если он стоит на совсем иных, 
диаметрально противоположных позициях — не должен отма­
хиваться от нее походя. Огромный исторический труд Тойн­
би написан в некоторых своих разделах с подлинным вдох­
новением. Не случайно один из самых решительных его 
критиков признает, что Тойнби «написал удивительную поэ­
му-мистерию, в которой выступает огромное число дейст­
вующих лиц: бог и сатана, Христос и святые, боги и божки 
всех религий, герои и сверхчеловеки всех времен и народов 
и еще какие-то странные символические фигуры во вкусе 
второй части «Фауста» Гёте». Причем эта «удивительная 
поэма-мистерия» — добавлю уже от себя — обильно уснаще­
на примерами «потрясающей» эрудиции, наукообразными вы­
водами и максимами «трезвого британского эмпиризма»,
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что, как уже было отмечено выше, не может не импониро­
вать определенному — и довольно широкому! — кругу чита­
телей.

Тойнби безусловно выступает против агностицизма в исто­
рии, он признает закономерности общественного раз­
вития, он ищет и «открывает» их, разумеется, в духе своих 
общих воззрений.

Привлекательным представляется и то, что Тойнби 
как будто решительно ополчается против европоцентрист­
ских установок. Он называет их «проявлением эго­
центризма и провинциализма» в исторической науке, он вос­
стает против «иллюзии о неизменности Востока». И, нако­
нец, Тойнби — ярый враг расизма, чистота рас, с его точки 
зрения,— «вздорный миф».

Но этим пожалуй, и исчерпываются «привлекательные» 
черты концепции Тойнби. Более того, некоторые из них на 
поверку оказываются лишь декларативными утверждениями. 
В целом же всемирно-историческая концепция Тойнби глу­
боко несостоятельна.

Едва ли есть смысл подробно распространяться на тему 
о том, что она представляет собой насквозь идеалистическое 
построение. Недаром Ж. Мадоль, один из критиков Тойнби, 
подчеркивает, что в его концепции «биологизм сочетается 
с идеализмом, даже с мистикой», а Л. Мэмфорд основным 
пороком историко-философских воззрений Тойнби считает 
дуализм: противопоставление мира физического миру ду­
ховному (без сомнения, в пользу последнего!). Все это на­
столько очевидно, настолько «органично» и закономерно, 
что это скорее «не порок, а несчастье» и упрекать Тойн­
би в идеализме почти так же бессмысленно, как упрекать 
его в том, что он англичанин, а, скажем, не француз. Но 
дело даже не в упреках подобного рода! Если на мгно­
вение принять «систему» Тойнби, как таковую (с ее аппа­
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ратом», ее фразеологией!), то и тогда она оказывает* 
ся весьма уязвимой, причем в своих основных, опорных 
пунктах.

Прежде всего это лишь квазиконцепция всемирной ис­
тории. Несмотря на то, что Тойнби говорит о 21 мировой 
цивилизации, что он утверждает их эквивалентность и рав­
ноценность, что он, на словах, ополчается против европо­
центризма, его концепция на деле есть не что иное, как 
концепция или схема истории «западного мира». И если под 
все его рассуждения о брейкдауне, о внутреннем и внеш­
нем «пролетариате», об универсальном государстве и сме­
няющей его универсальной церкви как-то можно еще «по­
догнать» историю Западной Европы, т. е. смену «эллинской» 
(греко-римской) цивилизации цивилизацией «западнохристи­
анской», то уж никак не историю Индии, Китая, Египта и т. п. 
История этих стран, этих обществ просто-напросто не укла­
дывается в схе/ду Тойнби.

Эта «приспособленность» концепции Тойнби к истории 
античного мира и зарождению христианской церкви давно 
уже была отмечена некоторыми из его критиков. Да и сам 
Тойнби довольно откровенно объявляет «эллинскую» циви­
лизацию «образцом для сравнения» со всеми остальными. 
Вот, кстати говоря, почему в результате своей поездки 
в Грецию я и вспомнил — вовсе не случайно!— о «цивили­
зациях», как таковых, и о концепции Тойнби в частности. 
Но это лишь означает, что Тойнби, хоть он и предает евро­
поцентризм анафеме, по существу оказывается вполне по­
следовательным европоцентристом и (говоря его же слова­
ми!) «провинциальным» историком, а его всемирно-истори­
ческая концепция — ловко закамуфлированной схемой все 
той же западноевропейской истории.

И, наконец, внутренняя несостоятельность концепции 
Тойнби заключается в том, что она представляет собой уче­
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ние, в котором почти начисто отсутствуют какие-либо твор- 
чески-гносеологические моменты. Это учение можно прини­
мать, скорее в него можно в е р и т ь ,  но бесспорно одно: 
это учение ничего не доказывает и ничего не объясняет. 
Что является причиной зарождения первоначальных цивили­
заций? Почему наступает (или не наступает) брейкдаун? Что 
такое ё!ап vital творческого меньшинства? Чем обусловлен 
круговорот и смена цивилизаций? Ни на один из этих вопро­
сов Тойнби не дает вразумительного ответа, и в конечном 
счете зарождение цивилизаций, явление брейкдауна, ё!ап 
vital и пр.— все это рассматривается как некое чудо, как 
«Чудо, путем которого Жизнь (Тойнби любит писать слова 
с прописной буквы!) входит в свое царство» или как 
движение от Бога — своего источника, к Богу — своей 
цели.

Поэтому в смысле научно-познавательного значения кон­
цепция Тойнби для меня в лучшем случае равноценна давно 
известной схеме истории человечества, с которой ее и за­
кономерно сопоставить: каменный век — бронзовый век — 
железный век. Эта последняя лишь констатирует (и, кстати 
сказать, более правильно!) определенные этапы в развитии 
человеческого общества, но по существу, как и концепция 
Тойнби, абсолютно ничего не объясняет.

Мне кажется, что сам Тойнби сознает эту роковую сла­
бость созданной им историософской «системы», ибо ищет 
выхода и «объяснения» там, где их обычно ищут все те, кто 
ощущает свою внутреннюю несостоятельность,— в религии, 
в боге. Но тут уж едва ли есть смысл и спорить! Сошлюсь 
лучше на остроумное замечание Мэмфорда по поводу роли 
религии и церкви в «А Study of History»: «Не воздвиг ли 
Тойнби эту колоссальную историческую пирамиду угрожаю­
щих размеров ради того, чтобы лучше спрятать в ее наибо­
лее укромном помещении архаическую мумию, которая,

1»



однако, едва ли способна воскреснуть, как этого требует 
его диагноз». Некоторые другие критики Тойнби считают, 
что «колоссальная историческая пирамида» является как бы 
«библией от Тойнби», причем первые шесть томов «Иссле­
дования истории» соответствуют Ветхому, а последующие — 
Новому Завету. Сам же Тойнби — новоявленный мессия, ос­
нователь и провозвестник новой религии или, вернее, цер­
кви. И как знать, если для нас, марксистски мыслящих 
историков, в этом состоит основное и наиболее наглядное 
доказательство внутренней слабости всей «системы» Тойнби, 
то, быть может, в этом же секрет ее феноменального успе­
ха на Западе! Ибо она, эта «система», представляет собой 
не что иное, как своеобразную — и к тому же наукообраз­
ную — р е л и г и о з н у ю  д о к т р и н у .

В заключение еще один вопрос, из-за которого, соб­
ственно говоря, и было начато все это, не в меру затянув­
шееся рассуждение. Имеет ли право историк-марксист опе­
рировать понятием «цивилизация»? Приемлемо ли оно для 
нас? Имел ли право, в частности, я, подводя итоги сво­
ей поездки в Грецию, говорить о зрелище смены цивили­
заций?

Безусловно, да! Зачем, во имя чего отказываться от 
столь давно известного и устоявшегося понятия? Кстати, им 
достаточно широко пользовались классики марксизма-лени­
низма. Но, конечно, они вкладывали в это понятие совсем 
иной смысл и содержание, чем Шпенглер или Тойнби.

Я думаю, что правильное решение вопроса заключается 
в следующем. Мы не должны чураться понятия «цивилиза­
ция», но и не должны его абсолютизировать. Оно совпадает 
для нас с представлением о том или ином историко-куль­
турном комплексе или, говоря иными словами, о степени 
развития материальной культуры и духовной жизни данного 
общества.
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«Цивилизация» — отнюдь не генерализующее, не миро­
воззренческое понятие. Таковым для нас является понятие 
социально-экономической формации. Оно, кстати сказать, и 
конструируется — чего не отрицают даже те, кто его в прин­
ципе не приемлет,— как понятие гносеологическое, «объяс­
няющее».

Каково же истинное соотношение между двумя на­
званными понятиями? «Цивилизация» — понятие частное, под­
чиненное. Соотношение же между «формацией» и «цивили­
зацией» есть соотношение между аргументом и его функ­
цией. Эта зависимость сохраняется и в том случае, когда мы 
говорим о смене ряда цивилизаций в пределах одной со­
циально-экономической формации и когда мы имеем в виду 
«растянутость» той или иной цивилизации (например, «евро­
пейской») на несколько формаций. Только при соблюдении 
этого условия возможна правильная оценка исторической 
роли «великих цивилизаций». И только в этом плане я го­
ворил об ахейской, эллинской и европейской цивилизациях, 
о зрелище их смены и гибели — зрелище, которое столь 
ярко открылось передо мною в Греции.

Ну что же, мое путешествие действительно теперь 
можно считать оконченным. Оно окончено вторично, ибо 
я снова пережил его, приводя хоть в какой-то относитель­
ный порядок те мысли и впечатления, которые были навея­
ны поездкой и которыми мне хотелось поделиться с чита­
телем. Каков же итог этих наблюдений?

Я уже не раз говорил о том, что наибольшее впечат­
ление произвела на меня картина смены цивилизаций. Я 
разъяснил свое отношение к понятию «цивилизация», в отли­
чие от того значения, которое ему придается в «историософ­
ской» концепции Тойнби. Но из увиденного мною и пора­
зившего меня зрелища можно сделать лишь один вывод: 
это зрелище учит нас, что путь, пройденный человечеством
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за эти тысячелетия, как бы он ни был тяжел, при­
хотлив и извилист, отнюдь не замкнутый и бесцельный 
круговорот обреченных на гибель цивилизаций (делающий, 
как полагает Тойнби, иллюзорным самое понятие прогрес­
са), а именно непрерывный путь человеческого развития — 
от начальных, примитивных форм общественного бытия 
к самому высокому и справедливому устройству общества.

Таков общий итог мыслей и впечатлений, почерпнутых 
во время путешествия в Грецию.

1 96 1 — 62 гг.
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Г орода — как люди, как книги — имеют свою судьбу. Есть 
на свете города, которые заслуженно гордятся своей 

многовековой историей или, наоборот, своей современ­
ностью, своим многолюдством, темпами жизни или своим 
уютом и тишиной, своей архитектурой, своими памятниками, 
но я не знаю, пожалуй, ни одного другого города с такой 
поистине «уникальной» судьбой, с таким необыкновенным 
прошлым и еще более необыкновенным настоящим, как этот 
маленький южный и, казалось бы, ничем не примечательный 
городок.

Я пробыл в Неаполе недолго, всего шесть дней, но за 
эти дни я четыре раза ездил в Помпеи. В одном отношении 
мне не повезло. Только один день, из проведенных мной 
в Неаполе, обошелся без дождя. Но в этот день я был на 
Капри.

Поездка в Помпеи — это своего рода путешествие в ма­
шине времени. Оно обычно начиналось так. Рано утром я 
шел на маленький вокзал Ferrovia circumvesuviana и прежде 
всего делал то, что делает в начале трудового (или бездель­
ного) дня каждый итальянец: выпивал чашечку лучшего в 
мире — так считает каждый итальянец (и действительно ве­
ликолепного) — кофе. Людный вокзал, глоток кофе — это, 
конечно, двадцатый век. В вагоне электрички тоже царило 
наше столетие — было шумно, тесно, женщины курили, муж­
чины ели апельсины, лимоны, причем корки бросали прямо 
за)| окно, даже тогда, когда поезд еще стоял у перрона. Тут 
впервые я заметил, что итальянцы часто едят лимоны це­
ликом, с кожурой. Насчет апельсинов не скажу, этого не
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видал. Хотя народу в поезде было много, на моей станции 
почти никто не сходил; Помпеи интересовали, видно, только 
туристов, а их сезон еще не начался.

В Помпеях — я имею в виду современные Помпеи, жи­
лую часть города — я сразу оказывался перенесенным по 
крайней мере в прошлое столетие. Уютный городок. Двух­
этажные дома. Сонные извозчики на вокзальной площади. 
И каждый раз — дождь, увы, не южный, бурный, а мелкий, 
холодный, надоедливый дождь.

Помню, как я пробирался под этим бесконечным дож­
дем от вокзала к территории раскопок и, если дождь при­
пускал сильнее, прятался в какую-нибудь подвернувшуюся 
тратторию, где заказывал себе спагетти. Хозяин даже и не 
спрашивал меня, буду ли я пить вино,— это для него разу­
мелось само собой,— он только спрашивал: bianco о rosso? — 
и приносил графинчик с вином, графинчик, который у них, 
в Италии, называется квартой, что в общем соответствует 
нашему более ласковому понятию «четвертинка».

Дождь на какое-то время переставал, в разрывах обла­
ков начинало сквозить чистое небо. Сразу становилось жар­
ко, даже душно: от земли, пропитавшейся влагой много­
дневных дождей, подымался пар. Но это были только крат­
ковременные перерывы, погода по-настоящему так и не 
разгулялась.

Через Porta Marina (а иногда через Porta di Sarno) я 
вступал на территорию древних Помпей и вот здесь я уже 
оказывался не в прошлом столетии, а прямо у рубежа на­
шей эры. Я попадал в другой мир. Поначалу мне был стра­
нен и — скажу прямо — даже не очень приятен переход at 
шума, блеска, живой и жаркой суеты Неаполя или даже от 
провинциального уюта современных Помпей к торжествен­
ной тишине мертвого города. Но — удивительное дело — 
стоило мне побывать в Помпеях еще и еще раз, стоило
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побродить одному, без всяких гидов, по этим пустым ули­
цам и площадям, как вдруг я невольно стал ловить себя 
уже на том ощущении, что мне, пожалуй, не менее странно 
возвращаться в Неаполь, входить в комнату своей современ­
ной гостиницы, включать электрическое освещение, видеть 
на постели приготовленную на ночь пижаму. Я начал вжи­
ваться в этот «мертвый» город и он ожил во мне.

Как же все это произошло? Как случилось, что этот не­
когда цветущий многолюдный город был погребен под зем­
лей на многие и многие века, почти исчез из памяти людей, 
а затем снова возродился к новой и, быть может, еще бо­
лее необычной жизни и судьбе, чем в самую счастливую 
пору своего существования?

Это произошло без малого девятнадцать столетий на­
зад — 24 августа 79 г. н. э. В этот памятный день Везувий, 
который уже в те времена считался давно потухшим вул­
каном, внезапно ожил: сначала над ним поднялось огром­
ное облако, напоминавшее по своей форме пинию с широко 
раскинувшимися ветвями, затем началось сильное земле­
трясение, во время которого из кратера вулкана стала из­
вергаться масса раскаленных камней и пепла. Три неболь­
ших, но цветущих и оживленных города южной Италии, 
расположенные поблизости от вулкана,— Помпеи, Геркула­
нум и Стабии — исчезли с лица земли. Они были целиком 
погребены под этим ливнем из камней и вулканического 
пепла.

До нас дошел рассказ одного из современников и даже 
свидетелей страшной катастрофы. Во время извержения Ве­
зувия погиб выдающийся римский ученый Плиний Старший. 
Через несколько лет его племянник Плиний Младший, вид­
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ный государственный деятель в правление императора Трая­
на, по просьбе римского историка Тацита, подробно описал 
трагические события, очевидцем которых он был. Во время 
извержения вулкана он вместе со своей матерью (Плинию 
Младшему шел тогда восемнадцатый год) находился в го­
роде Мизене, расположенном в 25 км от Везувия.

Вот некоторые отрывки из его описания, где он расска­
зывает о том, что ему пришлось пережить в Мизене, хотя 
этот город, по сравнению с Помпеями или Геркуланумом, 
пострадал не очень сильно. «...Был уже первый час дня: 
день стоял сумрачный, словно обессилевший. Здания вокруг 
сотрясались; мы были на открытом месте, но в темноте, и 
было очень страшно, что они рухнут. Тогда, наконец, реши­
лись мы выйти из города; за нами шла потрясенная толпа, 
которая предпочитает чужое решение своему: в ужасе ей 
это кажется подобием благоразумия. Огромное количество 
людей теснило нас и толкало вперед. Выйдя за город, мы 
остановились. Тут случилось с нами много диковинного и 
много ужасного. Повозки, которые мы распорядились от­
править вперед, на совершенно ровном месте кидало из 
стороны в сторону, хотя их и подпирали камнями. Мы ви­
дела, как море втягивается в себя; земля, сотрясаясь, как 
бы отталкивала его прочь. Берег выдвигался вперед; много 
морских животных осталось лежать на песке. В огромной и 
черной грозовой туче вспыхивали и перебегали огненные 
зигзаги, и она раскалывалась длинными полосами пламени, 
похожими на молнии, но только небывалой величины».

«...Немного спустя эта туча стала спускаться на землю, 
покрыла море, опоясала Капреи (Капри) и скрыла их, унесла 
из виду мизенский мыс... Стал падать пепел, пока еще ред­
кий; оглянувшись, я увидел, как на нас надвигается густой 
мрак, который, подобно потоку, разливался вслед за нами 
по земле. «Свернем,— сказал я,— пока еще видно, чтобы
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на дороге нас не растоптали в потемках наши же спутники». 
Едва мы приняли такое решение, как наступила темнота, но 
не такая, как в безлунную или облачную ночь, а какая бы­
вает в закрытом помещении, когда тушат огонь. Слышны 
были женские вопли, детский писк и крики мужчин: одни 
авали родителей, другие детей, третьи жен или мужей, си­
лясь распознать их по голосам; одни оплакивали свою ги­
бель, другие гибель своих близких; некоторые в страхе 
перед смертью молились о смерти; многие воздевали руки 
к богам, но большинство утверждало, что богов больше нет 
и что для мира настала последняя вечная ночь... Чуть-чуть 
посветлело; нам показалось, однако, что это не рассвет, 
а приближающийся огонь. Огонь остановился вдали, вновь 
наступила темнота, пепел посыпался частым тяжелым дож­
дем. Мы все время вставали и стряхивали его, иначе нас 
накрыло бы им и раздавило под его тяжестью. ...Мрак, на­
конец, стал рассеиваться, превращаясь как бы в дым или 
туман; скоро настал настоящий день и даже блеснуло солн­
це, но желтоватое и тусклое, как при затмении. Глазам еще 
трепетавших людей все представилось резко изменившимся; 
все было засыпано, словно снегом, глубоким пеплом...»

Таково описание страшных событий, оставленное нам их 
очевидцем. Плиний Младший рассказал о судьбе Мизена, 
города, который хоть и пострадал, но все же уцелел. В дру­
гих местах картина была еще более безрадостной. Геркула­
нум вовсе исчез с лица земли, на месте Помпей только 
кое-где торчали из-под пепла верхушки зданий. Прошли 
годы и десятилетия; вулканический пепел, покрывший по­
гребенные города, оказался чрезвычайно плодородной поч­
вой. Здесь зазеленели виноградники, раскинулись фрукто­
вые сады, и в скором времени никто уже не мог точно 
указать то место, где некогда находился хоть и небольшой, 
но богатый и полный жизни город Помпеи.
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Помпеи пролежали под слоем земли и пепла почти 
17 столетий. Впервые на остатки погребенного города на­
ткнулись совершенно случайно еще в XVI в., когда в долине 
реки Сарно шли инженерные работы по сооружению водо­
отливного канала. Однако никому тогда не пришло в голову, 
что землекопы работают на территории Помпей, хотя их 
судьба, конечно, была известна.

Более или менее систематические раскопки Помпей на­
чались только с 1748 г. (позже, чем Геркуланума). Однако 
сто с лишним лет эти раскопки велись ненаучно, без опре­
деленного плана, весьма кустарным и даже хищническим 
образом. Дома раскапывались кое-как; мрамор, бронзу, 
мозаику похищали и продавали в частные руки, в лучшем 
случае мозаичные полы, расколотые на куски, отправляли 
в мешках или корзинах в Неаполитанский музей. Это было 
не научное исследование, а настоящее «кладоискательство»; 
каждый, кто проводил в то время раскопки в Помпеях, 
стремился прежде всего найти какое-нибудь выдающееся 
произведение искусства и вообще сделать какое-нибудь сен­
сационное «открытие». Но тем не менее погребенный город 
возрождался к новой жизни.

Перелом произошел лишь в 60-х годах прошлого сто­
летия. Он связан с именем крупного итальянского археолога 
Джузеппе Фиорелли. Начав планомерные работы на терри­
тории погибшего города, Фиорелли имел смелость утвер­
ждать, что для науки, для изучения Помпей, богатые дома или 
виллы, полные произведений искусства, и жалкие домишки 
бедняков имеют одинаковую ценность. Он говорил, что са­
мое интересное и важное в Помпеях — это сами Помпеи. 
Поэтому Фиорелли наметил определенный план раскопок, 
целью которых было не открытие отдельных зданий или
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памятников, но восстановлений целых улиц и даже кварта­
лов города. ‘

К началу первой мировой войны было раскопано боль­
ше половины территории Помпей. Война, конечно, прервала 
эту работу. Но после ее окончания раскопки возобновились 
(они получили название «новых раскопок»). Замечательной 
особенностью этих «новых раскопок» было стремление вос­
становить вновь открытые здания в том виде, в котором те 
существовали до катастрофы. По следам археологов шли 
реставраторы; они укрепляли стены зданий, чинили крыши, 
восстанавливали штукатурку и т. п. Если раньше наиболее 
ценные художественные произведения, обнаруженные при 
раскопках, отправляли в музеи, то теперь их стали оставлять 
на месте для воссоздания, по возможности, цельной карти­
ны. Таким путем были восстановлены не только отдельные 
здания, но целые улицы и кварталы Помпей.

Вот, например, одна из главных улиц древнего города — 
Via dell'Abbondanza (Дорога изобилия). Она названа так, ви­
димо, потому, что это была наиболее оживленная торговая 
и деловая артерия Помпей. Улица пересекает территорию 
города с востока к западу и по ней можно пройти букваль­
но через в,есь город, из одного конца в другой. Так как 
Via dell'Abbondanza начали раскапывать уже во всеоружии 
новой техники, то она ныне предстает перед нами в заме­
чательной сохранности. Почти всюду уцелели верхние эта­
жи домов (что при более ранних раскопках было почти на­
чисто исключено), над фасадами выступают балконы и га­
лереи, входные двери лавок и домов сохраняют свои брон­
зовые украшения, на внутренних, а иногда и на внешних сте­
нах зданий видна декоративная роспись.

Если по Via dell'Abbondanza идти от Porta di Sarno (т. е. 
пересекать город с востока к западу), то сразу же за во­
ротами, по левую руку, расположено одно из наиболее
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грандиозных сооружений древних Помпей — Амфитеатр. Он, 
конечно, уступает по своим размерам Колизею, но зато по­
строен раньше его и вообще считается самым древним из 
всех известных нам римских амфитеатров. Стоит подняться 
по наружной лестнице на стену амфитеатра или пройти 
в его верхние ряды — оттуда открывается вид почти навесь 
город.

Немного западнее Амфитеатра, почти рядом с ним, на­
ходится так называемая Большая Палестра (раскопки начаты 
в 1936 г.).— Э то — место гимнастических упражнений помпе- 
янской молодежи и, если угодно, своеобразный клуб, где на­
значались встречи, свидания, велись беседы. С трех сторон 
Палестра окружена колоннадой, посредине — большой пла­
вательный бассейн. Палестра великолепно сохранилась.

Форум Помпей занимает большую прямоугольную пло­
щадь в юго-западной части города, недалеко от Porta Marina 
(Морских ворот). Эта площадь была окружена со всех сто­
рон общественными зданиями и колоннадой. По общим 
своим пропорциям и архитектурным формам она чем-то на­
поминает знаменитую площадь святого Марка в Венеции. 
В глубине ее также находился храм, это был храм Юпитера, 
ныне лежащий в развалинах. Да и остальные общественные 
здания Форума (наиболее интересны в архитектурном от­
ношении: Базилика, так называемый дом Евмахии, храм
Аполлона) сохранились плохо и на меня гораздо большее 
впечатление произвел прелестный, маленький Forum Triangu- 
lare (Треугольный Форум), расположенный к тому же 
на холме, с которого открывается великолепный вид на Ве­
зувий.

На склоне этого холма находится Большой театр (при­
мерно на 5000 мест) с интересным квадропортиком, кото­
рый служил для отдыха и прогулок зрителей, а при Нероне 
был превращен в казарму для гладиаторов. Здесь же
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неподалеку здание Малого театра — Одеона (на 1500 мест), 
где давались музыкальные представления и пантомима. В от­
личие от других театральных зданий, Одеон был крытым 
зданием (т. е. имел крышу). Знатоки считают его одним 
из «наиболее гармоничных образцов древней театральной 
архитектуры».

Из частных домов и вилл, раскопанных до второй миро­
вой войны, наиболее знамениты — главным образом своими 
стенными росписями, мозаикой, скульптурными произведе­
ниями — вилла Мистерий, вилла Диомеда, дом трагического 
поэта (его описал в своем известном романе «Последние 
дни Помпей» Э. Булвер-Литтон), дом Веттиев, дом Фавна, дом 
Менандра и т. п. Не берусь их сейчас описывать — это было 
бы слишком сложно, да и, наверное, утомительно — скажу 
лучше несколько слов о новейших раскопках.

Вторая мировая война нанесла тяжелые увечья восста­
новленному городу. Он не раз подвергался бомбардиров­
кам, во время которых пострадали Большой театр, некото­
рые частные здания и торговый квартал Помпей. Раскопки 
во время войны, конечно, были прерваны и возобновлены 
только в 1951 г. («новейшие раскопки»). Они ведутся и в на­
стоящее время (считают, что ныне вскрыто примерно 3/5 всей 
территории Помпей).

Основная цель новейших раскопок — вскрытие целого 
района древнего города, расположенного к югу от Via dell' 
Abbondanza и простирающегося от театров (на западе) до 
Амфитеатра (на востоке). Кроме того, работы ныне ведутся 
и за чертой города, в районе раскопанных в 1954 г. Porta 
Nuceria (Нуцерийских ворот), где находится обширный нек­
рополь.

Из частных домов, раскопанных за последние годы, по­
жалуй, наиболее интересны дом фруктовщика, дом Венеры, 
вилла Юлии Фелицы.
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В доме фруктовщика — великолепные образцы стен­
ной декоративной живописи так называемого третьего стиля 
(египетские влияния). Интересно, что среди самых разнооб­
разных фруктовых деревьев, изображенных на стенах, видны 
также и лимонные деревья. Как известно, эта культура 
в I в. н. э. считалась в Кампании чрезвычайно редкой. В стен­
ных росписях дома фруктовщика встречается голубой фон, 
что весьма необычно для Помпей.

Дом Венеры — большое, богато отделанное жилище, как 
можно установить по некоторым признакам, перестраи­
вавшееся к моменту извержения Везувия. В ряде поме­
щений сохранилась стенная роспись; в одном из них — 
большая, открытая в 1952 г. картина, которая изображает 
Венеру, плывущую в раковине в сопровождении двух 
амуров.

Но самым интересным памятником этого района Пом­
пей археологи считают виллу Юлии Фелицы, которая пред­
ставляет собой комплекс жилых, хозяйственных и торговых 
помещений. Она занимает большую территорию. Вилла эта 
впервые была вскрыта еще в середине XVIII  в., многие 
предметы искусства, найденные в ней, вывезены в различ­
ные музеи, а затем — поскольку раскопки в то время, как 
уже говорилось, велись самым кустарным способом — зда­
ние было снова засыпано землей и раскопано окончательно 
только сравнительно недавно.

В состав виллы входит жилое помещение с портиком, 
рядом комнат и прекрасным садом. Кроме того, на терри­
тории виллы находились наиболее крупные и наиболее бо­
гатые в Помпеях частные бани. Они были построены со 
всем доступным в те времена комфортом и, очевидно, от­
крыты для общего пользования. И, наконец, в состав виллы 
входили комнаты, сдававшиеся в наем, и даже торговые 
помещения.
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Много интересных находок дали раскопки за чертой го­
рода. т. е. вне городских стен. Они ведутся в двух направ­
лениях: от Морских ворот до Греческого храма и от Ста- 
бийских ворот до Амфитеатра. Здесь приходится удалять 
большие массы земли, образовавшиеся за многие десяти­
летия предыдущих раскопок (землю раньше ссыпали за чер­
ту городских стен). Наиболее выдающееся открытие послед­
них лет в этом районе Помпей — уже упоминавшийся нек­
рополь, который тянется вдоль древней Нуцерийской 
дороги. Открытые здесь могильные памятники чрезвычайно 
разнообразны по своим формам. Некоторые из них пред­
ставляют собой камеры с нишами и сводами, другие по­
строены в виде алтарей или в форме капелл и мавзолеев. 
Датировка этих памятников не представляет особых затруд­
нений — все они относятся к последним десятилетиям суще­
ствования Римской республики или к начальному периоду 
империи.

Из надгробных памятников этого некрополя отметим 
гробницу городской жрицы Евмахии (она нами упоминалась, 
и о ней речь еще будет впереди). Гробница представляет 
собой полукруглое сооружение, причем по обеим сторонам 
полукружия расположены надгробия в форме капелл; в ле­
вой капелле сохранились две сидящие фигуры, в правой — 
остатки четырех колонн и три статуи. Таким образом, это, 
очевидно, фамильная усыпальница.

Можно еще упомянуть надгробный памятник рода Тил- 
лиев, представители которого играли заметную роль в по­
литической жизни города и занимали высшие магистратуры, 
а также надгробие вольноотпущенника П. Везовия Филеро- 
на и круглый мавзолей в честь Н. Агрестина Пульхра, со­
оруженный его женой. Раскопки в районе некрополя про­
должаются и в настоящее время, и можно не сомневаться, 
что они еще дадут много нового и ценного материала.
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Что же касается того, как считают некоторые, при­
скорбного факта, что раскопки последних лет в Помпеях не 
дали каких-то «сенсационных» открытий, то, собственно го­
воря, современное направление работ таково, что археоло­
ги вовсе и не стремятся к подобным сенсациям; они заняты 
выполнением гораздо более сложной и ответственной зада­
чи — восстановлением целых районов города, по возможно­
сти, в том самом виде, в каком они существовали до зна­
менитой катастрофы 79 г. Это направление археологических 
работ, поддерживаемое и развиваемое со времен Фиорел- 
ли вплоть до наших дней  ̂ привело к огромным научным ре­
зультатам. Мы можем теперь восстановить облик этого ита­
лийского города первых лет нашей эры в таких деталях и 
подробностях, которые еще сравнительно недавно не были 
известны ни историкам, ни археологам. «Мертвый» город 
Помпеи способен поведать нам о жизни древнего мира го­
раздо больше, чем десятки томов ученых трактатов.

Извержение Везувия, погубившее Помпеи, произошло в 
правление императора Тита Флавия Веспасиана, известного 
еще гем, что он взял и разрушил Иерусалим (во время 
Иудейской войны). Тит, наследовавший своему отцу Весла- 
сиану, был вторым императором из династии Флавиев. Годы 
правления этой династии — вторая половина I в. н. э. — на­
чало расцвета Римской империи.

Огромная держава — современники называли ее миро­
вой— включала <в свой состав, кроме Италии, все крупней­
шие страны и государства Средиземноморья: Испанию, Гал­
лию (т. е. территорию современной Франции, Бельгии и 
Швейцарии), Грецию, Македонию, государства Малой Азии,
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Сирию и Палестину, Египет и т. д. Кроме того, в это время 
римское владычество уже распространялось на Британию и 
значительную часть территории Германии. Все эти подчинен­
ные Римом страны были превращены в так называемые про­
винции, управлялись римской администрацией, население 
этих стран облагалось налогами и податями.

Одной из наиболее примечательных черт социального 
строя Римской империи I в. н. э. было развитие городской 
жизни. Росли и ширились старые города, возникали новые. 
Среди этих новых городов выделялись поселения римских 
солдат, ветеранов римской армии. Развитие городской жиз­
ни в свою очередь было тесно связано с ростом ремесла и 
торговли. В различных городах возникали крупные объеди­
нения (коллегии) ремесленников и купцов, которые нередко 
контролировали хозяйственную жизнь целых областей, даже 
стран. Из Испании вывозились металлы и продукты сельско­
го хозяйства. Из Галлии — полотно, металлические изделия, 
художественная керамика.

Пожалуй, в еще более широких масштабах была развита 
торговля в Восточных провинциях Римской империи — Малой 
Азии, Сирии. Сюда из Аравии и далекой Индии стекались раз­
личные товары, главным образом предметы роскоши: драго­
ценности, благовония, шелка. Несколько позже, во II в. н. э., 
римские купцы сумели установить торговые связи даже с Ки­
таем. Такие крупные центры ремесла и посреднической тор­
говли, как Александрия в Египте, Антиохия, Дамаск, Лаодикея 
в Сирии, имели общеимперское значение.

На этом фоне Помпеи играли, конечно, довольно скром­
ную роль. Это был небольшой и в общем ничем особенно 
не примечательный город. Но именно это обстоятельство 
делает его для нас в значительной степени типичным. То, 
что нам теперь известно относительно Помпей, может, с 
некоторыми небольшими поправками на местные особенно-
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сти, характеризовать быт и нравы других небольших горо­
дов Римской империи.

Накануне рокового дня, ставшего для них последним, 
Помпеи были оживленным, цветущим городом, насчитывав­
шим около 30 тыс. жителей. Центром и средоточием всей 
городской жизни — как политической, так и хозяйственно­
деловой — был Форум. В то время он выглядел очень вели­
чественно: с севера его замыкал храм Юпитера, по обеим 
сторонам которого высились триумфальные арки, с юга — 
здание Городского совета. Вдоль западной стороны Форума 
тянулась ограда храма Аполлона, на противоположной, вос­
точной, стороне находилось знаменитое здание, лучше всех 
других сохранившееся до наших дней. Это — здание биржи, 
построенное богатой помпеянкой, городской жрицей Евма- 
хией (мы о нем уже упоминали). С той же восточной сто­
роны к Форуму примыкали торговые ряды. В южной части 
площади, на углу с улицей, которую мы теперь называем 
Via dell'Abbondanza, находился (Комиций, т. е. то место, 
где собиралось народное собрание. Кроме того, Форум 
был заполнен статуями и памятниками, воздвигнутыми 
в честь римских императоров или знатных граждан самих 
Помпей.

На этой центральной площади города жизнь кипела 
с раннего утра и до вечера. По праздничным дням здесь 
устраивались гладиаторские бои и другие зрелища, в будни 
это была рыночная площадь и излюбленное место для 
встреч и прогулок. Найденные в одном из помпеянских до­
мов фрески живо изображают бытовые сцены, разыгрывав­
шиеся на Форуме: примерку обуви в сапожной мастерской, 
торговлю хлебом, фруктами и горячей пищей, лавку медни­
ка и даже занятия в школе, причем часть детей под наблю­
дением учителя читает вслух, а одного из учеников здесь 
же секут розгами. Это педагогическое средство в древности
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считалось универсальным, недаром один из римских поэтов 
называл розгу «скипетром учителей».

Ремесло и торговля в Помпеях были развиты очень ши­
роко. Особенно процветала шерстяная, сукновальная про­
мышленность. При раскопках обнаружено много сукноваль­
ных мастерских. Помпейские шерстяные ткани расходились 
по всей Кампании и даже соседним областям. Здание Евма- 
хии на Форуме было именно биржей сукновалов; здесь за­
ключались торговые сделки, проводились аукционы.

Помпеи сами себя снабжали хлебом. Поэтому здесь бы­
ла развита и такая отрасль промышленности, как хлебопе­
чение. При раскопках обнаружено около 40 пекарен. Это, 
как правило, небольшие здания, в которых помещалась не 
только сама хлебопекарня, но и мельница, а часто даже 
хлебная лавка. Зерно мололи вручную, только в тех случа­
ях, если мельница была очень велика, вращать жернова за­
ставляли животных (мулов, ослов). Помпеянская хлебная 
печь до известной степени напоминает нашу старинную де­
ревенскую русскую печь. В Помпеях, как, впрочем, и во 
всей остальной Италии, пекли только пшеничный хлеб. Ра­
бота в хлебопекарнях была крайне тяжелой: жара, мучная 
пыль, темное помещение — все это превращало труд пека­
рей и мукомолов в настоящую каторгу. Недаром провинив­
шихся рабов в качестве наказания отсылали работать на 
мельницы.

В Помпеях была довольно широко развита еще одна 
своеобразная отрасль промышленности — изготовление рыб­
ного соуса «гарум», который славился на всю Италию. Его 
изготовляли из макрели или скумбрии; в Помпеях существо­
вало несколько предприятий, целиком специализировавших­
ся на изготовлении этого соуса. До нас даже дошли имена 
владельцев таких предприятий — все это были богатые и 
видные люди в Помпеях, дела их процветали. Недаром,
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по словам одного из древних авторов, не существовало жид­
кости, за исключением редких духов, дороже, чем «гарум».

Все древнеиталийские города, в том числе и Помпеи, 
были тесно связаны с деревней, с сельским хозяйством. Рас­
копки пригородных вилл и усадеб в районе Помпей говорят 
о том, что здесь было развито виноградарство и оливковод- 
ство. Почти в каждой из вилл мы встречаем давильню для 
винограда и маслодельню. Но, хотя производство вина и 
оливкового масла можно считать главной отраслью сель­
ского хозяйства всей Кампании, было бы неверно недооце­
нивать значение зерновых культур. Нам известно, что в Кам­
пании и, в частности, в районе Помпей сеяли пшеницу, про­
со, ячмень. Кроме того, помпейские виллы, с их хлевами 
и сыроварнями, свидетельствуют о довольно широком раз­
витии овцеводства. Таким образом, окрестные усадьбы 
снабжали город почти всем необходимым: зерном, овоща­
ми, фруктами, оливковым маслом, вином, и, наконец, шер­
стью для помпеянских сукновален.

Помпеи, как и другие 'италийские (и провинциальные) 
города, пользовались внутренним самоуправлением. Оно 
сложилось давно, еще во времена республики, и было 
как бы копией — конечно, в миниатюре — римского государ­
ственного устройства. Основные органы самоуправления 
Помпей сохранились без особых изменений и в период 
империи.

В Помпеях этими органами самоуправления был Город­
ской совет (сенат), члены которого назывались декурионами, 
и выборные должностные лица: дуумвиры и эдилы. Дуумви­
ры (они соответствовали римским консулам) были высшими 
должностными лицами, председательствовавшими в Город­
ском совете и народном собрании, эдилы ведали вопросами 
городского благоустройства, а также организацией игр и 
зрелищ.
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Выборы должностных лиц (магистратов) происходили 
ежегодно в марте. Желающий выставить свою кандидатуру 
на любую выборную должность обязан был лично заявить 
об этом дуумвирам. Кандидат должен был удовлетворять 
следующим условиям: происходить от свободных родителей, 
иметь права гражданства, обладать незапятнанной репута­
цией. Кроме того, подразумевалось, что кандидат должен 
обладать определенным (и не малым!) состоянием, ибо все 
выборные должности считались почетными и не оплачивались. 
Наоборот, выполнение обязанностей дуумвира или эдила 
часто было связано с крупными расходами. Но зато отправ­
ление этих должностей давало и почет, и власть.

В Помпеях накануне выборов развертывалась оживлен­
ная агитация. Стены домов покрывались надписями — мно­
гие из них сохранились до нашего времени,— посвященны­
ми выдвижению кандидатов. Эти надписи необыкновенно 
разнообразны. Иногда кандидатов выдвигали или поддержи­
вали коллегии, иногда просто соседи, иногда члены той или 
иной знатной семьи и, наконец, отдельные лица. Встречают­
ся надписи юмористические, ругательные, стихотворные, не­
редко на кандидатов рисовались карикатуры. Вот некоторые 
помпейские избирательные надписи, красовавшиеся на сте­
нах домов и дожившие до нашего времени:

«Все ювелиры предлагают в эдилы Куспия Пенсу». «Ди­
онисий, сукновал, вольноотпущенник, просит вас выбрать 
эдилом Луция Попилия».

«Если честная жизнь на пользу людям бывает,
То Лукреций Фронтон чести достоин вполне».

«Прокул, выбери Сабина эдилом, и он тебя выберет». 
«Соседи, проснитесь и голосуйте за Амплиата». «Прошу 
тебя, Лорей, выбери в дуумвиры Цейя Секунда, и он тебя 
выберет». «Требий, проснись, выбирай».
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Эта предвыборная борьба и агитация довольно ярко от­
ражают картину резкого социального и имущественного 
расслоения, которая была характерна для Помпей, причем и 
в этом отношении они были миниатюрной копией Рима. Нам 
хорошо известны имена представителей помпеянской знати 
или помпеянских богачей, живших в роскошных домах, на­
полненных произведениями искусства, имевших великолеп­
ные загородные виллы, нередко объединявшие в себе дом 
городского типа с деревенской усадьбой. Среди этих бога­
чей попадались и «нувориши» (homines novi), как презри­
тельно называли их представители старинных фамилий, т. е. 
разбогатевшие торговцы, владельцы мастерских, вольноот­
пущенники. Имена некоторых из них нам тоже известны. 
Например, в помпеянских надписях неоднократно упоми­
нается богатый отпущенник Цецилий Юкунд. Он вел круп­
ные дела: арендовал у города сукновальню и пастби­
ще, ссужал деньги под проценты, проводил аукционы 
и т. п.

Наряду с этим огромную массу населения Помпей со­
ставляли рабочий люд, бедняки и рабы, которые были вы­
нуждены с утра до поздней ночи трудиться на мельницах, 
в хлебопекарнях или сукновальных мастерских, на строитель­
стве зданий или на тяжелых сельскохозяйственных работах 
в пригородных виллах.

Положение рабов в Помпеях, как и во всей Римской 
империи, было неодинаковым. Те рабы, которые составляли 
многочисленную прислугу знатных господ, богачей, находи­
лись в привилегированном положении. Особенно ценились 
искусные повара, рабыни-танцовщицы и образованные рабы, 
которые нередко использовались в качестве секретарей, до­
машних учителей, врачей и т. п. Иногда доверенные рабы 
своих господ — управляющие имениями или мастерскими — 
богатели, выкупались на волю, получали права гражданства,
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а их сыновья — даже доступ к высоким государственным 
должностям.

Но, конечно, рабов, находившихся в таком положении, 
было ничтожное меньшинство. Основная масса рабов жила 
и трудилась в невыносимых условиях. Рабов, занятых в сель­
ском хозяйстве, нередко выгоняли на работу в кандалах; 
в каждом большом поместье была специальная рабская 
тюрьма (эргастул). Помещения, в которых содержались рабы 
(в этом можно убедиться на примере пригородных помпеян- 
ских вилл), представляют собой жалкие каморки, располо­
женные всегда таким образом, что рабы и во время сна на­
ходились под бдительным оком надсмотрщика.

Такова в общих чертах картина былой жизни Помпей. 
Все конкретные и живые детали этой картины стали нам 
известны благодаря самим Помпеям, т. е., точнее говоря, 
благодаря тем раскопкам, которые вот уже двести с лиш­
ним лет ведутся на территории древнего города.

И вот, я снова брожу по улицам Помпей. Но теперь я 
брожу по этим улицам с каким-то особым чувством, не как 
турист, любопытный посетитель, все время жаждущий уви­
деть что-то непременно новое, но скорее как старый зна­
комец, который уже прекрасно знает, что ждет его вот за 
этим углом или за тем поворотом, знает, по какой дороге 
пройти, скажем, к Треугольному Форуму и какой оттуда вид 
на Везувий, который, не торопясь, заглядывает, заходит 
в знакомые дома или отдыхает, сидя под колоннами Боль­
шой Палестры; в общем как человек, который хочет вновь 
пережить и даже как-то осмыслить нечто уже виденное, 
знаемое. Это — качественно иное ощущение.
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Я уже говорил о том, что в какой-то неуловимый мо­
мент произошло поистине чудесное превращение и этот 
мертвый город вдруг ожил во мне. Но, увы, я не обладаю 
мощным воображением профессионального литератора и 
потому, когда я говорю, что город ожил во мне, это отнюдь 
не следует понимать в том смысле, что я, предположим, 
живо представил себе — как это особенно любят делать 
авторы исторических романов — Форум, заполненный шум­
ной и говорливой толпой, или вдруг мне почудилось, что 
вот сейчас кто-то из живших здесь некогда людей выйдет 
из соседнего дома и заговорит со мной. Нет, сухое и скуд­
ное воображение историка повело меня по совсем иному 
пути.

Помпеи ожили для меня в том смысле, что я понял, 
вернее, ощутил их продолжающееся, непрерывное бытие. 
Помпеи — город вечной жизни. Помпеи — лучшее и наиболее 
убедительное доказательство того, что в истории челове­
ческого общества — как, кстати сказать, и в природе— ничто 
не умирает, не исчезает бесследно. Даже то, что представ­
ляется нам исчезнувшим навеки, сгинувшим без следа, в ка­
ком-то ином качестве, в какой-то иной форме или воплоще­
нии, неизбежно продолжает свое бытие и будет продолжать 
его до тех пор, пока только существует человечество. И это 
нечто, что кажется нам бесследно исчезнувшим, может 
вдруг снова предстать пред нами зримо и реально, как 
ныне предстали погребенные, казалось бы, навсегда Пом­
пеи, может и не предстать, >но это не важно; важно лишь то, 
что все прошлое в этом смысле входит в настоящее, как 
все настоящее входит в будущее.

Отсюда — ощутимая нить к постижению закономерно­
стей истории. Отсюда — твердая уверенность в том (инте­
ресно, что эта уверенность родилась у меня не столько от 
чтения книг, не «лабораторно-кабинетным» путем, а как
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естественное ощущение именно здесь, в Помпеях), что лю­
бое историческое явление, исторический факт не есть нечто 
единичное и потому в своей единичности неповторимое, что 
история не есть, следовательно, хаос, скопление «единич­
ностей» или случайностей, но некий направленный процесс, 
знающий свои закономерности, т. е. процесс не только «ин­
дивидуализирующий», но и «генерализирующий».

Но что такое исторический факт? Как его осмыслить? 
Какова, выражаясь философски, его гносеологическая при­
рода? Или, говоря иными словами, познаваем он или нет? 
Это ведь не такой простой вопрос, и вовсе не мало было 
потрачено усилий и чернил буржуазными историками, фило­
софами, социологами, чтобы доказать в более или менее 
явной (т. е. более открыто или более завуалированно) форме 
непознаваемость исторического факта, явления. А отсюда — 
вывод о непознаваемости истории вообще или, во всяком 
случае, отрицание ее закономерностей.

Я глубоко уверен, что любая форма агностицизма 
в истории генетически восходит к представлению о единич­
ности, неповторимости, а следовательно, и «неуловимости» 
(что, конечно, равносильно непознаваемости) исторического 
факта. Как известно, утверждения подобного рода далеко 
не новы. Они идут еще от неокантианцев, от Риккерта, ко­
торый в свое время прямо заявлял, что понятие историче­
ского закона есть не что иное, как contradictio in adjecto. 
Но эти взгляды живы и сейчас. Более того, они объединяют 
всех противников материалистического понимания истории. 
Представители таких по существу различных философских 
и социологических направлений, как К. Ясперс, Т. Довринг, 
Ф . Мейнеке, в данном случае с трогательным единодушием 
утверждают, что «история в ее индивидуальности есть нечто 
совершенно неповторимое», что суть историзма — в заме­
не генерализирующего рассмотрения индивидуализирующим,
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что исторические события «неповторимы и потому ничему 
не учат».

Обычно, когда марксистски мыслящие историки и фило­
софы вступают в полемику с экзистенциалистами и неопо­
зитивистами— апологетами непознаваемости истории,— они 
противопоставляют их утверждениям такие доводы, как по­
вторяемость явлений в истории, как принцип отбора фактов, 
подтверждающих действительность той или иной закономер­
ности, и т. п. Все это, несомненно, правильно, но наиболее 
решительную борьбу с агностицизмом в истории следует, 
на мой взгляд, вести прежде всего на почве самого понятия 
«исторический факт».

По моему глубокому убеждению, понятие исторического 
факта в принципе непримиримо с представлением об еди­
ничности, неповторимости явлений. Ибо, что есть историче­
ский факт? Это — не просто факт, не вообще факт, но ф а к т  
в е г о  р а з в и т и и .  Но что значит факт в его развитии? 
Только то, что некий факт становится историческим в его 
связях, в его отношении к другим фактам. Вне связей нет 
ни фактов истории, ни самой истории. Утверждения типа: 
«Цезарь был убит 15 марта 44 г. н. э.» или «Французская 
буржуазная революция произошла в 1789 г.», в том случае 
если больше ничего не говорится, если не сказано ни слова 
о том, что предшествовало этим событиям и что последо­
вало за ними (в результате этих событий!), не могут быть 
еще расценены как утверждения об исторических фактах. 
Это — лишь констатация фактов как таковых, но в этой кон­
статации, как и в препарированных таким путем фактах, нет 
еще ни грана историзма. История — не расписание поездов, 
не каталог художественной выставки и даже не прог­
рамма телевизионных передач. И суть историзма вов­
се не в замене «генерализирующего» рассмотрения «ин­
дивидуализирующим», но именно в рассмотрении факта

160



в развитии, т. е. в его сопоставлении с другими фактами, в его 
связях и опосредствованиях. Только при таких условиях «го­
лый» факт (факт как таковой) приобретает какой-то исто­
рический смысл и значимость, только так он и может быть 
введен в сферу истории. Следовательно, только такая «эк­
зистенция» исторического факта в сонме ему подобных, 
только такие связи, соотношения делают его и стабильным 
(«вечным»), и повторимым, и, наконец, познаваемым. В свою 
очередь только такое понимание гносеологической природы 
исторического факта логически приводит нас к признанию 
закономерностей исторического процесса.

Вот каковы были мои размышления в Помпеях о жизни, 
о «вечности», о закономерностях истории. Размышляя о та­
ких высоких сюжетах, обращаясь мысленно то к прошлому, 
то к настоящему (ничего не поделаешь, и место, и профес­
сия — все к тому обязывало!), я не мог удержаться от ис­
кушения и не сделать попытки осмыслить для себя еще 
одно понятие, хотл оно тоже принадлежит — и, пожалуй, 
в большей степени — к кругу «высоких» или, скорее, «отвле­
ченных» понятий. Я имею в виду понятие времени.

В самом деле, что такое время для историка? Вопрос 
звучит невинно, быть может даже несколько наивно, но я 
совсем не, уверен, что на него так легко и просто дать вра­
зумительный ответ.

Еще Платон говорил, что «время есть движущийся образ 
вечности». Однако это скорее красивая метафора, которая 
мало что объясняет по существу. Для Канта время, как и 
пространство, было лишь априорной формой сознания. 
В классической механике от Ньютона и до начала XX в. 
господствовало понятие абсолютного времени (и простран­
ства). Но в нашем столетии вследствие того революционного 
переворота, который произошел в «классических» представ­
лениях о физической картине мира — я имею в виду прежде
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всего теорию относительности, квантовую механику и т. п.,— 
изменилось самое понятие времени. Что же, это изменение 
касается только физиков, математиков, философов или на 
него должны как-то реагировать и историки?

Надо сказать прямо, что историки не так уж часто ин­
тересовались проблемой времени. Быть может это объяс­
няется тем, что время для историка — всегда нечто уже 
данное, безусловное, нечто незримо присутствующее и само 
собой разумеющееся в любом историческом построении. 
Но такой подход к понятию времени приводил на деле 
к парадоксальному положению. Он приводил к тому, что 
это «незримо присутствующее» и «безусловно подразуме­
ваемое» время фактически переставало быть ощутимым, 
исчезало, как бы выносилось за скобки. К сожалению, я 
знаю очень немного исторических работ, где фактор вре­
мени зримо выступал бы и ощущался как фактор истори­
чески действенный.

Не только в конкретных исследованиях, но и в историко- 
философских концепциях проблеме времени не «повезло», 
она всерьез не разрабатывалась. Иначе, чем объяснить, 
что даже в начале нашего века были возможны такие наив­
но-мистические «медитации», как, скажем, Шпенглерово 
противопоставление пространства и времени. «Пространство 
есть понятие. Время есть слово, служащее для обозначения 
чего-то непонятного; слово, которое совершенно ложно 
толкуют, если подвергают его как понятие научной трактов­
ке». И как общий вывод из этой посылки — отождествление 
времени с судьбой; время— не понятие, не измерение, 
но нечто «внутренне достоверное», т. е. сама судьба: 
«собственное, судьба, время — суть заменяющие друг дру­
га слова».

Все это, конечно, нельзя даже принимать всерьез. 
Попытка вывести понятие времени за пределы науки
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и подменить понятие ощущением или, еще точнее, мистическим 
«вживанием» никого в наше время — думаю, вплоть до 
экзистенциалистов и неопозитивистов — устроить не может. 
Понятие времени для историка должно быть не  м е н е е  
н а у ч н ы м ,  чем для физика, математика, философа. Но 
должно ли оно быть точно таким же?

В гносеологическом аспекте пространство и время — 
суть формы движения (существования) материи. Это общее, 
принципиальное положение в равной мере действительно 
как для физики или философии, так и для истории. Но, ис­
ходя из него, физик, философ, историк имеют право опери­
ровать понятием времени, выражая его в терминах и кон­
стантах своей науки.

Что скажет о времени современный физик? Прежде все­
го он скажет, что время неотделимо от пространства и что 
как одно, так и другое неразрывно связано с движущейся 
материей, что нет пространства самого по себе и времени 
самого по себе (как то признавала «классическая» механи­
ка), что вне движущейся материи — это лишь пустые абст­
ракции. Поэтому физика оперирует ныне понятием четырех­
мерного пространственно-временного континуума Эйнш­
тейна— Минковского. Как пишет Г. Рейхенбах в своей из­
вестной работе «Направление времени»: «три измерения
пространства и одно измерение времени составляют четыре 
оси этого континуума, а физические события представлены 
в виде «мировых линий», подобно линиям на диаграммах. 
Настоящее время является лишь поперечным сечением этой 
диаграммы, и совершенно безразлично, где мы его нанесем. 
Оно является лишь точкой отсчета, подобно году, с которо­
го мы ведем счет нашей эры». Таким образом, и расстоя­
ние, и временной промежуток могут иметь определенное 
значение лишь по отношению к определенной системе от­
счета. Но в этом и заключается с позиции современных
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представлений о физической картине мира относительность 
времени.

Мне могут сказать, что историк практически никогда не 
сталкивается с подобными представлениями и, в частности, 
с представлением об относительности времени. И что по­
этому время историка — совсем не то время, что время 
физика. Такой взгляд не нов, имеет некоторые основания 
и его распространяли не только на историков. Так, сравни­
тельно недавно В. И. Вернадский писал: «Время натуралиста 
не есть геометрическое время Минковского и не время ме­
ханики и теоретической физики, химии, Галилея или Нью­
тона».

И все-таки я не могу с этим согласиться. Мне кажется, 
что здесь налицо некоторое недоразумение. Я сторонник 
того взгляда, что в принципе время физика, натуралиста, 
философа, историка — одно и то же время. Но историк 
(и, как правило, натуралист) не имеет ни нужды, ни возмож­
ности «использовать» категорию времени во всем ее «масш­
табе». Историк, в отличие от философа и физика, всегда 
имеет дело лишь с одной определенной системой отсчета. 
Вот почему он действительно не сталкивается с представ­
лением об относительности времени.

Но это лишь «частный случай». С другой стороны, су­
ществует одно представление, теснейшим образом связан­
ное с самим понятием времени и вместе с тем одинаково 
важное, даже необходимое как для физика, так и для исто­
рика. Это представление о направленности времени.

Физик (или философ) в терминах и понятиях своей 
науки интерпретирует это представление следующим обра­
зом. Время, в отличие от пространства, обладает не только 
порядком, но и направлением. Оно течет всегда в одном 
направлении — от прошлого, через настоящее к будущему. 
Время бесконечно, и в этой бесконечности по существу
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выражается бесконечность развития материи. Однонаправ­
ленность времени определяют необратимые процессы; они 
же определяют и однонаправленную причинность. Кстати, 
еще Лейбниц в свое время говорил, что отличие причины 
от следствия равносильно отличию прошлого от будущего.

Для историка время тоже всегда однонаправленно, все­
гда течет от прошедшего к будущему. Но из этого утверж­
дения следуют по меньшей мере два чрезвычайно сущест­
венных вывода. Во-первых— понимание категории причинно­
сти в истории, что подводит нас с несколько иной стороны 
к вопросу, которого мы уже касались, т. е. к вопросу о за­
кономерностях исторического процесса. Но для историка- 
марксиста этот вопрос ясен. Во-вторых— представление о по­
ступательном характере развития, что может служить 
сильнейшим аргументом против циклических схем и по­
строений.

Я уверен, что все циклические террии в исторической 
науке — от древнейших и вплоть до современных, от Поли­
бия до Тойнби — в конечном счете зиждутся на устаревших 
ныне представлениях о физической картине мира. Для древ­
негреческих философов и математиков картина мира пред­
ставлялась следующим образом: в небесных сферах, где
царят гармония и высший порядок, планеты движутся по 
круговым или эпициклическим орбитам потому, что круг — 
наиболее совершенная кривая. Переход к гелиоцентрическим 
воззрениям в этом смысле ничего не изменил. Механика 
Галилея и Ньютона продолжала представлять— лишь в бо­
лее «рационалистических» формулировках и дефинициях — 
все мироздание в виде гигантского, раз и навсегда пущен­
ного в ход часового механизма, где все явления, естествен­
но, совершаются по кругу. Время и пространство в этой 
соблазнительно стройной картине мироздания существовали 
«сами по себе», т. е. имели абсолютное значение.



Такова, на мой взгляд, гносеологическая подоплека цик­
лических построений и в исторической науке. Только на 
подобной основе могла возникнуть такая, например, пре­
исполненная пренебрежения к понятию направления време­
ни концепция, как известное утверждение Тойнби об «одно­
временности и эквивалентности» всех цивилизаций.

Но в связи с глубоким переворотом в области физики 
и естествознания, который мы пережили, да еще продол­
жаем переживать и ныне, представление о движении по 
кругу как о наиболее «совершенной» форме движения 
должно быть оставлено. В естественных науках его заме­
нили более адекватным современным представлениям о раз­
витии образом летящей в одном направлении «стрелы вре­
мени», а в последнее время, учитывая непрерывное 
нарастание темпов, говорят о замене и этого образа, счи­
тая, что «развитие лучше сравнивать с начальным периодом 
полета космической ракеты, ступенчато увеличивающей свою 
скорость».

Мне кажется, что все сказанное выше дает нам право 
перенести эти естественнонаучные представления в сферу 
истории. Итак, понятие времени для историка в принципе 
общо с понятием времени для физика. И тот, и другой при­
знают односторонность его направления, и тот, и другой 
констатируют поступательный характер процессов развития. 
Но тогда для историка отсюда единственный и главный вы­
вод: на его «материале», в его терминах и понятиях эта 
форма односторонне направленного, поступательного движе­
ния должна совпадать — и, несомненно, совпадает — с поня­
тием, без которого вся история человечества превращается 
в пустую и злобную бессмыслицу,— с понятием прогресса.
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q  споминать о человеке, событии или переживании можно 
когда угодно, если это делать для себя. Но если хо­

чешь написать про то, о чем вспоминаешь,— совсем другое 
дело. В таких случаях надо соблюсти какой-то срок, выждать, 
пока образуется хотя бы некоторый «пафос расстояния». Не 
следует браться за перо ни слишком рано, ни слишком поздно.

Я был в Египте около года назад. Срок вполне доста­
точный, чтобы иметь право «вспоминать». Конечно, свежесть 
впечатлений несколько поблекла, кое-что забылось, но то, 
о чем помнишь,— отстоялось, память произвела отбор. От­
бор — великое дело. Это первый шаг на пути к тому, что 
мы называем искусством. Кстати сказать, моими сотовари­
щами по поездке в Египет было снято три фильма. Два из 
них оказались не очень удачными, третий удался. И вот, 
когда я смотрел этот третий фильм, то поймал себя на стран-» 
ном ощущении: фильм произвел на меня впечатление чуть 
ли не более сильное, чем самая поездка. Очевидно, потому, 
что из нерасчлененного потока впечатлений что-то оказа­
лось удачно отобранным, сконцентрированным, а что-то от­
брошенным. Вступил в действие регулятор отбора, а потому 
и самое восприятие обострилось. Если припомнить те об­
разные сравнения, которым меня учили в свое время в ар­
мии (на занятиях по тактике), то всегда говорилось так: не 
следует наносить удар растопыренными пальцами, надо бить 
кулаком. Всякое впечатление или переживание есть некий 
«удар» (в смысле своего психологического воздействия). Но
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жизнь бьет нас — и это еще наше счастье! — растопыренной 
пятерней, искусство же — и в этом его сила— кулаком.

Однако едоа ли стоит начинать с отступлений. Поэтому 
перейдем к основному сюжету. Но и теперь речь еще не 
об Египте, поскольку до Египта была поездка морем на 
«Феликсе Дзержинском». А маршрут «Феликса Дзержинско­
го» говорит сам за себя: О десса— Констанца— Варна —
Стамбул — Пирей — Александрия — Фамагуста— Латакия — 
Бейрут. Этот маршрут был мне знаком, точнее говоря, знаком 
в пределах первой своей половины, т. е. до Пирея включи­
тельно. Но на сей раз и в этих пределах многое оказалось 
для меня новым и неожиданным.

Взять хотя бы Одессу. Кое у кого до сих пор существует 
о ней представление, основанное на чисто литературных ре­
минисценциях. Для таких людей Одесса — это орнаменталь­
ная Одесса Бабеля, романтическая — Багрицкого. И они, эти 
люди, бывают очень огорчены, когда выясняется, что все 
не так. Их тянет на одесскую экзотику — если не на Беню 
Крика, то хотя бы на одесский «колорит». А ничего этого 
в общем в Одессе давно уже нет. И жалеть, что все это 
исчезло, по-моему, то же самое, что жалеть о языке зна­
менитых московских просвирен, которым в свое время так 
восхищался Пушкин. Но зато Одесса сберегла все милые 
черты южного города — праздничную сутолоку улиц, почти 
варварское великолепие и красочность базаров, обязатель­
ное вечернее гулянье по Дерибасовской, копченую скумб­
рию. Она-то, скумбрия, и есть в наше время, пожалуй, 
единственная специфика Одессы, все остальное мало чем 
отличает ее от других южных городов.

Но на сей раз я заметил в Одессе нечто новое. Какую- 
то особую и, казалось бы, не свойственную этому городу 
лиричность. Наверное, это потому, что я впервые попал 
в Одессу поздней осенью, в конце сентября.
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Непривычно пустой, как будто даже поредевшим При­
морский бульвар. Воздух пронзительно чист; свежо, про­
зрачно, между сучьев сквозит, начинает играть на солнце 
редкая паутина. Небо белесовато-голубое, словно выцвет­
шее за время летней жары, и такое же море, далеко вид­
ное до горизонта. Я выхожу к Польскому спуску, пройдя 
мимо домов, где клетки с птицами выставлены в раскрытых 
окнах, а иногда и прямо на улице. Я стою у каменной ог­
рады Польского спуска и смотрю на море, на круто сбегаю­
щие вниз путаные улочки, на развешанное по веревкам 
белье. Но, нет, это неверно — хоть и может показаться с пер­
вого взгляда,— что Одесса похожа на Неаполь; не может быть 
гам такой прозрачности, такой печали, такой неотразимой 
прелести увядания. Там воздух слишком густ, там не бывает 
этих оттенков, пастельных полутонов, которые так неожидан­
но роднят Одессу с нашим русским Севером.

На Польском спуске есть маленький деревянный, всегда 
свежеокрашенный дом, в одно или два окна. Я давно зави­
дую тому, кто живет в этом доме, и не раз хотел позвонить 
у дверей, узнать, кто здесь живет, быть может, спросить 
о чем-то или просто пожелать всего хорошего, но у меня 
никогда не хватало на это смелости.

Первая стоянка после Одессы — Констанца. Здесь я бывал 
неоднократно и потому сходил на берег, признаюсь, без 
большой охоты. И оказался кругом неправ. Город заметно 
вырос и изменился. Появились новые кварталы. Новый вок­
зал, новые дома легкой, приятной архитектуры, цветные про­
зрачные перегородки нарядных балконов.

Потом нас повезли в Мамай. Это — курорт; я тоже 
бывал здесь. Но и его я не узнал. Оказывается, за последние 
два года выстроили совершенно новый курорт ультрасовре­
менного вида. Вид необычный. Я даже не уверен, понравился 
ли мне новый Мамай, во всяком случае это было интересно.
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Представьте себе, что на плоском, открытом, лишенном 
почти всякой растительности морском берегу построено во­
семнадцать огромных многоэтажных отелей (к примеру, 
Парк-отель — 15 этажей). Архитектура, конечно, самая совре­
менная; материал — бетон и стекло. Здесь же целый горо­
док, состоящий из плоских одноэтажных зданий, тоже сплошь 
застекленных и похожих на выставочные павильоны. В них 
помещаются кафе, магазины, ателье. Витрины оформлены 
великолепно.

Интересен летний открытый театр — своеобразный ва­
риант античного театра, решенного средствами и приемами 
современной архитектуры. Стены облицованы цветной кера­
мической плиткой; это выглядит декоративно.

Все вместе взятое, несомненно, производит впечатле­
ние. И, как уже сказано, довольно необычное. Ощущение 
необычности усиливается еще тем, что, поскольку сезон 
окончился, во всех этих роскошных отелях — ни души. Кафе 
и рестораны закрыты, магазины не торгуют. Что же это та­
кое? Не город, да и не курорт, не поймешь что. Пожалуй, 
удачнее всего определил впечатление, производимое Мама­
ем, один из моих сотоварищей по поездке, сказав: «Черт 
побери, ведь это какой-то космический курорт!» И действи­
тельно, можно представить себе, что в том сравнительно 
недалеком будущем, когда космические рейсы станут про­
водиться регулярно и по расписанию (кстати, не всем изве­
стно, что первоначальное значение слова космос — поря­
док), на каких-либо планетах или их спутниках будут постро­
ены пересадочные станции с отелями, магазинами и даже 
кинотеатрами при космодромах. Вот они, вероятно, и будут 
выглядеть так, как этот курорт — новый Мамай.

О Варне мне на сей раз почти нечего сказать, так как 
наш «Феликс Дзержинский» пришел туда поздним вечером. 
Правда, и здесь нас повезли автобусом на знаменитый
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болгарский курорт Золотые пески. В отличие от Мамая, тут 
много зелени. Но я помню лишь какие-то бесконечные темные 
аллеи, внезапно надвигающиеся купы деревьев, помню, что 
справа, на протяжении всей дороги, дремотно вздыхало море; 
все это было даже романтично, но, возможно, именно по­
тому, что ничего не было видно.

Назавтра ранним утром мы входим в Босфор. Погода 
пасмурная, и его знаменитые берега, столько раз описан­
ные и воспетые, выглядят довольно тускло. Вот и то место — 
его, конечно, всегда указывают по-разному,— где находи­
лись не менее знаменитые цепи, которыми некогда запирали 
Босфор, вот — Золотой Рог и знакомая стенка причала у Г а- 
латского моста. Скучное здание таможни, которое не весе­
лит даже открытая терраса ресторана на верхнем этаже.

В Стамбуле я в третий раз, но всегда только проездом, 
на несколько часов. Туристам же здесь показывают обычно 
одно и то же: Айя-Софию, Голубую мечеть, Ипподром,
а в Галате — Истикляль и площадь Таксим со зданием 
Оперы. (Кстати, почему во всех городах мира здание Оперы, 
даже если оно ничего собой не представляет, тем не менее 
считается одной из главных достопримечательностей?) И хоть 
я теперь знаю, как попасть во все эти примечательные ме­
ста — могу даже пройти пешком и не заплутаюсь,— город 
все же по-настоящему мне незнаком. Как-то лишь раз мне 
удалось побродить одному, без всяких гидов, по тем его 
улицам, где никогда не водят туристов. Я спускался к набе­
режной, к району Галатского моста, с одного из семи хол­
мов, на которых, как и его предшественник Рим, расположен 
город. Это были какие-то задворки, кривые непроезжие 
улочки со ступеньками, базары под открытым небом, жалкие 
кофейни, толпы оборванных, но веселых нищих. Все это, ко­
нечно, гораздо интереснее, чем показные части города, но 
я не могу сказать, чтобы эта прогулка помогла мне понять
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Стамбул. Он в какой-то степени и теперь остается для меня 
загадкой. Стамбул, бесспорно, не европейский город, это ясно. 
Но он не похож и на город восточный. А его историческая 
судьба? Как она извилиста и прихотлива! Какие взлеты и 
падения, какие упущенные возможности и неоправдавшиеся 
надежды!

Более ста лет назад Флобер в одном из своих писем 
(опубликованном сравнительно недавно) писал, что город 
произвел на него потрясающее впечатление и что он по­
нимает Фурье, который считал, что Константинополь достоин 
быть столицей мира. История, как известно, не оправдала 
этот прогноз. Стамбул даже оказался недостоин остаться 
столицей Турции. Ошибки и заблуждения великих людей, оче­
видно, не могут быть незначительными, они должны соот­
ветствовать масштабу их величия. Ну, а почему Стамбул не 
похож ни на европейский, ни на восточный город, это я все- 
таки понял, только несколько позднее — в Египте.

Следующая стоянка — Пирей, а значит, и Афины. Од­
нажды я пробыл в Афинах более недели— вполне 
достаточный срок, чтобы получить представление об этом 
не столь уж большом городе. Потому сейчас, когда в нашем 
распоряжении было всего несколько часов, я выбрал для 
себя Национальный музей и Акрополь.

В Национальный музей я, собственно, говоря, шел только 
за одним: посмотреть бронзовый курос из Пирея. Мне как- 
то приходилось писать о сравнительно недавней, но ставшей 
уже всемирно знаменитой находке — пирейских бронзах. 
Из пяти статуй я видел в прошлый раз лишь три, остальные 
находились в реставрационных мастерских.

Пирейский бронзовый курос действительно очень хорош. 
В чем его прелесть, объяснить невозможно, надо его видеть. 
Но вот что пришло мне в голову. О греческой скульптуре 
мы судим по тем произведениям, которые дошли до нас
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и которые обычно изваяны в мраморе. Но сами греки зна­
чительно выше ставили свою бронзу. И они были правы. 
Удивительно, но бронза — мы привыкли ее видеть лишь 
в тяжеловесных, маловыразительных памятниках на город­
ских площадях — в руках греческих мастеров была мягче, 
живее, певучее мрамора. Мрамор — он, как-никак, материал 
строительный, а уж если говорить о ваянии, то, на мой 
взгляд, «аилучшим образом подходит для надгробий.

Ну и, конечно, я снова был на Акрополе. Однако — не 
то. Совсем не то ощущение, когда оказываешься там не 
в первый раз, когда заранее знаешь, что, как и где. Смот­
ришь на все, быть может, более профессионально, но уже 
без всякого священного трепета. Акрополь в первый раз — 
открытие, в десятый — великолепный, богатый, единственный 
в своем роде, но все же — только музей.

Поздно вечером выходим из Пирейской гавани. Начи­
нается незнакомая часть дороги. Около полутора суток 
в Средиземном море. Утром идем мимо Крита, огромный 
остров тянется по горизонту без конца. Солнце неторопливо 
описывает свой полукруг, к полудню оно становится поис­
тине беспощадным. Море теряет свой обычный цвет, оно 
все начинает блестеть и серебриться мелкими, частыми вол­
нами, вдруг вспыхивающими с такой силой, что слепит глаза. 
А потом — огромный, потрясающий, неправдоподобный закат. 
Но описывать его я не берусь: закаты на море столько раз 
уже описывались, и притом такими мастерами слова, что 
соревноваться с ними было бы просто неприлично.

На следующее утро — Александрия. Огромный порт. 
Наш «Феликс Дзержинский» медленно швартуется, паспорт­
ные формальности (на сей раз почему-то довольно длитель­
ные), и вот мы на берегу. И сразу, с первых же шагов, на 
нас обрушивается шумный, пестрый, галдящий, пахучий 
Восток. Фески и галабеи, орущие дети в спальных пижамах,
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наргиле в кофейнях, припортовый базар, пылающий оттен­
ками всех цветов, ударяющий в ноздри оттенками всех за- 
захов. Да, вот это — Восток!

И стоило мне только ступить на землю Египта, как я 
сразу же понял, почему Стамбул не похож на восточный 
город. В нем утерян колорит людской толпы. А это, оказы­
вается, главное, что определяет облик города. Не архитек­
тура, не детали городского пейзажа, а в первую очередь 
то, как выглядят люди и во что они одеты. В Стамбуле все 
ходят в европейском платье, вот почему город и выглядит 
в общем по-европейски.

В данный момент мы в Александрии только проездом. 
Мы следуем дальше по маршруту «Феликса Дзержинско­
го» — Кипр, Латакия, Бейрут, потом вернемся обратно 
в Александрию; теплоход уйдет домой, а мы тогда уже 
останемся в Египте. Поэтому сейчас — лишь обычный турист­
ский пробег по Александрии.

Как только наш автобус выезжает за ворота порта, его 
сразу окружает шумная толпа детей в галабеях, полосатых 
пижамах, они все поднимают вверх правую руку с растопы­
ренными пальцами и быстро перебирают ими. По наивной 
самоуверенности, свойственной многим туристам, мы склон­
ны рассматривать эти знаки как незнакомое нам восточное 
приветствие. Но вскоре выясняется, что это не совсем так: 
приветственные жесты означают, что дети просят у нас бак­
шиш — пять пиастров (по числу пальцев на руке).

Нас везут вдоль набережной — главной гордости горо  ̂
да. Протяженность этой набережной — двадцать шесть кило­
метров; она вся застроена многоэтажными домами, которые 
издали, с моря, кажутся ослепительно белыми, но теперь, 
вблизи, видно, что они желтые или серые, довольно грязные. 
Гид поясняет, что это — район лучших отелей, ночных клу­
бов, казино и прочих развлекательных заведений.
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Нас привозят в Монтазар, где находится летний дворец 
последнего египетского короля Фарука. Роскошный парк. 
Впервые в жизни вижу финиковые пальмы, отягощенные 
огромными гроздьями созревших плодов. Самый дворец 
потрясающе безвкусен, чем-то даже напоминает преслову­
тый морозовский особняк на бывшей Воздвиженке. Огром­
ное количество спален и ванных комнат; последние имеют 
ту особенность, которая в современном московском быту 
именуется совмещенным санузлом. Такое впечатление, что 
Фарук и все его королевское семейство только тем и за­
нимались, что спали, а потом сидели в ванной. Ну, что же, 
быть может, это и есть наилучший образ жизни в Александ­
рии знойным летом.

К вечеру следующего дня приходим на Кипр, в Фама­
густу. Однако наш «Феликс Дзержинский» изрядно опаз­
дывает, солнце уже село, становится совершенно темно. 
В темноте небольшой тесный порт нас не может принять, 
теплоход остается на рейде. Через некоторое время к на­
шему борту подходит моторный катер; мы спускаемся в не­
го по трапу.

Эта короткая морская прогулка — одно из самых милых, 
прелестных воспоминаний за все наше путешествие. Как 
только катер отваливает от борта, мы сразу же с головой 
погружаемся в мягкую, горячую темноту, в которой 
неразличимо сливаются море и небо. Густая масляни­
стая вода. Низкие звезды. И вот уже кажется, что во всем 
мире ничего больше нет и не может быть, кроме этой все­
объемлющей темноты, этих низких мохнатых звезд да еще, 
пожалуй, короткого, необычайно отчетливо слышного в ти­
шине стука нашего мотора.

Из Фамагусты нас везут в Ларнаку, город, в котором, 
по преданию, родился великий философ древности, осно­
ватель стоической школы — Зенон. По дороге нам часто
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попадаются небольшие селения — яркий свет в домах, рас­
крытые настежь двери, громкие голоса, смех; все это про­
изводит впечатление полного мира и спокойствия. Разве 
можно было себе представить, что пройдет всего несколько 
недель, и на этом прелестном острове, на который неког­
да, выйдя из пены морской, ступила Афродита, вдруг вспых­
нут вражда, безумие, прольется кровь? Да этого и не было 
бы и не могло, быть, если б только в эту мирную жизнь не 
вмешивались темные силы.

В Ларнаке нам показывают местную достопримечатель­
ность — частный музей, принадлежащий господину Зенону 
Пиеридесу, генеральному консулу. Нас любезно встречает 
сам владелец музея, видимо, богатый человек и страстный 
коллекционер. Он собрал в своем музее самые разнообраз­
ные памятники истории и культуры Кипра, начиная с нео­
лита и кончая полотнами (скажем в скобках — малоинтерес­
ными) современных художников-киприотов.

Все это, конечно, самые беглые впечатления, но на Кипр 
нам еще предстоит вернуться. К сожалению, не менее бег­
лые, поверхностные впечатления у меня остались от Сирии 
и Ливана. В Латакию мы приходим ранним утром. Сначала 
нас из порта везут в город. Веселый, молодой, белозубый 
шофер; автобус увешан игрушками, серпантином, фотогра­
фиями кинозвезд. Город не производит большого впечат­
ления; он усиленно строится на европейский лад, старые 
кварталы исчезают. Улицы немноголюдны, движение неболь­
шое, кое-где у подъездов домов сидят неторопливые мест­
ные жители и курят. Здесь тоже в ходу фески и наргиле.

Выезжаем за город. Цветущие кактусы. Крестьяне со­
бирают урожай оливок. Нас привозят в сельскохозяйствен­
ный институт, и мы осматриваем его опытные участки. Вот 
апельсиновые рощи, где каждому из нас разрешают, сорвать 
по апельсину. К своему удивлению встречаем соотечествен­
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ников. Это научные сотрудники Ленинградского института 
сельского хозяйства, работающие здесь в качестве консуль­
тантов.

В Бейрут — конечный пункт нашего маршрута — прихо­
дим в тот же день, к вечеру. Самое эффектное зрелище 
из всего виденного до сих пор — по носу нашего корабля 
бесчисленные огни города, налево — луна, уже высоко стоя­
щая в небе, по правую руку — багрово догорающий закат. 
Высаживаемся; в город идем пешком, доходим до централь­
ной площади. Здесь разбредаемся, но так как все боятся 
заблудиться ночью в незнакомом городе, то мы, как цир­
ковые лошади, все время ходим по кругу.

Бейрут, хоть я его почти не видел,— «шикарный» город. 
Недаром про него так и говорят — «Париж Востока». Цент­
ральные улицы чрезвычайно оживлены, толпы народа, ма­
газины торгуют до глубокой ночи, блеск витрин, огни рек­
лам — чем не Париж?! Мы случайно попали на так назы­
ваемый Армянский базар, и тут нас едва не разорвали на 
части торговцы всяким залежалым, бракованным товаром. 
Кто не устоял, поддался их натиску, тот уже потом, на теп­
лоходе, с горечью или со смехом обнаруживал располз­
шиеся швы, дырки в носках, рубашках, кофточках и прочей 
ерунде.

На обратном пути, минуя Латакию, в восьмом часу утра 
мы снова приходим в Фамагусту. На этот раз порт нас при­
нимает. Нас тянет маленький закопченный буксирчик, пуска­
ющий огромные клубы черного дыма. Называется он гор­
до — «Дездемона». Входная башня венецианской крепости на 
берегу — «башня Отелло». Все здесь напоминает о знаменитой 
трагедии Шекспира, все кажется подходящей для нее деко­
рацией.

В городе хорош готический собор святого Николая; он 
был в свое время превращен в мечеть, и потому одна из
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его башен увенчена минаретом. Едем вдоль крепостной 
стены: ее строили еще крестоносцы, до сих пор она в ве­
ликолепной сохранности. Мы направляемся в Саламин, 
наиболее крупный город древнего Кипра.

По дороге ненадолго останавливаемся в Энкомии, где 
раскопками французских и кипрских археологов вскрыто 
большое поселение микенского времени. Это, по всей ве­
роятности, Аласия, город, который еще в глубокой древно­
сти вывозил медь и торговал с Египтом.

Что касается Саламина на Кипре, то, по античному 
преданию, он был основан Тевкром, героем Троянской войны 
и сыном царя греческого острова Саламин. Город испытал 
немалые превратности судьбы; при Константине Великом он 
был разрушен землетрясением, вновь отстроен и под име­
нем Констанции сделан столицей острова.

Раскопки Саламина очень интересны. Хорошо сохрани­
лись гимнасий с его мраморными колоннами и статуями 
(отчего он нередко именуется «мраморным форумом»), 
бассейн, развалины театра, остатки базилики святого Епи- 
фания. Некоторые уголки среди этих развалин чудо как хо­
роши— низкий вырез листвы, густо-синее небо, горячий от 
солнца мрамор. Тишина. Пахнет диким укропом и еще чем- 
то горьковатым, вроде нашей полыни.

На обратном пути нас завозят в монастырь святого Вар­
навы, основанный чуть ли не в VI в. Церковь мало инте­
ресна, в ней — с иголочки новые, аляповатые иконы. Поэтому 
гораздо интереснее другая достопримечательность: три бра­
та монаха, они же художники, снабжающие церковь,— 
и, конечно, всех окрестных крестьян — этими лубочными 
иконами собственного производства.

Они совсем неплохо устроились в жизни, эти братья-мо­
нахи — лукавые, жирные старцы с одинаковыми библейскими 
бородами. Они не преминули потребовать с нас мзду за
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осмотр церкви, пытались нам всучить какие-то иконки, кре­
стики, ладанки и очень охотно фотографировались, прини­
мая благочестивые, но живописные позы.

К вечеру уходим из Фамагусты. Ну вот, собственно го­
воря, на этом и кончается первая часть путешествия. Завтра 
утром — Александрия, завтра мы распрощаемся с нашим 
«Феликсом Дзержинским». А жаль — мы уже успели при­
выкнуть к его палубе, к его каютам и салонам, к его коман­
де, к) его гонгу в часы завтрака, обеда и ужина, ко всей 
его ладной, разумно и в лучших морских традициях регла­
ментированной жизни. Но что поделаешь! Итак, завтра на­
чинается Египет.

II
Нет, я вовсе не собираюсь продолжать в том же духе 

и последовательно излагать, что мы еще видели в Алексан­
дрии или как мы из Александрии поехали в Каир, а потом 
в Луксор и, наконец, в Асуан. Попытаюсь как-то отобрать 
и сконцентрировать свои впечатления под таким хотя бы 
углом зрения: Египет 5000 лет назад и теперь.

Ничего себе «угол зрения», скажет кто-либо из моих 
читателей: вместить пятитысячелетнюю историю Египта в бег­
лый рассказ о месячном путешествии! Надо обладать изряд­
ной долей, мягко говоря, храбрости, чтобы ставить перед 
собой такую задачу.

Но ни на что подобное я и не претендую. Я хочу лишь 
рассказать о своих впечатлениях как от древнего, так и от 
современного Египта. Но вместе с тем я хорошо знаю, что 
даже о самых поверхностных путевых впечатлениях нельзя 
писать по принципу «что видел, то и пишу». А для Египта 
это тем более исключено. Так, например, я видел, что Нил
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течет от Асуана к Средиземному морю, но стоило мне хоть 
немного пробыть в Египте, хоть немного вжиться в его про­
шлое и настоящее, как я понял, что это неверно: Нил течет 
от пирамид до Асуана.

Итак, сначала о Египте древнем, т. е. о тех памятниках 
его древней культуры, с которыми мне удалось познакоми­
ться. Здесь на первое место следует поставить Каирский 
музей.

Дело не в том, чтобы его описывать или хотя бы пере­
числять его наиболее выдающиеся экспонаты. Это вообще 
немыслимо. Подробный каталог музея, составленный еще 
под редакцией Масперо в начале нашего столетия, состоит 
более чем из 60 томов. С тех пор музей неоднократно по­
полнялся.

Могу сказать о нем лишь несколько слов в плане самых 
общих замечаний. Большое впечатление произвело на меня 
искусство Древнего царства. Такие скульптурные группы, 
как супружеская пара Рохотеб и Нефрет, карлик Сенеб 
с женой и детьми или, наконец, знаменитый «деревенский 
староста», принадлежат к самым высоким образцам 
реалистического искусства. Среднее царство, на мой взгляд, 
менее интересно или, быть может, слабее представлено 
в самом музее. Что касается Нового царства, искусство ко­
торого представлено очень широко и разносторонне, то 
здесь картина гораздо сложнее.

Конечно, своеобразнее всего амарнский период. Это 
вообще было сложное время, одна из наиболее бурных 
эпох истории древнего Египта, когда на рубеже XV—XIV вв. 
до н. э. фараон Эхнатон предпринял отчаянно-смелую по­
пытку одним ударом покончить с многовековыми традиция­
ми, и в первую очередь с традиционной религией. Однако 
его реформа была не только религиозной (введение культа 
единого солнечного божества), но и социально-политической;
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ею наносился удар по высшим слоям жречества, которые 
благодаря своим богатствам и влиянию давно претендовали 
на ведущую роль в управлении государством.

Я далеко не специалист в области древнеегипетского 
искусства, но знаю, что знатоки всегда выделяют искусство 
этой эпохи в особый период (по месту раскопок столицы 
царя-реформатора около современной Эль-Амарны его 
обычно называют амарнским). Но не надо, по-моему, и 
быть специалистом, чтобы заметить резко бросающуюся 
в глаза специфичность амарнского искусства, его стилевые 
особенности.

Одни видят эти особенности в ракурсе, в поисках трех­
мерной формы, другие говорят о сочетании «резкого порт­
ретного натурализма» с утонченной «линейной стилизацией». 
Конечно, не полагается профану спорить со знатоками и 
специалистами, но все же эти определения представляются 
мне слишком академичными. Суть дела, на мой взгляд, про­
ще и яснее: амарнские мастера — и это, пожалуй, единствен­
ный пример в истории древнеегипетского искусства,— стре­
мясь вырваться из круга веками устоявшихся, застывших 
канонов, но еще не найдя им адекватной замены, встали на 
путь их разрушения, доводя использование любого канони­
ческого приема до крайней нарочитости, почти до гроте­
ска. Отсюда и черты «стилизации» и даже «декаданса» 
в изобразительном искусстве амарнского периода.

Что касается знаменитой гробницы Тутанхамона, то, го­
воря честно, я был разочарован. Четыре саркофага, два 
гроба (один саркофаг и один из гробов, в котором ныне 
находится мумия, оставлены в самой гробнице, в Долине 
царей), масса дворцовой мебели, утвари, художественных 
изделий заполняют половину колоннады верхнего этажа. 
Отдельные вещи великолепны, но они тонут в общей массе, 
а все вместе взятое производит даже какое-то удручающее
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впечатление: слишком много золота, все блестит, саркофа­
ги блестят, как медные части на нашем теплоходе.

Но основной итог знакомства с Каирским музеем, ко­
нечно, не в этих разрозненных впечатлениях. Грандиозное 
собрание египетских древностей, каковым и является Каир­
ский музей, неизбежно наводит на какое-то общее пред­
ставление, общую оценку древнеегипетского искусства. Но 
так как после посещений музея (а я был там трижды) эта 
оценка еще очень смутно брезжила в моей голове и я су­
мел сформулировать ее для себя только после Луксора и 
Карнака, то есть смысл обратиться к ней позднее.

Теперь о пирамидах. Они, к сожалению, разочаровыва­
ют. Начать хотя бы с того, что на них стоит смотреть только 
издали. Впервые я увидел знаменитые пирамиды Гизы из 
Каира на довольно далеком расстоянии, с минарета мечети 
Ибн-Тулуна. Издали они хороши, даже повиты какой-то го­
лубоватой дымкой и вообще похожи на то, как их изобра­
жают на бесчисленных открытках, репродукциях, фотогра­
фиях. Но вблизи — полное разочарование. Маленькие пира­
миды вообще не производят никакого впечатления, а самые 
большие — вблизи кажутся маленькими.

Кстати сказать, недавно я имел случай убедиться, что, 
конечно, не я первый обратил внимание на эту особенность. 
Оказывается, известный русский путешественник А. С. Но­
ров, посетивший Египет в 30-х годах прошлого века, был 
того же мнения. Он писал: «По странной игре оптики, за­
меченной уже многими путешественниками, пирамиды, по 
мере приближения к ним, кажутся как бы менее огром­
ными, чем издали; это происходит, по моему мнению, от­
того, что издали они имеют лазоревый цвет дальности, 
резко обозначающий их на пустынном пространстве и на 
ясном горизонте; но с приближением к ним они принимают 
желтоватый цвет тех камней, из которых они построены,
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и, таким образом, сливаются с тем же желтым цветом песча­
ной пустыни, которая их окружает».

Правильное ли это объяснение, я не знаю, но когда 
стоишь у подножия знаменитой пирамиды Хуфу (Хеопса), 
которую еще совсем недавно называли «колоссальнейшим 
сооружением, какое носит земля», и видишь, что каждая 
каменная глыба намного выше человеческого роста, и 
знаешь, что вся пирамида сложена из 2 300 000 таких глыб, 
то понимаешь, конечно, насколько все это величественно и 
грандиозно, но понимаешь лишь умозрительно, непосред­
ственного же ощущения величия и огромности нет. Более 
того — есть ощущение величия труда многих и многих тысяч 
безвестных строителей, есть ощущение восторга и удивле­
ния уровнем строительной техники и есть, наконец, досад­
ное ощущение никчемности, нелепости всего сооружения 
в целом. Причем, так сказать, не только формы, но и со­
держания.

Это ощущение лишь усиливается, когда в результате 
долгого, утомительного подъема по наклонному коридору- 
шахте пирамиды Хуфу, где нужно идти согнувшись, в страш­
ной духоте, достигаешь, наконец, погребальной камеры — 
грубо вырубленного в камне тесного помещения, в котором 
стоит пустой саркофаг фараона. Какая колоссальная диспро­
порция, говоря языком искусствоведов, «между массой ар­
хитектуры и организацией внутреннего пространства».

Пожалуй, наибольшее впечатление произвела на меня 
одна из самых ранних пирамид — ступенчатая пирамида ро­
доначальника III династии египетских фараонов (около 3 тыс. 
лет. до н. э.) Джосера. Неподалеку от нее — храм, по­
строенный великим архитектором того времени Имхотепом. 
Интересно, что колонны этого храма «пристенены»; их тогда 
еще не умели и боялись ставить отдельно. И храм, и пи­
рамида Джосера воспринимаются как архитектурное творе­
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ние, архитектурный ансамбль, чего никак не скажешь о дру­
гих, более знаменитых пирамидах.

Но, быть может, я неправ. Быть может, не следует под­
ходить к пирамидам как к произведениям архитектуры 
в нашем понимании ее изобразительных средств. Не в этом 
их величие. Величественна самая идея пирамиды. Идея «веч­
ного дома», идея непреходящего памятника в этом бренном 
мире, в «земной юдоли». «Все в этом мире боится времени, 
но время боится пирамид». И тогда дело вовсе не в сча­
стливо найденных архитектурных пропорциях (как в пира­
миде Джосера), а в монументальности, в своеобразном па­
фосе огромной и строго геометризованной массы, которая 
с безразличием подавляет все остальные элементы формы.

Вот и все о пирамидах. Тем более что фараоны Нового 
царства их уже не строили. Фараонов в эту эпоху стали 
хоронить в подземных гробницах, часто вырубленных в ска­
лах. Так же хоронили и знатных вельмож. Я видел ряд таких 
гробниц. Самое интересное в них — стенные росписи. Стены 
гробниц покрыты рельефными композициями, которые обыч­
но очень подробно и очень последовательно развертывают­
ся в горизонтальных полосах, располагающихся друг над 
другом, как строки письма. Мы видим здесь сцены сельско­
хозяйственных работ, мастерские ремесленников — горшеч­
ников, пекарей, кожевников и т. п. В гробницах египетских 
вельмож, которые я видел в Саккаре (т. е. в районе древ­
него Мемфиса, ранней столицы Египта), изображены живые, 
полные экспрессии сцены посева и жатвы, охоты в пустыне, 
приручения пантеры, рождения теленка, избиения налого­
плательщиков писцами.

Но еще, пожалуй, эффектнее росписи эпохи Нового 
царства — хотя бы в смысле яркости и сохранности красок — 
в гробницах знаменитой Долины царей. В этой долине (рай­
он древних Фив) ныне раскопано 64 гробницы египетских
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фараонов и вельмож. Мы ездили туда из Луксора, пере­
правляясь через Нил.

Одна из этих поездок мне особенно памятна, потому 
что это было седьмого ноября, в день Октябрьской годовщи­
ны. Температура 30° в тени (я никак не мог отделаться от 
мысли о том, какая погода и температура в этот день 
в Москве). Пейзаж — не просто египетский, а именно древ­
неегипетский. На левом берегу Нила, где мы высаживаемся 
из катера, на песчаной отмели — фигуры женщин в черном, 
берущих воду из реки. Свои глиняные сосуды они несут на 
голове, совершенно так же, как на древних фресках. И тут 
же, где они наполняют свои кувшины,— стадо буйволов, 
понуро стоящих по грудь в теплой и мутной воде. В Долине 
царей, куда мы едем и которая расположена в небольшой 
котловине,— жара, как в парной бане.

Гробницу Рамзеса II — о нем еще речь впереди — мы 
не могли осмотреть, она была закрыта, так как в ней обва­
лился потолок. Интересна гробница Рамзеса VI, состоящая 
из 12 камер. Великолепная сохранность росписей, яркость 
и свежесть красок. В одной из камер на стене развернута 
Книга мертвых. Некоторые из человеческих фигур изобра­
жены вниз головой. Это — плохие люди; Рамзее не берет 
их с собой в подземное царство.

Гробница Аменхотепа II. Одна из немногих гробниц, где 
была найдена нетронутая мумия фараона. Хотя грабители 
проникали и в эту гробницу (почти все гробницы и пирамиды 
были разграблены еще в древности), она оказалась не пол­
ностью разоренной. Тело Аменхотепа было покрыто цвета­
ми, на груди — трогательный пучок акации, вокруг шеи — 
гирлянды листьев и цветов. В гробнице был также найден 
лук царя, про который в одной из надписей говорится, что 
никто не мог его натянуть, кроме самого Аменхотепа.

Огромная подземная гробница фараона Сети I. Она
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состоит из 25 камер, идущих в глубину до 700 футов. Вскры­
то всего 12 камер, дальнейшие раскопки временно при­
остановлены, так как в погребальной камере начал обвали­
ваться потолок. Хороша черно-белая, выпукло-рельефная 
роспись одной из стен — 12 черных и 12 белых фигур. Это — 
часы суток.

Не менее интересны гробницы некоторых вельмож. 
В гробнице Нахта — знаменитые музыкантши, причем в изо­
бражении центральной фигуры осуществлен сложный трех­
четвертной поворот. В гробнице Мена, везиря Эхнатона, ве­
ликолепная роспись, изображающая с мельчайшими подроб­
ностями его путешествие в Эль-Амарну. Кстати сказать, по­
следние две гробницы не имеют электрического освещения. 
И только теперь нам приходит в голову та простая мысль, 
что ведь и все остальные гробницы были его лишены. В них 
царил кромешный мрак. Если зажечь свечу или какой-либо 
иной светильник, то свет выхватывает очень небольшой уча­
сток стены, а значит, и росписи. Спрашивается, как и кто 
мог ее увидеть? Еще более непонятно, как производилась 
самая работа по росписи стен в такой темноте?

Нам было наглядно продемонстрировано, каким обра­
зом все это делалось. На одну из ступеней первого марша 
лестницы, ведущей в гробницу (он еще частично освещен 
солнцем), ставится зеркало, на следующем марше другое 
(под определенным углом) и так далее. Теперь стоит только 
в любой из подземных камер тоже взять в руки зеркало, 
тоже повернуть его под определенным углом (сторожа при 
гробницах изучили эту несложную технику в совершенстве), 
и на стену падает огромный и яркий сноп света, в котором 
начинают волшебно играть все цвета, все краски. Освеще­
ние более яркое и, кстати, более естественное, чем от со­
временных ламп так называемого дневного света. Да, ока­
зывается, эти древние египтяне тоже кое-чего соображали!
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Даже несмотря на свой крайне низкий уровень производи­
тельных сил!

Но, конечно, наиболее полное представление о мону­
ментальной архитектуре, о ее развитии дают египетские 
храмы. Среди них на первое место должны быть поставлены 
храмы Карнака и Луксора, представлявшие собой когда-то 
единый грандиозный архитектурный комплекс.

Карнак, с его колоссальными пилонами и обелисками, 
колоннадами и залами, из которых особенно знаменит так 
называемый гипостильный зал, насчитывающий 134 колон­
ны,— верховное святилище Египта, «престол мира», воздвиг­
нутый в честь бога Амона, главного бога Фив, в эпоху их 
расцвета. По существу это совокупность нескольких храмов, 
которые строились отнюдь не одновременно и не по еди­
ному плану, но воздвигались целым рядом фараонов, от­
ражая в своем развитии почти всю историю Нового цар­
ства. Недаром Карнак называют каменным архивом: его 
стены и пилоны покрыты разнообразными рельефами, мно­
гочисленными надписями, которые повествуют о важнейших 
исторических событиях. Анналы походов Тутмоса III и рас­
сказ о его восшествии на престол, поэма о битве Рамзеса II 
с хеттами при Кадеше, списки египетских фараонов — все 
это сохранили нам камни карнакских храмов.

Богатейшие пожертвования фараонов превратили Кар- 
накский и Луксорский храмы в крупнейшее хозяйство стра­
ны, которое располагало огромными земельными владения­
ми, иногда целыми городами, а жречество этих храмов при­
обрело решающее влияние в государственных делах. Имен­
но против фиванского жречества и была направлена своим 
острием знаменитая реформа Эхнатона, которая, однако, за­
вершилась полным провалом.

В Карнаке можно наглядно проследить развитие древне­
египетской монументальной архитектуры — углубление ее
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содержания, решение ею новых задач, использование новых 
приемов. В карнакских храмах ряд зал, в том числе и ги- 
постильный, представляет собой базиликальную постройку, 
где средний корабль возвышается над рядами боко­
вых колонн. Это — прототип всех позднейших храмов и ба­
зилик.

Появляется совершенно новое решение проблемы про­
странства. Если в архитектуре пирамид, как уже говорилось 
выше, масса превалирует над пространством, то в храмах 
Нового царства, наряду с монументальностью основных эле­
ментов (пилоны, обелиски, статуи-колоссы), подчеркивается 
и значение пространства. Небывалую еще в египетском 
зодчестве роль начинает играть колонна. Последовательное 
чередование вытянутых в один ряд дворов и гипостилей с 
их колоннадами, уводящими глаз все дальше и дальше 
вглубь, создает это величественное ощущение пространства.

Не было забыто также и световое решение. Оно строи­
лось на контрастах. Открытые дворы, переходящие в гипо- 
стильные залы, были залиты солнечным светом, в гипости­
лях царил полумрак, а самые святилища были темны и 
таинственны.

Мы бродим по грандиозным руинам Карнака, дивясь 
этой каменной летописи, запечатленной некогда с такой си­
лой и страстью. Семь пленных царей висят головами вниз 
на носу царской барки, на которой Аменхотеп II возвраща­
ется домой после победоносного похода в Азию. Они будут 
принесены в жертву Амону. О пятом походе знаменитого 
фараона-завоевателя Тутмоса в Сирию карнакские анналы 
сообщают такие подробности: была осень, сады и леса были 
отягощены плодами, вина оставлены в давильнях, зернд по 
склонам холмов больше, чем песка на морском берегу, а 
солдаты каждый день были пьяны и умащены маслом, как 
в дни больших праздников.
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Луксорский храм меньше, обозримее, чем Карнак, и, 
быть может, поэтому в нем яснее проступает цельность за­
мысла. Вход в него вел через великолепный вестибюль, 
увенчанный 32 колоннами в форме связок папируса. К ве­
стибюлю примыкал большой открытый двор, обнесенный 
портиками. Далее шла центральная колоннада с капителями 
в виде распускающихся почек папируса. Когда-то из Луксора 
до Карнака тянулась двухкилометровая аллея сфинксов, свя­
зывающая оба архитектурных комплекса воедино.

Луксорский храм, посвященный фиванской триаде бо­
гов — Амону-Ра, Мут и Хонсу, строился травным образом при 
фараонах Аменхотепе III и Рамзесе II. Последний — излюб­
ленный фараон всех гидов. Они рассказывают про него 
массу полуанекдотических подробностей.

Рамзее II правил шестьдесят семь лет и каждый год 
воздвигал в свою честь по огромной статуе. Часть из них 
находилась в Луксорском храме. Здесь до сих пор сохра­
нились две колоссальные статуи, где он изображен сидя­
щим, одна — стоящая и во внутреннем дворе — осколки 
четырнадцати разбитых статуй. Он был женат 42 раза, имел 
120 сыновей и 67 дочерей (три из них были его женами).

На пилонах храма изображены сцены знаменитой битвы 
при Кадеше, которую Рамзее усиленно пропагандировал как 
одну из своих крупнейших побед. На самом же деле эта 
битва окончилась для египтян неудачно, им пришлось от­
ступить, а сам Рамзее едва не попал в плен. Таким образом, 
египетская официальная летопиа и египетские придворные 
историки, как и более поздние их собратья, уже неплохо 
освоили некоторые тайны своего ремесла и среди них 
ту, на которую существовал наибольший спрос,— уменье 
выдавать желаемое за действительное.

Не могу еще не упомянуть о замечательных храмах 
в Дейр эль-Бахри и Мединет Абу. Первый из них — поми-
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нальный храм знаменитой царицы Хатшепсут. Он располо­
жен на трех террасах различной высоты, колоннада смело 
вынесена вперед, самый же храм вырублен в скале. Чрез­
вычайно интересны рельефы одного из портиков храма: чу­
десное рождение Хатшепсут от брака самого бога Амона 
с ее матерью и подробное изображение экспедиции в стра­
ну Пунт, прибытие в эту страну и возвращение судов в Еги­
пет, когда «привезенные сокровища были сосчитаны, благо­
вония измерены, золото взвешено». Храм строил гениаль­
ный зодчий Сенмут, фаворит царицы. Гигантские, уступами 
подымающиеся скалы составляют величественный задник 
этого храма. По общему впечатлению я могу сравнить 
его лишь с незабываемым храмом Аполлона в Дельфах.

Храм в Мединет Абу построен Рамзесом III. По своим 
изумительным пропорциям это одно из лучших творений 
древнеегипетского зодчества. Особенность настенных изо­
бражений храма — глубоко врезанный рельеф. По преда­
нию, художнику отрубили руки, дабы он нигде и никогда не 
мог воспроизвести подобной росписи.

Таковы храмы древнего Египта. Они дают, конечно, на­
иболее полное представление об искусстве эпохи Нового 
царства — архитектуре, живописи, рельефе. Теперь я могу 
попытаться сформулировать свое понимание этого искус­
ства. Конечно, то, что я скажу, всего лишь мнение дилетан­
та. Но для меня самого оно важно, ибо оно как-то по-но­
вому осветило мне египетское искусство, которое до этого 
было мне чуждым и даже как бы малодоступным.

Обычно, когда говорят о древнеегипетском искусстве, 
подчеркивают такие его характерные особенности, как мо­
нументальность, консервативность, тесную связь с религией. 
Последними двумя особенностями объясняют неизменность 
изобразительных приемов, сохранившихся на протяжении 
многих столетий. И действительно, общая планировка хра­
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мовых зданий (например, соотношение двора и гипостиль- 
ного зала), растительная колонна и многие другие архитек­
турные элементы сохраняются как таковые — подвергаясь 
изменениям лишь в некоторых своих деталях — со времен 
Древнего царства. Условно-схематическое изображение че­
ловеческой фигуры в рельефе (плечи развернуты в фас, 
грудь и ноги — в профиль) тоже проходит через века. Ху­
дожник не свободен даже в выборе цвета: мужское тело 
в рельефе (и в круглой скульптуре) всегда окрашивается 
в кирпично-красный цвет, женское — в желтый или корич­
невый.

Все это, конечно, так, но мало еще что объясняет. Мне 
говорят, что египетское искусство условно, символично, ка­
нонично потому, что оно крайне консервативно и связано 
с религией. Хорошо, но почему оно «крайне консерватив­
но»? Почему и как оно связано с религией? Попытки объяс­
нить все эти особенности пресловутой замедленностью тем­
пов общественного развития, общей застойностью «восточ­
ных цивилизаций» не выдерживают серьезной критики. Они 
столь же стандартны, сколь антинаучны.

Суть дела, на мой взгляд, заключается в другом. Объ­
яснения следует искать в целенаправленности или, если 
можно так выразиться, в «целеощущении» искусства. Это 
«целеощущение» в древнем Египте было принципиально 
иным, чем, скажем, в классической Греции.

Когда Шампольон попал впервые в Карнак и Луксор, 
то все, что он видел до тех пор в Египте, показалось ему 
жалким по сравнению с теми — как он сам их называет — «ги­
гантскими концепциями», которыми он был теперь окружен. 
Шампольон, говоря о концепциях, нашел правильный и точ­
ный термин, ибо главная особенность египетского искусства, 
его наиболее характерная черта заключается именно в его 
к о н ц е п т у а л ь н о с т и .
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Что это значит? Для греческого мастера — все равно, 
создавал ли он портик храма или изваяние человеческого 
тела,— общая идея всегда была воплощена в явлении. От­
сюда любование самим явлением в его единичности и не­
повторимости, стремление передать его «как оно есть» и 
«чем оно отлично» от всех других явлений.

Ничего похожего мы не встречаем в египетском ис­
кусстве. Подобное «целеощущение» ему совершенно чуждо. 
В его основе — явление, уже обобщенное до идеи. Пирами­
ды не воспринимаются как произведение искусства, но они 
дерзко-величественны, как идея. Да и любое создание еги­
петского искусства — будь то стенная роспись гробницы, ко­
лосс Мемнона или монументальный комплекс Карнака — 
есть по существу не что иное, как выражение какой-либо 
обобщенной («отчужденной») идеи, философской концеп­
ции. Даже портрет — этот самый «натуралистический» жанр 
в искусстве древнего Египта — никогда не терял некоторых 
черт обобщенности.

Вот откуда и пресловутая условность, и статичность, и 
символизм египетского искусства. И это идет вовсе не от 
какой-то «застойности» или «консерватизма», это всего лишь 
совершенно закономерно возникшие элементы его концеп­
туальности. И потому возможны различные комбинационные 
перестановки, новые сочетания тех или иных элементов, но 
крайне редко — их видоизменение. Египетское искусство — 
это зрительное выражение формулы миросозерцания. И как 
в наших современных математических формулах условные 
обозначения не требуют никакой замены, так и у египтян 
не возникало особой нужды менять свои приемы и симво­
лику. Но комбинационные перестановки, несомненно, имели 
место и так же, как в математике, вели к изменению 
результата, итога. Они были следствием и отражением смены 
господствующих концепций, эволюции или революции миро­
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воззрения (например, реформа Эхнатона). Недаром амарн- 
ское искусство представляет собой, как уже говорилось, 
единственную попытку смело вырваться из окостеневших 
форм. Но ведь и здесь доведение изобразительного приема 
до крайней нарочитости было по существу основано на но­
вой комбинации старых средств.

Все сказанное выше — вовсе не отрицание факта внут­
реннего развития египетского искусства. Я лишь пытаюсь 
объяснить своеобразие тенденций этого развития. Что ка­
сается общего определения искусства древнего Египта как 
«концептуального», то в этом и заключается «секрет» его 
связи с религией, поскольку в ту эпоху все мировоззренче­
ские проблемы неизбежно облекались в религиозно-магиче­
скую оболочку. И потому задача изучения египетского ис­
кусства требует в первую очередь изучения именно этих 
проблем, их борьбы и смены, а не скрупулезного просле­
живания на протяжении веков эволюции — подчас ничтож­
ной— того или иного формального приема.

Но, пожалуй, пора перейти к Египту современному. 
О нем писать и легче, и труднее. Легче — так как речь здесь 
может идти лишь о непосредственных впечатлениях, труд­
нее — ибо что можно узнать о стране, да еще такой свое­
образной и сложной, как Египет, за неполный месяц? К тому 
же фактически почти не общаясь с людьми, с населением. 
Только самые общие, самые поверхностные впечатления! 
Но я хочу еще раз подчеркнуть, что читатель имеет дело 
всего лишь с путевыми очерками, он не вправе ждать и 
требовать от них большего.

Очевидно, главная задача, стоящая перед современным 
Египтом, заключается в том, чтобы ликвидировать страшное
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наследство колониализма. Иногда говорят о ликвидации 
феодальных пережитков, но, на мой взгляд, это одно и то 
же: колонизаторы в своих интересах тщательно охраняли, 
искусственно консервировали пережитки феодализма. Их 
устраивала нищета и безземелье, забитость народа, его не­
просвещенность, отсталость техники, отжившие традиции.

11 июля 1882 года, в семь часов утра адмирал Сеймур 
отдал приказ кораблям английского флота о бомбардиров­
ке Александрии. Первый же залп корабельной артиллерии 
возвестил миру о начале оккупации Египта.

13 июня 1956 года, в девять часов утра последний анг­
лийский солдат покинул зону Суэцкого канала. Этот день 
был последним днем 74-летней оккупации. Страна обрела 
независимость.

Но эти 74 года лежат до сих пор тяжелым бременем 
на египетском народе. Конфискация владений королевской 
династии, закон о земельной реформе, конечно, нанесли 
серьезный удар по пережиткам феодализма и колониализ­
ма, но полностью уничтожить их не могли. Это, к сожале­
нию, так. Однако я не буду говорить о том, какова доля 
промышленности в национальном доходе, сколько федданов 
земли распределено по аграрной реформе между крестья­
нами (феллахами), не буду приводить ни цифр, ни процен­
тов — все это можно найти в другом месте, но лишь по­
пытаюсь показать, как это выглядит на самом деле.

Египетская деревня выглядит — и это не преувеличе­
ние— в общем так же, как пять тысяч лет назад. Глинобит­
ные, иногда сложенные из саманных кирпичей хижины 
с плоскими крышами, крытыми пальмовыми ветвями или 
стеблями тростника и кукурузы. Впрочем, это не всегда 
легко заметить, потому что на крышах, как правило, свален 
всякий мусор. Не знаю почему, но часто крыши разукра­
шены тесно уложенными рядами битых глиняных сосудов.
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АЛЛЕЯ БАРАНОГОЛОВЫХ СФИНКСОВ (КАРНАК)



Мы ехали из Александрии в Каир через Дельту. Это — 
самый населенный район Египта. Поездка продолжалась 
почти целый день. На полях — кукуруза, рис. Редкие паль­
мовые рощи. Землю пашут деревянным плугом. Женщины — 
в черном, с охапками тростника на головах. Иногда вдоль до­
роги — небольшие караваны верблюдов.

Воду на поля качают вручную, шадуфами. Шадуф — это 
то, что у нас называется журавлем, т. е. длинный, качаю­
щийся шест, укрепленный на столбе. На один конец шеста 
подвешивается ведро, другой находится в руках того, кто 
черпает воду. Другое приспособление, при помощи которо­
го орошают поля,— сакия. Работу сакии я наблюдал вблизи 
(правда, несколько позднее, во время поездки в Дендеру). 
Это два колеса, поставленные под прямым углом друг к 
другу. Колесо, расположенное горизонтально, вращает бык 
(иногда два), который ходит по кругу под присмотром по­
гонщика. К вертикальному колесу привязаны веревками 
кувшины, которые при вращении непрерывно поднимаются 
и опускаются, черпают воду из колодца и переливают ее в 
длинный, узкий арык. При помощи шадуфов и сакий оро­
шали землю и в древнем Египте.

Проблема орошения, как известно, всегда была корен­
ной проблемой египетской деревни. Поэтому как в древно­
сти, так и ныне огромную роль в жизни всей страны играет 
ее великая река — Нил. Недаром еще Геродот называл Еги­
пет «даром Нила».

Уровень воды в Ниле начинает повышаться в июле, и 
высокая вода держится до декабря. В период паводка Нил 
выступает из берегов и затопляет окрестные поля. Но затем 
вода с полей уходит, начинается период засухи. Проблема 
орошения в том и состоит, чтобы сохранить необходимые 
запасы воды на этот засушливый период. До середины про­
шлого века в Египте применялась идущая еще от древности
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КОЛОССЫ МЕМНОНА



лиманная, или бассейновая, система орошения. Но она очень 
несовершенна, и теперь почти повсюду (за исключением 
лишь некоторых районов Верхнего Египта) заменена так на­
зываемой постоянной системой, которая основана на стро­
ительстве ряда ирригационных сооружений: плотин, каналов, 
водохранилищ, насосных станций и т. п. Из всех этих соору­
жений, конечно, самым грандиозным является Асуанская 
плотина. Но о ней речь впереди.

Пейзаж Дельты очень типичен. Она вся изрезана кана­
лами и арыками. За то время, что мы пересекали Дельту, 
нас не раз восхищало такое зрелище — паруса, медленно 
плывущие прямо по полям. Это, конечно, не так, это не­
видные издали, за высокой кукурузой или тростником, ка­
налы, по которым движутся парусные барки. Или вдруг та­
кой пейзаж в духе Анри Руссо: канал с лодками и пару­
сами, параллельно ему — шоссе (по которому мы и едем), 
а между шоссе и каналом — железная дорога, с идущим по 
ней поездом. Да еще гигантские кактусы вдоль линии же­
лезной дороги.

Проездом я видел довольно много египетских деревень. 
Особенно когда мы ездили в Фаюм (здесь деревни побо­
гаче и покрупнее) и Дендеру. Всюду пахота тяжелым плу­
гом (скорее — сохой). В упряжке бык, иногда бык в паре с вер­
блюдом. Землю рыхлят мотыгой (фас). Общественные тока, 
молотьба цепами. Во многих деревнях попадаются своеобраз­
ные глиняные сооружения куполообразной формы — общест­
венные голубятни. Голубей специально разводят, потому что 
их едят. Но это, конечно, лакомство; основная еда египет­
ского феллаха — кукуруза и бобы.

Чем же все-таки современная египетская деревня, 
хотя бы в смысле внешнего облика, отличается от деревень 
и поселков древних египтян? Пожалуй, лишь тем, что почти 
в каждой деревне есть мечеть. Да еще дома тех право­
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верных, кто совершил паломничество в Мекку, расписаны 
разными занятными рисунками. На рисунках этих изображе­
ны те средства сообщения, которые владелец дома исполь­
зовал во время своего паломничества. Поэтому на одних 
домах нарисованы верблюды (но таких домов мало), на дру­
гих — верблюды и пароходы, а есть и такие дома, на кото­
рых изображены все виды транспортных средств — от верб­
люда до самолета включительно.

Так выглядит в наше время египетская деревня, с ее при­
митивной техникой земледелия, с ее уровнем жизни и обы­
чаями, законсервированными колонизаторами на уровне 
феодального (если не рабовладельческого!) поместья. Не­
сомненно, что сейчас в новом и независимом Египте, кото­
рый не хочет идти по капиталистическому пути развития, мо­
гут быть отмечены важные экономические процессы, кото­
рые имеют прямое отношение и к деревне. Растет число 
крестьян, владеющих землей, арендная плата ограничивается 
определенными нормами, создаются сельскохозяйственные 
кооперативы и так называемые «социальные центры», зада­
чей которых является ликвидация неграмотности, обучение 
населения ремеслам и рациональным методам ведения сель­
ского хозяйства, улучшение медицинского обслуживания. 
В этих «социальных центрах» кроме школ, мастерских, боль­
ниц, имеются еще опытные участки, питомники, птицефермы. 
Все это должно в недалеком будущем резко изменить лицо 
египетской деревни.

А теперь — о городах. Египетские города также сохраняют 
в своем облике черты недавнего и недоброго прошлого. До 
сих пор в каждом крупном городе существует резкое раз­
личие между центральными, так называемыми европейскими 
кварталами и арабской частью города («старый город»). Это 
бросается в глаза и в Каире, и в Александрии, и даже в та­
ком небольшом городе, как Луксор.
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Александрия, честно говоря, оставила по себе довольно 
слабое воспоминание. Во всяком случае «европейская», по­
казная и нарядная часть города, этой «жемчужины Среди­
земноморья», как именуют Александрию все рекламные 
проспекты, показалась мне совсем неинтересной.

Но зато колоритен в Александрии припортовый базар 
(я о нем вскользь уже упоминал). Здесь торгуют чем угодно, 
начиная от тыквенных семечек и кончая попугаями. На лот­
ках и тележках груды овощей, невиданных фруктов. 
Что-то где-то жарится, шипит, крепкий запах бьет прямо 
в ноздри; запахи вообще более чем разнообразны и 
далеко не всегда приятны. Теснота, гам; сзади на тебя вдруг 
наезжают тележкой, ты бросаешься в сторону и попадаешь 
в объятия старьевщика, который тут же пытается всучить тебе 
засаленную феску или рваную галабею. Под ногами огрызки 
фруктов, корки, кожура бананов, неизвестно откуда взяв­
шиеся лужи. Да, здесь господствует Восток, как мы его и 
привыкли себе представлять по рассказам и описаниям; по 
крайней мере здесь ощущаешь, что ты действительно 
очутился в другой части света.

Центральные улицы Александрии приятнее выглядят по 
вечерам. Большое оживление. У входа в кинотеатры тол­
пится народ. Магазины торгуют поздно, до 21—22 часов. 
Почти на каждом лотке уличных торговцев — транзисторный 
приемник. Шумно, оживленно. Со стороны набережной остро 
пахнет морем.

Каир — большой и по-своему интересный город. Но и 
здесь как-то болезненно поражает резкое различие между 
центральными кварталами и «старым городом», где грязно, 
тесно, где прямо на улицах обжигают в печах глиняную по­
суду, занимаются дублением кож, стригут и бреют, а дети 
полощутся в грязных лужах, которые тоже неведомо откуда 
берутся, так как давно уже не было дождя.
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На центральных же улицах — неоновые рекламы, блеск 
витрин, нарядно одетые люди, и если не смотреть на вы­
вески (большинство из них все же — на арабском языке), то 
не понять, где ты находишься: то ли в Риме, то ли в Париже, 
то ли в другом крупном европейском городе. В Каире есть 
квартал (он примыкает к Нилу), который до сих пор, видимо 
по старой памяти, называется Гарден-Сити,— роскошные оте­
ли, посольства, даже какая-то башня-небоскреб, построенная, 
говорят, американцами.

Каир хорош, если смотреть на него откуда-нибудь 
сверху. Например, с минарета мечети Ибн-Тулуна (я о ней 
уже упоминал). Бесконечно уходящие вдаль плоские крыши, 
минареты (они успешно соперничают с немногочисленными 
небоскребами), на горизонте — пирамиды Гизы и резко 
отграниченная от зелени пригородных садов, серо-желтая 
полоса начинающейся тут же, за чертой города, пустыни. Ве­
черами я любил смотреть на город с балкона отеля, в кото­
ром мы остановились (мой номер был на девятом этаже). 
Вид такой: налево — мечеть с подсвеченным минаретом, за 
нею рекламы и огни одной из центральных площадей — 
площади Оперы; прямо передо мною — узкая, как каменное 
ущелье, типично восточная улочка, с лавочками, лотками, бро­
дячими торговцами в чалмах и галабеях. Кстати сказать, эта 
соседняя мечеть с подсвеченным минаретом мне памятна 
до оих пор: каждодневно, в пять часов утра меня будил истош­
ный рев муэдзина, призывавшего правоверных на утреннюю 
молитву. Причем я подозреваю, что сам муэдзин вовсе не 
вставал так рано: просто прокручивали пленку с однажды 
сделанной записью его благочестивых призывов.

О Луксоре как о городе мне почти нечего сказать, если, 
конечно, не иметь в виду самого Луксорского храма. Но о 
нем уже говорилось. Городок маленький, грязноватый, но на 
редкость хорош был отель, в котором нас поселили. Мой
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номер — в нем стояла диковинная кровать с балдахином и 
кисейным пологом (от москитов!) — выходил прямо в сад, 
в роскошный сад; апельсины росли в нем запросто.

В Луксоре хороша еще набережная Нила, затененная 
старыми ветвистыми деревьями. На этой набережной мы 
наблюдали одно из великолепнейших зрелищ в мире — за­
кат на Ниле. Я уже зарекался описывать закаты, да и сейчас 
не берусь, так что это — не описание, а, скажем, всего лишь 
протокольное изложение происшествия.

Когда меня в первый раз вечером уговорили пойти на 
набережную, то мне было сказано, что, мол, вчера все лю­
бовались закатом и что это совершенно незабываемое, по­
трясающее зрелище. Но поначалу я был разочарован. Вот 
солнце село и небо стало бледно-золотистым, местами даже 
с легкой празеленью, и очень долго оставалось таким, и я 
уже думал, что этим все и кончится. «Подожди, подожди,— 
сказали мне наши новоявленные знатоки закатов,— то ли 
еще будет». И действительно, прошло еще несколько минут, 
и вдруг бледно-золотистый цвет неба стал густеть, как-будто 
наливаться внутренним жаром, он стал червонно-золотым, 
пылающим, так что глазам стало больно смотреть. Река тоже 
пылала и переливалась, а парус дальней лодки вдруг стал 
черным, и сама лодка тоже стала черной, и ее черный си­
луэт очень резко обозначился на фоне неба. Потом золото 
стало тускнеть, меркнуть; тогда откуда-то снизу, из-за го­
ризонта пошла густая багровая краснота, она захватила все 
небо и воздух, и реку — и пошло, и пошло: такие краски, 
сполохи, переливы, такое ликование и неистовство света, 
что передать это никакими словами уже невозможно.

А теперь — Асуан. О нем за последнее время у нас мно­
го писали, постараюсь не повторяться. Самый город невелик 
и мало чем примечателен. Правда, около гостиницы, в ко­
торой мы жили, было несколько лавок: это называлось
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суданский базар. В лавках торговали всякой экзотической 
всячиной — бусы, там-тамы, фески, скарабеи, резные дере­
вянные фигурки, иногда довольно забавные. Около одной 
из лавок, привязанный веревкой за лапу, лежал небольшой 
крокодил. Вид у крокодила был больной, жалкий, он, по- 
моему, издыхал, и потом мне сказали, что его нарочно не 
кормят, чтобы он скорее издох: тогда его высушат и пове­
сят над входом в лавку. Такие сушеные крокодилы, висящие 
над дверьми, мне уже не раз попадались на глаза.

В Асуане нас катали на парусных лодках по Нилу и во­
зили, в частности, на небольшой живописный островок, где 
находится ботанический сад, или, вернее, дендрарий. Он 
очень хорош. Королевская пальма, пальмы кокосовые, фи­
никовые, бамбуковые, пальма путешественников, листья ко­
торой дают воду. Красное дерево. Сикомора. Бугенвилия: 
когда она в цвету, то листьев не видно и все дерево похоже 
на огромный букет. Эвкалипт. Обезьянье дерево, плоды ко­
торого висят, как сосиски. Манго, тамаринда, дерево-перец. 
Папайя. Японская пальма сикет и много еще всяких дико­
винных деревьев и цветов.

Хороша была также поездка в лодках по Нилу, в том 
районе, где находится первый катаракт (порог), скалы кото­
рого мощно вздымаются из воды. Мы ездили осматривать 
храм Исиды на острове Филе. Однако никакого храма и 
никакого острова мы не видели. Остров настолько затоплен 
разливом Нила, что из воды торчат лишь верхушки пилонов 
храма. Но зато, когда мы подъехали к этим пилонам, нас 
окружила — откуда ни возьмись — целая ватага орущих ре­
бятишек в берестяных самодельных лодочках. Эти лодочки 
по форме своей очень похожи на лапти; мальчишки, 
сидя в них, ловко шныряли вокруг затопленных пилонов, 
вокруг нас и громко требовали бакшиш — пиастры, сига­
реты.

14 С. Л. Утченко



Было очень жарко. В Асуане летом, говорят, совсем 
невыносимо, чуть ли не 50° в тени. Где-то я прочел, что 
дожди здесь бывают довольно редко. Разговорившись с на­
шим гидом, я нарочно спросил его, правда ли это и когда 
был последний дождь. Он, по-моему, даже не сразу дога­
дался, о чем идет речь. Но постепенно до него дошло, и 
он сказал, что живет здесь восьмой год и что во всяком 
случае за это время дождя не было.

На строительстве Асуанской плотины мы были дважды. 
Впечатление поистине грандиозное. «Это тебе не пирами­
ды!» — невольно сказали мы, глянув со смотровой площадки 
в зияющую пропасть котлована. И действительно, это так 
и есть. Вот только две цифры: высота плотины — 111 мет­
ров, объем — 38 миллионов кубических метров, что равно 
объему 17 пирамид Хеопса. Работы были в полном разгаре. 
До перекрытия Нила, о котором теперь все знают и читали, 
оставалось около полугода.

Этот индустриальный пейзаж, развертывающийся в го­
лой каменистой пустыне, производит впечатление чуда. И не­
вольно думаешь: чего только не может человек, в особен­
ности когда он объединен единой волей, воодушевлен еди­
ной целью. Есть, на мой взгляд, нечто замечательное и даже 
как бы исторически справедливое в том, что это грандиоз­
ное строительство, оснащенное новейшей и самой современ­
ной техникой, создается именно в той стране, где несколько 
тысяч лет назад ценой невероятных усилий и страданий, 
на костях безвестных тружеников были воздвигнуты первые 
в мире грандиозные сооружения, пережившие самое время. 
Но какое огромное, какое многозначительное различие! 
Если пирамиды всякого мало-мальски здравомыслящего че­
ловека не могут не поразить своей практической бесцель­
ностью, то весь пафос Асуанской плотины — в ее безуслов­
ной пользе, в практическом значении. Плотина — это сотни
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тысяч гектаров орошаемой земли, новые урожаи, электро­
энергия, свет и вода для египетских деревень и городов.

И, наконец, еще одно-два общих впечатления. В Египте 
есть некая особенность, которая, быть может, не сразу зри­
тельно улавливается, но которая на все накладывает свой 
отпечаток. Дело в том, что «дар Нила» — всего лишь узкая 
(за исключением Дельты) полоса жизни, зажатая между 
двумя пустынями. Впервые в этом я наглядно убедился, ког­
да мы ехали из Каира в Луксор: поезд идет вдоль Нила, 
то с одной, то с другой стороны, сквозь редкие деревни, 
сквозь пальмовые рощи все время проступают горы, пусты­
ня — видимые границы обитаемой земли. Как всегда, пере­
ход к пустыне очерчен резко и отчетливо.

Должен сказать, что пустыня произвела на меня огром­
ное впечатление. Я никогда раньше не предполагал, что она 
так разнообразна, гораздо разнообразнее моря. И не менее 
величественна. Особенно она хороша в знойный полдень, 
когда, как огромная чаша, вмещающая в себя все неистов­
ство солнца, она наполнена легким, едва уловимым звоном 
и дрожью раскаленного воздуха. Она хороша и вечером 
при закате. Но — совсем другой вид. Помню, как мы однаж­
ды, задержавшись допоздна на плотине, возвращались к себе, 
в Асуан. Дорога шла пустыней — причудливо разбросанные 
скалы, кратеры, песок, местами взрытый как бы гигантским 
плугом. В общем вид, более всего напоминающий какой- 
то лунный ландшафт...

Ну вот и все — наше пребывание в Египте подходит 
к концу. Перелистываю свой путевой дневник. Последняя 
запись:

15.XI. Рано утром — в какой уже р аз !— будит рев муэд­
зина. Прощальная прогулка по улицам Каира. Сегодня пят­
ница, праздничный, или, по-нашему, выходной день, быть 
может, поэтому утренние улицы так пусты.
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После завтрака грузимся в автобус, нас везут в аэро­
порт. Едем какой-то незнакомой дорогой: пальмовые аллеи, 
фешенебельный район загородных вилл, сады. Затем, как 
всегда резко, начинается пустыня. Аэропорт. Странно, но 
именно в это последнее утро, уже перед самым отлетом, 
я впервые узнал, как называют арабы Египет на своем язы­
ке — Миср.

Летим на ИЛ-18. Сначала над Египтом, потом над Сре­
диземным морем, налево — Кипр, пересекаем Турцию (над 
Анкарой), потом — Черное море, потом — через Ялту, Сим­
ферополь, Днепропетровск, Харьков. Всего четыре с поло­
виной часа! Москва встречает нас, как и полагается в это 
время года, родным моросящим дождиком. Какая это все- 
таки прелесть после всех щедрот и утомительной пышности 
южной природы!

ill
Вполне естественно, что поездка в такую страну, как 

Египет, может навести — или, вернее, не может не навести — 
историка на некоторые размышления. И, конечно, первое, 
что приходит в голову, это мысли о прошлом, о великих, 
но погибших цивилизациях, об их исторической судьбе, 
о словах sic transit gloria mundi или еще о чем-нибудь в та­
ком же духе.

Однако рассуждение на эту тему, подобное «беспред­
метное любование прошлым», несомненно, будет признано 
малоактуальным занятием. Мне вообще уже не раз приходи­
лось слышать недоверчивые и скептические высказывания 
по поводу актуальности истории как науки.

Насколько справедливы такие сомнения? Так ли далеко 
отстоит прошлое от современности? Так ли мало между
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ними подлинных точек соприкосновения? Не касаясь всем 
ясного вопроса о великом вкладе прошлых цивилизаций в 
цивилизацию современную, не говоря всем известных фраз 
о том, что без изучения прошлого нельзя понять настоящее 
или предвидеть будущее, я хочу лишь указать на ту сферу 
нашей общественной жизни, деятельности и мышления, 
где далекое прошлое перекликается с настоящим живее, 
органичнее, непосредственнее, чем это обычно предполагают.

Я имею в виду сферу идеологической борьбы, борьбы 
мировоззрений. Она, конечно, чрезвычайно широка и мно­
гообразна, но мы в данном случае ограничим ее более уз­
кой областью — областью философии истории, или, как при­
нято теперь выражаться, «историософии». Но и здесь мы 
будем говорить не об отдельных событиях или даже эпохах 
мировой истории, как бы значительны сами по себе они ни 
были, но скорее о целях и закономерностях. Поэтому мы 
остановимся на некоторых, наиболее распространенных в 
современной науке концепциях всемирно-исторического про­
цесса. Очевидно, нетрудно будет убедиться в том, что да­
лекое прошлое, «древность» не только составляет неотъем­
лемую часть всех этих построений, но и служит одним из 
наиболее излюбленных объектов «историософских» спеку­
ляций.

Пожалуй, наиболее ярким и наглядным примером мож­
но считать возрождение в наши дни так называемой теории 
циклизма. З т а  теория претендует на исключительное поло­
жение. Циклизм его сторонниками объявляется единственно 
правильным и единственно возможным методом интерпре­
тации истории. Например, на сравнительно недавно проис­
ходившем во Франции симпозиуме, который так и назывался 
L'histoire et ses interpolations, неоднократно подчеркивалось, 
что альтернативно возможны лишь два взаимно друг друга 
исключающих метода интерпретации истории: прогрессизм,
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т. е. однолинейная схема восходящего (или нисходящего) 
развития, и циклизм. Гегель и, конечно, Маркс — прогрес­
систы. В наше же время, говорилось на этом симпозиуме, 
«многие (sic!) разуверились в этой схеме», чем, мол, и объ­
ясняется возрождение циклизма. Нам кажется, что подобная 
постановка вопроса весьма симптоматична для современной 
буржуазной историографии, а пресловутая теория циклизма 
заслуживает того, чтобы на ней остановиться более подробно.

В самых общих чертах суть этой теории сводится к сле­
дующему. Выступая против, как заявляют сами сторонники 
циклизма, «наивной гегелевской схемы» прямолинейного и 
поступательного развития, они противопоставляют ей идею 
вечного круговорота, вечного повторения замкнутых циклов, 
или «культур». Понятие исторического прогресса по суще­
ству начисто исключается. В крайнем случае поступательное 
движение может быть допущено лишь в пределах того или 
иного замкнутого цикла, но отнюдь не в масштабе всей ис­
тории человечества. Строго говоря, для последовательных 
циклистов даже не существует понятия истории человече­
ства в смысле единого всемирно-исторического процесса, 
но лишь плюралистические «истории» отдельных, замкнутых 
и не связанных друг с другом «культур».

Такова, коротко говоря, концепция циклизма. Она дале­
ко не нова, она родилась еще в древности, немногим позже 
самого понятия истории. В зародышевой форме эта концеп­
ция встречается у Аристотеля, но наиболее полного разви­
тия достигает у знаменитого греческого историка Полибия 
в его воззрениях на смену государственных форм. Но для 
нас сейчас, несомненно, важнее и интереснее тот факт, что 
теория циклизма приобрела такое широкое, почти повсе­
местное распространение в наши дни. Причем современные 
буржуазные историки и социологи всячески ее «совершен­
ствуют» и подновляют. Они, конечно, не довольствуются
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вышеизложенной голой схемой, но стремятся ее развернуть 
и наполнить живым историческим содержанием.

Так, один из крупнейших буржуазных историков конца 
прошлого века Эдуард Мейер обосновывал концепцию цик- 
лизма на материале древней истории. Причем он опериро­
вал хорошо всем нам известными социально-экономическими 
категориями. С его точки зрения, античное общество от ро­
довых форм жизни перешло к феодализму, затем в нем 
начинают развиваться капиталистические отношения. По су­
ществу говоря, капиталистическая стадия развития общества 
рассматривалась Эд. Мейером как высшая и последняя, ибо 
на этой стадии наступает упадок, внутреннее истощение, раз­
витию дальше идти некуда. Цикл завершен — античное об­
щество гибнет, с тем чтобы в новом, уже «европейском» 
цикле повторился весь круг развития, в тех же самых фор­
мах и с самого начала.

Политическая тенденция циклических повторений Эд. Мей­
ера предельно ясна. Не говоря уже о том, что он совер­
шенно недвусмысленно модернизирует социально-экономи­
ческие отношения (которым он, кстати сказать, придавал 
большое значение) древнего общества, он еще выступает 
перед нами — вольно или невольно — апологетом капитали­
стического строя, ибо последний расценивается им как выс­
шая ступень в развитии каждого цикла.

Считается, что в нашем веке учение циклизма возродил 
Освальд Шпенглер. И действительно не кто иной, как он, 
ввел понятие замкнутых «культур», из которых каждая об­
ладает своим особым и неповторимым обликом, особой 
душой. Историческая жизнь отдельных культур подобна 
жизни человека; культуры знают свое детство, юность, зре­
лость и, наконец, старость. Каждая культура вырастает из 
определенного прафеномена или прасимвола. Вся жизнь 
и развитие данной культуры есть не что иное, как развер­
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тывание тех возможностей, которые заложены в ее прафе- 
номене.

Шпенглер в основном тоже сопоставлял (а иногда и про­
тивопоставлял!) два цикла, две культуры: античную и евро­
пейскую. Первую он называл аполлоновской и ее прафенэ- 
меном считал тело. Европейская же культура — это культура 
фаустовская, ее прафеномен — пространство. В качестве ти­
пичного образца его сопоставлений можно привести следую­
щий пассаж: «аполлоновским является изваяние нагого
человека; фаустовским — искусство фуги. Аполлоновские: 
механическая статика, чувственные культы олимпийских бо­
гов, политически разделенные греческие города, рок Эдипа 
и символ фаллуса; фаустовские — динамика Галилея, католи- 
чески-протестантская догматика, великие династии времени 
барокко с их политикой кабинетов, судьба Лира и идеал 
Мадонны. Аполлоновская — живопись, ограничивающая от­
дельные тела резкими линиями и контурами; фаустовская — 
та, которая при помощи света и тени творит пространство... 
Стереометрия и анализ, толпы рабов и динамо-машины, стои­
ческая атараксия и социальная воля к власти, гекзаметр и 
рифмованные стихи — таковы символы бытия двух, в основе 
своей противоположных миров».

Учение о замкнутых культурах, или цивилизациях, рас­
пространил на всемирную историю уже не раз упоминав­
шийся нами и весьма популярный на Западе историк Ар­
нольд Тойнби. Не излагая снова его «историософскую» 
концепцию, напомним лишь, что он насчитывает двадцать 
одну цивилизацию (у Шпенглера их было только восемь), 
что эти цивилизации, по его мнению, отнюдь не располага­
ются по единой и последовательно восходящей линии и что 
понятие прогресса потому иллюзорно. Выступая против «на­
ивной» и «устаревшей» схемы развития, Тойнби приводит 
тзкой «решающий» аргумент: всякая попытка реконструиро­
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вать единый всемирно-исторический процесс, говорит он, 
равносильна тому, как если бы некто приставлял бамбуковые 
палки одна к другой. В результате может получиться очень 
длинная бамбуковая палка, однако всем известно, что бам­
бук так не растет.

Влияние Тойнби на современную буржуазную историо­
графию, хотя его концепция не раз подвергалась серьезной 
критике, а многие «цеховые историки» (выражение самого 
Тойнби) считают его дилетантом, тем не менее все еще 
очень велико. Уже упоминавшийся симпозиум L'histoire et 
ses interpolations имеет подзаголовок: Entretiens autour de 
Arnold Toynbee. Интересно, что на этом симпозиуме многие 
последователи английского историка пытались кое в чем 
^подправить» своего мэтра, сглаживая некоторые, не совсем 
приемлемые крайности его системы. Так, с помощью «на­
глядных» иллюстраций было показано, а по мнению самих 
авторов подобных утверждений, даже доказано, что концеп­
ция Тойнби не исключает прогресса. Излюбленной иллюст­
рацией служил пример с колесом. Известно, что при пово­
роте колеса повозки любая точка, взятая на этом колесе, 
описывает циклоид. Полный поворот колеса означает воз­
вращение точки в исходное положение, следовательно, оз­
начает завершение цикла. Но вместе с тем повозка все же 
движется вперед.

Итак, теория циклизма претендует на то, чтобы быть 
универсальным и не только универсальным, но и единст­
венно возможным методом интерпретации истории. Каково 
же наше отношение к этому «методу»?

Теория циклизма неоднократно подвергалась критиче­
скому разбору в работах советских историков и философов. 
Ее реакционный характер, ее классовая сущность ясны каж­
дому из нас. Но можно ли на этом ставить точку и ограни­
чиваться таким, чисто негативным отношением к вопросу?
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Мне кажется, что это было бы абсолютно неправиль­
ным, и прежде всего потому, что нам есть что противопо­
ставить этой теории. Мы можем противопоставить ей не 
«наивную гегелевскую схему» прямолинейного развития, но 
глубоко научную ленинскую идею развития по спирали. 
В. И. Ленин писал: «...развитие, как бы уже повторяющее 
пройденные ступени, но повторяющее их иначе, на более 
высокой базе («отрицание отрицания»), развитие, так сказать, 
по спирали, а не по прямой линии...» (Соч., т. 21, стр. 38). 
Таким образом, отнюдь не «замкнутые циклы» и не «прямая 
линия», а сложное, не сводящееся только к движению впе­
ред, но в конечном счете все же поступательное движение 
человеческого общества, человеческой истории, в котором 
сочетаются оба противоположных момента: цикл и прямая 
линия.

Нет сомнений, что это замечательное ленинское поло­
жение может быть развернуто и подтверждено на огром­
ном историческом материале. Оно не должно оставаться 
только единичным высказыванием. Однако об этом, к со­
жалению, приходится говорить как о стоящей перед нами 
задаче. Я не могу назвать ни одной работы — ни философ­
ской, ни исторической,— написанной под таким углом зрения. 
А это ли не важнейшая историко-философская проблема?

Поскольку дело обстоит именно так, я позволю себе 
несколько подробнее развить свои соображения. Возьмем, 
к примеру, вопрос об исторических аналогиях, о сравни­
тельном методе в истории. Решение этого вопроса тесно 
связано с общим пониманием и интерпретацией историче­
ского процесса.

Как и следовало ожидать, концепция циклизма в зна­
чительной мере основывается на использовании (как прави­
ло, весьма неумеренном!) исторических аналогий. Даже та­
кой наиболее последовательный провозвестник и сторонник
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учения о «замкнутых культурах», как сам Шпенглер, и то 
пытается проследить — мы уже имели случай в этом убе­
диться — «в древнем мире развитие, представляющее пол­
ную параллель нашему западноевропейскому». Тойнби по­
ступает еще решительнее. Объявив, что все существовавшие 
(и существующие) цивилизации могут считаться «в философ­
ском смысле современными и эквивалентными», он тем са­
мым стремится обосновать возможность применения срав­
нительного метода в истории. При подобном подходе от­
крываются поистине неограниченные возможности для 
самых рискованных и экстравагантных сопоставлений. И, на­
конец, некоторые современные американские историки 
(Марч, Стейнхоф и др.), вообще не утруждая себя подве­
дением какого-либо теоретического базиса, беззастенчиво 
оперируют самыми неоправданными, а подчас и вульгар­
ными аналогиями.

История как наука едва ли может существовать и раз­
виваться без каких-либо сопоставлений. Сравнительный ме­
тод в истории тоже возможен и, вероятно, даже необходим. 
Совсем не обязательно стоять на позициях циклизма, при­
знавая эти простые истины. Но вопрос об исторических 
аналогиях и сопоставлениях должен быть поставлен иначе. 
Перед историком-марксистом он встает как вопрос о пов­
торяемости в процессе развития. Этот вопрос принципиально 
важен, ибо без учета фактора повторяемости нельзя гово­
рить о закономерностях развития. На чем основывается лю­
бая закономерность, любой закон природы или общества? 
На повторяемости явлений.

Философы различают несколько видов повторяемости 
явлений. Возьмем в качестве примера вопрос о повторяемо­
сти на одной и той же ступени развития. В данном случае 
следует иметь в виду некую относительную повторяемость 
явлений, которая, несмотря на существование особых, инди­
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видуальных различий, позволяет все же установить опреде­
ленную общность между отдельными странами, точнее гово­
ря, между отдельными человеческими обществами, пережи­
вающими одинаковую стадию развития.

Я берусь утверждать, что между такими различными, 
имевшими каждая свои специфические черты странами, 
как Англия, Италия и т. п., в эпоху, скажем, феодализма 
имелось все же больше определяющих «общностей», чем 
между средневековой Англией и Англией современной или 
между средневековой Италией и той же Италией в наши 
дни. Не говорю уже о примере нашей страны, которая, 
несмотря на все своеобразие своих путей развития, в ту 
эпоху, когда она была Россией капиталистической, тоже 
имела больше общих черт с другими капиталистическими 
странами, чем эта старая Россия с нынешней страной со­
циализма.

В мои намерения сейчас не входит, да и не может вхо­
дить конкретное определение того, в чем состоят эти 
общности. Меня интересует лишь «историософская» сторона 
вопроса. Установление таких общностей (или повторяемо­
стей) на одной ступени исторического развития открывает, 
на мой взгляд, достаточно широкие возможности примене­
ния исторических аналогий и сопоставлений.

Повторяемости иного типа могут быть прослежены при 
изучении обществ, находящихся на разных (высшей и низ­
шей) ступенях развития. Именно о таких повторяемостях, 
как мы уже убедились, писал В. И. Ленин, устанавливая 
принцип спиралевидного развития. Но и здесь речь, несом­
ненно, должна идти о сопоставляемости ряда явлений об­
щественной жизни, начиная от вопросов социальной струк­
туры и кончая сферой идеологии.

Таким образом, для историка-марксиста вовсе не исклю­
чено применение исторических аналогий и даже сравнитель­
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ного метода. Но этот метод должен базироваться не на 
представлении о замкнутых циклах и не на внешне эффект­
ном, а по существу глубоко антинаучном утверждении от­
носительно современности и эквивалентности всех существо­
вавших цивилизаций, но на научнопознанных закономер­
ностях развития общества. Кстати, не мешает еще раз под­
черкнуть, что к познанию закономерностей исторического 
развития — как, впрочем, и всякого другого — мы приходим 
на основании изучения повторяемости явлений, идя от 
е д и н и ч н о г о ,  через о с о б е н н о е  к в с е о б щ е м у .

И, наконец, еще один пример. Все, о чем говорилось 
выше, имеет в подтексте одну довольно простую, но, к со­
жалению, еще не очень популярную у нас мысль. Это мысль 
о необходимости более тесной связи между историей и фи­
лософией. Дело в том, что в наше время существует до­
статочно четкая дифференциация общественных наук. Исто­
рик, философ, экономист, юрист, филолог — каждый зани­
мается своим делом. В какой-то степени это правильно и 
даже закономерно. Подобная дифференциация диктуется 
как накоплением огромного по своему объему материала, 
так и развитием, усложнением самих наук. Но значит ли 
это, что воздвигнуты некие непреодолимые преграды меж­
ду различными, но все же родственными друг другу нау­
ками, значит ли это, что философ (или экономист, или фи­
лолог и т. п.) может, к примеру, не интересоваться историей 
и не следить за развитием исторической науки (хотя бы 
в какой-то одной, наиболее близкой ему области) или в свою 
очередь историк может оставаться равнодушен к актуаль­
ным проблемам современной философии? На Западе это 
давно не так. И потому вопрос о более тесной связи меж­
ду историей и философией важен, на мой взгляд, и по су­
ществу, и как необходимое условие борьбы с враждебной 
нам идеологией.

222



Вот передо мною две книги. Одна из них принадлежит 
перу крупного современного историка Йозефа Фохта (ФРГ). 
Она называется «Закон и свобода действия в истории». Это 
книга историка, написанная на философскую тему. Автор 
другой книги — еще более известный философ-экзистенциа­
лист Карл Ясперс. Ее название: «О происхождении и цели 
истории». Это книга философа, написанная на тему истори­
ческую. Чем не наглядный пример совпадения интересов 
историка и философа! Еще разительнее пример того, на 
чем эти интересы совпадают!

В книге Фохта дается общий обзор современных исто­
рико-философских и социологических концепций. Попутно 
автор высказывает некоторые собственные — правда, не 
очень интересные — соображения. Но чрезвычайно любо­
пытно то, как он обосновывает самую тему и цель своей 
работы.

Фохт пишет, что вопрос, подлежат ли человеческие по­
ступки и действия определенным законам и насколько чело­
век может быть свободен в своих действиях, занимал мно­
гие умы с тех давних времен, как возникло «историческое 
сознание». «Для нас же,— подчеркивает он,— этот вопрос 
особенно актуален, ибо мы сознаем свою ответственность 
за катастрофы современности и понимаем, как важно пре­
одолеть — духовно и нравственно — неудержимый процесс 
технизации жизни и растущего „омассовления" (Vermassung) 
общества».

Этот тезис — технизация и «омассовление» общества и 
культуры фигурирует в высказываниях Фохта вовсе не слу­
чайно. Его можно встретить и у многих других авторов: 
впервые он появляется, пожалуй, у Альфреда Вебера как 
образ «четвертого», механизированного человека, человека- 
робота, а затем становится почти locus communis целого ряда 
современных историософских схем.
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Ясперс в своей книге развивает теорию «осевого вре­
мени» (Achsenzeit). С его точки зрения, существуют четыре 
крупных этапа в развитии человечества. Первый этап — это 
предыстория человечества, или «прометеев век» (возникно­
вение языка, орудий, употребление огня). Второй этап — 
основание древних цивилизаций. Третий — «осевое время», 
когда человек действительно становится человеком в своем 
наивысшем проявлении. И, наконец, четвертый этап — науч­
но-технический век, «переплавку» которого мы испытываем 
на нас самих.

Все, чем располагает современное общество, современ­
ное человечество, все это — результат и наследие той куль­
минации, которая произошла в «осевое время». Оно лока­
лизуется Ясперсом довольно точно: это пять веков между 
800—200 гг. до н. э. «Именно там пролегает величайший 
рубеж (der tiefste Einschnitt) истории. Именно тогда возник 
человек, с которым мы имеем дело сегодня. Это время Лао 
Цзы, Будды, Заратустры, пророков, Гомера, досократиче- 
ской философии, Платона и трагиков, Фукидида и Архи­
меда». Ясперс определяет и три географические арены, или 
плацдарма, «осевого времени»: Индия, Китай, Западная Ев­
ропа.

Что касается отношения Ясперса к четвертому этапу раз­
вития человечества (ср. с «четвертым человеком» А. Вебера!), 
то оно довольно двойственное. С одной стороны — явный 
страх перед этим веком техники и «омассовления» и совер­
шенно неясное представление о том, во что все это может 
вылиться. С другой — в отличие от безнадежного пессимизма 
Шпенглера и Вебера — некое «самовзбадривание», оптимисти­
ческие ноты, надежды на то, что этот четвертый этап, быть 
может, приведет к новому, пусть еще далекому и незримому 
«осевому времени» (zweite Achsenzeit). Техника — это лишь 
средство, и сама по себе она ни плоха, ни хороша. Техни-
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ка — это демон, а том смысле, что она противостоит чело­
веку, но от человека же и зависит укрощение этого демона, 
использование его и приобретение власти над ним. Техни­
ка как таковая есть «пустая сила, бесперспективный и рас­
слабляющий триумф средства над целью».

Чувство страха буржуазных идеологов — философов и 
историков — перед технизацией и «омассовлением» общества 
объяснить нетрудно. Это, с одной стороны, все более обо­
стряющееся ощущение того, что они сами называют «кризи­
сом современной цивилизации», с другой — и тут существует 
прямая связь — своеобразный камуфляж, призванный скрыть 
страх перед иной, более реальной «опасностью» — социали­
стической революцией, изображаемой в перспективе как 
«омассовление» культуры, мертвящая технизация, превраще­
ние людей в роботов и т. д.

Таковы некоторые из многочисленных попыток буржуаз­
ных историков, философов и социологов дать свою интерпре­
тацию всемирно-исторического процесса. Рассмотренные 
нами теории «неоциклизма» и «осевого времени» могут, по­
жалуй, считаться наиболее распространенными и признан­
ными, наиболее «модными» в современной историографии и 
социологии. Какие же отсюда следуют выводы?

Первый и наиболее существенный, с нашей точки зрения, 
вывод заключается в том, что современная «историософия» 
оказывается важным, актуальным и даже злободневным 
участком идеологической борьбы. Это — тот участок, где в 
настоящее время испытываются — и подчас достаточно остро 
и напряженно — многие мировоззренческие проблемы.

Второй вывод состоит в том, что на поименованном 
участке, как нигде часто, с закономерной неизбежностью 
сближаются понятия древности и современности, прошлого 
и настоящего. Ибо «древность» в современных историо­
софских концепциях, а следовательно, и в современной
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идеологической борьбе — понятие отнюдь не антикварное, 
но живое и действенное, некий эталон, иногда даже оселок, 
на котором проверяется отношение к той или иной позиции 
в самой борьбе.

И, наконец, последний вывод относится к вопросу о необ­
ходимости более тесных связей между историей и филосо-' 
фией. Эта связь — одно из важнейших условий в борьбе 
мировоззрений, ибо она — и только она — дает возможность 
не размениваться по мелочам, не отвлекаться частностями, 
не наносить удара — возвращаясь, по принципу кольцевого 
построения, к образу, уже использованному в самом нача­
ле,— растопыренными пальцами, но крепко сжатым кулаком 
и не куда попало, а «под вздох».

Вот те размышления, на которые навела меня поездка в 
Египет. Иной из моих читателей, пожалуй, может заметить, 
что они, эти размышления (к тому же довольно общего ха­
рактера), мало чем связаны с фактом самой поездки. Не 
спорю и согласен, что все высказанные мысли и соображе­
ния могут прийти в голову просто за письменным столом, 
независимо от каких бы ни было поездок и путешествий. 
Однако у меня это было не так. И если помнить, что Еги­
пет — это и есть колыбель одной из древнейших челове­
ческих цивилизаций и что здесь с какой-то особой силой 
ощущаешь объемность, безграничность и неисчерпаемость 
времени — времени, исчисляемого и мгновениями, и тыся­
челетиями,— то, возможно, высказанные выше мысли, замет­
ки, наблюдения покажутся более понятными и более оправ­
данными.
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м  а протяжении последних лет к исторической науке в 
1 1 нашей стране, к ее судьбам, к проблемам ее развития 
привлечено большое внимание. Не будем перечислять всех 
совещаний — иногда очень широких и представительных,— 
проведенных за это время, всех дискуссий и выступлений — 
как письменных, так и устных,— появившихся на страницах 
журналов или прозвучавших в аудиториях наших высших учеб­
ных заведений и научно-исследовательских институтов, скажем 
лишь о том, что на этих совещаниях и дискуссиях, в статьях 
и отдельных выступлениях выдвигались как вопросы самого 
общего характера, например о предмете истории, о природе 
исторических знаний, о новых методах исторического иссле­
дования и т. п., так и более специальные историко-социологи­
ческие или даже историко-философские проблемы: понятия 
«формация» и «эпоха», проблема повторяемости в истории, 
гносеологический анализ природы исторического факта и т. п.

Как это обычно и бывает в подобных случаях, многие во­
просы при обсуждении были только поставлены, но отнюдь 
не решены, кое-какие важные проблемы вообще остались 
незатронутыми, по некоторым же вопросам выдвинуты не 
совсем удачные — во всяком случае, на мой взгляд — реше­
ния. Что касается меня лично, то знакомство с материалом 
дискуссий и обсуждений, участие в них привело меня к не­
сколько странному и неожиданному выводу — к выводу о том, 
что не существует ни полной ясности, ни единого мнения по 
целому ряду общих понятий, определяющих самую сущность 
и специфику исторической науки. Поэтому, оставляя пока 
в стороне весьма интересные, важные, но все же более спе­
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циальные проблемы, я хотел бы в данном случае высказать 
некоторые соображения по вопросам общего характера, тем 
более, что они в силу именно этого обстоятельства представ­
ляют, как мне думается, не только сугубо профессиональный 
интерес.

Вероятно, историкам многое из того, о чем я собираюсь 
говорить, покажется само собой разумеющимся, быть может, 
даже тривиальным. В кое-чем другом они будут со мной не 
согласны. Но, говоря честно, меня это не очень пугает. 
Во-первых, историки вообще редко бывают согласны друг 
с другом, во-вторых, я пишу на сей раз не столько для них, 
т. е. не для тех, кто сам создает исторические труды, иссле­
дования, сочинения, сколько для тех, кто всю эту продукцию 
потребляет. Поэтому, в меру своих сил и возможностей, я 
попытаюсь подойти, если и не ко всем, то хотя бы к некото­
рым вопросам, с позиций читателя, с позиций потребителя 
«исторической продукции».

Кроме того, я вовсе не претендую на изложение какой-то 
системы взглядов, какой-то более или менее стройной «кон­
цепции». То, что я пишу, это всего лишь отдельные мысли и 
соображения, иногда непосредственно связанные с теми во­
просами, которые обсуждались на страницах журналов или 
на совещаниях, а иногда связанные только косвенно. Поэтому 
разрешу себе начать с такого вопроса, который в ходе всех 
названных обсуждений и дискуссий фактически даже и не 
ставился.

АКТУАЛЬНА ЛИ ИСТОРИЯ 
КАК НАУКА?

Итак, подобный вопрос не возникал. В этом, казалось 
бы, нет ничего удивительного, именно так и должно быть, 
хотя бы потому, что основную массу участников всех обсуж­
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дений составляли сами историки (и в меньшей степени — 
философы). Однако это вовсе не означает (и об этом я уже 
раньше упоминал), что подобной проблемы не существует 
вообще. Более того, это даже >не означает, что отношение 
самих историков к данной проблеме может считаться доста­
точно ясным и недвусмысленным.

Сомнения или скептические высказывания по поводу 
исторической науки — как это ни покажется странным иному 
читателю — в наше время не столь уж редки. На мой взгляд, 
существует даже как бы несколько степеней или градаций 
этого скепсиса.

С т е п е н ь  к р а й н я я .  Что может дать история (или 
еще шире — все так называемые гуманитарные науки) в наш 
век физики, биологии и кибернетики, в наш атомный век? Ка­
кова реальная ценность исторических знаний? Каково их 
практическое приложение?

С т е п е н ь  у м е р е н н а я .  Если история и может счи­
таться актуальной наукой, то лишь постольку, поскольку она 
посвящает себя изучению и осмыслению современности, а 
всякое «любование» прошлым, всякое «копание» в нем ни­
кому в наше время не нужно, не интересно и ничего не дает. 
Поэтому в исторической науке, как, впрочем, и в любой дру­
гой, есть проблемы актуальные и неактуальные, т. е. важные, 
нужные, значительные (к ним относится все то, что касается 
современности), и вместе с тем есть проблемы, не имеющие 
никакой позитивной ценности (все остальное!). Подобного ро­
да высказывания мне не раз приходилось слышать из уст са­
мих историков.

Казалось бы, первым движением души должно быть в 
таком случае стремление встать «на защиту» исторической 
науки, показать или, вернее, доказать ее значение и актуаль­
ность. Тем более, что сделать это, собственно говоря, не так 
уж и трудно.
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Можно, и без особых усилий, подобрать весьма внуши­
тельное количество цитат и самых авторитетных высказываний, 
подтверждающих, сколь высоко ценили историческую науку 
основоположники марксизма, как строго и неуклонно придер­
живались они того правила, согласно которому исторический 
подход, а с п е к т  и с т о р и з м а  — необходимое условие ана­
лиза любого общественного явления.

Это, на мой взгляд, настолько известно и очевидно, что я 
не испытываю ни малейшего желания вести словесные бои со 
скептиками или недоброжелателями исторической науки по­
добным оружием. Я вообще хочу подойти к вопросу об 
актуальности исторической (а, пожалуй, и не только истори­
ческой) науки с несколько иной стороны.

Я хочу говорить о самом критерии актуальности. Всегда 
ли правильно и всегда ли достаточно осторожно мы приме­
няем этот критерий? Не злоупотребляем ли мы им? Кстати 
сказать, он, этот критерий, не так уж прост и «самоочеви­
ден», в особенности, если идет речь о его приложении к 
науке.

Разберем прежде всего самое понятие «актуальность», 
(«актуальный»). Если верить толковым словарям русского язы­
ка, оно имеет следующие значения: 1) существующий в дей­
ствительности, осуществленный (противопол.— потенциальный) 
и 2) насущный, важный в настоящее время, злободневный. 
Второе значение этого понятия,, как отмечают те же словари, 
следует считать новообразованием. Однако нетрудно убе­
диться, что в наши дни мы довольно далеко ушли вперед 
и от этого н о в о г о  значения слова. Во-первых, понятие 
актуальности в значительной мере абсолютизировалось. Оно 
теперь лишь весьма условно связывается с настоящим време­
нем, «данным моментом», поскольку этот момент, очевидно, 
может длиться долгие годы. Затем — актуальность пытаются 
определять, так сказать, заранее, не по тому, как та или иная
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работа (научная) выполнена, но по заявкам, названиям, по 
самой тематике. И, наконец, понятие актуальности приобрело, 
и это, пожалуй, самое «опасное», несвойственную ему рань­
ше оценочную и даже эмоциональную окраску: все то, что 
актуально,— хорошо, нужно, полезно, что неактуально — плохо 
и никуда не годится.

Последнее утверждение действительно мне кажется опас­
ным. Я далеко не уверен, имеем ли мы право, включая в по­
нятие актуальности момент оценки,— а в наших условиях это 
всегда оценка о б щ е с т в е н н о г о  з н а ч е н и  я,— подхо­
дить с подобным критерием к науке. И в самом деле, как 
можно сказать с твердой уверенностью (да еще заранее!), 
что та или иная отрасль науки, то или иное направление 
научных исканий или, наконец, та или иная научная проблема 
неактуальна, а следовательно, и не нужна. Риск, как известно, 
благородное дело. Но кто возьмет на себя малоблагородный 
риск таких пророчеств?

Только что высказанная мысль может быть изложена 
точнее. По моему разумению, в тех случаях, когда речь идет 
о науке, о научных проблемах и исканиях, можно и даже 
н у ж н о  исходить из соображений актуальности, но следует 
быть более чем осторожным, неторопливым и даже «нере­
шительным», когда требуется вынесение вердикта о «неак­
туальности». Кто определил то или иное научное направление, 
ту или иную научную проблему как актуальную, но, предполо­
жим, ошибся в своих прогнозах, тот совершил неизмеримо 
меньшую ошибку, чем тот, кто «снял» изучение перспектив­
ной (пусть даже скрыто перспективной!) проблемы, сочтя ее 
«неактуальной».

Известны примеры — история науки достаточно богата 
ими,— когда то, что казалось (и даже признавалось всеми) 
неактуальным вчера, становилось более чем актуальным се­
годня или завтра. Великие открытия, остававшиеся втуне на
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протяжении многих и многих лет по причине своей «неакту­
альности», вдруг оказывались жизненно необходимыми для 
науки на ее новом, более высоком этапе развития. Без 
поисков, без риска, без воображения, наконец, без неудач 
нет ни науки, ни процесса творчества вообще.

Ровно сто лет назад Грегор Мендель сделал великое 
открытие, установив закон наследования признаков. Однако 
почти полвека этот закон никем не признавался и никого не 
интересовал. Только в 1900 г., когда, видимо, созрели нужные 
условия и забытое открытие Менделя было воскрешено одно­
временно тремя крупнейшими ботаниками (Чермак в Австрии, 
Де-Фриз в Голландии, Корренс в Германии), началась новая 
эра в истории биологической науки, эра современной гене­
тики. А в нашей стране вследствие монопольного положения 
Т. Д. Лысенко и его группы признание этого закона прирав­
нивалось вплоть до сравнительно недавнего времени к анти­
дарвинизму и даже идеализму.

Можно вспомнить и о том, как Макс Планк, в те времена 
еще молодой, начинающий ученый, заявил кому-то из масти­
тых профессоров о своем намерении заняться изучением 
теоретической физики и в ответ услышал насмешливое по­
желание не тратить сил и времени на бесплодные занятия в 
той области науки, где сделано уже все возможное. А это 
«все возможное» было «сделано» до того, как появилась, в 
частности благодаря самому Планку, идея квантов энергии, 
теория относительности и другие великие открытия в области 
теоретической физики.

Да и в области самой исторической науки открытия пос­
ледних лет, даже если они относятся к весьма отдаленному 
прошлому, разве не влияют на наше современное понимание 
исторического процесса, не обогащают его? Разве дешифровка 
минойской письменности, столь успешно начатая Вентрисом 
и не менее успешно продолженная рядом советских ученых,
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не приподымает завесы над новым и дотоле неизвестным 
нам миром, над новой эпохой человеческой истории? Разве 
находка документов Мертвого моря не меняет весьма осно­
вательно наших представлений о раннем христианстве, 
т. е. об одной из исторических проблем, которая и в наше 
время сохраняет живой интерес и «актуальность»? Разве пе­
ресмотр и научная критика норманистских теорий не изме­
нили по существу концепции возникновения русского госу­
дарства и не служат для нас надежным оружием в непре- 
кращающейся по сей день борьбе против различных спеку­
лятивных «теорий»?

Но в данном случае дело не только, и даже не столько, 
в великих открытиях и достижениях, вносящих переворот в 
науку. Открытия и перевороты, революции в науке бывают, 
как и всякая революция, качественным скачком, происходя­
щим в результате постепенного количественного накопления 
более неприметных, иногда даже «ничтожных» факторов, ко­
торые вызревают в тиши, но которые, в конечном счете, и 
создают условия, необходимые для такого качественного 
скачка. Но как судить о том, какие из этих, до поры до вре­
мени неприметных, незначительных факторов следует счи­
тать актуальными и какие неактуальными? Кто возьмет на 
себя такую смелость?

При слишком прямолинейном подходе возможны — а 
по-моему даже неизбежны — самые неожиданные и самые 
непростительные просчеты. Вот почему применение крите­
рия актуальности, в современном его понимании, к той или 
иной области научного исследования требует, на мой взгляд, 
крайней осторожности.

Я почти не сомневаюсь, что найдется такой критик, ко­
торый, несмотря на все сказанное и все данные выше разъ­
яснения, заявит, что я вообще выступаю против критерия 
или даже против самого понятия актуальности. Поэтому пов­
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торяю и подчеркиваю еще раз: я не против критерия актуаль­
ности, я — за его правильное применение. А правильное 
применение этого критерия заключается не в том, чтобы за­
ранее определять и оценивать, что для науки «хорошо» и 
что «плохо» или что «нужно» или «не нужно» и, исходя из 
этого, одно поддерживать, другое начисто отметать, но в том, 
чтобы, отталкиваясь от каких-то объективных данных, понять 
очередность и соотношение задач. Конечно, на каждый дан­
ный момент не бывает и не может быть равноценных 
проблем и равноочередных задач. Развитие общества, по­
требности общества выдвигают перед любой отраслью науки 
более или, наоборот, менее настоятельные запросы, перво­
очередные и второочередные задачи. Это само собой ра­
зумеется, это всегда так бывало и будет впредь; требуется 
лишь одно: не считать менее настоятельный запрос вообще 
никому не нужным, второочередную задачу вообще не 
имеющей права на существование.

Если говорить об истории, то никто не сомневается в 
первоочередности и актуальности научных проблем совре­
менности, но это не значит, что все относящееся к более или 
менее отдаленному прошлому вообще не заслуживает вни­
мания. Но, увы, такая нигилистическая практика существует 
и уже привела к тому, что целый ряд разделов исторической 
науки, признаваемых ныне без всяких серьезных оснований 
«неактуальными», фактически вымирает. Я имею в виду 
такие разделы, как изучение истории и языков стран древ­
него Востока, изучение античной истории и филологии, боль­
шие разделы медиевистики (в том числе и русской). Я имею 
в виду также целый ряд вспомогательных исторических 
дисциплин: эпиграфику, нумизматику, папирологию, палео­
графию и т. п. А когда-то русская наука могла справедливо 
гордиться своими достижениями именно в этих областях 
исторического знания.
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В заключение еще одно небольшое замечание. Могут 
сказать, что слишком осторожный, «бережный» подход при 
вынесении вердикта о неактуальности (а следовательно, не­
нужности) той или иной научной проблемы окажет вредное 
влияние на развитие науки. Что, мол, катастрофически воз­
растет число плохих, никчемных работ, книг, диссертаций, 
а в исследовательских институтах — количество заявок на 
слишком мелкие, частные, псевдонаучные темы. Но, по-моему, 
это преувеличенная опасность. Конечно, в научной работе, как 
и в любой другой, бывают свои «огрехи», неизбежен какой-то 
процент брака. Конечно, не все научные работники талант­
ливы, не все одинаково работоспособны и добросовестны, 
кроме того, в науку проникают иногда всякие ловкачи и жу­
лики, «торговцы воздухом». Но при чем тут проблема акту­
альности? Если говорить о ловкачах, то именно они и спеку­
лируют на «актуальности», если же говорить вообще о со­
стоянии «научных кадров», то здесь вовсе не столь уж ти­
пична фигура ловкого, «талантливого» жулика, сколь примель­
кавшаяся и унылая фигура добросовестной бездарности. 
И разве не ясно, что на любую, самую актуальную тему 
можно написать — как это часто и бывало — из рук вон 
плохо.

Из всего сказанного выше вытекает по крайней мере 
один вывод. Если я призываю к осторожности и неторопли­
вости при решении вопроса об актуальности той или иной 
отдельной проблемы или направления научного исследования, 
то в тех случаях, когда идет речь об отношении к науке в 
целом (или о самостоятельных научных дисциплинах), я счи­
таю не только невозможными, но просто беспредметными 
рассуждения на тему об актуальности или неактуальности. 
«Неактуальных» наук нет. Наука может быть или может счи­
таться «неактуальной» только в одном случае: если она — 
лженаука.
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ИСТОРИЯ — НАУКА ТОЧНАЯ 
ИЛИ ОПИСАТЕЛЬНАЯ?

Этот вопрос об истории имеет свою — и довольно дли­
тельную — историю вопроса. Но прежде, чем дать на него 
ответ, следует, очевидно, выяснить, как определяется раз­
личие между науками точными и описательными.

Обычно считают, что точные науки — это те науки, кото­
рые устанавливают, формулируют определенные законы, 
науки же, материал которых не дает возможности выведе­
ния и формулировки строгих законов, суть науки описатель­
ные. Если принять это определение — а насколько оно при­
емлемо, с моей точки зрения, выяснится ниже — тогда и 
встает вопрос, к какой из этих двух категорий или типов наук 
следует отнести историю.

Итак, как уже сказано, вопрос далеко не нов. Он в свое 
время активно разрабатывался «классической» немецкой 
историографией, которую один из современных немецких же 
историков именует — и, видимо, с достаточным знанием де­
ла — «детищем идеалистической философии». Основные по­
ложения, общие почти для всех представителей этого направ­
ления (как в историографии, так и в философии), могут быть 
подытожены следующим образом. Человеческие действия про­
извольны, спонтанны; случай — непостижим. Кроме того, все 
это не что иное, как данные нашего сознания. Задача историка 
заключается в том, чтобы «ухватить» своеобразие и особен­
ности исторического феномена и показать их по возмож­
ности убедительно. Историк всегда имеет дело с единичным 
и неповторимым. Отсюда общий вывод: метод исторической 
науки — индивидуализирующий, тогда как метод естествен­
ных наук — генерализирующий.

Таким образом, нетрудно убедиться, что историческая 
наука сторонниками этого направления рассматривается как
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наука чисто описательная. Недаром один из наиболее извест- 
ных представителей «классической» немецкой историогра­
фии — Леопольд Ранке полностью сводил задачи историка к 
тому, чтобы рассказать «как это, собственно, все было» 
(wie es eigentlich gewesen).

Пожалуй, еще более решительно противопоставляли 
историю как науку описательную наукам естественным, 
т. е. «точным», Огюст Конт и его последователи. Позити­
висты выступали против существующего, по их мнению, де­
ления в философии и истории на понятие человека как 
«естественного существа» и человека как «духовного су­
щества» и требовали «поднятия» истории до уровня естест­
венных наук. Поэтому они выдвинули в качестве антипода 
истории новую «точную» науку — социологию.

Неокантианцы (Виндельбанд, Риккерт и др.) шли тоже в 
этом общем русле. Они признавали возможность выведения 
общих законов для фактов опыта (естественные науки), а для 
наук гуманитарных (общественных) снова ставили задачу 
«ухватить» и оценить в их неповторимости единичные явления 
(die einmalige Cebilde) человеческой жизни и истории. Метод 
естественных наук они назвали номотетическим (т. е. устанав­
ливающим законы), метод наук гуманитарных — идеографи­
ческим (т. е. описательным или даже «портретным»).

Однако это, казалось бы, соблазнительное по своей чет­
кости и доступности, но сугубо формалистическое членение 
наук не смогло долго продержаться даже в самой буржуаз­
ной историографии. Как остроумно замечает современный 
крупный немецкий историк И. Фогт, это деление оказалось 
похожим на папский приговор 1493 г. По решению папы 
Александра VI Борджиа через Атлантический океан был про­
веден условный меридиан, на запад от которого все «воз­
можные» (в смысле их открытия) земли должны были при­
надлежать испанцам, а на восток — португальцам. Но вскоре
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выяснилось такое неожиданное обстоятельство: если плыть 
как можно дальше на запад, то... попадешь на восток. При­
ведя этот пример, Фохт пишет: «Новое осмысление предмета 
истории также привело к выводу, что спонтанная деятель­
ность, как бы она ни была важна для человеческой жизни и 
истории, тем не менее осмысляется лишь в общих связях и, 
таким образом, персональный момент предстает перед нами 
включенным в неперсональный процесс». В заключение он 
присоединяется к словам одного историка, который утверж­
дал: «В исторической жизни столь же мало событий чисто 
генерализирующего значения, как и чисто индивидуализирую­
щего».

Известный немецкий философ-экзистенциалист Карл 
Ясперс в своей работе «О происхождении и цели истории» 
говорит: «Хоть мы и теперь любим читать повествования, 
обогащающие нас новыми образами, но существенным для 
нашего познания может быть лишь созерцание, связанное с 
анализом, который именуется ныне социологией». Он ставит 
вопрос о том, что представляет собой и какое значение имеет 
для нас «универсально-историческое воззрение». По его 
мнению, мы стремимся понять историю как нечто целое, 
чтобы понять самих себя. История для нас — воспоминание, 
причем такое воспоминание, о котором мы не только нечто 
знаем, но исходя из которого мы живем. Это та основа, с 
которой мы должны быть связаны, если не хотим раство­
риться в ничто (in nichts zerrinen), если стремимся сохранить 
свое участие в человеческом бытии.

Однако для Ясперса все это не более чем некие устрем­
ления человеческого сознания. Да, мы действительно стре­
мимся постигнуть историю как целое. Но насколько это на­
ше стремление осуществимо? Отвечая на этот вопрос, Ясперс 
возвращается по существу на уже известные нам. позиции 
неокантианцев. «Если мы пытаемся охватить историю,— пишет
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он,— в ее всеобщих законах (причинных связях и зависи­
мостях, закономерностях форм, диалектических необходи­
мостях), то в этом всеобщем мы никогда не имеем дела с 
историей как таковой. Ибо история в ее индивидуальном есть 
нечто всегда и только единичное».

И, наконец, современные позитивисты (или неопозити­
висты), в частности Т. Довринг, считают, что история есть 
«история уникального», она не может быть признана наукой, 
она «не позволяет предвидеть», поскольку исторические собы­
тия неповторимы.

Справедливость требует отметить, что, конечно, не все 
буржуазные историки и философы стоят на почве полного 
отрицания исторических законов и считают, таким образом, 
историю идеографической наукой. Делались, и неоднократно, 
попытки сконструировать некую закономерную схему истори­
ческого развития. Из этих попыток, пожалуй, наиболее широко 
известны пресловутые теории циклического развития, связан­
ные с именами Шпенглера и Тойнби, и, до известной степени, 
концепция «осевого времени» того же Ясперса. Однако все 
эти теории и концепции покоятся на сугубо идеалистической 
основе, и движущей силой исторического процесса неизмен­
но оказываются такие факторы и понятия, как судьба, «жиз­
ненный порыв», религия.

Итак, история — наука описательная или точная? Как 
должны отвечать на этот вопрос мы, марксистские историки?

Очевидно, что любой историк, стоящий на позициях исто­
рического материализма, признающий объективно существую­
щие закономерности исторического развития, не может и не 
должен считать историческую науку описательной, идеогра­
фической. Следовательно, ее нужно считать точной наукой?

На поставленный таким образом вопрос нельзя, по моему 
глубокому убеждению, ответить однозначно. Нельзя, ибо са­
мый вопрос поставлен неправильно. Почему искать альтер-
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нативу там, где на самом деле ее нет? Почему или описатель­
ная, или точная? Почему или — или?

Все существующие в мире науки — точные, или (если 
пользоваться этим термином, который мне кажется удач­
ным) «номотетические». Самое понятие науки предполагает 
установление законов, без этого оно теряет свой смысл. Но 
вместе с тем все науки — не только точные. Элемент 
«идеографии» неизбежно присутствует в любой науке. Спе­
цифика и, я бы сказал, главная «прелесть» истории в том, что 
она с наибольшей степенью «равноправия» объединяет в себе 
«номотетику» и «идеографию» и выступает перед нами как 
наиболее яркий пример цельной «двуединой» науки.

Для меня это положение представляется и бесспорным, и 
ясным. Но многие ли из наших историков со мной согласятся? 
Дело в том, что в последнее время наблюдается явная тен­
денция снова решать этот вопрос альтернативно. Причем на 
сей раз речь идет об обратной крайности. Если исходить из 
статей и дискуссий последних лет, то бросается в глаза резко 
отрицательное, даже пренебрежительное отношение к 
идеографической стороне истории.

Много и часто говорится об «отсталости» исторической 
науки и ее методов. Говорится о том, что развитие обще­
научного мышления за последнее время прошло для истори­
ческой науки стороной, почти не задев ее. Поэтому истори­
ческая наука до сих пор пользуется понятиями и методами, 
по существу давно устаревшими, характеризующими давно 
пройденный уровень научного развития.

В какой-то мере с этим нельзя не согласиться. Но дело, 
конечно, не только в констатации. Какие же предлагаются 
средства, какие способы для ликвидации такой отсталости?

В предложениях как будто нет недостатка. Одни говорят 
о необходимости ввести в историческую науку кибернетиче­
ские методы. Ссылаются на то, что они с успехом уже
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применяются в лингвистике. Кроме того, утверждают, что лю­
бая «управляемая система» может быть «кибернетизирована». 
Другие предлагают членение наук об обществе на: а) исто­
рические (изучение общества как единого целого), б) струк­
турные (изучение отдельных сторон или структурных эле­
ментов общества) и в) стыковые (объединяющие на рав­
ных основаниях оба метода: исторический и структурный).
И, наконец, третьи говорят о структурном анализе как об 
универсальном методе, о решительном отказе от «оценочно­
го подхода» к изучаемому материалу, о безусловном прима­
те статистических (логических) обобщений.

В статье М. А. Барга «Структурный анализ в историче­
ском исследовании» («Вопросы философии», 1964, № 10) ут­
верждается: «...научная история должна состоять прежде все­
го из фактов статистических (то есть социологически обоб­
щенных); эмпирические же факты могут играть в научном 
построении лишь представительную (!? — С. У.) роль. «Про­
порции» между эмпирическим и логическим могут и должны 
быть найдены ни в коем случае не в ущерб последнему».

Так ли все это? Не заходим ли мы в своем стремлении 
превратить историю в точную науку слишком далеко? Может 
ли историк презрительно третировать «идеографию» и за­
ниматься только «номотетикой»? Не превратится ли в таком 
случае история в какую-то иную научную дисциплину и не 
вернемся ли мы в несколько модернизированной форме 
к уже известному нам противопоставлению: история — со­
циология?

Я сам — за точную науку и отнюдь не против примене­
ния новых методов в исторических исследованиях (вплоть 
до кибернетики!). Но методы должны оставаться метода­
ми, т. е. вспомогательным орудием, лесами строящегося 
здания, а не подменять собою цель или существо исследо­
вания. Вопрос о «пропорциях» в вышеизложенной трактовке
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меня не устраивает. Я не могу быть уверен в этих пропорци­
ях, когда «эмпирическим фактам» отводится лишь «предста­
вительная роль». Кстати, как это следует понимать? Имеется 
в виду лишь «иллюстративное» значение фактов? Каков же 
при таких условиях критерий их отбора? Очевидно, те факты, 
которые подтверждают «социологически обобщенные» вы­
воды, привлекаются к исследованию, т. е. «представительст­
вуют» в нем. А как быть со всеми остальными фактами, 
которые не «укладываются» в данное обобщение? Они оста­
ются за пределами исследования? Но ведь это ведет к 
недопустимому произволу. Если же это не так и имеется в 
виду привлечение в каждом данном случае всех доступных 
исследованию эмпирических фактов, то выражение «предста­
вительная роль» теряет всякий смысл.

Мне кажется, что это зыбкий путь. Давайте попробуем 
оставить историю историей. Она, пожалуй, этого заслужива­
ет, доказав сие хотя бы самим фактом своего более чем 
двадцативекового существования. Не будем превращать ее 
в какую-то иную — пусть даже более «совершенную», но 
все-таки иную — науку и попытаемся разобраться в том, 
что же она представляет собой в своем настоящем виде.

Я считаю, что для более убедительного ответа на этот 
вопрос следует прежде всего выяснить одно коренное поня­
тие, а именно понятие и с т о р и з м а .  В чем его суть? Исто­
ризм — восприятие явления (факта) в его развитии. Что зна­
чит «явление в его развитии»? Это значит, что явление долж­
но быть рассмотрено в его прошлом (генезис) и настоящем, 
в его связях с другими явлениями. В простой констатации 
любого факта или события нет еще ни грана историзма, 
строго говоря, его нет и в механическом перечне событий. 
История и хроника — понятия различные. История начинает­
ся там и тогда, когда явление, факт, событие рассматрива­
ются в р а з в и т и и .
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Это основное требование научного подхода к историче­
ским явлениям прекрасно сформулировано В. И. Лениным, 
которому чувство историзма было свойственно в высшей сте­
пени. «Самым надежным» и «необходимым» подходом к вы­
яснению важнейших вопросов в общественных науках Ленин 
считал требование «не забывать основной исторической свя­
зи, смотреть на каждый вопрос с точки зрения того, как из­
вестное явление в истории возникло, какие главные этапы 
в своем развитии это явление проходило, и с точки зрения 
этого его развития смотреть, чем данная вещь стала теперь» 
(Соч., т. 29, стр. 436). Мне кажется, что к этому исчерпываю­
щему определению добавить нечего.

Но что значит для историка восприятие явления (факта) 
в его развитии? Как он может отразить это восприятие в про­
цессе своей работы? Очевидно, существуют только две воз­
можности: о п и с а н и е :  и о с м ы с л е н и е .  Поскольку исто­
рик не может ограничиться голой констатацией факта, но 
обязан рассматривать его в изменении, связях, опосредство- 
ваниях, то момент описания и неизбежен, и закономерен. 
И «стыдиться» этого не надо! Но, с другой стороны,— и это 
столь же закономерно — рассмотрение любого историче­
ского факта в развитии предполагает не только его описа­
ние, но и его осмысление, т. е. оценку. Описание без осмыс­
ления не делает историческую работу научной, равно как 
осмысление без описания не в состоянии сделать научную 
работу исторической.

Кстати, к вопросу об «оценке». Я вовсе не боюсь этого 
слова и даже не понимаю, как в историческом исследовании 
можно обойтись без оценок, если, конечно, понимать под 
ними не примитивные вкусовые оценки типа «хорошо» или 
«плохо», но определение места, значения, удельного веса 
исторического факта в его соотношении и связях с другими 
фактами (т. е. опять-таки в развитии!).
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Итак, момент описательный в историческом исследова­
нии вполне закономерен и неизбежен, равно как и момент 
осмысления. Но из этого положения вытекает, на мой взгляд, 
принципиальное равноправие обоих моментов. Поэтому ста­
вить вопрос о том, что «важнее» — описание или осмысле­
ние, в общем так же нелепо, как спрашивать, что необходи­
мее для историка — факт или вывод, поскольку любой на­
учно-исторический вывод может быть сделан лишь на осно­
ве обобщения фактов. Одинаково «важно» и то, и другое, 
а что касается соотношения (пропорций) «идеографическо­
го» и «номотетического» в историческом исследовании, то 
это соотношение должно быть естественным и органичным. 
В каждом отдельном случае вопрос о соотношении факти­
чески решается (и всегда решался) талантом (или «чутьем») 
историка; правильное соблюдение пропорций и есть истин­
ный критерий научной ценности его труда.

В заключение всего доказательства, быть может, небес­
полезно представить себе примерную схему процесса исто­
рического исследования. Она включает следующие необхо­
димые этапы: отбор материала, описание, сопоставление, 
анализ, обобщение, вывод, концепция. Конечно, это только 
схема, но даже она дает, на наш взгляд, достаточно четкое 
представление о «двуедином» характере исторической науки.

ИСТОРИЯ — НАУКА 
ИЛИ ИСКУССТВО?

Этот вопрос, если только его ставить, строго говоря, вы­
текает из предыдущего рассуждения. Он тоже не был забыт 
на дискуссиях и в журнальных статьях; о нем вспоминали до­
вольно часто, но, как правило, лишь в негативном плане, не 
допуская даже возможности постановки такой дилеммы.
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Сетования некоторых читателей на то, что трудам по истории 
не хватает ярких красок, эмоционального заряда, элементов 
«драматизации», характеризовались как «более чем при­
скорбный факт». Кроме того, «со всей решительностью» от­
брасывалась версия, сближающая историческое познание 
с эстетическим и, следовательно (!? — С. У.), противопос­
тавляющая его естественнонаучному. На одной из дискуссий 
было отмечено, что исторические книги мало читают, ибо 
они сухи, а сухи они из-за недостатка литературного мастер­
ства авторов. Но подобное объяснение тоже было признано 
поверхностным. Дело, мол, не в сухости изложения, как по­
лагает наивный читатель, а в том, что историки не умеют 
еще вскрыть и показать реальные закономерности живого 
исторического процесса. Этот же коренной недостаток 
«нельзя возместить никакими литературными завитушками и 
даже действительным мастерством детали, исторического 
портрета и т. д.». (В данном случае, заметим в скобках, воп­
рос, затронутый «наивным читателем», фактически подменя­
ется совсем другим, который, если читатель когда-либо и 
ставил, то совсем не в такой связи.)

Помимо всего прочего подчеркивалось, что, например, 
историю считал искусством, а не наукой в свои молодые го­
ды Бенедетто Кроче. Таких же взглядов придерживался и 
Бертран Рассел. На Стокгольмском международном конгрес­
се историков (1960 г.) американский социолог Готшток назы­
вал историю «отчасти наукой, отчасти искусством, отчасти 
философией».

Таким образом, подавляющее большинство авторов ста­
тей и участников различных дискуссий решительно высказа­
лось против сближения истории в каком бы то ни было пла­
не с искусством. Мало того, подобное сближение признава­
лось характерной чертой буржуазной идеологии. Насколько 
это так, мы скажем позже; пока хотелось бы отметить, что
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лишь один из участников этих обсуждений, а именно фило­
соф А. В. Гулыга (он же автор статьи «О характере истори­
ческого знания» в «Вопросах философии», 1962, № 9) ста­
вил вопрос иначе. Он утверждал: «Историческое повествова­
ние, воспроизводя жизнь общества через единичные, наи­
более характерные, типические события, решает задачу, род­
ственную искусству». Он даже имел смелость напомнить, 
что о близости истории к искусству известно довольно дав­
но и что в античном мире «эта идея олицетворялась симво­
лическим образом музы истории — Клио».

И действительно, некий «спор» о том, что есть история— 
наука или искусство, далеко не нов и уж во всяком случае 
старее спора об «идеографическом» или «номотетическом» 
характере исторической науки, хотя по существу оба они 
имеют некоторые общие черты. Пожалуй, небезынтересно 
(а быть может, и не бесполезно) бросить ретроспективный 
взгляд на самые ранние, изначальные истоки этого «спора».

Он зародился в глубокой древности, и еще тогда сло­
жилось два направления, две «школы» в историографии. 
Первое направление — конечно, с некоторой долей услов­
ности — может быть названо научным, другое — художест­
венным.

Одним из наиболее ярких представителей первого на­
правления был знаменитый историк Полибий (205—125 гг. до 
н. э.), грек по происхождению, однако долго живший в Риме. 
Он был принят в римское «высшее общество» и вращался 
в среде видных политических деятелей Рима. Полибий напи­
сал фундаментальный труд, называвшийся «Всемирная исто­
рия» (к сожалению, этот труд дошел до нас далеко не пол­
ностью), где он дает широкую картину истории всех стран, 
так или иначе соприкасавшихся с Римом. Это построение 
труда не было случайностью — основной вопрос, на ко­
торый Полибий хотел дать ответ своим трудом, звучал
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следующим образом: как и почему все известные части
обитаемой земли в течение, примерно, полувека подпали под 
власть Рима?

Реализуя эту свою программу, Полибий предпринял 
историческое исследование, в котором центр тяжести лежал 
не на рассказе о событиях, но на мотивировке этих событий, 
выяснении их причинной связи. Полибий стремился пользо­
ваться наиболее достоверными источниками: архивами, до­
кументами, надписями, рассказами очевидцев. К своим 
источникам он относился критически, из своего изложения 
изгонял все то, что ему казалось фантастическим или хотя 
бы малодостоверным. Форма изложения для него — всегда 
на втором плане, ибо основную задачу историка он видел 
не в том, чтобы п о к а з а т ь  или в п е ч а т л и т ь ,  но о б ъ ­
я с н и т ь .  Поэтому Полибия, как и его великого предшест­
венника, греческого историка Фукидида, смело можно счи­
тать родоначальником научного (и даже научно-исследова­
тельского) направления в историографии.

Другое блестящее имя в античности — Тит Ливий (59 «\ 
до н. э. — 17 г. н. э.). Он родился в городе Патавия (Падуя), 
получил серьезное риторическое и философское образова­
ние, примерно в 30-летнем возрасте переселился в Рим и 
был здесь близок ко двору первого римского императора 
Октавиана Августа. Его огромный труд (он тоже дошел до 
нас не полностью) назывался «От основания города» и дей­
ствительно содержал подробное изложение римской исто­
рии с древнейших времен (со дня основания Рима!) и вплоть 
до первых лет нашей эры.

Еще в древности этот труд приобрел огромную популяр­
ность, стал каноническим и как бы лег в основу тех пред­
ставлений о прошлом своего государства, которые получал 
каждый образованный римлянин. Чем объяснить такую по­
пулярность Ливия? Каково его profession de foi как историка?
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С точки зрения Ливия, цель и задача истории научить 
людей тому, к чему им следует стремиться и чего избегать. 
«В том-то и состоит нравственная польза и плодотворность 
изучения истории,— писал Ливий в предисловии к своему 
труду,— что разнообразные примеры созерцаешь словно на 
блестящем памятнике: отсюда можно взять для себя и для 
государства образцы, достойные подражания, тут же най­
дешь и нечто гнусное, позорное, чего нужно избегать».

Но если история учит на примерах, то примеры, конеч­
но, следует выбирать наиболее яркие, впечатляющие, дей­
ствующие не только на разум, но и на воображение. Исходя 
из этих принципов, Ливий совершенно иначе, чем Полибий, 
относился к своим источникам. Для него почти не сущест­
вовала проблема их критики; на первое место им выдвигал­
ся моральный или художественный критерий. Так, например, 
сам он едва ли верил легендам, связанным с основанием 
Рима, но они привлекали его благодарным для художника 
материалом. Мотивировка событий у него чисто внешняя. 
Форма изложения— всегда на первом плане. Не столько 
о б ъ я с н и т ь ,  сколько п о к а з а т ь ,  в п е ч а т л и т ь  — 
такова задача Ливия как историка. Это историк-художник, 
историк-живописец. Его смело можно назвать родоначаль­
ником этого своеобразного направления в историографии 
(художественного, или, вернее, художественно-дидактиче­
ского).

Я не собираюсь прослеживать развитие обоих направ­
лений на протяжении столетий. Конечно, направление науч­
ное довольно быстро возобладало над другим. Это законо­
мерно, и в этом нет ничего удивительного. Скорее удиви­
тельно то, что «научное направление» не раз вырождалось 
в свою крайность, доводилось до абсурда. Одним из наи­
более ярких примеров такого вырождения может служить 
пресловутое «гелертерство», типичное для определенного
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периода развития буржуазной науки. Кстати, оно типично не 
только для немецкой школы, как принято иногда думать, но 
для буржуазной историографии в целом. Его с уничтожаю- 
щей иронией высмеял еще Анатоль Франс в своей новелле 
«Господин Пижоно».

Герой этой новеллы — археолог. Он автор следующих 
работ: «Заметки о ручке египетского зеркала, находящегося 
в Луврском музее» и объемистого труда, посвященного од­
ной из бронзовых гирь, найденных при раскопках Сера- 
пеума. Последняя работа открыла ему двери Института. 
Вдохновленный своими успехами на научном поприще, г-н 
Пижоно одно время даже вознамерился создать обзор всех 
мер и весов, применявшихся в Александрии в царствование 
Птолемея Авлета. Однако он вовремя остановился. И вот 
как он объясняет причины этого решения: «...я вынужден 
был признать, что тема столь общего характера выходит за 
рамки подлинно научного исследования, так как, работая над 
ней, серьезный ученый на каждом шагу рискует впасть во 
всякого рода необоснованные суждения. Я понял, что по­
пытка рассмотреть одновременно несколько различных пред­
метов неизбежно приводит к нарушению основных принци­
пов науки. И если я каюсь сейчас в своем заблуждении, если 
признаюсь в этом непостижимом стремлении охватить необъ­
ятное, то лишь в назидание молодым людям, дабы на моем 
примере они учились обуздывать свое воображение. Оно — 
злейший наш враг. Ученый, не сумевший победить этого 
врага, навеки утрачен для науки. Я до сих пор содрогаюсь 
при мысли о том, куда мог завести меня мой дерзкий ум. 
Я был всего на волосок от того, что именуется историей; 
какое падение! Я чуть не снизошел до искусства! Ведь ис­
тория — не что иное, как искусство или в лучшем случае 
лженаука. Кто в наши дни не знает, что историки были 
предшественниками археологов, точно так же как астрологи
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были предшественниками астрономов, алхимики — предше­
ственниками химиков, а обезьяны — предшественники чело­
века...»

И, говоря, наконец, о своем новом ученом труде, г-н Пи- 
жоно подчеркивает, что он «проникнут мудрой умеренно­
стью». В чем же она заключается? «Я излагал предмет, не 
уклоняясь в сторону. Я не высказал ни одной обобщающей 
мысли. Я избегал всяких суждений, сравнений, аналогий и 
выводов...» Вот истинное кредо представителя кабинетной 
науки, типичного «гелертера», блестящий пример доведения 
понятия научности до абсурда.

Но оставим крайности и попытаемся прийти к какому-то 
определенному выводу. Вернемся к нашему рассуждению 
о соотношении «идеографического» и «номотетического» 
в исторической науке. Мне представляется, что признание 
равноправия и закономерности обоих этих начал предопре­
деляет решение вопроса о соотношении «науки» и «искус­
ства» в труде историка. Если признается право (и даже не­
обходимость) «описывать», неизбежно возникает вопрос к а к  
описывать. А когда возникает в любом человеческом деле 
вопрос к а к  — не только чт о ,  но и к а к !  — тогда-то и 
рождается и с к у с с т в о .  Причем в труде историка это вов­
се не «литературные завитушки», не «драматизация прош­
лого», но подлинное вживание в изучаемую эпоху, творче­
ский процесс, основанный как на расчете, так и на интуи­
ции, а быть может, даже — хотя это слово почти безнадеж­
но скомпрометировано — и на вдохновении. Это то, что 
имел в виду Эйнштейн, когда он утверждал: «В научном 
мышлении всегда присутствует элемент поэзии. Настоящая 
наука и настоящая музыка требуют однородного мысли­
тельного процесса».

Именно в этом смысле мне представляется возможным 
говорить об э л е м е н т а х  и с к у с с т в а  в творческом
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труде историка. Именно в них — секрет мастерства, тот са­
мый секрет, который издавна превращал и ныне превра­
щает ремесленника в мастера своего дела. Причем эти эле­
менты, на мой взгляд, ничуть не противопоставлены, ни­
чуть не «вредят» научному подходу, и мне непонятно, поче­
му их надо чураться почти с суеверным ужасом.

Быть может, потому, что некоторые буржуазные исто­
рики, как уже говорилось, отождествляют историю с искус­
ством? Но, во-первых, они допускают именно отождествле­
ние, что, конечно, абсолютно неприемлемо, поскольку исто­
рия в этом случае перестает быть наукой. Во-вторых, важно 
понять, п о ч е м у  такое отождествление допускается, каковы 
его корни?

Все дело заключается опять-таки в альтернативном под­
ходе. Отождествлять историю с искусством может лишь тот, 
кто сводит ее полностью к «идеографии», кто видит в ней 
только единичное и неповторимое, кто стоит фактически на 
позициях агностицизма. Подобное отношение к истории до­
статочно четко сформулировал уже упоминавшийся Готшток. 
По его мнению, «зияющая пропасть отделяет историю, как 
она происходит на самом деле, от той истории, которую мы 
знаем». Л если это так, то «зияющая пропасть» может быть 
заполнена лишь при помощи нашего воображения, что и 
является актом воссоздания или интерпретации, который 
сродни искусству.

Конечно, далеко не с этих позиций подходим мы к воп­
росу об элементах искусства в творческой работе историка. 
Принципиальное различие исходных позиций определяет 
и различие выводов. Кстати сказать, эти выводы давно уже 
были сформулированы и к тому же в гораздо более впечат­
ляющей форме, чем это возможно для автора настоящих 
строк. Я имею в виду известное высказывание В. Г. Белин­
ского, хотя парадокс заключается в том, что его слова любят
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приводить явные противники какого бы то ни было сближе­
ния понятий «искусство» и «история». Вот эти слова: «В том-то 
и заключается трудность условий исторического таланта, что 
в нем должны быть соединены строгое изучение фактов и 
материалов исторических, критический анализ, холодное бес­
пристрастие с поэтическим одушевлением и творческой 
способностью сочетать события, делая из них живую карти­
ну, где соблюдены все условия перспективы и светотени» 
(Поли. собр. соч., т. VII. М., 1955, стр. 52—53).

Поэтому, говоря об элементах искусства в историческом 
исследовании и связывая их с «описательным началом», я 
понимаю это «начало» достаточно широко. Описанию подле­
жит не просто «собранный материал» (у историков существу­
ет такая излюбленная стадия работы — сбор материала), не 
просто «представительные» факты, но описание должно вос­
создавать исторический фон, обстановку, т. е. «живую кар­
тину», где «соблюдены все условия перспективы и свето­
тени».

Другими словами, я — за живую, полнокровную исто­
рию с фактами и событиями, с действующими лицами, ха­
рактеристиками, выводами или даже «уроками».

Вопрос об «уроках» тоже не безынтересен. Уроков ис­
тории в наше время не признают не только такие скорее 
смешные, чем опасные «зубры», как уже знакомый нам гос­
подин Пижоно, но и куда более «действенные» фигуры со­
временной буржуазной науки. Так, по мнению Т. Довринга, 
история «ничему не учит», не имеет никакой «практической 
или дидактической ценности». Это утверждение снова свя­
зывается с известными уже нам формулами единичности, 
уникальности, неповторимости явлений истории, а главное, с 
«невозможностью предвидеть», т. е. с отрицанием возмож­
ности выведения закономерностей исторического развития. 
Таким образом, современные позитивисты смыкаются с по­
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зитивистами времен Огюста Конта, с той, однако, существен­
ной разницей, что ныне они исходят отнюдь не из «кабинет­
но-гелертерских», но из весьма определенных и почти не 
завуалированных политических установок, которые точнее 
всего определяются словом а н т и к о м м у н и з м .

Нет, история учит и должна учить! История, историче­
ский процесс, понимаемый в духе творческого марксизма, 
позволяют и предвидеть, и приходить к твердым выводам 
на основе изучения повторяемости явлений, т. е. позволяют 
устанавливать закономерности. Ибо любой закон жизни при­
роды или общества зиждется на повторяемости явлений. Он 
и есть не что иное, как обобщение, осмысление этой повто­
ряемости.

История — наставница жизни! В этой, несколько старо­
модно выраженной мысли (вспомним Ливия), пожалуй, не 
все так уж наивно. Кое-кому тут стоило бы призадуматься. 
И если урокам истории действительно не всегда верят, если 
они далеко не всегда убеждают как отдельных людей, так 
и целые народы, это никакое не возражение, ибо они суще­
ствуют, они действуют, и тот, кто не желает с ними считать­
ся,— платится.

В подтверждение этих своих мыслей приведу слова че­
ловека, который, полагаю, неплохо разбирался в истории,— 
слова В. О. Ключевского: «История, говорят не учившиеся
истории, а только философствующие о ней, никого ничему 
не научила. Если это даже и правда, истории [это] нисколько 
не касается как науки: цветы не виноваты, что слепой их не 
видит. Но это и не правда: история учит даже тех, кто у нее 
не учится; она их проучивает за невежество и пренебреже­
ние. Кто действует помимо ее или вопреки ей, тот всегда 
в конце концов жалеет о своем отношении к ней. Она пока 
учит не тому как жить по ней, а как учиться у нее: она пока 
только сечет своих непонятливых или ленивых учеников, как
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желудок наказывает жадных или неосторожных гастрономов, 
не сообщая им правил здорового питания, а только давая им 
чувствовать ошибки их в физиологии и увлечения их аппе­
тита».

ОБЩЕСТВЕННОЕ ЗНАЧЕНИЕ 
ИСТОРИИ

А теперь — об истории уже в плане ее не столько науч­
ного, сколько общественного значения. Дело в том, что, по 
моему глубокому убеждению, в наше время, как никогда 
раньше, возросло именно общественное значение, общест­
венная роль наук.

Чем это объяснить? В первую очередь тем, что наука и 
ее реальные достижения все глубже и многостороннее про­
никают в человеческую жизнь, все в большей степени стано­
вятся важнейшим по своему удельному весу фактором раз­
вития общества. Это, вероятно, ощущает, в той или иной сте­
пени, каждый, но есть еще одно обстоятельство, которое, 
быть может, не столь явно бросается в глаза, но которое, 
тем не менее тесно связано с возрастанием общественной 
роли науки. Меняются самые формы проникновения науки 
в жизнь. В данном случае я имею в виду то новое явление 
в общественной жизни, которое принято именовать терми­
ном — на мой взгляд, не очень удачным, но я не могу пред­
ложить лучшего — «массовая коммуникация».

Массовая коммуникация — детище XX века. Конечно, и 
до нашего столетия существовали различные и довольно широ­
ко развитые средства связи между людьми, существовали 
газеты, журналы, почта, даже телеграф, но все это, безус­
ловно, не идет ни в какое сравнение с теми поистине в с е ­
о б ъ е м л ю щ и м и  и, главное, м г н о в е н н ы м и  средства­
ми связи (коммуникациями), которые появляются в наше
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время. Разве можно было помыслить до изобретения радио 
и телевидения о столь мгновенном доведении любой инфор­
мации до столь необъятной аудитории? А такие средства 
связи, как телефон или авиация? А такой массовый вид ис­
кусства, зрелища (и опять-таки связи!), как кино? Причем ки­
но, радио, телевидение не только средства связи и информа­
ции, но и великие средства пропаганды, пропаганды — еще 
раз подчеркиваю — массовой и моментальной, а потому и 
наиболее действенной.

В мою задачу никак не входит оценка этого явления в 
целом. Это — грандиозная проблема. Недаром известный 
физик и популяризатор науки Артур Чарлз Кларк говорит о 
том, что уже недалеко то время, когда расстояния на нашем 
земном шаре перестанут сокращаться, так как он превратит­
ся в точку, не имеющую размеров. На наших глазах 
меняется самый строй жизни человечества. И массовая ком­
муникация играет при этом далеко не последнюю роль. 
В частности, основной объем информации доводится ныне до 
«потребителя» именно ее специфическими средствами.

Все сказанное относится в полной мере и к науке. Об 
ее успехах и достижениях «потребитель» (так называемый 
«широкий» читатель или зритель) узнает, конечно, не из спе­
циальных исследований и монографий. Да они и не пишутся 
в расчете на миллионную аудиторию. Газета, популярный 
журнал, радио, телевизор, наконец, кино — вот в наше вре­
мя основной источник любой, в том числе и научной инфор­
мации для самых широких кругов населения. Это так, и к 
этому нельзя относиться высокомерно или пренебрежитель­
но. Это — знамение эпохи. Наука выходит из кабинета в мас­
совую аудиторию, на улицу, на площадь. И кто этого не по­
нимает или не приемлет, рискует отстать, оторваться от эпо­
хи, деградировать в сторону «чистой науки», трактуемой 
в духе уже не раз упоминавшегося нами господина Пи-
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жоно. Для нашего же времени это более чем нелепый ана­
хронизм.

Вот в чем заключается, на мой взгляд, возрастание об­
щественной роли наук, и исторической науки в частности. 
Однако об истории пока еще ничего не было сказано. 
Каково же именно ее общественное значение? Какое место 
должно быть отведено ей среди других общественных 
наук?

История — единственная наука, занимающаяся непосред­
ственно и конкретно осмыслением общественного развития 
и его перспектив. Но ее особая роль заключается не только 
в этом.

Материал истории служит основанием, фундаментом 
всех остальных общественных (гуманитарных) наук. Совер­
шенно очевидно, что любая общественная наука для своих 
обобщений и выводов должна пользоваться историческими 
данными, т. е. конкретным материалом, почерпнутым либо 
из истории самой этой науки, либо — более широко — из 
истории общества в целом.

История воплощает связь всех общественных наук меж­
ду собой, она оказывается как бы тем сквозным стержнем, 
который объединяет все эти науки. Причем объединяет их 
вовсе не наличие обязательных «исторических примеров» но 
скорее самый «дух историзма», поскольку он должен — не­
избежно и закономерно — пронизывать изучение всех обще­
ственных явлений.

И, наконец, особое значение -истории заключается в ее 
поистине великой воспитательной силе. Ни одна из других об­
щественных наук не способна в такой степени, как история, 
внушить уважение к общечеловеческим ценностям и славным 
национальным традициям, воспитать чувства интернациона­
лизма и чувства национальной гордости, глубокого и осо­
знанного патриотизма.
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Именно в силу этих особенностей истории как науки 
перед ней всегда стояла и стоит высокая задача — осуществ­
ление исторической правды. Однако, если говорить прямо, 
это далеко не легкая задача, и выполнить ее не так просто.

Нам хорошо известно, что каждый отдельный историк, 
каждый автор — иногда совершенно бессознательно — про­
пускает освещение фактов и событий через призму своего 
собственного к ним отношения, своих собственных пристра­
стий и антипатий, своего собственного мироощущения. Нам 
также хорошо известно, что существует и более общая, но 
вместе с тем не менее определенная и обусловленная точка 
зрения — классовая идеология. Мы знаем, наконец, что каж­
дая эпоха склонна по-своему, в рамках свойственных ей об­
щих условий жизни и развития интерпретировать не только 
прошлое, но и настоящее. Так можно ли вырваться из этого 
заколдованного круга личных пристрастий, партийных и клас­
совых интересов, условий и условностей эпохи? Посильна ли 
эта задача для каждого историка в отдельности, для исто­
рической науки в целом?

По моему глубокому убеждению, сила и жизненность 
марксистской науки об обществе, ее безусловное превосход­
ство над всеми бесчисленными течениями, школами и на­
правлениями науки буржуазной состоит именно в том, что 
марксизм имеет мужество ответить на этот вопрос отрица­
тельно. «Материализм включает в себя, так сказать партий­
ность, обязывая при всякой оценке события прямо и откры­
то становиться на точку зрения определенной общественной 
группы» (В. И. Л е н и н .  Соч., т. 1, стр. 380—381).

Буржуазные историки, философы, социологи, наоборот, 
как правило, утверждают, что они отвлекаются от классо­
вых и партийных интересов, что они способны прийти к «са­
мостоятельным», «независимым», объективным выводам, и 
именно поэтому на деле (в лучшем случае — неосознанно,
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в худшем — с более или менее ловко скрываемой «тенден­
цией») всегда оказываются послушными выполнителями со­
циальных заказов своего класса.

Марксистская же наука никогда не лицемерила и не от­
рицала того, что она партийна, и в этом о с о з н а н и и  своей 
партийности ее наивысшая сила и правдивость. Подобно то­
му, как свобода есть осознанная необходимость, так осознан­
ная партийность науки об обществе есть ее наиболее воз­
можная объективность. Она, в принципе, достижима потому, 
что марксизм воплощает мировоззрение класса, за которым 
будущее. Мы говорим, что только марксистская методология 
способна преобразовать науку об обществе в подлинную 
(«номотетическую») науку, теперь мы можем добавить, что 
только эта же марксистская методология способна быть ос­
новой правдивой, объективной истории.

Но если это так и если наша историческая наука партий­
на, это вовсе не значит, что нам дано право подменять пар­
тийность узким догматизмом. Если марксистская историче­
ская наука, будучи партийной, вместе с тем может и должна 
быть наукой объективной, это опять-таки не значит, что нам 
дано право подменять объективность дешевой конъюнктур­
щиной. Однако за последние годы, увы, не раз приходилось 
наблюдать, как наши историки (или лучше сказать, мы исто­
рики) отступали от требований марксистской методологии и 
шли на эту недопустимую, непростительную подмену.

В чем же дело? Каковы причины этого печального явле­
ния? Я думаю, они ясны каждому. Конечно, крайне отрица­
тельную роль сыграл культ личности и сопутствующая ему 
обстановка. Но были и другие причины. Кое в чем, вероятно, 
виновны и сами историки. Однако поиски «виновных» не та­
кая уж насущная в данный момент задача. Куда целесооб­
разнее, на мой взгляд, подумать всерьез о том, какие «рели­
ктовые» явления недавнего прошлого должны быть возмож­
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но скорее и без остатка уничтожены. Уничтожены в интере­
сах исторической науки.

Здесь, очевидно, на первое место следует поставить то, 
что более всего вредит объективному подходу, объективной 
оценке исторических фактов и событий. Следовательно, речь 
должна идти именно о догматизме и конъюнктурщине.

Конъюнктурщина — злейший враг (враг номер один!) 
исторической правды. Любая уступка ее дешевому соблазну, 
пусть даже из «самых лучших» побуждений, жестоко мстит 
за себя.

Всякие натяжки, умолчания, подтасовки или искажение 
фактов, стремление выдать желаемое за действительное — 
все эти давным давно известные и в общем нехитрые «сек­
реты производства», которыми некоторые историки считали 
возможным пользоваться, исходя из ложно понятой полити­
ческой целесообразности (конъюнктуры), оказывают в луч­
шем случае лишь временное воздействие на «потребителя». 
Рано или поздно (а чаще всего в самый «неподходящий» 
момент) все эти изъяны выявляются, все «выходит наружу», 
и ничто так не подрывает веры в историческую науку, ее 
авторитета, как подобные недобросовестные манипуляции.

Поэтому их более чем кратковременный эффект поистине 
несоизмерим с длительностью вреда, который они же и на­
носят. Образно говоря, эффект равен грошовой прибыли, 
а потери — миллионным убыткам. И никакая «двойная бух­
галтерия» здесь не спасает. Она вообще неприменима в науке. 
Конъюнктурщик же, о котором давно и справедливо сказа­
но, что он работает как бы по принципу мотора У-2: первое 
«у» — угадать, второе «у» — угодить, конечно, никакой не 
историк, не ученый, но всего лишь запущенный на время 
мотор, полуавтомат, заправленный к тому же не высо­
кокачественным горючим, но дешевой, дурнопахнущей 
смесью.
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Не меньший вред исторической науке и исторической 
правде наносит догматизм. Догматизм — это не только 
повторение, как принято иногда считать, давно затвержен­
ных формул, провозглашение всем известных, избитых истин, 
причем, как правило, с самодовольным видом «первооткры­
вателя». Это еще полбеды. Нет, догматизм более сложное 
и более опасное явление, ибо догматик, как и его собрат 
конъюнктурщик, вынужден идти — и это, увы, неизбежно — 
на нарушение исторической правды: он втискивает материал 
в окостеневшие схемы, он совершает насилие над фактами, 
он вынужден об одном умалчивать, другое урезывать, тре­
тье приукрашивать, дабы фактический материал более или 
менее «стройно» уложился в заранее данную и, как правило, 
заимствованную схему.

Догматик боится собственных мыслей, самостоятельных 
обобщений и выводов. Поэтому надежным и спасительным 
убежищем ему служит чужой авторитет, «авторитетная» ци­
тата. Всем известны, к сожалению, довольно многочисленные 
«научные» работы — статьи и даже пухлые монографии,— где 
отдельные робкие соображения и более чем тощие выводы 
теряются в густом мачтовом лесу незыблемых цитат. Что есть 
для авторов подобных работ собственная мысль? Всего лишь 
кратчайшее расстояние между двумя цитатами!

Но и это еще не все. Боясь или разучившись самостоя­
тельно мыслить, догматик не в состоянии предположить та­
кой способности и у своего читателя. Отсюда — доктораль­
ный, не допускающий возражений тон, убежденность, что его 
устами глаголет сама истина (в последней инстанции!), и как 
следствие всего этого — самое решительное, без малейшей 
тени колебания, осуждение любого «инакомыслия», как 
вредного, порочного, подрывающего «устои».

И, наконец, догматик вреден и опасен тем, что он ис­
подволь, неприметно, но в конечном счете утверждает
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статическое, пассивное отношение к вещам и явлениям, т. е. 
утверждает консервативное мировоззрение. А это, пожалуй, 
наихудшая опасность. Догматизм по существу разоружает 
историка-марксиста, делает его беззащитным, более того — 
превращает в легко уязвимую мишень для врага.

Итак, нет сомнений, догматизм и конъюнктурщина под­
лежат истреблению до конца. Этого требуют коренные ин­
тересы самой исторической науки. Возможно ли это? Бес­
спорно, ибо, как уже подчеркивалось, речь идет об оста­
точных, реликтовых явлениях.

Одно из наиболее действенных средств — создание твор­
ческой деловой атмосферы. Ее даже не столько следует соз­
давать — она фактически в наши дни уже создана,— сколько 
следует всемерно развивать и поддерживать. Такая атмосфе­
ра возникает в процессе самой работы, в ходе свободных 
дискуссий, в обстановке дружеской критики и взаимопо­
мощи.

Для этого ныне есть все условия. Отошли в прош­
лое — и, не сомневаюсь, навсегда — разгромные статьи 
и рецензии с обязательным навешиванием ярлыков, с про­
курорскими обвинениями на политической подоплеке. Не 
вернутся, уверен, назад и так называемые «обсуждения», ко­
торые превращались в столь хорошо и печально памятные 
многим «проработки», с последующими неизбежными «орг­
выводами». Надеюсь также, что исчезла навсегда более чем 
колоритная фигура критика-заушателя, творчески бесплод­
ного, часто не опубликовавшего лично ни строчки, но зато 
способного не оставить камня на камне от любой, даже са­
мой дельной работы. Для такого типа людей избиение ближ­
него было средством не только карьеры, но и самого суще­
ствования. Кстати, эти, с позволения сказать, критики всегда 
орудовали — и, надо отдать им должное, с большой сно­
ровкой — дубиной догматизма и обухом конъюнктурщины.
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Все это ныне совсем не «в моде». Обстановка, которая 
царит теперь на многочисленных дискуссиях, обсуждениях, 
в научной печати, самый характер споров, критики — все это 
свидетельствует о том, что за последнее время наша науч­
ная и общественная жизнь прочно утверждается на деловой 
и творческой основе. Научное — партийное и объективное — 
историческое исследование, освобожденное от связывавших 
его пут культа личности, от устарелых и окостеневших догм, 
от начальственных окриков и «проработок», имеет все воз­
можности и перспективы беспрепятственного развития. Те­
перь — в гораздо большей степени, чем прежде,— очень 
многое зависит от самих историков, от их преданности нау­
ке, от их верности марксистско-ленинской методологии, от 
их научного и гражданского долга. Историческая наука важ­
на и актуальна. Ее успешное развитие — дело общественно­
го, государственного значения. Это так, но только так и дол­
жно быть в нашей стране, в нашем обществе, где наука все 
в большей и большей мере становится непосредственной 
производительной силой социализма.
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