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Пролог
Когда же веки я сомкну,

Зрачков ужасен бой,

Небес и вод, небес и вод
И трупы под ногой.
Сэмюэл Тейлор Колридж(
Сан-Хосе-дель-Кабо,

Калифорнийский полуостров.

20 мая 1769 года

Апельсины, бананы, гранаты: как такие сладкие плоды могли стать такими кислыми? Ровный ветер с Моря Кортеса(( разгонял рои мух, круживших над постепенно уменьшавшимися кучами гниющей еды, разбросанными на участке вокруг миссии. Ноу мух были и другие, более удобные места для кладки яиц. Число трупов росло с каждым днем.

Капитан испанского фрегата Сальвадор де Медина потратил почти семь месяцев на то, чтобы доставить двадцать восемь человек через Атлантику и всю Мексику в бывшее прибежище иезуитов на южной оконечности Калифорнийского полуострова, или Нижней Калифорнии. Де Медина официально выполнил свой долг. Но в приказах не было ни слова о смертельно опасной эпидемии лихорадки — жестокой и неумолимой болезни, косившей местное население, жертвы среди которого множились с каждым часом. Де Медина понимал, что если рискнуть и остаться здесь, то эпидемия будет представлять серьезную опасность.

Однако глава экспедиции, французский астроном Жан-Батист Шапп д’Отрош, не терял самообладания. Шапп, как его называли, уже начал присматривать опустевший амбар на территории бывшей иезуитской миссии. По его замыслу из амбара получилась бы прекрасная обсерватория. Словно пожираемый собственной лихорадкой, Шапп не хотел даже слышать о переезде в порт в восемнадцати милях к юго-западу. Ходили слухи, что Кабо-Сан-Лукас эпидемия острозаразной болезни не затронула. Но астроном сказал де Медине, что не станет рисковать целью экспедиции из-за каких-то слухов.

Вчерашнее прибытие на песчаные пляжи Сан-Хосе-дель-Кабо и так оставляло слишком мало драгоценного времени до того, как в послеполуденном небе откроется сенсационное зрелище.

Вселенная — любил объяснять Шапп каждому, кто готов был его слушать,— вскоре будет доступна для исследования редкого явления. Третьего июня 1769 года на протяжении пяти с половиной часов через солнечный диск будет проходить маленькая точка, хотя не вооруженный телескопом человек никогда этого не заметит. Маленькой точкой была планета Венера. Ее силуэт переползал по поверхности светила не чаще двух раз в столетие. Шапп говорил, что замер времени этого путешествия с точностью до секунды и сравнение аналогичных данных, собранных в других уголках планеты, к концу года даст человечеству возможность определить нечто неизвестное ему с начала времен: истинные физические размеры Солнца, его планет и разделяющих их расстояний. Прохождение Венеры по солнечному диску на короткое время приоткроет тайну Господнего творения и его архитектуры.

Поэтому, объяснял Шапп, никакой болезни непозволительно прерывать эти тщательные наблюдения практически теологического феномена, который произойдет на небосклоне через три дня.

Проведя первую ночь на берегу, Шапп наутро собрал всех туземцев, кто еще был способен трудиться. В двух лигах( в глубь территории стояла францисканская миссия, которой предстояло служить астроному обсерваторией. Впереди было много работы и очень мало времени. Прежде всего нужно было перенести требующий осторожного обращения телескоп и другое научное оборудование — точные инструменты, хрупкие внутренности которых выдержали сдержанные проклятия испанских солдат, тащивших их на своих плечах на корабль, затем через полмира в джунгли и обратно на корабль.

Единственный легкоузнаваемый инструмент обсерватории выглядел как внутренняя часть четвертованного и положенного плашмя часового механизма. Морские «жрецы» обращались с квадрантом с помощью магических формул и письменных знаков, таких же загадочных для большинства моряков, как Священное Писание.

Корабельный штурман обычно использовал этот инструмент и навигационные таблицы для измерения высоты Луны, Солнца и иногда звезд. Хотя последующий математический ритуал занимал у штурмана долгие часы, эти измерения давали ключевое число, которое мог оценить каждый моряк, — долготу.

Эта координата представляла в то время величайшую и самую дорогостоящую загадку, которую должна была решить астрономия. Знаменитые и почитаемые астрономы, подобные Шаппу, пользовались уважением при королевских дворах и у военачальников. Таких как де Медина.

Стоны несчастных людей и трупы отмучившихся страдальцев лишь подчеркивали, какой страшной становилась ситуация. И все же, когда утренний пот стал липким от прохладного морского ветерка, подгонявшего караван мулов в глубь страны, де Медина и Шапп действовали сообща, связанные наползающей тенью смерти.

Они принадлежали миру, который все ближе подходил к открытию тайн неба. Но Солнце светило безжалостно, не щадя неподготовленных людей. Его день был еще впереди.
Глава 1.
ЗВЕЗДОЧКА НА СОЛНЦЕ

Австрия, Вена.

31 декабря 1760 года

Красные натруженные руки пришвартовали баржу к месту стоянки. За последний месяц зимний дунайский ветер заморозил ее пассажиров. Но с этим уже покончено. Короткая прогулка от берега канала — и озябших путешественников примет Вена с ее знаменитыми узкими улочками, высокими зданиями и кофейнями с горячим кофе.

Всего за восемь лет до путешествия в Сан-Хосе-дель-Кабо французский астроном Жан-Батист Шапп д’Отрош со своей свитой прибыл в холодную столицу монархии Габсбургов и большей части «Священной Римской империи». Это было путешествие, вполне соответствовавшее духу времени. Беспокойные 60-е годы восемнадцатого столетия — когда эпоха Просвещения была в самом расцвете, а кровавые революции еще не заставили пьянящие идеалы спуститься с небес на землю — стали свидетелем самых энергичных совместных усилий по наблюдению прохождения Венеры по диску Солнца из разных точек на поверхности земли.

Шапп со своими слугами и попутчиком месье Дюрелем, польским офицером, следующим из Парижа в Варшаву, выгрузились с дунайской баржи и вошли в городские ворота Вены. Скрипящий снег под ногами и облачка пара от дыхания становились все привычнее по мере того, как отряд путешественников ежедневно продвигался на восток. И все же венский холод не шел ни в какое сравнение с пробирающим насквозь морозом, который предстояло испытать Шаппу и его слугам. Их местом назначения был далекий сибирский город Тобольск.

В апреле коллега Шаппа, семидесятидвухлетний астроном Жозеф-Никола Делиль, представил в Королевскую академию наук в Париже доклад, в котором доказывал, что Тобольск был одним из самых удобных местоположений на Земле для наблюдения грядущего прохождения Венеры 6 июня 1761 года. Карта полушарий, представленная Делилем во Французскую академию наук, служила своего рода «путеводителем», где были представлены наиболее желанные места, куда даже с риском для жизни устремятся группы исследователей и ученых со всей Европы.

Шестого июня, впервые на памяти того поколения, небеса предоставляли редкую возможность проникнуть в тайну размеров Солнечной системы. Последний раз Венера проходила через Солнце сто двадцать два года назад, в 1639 году, за двадцать с лишним лет до того, как математики придумали метод триангуляции, позволивший вычислить примерное расстояние до Солнца. После 1761 года Венера даст только один такой шанс: 3 июня 1769 года. Потом придется ждать целых сто пять лет, пока она снова пройдет перед Солнцем.

Ученые, известные в то время как естествоиспытатели, рассказали казначеям своих стран, что 1761 год впервые за более чем сто лет предоставил великолепную возможность установить точное расстояние до нашего светила. А благодаря законам движения планет, открытым Иоганном Кеплером в XVII веке, это позволило бы определить орбитальную траекторию каждой планеты. Одно простое измерение раскроет чертежи «неба и Земли» — того, что, судя по Книге Бытия, Бог сотворил в самом начале создания Вселенной. Вполне возможно, что это было настолько близко к постижению замыслов Творца, насколько можно себе представить. «Если мы наилучшим образом воспользуемся прохождениями [Венеры], — писал в 1761 году изготовитель приборов и автор научно-популярных работ Бенджамин Мартин, — нет сомнений в том, что через десять лет астрономия достигнет окончательного совершенства»
.

Для морских держав определение расстояния до Солнца означало расширение границ знаний, в конечном счете тесно связанных с национальной безопасностью. Как напомнили чиновники Британского королевского общества своему Адмиралтейству в письме 1760 года, прохождение Венеры требует первоочередного внимания, поскольку достижение поставленной цели будет служить «развитию науки, неразрывно связанной с навигационным искусством, а также с честью нации»
.

Экспедиции по наблюдению за этим феноменом имели первостепенное значение по научным и геополитическим (если не теологическим) причинам. Даже если им приходилось отправляться в такие далекие и холодные места, как Сибирь. Хотя русские ученые уже готовили собственные экспедиции по наблюдению за прохождением Венеры. Французская академия наук прислала Шаппу приглашение провести в Тобольске собственные независимые измерения небесного события. Право въезда в Российскую империю с высочайшего повеления самой императрицы заставило астронома и его сопровождающих поспешить в сибирские морозные дали.

Однако на протяжении ближайших восьми ночей Шапп будет наслаждаться теплой постелью и пользоваться всеми удобствами одного из космополитических центров Европы. Выбор времени оказался очень благоприятным. Празднование Нового года в императорской Вене давало возможность зажиточным домам предстать во всем своем блеске — как распустившим хвосты павлинам.

В первое утро нового года все жители — крестьяне, мелкие дворяне, зажиточные бюргеры и беднота — собирались у императорского дворца Хофбург, где королевская гвардия, министры правительства и представители ведущих аристократических семейств проходили по площади в яркой парадной одежде, со всеми придворными регалиями. Национальная специфика этого города, стоящего на перекрестке европейских дорог, была многолика: первыми перед собравшимися маршировали германские солдаты, за ними шли польские и венгерские гвардейцы в серебристой форме, с саблями в ножнах, сверкавших на утреннем солнце
.

Шапп со своими людьми, как высокопоставленное лицо из Франции, должен был остановиться у французского посла, герцога де Праслена, — или по крайней мере тот обязан был позаботиться о размещении гостей.

Но когда астроном добрался до Вены, для посла наступила необычайно деятельная пора: к вечеру первого новогоднего дня богатые, знатные и влиятельные семьи по всей Вене собирались на балы, продолжавшиеся далеко за полночь. Другими словами, для дипломата это было лучшее время расширять существующие связи и устанавливать новые.

Когда по заснеженным улицам протянулись длинные послеполуденные тени, к величественным домам начинали съезжаться роскошные кареты, из которых выходили нарядно одетые господа и увешанные драгоценностями дамы. Шапп, как образованный француз, остановившийся в богатой части города, не нуждался в переводчике, чтобы понять болтовню этих завсегдатаев светских раутов. Разговоры в высшем венском обществе велись на французском — изысканном и благородном языке аристократов.

По манящим ароматам на кухнях состоятельных людей можно было судить о вкусовых предпочтениях всей Европы: шоколад из Милана, фазаны из Богемии, свежие устрицы из Истрии. Душу согревала приятная музыка, потому что аристократические дома Вены славились своей музыкальной утонченностью, в них нередко давали концерты самые известные маэстро мира. В настоящее время, например, двадцативосьмилетний авангардист, композитор Франц Йозеф Гайдн (на четыре года младше Шаппа), в качестве дирижера практически заново открывал жанр симфонии для состоятельной венской семьи Морзини
.

Но как только празднование Нового года закончилось, двор и городская жизнь вернулись к обычному тревожному состоянию. Австрия вела жестокую войну с Пруссией, посылая призванных на военную службу солдат на бойню, подобную ноябрьской битве при Торгау, где в течение дня сложили головы семь тысяч австрийцев. Франция, вынужденный союзник Австрии, стремилась выйти из разорительного пожара войны, и де Праслен уже работал над осуществлением нового плана на 1761 год: убедить ее величество подписать мирный договор с ненавистным противником, прусским королем Фридрихом II.

Но Шапп не имел никаких земных намерений, когда нанес визит по приглашению императрицы и ее мужа, Франца I, представителя редкого типа монархов, предпочитавших передать политику и государственное управление в руки жен. Астроном поднялся по ступеням Хофбургского дворца в библиотеку, где ученого гостя уже ждала императорская чета.

Хотя саму Марию Терезию нисколько не занимала наука, ею интересовался император. Франц I, государственный деятель с собственными интеллектуальными увлечениями, провел Шаппа в зал с самой большой и самой полной в Европе коллекцией редких минералов, окаменелостей, кораллов и раковин. В императорском кабинете естественной истории хранилось тридцать тысяч экспонатов, собранных по всему земному шару, здесь были даже редчайшие «громовые стрелы». Эти мелкие оплавленные куски астероидов, которые сегодня называют метеоритами, в то время считались кусочками земли. нагретыми до сверхвысоких температур ударами молний
.

Шапп провел в Вене неделю, знакомясь с работавшими в городе великими учеными. Герард ван Свитен, личный врач императрицы, встретился с ним, чтобы поделиться последними венскими открытиями в использовании «электричества для чрезвычайно успешного [лечения] ревматизма и других нарушений подобной природы», как записал позже Шапп
.

Князь Лихтенштейна принял астронома в венском императорском арсенале. Шестидесятичетырехлетний высший австрийский военный деятель, который провел феноменальную реорганизацию артиллерии (позже ее скопировал Наполеон), встретил французского гостя в роскошном помещении военного учреждения. Зал приемов князя, заставленный самыми современными пушками, но лишенный царившего на поле боя едкого запаха пороха и крови, напоминал небольшой мавзолей. Французского гостя приветствовали мраморные статуи Марии Терезии, Франца 1 и самого князя. Лихтенштейнская научная артиллерийская школа считалась одной из лучших в мире, поэтому Шапп, вероятно, вежливо обсудил с хозяином связанные с артиллерией темы: например, приведение снаряда в движение взрывчатыми веществами или вычисление траекторий. Шапп также отметил, что принял подарок князя — местные окаменелости и геологические образцы, которые обещал изучить в удобное для него время
.

Астроному пришлось испытать на себе холодный январский ветер при посещении обсерватории на крыше Венского университета. Директором обсерватории был венгерский иезуит, отец Максимилиан Холл, латинизировавший свою фамилию как «Хелл». Отец Хелл показал гостю телескоп, который будет направлен на Солнце 6 июня и станет в «Священной Римской империи» главным свидетелем того, как Венера пересекает диск светила.

Хелл, сухощавый, сосредоточенный, с пристальным взглядом, обсудил с гостем проблемы неба и земли, при этом Шапп, низенький, толстый, с детским лицом, имел не меньше оснований гордиться, чем хозяин обсерватории. Хелл и Шапп, оба священнослужители и ученые, имели очень много общего — наверное, как ни кто другой в Вене. К тому же они разделяли вдохновляющую страсть познания Творца путем изучения Его творения.

На книжных полках обсерватории демонстрировалось величайшее на сегодняшний день достижение Хелла. Пять лет назад под его руководством обсерватория начала выпускать собственные карты звездного неба, в которых предсказывалось время восхода и заката, а также положение Луны, планет и спутников Юпитера. Этот инструментарий позволил повысить точность навигации на всей планете и служил причиной гордости даже для империи, не имевшей большого флота.

И все же авторитет Шаппа, пусть даже его манера одеваться не поражала роскошью и изысканностью, был выше, и это чувствовалось на протяжении всей встречи. Как человек, всю жизнь наблюдавший за небосводом, Хелл понимал, что у него нет возможности продвинуть науку во время ближайшего пересечения Венерой Солнца в июне этого года, а также во время следующего прохождения Венеры. Все, что мог сделать Хелл, — это подняться на крышу и записать доступные ему данные, которые вряд ли будут затребованы за стенами его обсерватории. Но в отличие от его наблюдений ученые всей Европы с нетерпением будут ждать почты от Шаппа.

Наиболее точные измерения для вычисления расстояния до Солнца давали «крайние точки» — места на Земле, где прохождение Венеры будет наблюдаться самое длинное и самое короткое время. Согласно крайне важной для астрономов карте полушарий Делиля, Шапп направлялся в одну из ключевых точек наблюдения за прохождением Венеры в 1761 году: на «полюс Галлея», где пересечение Солнца Венерой займет самое короткое время. «Поскольку Венера пройдет через солнечный диск за более короткое время при наблюдении из столицы Сибири, чем откуда-либо еще, — вспоминал позже Шапп, — это наблюдение будет рассматриваться как преимущественное по сравнению со всеми остальными»
. Наблюдения Шаппа обещали быть одним из самых важных для своего времени замеров физических размеров Солнечной системы. Перспективы такого революционного научного успеха волновали и мучили Хелла: одна-единственная экспедиция могла обеспечить человеку место в истории.

Россия, пригород Риги (столицы современной Латвии).
7 февраля 1761 года

Когда металл заскрежетал о камни, стало ясно, что сани застряли. Все. Никто никуда не едет. Грубая перебранка русских ямщиков окончательно нарушила тишину раннего вечера. Ступив на полозья переставших скользить саней, Шапп не разглядел в темноте почти ничего. В безлунную ночь лишь два источника света бросали бледные тени на испещренный пятнами снег: на западе яркий Млечный Путь, кольцом пролегавший через весь мир от горизонта до горизонта, и Венера, сиявшая крохотным маячком в юго-западной стороне. Она уже заходила.

Однако ночь для путешественников только начиналась. Русский переводчик, которого Шапп нанял шестнадцать дней назад в Варшаве, был мертвецки пьян. «Мы не могли заставить его ни прислушаться к голосу разума, ни принудить к молчанию», — писал позже Шапп в своих мемуарах о путешествии в Сибирь
. Поэтому ученому не оставалось ничего другого, как самому договариваться с воинственно настроенными ямщиками. Они раздраженно препирались, хотя Шапп представления не имел, что послужило тому причиной. Ситуация могла бы показаться комичной, если бы не морозная ночь, которая заставляла торопиться. Если они не получат помощи, реальной возможностью становилось обморожение (или что-нибудь еще, более серьезное). К счастью, у Шаппа было с собой универсальное средство общения: один русский рубль (эквивалентный в ту пору примерно семидесяти пяти современным американским долларам). Показав его ямщикам, ученый с помощью жестов и нескольких понятных всем слов сообщил, что отдаст рубль человеку, который вернется обратно в Ригу и приведет помощь. Вызвались все. Добровольцы распрягли лошадей и поскакали на них к городу, оставив Шаппа и невнятно бормотавшего переводчика у брошенных повозок.

К полуночи горожане с зажженными факелами помогли обозу снова двинуться вперед — со второй попытки, потребовавшей дополнительного времени и расходов.

В одну из беспокойных ночей, пока карета тряслась и подскакивала на дороге, Шаппу удалось задремать. Однако снег становился все глубже, и вскоре путешественники пожалели, что поменяли сани на колесные экипажи. После утреннего снегопада обоз едва продвигался вперед: лошади останавливались каждую минуту. И в довершение всех неприятностей багажная повозка с оглушительным треском опрокинулась в придорожную канаву. Подобная беда с багажом уже случалась ранее, на подъезде к Страсбургу, когда экспедиция путешествовала в каретах из Парижа. Тогда Шапп выскочил из своей кареты, чтобы проверить, целы ли хрупкие научные инструменты, находившиеся в повозке. Однако сейчас у утомленного дорогой астронома не появилось никакого желания броситься к заснеженному месту катастрофы. В неприятном шуме ржания, ударов по крупам и всхрапывания лошадей успокоили и перезапрягли, а повозку вытащили на дорогу. По мере того как солнце садилось, тракт становился все шире.

На выезде из Волмара (современная Валмиера, Латвия) ветер намел глубокие сугробы вдоль ограждавших дорогу деревьев. Возницы осторожно вели лошадей мимо них. Дорога оставалась такой же каменистой, хотя из-за укатанного снега порой казалось, что выбоин на ней меньше, чем на самом деле. А потом все пошло прахом. Внезапно испуганные лошади, а за ними передняя повозка, провалились в засыпанную снегом глубокую рытвину. Когда Шапп и его спутники оправились от потрясения, они увидели, что под снегом погребена вся почтовая карета. Только люк на крыше позволил пассажирам выбраться наружу. Головы коней торчали из снега, в их широко раскрытых глазах застыл панический страх.

Кучер избежавшей крушения багажной повозки спрыгнул на землю и распряг своих лошадей. На обычно спокойной обочине русской дороги зазвучали крики, хриплое натужное дыхание и непонятные команды. Люди сообща пытались вызволить погребенных лошадей и карету из снежного плена, используя все доступные средства. На этот раз один из кучеров поспешил в город, чтобы раздобыть лопаты, даже без обещанного вознаграждения (по крайней мере Шапп об этом не упоминает). Большую часть дня из сугробов откапывали лошадей, карету, снаряжение и инструменты.

Холодная, намокшая одежда членов экспедиции, обледеневшие вещи и упряжь, обезумевшие кони на этот раз заставили кучеров навсегда отказаться от колес. В ближайшем по пути городке они установили на экипажи полозья. А на следующей почтовой станции в университетском городе Дерпте (современный Тарту, Эстония) путешественники поменяли свои переоборудованные повозки на конные сани.

На сей раз погода благоприятствовала: ни один бесснежный участок дороги не помешал продвижению экспедиции. Холодный ветер заставлял поднимать воротники и закутывать лица шарфами. Но, не считая необходимости тепло одеваться, последние две недели до прибытия в Санкт-Петербург прошли на удивление гладко.

Когда 13 февраля путешественники подъезжали к месту назначения — огромному русскому дворцу, — до Шаппа и его слуг донеслись знакомые звуки, которые они последний раз слышали только в Вене, — разговоры на утонченном французском. Российская императрица Елизавета, не будучи человеком высокообразованным, тем не менее гордилась тем, что заимствовала лучшие образны западноевропейской культуры. Лучшим она считала все французское или франкоязычное: язык, музыку, танцы, искусство и кухню
. В Зимнем дворце Елизаветы — таком же ошеломляюще великолепном, как Версаль, — оголодавшим путешественникам предложили французские гастрономические шедевры. А в залах звучала французская придворная музыка: вариации для клавесина Жака Дюфли и сочинения для клавикордов Иоганна Шоберта.

В роскошном Зимнем дворце (часть современного Эрмитажа) жизнь била ключом. Внимание сотен обитателей дворца и прислуги было направлено на знаменитых гостей с Запада. Но несмотря на все удобства, дворец встретил их неожиданным сюрпризом. Несмотря на увлечение французской наукой, Елизавета снарядила две отдельные русские экспедиции на озеро Байкал — примерно на полторы тысячи миль восточнее, чем предполагаемое место назначения Шаппа. Не весь двор разделял франкофилию императрицы, и, естественно, самый почитаемый русский астроном Михаил Ломоносов не хотел, чтобы его страна уступила иностранцу уникальную возможность продвинуть русскую науку наблюдением за прохождением Венеры в 1761 году
.

Успокоив патриотически настроенных русских ученых парой собственных экспедиций, Елизавета тем не менее настояла, чтобы Шапп продолжил путешествие в Тобольске монаршими привилегиями. К сбруе передней лошади в обозе прикрепили особые бубенцы. Их звон служил знаком всем путешествующим по ледяным русским дорогам освободить путь для саней «императорской почты». Шапп попросил включить в свой сибирский караван одного из лучших часовщиков и переводчика, и эта просьба была быстро удовлетворена. Наконец 10 марта обоз из четырех саней выехал на восток из русской столицы и заскользил по застывшим от мороза неосвоенным просторам, величайшим из тех, которые знал мир.

Россия, леса за селом Троицким.

26 марта 1761 года

В течение следующих двух недель царские сани служили им жильем. Шапп и четверо его помощников путешествовали без остановок, за исключением всего одной ночевки в доме в Нижнем Новгороде. В ту облачную ночь Шапп задремал, в то время как свежие лошади, запряженные недавно в селе Троицком, несли их по снежной пороше. Неожиданно очнувшись, ученый никак не мог сообразить, сколько же времени он проспал. А поскольку переводчик ехал в других санях, выяснять это у ямщика было бесполезно. Слуга Шаппа, а также прикомандированные императорским двором унтер-офицер, переводчик и часовщик становились все раздражительнее. «Они ежедневно пользовались любой возможностью высказать свое неудовольствие», — записал позже Шапп
. Стряхнув обволакивающую дремотную пелену и оглядевшись в темноте, ученый обнаружил, что трех остальных саней не было видно. Он остался один на один с дорогой. Все еще полусонный, Шапп почувствовал внезапный приступ страха: недовольные спутники, понял он, могли бросить его посреди первобытной, дикой природы. «Ужас моей ситуации легко понять, — писал астроном, — если представить, что в одну из самых темных ночей я оказался на расстоянии тысячи двухсот миль от родной страны, посреди морозов и снегов Сибири. Передо мной маячили призраки голода и жажды, от которых я мог погибнуть».

Шапп приказал ямщику остановиться и вышел из маленьких саней в беспросветную тьму облачной ночи. Он громко окликал своих спутников в пустоте заснеженного пейзажа, но ему не ответило даже эхо.

Схватив из саней пару пистолетов. Шапп направился по тропке, где можно было пройти без снегоступов. Когда глаза привыкли к темноте, он смог рассмотреть деревья и протоптанную тропу перед собой. Оцепеневший, с колотящимся сердцем, Шапп пошел прямо в лес. Он понимал, что этого делать не следует, но тем не менее шел. Оступившись на проложенной в снегу тропе, ученый в ту же минуту оказался в холодных объятиях сугроба. По плечи в снегу, выбившись из сил, он с трудом выбрался обратно на тропу. Переведя дух и выкопав из сугроба пистолеты, Шапп поспешил к саням, где мог немного согреться. Так он провел почти всю ночь — методично обследуя ближайшие окрестности, — а когда замерзал, возвращался в крытые сани, где закутывался в меховые одеяла.

Через несколько часов он увидел вдали огонек. Это была крестьянская изба. Решив потихоньку разведать обстановку, астроном заглянул в дверь и обнаружил четырех своих спутников, спавших в избе на полу. Рядом с ними лежали несколько девушек. «Мне показалось, что они очень нуждаются в отдыхе», — вспоминал Шапп. Прокравшись в избу, он осторожно подошел к слуге и разбудил только его, не тревожа остальных. Разумеется, он был сердит на своих помощников за такое безрассудное нарушение субординации. Но, добавил в записях ученый, он вышел излома вместе со слугой «как можно быстрее, поскольку не желал показать спутникам, как был рад снова их увидеть»
.

На следующее утро вновь собранная экспедиция в полном составе отправилась в дорогу. При дневном свете все тропы и тропинки оказались проезжими дорогами, которые постепенно становились, на взгляд путешественников, слишком узкими. Часто на дороге не могли разъехаться двое саней. В идеале этот факт не должен был иметь большого значения. С бубенцами «императорской почты» сани Шаппа имели право первоочередного проезда, и все, кто двигался навстречу, должны были уступать им дорогу. Но они находились далеко от Санкт-Петербурга, а в такой глуши закон об императорской почте был всего лишь очередной столичной выдумкой.

По мере того как сужались сибирские дороги, Шапп начинал волноваться всякий раз, завидев приближающиеся сани. Некоторые ямщики уступали путь двигавшемуся на восток обозу настолько, насколько позволяла ширина дороги. Другие не спешили этого делать.

В конце концов случилось неприятное происшествие. Двигавшийся навстречу возчик не удосужился отвести свои сани подальше в сторону, а ямщику Шаппа, по всей видимости, надоело пренебрежительное отношение к закону. В какой-то момент сердце Шаппа дрогнуло, когда ему показалось, что повозки ударятся друг о друга. Однако лошадям с обеих сторон явно не хотелось встречаться лоб в лоб. Опыта по физике столкновений едва удалось избежать. И тут, прежде чем упрямый ямщик поравнялся с раздраженным астрономом, оглобля его повозки протаранила сани. Это подобие рыцарского поединка Шапп проиграл. Покрытие саней, писал он, «снесло с такой силой, что меня определенно убило бы, придись удар по мне. Это столкновение завершило уничтожение моих [саней]. Теперь я остался без какого-либо укрытия, не защищенный от жестокости холодного воздуха»
.

Трое оставшихся саней обоза тоже нуждались в ремонте, хотя и не пострадали так сильно, как сани Шаппа. Сверившись с картой вместе с переводчиком и унтер-офицером, астроном узнал, что в одном дне пути располагалось поместье Павла Григорьевича Демидова, потомка одной из богатейших семей в России и покровителя экспедиции. Сам будучи ученым-любителем со страстью к ботанике, Демидов еще в Санкт-Петербурге вручил Шаппу рекомендательное письмо, которое во время путешествия в Сибирь позволяло французу обращаться в демидовские имения за помощью, если таковая понадобится.

Соликамское поместье Демидова на берегу реки, на западных склонах Уральских гор, предлагало удобное пристанище для астронома, оказавшегося в затруднительном положении. Оно оказалось больше, чем старым сараем, в котором человек мог починить сани. На территории поместья находилось с десяток оранжерей, где выращивали более четырехсот видов разнообразных растений. «Оранжереи были полны апельсиновых и лимонных деревьев, там зрели все другие фрукты Франции и Италии, а вместе с ними произрастало множество растений и кустарник из разных стран». — писал Шапп
. Домоправительница сказала, что в письме, которое привез астроном, ей было приказано выполнять любую просьбу гостя, как если бы она исходила от самого Демидова.

Плотник в имении доложил, что ему потребуется по крайней мере три дня, чтобы починить сломанные сани, а это давало путешественникам свободное время и возможность насладиться удобствами, невиданными с тех пор, как они выехали из Вены. Шапп зашел в оранжерею. При двенадцатиградусном морозе и ветре, бьющемся в оконные рамы, внутри царил влажный умеренный климат, насыщенный ароматом цитрусовых. — это был оазис, о котором Шапп мог только мечтать. Более того, смотритель оранжереи сам был немного «естествоиспытателем». Астроном узнал, что Демидов поощрял многогранный талант своего садовника, собрав для него небольшую библиотеку с работами по естественным наукам, математике и философии. Французский гость объяснил заинтересованному собеседнику цель экспедиции, и это было так же приятно, как теплый оранжерейный воздух. Тронутый знакомством с родственной душой, Шапп подарил садовнику один из двух запасных барометров, предназначенных для ремонта прибора, пострадавшего за несколько недель путешествия по ухабистым дорогам.

Утром 31 марта ученый завернулся в подбитый мехом халат и вместе со слугой доехал в карете до бани, расположенной на территории поместья. Открыв скрипучую дверь, Шапп вошел внутрь и очутился в облаке, которое принял за дым от пожара. На ощупь найдя выход, ученый снова оказался на холодном зимнем воздухе. От морозного дыхания шел пар. Шапп посторонился, когда кто-то из поместных извинился и открыл дверь, из которой астроном только что торопливо выскочил. Слуга объяснил ему, что «дым», так испугавший француза, был клубами водяного пара. Шапп побежал к карете и схватил термометр, привезенный как раз с этой целью. Ученый всегда остается ученым, поэтому он вернулся в парильню, чтобы обследовать ее условия. Слуга вошел за ним, разделся и сел на лавку. Он сказал, что головокружение у хозяина через некоторое время пройдет, если он расслабится и привыкнет к новой обстановке.

Шапп попытался это сделать. Но для новичка каменный пол и сиденья были невыносимо горячими. Астроном посмотрел на термометр — тот показывал шестьдесят градусов Цельсия. Шапп встал с горячей лавки, но сделал это слишком быстро, поэтому следующее его воспоминание — он лежит на полу парильни среди осколков разбитого термометра. Вначале он даже не пытался пошевелиться. Затем, лежа на животе в самой прохладной части парильни, Шапп приказал одному из слуг облить его водой. Но холодный душ не успокоил нервы гостя, а только намочил тело.

Ученый понимал, что должен уйти. Но как встать, если в верхней части помещения слишком жарко? «Попытка поспешно натянуть одежду, не выпрямляясь, на мокрое тело была слишком большим испытанием для меня, — писал позже астроном. — И чем больше я спешил, тем хуже у меня это получалось».

Поэтому он схватил халат на меху и, волоча за собой одежду, которую ему не удалось надеть, бросился к ожидавшей его карете. По команде Шаппа кучер погнал лошадей к господскому дому. Смущенный и растерянный француз поспешно забрался в постель. Домоправительница, естественно, встревожилась, когда увидела высокого гостя в таком состоянии. Она прибежала в комнату Шаппа и предложила ему чаю. Он отказался.

«Через русского унтер-офицера, который к этому времени немного понимал по-французски, она дала понять, что я пробыл в бане слишком недолго, чтобы достаточно пропотеть, — вспоминал Шапп. — И что мне нужно выпить чаю, чтобы вызвать потоотделение»
.

Сибирь, Тобольск.

Апрель 1761 года

На конечном отрезке маршрута, когда растаявший мартовский снег превратился в апрельскую слякоть, путешествие застопорилось. Десятого апреля сани переправились через последнюю реку по льду, который уже был залит водой. Путешествие заняло восемнадцать недель; для него потребовалось почти вдвое большее количество повозок, карет и саней, чем предполагалось.

С запада, откуда приближались путешественники, Тобольск казался двумя отдельными поселениями. Одно располагалось высоко на холме, недалеко от слияния двух протекающих через город рек — Иртыша и Тобола, — второе лежало ниже, в полях и заливных лугах. При звуках бубенцов императорской почты, извещавшем о прибытии экспедиции, местные жители выбегали из своих домов. Горожане привыкли к приезжавшим с востока купцам и охотникам, но прибывший с запада, с официального одобрения самой императрицы обоз был настоящей редкостью.

«Ходить по улицам этого города из-за грязи на дорогах едва ли возможно даже в верхней его части. На некоторых улицах из досок выложены мостки, что является повсеместным обычаем в России. Но в Тобольске они содержатся в таком плохом состоянии, что передвигаться по городу можно только на повозках»
.

Обоз Шаппа взбирался вверх по холму, к сибирским хоромам правителей Тобольска. Поднявшись в верхнюю часть города, можно было заметить сильное весеннее таяние снега внизу. Иртыш, опоясывающий восточные границы Тобольска, кое-где размыл берега и грозил затопить лежавшие ниже бедные районы города.

Хруст ледяного крошева под полозьями стих, когда сани остановились у резиденции губернатора. Четверка путешественников выбралась, не чуя под собой шатких от усталости ног, и ступила на твердую землю.

Старшая дочь губернатора подошла к Шаппу и поцеловала ему руку. Шапп был растерян, не зная, как ответить, но к тому времени, когда третья дочь взяла его за руку, он уже понял, что от него ожидают таких же ответных поцелуев. Губернатор через переводчика сообщил, что уже начал беспокоиться, что команда Шаппа не успеет добраться до весеннего паводка, когда поездки становятся слишком рискованными, а иногда совсем прекращаются.

Но Шапп объяснил, что теперь можно не волноваться. Прибыли лучшие наблюдатели (а вместе с ними инструменты), которых когда-либо видела эта земля. Все, что осталось, — это найти подходящий участок для обсерватории. Затем французам нужно ее построить с помощью набранных для этого местных рабочих.

Шапп нашел холм в трех четвертях мили от центра Тобольска и всего за двадцать шесть дней, оставшихся до прохождения Венеры, принялся размечать участок, где надеялся творить историю. В этих северных широтах никогда не страдали от недостатка дневного света. В начале мая солнце вставало в половине шестого утра и заходило в половине десятого вечера. А в день прохождения, 6 июня, день потеснит ночь еще на час в обе стороны. Шапп распаковал и проверил оборудование: квадрант для точного измерения небесных углов, телескоп и сложную по конструкции механическую опору, которая должна держать телескоп направленным на одну и ту же звезду или планету независимо от вращения Земли и всю ночь перемешать его по небу.

На протяжении долгого дня Шапп наблюдал за строительством, а также ремонтировал инструменты, пострадавшие во время марафона длиной три тысячи четыреста миль, когда ухабы и выбоины ломали приборы и царапали линзы. Кроме того, у астронома было много дел по подготовке оборудования к наблюдению. Ему требовалось установить в обсерватории часы и исключительно точно, вплоть до секунды, настроить их ход. Далее он проверил, смогут ли его телескопы и квадранты обнаружить крохотную тень, проходящую по солнечному диску, и проследить за ней.

Также необходимо было точно определить широту и долготу обсерватории.

Чтобы определить широту Тобольска (удаление от экватора, выраженное в градусах), ученый в полдень измерил угол между горизонтом и солнцем в самой высокой его точке
. Он выполнил подобные измерения «высоты» для хорошо известных звезд. Мицар и Каф, когда они пересекали тот же меридиан ночью.

Определение угловых расстояний предусматривало использование квадранта — такого же распространенного на кораблях инструмента, как компас. Названный по имени одной четвертой части окружности (90 градусов), квадрант служит угломером для неба. Чтобы измерить возвышение с его помощью (или с помощью его кузена, секстанта, использующего систему зеркал и позволяющего замерять углы до 120 градусов), необходимо вначале поместить визир на горизонт. Затем, удерживая правую сторону инструмента на месте — обычно это делается на опоре, — нужно переместить визир на нужную звезду или планету. В результате указатель, отходящий вниз от визира, показывал деление на полукруглой планке, которое означало точное число градусов возвышения над горизонтом. (Как и в часах, каждое деление подразделялось на 60 угловых минут, а те, в свою очередь, на 60 угловых секунд.)

Поэтому при измерении, например, возвышения Мицара, второй звезды на ковше Большой Медведицы, 27 мая квадрант показал 87 градусов 57 угловых минут 15 угловых секунд от горизонта. С помощью звездных таблиц и некоторых вычислений Шапп получил возвышение этой звезды на экваторе. Следовательно, значение долготы равнялось дополнительным градусам, минутам и секундам между возвышением Мицара на экваторе и в Тобольске
. Измерение Мицара и Кафа дало Шаппу широту обсерватории в Тобольске: 58 градусов 12 минут 21 секунда и плюс-минус одна угловая секунда. Согласно солнечным измерениям его широта составляла 58 градусов 12 угловых минут 13 угловых секунд. В любом случае результат Шаппа оказался достаточно близок к действительному местоположению обсерватории, но не совсем совпадал с ним. Разница составила 39 угловых секунд, или около трех четвертей мили
.

Однако вычисление долготы всегда представляло некоторые сложности. Для ее определения французские астрономы обычно полагались на тщательный расчет времени движения спутников Юпитера. Эта планета могла выступать заменителем небесных часов, если точно отмечать время (местное), когда одна из ее четырех крупных лун проходите невидимой стороны или появляется из-за нее. Морские календари содержали прогнозы затмения Юпитера — например, «Паризьен коннесанс детам» (из расчета парижского времени). Практикующий астроном в идеале мог посмотреть в них, когда должны появиться или исчезнуть луны Юпитера. Разница между местным и парижским временем для любого затмения Юпитера представляла разницу в долготе между Парижем и местоположением наблюдателя.

Однако Шаппу посчастливилось в том, что в этой части мира 3 июня наблюдалось частное солнечное затмение. Он зарегистрировал точное время его начала и окончания. Наконец, используя эти цифры, он смог рассчитать долготу Тобольска с точностью до нескольких угловых минут.

Но почти никому из окружающих не было дела до технических достижений ученого. Кроме губернатора и нескольких его помощников, практически никто в Тобольске не понимал, что делают приезжие на холме за городом. Ни один из нанятых работников не знал, какие удивительные способности скрывает замысловатый аппарат, за которым так тщательно ухаживает этот странный человек из далекой земли. Всем местным жителям приходилось судить об этом только по необычному поведению иностранца.

Гравюра того времени, основанная на рисунке помощника Шаппа, художника Жана-Батиста Ле Принса, показывает, как выглядела обсерватория. На рисунке ее высокая деревянная дверь широко открыта, а восторженный Шапп смотрит в окуляр своего астрономического квадранта, установленного в центре напоминающей амбар постройки. Через свои приборы француз возбужденно наблюдает за разрядами молний во время грозы. Местные же чиновники и помощники беспорядочно толпятся у двери, словно укрываясь от гнева Божия, который может низвергнуться на них из-за такой близости и чрезмерного любопытства к изучению чудес природы
.

Большую часть работ по калибровке Шапп проводил в короткие ночные часы, наводя телескоп на Луну и яркие звезды. Однако жил он в городе и иногда возвращался утром, часов в пять, когда рассвет окрашивал просыпавшийся Тобольск розовым и оранжевым цветом. Ученый обращал мало внимания на одежду и свой внешний вид, даже не пытаясь соответствовать чисто номинальному рангу, который давала ему принадлежность к императорской почте. Став в полном смысле чужаком в чужом городе, Шапп ловил подозрительные взгляды, которые вызывал его неопрятный облик. Он не внушал никакого доверия никому, кроме людей на холме.

Через своего переводчика он узнал, что некоторые горожане считают его колдуном, готовящим общение с небесами или какой-то духовной сферой. Те, кто слышал о цели наблюдений, перешептывались, будто колдун готовится к концу света, который, естественно, наступит, когда 6 июня Венера пересечет солнечный диск.

Вышедший из берегов Иртыш окружил Тобольск, и на небе собрались весенние грозовые облака. В один зловещий весенний день разразился ливень, а пророкотавший гром вторично поприветствовал французов. Деревянные сооружения затрещали, когда вышедший из берегов Иртыш прорвал дамбы и затопил часть Тобольска. Горожане, перебиравшиеся на возвышенные участки, принесли известия о том, что в наводнении гибнут люди.

Некоторые суеверные местные жители, не дожидаясь, пока вода пойдет на спад, начали обвиняюще указывать на странного приезжего чужака. Как бы подчеркивая ярость небес, оползень снес часть холма, на котором стояла обсерватория, обрушив массы земли в глубокий овраг.

Дожди постепенно прекратились, но Иртыш не отступал. Из обсерватории, писал Шапп, затопленные районы Тобольска выглядели как «кучка островков, раскиданных на водной поверхности так далеко, насколько хватает взгляда». Стоя на раскисшем участке своей обустроенной обсерватории, Шапп разглядывал находившийся внизу несчастный город. Губернатор Тобольска уже назначил к нему в сопровождение второго унтер-офицера и трех гренадеров.

Теперь охрана повсюду следовала за Шаппом, который по обшей договоренности не должен покидать свой холм. Даже ночевал он в обсерватории, боясь, как бы его появление в городе не спровоцировало озлобленную толпу к насилию. По этой же причине некоторые из присутствующих на холме советовали Шаппу не ходить в обсерваторию без вооруженной охраны. Местные жители, утверждал астроном, «вообразили, будто их несчастьям не будет конца, пока я не покину Тобольск»
.

Глава 2.
ЧУДЕСА ИЗ ЧУДЕС

Англия, открытое море у берегов Салкомба.

14 февраля 1760 года

Пронизывающий ветер и холодный дождь встретили экипаж английского военного корабля «Рамильи»
, сбившегося с курса где-то в проливе Ла-Манш и покинувшего свое место в военной блокаде французского побережья. Девяностопушечный линейный корабль «Рамильи» участвовал в пяти войнах и семи морских сражениях. Но сейчас он вел битву с морем. Корпус треснул в нескольких местах, не выдержав ударов штормовых волн.

Штурман узнал гостеприимные очертания крутого мыса у побережья Девоншира, рядом с которым они находились. Капитан корабля. Уильям Уитронг Тейлор, приказал лечь в дрейф, уверенный, что их подгонит в защищенную от шторма бухту. Но по мере приближения «Рамильи» к земле, ветер и волны становились все сильнее, а там. где должна была лежать бухта, простиралось лишь скалистое побережье. На самом деле вход в нее находился намного дальше: на одну треть градуса долготы западнее того места, на которое рассчитывал капитан Тейлор. В действительности легший в дрейф линейный корабль отнесло, наверное, на самый опасный участок побережья Ла-Манша. Скоро капитан это понял. Он начал отдавать палубной команде «Рамильи» совсем другие приказы, но экстренное изменение курса привело к тому, что грот- и бизань-мачты переломились, а ветер в клочья порвал оставшиеся паруса.

Казалось, два сброшенных якоря спасут корабль, но запаниковавшая команда не заметила, что канаты двойных якорей перекрутились. Натяжение росло, пока они не лопнули, и шторм стремительно понес корабль кормой вперед на высокую отвесную скалу. В ту ночь семьсот человек погибли ужасной смертью. А на следующее утро местные жители, не обращая внимания на качавшиеся в прибое трупы, собирали вынесенные на берег галеты, чтобы рассовать их по кладовкам, и обломки корпуса на дрова.

«Рамильи» был всего лишь последней жертвой неточности определения долготы. В 1707 году, когда четыре британских корабля пошли ко дну у берегов островов Силли, погибло более тысячи четырехсот моряков. Навигаторы эскадры ошибочно приняли скалистый английский архипелаг за Уэсан — остров, отмечающий юго-западный вход в Ла-Манш. Чтобы избежать подобных катастроф, парламент в конце концов принял закон о долготе от 1714 года, устанавливающий королевскую награду (до двадцати тысяч фунтов стерлингов) за изобретение практического метода надежного определения долготы в открытом море.

За время, прошедшее с тех пор, она не вручалась никому, хотя многие пытались ее получить. Бюрократический орган, созданный для управления премией. Совет по определению долготы, за долгие годы рассмотрел ряд очень странных проектов. В одном, например, предлагалось распределить по Атлантическому океану стоявшие на якоре военные корабли, которые каждый полдень синхронизированно стреляли бы из пушек в небо разрывными снарядами.

Но самым многообещающим был проект, предусматривавший сравнение положения Луны с положением, предсказанным в таблицах, которые печатались бы заблаговременно, на несколько месяцев вперед. Одним из создателей этих самых таблиц был одаренный сельский паренек, чье имя однажды станет известным всей стране.

Англия, открытое море у берегов Салкомба.

9 января 1761 года

Чарлз Мейсон прищурился на ранее утреннее солнце, чтобы разглядеть скалы, где всего одиннадцать месяцев назад разбился «Рамильи». Корабль Мейсона, фрегат «Нарвал», легко поскрипывал, разрезая воды Ла-Манша.

«Нарвал» вышел в море всего около суток назад, но тревожные размышления о предательской береговой линии справа по борту заставляли задаваться вопросом: «Когда же мы возьмем курс на открытую Атлантику?» Сегодняшний день был последним, когда Мейсон в течение ближайшего года сможет бросить взгляд на Англию.

Вместе со своим помощником Иеремией Диксоном Мейсон должен был совершить быстрый переход в Бенкулен на острове Суматра (современный Бенкулу, Индонезия), чтобы наблюдать прохождение Венеры 6 июня 1761 года.

Мейсон, тридцати двух лет от роду, получил репутацию математического вундеркинда среди учителей и наставников графства Глостершир. Английский королевский астроном. Джеймс Брэдли, был родом из того же графства и от местных знакомых узнал о выдающихся способностях паренька. В 1756 году он взял Мейсона на работу помощником в Королевской обсерватории в Гринвиче.

Диксон, двадцати семи лет, был сыном богатого владельца угольной шахты близ Ньюкасл-апон-Тайна. Он начал свою карьеру геодезистом, но показал замечательные способности математика и астронома. Талант Диксона так впечатлил друга семьи, одного из лучших изготовителей приборов для Брэдли, что он рекомендовал землемера, когда королевский астроном начал подбирать помощника Мейсону для экспедиции на Суматру.

У Ост-Индской компании в Бенкулене была фабрика, на которой, по словам одного из современников, «выпускали лекарства, но в основном производили перец»
. Фабричный городок должен был стать их новым домом и местом, где будет построена астрономическая обсерватория. Компания обещала покрыть расходы Мейсона и Диксона на «питание и проживание в Бенкулене» и на «все, что может потребоваться для службы, для которой они наняты». Кроме того, Ост-Индская компания оплатит их обратный проезд домой. Как говорилось в меморандуме этой компании, направленном Королевскому научному обществу, она была «чрезвычайно заинтересована в помощи и содействии всеми возможными способами наблюдению за прохождением Венеры»
.

Мейсону и Диксону, ни разу не встречавшимся до того, как их объединило Королевское общество, обещали по двести фунтов каждому (эквивалент современных пятидесяти тысяч долларов) за рискованное путешествие в четырнадцать тысяч миль вокруг мыса Горн и далее через Индийский океан к месту назначения. До этого ни один из них не проехал больше трехсот миль по суше на родной земле. И оба оставляли на ней тяжелый груз. Мейсон недавно овдовел, поэтому ему пришлось договариваться, чтобы кто-то ухаживал за двумя его сыновьями. Диксон был пьянчужкой, и всего три месяца назад его выгнали за это из конгрегации квакеров.

Пока матросы заступали на первую ночную вахту, «Нарвал» шел по ледяным водам Ла-Манша в сторону редкого расположения Луны и планет. В юго-западной части неба висели, составляя угол 40 градусов, Венера, Марс. Юпитер, Сатурн и серебряный полумесяц Луны. Мейсон с Диксоном заработали себе место в этом путешествии благодаря педантичным наблюдениям за ночным небом. Марс сиял над горизонтом на юго-юго-западе на расстоянии 10 градусов 29 угловых минут от Венеры. Юпитер возвышался практически над Венерой на расстоянии всего 3 градусов 6 угловых минут. Обе планеты прижимались к верхнему краю полумесяца Луны
.

Инструкции королевского астронома относительно наблюдений за прохождением Венеры предписывали регистрировать как время пересечения солнечного диска, так и угловое расстояние с помощью квадранта: «Наблюдайте первое и второе соприкосновения Венеры с лимбом Солнца, — сказал Мейсону его руководитель, Джеймс Брэдли. — Затем измерьте расстояние Венеры от лимба Солнца, чтобы удостоверить ее максимальное приближение к центру солнечного диска. Замерьте диаметр планеты»
.

За этим последовали дополнительные инструкции об установке и калибровке маятниковых часов при меняющихся дневных и ночных температурах на Суматре и медленном изменении прохождения Солнца по небу. В течение следующих ночных бдений Мейсон и Диксон лучше узнают особенности и привычки друг друга при работе с инструментами — телескопом и квадрантом, с помощью которых им предстоит проводить измерения.

Франция, восемь с половиной лиг

севернее острова Уэсан.

Суббота, 10 января 1761 года

Крик с грот-мачты не предвещал никакой угрозы, по крайней мере в том, что касалось международных соглашений: «Вражеский парус с наветренной стороны!» «Нарвал» выполнял научную миссию, которую горячо поддерживали дворы как Франции, так и Англии. У его капитана, Джеймса Смита, имелись все военные разрешения — и национальные, и иностранные — плавать под белым флагом: международно признанный протокол для боевых кораблей, осуществлявших мирные задачи
. Разумеется, белый флаг поднимали также при капитуляции, а Смит командовал военным судном, экипаж которого воевал уже шесть лет и понимал, что войну эту начинала выигрывать Англия. Поскольку «Нарвал» находился с подветренной стороны, его маневренность была ограниченной, поэтому британский корабль, сближаясь с врагом, оказался в невыгодном положении.

«Нарвал» не мог быть морской крепостью, так как считался фрегатом шестого класса, его вооружение состояло из двадцати четырех скромных девятифунтовых пушек, а экипаж насчитывал сто шестьдесят человек. Это были плотники, парусные мастера, канониры и трюмные старшины. Корабли шестого класса были слишком слабыми для боевых порядков флота. Как говорилось в наставлении для морской пехоты того времени, «они предназначались для сопровождения конвоев торговых кораблей, защиты торговли в колониях, для крейсирования между гарнизонами или экстренной доставки разведывательной информации и приказов»
.

Между тем французский корабль приближался, и капитан уже мог рассмотреть его в подзорную трубу. Он увидел более крупный и достаточно устрашающий корабль. Тридцатичетырехпушечный фрегат «Легран» явно не был заинтересован в обсуждении космографических вопросов с английскими астрономами. «Месье», как британские моряки ехидно называли французские военные суда, уже открыл артиллерийские порты. Капитан Смит не мог не отдать противнику должное.

Мейсону и Диксону, как ученым мужам и математикам. нечего было делать на палубе, когда «Легран» подойдет на расстояние пушечного выстрела. Возможно, они молились, спустившись в кают-компанию или в своей каюте. Доносившиеся сверху глухие удары и громкий треск выстрелов на батарейной палубе заставляли ежесекундно обращаться к Богу. Абордажная команда мелкими группами штурмовала «Легран», в то время как французы с криками «Allez a I’abordage!» («Вперед на абордаж!») по переброшенным доскам устремились на «Нарвал», чтобы завязать штыковой бой и разить врага мушкетными выстрелами в упор. Вопли, крики, стоны, взрывы и треск дерева только усиливали беспокойство укрывшихся в каюте ученых за судьбу своих хрупких телескопов. День прохождения Венеры быстро приближался, и если Мейсона и Диксона могли серьезно ранить или покалечить без ущерба для миссии, то повреждения драгоценных инструментов нельзя было допустить, учитывая, что график экспедиции не предусматривал времени для их ремонта или замены.

Матросы «Нарвала» лихорадочно пытались подавить огонь французских пушек, крушивших корпус английского корабля. Однако именно это более всего угрожало астрономическим инструментам. Вражеский огонь представлял меньшую опасность для хрупких оболочек стеклянных и иных принадлежностей, чем пальба собственных пушек — если только удачно выпушенное французское ядро не пробьет доски, защищавшие каюту Мейсона и Диксона. Но в этом случае, возможно, погибнут и инструменты, и их хозяева. Каждый английский пушечный залп, сотрясавший корабль, отзывался громким дребезжанием оборудования. И с каждым залпом астрономам приходилось работать за десятерых, хотя их было всего двое.

Следующий час с четвертью они провели в состоянии, которое врачи называют «нервным возбуждением». С колотящимися сердцами, обливаясь холодным потом, оба естествоиспытателя оставались на своем посту, следя за тем, чтобы ни одна линза, окуляр или другая принадлежность не разделили судьбу костей и черепов сражавшихся на верхней палубе людей.

Затем гром французских залпов снаружи стих так же внезапно, как начался. Стоны и причитания раненых моряков «Нарвала» продолжали звучать не утихая. Но за закрытыми дверями каюты шум морского сражения сменился криками оставшихся в живых людей, которые ставили паруса на фрегате.

У капитана Смита было человек двадцать искалеченных и раненых, многие из них смертельно. «Месье», может быть, и вышел из битвы, однако на войне как на войне. «Нарвал» бросился в погоню на всех парусах. Но корпуса французов, более обтекаемые, чем у громоздких английских судов, давали «Леграну» преимущество, которым он тут же воспользовался.

Скоро потрепанный в бою британский фрегат развернулся и направился на север, откуда пришел.

Англия, Плимут. Понедельник,

2 февраля 1761 года

Почтовая карета из Лондона по воскресеньям не проезжала через Бат
, поэтому письмо, пришедшее на временный адрес Мейсона в этом портовом городе, должно было томиться в собственном соку еще один день. Оно было датировано субботой, 31 января.

«Королевское общество, — начиналось оно, — выражает единогласное удивление отказом [Мейсона и Диксона) продолжить путешествие в Бенкулен, которое они предприняли официально и за которое получили некоторую сумму денег на расходы, проявив искренние намерения выполнить контракт».

Собаки и даже домашний скот и птица часто искали себе пропитание на грязных улицах Плимута
. Мейсон с юмором относился к мычанию и кудахтанью за окном, но когда читал высокомерное письмо из Королевского научного общества, это чувство ему изменило.

Совет общества, включая нового члена из британских колоний по имени Бенджамин Франклин, явно не одобряли доводы Мейсона, которые заключались в том, что в данных обстоятельствах экспедицию на Суматру необходимо отменить. С того дня как «Нарвал» кое-как дошел обратно до порта, прошло три недели. Лучшие рабочие-кораблестроители принялись устранять полученные в бою повреждения.

Двенадцатого января Мейсон отправил своим нанимателям в Королевском обществе сообщение о печальных событиях в Ла-Манше. «Опоры для наших инструментов сильно повреждены, — сообщал он. — Но часы, квадрант, телескопы и т.д. не пострадали, насколько я могу судить»
. Астроном спрашивал, что, по мнению ученых коллег, им надлежит делать дальше. Вскоре они узнали, что общество желает, говоря словами Мейсона, который перефразировал новые приказы, «делать вес возможное, чтобы отвечать стремлениям экспедиции»
. Мейсон и Диксон должны были ждать в Плимуте, а как только корабль будет готов к отплытию, снова отправиться к месту назначения.

Итак, представители Королевского общества тянули время, хотя с каждым днем задержки миссия в Бенкулене становилась все менее осуществимой. Вероятно, учитывая долгое путешествие, экспедицию следовало отправить на два-три месяца раньше. Но минует еще один драгоценный месяц, прежде чем Мейсон и Диксон смогут пройти первую морскую милю за пределами английских прибрежных вод.

Они писали письма как в Королевское общество, так и королевскому астроному, умоляя, чтобы их направили в другое место, до которого они смогут добраться вовремя и успеют построить обсерваторию, достойную их задачи. Город Скандерун (современный Искендерун. Турция) на восточном побережье Средиземноморья, говорили они, «будет третьей точкой на земном диске, имеющей огромное преимущество перед островом Святой Елены [куда для наблюдения была отправлена вторая экспедиция Королевского общества] и Гринвичем»
. Более того, Мейсон информировал своего начальника в Гринвиче, что его вычисления показывают: Скандерун или другое место на восточных землях Черного моря может обеспечить им превосходство над соперниками с другого берега Ла-Манша. «Одна из таких альтернатив, — писал Мейсон, — станет более чем равноценным ответом французам в Сибири»
. Ученые определенно принимали во внимание тот факт, что поход через Средиземное море, а не вокруг мыса Горн, значительно уменьшает риск кораблекрушения при шторме или повторной встрече с врагом, особенно во время боевых действий в Атлантике
.

Получив письмо из Королевского общества от 31 января Мейсон получил ответ на свой вопрос. Совет общества не только упрекал господ Мейсона и Диксона за дерзость предложить возможные альтернативы, но и рассматривал их действия как попытку бунта. Королевское научное общество угрожало судебным иском, если они не прекратят вольнодумствовать.

«В случае если они будут упорствовать в своем отказе, — говорилось в заключение, — или по своему усмотрению расстроят цели и замыслы данной экспедиции, либо предпримут шаги, чтобы воспрепятствовать ей, они могут быть уверенными, что совет отнесется к ним с чрезвычайной степенью недовольства и будет преследовать в судебном порядке по всей строгости закона».

На следующий день получившие нагоняй господа Мейсон и Диксон ответили совету коротким письмом с извинениями. «Мы сделаем все возможное, чтобы оправдать доверие, которое нам соблаговолили оказать, — написали они, добавив в конце: — Надеемся отплыть этим же вечером»
.

Кейптаун, Столовая бухта (современная ЮАР).

Апрель — май 1761 года

Две недели в открытом океане могут заставить человека, подверженного морской болезни, например миролюбивого Чарлза Мейсона, с тоской вспоминать Ла-Манш, даже если его корабль участвовал в бою. Н о более чем двухмесячное плавание на юг мимо Азорских островов, затем, пользуясь пассатами, на запад, к Бразилии, и обратно на восток оправдывало саркастическое замечание Сэмюэла Джонсона: «Пребывание на корабле напоминает пребывание в тюрьме — только с дополнительным риском утонуть».

Плохо проветриваемые помещения, насыщенные всеми омерзительными запахами человеческих тел, которых на борту фрегата насчитывалось сто шестьдесят, теснота кают давали Мейсону и Диксону прекрасный повод проводить как можно больше времени на верхней палубе. Естественно, они пользовались такой возможностью, когда вместе с капитаном определяли широту «Нарвала» с помощью измерения высоты звезд и Солнца над горизонтом и долготу через наблюдение Луны. Многие часы, проведенные за измерениями положения звезд и планет и вычислениями координат корабля, наверное, были лучшим временем дня для обоих математиков в скучном и изнурительном путешествии.

Когда зима перешла в весну (а в Южном полушарии они снова приближались к холодной погоде), перспективы пройти оставшиеся шесть тысяч миль до Суматры выглядели все призрачнее. Порт Капстад (Кейптаун) Голландской Ост-Индской компании предоставлял последнюю надежду установить временную обсерваторию в более или менее цивилизованных условиях.

Английский корабль, собиравшийся в конце апреля бросить якорь в кейптаунской Столовой бухте
, о многом говорил находившимся на берегу чиновникам компании. Быстро приближались штормовые зимние (для Южного полушария) муссоны. Гости или прибыли пополнить запасы для адски сложного путешествия в Индийский океан, или оказались там, где не планировали быть.

Диалог открыли приветственные пушечные залпы крепости и судна. В последний раз, когда ученые слышали этот грохот, враг угрожал лишить их возможности сделать головокружительную научную карьеру. Однако нынешние залпы открывали перед ними новую перспективу, которая может вернуть эту возможность и позволит наблюдать за прохождением Венеры.

Голландские офицеры поднялись на борт «Нарвала», чтобы узнать об обстоятельствах, приведших фрегат к этим берегам. Капитан Грант, старый моряк и гордый человек, не мог признаться, что его судно было повреждено в бою с французами. Вместо этого он объяснил, что причиной стала не зависящая от них ситуация.

По счастливой случайности губернатору Кейптауна уже доводилось принимать научные экспедиции. Рик Тулбаг
, автор реформ, которые он проводил в течение своего десятилетнего правления, в 1751 году принимал французского астронома Никола-Луи де Лакайля, когда тот в течение двух лет составлял подробную карту звездного неба Южного полушария. Среди личных друзей губернатора были знаменитые естествоиспытатели, в том числе шведский ботаник Карл Линней. Легендарный швед однажды написал Тулбагу, что даже если бы он мог поменяться местами с Александром Македонским, то предпочел бы все же стать губернатором Кейптауна. «Благодетельный Творец, — писал Линней, — наградил [Кейптаун] самыми удивительными чудесами»
.

Нужно отдать Тулбагу должное: он принял научную экспедицию с распростертыми объятиями, хотя до прихода «Нарвала» ничего о ней не знал. Итак, первым рукотворным чудом, приветствовавшим гостей, стал губернаторский звездообразный Замок доброй надежды, стоявший рядом с городскими доками.

Второе удивительное зрелище ожидало членов экспедиции, когда они проходили мимо каменной крепости. Как выразился один из современников, основная часть города лежит «на расстоянии мушкетного выстрела к западу от замка»
. Поэтому прогулка к морю соломенных крыш Кейптауна и великолепному саду Ост-Индской компании за ним выявила яркий контраст, непривычный свежему взгляду.

Хотя Линней восхищался городом, называя его «раем на земле», строительство, содержание и управление Кейптауна были основаны на невероятно жестоком использовании рабского труда. Виселицы на окраинах демонстрировали искалеченные трупы и части тел приговоренных к смерти рабов
. Бунт на корабле мог привести к казням, но быстрая гибель выглядела милосердной по сравнению с продолжительной агонией и ужасным концом, о котором говорили эти страшные, исклеванные стервятниками останки.

Городские рабы — от носильщиков, нагруженных снаряжением экспедиции, до слуг в свите Тулбага и рабочей силы, поддерживавшей жизнедеятельность города, — служили живым напоминанием о завоеванных территориях и народах на севере и востоке. Подневольное население Кейптауна составляли представители племен континентальной Южной Африки и Мадагаскара, а также индийцы, шриланкийцы и индонезийцы. Многие рабы влачили жалкое существование рядом с замком в перенаселенных хибарах, бесчеловечные условия в которых (в иные годы смертность достигала двадцати процентов) были бы неприемлемыми даже в зоологическом саду Голландской Ост-Индской компании, находившемся чуть дальше
.

Зоосад располагался на небольшой зеленой территории прямоугольной формы площадью сорок три акра, которая практически служила границей города и снабжала его продовольствием. Моряки со всего мира могли не посещать или вообще не знать о Compagnies Garten — саде Ост-Индской компании. Но если они регулярно заходили в Капстад, то наверняка наслаждались его плодами. Баранина, говядина, фрукты, овощи, хлеб, вино и пресная вода — все текло подобно манне небесной, обеспечивая гостей вроде Мейсона и Диксона прекрасной едой и напитками. А прямо к востоку от кейптаунского рога изобилия находились конюшни компании, за которыми городские чиновники разрешили астрономам установить свою обсерваторию
.

Приближался сезон дождей, и ученые занялись первоочередной подготовительной работой: сооружением обсерватории. За первые две с половиной недели пребывания в Кейптауне подробный журнал наблюдений Мейсона содержал только одну запись о ночном наблюдении за звездами. Необходимо было откалибровать инструменты, но небо не позволяло это сделать. Мейсон отмечает, что «почти все время» его закрывают облака. Особенно по утрам, отмечает он, «стоит густой туман, который держится часов до девяти или десяти. Ноя надеюсь, что наши ожидания в конце концов оправдаются».

Шестого мая он написал своим нанимателям в Королевском обществе, что Тулбаг «снабдил нас всем необходимым для строительства обсерватории, но голландцы настолько медлительны и так плохо говорят на английском, что я засомневался, смогут ли они завершить его вовремя»
. Поэтому вместо них ученые наняли шестерых плотников с «Нарвала», умевших латать течи в корпусах и чинить простреленные ядрами мачты, чтобы те соорудили маленький деревянный храм звездного неба. В бухгалтерских книгах экспедиции записаны изрядные расходы наличных (двенадцать фунтов шесть шиллингов шесть пенсов — три тысячи долларов в современных деньгах) на покупку строительной древесины: редкого и дорогого товара в Кейптауне. Однако плотники явно догадывались, насколько важными были их услуги, поэтому запросили соответствующую оплату. Десять дней их работы обошлись еще в двенадцать фунтов, а кроме того, на «пропитание» им выделили немалую сумму в тринадцать фунтов шестнадцать шиллингов (три тысячи четыреста долларов)
.

К 18 мая хорошо накормленные плотники построили двенадцатифутовое сооружение и установили маятниковые часы наблюдателей на доски, опушенные на четыре фута в землю. Высота всей обсерватории составляла менее девяти футов, три из которых занимала конусообразная крыша. Купол вместе с закрывающейся щелью вращался, что позволяло наводить телескоп и квадрант на цель. Невнимательные визитеры имели неограниченные возможности спотыкаться в тесном помещении о стойки и ударяться головами о низкую притолоку двери.
Кейптаун. Пятница,

5 июня 1761 года

На протяжении пяти недель Мейсон со злостью глядел на небо. Проклятием исследователей стали дождевые облака, которые практически все дни и ночи закрывали небо, когда они пытались навести телескоп на звезды и планеты. Но даже самые лучшие инструменты в мире были бесполезны, если погода отказывалась сотрудничать.

На рассвете следующего дня, 6 июня, Солнце поднимется, когда прохождение Венеры уже начнется. Из Кейптауна можно было наблюдать только вторую половину прохождения планеты по диску Солнца. В течение трех часов, сразу после восхода, пятнышко Венеры будет переползать остаток пути, а затем исчезнет с верхнего края солнечного диска. Результаты наблюдения этого небесного зрелища в сочетании с другими измерениями в других частях земного шара могли бы дать Королевскому обществу данные, необходимые для триангуляции расстояния до Солнца
.

С другой стороны, общество вряд ли одобрит миссию в Бенкулен, которая так и не добралась до места назначения. а потом не смогла собрать данные даже в резервном местоположении обсерватории и не привезла ничего, кроме рассказов о дальних странах. Если 6 июня небо останется таким же облачным, как в течение всего времени пребывания в Кейптауне, не исключено, что Мейсон опять получит «любовное послание» от Совета управляющих, подобное предыдущему от 31 января.

И тем не менее 5 июня судьба улыбнулась астрономам. Облака начали рассеиваться. Наконец-то Мейсон и Диксон могли приступить к работе — всего второй раз за время путешествия.

На востоке, над зубчатыми пиками Стелленбосских гор, поднялся Антарес, самая яркая звезда в созвездии Скорпиона
. Из конюшен Голландской Ост-Индской кампании изредка доносилось ржание, нарушавшее тишину самой ответственной ночи в жизни ученых. Мейсон навел телескоп на Антарес, и начался процесс тридцати двух отдельных ночных измерений его высоты над восточным, а потом над западным горизонтом. В то время как Мейсон записывал данные возвышения звезды, Диксон считывал показания часов с точностью до половины секунды. Однако облака скрыли четыре из тридцати двух измерений, как бы напоминая астрономам, насколько они близки к неудаче.

Когда сезонный кейптаунский береговой ветер начал биться о хибарку с круглой крышей, астрономы повернули купол, чтобы навести телескоп на другую звезду — Альтаир, за которой наблюдали всю ночь. Интересующимся астрономией она известна как одна из вершин «летне-осеннего треугольника». Эта поздно восходящая звезда, за продвижением которой пристально следил Диксон, сияла к северу над Столовой бухтой.

Диксон завершил последние измерения Альтаира в северо-восточном участке неба, когда первые лучи рассвета окрасили розовым светом стоявшие на якоре корабли. Астрономы развернули крышу обсерватории на восток. И вот в пять часов сорок пять минут утра со страхом в душе и вспотевшими ладонями они поставили на кон свою судьбу против пасмурной погоды.

Солнце должно было встать, высветив первыми отблесками вершину холма Тигерберг, а Венера уже прошла часть своего пути. Но Мейсон записал в журнале: «Солнце поднялось в густой дымке и сразу вошло в темное облако». Удача опять отворачивалась от них.

Остров Святой Елены, Джеймстаун.

Февраль 1762 года

Когда преподобный Невил Маскелайн встретил Мейсона и Диксона после неудавшегося наблюдения, ему было неинтересно выслушивать их рассказы о плохой погоде.

Проведя еще три месяца в Кейптауне, два астронома в октябре прибыли в прибрежный городок на оккупированном британцами острове Святой Елены. Это был один из самых удаленных островов на планете, расположенный в тысяче ста милях к западу от ближайшего берега Африки и в тысяче девятистах милях к северо-западу от Капстада. Они приехали, чтобы помочь своему коллеге Маскелайну, исследователю из Королевского научного общества.

Двадцатидевятилетний англиканский викарий больше года жил отшельником на этом клочке вулканической скалы шириной семь миль. Его помощник, штурман Роберт Уоддингтон, покинул своего начальника вскоре после 6 июня, оставив его в одиночестве. (Королевское общество наняло его только для помощи в наблюдении за прохождением.) Кстати, Уоддингтон, возвращаясь в Англию, проводил время с гораздо большей пользой, чем на острове Святой Елены. На корабле помощник Маскелайна произвел такое впечатление на капитана своими навигаторскими способностями, что тот отказался брать с него плату за морское путешествие.

На рассвете 6 июня Маскелайн и Уоддингтон испытывали такое же нервное напряжение, как Мейсон и Диксон. Облака клубились вокруг Солнца, то и дело затуманивая или совсем скрывая его. Но Маскелайну с Уоддинггоном все же посчастливилось провести несколько измерений тени Венеры на разных удалениях от края светила. Тем не менее все это не имело большого значения, если наблюдателям на Святой Елене не удастся зафиксировать один ключевой момент: точное время, когда силуэт планеты коснется внутреннего края солнечного диска. (В 1761 году в Южной Атлантике была видна только вторая половина прохождения Венеры. Поэтому в отсутствие возможности определить полное время прохождения использовался другой метод вычисления расстояния до Солнца. Он сравнивал единственный момент этого феномена, наблюдаемый с нескольких обсерваторий в разных точках земного шара: в данном случае — начало выхода планеты с солнечного диска.)

За несколько минут до того, как тень Венеры покинула Солнце, из виду исчезло все происходящее. Потрясенные Маскелайн и Уоддингтон смотрели, как облако закрыло цель их трансатлантического путешествия.

Однако с Мейсоном и Диксоном произошло обратное. Большую часть путешествия Венеры по солнечному диску затеняли облака. Но когда настало ключевое событие, небо над Кейптауном прояснилось. Мейсон, регистрируя момент внутреннего контакта между планетой и границей солнечного диска, записал в журнале наблюдений: «Очень ясно».

Маскелайн, без лишней скромности называя себя «наш астроном», позже заметил: «Облачность, которая так часто поражает остров Святой Елены... к сожалению, лишила нашего астронома важного наблюдения: выхода планеты из тела Солнца. Но. — добавил он. опять упоминая себя в третьем лице, — говорят, что в этом мучительном случае он вынес разочарование со стойкостью и силой духа. По его словам, при следующем прохождении он надеется встретиться с лучшей погодой»
.

Раздраженным выражением своего почти квадратного лица Маскелайн мог внушать почтительный страх, который лишь усиливался фанатичностью ученого. Заявление преподобного викария о том, что он относится к такой сокрушительной неудаче с мужеством и удвоенной решимостью, возможно, не лишено оснований. Не исключено, что он был взволнован успехом Мейсона и Диксона. Но при первой встрече астрономов на острове Святой Елены атмосфера определенно была тяжелой.

Октябрьское прибытие Мейсона и Диксона в Джеймстаун, маленький островной промежуточный порт Британской Ост-Индской компании, совпало с хорошей погодой поздней весны в Южном полушарии. Резкие юго-восточные ветры с Атлантики сменились мягким бризом, когда фрегат из Кейптауна обогнул залив и встал на якорь в удобной бухте в форме полумесяца. Гостя приветствовал далекий шум пробуждающегося города, и в порт повалили сельские фермеры, чтобы заняться единственной экономической деятельностью, которую знало это отрезанное от мира общество: торговлей с моряками прибывших кораблей.

Причал стал маленьким рынком, где торговали корзинами ароматных плодов: бататами, бананами, апельсинами и инжиром, — а также кудахчущими курами и гогочущими гусями, в обмен на ситец, шелк и сахар. Мейсон каждый день приходил в район порта, чтобы измерить высоту прилива (это было частью его ежедневной работы на Маскелайна). и постепенно познакомился со странным ритмом экономики, зависящей от прихотей заходящих судов.

Кроме того, он узнал, что значит работать на человека, так же склонного к пьянству, как и его помощник Диксон. Щедрые заказы преподобного викария на бочонки рома и кларета, а также бочки старого портера
 во время его пребывания на острове Святой Елены говорят о жизни, более зависящей от горячительных жидкостей, чем того требует духовный сан.

Маскелайна на одиноком острове определенно преследовали воспоминания богатой ассоциативной памяти, если не конкретные призраки. Восемьюдесятью четырьмя годами ранее легендарный Эдмунд Галлей на острове Святой Елены наблюдал прохождение Меркурия (когда планета быстро прошла перед Солнцем). В 1716 году на собрании Королевского научного общества Галлей сказал: «С помощью двадцатичетырехфутового телескопа я получил очень точное наблюдение момента, когда Меркурий, входящий в солнечный лимб, как бы касается его изнутри, а также его [Меркурия] выход».

Проблема заключалась в том, что Меркурий был так мал и так далек от Земли, что требовался мощный телескоп и лучшие в мире астрономы, которые были способны обнаружить и проследить прохождение этой планеты. Если бы Меркурий был больше и находился ближе к Земле, предположил Галлей, самая волнующая проблема астрономии была бы решена. Но, разумеется, есть планета, которая удовлетворяет этому описанию. Итак, Галлей понял, что ответом на этот вопрос были прохождения через солнечный диск Венеры. Во время следующего ее прохождения, как всю оставшуюся жизнь проповедовал Галлей в своих работах и лекциях, великие мировые державы должны разместить множество наблюдателей в разных местах Земли. Затем все измерения следует объединить, чтобы определить угловое смещение светила на небе, которое фиксируется с разных местоположений. При условии точного определения углового смещения, или «параллакса Солнца», вычисление физического расстояния до него станет всего лишь школьной задачкой по геометрии. Однако отрезвление пришло, когда Галлей вычислил дату следующего прохождения Венеры. Он обнаружил, что миру придется подождать до 1761 года. Истинные размеры Солнечной системы будут очевидны в год, когда Галлею исполнится сто пять лет. На смертном одре в 1742 году астроном сожалел, что не увидит переломный момент в истории человечества.

Все начиналось на острове Святой Елены. Другими словами, остров был чем-то вроде Святой земли для таких людей, как Маскелайн, которые восхищались Галлеем и посвятили свою жизнь выполнению его завещания.

Итак, на Святой Елене Маскелайн испил свои неудачи до дна (он также безуспешно пытался измерить другим методом расстояние до Сириуса) и вместе с Мейсоном готовился к возвращению домой.

Другой на его месте сломался бы при таком невезении. Но только не Маскелайн, который не бездельничал даже на борту корабля. Ост-Индский клипер «Уорик» на время их с Мейсоном путешествия в Англию (в сопровождении двадцатичетырехпушечного военно-морского сторожевого судна «Терпсихора») стал учебной лабораторией. Ведь оба астронома были специалистами в науке, нацеленной на то, чтобы решить величайшую на земле проблему, которая была известна каждому исследователю и каждому судовому капитану тех дней.

Маскелайн и Мейсон проводили ночи при тусклом фосфоресцирующем свете Эфиопского моря (ныне Южная Атлантика), обучая офицеров «Уорика» измерять долготу на борту движущегося судна. Маскелайн пользовался новыми навигационными таблицами с поразительно точным указанием положения Луны на небосводе. С помощью судового квадранта — традиционного морского инструмента с подзорной трубой наверху и деревянным или металлическим сегментом круга внизу — Маскелайн провел один из первых показательных уроков навигации по лунной долготе. Его ученики узнали о точных измерениях углового расстояния Луны от Солнца (днем) и от известных ярких звезд (ночью)
. И что не менее важно, Маскелайн обучал моряков сложным, трудоемким расчетам для преобразования этих измерений в долготу. (На вычисление единственного показателя долготы методом лунных угловых расстояний могло уходить до четырех часов скрупулезной работы.) Но астроном и его новые ученики иногда по нескольку раз в день доказывали, что могут рассчитать долготу с точностью до градуса, что равнялось примерно сорока морским милям на широте Ла-Манша.

Такого рода результаты давали возможность завоевать премию Совета по определению долготы.

Четырнадцатого мая 1762 года «Уорик» бросил якорь в порту Плимута, высадив на берег Мейсона, готовившегося получить хорошую выволочку от Королевского общества. Поличное унижение, которое пришлось пережить им с Диксоном годом раньше, меркло по сравнению с пощечиной от конкурентов, которую Мейсон и Маскелайн получили в свое отсутствие.

Пока астрономы выгружали на английскую землю свои инструменты, с соседнего причала пришло сообщение о судне, бросившем якорь в Портсмуте двумя месяцами раньше. Шлюп «Мерлин» прибыл в королевский морской порт 27 марта, имея на борту часовщика по имени Уильям Гаррисон и астронома Джона Робисона. Гаррисон направлялся на остров Ямайка для испытания компактного морского хронометра, изобретенного его отцом и работавшего от заведенной пружины. Если испытания механизма Гаррисона пройдут так же успешно, как заявляли его сторонники, будущее навигации по небесным светилам, а вместе с ним успешная карьера многих астрономов, может пойти прахом и развеяться вместе с западным ветром.
Глава 3.
ВИСЯЧИЕ МОСТЫ

Сибирь, Тобольск.

6 июня 1761 года

Облачная гряда на востоке озарилась красным цветом. Жан-Батист Шапп д’Отрош, живший в своей обсерватории на холме, избегал контактов с суеверным городским населением и предпочитал вглядываться в небо. Его задача заключалась не в том, чтобы налаживать отношения с местным населением, а в том, чтобы, как выразился один его французский коллега-философ, «перекидывать своего рода «висячие мосты», которые соединяли бы один континент с другим, неотступно следуя за Солнцем»
.

За три дня до этого Шапп направил свой девятнадцатифутовый телескоп на солнечное затмение, зарегистрировав в журнале точное время его окончания. Маятниковые часы, которые он предварительно установил на 12 часов, когда Солнце поднялось к высшей точке на небосводе, показывали 6 часов 11 минут 4 секунды утра. Он уже подсчитал, что это солнечное затмение также будет видно в Санкт-Петербурге. Поэтому, возвращаясь в Париж проездом через столицу России, Шапп мог сравнить свои записи с тамошними наблюдениями. Поскольку затмение завершилось одновременно и в Тобольске, и в Санкт-Петербурге, разница во времени между этими географически удаленными замерами составляла точную разницу по долготе между местами замеров. Шапп определил, что Тобольск находился на 65,8490 градуса восточнее Королевской обсерватории в Париже. (В наши дни долготу отсчитывают от нулевого меридиана, Британской королевской обсерватории в Гринвиче, поэтому долгота Шаппа равна 68,1862 градуса к востоку от Гринвича. В любом случае ошибка Шаппа составила значительные 0,0719 градуса, или 4,3 угловой минуты, что означает примерно 35 миль, или 56,32 километра на широте Тобольска.)

В ночь перед прохождением все выглядело спокойно. «Небо было чистым, — вспоминал Шапп. — Солнце опустилось за горизонт, свободный от всякой облачности. Мое удовлетворение и безмятежность ума довершало слабое свечение сумерек и абсолютное спокойствие Вселенной». Однако к рассвету, к половине четвертого утра, на небе появилась темная пелена. Медленно поползли облака. После бессонной ночи, когда небо становилось все облачнее, Шапп нетерпеливо расхаживал по обсерватории. Его помощники, разбуженные ранее, оставили хозяина в одиночестве, зная, что понадобятся, только если небо опять прояснится. «Я нашел, что доволен их отсутствием», — писал Шапп.

Вскоре после рассвета астроном услышал шум снаружи. У обсерватории собрались тобольский губернатор, местный архиепископ и несколько дворян, чтобы стать свидетелями небесного зрелища
. На французского гостя упали первые лучи света, в то время как его напряжение росло с каждым тревожным взглядом на закрытое облаками небо.

«Мысль вернуться во Францию после бесплодного путешествия, будучи напрасно подвергнутым разнообразным опасностям, — вспоминал он, — при ожидании успеха, которого меня лишило облако... привела меня в такое глубокое замешательство, какого я никогда не испытывал».

Шапп распорядился поставить рядом с обсерваторией палатку с запасным телескопом. В ней должно быть все необходимое для того, чтобы гости могли наблюдать прохождение Венеры и вместе с тем не беспокоить астронома, когда он в уединении будет проводить собственные точные наблюдения.

Румянец зари сменился светом раннего утра, и восточный ветер разогнал скрывающий Солнце верхний слой облаков. По мере того как таяла пелена, настроение в обсерватории и в стоявшей рядом палатке поднималось. «Облака начали белеть и становились ярче с каждым мгновением, — писал астроном. — Приятная удовлетворенность наполнила все мое существо и вдохнула новые силы».

Ко всеобщему приятному удивлению, жители Тобольска, несколькими неделями ранее шумно выражавшие антипатию к французам, закрылись в домах и церквах — некоторые из страха перед неминуемым гневом Господним. Сегодня приставленная к Шаппу вооруженная охрана оказалась ненужной предосторожностью, поэтому астроном, заручившись их помощью, перенес свой девятнадцатифутовый телескоп на лужайку.

День Страшного суда был отсрочен. Вместо него утро 6 июня подарило просвет в облаках, через который Шапп мог беспрепятственно наблюдать, как крохотная черная сфера пронзает священный диск Солнца. Собравшимся в соседней палатке людям теперь было на что посмотреть.

С этого момента оправданий для неудачи не осталось. Шапп с бьющимся сердцем приказал переводчику, сидевшему в обсерватории, следить за маятниковыми часами и громко отсчитывать каждую секунду каждой минуты. В глубокой тишине с методичностью метронома послышался отсчет. «Пятьдесят пять минут и одна... две... три... четыре...»

Время приближалось к семи утра, когда Шапп поправил настройки телескопа. Подобно гладкому круглому камешку, упавшему в густую жидкость, Венера начала пересекать солнечный лимб. Через восемнадцать минут после того, как планета появилась в поле зрения, взволновав собравшихся, наступил первый ключевой момент прохождения, когда Солнце полностью поглотило тень Венеры. Ни одни слова переводчика, произнесенные до сих пор, не означали для Шаппа больше, чем те, которые слышались через дверь обсерватории. «Двадцать четыре... двадцать пять... двадцать шесть...»

В 7 часов 28 минут утра Шапп зарегистрировал в журнале момент внутреннего контакта Венеры и диска Солнца. «Я... испытывал внутреннее убеждение в точности моего процесса, — записал астроном. — Иногда человек может чувствовать удовлетворение подобной природы. Но в тот момент я поистине наслаждался ходом наблюдения и был пленен надеждами на то, что они будут полезны последующим поколениям, когда я уйду из этой жизни».

(Многие другие наблюдатели феномена 1761 гола сообщали о трудности точного определения внутреннего контакта, растягивая при этом одномоментное событие на десятки секунд. Этот удивительный факт, исказивший многие, в других отношениях полезные, наблюдения, обязан оптической иллюзии, когда край солнечного лимба на короткое время как бы прогибается в сторону такого же искаженного диска Венеры и соприкасается с ним. Однако Шапп не сообщает об этой проблеме, которую позже назвали «эффект черной капли»).

Воздух этого благодатного утра был сдобрен душистым ароматом русского чая с легким привкусом меда и испанского перца. Прошлым вечером Шапп отказался от ужина, поэтому по прошествии двенадцати с лишним часов работал почти на одном адреналине. Контрастом служила городская знать, собравшаяся в соседней палатке. Черничное вино и квас — распространенный русский напиток из хлеба и солода
 — превращали эти последние часы, имевшие исключительную важность для науки, в развлечение, в то время как деликатесы вроде черной икры и жареных перепелов притягивали голодных помощников астронома. («Все эти птицы [сибирская дичь], — ворчал Шапп, — имеют неприятный рыбный вкус».)

Солнце продолжало подниматься, а облака — рассеиваться. Около десяти утра Венера достигла середины пути в своем солнечном путешествии. При прохождении средней точки Шапп приник ко второму, меньшему телескопу, чтобы выполнить другие измерения. В качестве независимой проверки точности времени прохождения он также замерил расстояние между ближайшим краем Венеры и внешней дугой светила. Его десятифутовый телескоп, менее востребованный после того, как некоторые гости обсерватории выпили и потеряли к нему интерес, проделал путешествие в три тысячи миль, чтобы определить одно ключевое значение углового расстояния. Внутри окуляра маленького телескопа была нанесена полупрозрачная сетка делений, которая дала результат: 6 минут 2 секунды углового расстояния между планетой и светилом в средней точке прохождения. А чтобы проверить эту цифру, Шапп также измерил полный диаметр солнечного диска: чуть больше половины градуса — 31 угловая минута 37 угловых секунд.

Теперь, после всех измерений. Солнце высоко поднялось. Оно, как всегда, подарило Земле свет. Но в этот день пристально наблюдавшие за светилом люди заглянули за его пределы в первой попытке познать глубину Вселенной.

Россия, Санкт-Петербург,
Императорская академия наук.
8 января /762 года

Темой лекции, которую все собрались послушать, была крохотная планета, проходившая перед Солнцем
. Но сторонний наблюдатель по разговорам в зале мог подумать, что светило ушло в вечное затмение. Две недели назад скончалась пятидесятидвухлетняя русская императрица Елизавета Петровна.

Она правила Россией на протяжении двадцати лет в обстановке относительного внутреннего спокойствия, хотя в Европе почти не прекращались войны. Ее любили все — и двор, и население в целом. Тем не менее Елизавета была во всех отношениях истинно русской царицей. Ее расточительность вошла в легенду: у императрицы было пятнадцать тысяч бальных платьев и тысячи пар обуви. И немало любовников в придачу. Кроме того, она не выносила критики в свой адрес. В своих мемуарах о сибирском путешествии Шапп рассказывает жуткую историю о наказании Елизаветой своих фрейлин, которые готовили заговор против императрицы, хотя некоторые историки подозревают, что на самом деле те были виновны только в том, что слишком много болтали об амурных похождениях царицы. В захватывающей истории, которую цитировали и пересказывали в течение многих поколений, в том числе в легендарном «Жизнеописании Сэмюэла Джонсона», Шапп писал:

«Мадам Лопухина, одна из красивейших женщин при дворе императрицы Елизаветы... была приговорена императрицей к наказанию кнутом. Она появилась на месте исполнения наказания в элегантном домашнем наряде, который лишь подчеркивал ее красоту... Один из палачей... взял длинную кожаную плеть, которая называется кнутом, специально подготовленную для этой цели. Потом он отошел на несколько шагов, измерив твердым глазом нужное расстояние, и, отпрыгнув назад, нанес удар кончиком кнута, содравший узкую полосу кожи от шеи до поясницы. Затем, пристукнув каблуком о землю, прицелился, чтобы нанести второй удар, параллельный первому. Итак, через несколько секунд вся кожа на ее спине была срезана узкими полосками, большая часть которых осталась свисать. Сразу после этого ей отрезали язык и отправили в ссылку в Сибирь...»

Несмотря на жестокость, сравнимую с ее тщеславием, императрица постаралась сделать Санкт-Петербург просвещенной европейской столицей с отличительным изяществом французской культуры, которую она так любила. Поэтому, хотя некоторые члены Российской академии наук возражали против поддержки путешествия Шаппа в Сибирь, академия тем не менее дала приезжему французу возможность обсудить свою работу и полученные данные.

Поэтому можно простить аудиторию за не свойственный ученым некоторый недостаток внимания. Покойная императрица оставила обширную страну, которая испытывала тревогу за свое будущее. Теперь скипетр Елизаветы держал ее ненавистный всем племянник Петр — «самый слабоумный наследник престола, который когда-либо всходил на трон громадной империи», как описывал его репутацию в народе один современник-журналист
. Русская армия в союзе с Францией против Британии и Пруссии разгромила вражеские войска, и считалось, что полная победа близка. Но Петр настолько преклонялся перед прусским главнокомандующим Фридрихом Великим, что ходили слухи, будто он хотел вывести Россию из войны, невзирая на все последствия.

Петр III готовился к тому, чтобы обречь свою страну (и русско-французско-австрийский альянс) на массовое стратегическое самоубийство. И не ради какого-то непоколебимого принципа или подающего надежды пацифизма. Говорили, что недавно коронованный монарх больше всего любил играть в игрушечных солдатиков. Ему было тридцать три года.

Шапп окинул взглядом аудиторию, собравшую величайшие умы великой империи. Лекция знаменитого гостя, позже напечатанная на французском языке в Санкт-Петербурге, прославляла достижения его миссии в Тобольске.

«Астрономы более века дожидались прохождения Венеры через солнечный диск, — начал Шапп. — Это владевшее их помыслами событие представлялось тем более важным, что обещало открыть новую эпоху в астрономии»
.

Далее оратор сказал, что экспедиция по наблюдению за прохождением Венеры, из которой он вернулся два месяца назад, блестяще характеризует русский двор. Он намеренно не упомянул русских астрономов, которых Российская академия наук отправила в отдаленные районы, чтобы провести там измерения, которые затем можно будет сравнить с данными Шаппа. Одна экспедиция, насколько можно судить по сохранившимся до наших дней документам, пропала без вести. Но другая, возглавляемая астрономом Степаном Румовским, вернулась с данными наблюдения за прохождением Венеры из района озера Байкал
. Однако Шапп в своей лекции о работе Румовского тоже не упомянул.

Вместо этого он изложил собственные данные и отдал дань глубокого уважения императрице, которая одобрила его собственную экспедицию в Сибирь. Шапп поведал аудитории, что в обществе, где правят величайшие политические деятели, процветают искусства и науки. И не привлекая особого внимания к правящему монарху, астроном принялся осыпать похвалами его деда, Петра 1, который, по выражению Шаппа, «понимал, что науки и искусства тесно связаны со славой государства».

Слова ученого громко звучали в том самом дворце, который Петр Великий отвел для библиотеки и Академии наук. Чтобы и далее способствовать процветанию академии, покойная Елизавета Петровна в последние дни жизни предложила Шаппу должность российского придворного астронома. (Во всяком случае, так утверждал француз. Его упоминание никем не подтвержденного предложения покойной монархини могло также служить не слишком завуалированным выпадом в сторону ненавистника Франции, русского ученого-энциклопедиста Михаила Ломоносова, который имел все права на то, чтобы быть императорским астрономом.) Должность главного астронома России оставалась вакантной с 1747 года, когда соотечественник Шаппа, Жозеф-Никола Делиль, занимавший ее двадцать два года, отказался от нее и вернулся в родной Париж.

Даже если предложение действительно имело место, у Шаппа явно были другие планы на будущее: он вряд ли хотел оставаться в Санкт-Петербурге. Через семь с половиной лет предстояло второе прохождение Венеры. И на сей раз, согласно прогнозам, Россия не входила в число регионов, где это явление можно было бы наблюдать от начала до конца. В 1769 году самым удобным местом для наблюдений будут районы в Тихом океане или поблизости от него
. Служба при русском дворе оказалась бы далеко не идеальным выбором для сбора данных при прохождении 1769 года. Борьба за высшую должность в Королевской академии наук в Париже по крайней мере может дать ему этот шанс.

Впоследствии Шапп также признался вскрытом предубеждении, которое сохранилось благодаря финансовой независимости его миссии от России. Он полагал, что в России существовала некая сила — может быть, даже погода — которая делала людей глупыми. «Состояние искусств и наук в России предполагает некий изъян, — писал позже Шапп, очевидно, в более критическом настрое. — Причину этого следует искать в характерном для нации недостатке гениев либо в природе управления и климате»
.

Такая вызывающая откровенность, разумеется, не прозвучала в санкт-петербургском лекционном зале, где разглагольствовал астроном. Вместо этого он высказывал почтение великодушным хозяевам и благодарил их. «Добродетели и достоинства покойной Елизаветы, — сказал он собравшимся, — с большим успехом способствуют развитию наук... Какое доброе предзнаменование для прогресса всей империи! Я вижу, как они [добродетели и достоинства] вносят свой вклад во славу нации и Петра Третьего».

В июле, когда Шапп возвращался в Париж, заговорщики во главе с рожденной в Германии женой Петра III (и его троюродной сестрой) Екатериной свергли императора и короновали новой владычицей России его супругу. Захватившие Петра III гвардейцы позже задушили своего пленника. А исключительно умная и предусмотрительная императрица-иностранка (которая выучила русский язык и приняла православие) вскоре сбросила вдовий траур, чтобы править Россией под именем Екатерины II (Великой).

Парижская королевская обсерватория.

Август — ноябрь 1762 года

Почти за столетие до прохождения Венеры король Людовик XIV учредил Королевскую парижскую академию наук. В это время в Англии основали новое Королевское общество, открыв высочайшим повелением широкую дорогу научным исследованиям, когда наука набирала экономическую и политическую значимость. Франция не дала британцам возможности стать единоличными лидерами в этой области. В течение года после учреждения Академии наук амбициозный министр финансов Людовика, Жан-Батист Кольбер, принялся за строительство Королевской обсерватории на южной окраине Парижа. (Начиная со дня основания Королевской академии наук главной для нее была проблема навигации. Две трети первых ее членов в 1666 году изучали астрономию или геометрию
.)

Именно в эту каменную крепость Кольбера Шапп вернулся в августе 1762 года после своего путешествия в Сибирь и обратно, продолжавшегося двадцать один месяц. Она же стала мировым центром по обработке данных, собранных во время прохождения Венеры, а коллега Шаппа по Академии наук, Жером Лаланд, считал себя одним из ведущих экспертов по прохождению Венеры.

Низкорослый, с больной спиной и очень плохим зрением
, Лаланд был мало приспособлен для экспедиций, требующих физических нагрузок. Он сделал себе имя как обработчик данных и их толкователь.

Восемнадцатого ноября Лаланд написал письмо британскому коллеге, Невилу Маскелайну, которого цитировал журнал «Труды Королевского общества». В своем письме француз поделился первыми результатами, полученными от ряда экспедиций по наблюдению за прохождением Венеры. У него было из чего выбирать. В Германии некий математик сообщил о наблюдении, которое провел из оранжереи Шветцингенского замка недалеко от Гейдельберга. Два фермера из района Дрездена в ходе не зависимых друг от друга наблюдений выполнили собственные, любительские измерения этого события. Врач из Нюрнберга и монах-иезуит из Тирнау также предоставили свои результаты. В Швеции королева и наследный принц вместе с толпой знатных лиц собрались в обсерватории в Стокгольме и так мешали астрономам, что тем даже не удавалось взглянуть на часы. Во Франции два католических прелата наблюдали за прохождением из астрономической обсерватории своего монастыря. За движением планеты по солнечному диску следили телескопы Парижского аббатства и епископского дворца в Монпелье. Английские астрономы вышли в поля, на фермы и в обсерватории по всей стране, а герцог Йоркский призвал из Лондона изготовителя инструментов, чтобы тот показал ему знаменитое прохождение. Герцог и его свита так и не смогли увидеть это событие из-за неблагоприятной погоды.

В общей сложности сто двадцать групп по всему миру сдали отчеты по двум ключевым наборам параметров феномена 1761 года: точная широта и долгота места наблюдения (и методы, которые использовались для определения этих координат), а также время, в течение которого Венера пересекала солнечный диск. Некоторые из них отследили точный путь, который Венера проделала по солнечному диску, позволив независимо вычислить параллакс, выведя его изданных хронометража. В некоторых местах — например в обсерватории отца Хелла в Вене и Мейсона и Диксона в Кейптауне — можно было фиксировать только вторую половину прохождения. В этих случаях они регистрировали точный момент окончания прохождения: время, когда внешний край выходящей планеты касался внутренней границы светила.

Практически собранные данные в совокупности описывали треугольник, одна вершина которого находилась в центре Солнца, другая — в центре Земли, а третья — на внешнем крае земного диска, каким он видится с Солнца. (Методы получения данных для построения такого треугольника из замеров времени, широты и долготы приводятся в техническом приложении к этой книге.) Этот треугольник является сверхострым: угол между двумя длинными сторонами настолько маленький, что если представить себе круглый пирог, то его нужно разрезать на 144 тысячи кусков, чтобы получить такой же.

Этот угол называется «солнечный параллакс». Он близок к небольшому угловому смешению положения светила на небе, когда наблюдения с экватора сравниваются с наблюдениями с Северного полюса. Угловое смешение будет точно таким же, как солнечный параллакс, за исключением того факта, что Земля тоже вращается вокруг своей оси, которая немного наклонена по отношению к орбитальной плоскости. (В любом случае параллакс можно легко получить, если вытянуть перед собой руку с карандашом и смотреть на него вначале левым глазом, затем правым. Параллакс левого/правого глаза примерно в 1400 раз больше, чем солнечный
).

Лаланд сообщил Маскелайну, что все французские экспедиции, вместе взятые, определили значение солнечного параллакса, равное 9,55 угловой секунды, а это означает, что расстояние до Солнца составляет 85,3 миллиона миль, или 137,3 миллиона километров. Недавно, добавил Лаланд, вернулся французский астроном Александр Ги Пенгре, наблюдавший за прохождением Венеры на острове Родригес в Индийском океане. И он в своих вычислениях пришел к тому же значению параллакса Солнца.

Позже анализ покажет, что в действительности Пенгре получил существенно отличавшиеся данные: 10,6 угловой секунды, или 76,8 миллиона миль
. Однако Лаланд быстро пришел к выводу, что Франция находилась на верном пути, только исходя из сомнительных результатов Пенгре, подтверждавших его собственные данные. Еще раньше первые вычисления солнечного параллакса представил Маскелайн: 8,6 угловой секунды. Но Лаланд отверг данные англичанина как результат некорректного анализа наблюдений шведских астрономов. (Лаланд был не прав. Современные наблюдения дают правильный ответ — 8,794 угловой секунды.)

Более того, Лаланд восхищался представленными с мест отчетами, где некоторые наблюдатели испытывали трудности при определении точного времени контакта силуэта Венеры с краем солнечного диска. «Эффект черной капли» не позволял с точностью до секунд или минут зафиксировать время этого ключевого момента. С другой стороны, Лаланд из парижской обсерватории наблюдал вторую половину прохождения Венеры и, по его словам, «ни секунды не сомневался»
.

На другом берегу пролива Ла-Манш Маскелайн получил весьма разнящиеся результаты параллакса Солнца и рассматривал их как результат неточных данных. «Видимо, нам придется ждать следующего прохождения планеты в 1769 году, — заявил Маскелайн на заседании Королевского общества. — Необходимо должным образом оценить благородное предложение доктора Галлея и с величайшей степенью точности решить эту любопытную и изящную задачу астрономии, параллакс Солнца, и, следовательно, определить истинное расстояние всех планет от Солнца и друг от друга»
. Человечеству придется сделать еще одну попытку.
Глава 4.
ВАЖНОСТЬ ИЗМЕРЕНИЙ

Лондон. 15 апреля 1763 года

Война закончилась.

Англия и Пруссия привели непрочную коалицию союзников к триумфальным победам на полях сражений в Северной Америке, Европе, Индии и Западной Африке, а также к морским победам в Атлантике, Северном, Средиземном и Карибском морях. «Пламя войны, — писал один из летописцев того времени, — разгорелось по всему свету и бушевало... с разрушительной и безудержной яростью, не знавшей примеров в прежние времена»
.

Испания, Португалия и Франция сдались на милость Британии в феврале 1763 года, в то время как Австрия ратифицировала сепаратный мир с Пруссией. Россия вышла из войны вследствие монаршего слабоумия, а «окончание войны» в Северной Америке означало лишь то, что была подготовлена почва для длительных кровавых конфликтов с племенами коренного населения по всему континенту. В эпоху Вольтера, лунной долготы и рококо сложности возникали даже при заключении мира.

Король Франции Людовик XV был готов принять все условия Парижского договора, заканчивавшего Семилетнюю войну, кроме одного: Британия настаивала, чтобы Франция сровняла с землей береговые форты в Дюнкерке. Англия беспокоилась, что хорошо вооруженный Дюнкерк (из крепости которого можно видеть устье Темзы) будет прекрасным плацдармом для вражеского нападения. Французский король предавался горьким раздумьям
.

Наконец, лишившись идеального места для развертывания военного вторжения в Британию, Людовик начал тайно планировать именно это — военное вторжение в Британию. В Англии личных шпионов короля возглавлял дипломат и военный по имени Шарль-Женевьев-Луи-Огюст-Андре-Тимоте де Бон де Бомон. Шевалье де Бон был маленьким, юрким человечком, прикрывавшимся звучным именем. О его способности изменять внешность ходили легенды. Говорили, что несколькими годами ранее он проник в узкий круг лиц, приближенных к русской императрице Елизавете в Санкт-Петербурге, выдавая себя за некую мадемуазель Лию де Бомон, племянницу известного британского путешественника (который также был французским шпионом)
.

В марте 1763 года король Людовик послал де Бона в Лондон, чтобы тайно выведать расположение воинских гарнизонов и возможные места высадки французских сил вторжения. Эту миссию он держал в тайне почти от всех своих советников, не подозревавших о секретной миссии. Позже Людовик напишет конфиденциальный приказ шевалье: вести «разведку... в Англии, будьте на побережье или внутри страны [и] держать это дело в строгой тайне и... никогда не упоминать о нем ни одной живой душе, даже моим министрам»
. В пятницу, 15 апреля, де Бон встретился в Лондоне за частным обедом с приехавшим в Англию астрономом Жеромом Лаландом, который на протяжении четырех недель путешествовал по Лондону и его пригородам. Когда 22 марта городские глашатаи объявили о прекращении огня, британские патриоты на улицах около Уайтхолла выкрикивали оскорбления французу. «Ты глупец. — поддразнивали они Лаланда, — как и твое перемирие!»

Но за исключением этого случая Лаланд обладал в Лондоне чем-то вроде привилегий высокопоставленного лица. Во время своего пребывания он встречался в основном с англичанами — изготовителями приборов, учеными, литераторами и торговцами — и стремился к поставленной цели: добиться членства в Британском королевском научном обществе.

Лаланд и де Бон впервые встретились на обеде в резиденции французского посла
. Тем временем астроном узнал, что его частное путешествие в Англию должно послужить национальным интересам.

Король Георг III недавно одобрил своим указом парламентский закон «О содействии Джону Гаррисону в публикации и оглашении сведений о своем изобретении механизма, или часов для определения долготы на море»
. В соответствии с этим законом часовщик Джон Гаррисон вскоре должен был раскрыть секрет революционно нового морского хронометра — часов, которые шли настолько точно, что во время последних морских испытаний (плавания на Ямайку, которое продолжалось восемьдесят один день) они якобы отстали всего на 51 секунду. Для сравнения: хороший стандартный морской хронометр мог уходить вперед или отставать на четыре минуты в день
. Такая неточность хода означала, что штурман, использующий подобные часы для вычисления долготы, мог ошибиться в определении положения судна миль на пятьдесят, а то и больше. При таком расхождении в расстоянии даже самый мощный военный корабль при попытке найти безопасную гавань на скалистых берегах мог обрести на них бесславную смерть. Именно в этой проблеме таилось сердце зверя, поглотившего тысячи кораблей и легионы моряков.

И тем не менее, если Гаррисон был прав, этого зверя можно было приручить. Если удастся повторить удивительное достижение часовщика и его хронометр окажется не слишком дорогим, вековая проблема определения долготы, вероятно, будет решена. Один из этих новых хронометров вполне может идти по лондонскому или парижскому времени на борту любого судна. А с помощью сравнения этого времени с местным в любой части земного шара легко можно вычислить долготу корабля. В результате Лаланд и его коллеги-астрономы тоже могут лишиться королевского покровительства, став такими же ненужными, как пращники в эпоху мушкетов. А Англия и Франция вместе с остальными колониальными державами будут бороздить моря и океаны по всей планете, вооруженные технологией, которая наверняка изменит карту мира.

За пять дней до обеда с де Боном Лаланд узнал о научной миссии в Лондон, задачей которой было выведать секрет феноменального механизма Джона Гаррисона. Информаторы в британском правительстве заверили посла Парижа, что Гаррисон будет делиться открытием публично или по крайней мере на собрании, куда могут получить доступ французы с хорошими связями. Таким образом, приезжий французский часовых дел мастер сможет, как писал астроном в дневнике, «узнать секрет долготы от Гаррисона»
. А Лаланд, говоривший по-английски свободно, как никакой другой эксперт в этой области, будет служить неофициальным посредником.

В ту пятницу шевалье де Бон обедал с Лаландом, а затем оба провели вторую половину дня в западной части города. Вначале они остановились в популярном у лондонцев Гайд-парке, куда ходили «подышать свежим воздухом». Парк для задыхающегося города был элизиумом, миром блаженства. Кстати, об этом знали многие. Один лондонский остряк сказал, что Гайд-парк купался в красоте модных женщин, прогуливавшихся по его лужайкам, и утопал в пыли, которую поднимали привозившие их экипажи
. Лаланд вспоминал, что парк был «чрезвычайно приятным для поездок в карете и верховой езды»
.

Их конечным пунктом был Кенсингтонский дворец, резиденция недавно скончавшегося короля Георга II
.

Астроном и шпион прошлись по кенсингтонскому «великолепному газону, который окружал озеро со стороны Лондона», записал Лаланд. Во дворце они восхищались портретами в художественной галерее и богато украшенным «кубическим залом» с мраморными колоннами и позолоченными скульптурами. Лаланд ничего не подозревал и был всего лишь невольным соучастником, аде Еон продолжал выполнять приказ разведать стратегические лондонские объекты, на случай если Франция когда-нибудь захочет взять реванш у своего извечного врага на противоположном берегу Ла-Манша.

В то время как шевалье де Еон никогда не раскрывал свою личину, астроном, наоборот, не умел держать рот на замке. Близость Лаланда к ежедневному развитию событий по «обнаружению секретов Гаррисона», как выразился астроном, несомненно, привлекала шпиона. Де Еон еще восемь раз встречался с парижанином за обедом и на дипломатических раутах.

За два дня до выезда в Кенсингтон Лаланд отметил в дневнике, что узнал о решении членов комиссии, выполняющих этот закон парламента, наградить Гаррисона за работу и допустить французских часовых дел мастеров к его секретам. Сам Гаррисон был недоволен тем, что ему предстояло поделиться своим изобретением. Он считал, что британские чиновники не понимают потенциально серьезных последствий, к которым может привести публичное разглашение устройства его хронометра.

Гаррисон еще на протяжении нескольких месяцев будет отмахиваться от жужжащих вокруг него французских агентов. И на то были веские причины. Не все они были настолько далеки от шпионажа, как малорослый, сразу бросавшийся в глаза французский естествоиспытатель с чрезвычайно высоким самомнением, который так до конца и не понял, почему морские хронометры вызывают такой ажиотаж.

Лондон.

22 апреля 1763 года

Лаланд побывал в парламенте, где встретился с королем Георгом III. (За этим немедленно последовал еще один обед с де Еоном.) А в следующую пятницу Лаланд навестил коллегу, Невила Маскелайна, жившего в фешенебельном районе Лондона, около Ганновер-сквер. В Мейфэре, где жил Маскелайн, часто звонили свадебные колокола, потому что, как выразился один из хроникеров, «богатые свадьбы... многих красавиц лондонского сезона» устраивались в церкви Святого Георгия, находившейся чуть дальше по улице
.

В городе вряд ли нашлась бы другая подобная пара весьма неромантично настроенных людей, готовых в один голос ругать проклятые колокола, как эти господа с математическим и астрономическим призванием. Разговор за столом в такой благоприятный для хозяина момент не мог не коснуться очевидных событий. Маскелайн почти год усердно трудился над новой книгой, которая только что появилась на прилавках книжных магазинов по всему городу. Его «Британский морской справочник, содержащий полные и доступные инструкции для определения долготы в море» точно соответствовал своему названию. В нем были приведены таблицы, инструкции и уроки, которые ученый извлек при измерении лунной долготы во время экспедиции по наблюдению за прохождением Венеры в 1761 году. Маскелайн начал свою книгу обещанием: «Я... осмелюсь, исходя из этого опыта, ответить, что такой метод, реализованный на практике, поможет (без умаления труда и изобретений других людей) сделать долготу намного более доступной»
.

Маскелайн и Лаланд были единомышленниками. «Я не вижу причин, по которым долгота в море не может повсеместно определяться с помощью этого метода так же легко, как в настоящее время определятся широта», — утверждал автор книги. Как написал Лаланд в собственном французском альманахе «Движение небесных тел на 1762 год», метод лунной долготы «с каждым днем становится все понятнее и точнее. О, если бы мы могли сделать его таким же распространенным и привычным среди навигаторов! Выгоды, которые они извлекут, будут колоссальными»
.

С точки зрения двух астрономов, решение величайшей проблемы дня было рядом. Осталось только оптимизировать этот метод и разработать инструкции для обучения искусству его применения.

Маскелайн и Лаланд давно переписывались друг с другом, обсуждая астрономию, определение долготы по Луне и прохождения Венеры. Теперь, за трапезой, они могли наконец поговорить лично.

Главным «апостолом» астрономии был Маскелайн. У Лаланда было слишком много разнообразных интересов. чтобы, подобно британскому коллеге, отдать себя этой науке целиком. Например, даже во время визита в Англию он находил время вычитывать гранки своей будущей книги об искусстве выделки замши
.

Маскелайн, с другой стороны, практически определил свою карьеру одной книгой. «Морской справочник» подробнейшим образом на двенадцати страницах излагал способы четырех измерений, необходимых для определения долготы на море: угол между горизонтом и Солнцем (то есть «высота Солнца»), высота Луны, угол между Солнцем и Луной, а также время измерения. (Если измерение происходило ночью, вместо светила использовалась яркая опорная звезда.) Далее на тридцати четырех страницах было приведено шестнадцать очень подробных таблиц с данными, которые мореплаватель обязан был знать, чтобы достоверно определить долготу своего корабля — от высоты палубы над водой до правильно предсказанного положения Луны на небе.

Предсказание точного положения Луны на год или больше на протяжении многих поколений лежало за пределами человеческого понимания, это было математической и геополитической мечтой. В своем двадцативосьмидневном вращении вокруг Земли Луна каждые двадцать четыре часа продвигается по небу почти на тринадцать градусов. Ее движение относительно звездного фона напоминает ход часовой стрелки по циферблату размером с небесную сферу. Разумеется, если бы все было так просто, вычисление долготы оказалось бы не сложнее определения широты. Но в действительности точное предсказание движения Луны представляет большую сложность, так как Солнце слегка отклоняет ее путь по эллиптической орбите. Эта орбита всегда неустойчива — как верхушка спиннинга — вследствие наклона в пять градусов относительно орбиты Земли вокруг Солнца.

Немецкий картограф Тобиас Майер благодаря упорному труду и гениальным способностям сформулировал 78в 1755 году сложную систему уравнений, предсказывающих ежечасное положение Луны на каждый день и каждую ночь на месяцы и годы вперед. За этот труд Совет по определению долготы наградил его премией в три тысячи фунтов. (Однако Майер умер в 1762 году, поэтому за вознаграждением в Лондон приехала его вдова, которая встретилась с Лаландом во время его визита в Британию.)

Маскелайн проверил лунную теорию Майера при наблюдении за прохождением Венеры и обнаружил, что пара минут измерений и четыре часа вычислений давали надежную долготу «всегда в пределах одного градуса, а как правило — в пределах половины градуса»
. Но он также обнаружил, что большую часть значений можно рассчитать заранее и объединить в таблицы, не более сложные, чем расписание почтовых дилижансов. Таким образом, четырехчасовой труд можно свести к тридцати минутам работы. Метод лунной долготы Маскелайна, как заметил один обозреватель того времени, «может показаться несколько хлопотным... но нам сообщили, что при небольшой практике он станет легким и привычным»
.

Во время ленча с Лаландом Маскелайн имел все основания считать, что «Морской справочник» станет новым стандартом для навигации, позволив как торговым, так и военным судам во всем мире сохранять правильный курс и тем самым укротить свирепую жестокость открытых морей.

Кроме того, «Морской справочник» устанавливал новый водораздел для отсчета времени. Ради своего удобства и удобства коллег по Королевской обсерватории Маскелайн привязал значения таблиц долготы в «Морском справочнике» к Гринвичскому меридиану. Последующий набор ежегодно публикуемых таблиц, которые составлялись под его руководством («Морской астрономический ежегодник»), использовал те же постулаты. Начиная с 1772 года Лаланд слово в слово перепечатывал эти таблицы долготы в своем навигационном альманахе на французском отчасти потому, что не мог их усовершенствовать
. Около столетия торговый флот большинства стран будет использовать таблицы, созданные на основе маскелайновских стандартов
. А сами Маскелайн и Лаланд, несколько раз встретившись за ленчем весной 1763 года, в конце концов сделают английский Гринвич точкой отсчета для единого мирового времени, а также привяжут к нему нулевой меридиан Земли с нулевой долготой.

Лондон.

8—9 мая 1763 года

Несмотря на энтузиазм Лаланда и Маскелайна в определении лунной долготы, некоторые лондонские обозреватели уже выбрали себе любимчика. Он был необычным, симпатичным и изобиловал техническими приспособлениями. Его изобретатель Кристофер Ирвин умел себя рекламировать. Он заручился одобрением героя морских битв, недавно возведенного в сословие пэров после гибели брата-виконта в знаменитом сражении в американских колониях. Эта история была достаточно яркой.

Газета «Бритиш палладиум» сообщила, что новое устройство не оставляет «никаких сомнений в том, что долготу можно легко определить и что она становится вполне доступной». «Мансли кронолоджер» поведала, что принц Эдуард и «преподаватель, обучавший короля математике» испытали новое устройство. «Оно работает!» — якобы воскликнул королевский учитель. «Оно работает!» — отметил «Энньюэл реджистер». «Навигаторы в будущем должны рассматривать [его] изобретение... как одно из величайших достижений, которыми может прирастать их наука»
.

Это устройство называлось «морское кресло» и представляло собой сиденье на шарнирах и противовесах, предназначенное для того, чтобы сидящий в нем человек оставался неподвижным при корабельной качке. К креслу был прикреплен телескоп. С помощью этого устройства наблюдатель мог следить за самыми точными небесными часами в Солнечной системе — спутниками Юпитера. Используя их вместо хронометра, долготу теперь можно было определять с рекордной точностью: в пределах одной трети градуса.

Лондонский изготовитель приборов Джеремайя Сиссон уже продемонстрировал Лаланду прототип морского кресла. Но теперь в город прибыли два французских часовщика в надежде выведать секреты хронометра Джона Гаррисона. Сиссон был готов их принять.

Он занимался модификацией морских кресел Ирвина и предоставил французам три модели для тщательного осмотра. В мастерской Сиссона на Стрэнде, среди шума и гама центральной части Лондона, почти физически ощущался накал страстей.

Хозяин, человек в своей сфере деятельности очень талантливый, все время перескакивал с одной темы на другую, отчего мало разбиравшийся в этой области Лаланд чувствовал себя не в своей тарелке. Сиссон последнее время распродавал свои работы ради легких денег. Его посетители были явно готовы выслушать деловое предложение.

Первым он вытащил кресло, «смонтированное на подвеске с четырьмя осями поворота и двумя башмаками». Вторым мастер продемонстрировал устройство, которое держалось на «коленчатом соединении с шестифутовым подвесом, опускающимся в воду». Наконец, французским гостям показали уродливый механизм размером восемь на четыре фута, «составленный из двух вращающихся платформ, каждая с двумя осями поворота и пересекающимися направлениями».

Сиссон, вспоминает Лаланд, «вынужден работать в большой спешке, поэтому не добивается ничего достойного. Но тем не менее нет никого, кто обладал бы такими же способностями, как у него»
.

Соотечественники Лаланда, часовых дел мастер Фердинанд Берту и математик Шарль-Этьен-Луи Камю, несомненно, надеялись на такой же радушный прием, когда на следующий день посетили Джона Гаррисона в доме на Ред-Лайон-сквер.

Гаррисон, более серьезный и выдержанный человек, обладал дерзкой натурой: например, осмеливался оспаривать доводы величайшего научного гения в истории. В 1725 году сэр Исаак Ньютон сообщил британскому Адмиралтейству, что существует два и только два практических метода определения долготы на море: вычисление долготы по Луне и наблюдение за спутниками Юпитера
.

Более того, широта в открытом море всегда устанавливается путем измерений высоты Солнца и звезд. Утверждение, что изготовленные человеком пружины и шестерни могут решить проблему определения долготы, было публичным оскорблением небу. Как сказал французский математик Жан-Батист Морен, «предпринять такое было бы недомыслием... Не знаю, сможет ли это сделать сам дьявол»
.

Как для Лаланда и Маскелайна, завоевывавших все больший авторитет в своих странах, так и для остальных естествоиспытателей их поколения, слова Ньютона и Морена были неоспоримы. Морские хронометры представлялись всего лишь бесполезной мечтой, безумным, фантастическим видением. Будущее долготы лежало за лунами.

Но Гаррисон не сдавался. В 1735 году, поколением ранее, он собрал первые морские часы: механизм размером с дорожную сумку, весом 72 фунта, вращавший стрелки латунных сфер, приводимых в движение пружинами. На следующий год Королевское научное общество отправило Гаррисона с его часами в Лиссабон, чтобы проверить их ход. Как бы абсурдно ни выглядел хронометр, результаты его проверки во время морского путешествия туда и обратно были впечатляющими. Прежде всего на обратном пути к Ла-Маншу часовщик совершенно правильно информировал капитана корабля, какой из многочисленных английских островов появлялся впереди. Морские навигаторы, напротив, определили местоположение корабля с ошибкой в шестьдесят восемь миль от той точки, где он находился в действительности.

Английский Совет по определению дол готы наградил Гаррисона пятьюстами фунтами и предложил разработать новый, более точный хронометр. В 1739 году часовщик завершил работу над вторым механизмом, который получился больше и тяжелее, чем первый. Но он все еще не был достаточно надежным и прочным. В течение следующих двадцати лет Гаррисон корпел над часами и в конце концов создал две новые модели, которые лучше выдерживали морскую качку и экстремальные температуры
. Третий морской хронометр часовщик собрал в 1759 году, но он тоже получился громоздким. Затем, всего через год, Гаррисон был готов объявить о настоящем шедевре: трехфунтовых часах размером с ладонь, которые обладали всеми преимуществами предыдущих образцов.

Четвертое устройство Гаррисона было впервые представлено Совету по определению долготы в июле 1760 года. Это было гениальное изобретение, сведения о котором ошеломили французских шпионов.

Некоторое расхождение во взглядах при трансатлантическом испытании морского хронометра Гаррисона в 1761 году заставило членов совета признать его неудовлетворительным и заявить, что потребуется повторное испытание в Атлантическом океане. Поэтому весной 1763 года часовых дел мастер ожидал последней возможности доказать свою правоту.

Кстати, недели за три до этого, 22 апреля, Гаррисон показал свой шедевр Лаланду. Но это случилось до приезда в Англию Берту и Камю. Лаланд не разбирался в часовых механизмах и был не способен оценить тонкую работу Гаррисона, точно так же как часовщик не мог отдать должное недавнему блестящему прорыву в определении лунной долготы.

Итак, Лаланд, Берту и Камю 9 мая навестили Гаррисона. Он впустил к себе в дом бывших врагов своей страны и представил на их суд три первых образца морского хронометра.

Берту, как заметил Лаланд, «нашел эти механизмы очень симпатичными, изящными и прекрасно выполненными. И хотя он с трудом верил в точность хронометра [Гаррисона], ему не терпелось увидеть его после осмотра этих трех часов»
.

Лаланд перевел Гаррисону просьбу соотечественников увидеть главное достижение часовщика, но демонстрация достижений ограничилась осмотром уже увиденных часов. Парламент и Совет по определению долготы, возможно, были безнадежно наивными, объявив об открытом осмотре работы Гаррисона. Однако сам мастер был настроен более осторожно.

Берту при сборе сведений оставалось лишь полагаться на обследование трех первых образцов и на непрофессиональное описание Лаландом нового морского хронометра.

Тем не менее он узнал достаточно, чтобы по возвращении в Париж перестроить свое часовое производство. Четыре новшества Гаррисона скоро материализовались в модель «Морской хронометр-2». А позже Берту, вдохновленный знаниями, которые получил от Гаррисона, изготовил еще две модели хронометра
.

Остров Барбадос, Бриджтаун.

Октябрь 1763 — август 1764 года

Перед Чарлзом Грином открывались широкие возможности. После отъезда Чарлза Мейсона в экспедицию 1761 года для наблюдения за прохождением Венеры Грин остался вторым человеком в Гринвичской королевской обсерватории. Когда в июле 1762 года умер королевский астроном Джеймс Брэдли, его преемник много болел и поэтому проводил большую часть времени у себя дома в Оксфорде. Двадцатидевятилетнему Чарлзу Грину пришлось самому вести почти все дела в обсерватории. В действительности молодой человек получил, вероятно, самую престижную астрономическую работу в мире.

В сентябре 1763 года Грин отправился в трансатлантическое плавание на остров Барбадос вместе с восходящей звездой Невилом Маскелайном, чтобы испытать лучшие методы определения долготы, соперничающие между собой. Изобретатель морского кресла Кристофер Ирвин установил два рабочих прототипа на борту военного корабля «Принцесса Луиза». Во время путешествия Грин и Маскелайн проверяли эти «морские механизмы» в реальной океанской обстановке. Испытания оказались провальными. Астрономы неоднократно пытались ночью поймать Юпитер и его спутники в поле зрения телескопа, но обнаруживали, что планета безостановочно качается и подрагивает в окуляре. Тщательное слежение оказалось невозможным. Поскрипывающее сооружение не могло компенсировать волнение на море даже в спокойную ночь. Кресло, писал Маскелайн в частном письме своему брату Эдмунду, «показало себя сущей безделушкой, никоим образом не подходящей для намеченных целей»
.

Кроме того, они с Грином множество раз измеряли лунную долготу, используя как квадрант Маскелайна из красного дерева, так и латунный секстант, позаимствованный в Совете по определению долготы. При последнем замере долготы, выполненном на подходе к берегу Барбадоса и поэтому легко поддающемся независимой проверке, ошибка составила половину градуса от истинного значения. Учитывая показания лунной долготы, которые Маскелайн получил во время экспедиции по наблюдению за прохождением Венеры, он считал, что имел все шансы получить премию Совета по определению долготы.

И все же совет отправил Грина и Маскелайна на Барбадос главным образом для того, чтобы они предоставили точные и независимо полученные показатели времени и долготы, которые позволили бы испытать морской хронометр Джона Гаррисона, который должен был прибыть на другом корабле.

Для Маскелайна роскошное тропическое окружение Бриджтауна означало всего лишь большее число безоблачных ночей, во время которых он сможет заниматься своей наукой. «Эта местность гораздо лучше подходит для наблюдения за небесами, чем Англия, воздух намного чище и яснее — до такой степени, что за этот месяц я едва ли пропустил хоть одно выдавшееся наблюдение», — писал астроном своему брату
.

Приветливые зеленовато-голубые воды Барбадоса вечерами бросали на путешественников отблески заходящего солнца. В расположенном на берегу поселении Форт-Уиллоуби соорудили обсерваторию под открытым небом. Мягкий, теплый вечерний бриз радовал английских астрономов, привыкших дрожать от ночного холода, скрючившись у телескопа. Но тот же океанский бриз был таким влажным, что стальные части инструментов могли заржаветь за одну ночь. Чай со свежим тростниковым сахаром ученые размешивали медными ложками
.

Декабрьская прохлада в этих широтах была сравнима с приятным гемпширским летом, она расцвела снежно-белыми и малиновыми святочными цветами — распустились дикий картофель и простантера. Маскелайн и Грин решили переехать и расположить новую лабораторию у подножия холма Конститьюшн-Хилл, в семистах пятидесяти ярдах от их жилья в Форт-Уиллоуби. Деревянный сарайчик восемь на двенадцать футов был скромным строением, не превышавшим размерами лачуги рабов, но скрывал великие замыслы. Здесь соперничающие технологии, призванные изменить мир, подвергнутся испытаниям с помощью беспристрастных научных методов.

На кону к тому же стояли и деньги. Вознаграждение размером до двадцати тысяч фунтов (более пяти миллионов сегодняшних долларов) ожидало Гаррисона или Маскелайна, если морской хронометр или «Британский морской справочник» смогут полностью удовлетворить условиям закона о долготе 1714 года. Определяющими были два обстоятельства: точность определения долготы в пределах половины градуса и метод, который был бы «практически выполнимым и применимым в открытом море».

Седьмого января 1764 года, в 1.39, Маскелайн на новом месте записал точное время шестнадцати исчезновений и появлений спутников Юпитера на ближайшие восемь месяцев
. Хотя в океане на борту корабля даже лучшее морское кресло не могло обеспечить наблюдений за Юпитером, на суше это был самый быстрый и легкий способ для точного определения долготы.

Ее значения, полученные с помощью небесных тел, повсеместно считались единственным существующим серьезным методом, однако быстрый прогресс часового дела постепенно опровергал эти предрассудки. Приближался момент истины. А затем, когда 13 мая в бриджтаунской бухте Карлайл-Бей появилось военное судно «Фурия», карибские ветры раздули тлеющее пламя.

Сын Джона Гаррисона, Уильям, находившийся на борту «Фурии», чтобы помочь в испытании морского хронометра, едва сойдя на берег, узнал о хвастовстве Маскелайна, будто премия совета уже у него в кармане. Совет по определению долготы, записал Гаррисон в своем путевом журнале, якобы заверил астронома, что тот ее уже выиграл
. Было похоже, что удивительный хронометр, который на пути в Барбадос давал значения долготы с точностью до одной шестой градуса, вышел из игры
. Возможно ли признание истинного научного открытия в убогом сарайчике Маскелайна и Грина, крытом простой филенкой?

Гаррисон пришел в ярость. На рассвете следующего дня он вместе с капитаном «Фурии» сэром Джоном Линдсеем появился в дверях обсерватории. В такой ранний час спор между пэрами Англии и опозоренная честь требуют пары дуэльных пистолетов. Как оказалось, достаточно было слов. Поскольку каждый из них мог получить премиальные, сказал Гаррисон, Маскелайн не мог считаться независимым экспертом, проводившим проверку морского хронометра.

Линдсей стал посредником при заключении соглашения, по условиям которого Грин и Маскелайн будут поочередно проверять морские часы по солнечному времени — ключевому элементу притязаний Гаррисона на вознаграждение. Капитан и три других свидетеля присутствовали на всем протяжении испытаний, гарантируя точность результатов.

В какой-то момент напряженная ситуация подействовала на Грина и Маскелайна, и они забыли о своих добрых отношениях. Согласно одному из свидетелей барбадосского испытания, у астрономов появилось разногласие по неустановленному вопросу, которое в конце концов послужило причиной разрыва их дружбы
.

Четвертого июня Гаррисон и Грин отплыли в Англию с морским хронометром сложной конструкции — может быть, даже слишком сложной. Ведь Гаррисон создал его в единственном экземпляре, что помешало Совету по определению долготы присудить ему премию. Совет постановил, что решение должно быть «практичным», то есть легко копируемым и доступным, чтобы его можно было реализовать на английских военных и торговых судах по всему миру.

Маскелайн же до августа остался на Барбадосе, продолжая наблюдения за Луной, которые он начал на острове Святой Елены в 1761 году. Прибыв в октябре в Лондон, он похвастался, что с помощью лунной долготы ему опять удалось замерить координаты корабля с той же точностью, какую Гаррисон приписывал своему хронометру. И тем не менее лунные таблицы в «Британском морском справочнике» постепенно теряли свою актуальность. Хотя формально они были действительны до 1780 года, каждый последующий месяц снижал точность предсказаний движения Луны, которые Маскелайн рассчитал годом ранее. Чтобы претендовать на премию, астроному тоже приходилось много трудиться, поскольку требовался новый астрономический ежегодник.

Барбадос не выявил очевидного победителя. И все же оба кандидата доказали, что достойны внимания и покровительства Королевского общества. Тупиковая ситуация в Бриджтауне постепенно забывалась, как и роскошные закаты над Карлайл-Бей.

Франция, Брест.

Октябрь 1764 года

Для Франции 1763 год выдался тяжелым. Результатом февральского Парижского мирного договора стала самая большая и богатая территориальная уступка века. Вместе с карибскими и ост-индскими владениями, переданными Людовиком XV своему сопернику на противоположном берегу Ла-Манша, Британия получила во владение Французскую Канаду и Французскую Луизиану к востоку от Миссисипи
.

Но Жана-Батиста Шаппа д’Отроша занимали более срочные дела. Только в 1763 году французские суда трижды чудом избежали катастрофы — и все из-за отсутствия надежного способа определения долготы в открытом море. Шапп сделал обзор этих случаев для своих коллег в Королевской академии наук в Париже. Один корабль, шедший в порт Кайенны в Южной Америке, ошибся в определении своего местоположения на сто пятьдесят миль. Он избежал крушения только потому, что подходил к берегу средь бела дня, в хорошую погоду. Другое судно, шедшее к Бермудским островам, чуть не потерпело крушение, когда штурман при определении долготы ошибся на сто миль. Корабль спасли только высокие береговые знаки на одном из островов, позволившие быстро изменить курс. В третьем случае у штурвала стоял один из лучших навигаторов Франции, который сбился с курса на сто семьдесят девять миль и едва избежал катастрофы. Если бы он ошибся в расчетах в большую сторону, то обрек бы на смерть сотни жизней. Там, где экипаж ожидал увидеть землю, расстилался открытый океан. На сей раз все обошлось.

Чтобы окончательно убедить аудиторию, Шапп вспомнил семь других недавних случаев ошибочных вычислений долготы в открытом море, которые закончились кораблекрушениями и массовой гибелью людей. «Не многие проблемы так интересовали человечество, — сказал астроном. — Решение вопроса долготы сохранило бы для страны жизни множества граждан, погребенных в волнах»
.

В отличие от своего уважаемого коллеги Лаланда, недавно вернувшегося из Англии, Шапп не имел пристрастий в войне за право первенства в вопросе определения долготы, хотя был не прочь внести свою лепту в дело развития морских хронометров.

Часовщик Фердинанд Берту, вернувшийся с Лаландом из отчасти удавшейся шпионской миссии, в течение 1764 года пытался применить собранные сведения при создании новых моделей морских часов. Берту пригласил Шаппа присоединиться к группе, которая будет испытывать модель «Монтре марин № 3» — «Морские часы-3» в открытом море
. На сей раз часовых дел мастер и астроном сотрудничали в беспощадном состязании методов определения долготы.

Шапп с кораблестроителем Анри-Луи Дюамелем дю Монсо в начале октября 1764 года приехали во французский прибрежный город Брест, где располагался один из ключевых военных портов. Нашли верфь, увидев которую неосведомленный человек мог бы предположить, что страна ведет полномасштабную войну. В сухом доке стояло семьдесят четыре линейных корабля. Корабельные плотники, рабочие-кораблестроители и подмастерья словно муравьи суетливо сновали по верфи, ремонтируя длинные корпуса боевых кораблей и устанавливая новые пушки на их высоко вознесшиеся артиллерийские палубы
. От лесопилок тянуло сосновым ароматом, а бурная деятельность на верфи опровергала утверждения о недавно заключенном мире.

На протяжении первой недели Шапп с двумя другими астрономами работал в морской обсерватории Бреста, проверяя исходную точность часов на суше, их «земное состояние», как он выразился. Ученые обнаружили, что точность их изделия уступала хронометру Гаррисона. Однажды часы ушли вперед на две секунды за двадцать четыре часа, через два дня — на пять секунд
. В воскресенье, 14 октября, астрономы установили «Монтре марин № 3» на шестнадцатипушечный корвет «Ласточка», поместив их для зашиты в стеклянный футляр. Шапп сообщал в Королевскую академию наук, что размер механизма «примерно такой же, как у каретных часов. Их... можно разместить в любой части судна, не причиняя никакого неудобства. Площадь часов не превышает одного квадратного фута»
.

Шапп остался на берегу, чтобы каждый день синхронизировать маятниковые часы обсерватории с солнечным временем, а остальные члены группы отправились в прибрежное плавание с «Монтре марин № 3». «Ласточка» вернулась через три дня, и тогда обнаружилось, что часы отстают на четыре секунды в сутки. После этого Шапп присоединился к команде для пятисуточного плавания. На этот раз хронометр Берту отстал на девять секунд в сутки
.

Морские часы Берту работали хорошо, но не так потрясающе точно, как английские. Тщательная проверка в движении выявила, что погрешности в показаниях времени не зависели от качки корабля. Хронометр, испытанный в течение длительных путешествий и в условиях сильных перепадов температур, все еще нуждался в дополнительной проверке.

«Берту уверен в причине, вызывающей эти аномалии», — докладывал в ноябре Шапп Королевской академии наук в Париже. Астроном утверждал, что часовщик усовершенствует конструкцию и скоро модель «Монтре марин № 3» станет доступ ной для дальнейших испытаний на море. «Есть все причины полагать, что вторая проверка вызовет восторг по поводу совершенства этих умных искусных механизмов», — добавил Шапп
.

Но все это время небесные часы тоже не стояли на месте. В наступающем году будут составлены планы экспедиций на 1769 год по наблюдению за прохождением Венеры. На этом интерес Шаппа к работе Берту заканчивался. Превратности определения долготы были достойной проблемой того времени, заслуживающей внимания как естествоиспытателей, так и часовых дел мастеров. Но архитектура небес когда-нибудь все же будет раскрыта.

В условиях завершившейся (по крайней мере официально) войны, как еще никогда в истории человечества, начинало работать настоящее международное сотрудничество. Ученые ожидали рассвета 3 июня 1769 года. Астрономы уже предсказали, что лучшие места для наблюдения за прохождением Венеры находятся на малоизведанной территории.

Загадочный и почти не нанесенный на карту Тихий океан должен был стать новой площадкой для исследователей нового типа.
Глава 5.
КНИГА И КОРАБЛЬ

Англия, Гринвич.

Сентябрь 1765 года

Уильям Уэльс и Мэри Грин поженились в Гринвиче в четверг, 5 сентября 1765 года. Невеста была дочерью крестьянина Джошуа Грина из деревни Суинтон в Северном Йоркшире и младшей сестрой астронома Чарлза Грина. Жених, тридцати лет от роду, также был родом из Йоркшира, из города Уормфилда. Он работал вычислителем у нового королевского астронома Англии Невила Маскелайна. Уэльс регулярно посылал математические задачи и их решения в женский календарь или журнал «Ледис дайари», в раздел «Новые задачи, парадоксальные проблемы, ребусы и украшения речи для изданий следующего года» или «Женский альманах, содержащий новые достижения в искусстве и науке, а также многие интересные сведения для просвещения и развлечения прекрасного пола».

Новобрачного Уэльса и его коллегу Джона Мэпсона ждала горячая пора. Начиная с июня они вычисляли положение Луны на месяцы вперед, пользуясь формулами, которые королевский астроном Маскелайн (назначенный на должность в феврале) вывел во время морского путешествия на остров Святой Елены и на Барбадос. Работа была несложной, но трудоемкой. Они готовили первые два издания атласа таблиц под названием «Морской астрономический ежегодник». Изо дня в день в течение 1768 года ученые должны были определять точное положение Луны в полдень и полночь по гринвичскому времени. Каждое такое вычисление требовало многочасовых сложных математических расчетов, отслеживание таких показателей, как «средняя лунная аномалия», «средняя солнечная аномалия» и «лунная аномалия, скорректированная с помощью неосновных уравнений)
.

Это было типичное надомное производство, пусть даже его продуктом были вычисления. Уэльс и Мэпсон вместе с Изриелом Лайонсом и Джорджем Уитчеллом (предсказателями положения Луны на 1767 год) работали дома и, получая регулярную почту от Маскелайна, корректировали свои расчеты в соответствии с новыми данными.

К июлю Совет по определению долготы пригласил на работу кембриджского математика и астронома Ричарда Донторна на должность специалиста по сравнению таблиц положения небесных тел и коррекции доказательств. Уэльс, Мэпсон, Лайонс и Уитчелл независимо друг от друга делали собственные лунные прогнозы на ближайший месяц, действуя как «вычислители» (рассчитывая ежедневное положение Луны в полдень по гринвичскому времени) или «антивычислители» (вычисляя положение Луны каждую полночь), как в то время называлась эта работа. Все результаты отсылались в Гринвич, где Маскелайн проверял их на наличие очевидных ошибок, а затем отправлял свои предположения в Кембридж, где Данторн детально рассматривал каждый прогноз. Если траектория движения Луны, прогнозируемая «вычислителем» и «антивычислителем» на заданное количество дней, колебалась или была зигзагообразной (чего в действительности быть не может), Данторн разбирался, где возникла ошибка, и расчеты возвращались для повторных вычислений. После того как Данторн устанавливал точность первой серии прогнозов положения Луны, он передавал схему месячной таблицы «вычислителям» и «антивычислителям», чтобы они могли математически интерполировать положение Луны в три, шесть, девять, пятнадцать, восемнадцать и двадцать один час по гринвичскому времени.

Это была тяжелая, кропотливая работа, но она давала беспрецедентно точные результаты.

«Морской астрономический ежегодник» представил значения долготы на порядок более точные по сравнению с конкурентами — иногда с точностью до 0,017 градуса (I угловая минута). Например, французский альманах «Движение небесных тел» обеспечивал точность не более 0,17 градуса (10 и более угловых минут)
.

Так, 3 апреля 1767 года «вычислитель» «Морского астрономического ежегодника» определил, что в полдень по Гринвичу центральная часть Луны будет находиться на расстоянии 65 градусов 39 угловых минут 18 угловых секунд от ближайшего края Солнца. К 18 часам по гринвичскому времени это угловое расстояние согласно ежегоднику увеличилось до 68 градусов 37 угловых минут 14 угловых секунд. Затем «Морской ежегодник» предсказывает, что по мере роста Луны, ближе к полнолунию (когда она будет видна только в ночном небе), например 15 апреля 1767 года, центральная часть Луны будет находиться на расстоянии 25 градусов 4 угловых минут 34 угловых секунд по гринвичскому времени от звезды Спики, а к 18 часам по Гринвичу Луна отдалится от нее на 28 градусов 14 угловых минут 26 угловых секунд.

В итоге была создана таблица, которую моряки по всему миру использовали для точного определения времени по положению Луны. Благодаря «Морскому астрономическому ежегоднику» измерение углового расстояния между Луной, Солнцем или опорной звездой позволяло им определить время по Гринвичу. Сопоставление полученного времени с местным (солнечным) временем дает величину, измеряемую в часах, минутах и секундах, которая показывает разницу в направлении на запад или на восток от Гринвича
.

Несмотря на то что Маскелайн так и не получил премию Совета по определению долготы (хотя часовой мастер Джон Гаррисон все же выиграл двадцать тысяч фунтов), идея королевского астронома помогала эффективно решить величайшую проблему мореплавания на протяжении по меньшей мере оставшейся части столетия. На усовершенствование морского хронометра Гаррисона уйдут еще десятилетия, пока он станет доступным и практичным для огромного английского флота. А первое издание «Морского астрономического ежегодника» Маскелайна в январе 1767 года, по сути, открыло новую эру в морской навигации. Любой капитан корабля, имевший в своем распоряжении квадрант Хэдли ценой восемь фунтов (или лучше латунный секстант за пятнадцать фунтов), мог за дополнительные пять шиллингов приобрести две книги таблиц Маскелайна, спасшие бесчисленное количество жизней и кораблей
.

Публикация первого «Морского астрономического ежегодника» стала важной исторической вехой, традицией, которая зародилась в 1767 году и с тех пор ни разу не прерывалась. «То, что можно назвать донаучной эпохой навигации, закончилось, — писала историк Эва Тейлор. — Есть береговой знак или нет, моряк теперь точно знал, где находится, — или имел в своем распоряжении средства, чтобы узнать это. В конце концов, он освоил искусство небесной навигации
.

Лондон.

Ноябрь 1767— февраль 1768года

Человеческие фигурки, приводимые в движение часовым механизмом, ударили в колокола, отмечая очередные четверть часа. Церковь Святого Данстона в западной части Лондона, в портике третьего этажа которой происходит этот спектакль, соперничает за внимание прохожих с находящимися рядом воротами Темпл-Бар. С Флит-стрит, проходящей под аркой Темпл-Бар, лондонец мог восхищаться ее классическими линиями или в ужасе смотреть на две полуразложившиеся человеческие головы, насаженные на колья над воротами (пример жестокого городского правосудия)
.

Вверх по улице, недалеко от этих достопримечательностей западного Лондона, на входе в маленький затемненный тупичок Крейн-корт висела лампа. Девятнадцатого ноября 1767 года Невил Маскелайн прошел по этому освещенному лампой проулку и вошел в тесное помещение Королевского научного общества. Там заседал Совет Королевского общества — организация, принимавшая все важные решения. В стенах Крейн-корта полувеком ранее Эдмунд Галлей, королевский астроном того времени, назвал прохождение Венеры «самым замечательным [зрелищем], которое астрономия может себе позволить»
. Теперешний королевский астроном, Маскелайн, стремился реализовать видение своего предшественника.

Как ни удивительно, но он присоединился к врачу и астроному Джону Бивису, а также к изготовителям инструментов Джеймсу Фергюсону и Джеймсу Шорту, выступившим в пользу наблюдений.

Прошлогодние вычисления оксфордского астронома Томаса Хорнсби предсказали самые удобные места на Земле, куда можно отправить экспедиции для наблюдения за прохождением Венеры. Как и в 1761 году, сравнение самого короткого и самого длинного времени пересечения планетой Солнца (в сочетании с параллельным методом, сравнивавшим наблюдения в Арктике и в тропиках) даст самые точные значения солнечного параллакса и, как сказал Хорнсби, «вследствие этого, размеры всей Солнечной системы»
.

Астроном обнаружил, что самое длительное время прохождения будет наблюдаться над Северным полярным кругом в скандинавских городах Торнио и Киттиля (современная Финляндия), а также в Вардхусе (современный Варде, Норвегия). Но совет узнал, «что шведы или датчане берут на себя ответственность за это наблюдение». Венский астроном, с которым Шапп познакомился, будучи проездом в австрийской столице в 1760 году, отец Максимилиан Шелл, скоро будет снаряжать арктическую экспедицию в Варде по приглашению датского короля.

Также готовится британская экспедиция в Хаммерфест, город на побережье северо-западной Норвегии. Но надежда на то, что в начале июня в этом регионе небо очистится от облаков достаточно надолго, чтобы провести наблюдение за Солнцем, была невелика. Как запишет другой британский гость Хаммерфеста несколькими десятилетиями позже, «на этом острове ничего не производится: природа страдает от бесконечной апатичности или от натиска вечных туманов»
. (Предполагаемая непогода не заставила себя ждать. Британским астрономам так и не удалось увидеть прохождение Венеры
.)

Хотя совет решил отправить резервную субарктическую экспедицию в английскую колонию Хадсон-Бей (и поручил Маскелайну подтвердить через своих шведских коллег достоверность шведской или датской миссии), самым неотложным вопросом были экспедиции по наблюдению за кратчайшим прохождением, которое будет происходить в районе экватора
.

Нигде в протоколах Совета Королевского научного общества от 19 ноября не упоминается об обсуждении международной политики. Но она, особенно политика, затрагивающая религию, витала в зале Крейн-корта подобно азотистым и кислотным испарениям химических опытов, которые проводило Королевское общество.

Хорнсби обнаружил, что самое короткое прохождение лучше всего наблюдать с Тихоокеанского побережья оккупированной испанцами Мексики
. В связи с этим президент Королевского общества Джеймс Дуглас, граф Мортон, в последнее время вел переписку с Руджером Иосипом Бошковичем, жившим в Милане членом общества, предлагая ему возглавить мексиканскую экспедицию. Бошкович был не только признанным гением, который сделал важный вклад в небесную механику и зарождающуюся атомистическую теорию вещества, но и иезуитом. Ученый имел определенное влияние в католической Испании, которого никогда не удалось бы добиться родившемуся в Англии протестанту.

И будь на то королевское согласие, совет, по всей видимости, назначил бы Бошковича главой экспедиции, выведя его из безвестности и наградив бессмертной славой, которую скоро получат другие путешественники, Мейсон и Диксон. Однако этому помешали противоречия с католическим миром.

Не отставая от дворов Франции и Португалии, испанский король Карл 111 в марте 1767 года изгнал из страны всех членов Общества Иисуса — более десяти тысяч иезуитов. Комментируя высылку все более радикально настроенных иезуитов, Карл 111 выразил сожаление, что «поленился сделать это» раньше
.

Считавшийся сверхнадежным план Королевского общества дал осечку. В мае президент общества граф Мортон в письме испанскому послу заверил, что ученые осознали «непрактичность» выбора одного из впавших в немилость иезуитов, который должен был возглавить английскую миссию. Вместо этого он предположил, что «два наших астронома, делегированных Королевским обществом, каждый в сопровождении английского или иностранного слуги, [возможно] смогут приехать в Калифорнию, чтобы выполнить это важное и в каком-то смысле уникальное наблюдение». В июле граф Мортон получил ответ от испанского консула Вест-Индии, который был оскорблен бесцеремонностью Королевского научного общества. Английские ученые больше не могли полагаться на сотрудничество испанцев.

Оставалось всего двадцать три месяца до того, как английская экспедиция должна быть собрана, оснащена и отправлена в какое-либо другое место на Земле. У Королевского общества все еще не было твердого плана. Поэтому в тот судьбоносный ноябрьский вечер вызвали Маскелайна, Бивиса, Шорта и Фергюсона, чтобы они предложили свои альтернативы.

Королевский астроном для начала сообщил совету, что французы уже перехватили лидерство в этом вопросе. Жером Лаланд, сказал он, недавно говорил с Испанией об отправке в Калифорнию совместной франко-испанской миссии. Поэтому, если наблюдениями с выгодных мест займутся шведы и датчане, с одной стороны, и французы — с другой, Англии — родине тех самых астрономов, которые первыми выступили за проведение измерений при прохождении Венеры, — может достаться лишь второстепенная роль.

Но, сказал Маскелайн, пунктами наблюдения в Тихом океане могут служить некоторые открытые испанцами и голландцами острова в Южных морях — Мендосские (в настоящее время Маркизские острова), Роттердам (сегодняшний остров Номука, Тонга) или Амстердам (Тонгатапу, Тонга). «На Мендосах есть хорошая гавань, которую следует предпочесть», — скромно добавил он
.

Фергюсон долго и бессвязно рассуждал, не приведя никакой конкретики. («Мое мнение таково... Солнечный параллакс можно вычислить с наибольшей точностью, если наблюдать прохождение там, где оно будет полностью видимо».) А Бивис и Шорт уточнили расплывчатое предложение Маскелайна.

«Полагаю, что целесообразно будет пересечь Тропик [Козерога] примерно в ста двадцати или ста тридцати градусах западнее Лондона, а затем в направлении на запад выбрать первый же остров при условии, что на нем есть удобная гавань и якорная стоянка, пресная вода, послушные местные жители», — сказал Бивис, семидесятичетырехлетний врач, чье мнение имело большой вес благодаря его многолетней дружбе с Эдмундом Галлеем.

Шорт добавил к совету Бивиса тот факт, что у западного побережья Южной Америки в районе двадцати пяти градусов к югу от экватора на карту нанесено «большое число островов, и любой из них должен подойти для этой цели»
.

Иными словами, Королевское научное общество очень смутно представляло, куда следует отправить основную экспедицию для наблюдения за прохождением Венеры. И что еще хуже, ей по-прежнему требовались деньги.

В официальном прошении, направленном в феврале королю Георгу III, члены правящего совета общества, включая королевского астронома Маскелайна, первооткрывателя в химии Генри Кавендиша и американского энциклопедиста Бенджамина Франклина, оценили стоимость экспедиции в Южные моря 1769 года в немалую сумму — четыре тысячи фунтов, плюс покупка и переоборудование корабля, на котором ученые отправятся в путь. Совет признал небрежность при получении результатов наблюдения 1761 года, которые оказались удовлетворительными.

Но, напомнил совет, речь идет о престиже Британии. Она была мировым лидером в астрономии, и «если проявить невнимание к получению точных результатов наблюдения, это станет позором [для страны]». Более того, «несколько великих европейских держав, в особенности Франция, Испания, Дания и Швеция, ведут приготовления к наблюдению [за прохождением]».

И чтобы окончательно застраховаться от королевского отказа, совет объяснил, что точные данные, полученные при наблюдении за прохождением Венеры, «внесут огромный вклад в развитие астрономии, от которой так сильно зависит навигация»
.

К марту король пожаловал обществу четыре тысячи фунтов и неограниченную сумму из казны королевского флота на покупку и переоборудование торгового корабля для экспедиции, которая должна отправиться на пока не установленный остров в Тихом океане.

Англия, королевская верфь в Детфорде.

Март — май 1768 года

Томас Слейд, один из лучших кораблестроителей, создавал самые мощные океанские военные суда. Будучи сторонником более современной французской конструкции военных кораблей, он позаимствовал у галлов обтекаемые линии, чтобы радикально перестроить британский военно-морской флот. Его семидесятичетырехпушечные «середнячки» соединяли в себе разрушительную огневую мощь и уверенное маневрирование в штормовом море. Хороший капитан у штурвала корабля Слейда мог с одинаковым успехом и обороняться, и нападать, не имея себе равных в мире.

Наследие Слейда оказалось исключительно долговечным. После смерти кораблестроителя военно-морской флот еще долго продолжал строить суда по его чертежам (такими были восемь из тринадцати линейных кораблей при победе Нельсона при Абукире в 1798 году). Кроме того, Слейд был талантливым преподавателем
. Его ученики — и не только на Детфордской верфи, где Слейд совершенствовал свое мастерство, — стали своего рода «секретным оружием» Британии, позволившим к концу века создать обширную мировую империю.

Дела Слейда как сюрвейера флота были более прозаическими. Он внимательно осматривал корпуса кораблей, мачты и реи, чтобы удостовериться, что они не нуждаются в ремонте, и согласно приказу Адмиралтейства от 23 марта принял ответственность за особую экспедицию. Предполагаемый капитан только что одобренного плавания в Южные моря Александр Дальримпль приехал к Слейду на королевские верфи в Детфорде. Это место неподалеку от Гринвича, центр строительства военно-морского флота, было свидетелем исторических событий — от королевы Елизаветы 1, посвятившей в рыцари сэра Фрэнсиса Дрейка на пришвартованной здесь шлюпке, до русского царя Петра Великого, который провел на верфи три недели, обучаясь судостроению.

Позже в своих мемуарах, написанных от третьего лица, он упоминал, что «Александр Дальримпль сопровождал сюрвейера флота, чтобы обследовать два корабля, которые считались пригодными для этой цели. Тот, который он одобрил, был соответствующим образом приобретен»
.

Дальримпль был сюрвейером, который привлек внимание Королевского общества благодаря своей книге «Описание открытий, сделанных в южной части Тихого океана вплоть до 1764 года». В ней он писал о том, что восхищался Магелланом и Колумбом, и о том, что «любимым предметом его внимания... было открытие южного континента». Мифическая земля Терра аустралис (гипотетический континент в Южных морях, который в геологическом отношении уравновешивал Евразию и Северную Америку) более столетия разжигал любопытство картографов и путешественников. А Дальримпль был одержимым человеком, называвшим поиски таинственного континента «великой страстью своей жизни»
.

Он стал предпочтительным кандидатом для королевского астронома, поскольку, будучи клерком Ост-Индской компании, уже путешествовал по нескольким тихоокеанским архипелагам. Было лишь одно препятствие: Дальримпль сообщил обществу, что станет участником экспедиции только в качестве ее руководителя
.

История умалчивает о том, как молчаливый шестидесятичетырехлетний кадровый морской офицер принял Дальримпля, который был вдвое моложе его. Но при осмотре двух торговых судов, «Валентайн» и «Граф Пембрук», Слейд, несомненно, бросал такие же критические взгляды на горделивого, запальчивого спутника, как и на корабли, которые они оценивали.

Двадцать девятого марта Слейд и его коллеги доложили в Адмиралтейство, что купили «Граф Пембрук»: «барк разряда «кет-билт» водоизмещением 368 тонн, построенный три года девять месяцев назад», за 2307 фунтов. Это судно, предназначенное для перевозки угля, по сравнению с величественными боевыми кораблями, которые королевский двор обычно отправлял в море, напоминало откормленную корову. (Происхождение морского термина «кет-билт» неизвестно. Вполне возможно, что оно означало «построенный для перевозки угля и древесины» (анг. «coal and timber»). Для таких судов были характерны округлый нос, широкая передняя часть верхней палубы, суживающаяся к корме.)

Слейд со своими детфордскими подмастерьями занялся превращением прочного, коренастого транспортника в исследовательское судно, приспособленное для плавания по всему миру, готовое ко всему, что может скрываться в бескрайней южной части Тихого океана.

Трехлетний «Граф Пембрук» находился в своей лучшей форме: все стыки и соединения уже притерлись, но еще не разболтались и не ослабли. Однако он ходил только по холодному и редко спокойному Северному морю. Но корабли, бросающие якорь в более теплых тропических водах, например на Ямайке, в Кингстоне, становятся жертвами точащих древесину корабельных червей, которые, как сказал один путешественник, «с большой легкостью прогрызают доски и зарываются в них на значительную глубину, покрывая отверстия гладкой субстанцией кирпичного цвета»
.

Подготовка к такому испытанию была только началом, когда 7 апреля сюрвейер королевского военно-морского флота записал: «Приобретенное судно будет обшито, снаряжено и оборудовано для плавания на юг. Этот барк получит название «Индевор»
.

Зашита обшивкой означала нанесение на внешний корпус пасты из смеси дегтя, смолы и серы, а затем обшивку тонкими пихтовыми досками. Но «оборудование» судна представляло собой достаточно сложную задачу. Корабль, недавно окрещенный «Индевором», все еще был не более чем плавучим ящиком, и выглядел уродливо. Однако его огромные трюмы, предназначенные для перевозки максимального тоннажа угля, теперь могли пригодиться для размещения экипажа и груза, для которых не нашлось бы места на более привлекательном внешне судне. Угольный транспортник размера «Индевора» обычно нес команду из шестнадцати человек. Люди Слейда соорудили дополнительную палубу, увеличив вместимость корабля в шесть раз — до девяноста четырех человек. Несмотря на тесные корабельные помещения, просторные офицерские каюты вместе с застекленным холлом имели больше свободного пространства, которое требовалось также ботаникам и зоологам, входившим в состав экспедиции. Барк должен был выйти в море с восемнадцатимесячным запасом продовольствия: десять тонн хлеба (сухарей и галет), десять тысяч пайков солонины, пять тысяч четыреста литров пива и спиртных напитков и тридцать тонн пресной воды. Даже при таком тоннаже припасов и оборудования «Индевор» имел небольшую осадку, свойственную этому классу кораблей и позволявшую разгружаться на отлогом морском берегу. Относительно маленькое водоизмещение обеспечивает безопасное плавание на мелководье
.

Подопечные Слейда провели следующие семьдесят два дня (кроме дней, потерянных в начале мая во время забастовки в порту), превращая скромный барк в судно, которое станет легендой британского флота. Внимательное отношение к ключевым запасным принадлежностям, таким как якоря и шлюпки, в свое время сыграет важную роль в судьбе экспедиции. Уничтожение одного баркаса тропическими корабельными червями только подчеркнуло значение и важность защитной обшивки. Более того, даже незначительные детали, такие как дополнительное крепление бушприта с форштевнем (помогающее, в свою очередь, делать устойчивой переднюю мачту) и водонепроницаемое покрытие сходного трапа (единственный путь с квартердека в каюты и трюм) могли показаться несущественными на детфордской верфи. Но внимание к таким деталям конструкции показало, что тщательно продуманное оборудование судна оказалось совсем не лишним, когда у берегов Бразилии сломалось основное крепление бушприта с форштевнем и когда около мыса Горн ураганный ветер накрывал волнами весь квартердек
.

По признанию одного прозорливого лейтенанта, который обогнет на «Индеворе» земной шар, переделка и переоснащение непритязательного «Графа Пембрука» сделало предстоящее плавание «настолько готовым ко всяким неожиданностям... насколько это возможно, и лучшего корабля для такой работы я не смог бы и желать»
.

Этим офицером был Джеймс Кук. Сорокалетний ветеран Семилетней войны, Кук вначале бороздил Северные моря, служа на угольных транспортах, подобных «Индевору». Теперь, завоевав во время войны репутацию в высшей степени старательного морского сюрвейера, он обратил на себя внимание некоторых высших офицеров, таких как морской министр сэр Филип Стивенс. Пользуясь его поддержкой, а также покровительством адмирала Хью Паллисера, Кук вскоре стал первым кандидатом на должность руководителя экспедиции от королевского флота
. Но предложенный Королевским научным обществом капитан Дальримпль не собирался отказываться от своего поста.

Поэтому адмирал Эдвард Хок выбрал более близкую ему тактику. На встрече в Королевском обществе в начале апреля он при всех заявил Дальримплю, что «такое назначение будет абсолютно несовместимым с уставом военно-морского флота». Хок дал ясно понять, что флот сам назначает своих командиров. А те редкие случаи, если это правило нарушалось — например, когда Эдмунд Галлей чуть не спровоцировал мятеж, командуя научной миссией 1698 года, — только усиливали предубеждение Адмиралтейства против гражданских лиц, командующих военными судами. Если Дальримпль готов отступить, флот предложит ему другое место в экспедиции. «Индевором» будет командовать Кук, которому недавно присвоили чин лейтенанта. И это не подлежало обсуждению. Но Дальримпль, как отмечалось в записках Королевского общества, «упорно отклонял предложенную должность наблюдателя»
. Если под его начало не дадут корабль, он вообще откажется от плавания.

Пятого мая Джеймс Кемпбелл, морской офицер и член совета Королевского общества, представляя коллегам своего друга, лейтенанта Кука, сказал, что это «подходящий человек для работы наблюдателем за прохождением Венеры»
. Обществу было хорошо известно, что Кук обладал достаточным астрономическим опытом: его тщательно проведенное наблюдение солнечного затмения на Ньюфаундленде стало основой для составления подробной карты острова. Но в данной экспедиции по вопросам астрономии капитан Кук все же будет подчиняться недавно назначенному главному наблюдателю Чарлзу Грину.

После того как Маскелайн в 1765 году поднялся до должности королевского астронома, Грин, помощник старого хозяина обсерватории в Гринвиче, вынужден был искать новую работу. Он предложил свой талант математика общественному проекту, задачей которого было отведение пресной воды из протекающей к западу от Лондона Койн-Ривер в городские предместья. Не будучи сторонником сокрытия фактов, Грин сообщил новым работодателям, что по результатам исследования местности проект неосуществим. Предприятие провалилось
.

Тем временем в марте Грин женился в Лондоне на некой Элизабет Лонг. И благодаря опыту барбадосской экспедиции он заслужил назначение на должность судового казначея на фрегате военно-морского флота «Аврора». Несмотря на конфликт с Грином, произошедший после возращения с Барбадоса, королевский астроном все же ценил его талант. Поддержка Маскелайна обеспечила Грину работу главного астронома в экспедиции капитана Кука по наблюдению за прохождением Венеры
.

Теперь, когда у «Индевора» были капитан и руководитель основной научной миссии, осталось определить пункт назначения. Маскелайн не терял надежды относительно своего не слишком конкретного предложения.

И вот 23 мая 1768 года газеты запестрели заголовками невероятной истории. В опубликованных письмах с недавно прибывшего исследовательского судна «Дельфин» содержались официальные донесения о новом тихоокеанском рае. «Мы обнаружили большой, плодородный и исключительно густонаселенный остров в Южных морях. По поведению местных жителей мы имели все основания полагать, что «Дельфин» был первым и единственным кораблем, который они когда-либо видели. ...Невозможно описать тот дивный вид, который мы узрели в этом очаровательном месте. Зелень растительности такая же восхитительная, как в Англии, здесь огромное количество домашнего скота, а сам остров изобилует превосходнейшими продуктами, какие только есть на Земле»
.

Ходили слухи, что команда «Дельфина» привезла с собой патагонских великанов. (Эти слухи оказались ложными.) Однако истории о встрече с туземцами с только что открытого острова Таити подтвердились. «В первый день они подошли к борту «Дельфина» на нескольких пирогах, чтобы завладеть судном. Лодки были разделены на две группы: в одних сидели мужчины, в других — женщины; последние старались привлечь внимание наших моряков, открывая свои прелести их взорам», — писал корреспондент в журнале «Лондон мэгэзин». Рассказав о провалившейся попытке захватить «Дельфин», которая вынудила капитана корабля, Сэмюэла Уоллиса, открыть огонь из корабельных пушек, автор пишет, что жители этого острова «сразу же продемонстрировали величайшее желание быть с нами в мире».

«Туземцы, — продолжает корреспондент, — в большинстве своем выше и сложены плотнее, чем наши люди, и имеют, как правило, медный цвет кожи и черные волосы. Не похоже, чтобы они знали употребление какого-либо металла. Когда по ним ударила картечь, они ныряли за ней и извлекали на поверхность кусочки свинца»
.

Плимут.

Май — август 1768 года

Двадцать седьмого мая на мачте «Индевора» впервые взвился бело-красный вымпел королевского флота, означавший, что кораблем теперь командует офицер флота ее величества. У штурвала стоял лейтенант Джеймс Кук (Королевское научное общество не совсем точно называло его капитаном). Взяв на себя командование, Кук проконтролировал последний этап реконструкции «Индевора», получил вооружение, поднявшись вверх по Темзе, на отрезке реки Галлион — Рич, и отплыл в Плимут для окончательной погрузки и укомплектования перед выходом в море.

Набор инструментов, с которыми собирались отправиться в плавание Кук и Грин, включал лучшие в мире переносные астрономические приборы. Член Королевского общества Джеймс Шорт, который обычно пожимал плечами, когда его спрашивали, куда можно отправить экспедицию, изготовлял лучшие телескопы в Англии. Для «Индевора» он поставил два своих изделия. Флот также предоставил Куку более простую модель телескопа, с которой он уже познакомился в предыдущих плаваниях, а участвовавший в экспедиции ученый из Британского музея взял с собой собственный тридцатишестидюймовый телескоп, соперничавший с двухфутовыми, изготовленными Шортом. Для измерения углов между объектами в небе общество снабдило «Индевор» лучшими моделями приборов, как компактными (латунный секстант Джесса Рамсдена), так и большими (однофутовый астрономический квадрант Джона Берда
). Персонал королевского астронома работал сверхурочно, чтобы предоставить экспедиции «Морские астрономические ежегодники» на 1768 и 1769 годы, что давало возможность квадрантам и секстантам служить инструментами точного определения долготы на протяжении следующих полутора лет. А для отслеживания направления корабля Адмиралтейство установило на «Индеворе» магнитные компасы из магазина Бовина Найта, самого заслуженного геомагнетиста страны
. Декларацию судового груза дополняли такие же первоклассные запасные часы, термометры, микрометры, штативы и опоры. Нация, которая становилась все более технически оснащенной, гордилась воплощенными в них достижениями научной мысли. Королевское общество также собиралось отправить для наблюдения за прохождением в Хадсон-Бей вычислителя «Морского альманаха» Уильяма Уэльса и его помощника Джозефа Даймонда. (И это несмотря на то что Уэльс сообщил обществу, что «предпочитает путешествие в более теплый климат».) Не менее впечатляющими, чем научные инструменты «Индевора», были уже упомянутые два телескопа конструкции Джеймса Шорта, пара квадрантов, трое часов, барометр и термометр, приданные этой экспедиции
.

Не только Королевское научное общество раздвигало технологические границы того времени. Прохождение 1761 года привлекло внимание широкой публики, поэтому повторение этого события в 1769 году стало новым увлечением энтузиастов науки как в Старом, так и в Новом свете. Кроме щедро финансируемых государственных экспедиций еще шестьдесят британских наблюдателей, расположенных от Мартиники до Филадельфии, будут сообщать свои наблюдения в Лондон и Париж. Эти второстепенные наблюдатели совместно с родственными душами — астрономами-любителями в Швеции, Франции, России, Германии и Испании — создали новый процветающий рынок точных инструментов. Затормозился весь бизнес, несвязанный с прохождением Венеры. Шотландский путешественник Джеймс Брюс, находившийся в то время в Египте, где искал истоки Нила, обнаружил, что не может найти замену утраченному при кораблекрушении астрономическому квадранту, потому что, писал он, «все превосходные европейские изготовители инструментов были завалены заказами астрономов из разных стран, занятых прохождением Венеры». Брюс вышел из положения, одолжив старый квадрант при дворе французского короля Людовика XV
.

Отправлявшийся в мирное время с небывалой ранее миссией «Индевор» собрал на борту как команду талантливых ученых, так и лучшие в мире приборы. Старшие лейтенанты, медицинский персонал и корабельные гардемарины — у каждого был многолетний практический опыт хождения в открытом море. Четверо офицеров Кука уже имели опыт плавания в тех водах, куда направлялся «Индевор». Третий помощник Кука, Джон Гор, дважды совершал кругосветные путешествия: вместе с Уоллисом на Таити (в то время остров Святого Георгия), а до этого под командованием капитана-коммодора Джона Байрона. Остров Святого Георгия также был знаком троим сюрвейерам и штурманам Кука — Роберту Молинью, Ричарду Пикерсгиллу и Фрэнсису Уилкинсону. Молинью, которого Кук характеризовал как «способного человека, но... склонного к... сумасбродству и несдержанности», был всего лишь одним из распутников, который на островах Тихого океана нашел выход своим порокам
.

Легенды об острове Святого Георгия, менее чем за месяц спавшие настоящими мифами, уже докатились до англичан. Молинью, Уилкинсон, Пикерсгилл и Гор усердно распространяли среди команды «Индевора» слухи о тропическом (и сексуальном) рае, ожидавшем их на острове.

Картечь, выпущенная «Дельфином» в туземцев Святого Георгия, послужила толчком к развитию стихийной местной торговли предметами из железа. А туземные женщины обнаружили ценный товар, который можно брать в обмен на свои услуги с одиноких английских моряков. Большинство на «Индеворе» еще до отплытия знали об этом по рассказам моряков с «Дельфина», которые позже появятся в печати. «Пришел плотник «Дельфина» и сказал, что все скобы и гвозди на корабле вырваны и унесены, — записал в судовом журнале капитан «Дельфина» Джордж Робертсон. — Я немедленно... созвал весь экипаж и объявил, что никто не посмеет сойти на берег до тех пор, пока не признается, кто это сделал, и не объяснит, с какой целью. Ни один не признался, что именно он выдергивал гвозди и скобы, но все сказали, что знают, зачем это было сделано»
.

Секс в обмен на гвозди. Из-за того, что Робертсон эвфемистически назвал «древним ремеслом», судно фактически разваливалось на части. Только строго соблюдавшиеся карательные меры и вынужденное воздержание спасли «Дельфин» от разрушения прямо в гавани. Но венерическая болезнь начала распространяться среди матросов подобно эпидемии гриппа.

Лейтенант Кук на всякий случай приказал корабельному плотнику взять в плавание дополнительный бочонок гвоздей.

Плавание «Индевора» скоро украсится мастерством и умением иного рода. Состоятельный исследователь Джозеф Бэнкс тоже будет принят на борт корабля вместе с семью помощниками, разделяющими воодушевление Бэнкса в предвкушении ботанических открытий и опасных приключений. Предусмотрительные родственники и друзья Бэнкса советовали отменить эту поездку и вместо нее предпринять путешествие по Европе. «Так поступает любой болван, — возразил Бэнкс на одно из таких предложений. — Я же отправляюсь в длительное путешествие вокруг света»
. Это путешествие окажется дорогостоящим. В общей сложности Бэнкс вложит в кругосветное плавание «Индевора» десять тысяч фунтов собственных денег.

К июню уже все газеты сообщали о романтических (и, вероятно, опасных) перспективах миссии «Индевора». «Несколько астрономов отправляются наблюдать за прохождением Венеры через Солнце, — сообщала «Сент-Джеймс кроникл». — И ради собственного удовольствия вместе с ними на борту присутствуют несколько состоятельных господ, интересующихся ботаникой. Таким образом, мы видим, что кругосветное путешествие, или путешествие к Южным морям (еще несколько лет назад считавшееся безнадежным предприятием, одного лишь упоминания о котором было достаточно, чтобы испугать самых отважных мореходов), теперь, как показала практика, не более устрашающее, чем обычный переход в Ост-Индию»
.

Адмиралтейство вручило Куку пакет секретных предписаний с приказом вскрыть его только после окончания наблюдения за прохождением Венеры. Бэнкс уже знал, что в предписаниях содержатся указания взять курс на юг от острова Святого Георгия в целях поиска в южной части Тихого океана загадочного исчезнувшего материка.

Однако прежде чем беспокоиться или спорить по поводу пропавшего в Южном полушарии континента, нужно было проплыть половину планеты. Атлантический океан пока еще тоже содержал массу неразгаданных тайн.

Отплыв из Плимута в пятницу, 26 августа 1768 года, Кук сделал в судовом журнале следующую прозаичную запись. «В 14.00 пополудни подняли паруса и вышли в море, имея на борту девяносто четыре человека, включая офицеров, матросов, джентльменов и их слуг, — написал капитан. — Запас продовольствия примерно на восемнадцать месяцев»
.

Но Бэнксу лучше удалось обобщить волнующее и вместе с тем тревожное чувство, когда спустя пятнадцать дней он записал в своем журнале: «Сегодня мы впервые пообедали у [побережья] Африки и одному Богу известно, на какое время покинули Европу, — может быть, навсегда. При этой мысли вырывается вздох как дар памяти оставшимся дома друзьям. О них будут помнить. Но нельзя не упомянуть о двух вещах. Тот, кто вздыхает, испытывает боль, но это не приносит удовлетворения тем, кому предназначен этот вздох. Им хватает того, что о них не забудут. Вряд ли им хочется, чтобы о них слишком часто вспоминали те, которые долго будут находиться вдали, оставленные на волю волн и ветров»
.

Так отбыл в путешествие барк, который станет одним из самых легендарных кораблей своего времени. Однако основная миссия «Индевора» остается гораздо менее знаменитой, чем стоявший у штурвала капитан. И это несправедливо, потому что легендарный капитан Кук не получил бы такой известности без прохождения Венеры и экспедиции, ради которой он отправился за полмира. Это рискованное предприятие, перефразируя приказы капитана Кука, можно назвать путешествием на край Земли в поисках ближайшей далекой звезды.
Глава 6.
ПУТЕШЕСТВИЕ В КАЛИФОРНИЮ

Париж.

Январь 1768 года

Жан-Батист Шапп д’Отрош после пятилетней работы завершил наконец мемуары о сибирской экспедиции. Исследователи более мелкого масштаба, вероятно, ограничились бы воспоминаниями о дорожных приключениях и описаниями самого наблюдения, добавив пару лирических од во славу высокого призвания научных усилий, направленных на понимание места человечества во Вселенной.

Но Шапп подготовил рукопись «Путешествие в Сибирь, совершенное по приказу короля в 1761 г.», в которой прохождение Венеры перед светилом было л ишь поводом для повествования. В сферу его компетенции входило все, что лежит под Солнцем, включая и само светило. Он направлял свое перо туда, где находил (или пытался найти) великие загадки или расхождение мнений.

«Природа прекрасна даже в своих ужасных творениях, — написал позже Шапп в лирическом отрывке, кратко излагавшем его философию. — Да, именно так. Возможно, в них она наиболее восхитительна и совершенна. Спокойствие прекрасного дня в некоторой степени менее интересно, чем моменты бедственного положения, когда поднятые ветром волны кажутся одним целым с небом. Каждую секунду открываются глубокие бездны и водовороты. В такие моменты человек трепещет при виде опасности, которая кажется неминуемой. Но как только бурю сменяет штиль, его восхищение тут же оборачивается на самого себя, на судно и капитана, которые выходят победителями над грозной стихией. В его уме поднимается тайная гордость. Он говорит себе: «Если человек как личность является лишь крупинкой, атомом в этой безбрежной Вселенной, то благодаря своему отважному духу он достоин объять все пространство природы и постичь содержащиеся в ней чудеса»
.

Красноречие Шаппа, судя по этому поэтическому описанию западного научного взгляда на мир, показывает, насколько незаслуженной является сегодня его безвестность. Хотя он прожил не так долго, как его американский коллега Бенджамин Франклин, его звезда горела ярче и осветила гораздо более глубокое понимание вещей, волю и характер, которыми не обладал ни один другой участник экспедиций по наблюдению 1760-х годов. Будем надеяться, что когда-нибудь он найдет свое место среди равных ему знаменитостей эпохи Просвещения.

В дополнение к своим отмеченным выше противоречивым реформам, рекомендованным русскому обществу в завершенной рукописи, Шапп также размышлял над недавно возникшей загадкой с существенным теологическим подтекстом: ископаемые археологические артефакты. Библеисты, проследившие цепочку ветхозаветных предков до Адама и Евы, вычислили, что Бог создал небо и землю ровно в 9.00 26 октября 4004 года до Рождества Христова. Многие естествоиспытатели принимали Библию в качестве убедительного доказательства происхождения человека, животных, Вселенной и родной планеты. Даже такие выдающиеся гении как Исаак Ньютон и Леонард Эйлер принимали библейские истории за непреложную истину и стремились использовать инструмент науки, чтобы лучше понять Священное Писание. Однако другие, как Шапп, оказались менее склонными искать научное подтверждение библейским легендам.

Другими словами, понимание археологических артефактов говорил о том, как человек воспринимал Бога. Например, в родном городе Шаппа известный писатель Вольтер ломал голову над различными рассказами о морских окаменелостях, найденных на значительной высоте над уровнем моря. Они могли рассматриваться как доказательство Всемирного потопа. Но Вольтер, чья деистская теология подвергала сомнению библейские мифы, не верил в него. С другой стороны, в кабинете естественной истории Санкт-Петербургской академии наук, где Шапп в 1762 году читал лекции о прохождении Венеры, хранились найденные в тундре окаменелые останки носорогов, которые местные ученые считали «убедительным доказательством невиданно бурного и стремительного наводнения, которое когда-то принесло их туши в зоны климата вечной мерзлоты»
.

Во время своей сибирской одиссеи Шапп нашел куски бивня, которые, как писал он, «должны были принадлежать гигантскому слону». На последнем собрании в поместье эрудированного придворного, Франсуа Ле Телье, маркиза де Куртанво, Шапп познакомился со своим американским интеллектуальным «двойником» Бенджамином Франклином: и тот и другой были известны у себя на родине как искренние полемисты и ученые-энциклопедисты. Франклин тоже недавно стал обладателем останков слона, в его случае обнаруженных в долине реки Огайо. Ни один из них не рассматривал свой не соответствующий месту и времени толстокожий трофей как косвенное свидетельство библейского потопа. Вместо этого Шапп с Франклином хотели просто следовать доказательствам независимо оттого, к каким выводам они приведут — еретическим или ортодоксальным.

В январе 1768 года Франклин послал Шаппу слоновий зуб, поставивший американца в тупик. В сопроводительном письме он сообщил, что некоторые коллеги в Англии предполагали, что зубы могут быть полезными только для плотоядных животных, каковым слон не является. Но, писал Франклин, «возможно, эти выступы на зубе так же полезны при измельчении небольших веток, как и при жевании плоти. Однако я буду рад получить ваше мнение и узнать от вас, не находили ли подобные зубы в Сибири»
.

В то самое время, когда трехтомный рассказ Шаппа о его сибирских приключениях начал приносить ему известность в родном городе, Королевская академия наук готовилась отправить астронома в новое путешествие. Правда, на этот раз речь шла не о холодных странах. Коллега Шаппа, священник-астроном Александр Ги Пенгре, на собрании Французской академии наук настоятельно предлагал Южные моря. (Как и британцы во время подготовки к прохождению Венеры в 1769 году, французские ученые искали места, где будет наблюдаться самое короткое и самое длинное время прохождения, а последующее сравнение данных должно, в конце концов, даст точное расстояние до Солнца (солнечный параллакс). За самым долгим прохождением, сказал Пенгре, можно следить в крайних северных областях Скандинавии. И добавил: «Шведы и датчане проникнут в наиболее благоприятные места в Лапландии»
. Другими словами, северные королевства самостоятельно займутся наблюдениями.

Итак, спросил Пенгре, куда Академия пошлет экспедицию, чтобы обеспечить идеальное дополнение к данным шведов и датчан? «Лучшим местом для подобных наблюдений, — сказал ученый, — является остров Пасхи»
. Затем он долго и подробно рассказывал о путешествиях в Южные моря, обсуждая другие возможные расположения запасных наблюдательных обсерваторий.

Члены Академии говорили с Шаппом об экспедиции на остров Пасхи или какой-нибудь другой отдаленный тихоокеанский пункт — и не только для сбора данных о прохождении Венеры. Ему предлагали миссию по исследованию и картографированию этих новых странных миров, а в дополнение к этому он должен был испытать новейшие французские морские хронометры в открытом море
.

Франция, Гавр.

Сентябрь 1768 года

Корабль Шаппа «Новый Меркурий» ничем не отличался от десятков судов, каждый месяц проходивших через этот портовый город. Его запасы — в отличие от «Индевора», где разметили столько, что хватило бы на маленький город, — не требовали вместительных трюмов. Судно, отправлявшееся в плавание на остров Пасхи с таким грузом, можно было сравнить с альпинистом, покоряющим Монблан с одной сменой белья и парой яблок. Оно вряд ли дошло бы даже до восточных берегов Южной Америки.

Но планы изменились. Шапп с тремя спутниками на борту везли с собой достаточно оборудования и приборов, чтобы создать обсерваторию мирового класса в любом месте, где они сойдут на берег. Но в других отношениях экспедиция, отходившая от пристани Гавра, не представляла собой ничего примечательного, так как ответственность за переход к точке наблюдения, находившейся на южной оконечности Калифорнийского полуострова, лежала теперь на Испании. «Новому Меркурию» нужно было дойти всего лишь до Кадиса, прибрежного испанского города вблизи Гибралтара, где стояло большинство кораблей легендарного иберийского флота.

Испания фактически приняла на себя руководство экспедицией, поскольку колонизировала основные пункты наблюдения, куда хотели отправиться французы. Но король Испании Карл III не был заинтересован в организации дорогостоящего путешествия на отдаленный тихоокеанский остров. Вместо него он предпочел план наблюдения из какой-либо точки Калифорнийского полуострова, тем более что Британское королевское научное общество уже поставило на рассмотрение этот вопрос. Однако лучшими астрономами были граждане Франции. «Таким образом, было решено, что месье Шапп отправится в Калифорнию, — писал позже коллега Шаппа, Жан-Доминик де Кассини. — А чтобы зарегистрировать самое короткое время прохождения, он расположится как можно ближе к южной оконечности полуострова, в Кабо-Сан-Лукасе». Но Шапп будет проводить наблюдения не один. Король Карл дал распоряжение властям Кадиса назначить в помощь французу двух испанских астрономов, которые будут сопровождать его в путешествии по Мексике
.

Испания, Кадис.

Декабрь 1768 года

Каждая неделя, проведенная без дела, приносила новые разочарования. Шапп и без того отплыл из Гавра 27 сентября, с достаточно большим опозданием. Более того, на путешествие из Гавра в Кадис понадобились дополнительные полторы недели. «Сильный ветер, встретившийся нам к северу от мыса Финистерре, вызвал волнение на море, продолжавшееся более недели», — записал астроном в своем путевом журнале. А большую часть путешествия по морю и суше еще предстояло совершить — от входа в Атлантический океан до тысячемильного похода из города Веракрус через Мехико к тихоокеанскому городу Сан-Блас, а оттуда через Калифорнийский залив к пока неизвестному месту на полуострове Нижней Калифорнии.

По прибытии в Кадис 17 октября Шапп и трое его спутников обнаружили, что бюрократические проволочки испанских чиновников задержат их дольше, чем ветер и волны у Финистерре.

В приказе из Мадрида говорилось только об одном французском путешественнике — Шаппе. На борт не позволили подняться шестнадцатилетнему художнику. Александру-Жану Ноэлю, обязанностью которого было делать зарисовки зоологических, географических и ботанических находок. Та же участь ожидала астрономического помощника Шаппа, Жана Поли, и техника, месье Дюбуа, который должен был ремонтировать часы и инструменты экспедиции. Еще хуже было то, что в путешествие разрешалось взять только один инструмент. Шапп вез с собой пять телескопов: две обычные модели, один «инструмент прохождения» для наблюдения за небесными телами при максимальных возвышениях, один мегаметр для облегчения измерения лунной долготы и один для предполагаемого наблюдения за спутниками Юпитера в море — тем самым исполнилась бы несбыточная надежда решить проблему долготы. В снаряжение экспедиции входили также два квадранта, последняя модель морского хронометра Фердинанда Берту, компас повышенной точности, барометр, термометр и специально спроектированный прототип инструмента, измеряющего плотность воды, которая, как предполагалось, может помочь определять долготу в открытом море
.

Поэтому Шапп, вдыхая манящий океанский воздух, провел последние два месяца 1768 года в этом испанском портовом городе, изо дня в день добиваясь, чтобы в экспедиции позволили участвовать ему и его команде, как планировалось сначала. Первоначальная надежда быстро отплыть на испанском галеоне постепенно уступила желанию отправиться на любом океанском судне. Сам Кадис, словно побуждая путешественников не отрывать глаз от горизонта, не имел достопримечательностей: строящийся храм поднимался всего на тридцать футов, с единственной ведущей к нему пешеходной дорожки открывался вид на «входящие и выходящие из порта корабли», как выразился один из коллег Шаппа
.

К середине декабря астроному надоело ждать. «Когда я подсчитал время, которое понадобится, чтобы добраться... до Калифорнии, — писал он, — то понял, что мы не попадем туда вовремя, чтобы провести наблюдение, если еще хоть немного задержимся». Он известил посла Франции в Мадриде, что его группе нужен «первый же корабль, неважно какой», направляющийся в Веракрус.

Наконец к концу декабря испанские чиновники сдались. Через Атлантику Шаппа, его помощников, оборудование и испанских наблюдателей доставит крохотное судное экипажем всего двенадцать человек. «Хрупкость корабля, на котором я должен буду выйти в море и по поводу которого некоторые люди стремились запугать меня, в моих глазах была лишь заслугой, — записал Шапп в своем журнале. — Если судить о быстроте судна по его легкости, я предпочел бы скорее наш корабль, чем лучший линейный»
.

Новая Испания (Мексика), Веракрус.

Март 1769 года

Семьдесят седьмой день трансатлантического плавания Шаппа был примечателен только своими предсказуемыми трудностями. Его маленькая бригантина, писал астроном, встречалась «со всякого рода погодой, штилями, штормами, ветрами — иногда попутными, иногда встречными. Такова в общих словах история большинства путешествий, но что касается нашего, то можно добавить постоянную качку нашей крохотной скорлупки, которая была настолько легкой, что ею играла даже самая маленькая волна».

Усталость от постоянной качки заставила Шаппа вспомнить строки древнеримского поэта Горация: «Тот, кто впервые доверился хрупкому судну в бушующем море, сердце, должно быть, имел, заключенное в дуб и трехслойную медь».

Эту цитату из античности, писал он, «я повторил тысячу раз за наше путешествие, думая о Христофоре Колумбе, Хуане де Грихальве и всех первых бесстрашных мореплавателях, кто в поисках нового мира, только лишь по догадкам о его существовании, внушенном собственным гением, почти триста лет назад осмелились предпринять то самое плавание, которое мы по сей день считаем опасным, хотя нам помогает тысяча средств, не имевшихся во времена этих великих людей»
.

Но несмотря на свое красноречие. Шапп не был поэтом. Во время путешествия он занимался в основном тем, что записывал показания барометра и термометра и измерял плотность морской воды
. Шапп также испытал доверенный ему прототип телескопа, который был специально сконструирован для определения долготы в открытом море с помощью хронометража затмений лун Юпитера. И подобно неудаче Чарлза Грина и Невила Маскелайна в экспериментах с английским «морским креслом», созданном с той же целью, опыты французского астронома оказались совершенно бесполезными.

Наконец Шапп попытался вычислить лунную долготу с помощью «мегаметра» — телескопа, который предположительно облегчал измерение углов между луной и опорной звездой. Однако самой трудной частью определения лунной долготы были не измерения, а вычисления. Поэтому он убедился, что без «Морского астрономического ежегодника», где уже были приведены результаты самых трудоемких вычислений, только морские хронометры могли на деле показать долготу в открытом море. «Сложные вычисления, которые требуются для этого метода — с учетом точности и внимательности, необходимой для самого наблюдения, — заставляют меня сомневаться в практичности его использования на торговых судах», — писал Шапп
.

Шестого марта корабль с изрядно иссякшими запасами еды и питья бросил якорь в пяти милях от гавани Веракруса. Этот перевалочный пункт Новой Испании был печально знаменит трудным доступом с моря. Сильный северный ветер в это время года создавал массу сложностей, сопряженных с рифами и песчаными отмелями, которые бросали вызов даже опытным лоцманам
.

Как правило, приближавшийся к гавани Веракруса корабль дважды стрелял из пушки, давая сигнал, что нуждается в лоцмане, который должен провести его через предательские воды. Однако капитан бригантины просто поднял французский флаг в знак того, что нуждается в помощи. «Это, — сухо заметил Шапп, — был самый легкий способ не получить никакого содействия»
.

Целый день неудачных попыток договориться о преодолении зубчатых коралловых рифов Гальегилья и Исла-Верде еще больше сократил и без того скудные съестные запасы экспедиции.

Восьмого марта пушечный выстрел из форта Веракруса и устный приказ, доставленный на курсирующем по гавани шлюпе, предложил немедленно искать место для якорной стоянки. Северный ветер набирал силу. А фарватер, в котором бригантине пришлось встать на якорь, был достаточно узким, чтобы поставить под угрозу всю миссию, грозя разбить корабль о скалы.

Объединенная испано-французская экспедиция не имела права затонуть в гавани Веракруса, рискуя потерять кого-либо из своих членов. От этого зависело слишком многое. Шапп претворял в жизнь амбициозный план династии Бурбонов — получить второе критически важное число (в дополнение к данным шведов и датчан, на которых рассчитывали ученые), которое позволило бы измерить глубину Вселенной. Англия решила рискнуть и отправила экспедицию в неведомые Южные моря. Кто знал, объявится ли вообще этот экспедиционный британский корабль?

С другой стороны, в выгрузке в Веракрусе и путешествии по известным маршрутам через Новую Испанию не было ничего необычного. Поэтому провал надежной и относительно безопасной миссии будет означать позор и немилость.

Неудивительно, что губернатор Веракруса, узнав о маленькой бригантине, доставившей высочайшее повеление испанского короля, приказал найти для нее более безопасное место. Двое испанских наблюдателей, дон Сальвадор де Мелина и дон Висенте де Дос, первыми спустились в портовый вельбот, который должен был доставить их на берег. Через два часа за Шаппом и Поли подошло другое судно.

Небо потемнело. Волны, бившиеся о борт лодки и осыпавшие пассажиров брызгами, становились все выше. Когда Шапп высадился в маленьком городке Новой Испании, основанном легендарным конкистадором Эрнаном Кортесом, на путешественников обрушился проливной дождь. Веракрус, всего лишь приходивший в упадок перевалочный пункт для награбленного в Мексике, едва ли можно было назвать космополитическим. «Город не самый значительный в том, что касается размера или величия зданий, — писал о нем современник. — Поскольку с одной стороны он открыт ветру, несущему клубы сухого песка, а с другой — испарениям отвратительных болот, он настолько нездоров, что очень немногие знатные испанцы живут в нем постоянно»
.

Все же это была земля. А учитывая льющиеся с неба потоки воды, любая суша с каждой минутой казалась все гостеприимнее. Шапп, возможно, не слишком хорошо знал испанский, но этого было не нужно, чтобы понять значение слова «ураган», которое то и дело повторяли в городе.

Теперь, отрезанный от своих помощников и научных приборов — лучших из тех, что можно было найти в Новой Испании, — он беспомощно смотрел, как шторм и ветер треплют его бригантину. Опытный капитан отвел ее под защиту подветренной крепости Сан-Хуан-де-Улуа, где можно было спрятаться от урагана. Бурные воды безжалостно бросали небольшое суденышко как щепку, и оно разбилось бы о камни, если бы не нашло убежища. Но пассажиры и бесценный груз бригантины должны провести еще один день в море, под сенью могучей крепости, прежде чем им удастся продолжить путешествие по суше.

Провинция и город Мехико.

26—29марта 1769 года

К восьмому дню путешествия к столице Новой Испании Шапп достаточного насмотрелся на примеры господства испанцев, чтобы понять, как оно работает и насколько их сапог напоминает русский, под которым жили сибиряки.

Астроном побывал на ярмарке в высокогорной деревушке Халапа и обратил внимание на отсутствие изделий из блестящих металлов — и это несмотря на колоссальную добычу, которую конкистадоры вывозили из Новой Испании. «Мексиканцы расплачиваются кошенилем [краской] и деньгами, поскольку никому не разрешено иметь серебро и золото, — записал Шапп. — Нарушение правил добычи на приисках является величайшим преступлением. Фальшивомонетчиков вешают, убийц лишь сажают в тюрьму или изгоняют»
.

Отряд состоял из двух паланкинов: в одном сидели Шапп и Поли, в другом — их испанские коллеги Дос и Медина. Перед паланкинами шел караван мулов. На них ехали остальные члены экспедиции и везли поклажу. В канун Пасхальной недели экспедиция приблизилась к окраинам Мехико. Дорога за Халапой вела на вершину горы, с которой, как писал Шапп, открывалась «необыкновенная перспектива: мы стояли так высоко, что нашим горизонтом были облака». Благоуханный весенний воздух и пышный зеленый пейзаж по пути вниз усиливали контраст со сценами человеческого страдания, которому путешественники были свидетелями. Испанские колонизаторы заставляли остатки коренного населения работать, добывая полезные ископаемые. «Плохое обращение хозяев с бедными индейцами уничтожает расу точно так же, как болезни, — писал ученый. — А рудники, в которых их заставляют работать круглый год, во множестве губят этих бедняг... Провинция Мехико сегодня представляет собой безжизненную пустыню по сравнению с тем, какой она была при Монтесуме»
.

В полдень Пасхи, в воскресенье 26 марта, Шапп и его караван мулов прибыли в столицу Новой Испании. Вице-король колонии приказал своим людям воздержаться от полагавшейся проверки багажа приезжих. Уважаемых гостей провели в переделанный просторный храм, который должен был служить им домом. Как позже узнал Шапп, этот храм отобрали у иезуитов, когда те два года назад были высланы с территории Испании.

Руководил изгнанием вице-король Карлос Франсиско де Круа — бывший генерал, не скрывавший своих пристрастий. По какой-то непонятной причине де Круа почувствовал симпатию к Шаппу и его спутникам. «Не могу найти слов, чтобы выразить его дружелюбие и учтивость, — писал Шапп в журнале, добавляя, что вице-король «не жалел усилий, чтобы обеспечить нас всем, чего мы желали. ...На протяжении четырех дней пребывания в городе мы питались только тем, что присылал он, к тому же вице-король был настолько любезен, что приставил к нам повара, дабы тот готовил блюда на французский манер»
.

Всего в пятистах ярдах к юго-западу от места проживания путешественников стояла главная достопримечательность города, населенного многочисленными состоятельными семьями и изобилующего награбленными ими богатствами. Кафедральный собор Мехико сиял величием, напоминая драгоценную корону. Главный алтарь окружала ограда, с трудом вмешавшая огромный светильник из чистого серебра, украшенный золотым орнаментом. Из-за внутренних колонн свисали бархатные гардины с золотой бахромой. Но земля под собором — илистое дно высохшего озера — постепенно проседала. «Внешняя часть собора в Мехико не завершена и вряд ли будет закончена, — записал Шапп. — Здесь боятся увеличить вес здания, которое уже начало оседать». Хотя де Круа был известен своим сравнительно спокойным управлением, в Новой Испании все было относительно. Инквизиция все еще казнила еретиков на месте сожжения осужденных, печально известном кемадеро, находящемся недалеко от города. В 1768 году этой казни было подвергнуто семнадцать еретиков, в предыдущем — еще четыре. «На этом месте сжигают евреев и других несчастных жертв жестокого трибунала инквизиции, — с отвращением писал ученый. — Кемадеро представляет собой пространство, огороженное четырьмя стенами и заполненное печами, куда бросают бедняг, приговоренных с сожжению заживо, — приговоренных судьями, исповедующими религию, первым принципом которой является любовь к ближнему»
.

В городе, поощрявшем показную жестокость. Шапп нашел несколько родственных душ, с которыми можно былое пользой провести все четыре дня. Наиболее продуктивной с научной точки зрения была встреча с таким же разносторонним ученым, мексиканским священником, историком, картографом и журналистом Хосе Антонио де Альсате-и-Рамиресом. Хотя Шапп не записывал свои разговоры с ним, мы знаем, что мексиканец нарисовал карту доминионов Новой Испании, которые будет изучать экспедиция Шаппа. Альсате также отправил для дальнейшего изучения в Парижскую академию наук целый ящик образцов мексиканской естественной истории: коллекции местных пород древесины, фруктов, листьев, рыб, бабочек, раковин, кристаллов, камней, руд. семян и цветов. Все это испанский священник и француз, вероятно, часами обсуждали во время визитов последнего
.

Шапп также обнаружил, что в Мехико живет коренной француз, который говорит на испанском и на местных индейских языках. «Я взял его на работу переводчиком, — писал астроном, — поскольку полагал, что он окажется полезным в путешествии и особенно в Калифорнии».
В отличие от наезженных дорог, соединявших столицу с главным атлантическим портом, предстоящий маршрут обещал меньше встреч с путниками и больше опасностей. «Вице-король счел необходимым дать нам охрану из трех солдат, чтобы защитить от грабителей, которыми кишат те места, — отмечал Шапп. — Отряды свирепых и непобежденных индейцев, которых испанцы называли бандитами, нападают на путешественников, если считают слабее себя, убивают их или по крайней мере обирают до нитки и привязывают к дереву, а затем уводят их мулов и багаж».

Когда 30 марта экспедиция отправилась на запад, присоединившиеся к ней мексиканские солдаты сказали, что всех индейских бандитов будут встречать во всеоружии. «Наши проводники сообщили... что бандитов легко узнать по платкам, скрывавшим их лица, — писал Шапп. — Если путешественник видит индейца под такой маской, самым безопасным будет опередить его и убить, если это возможно»
.

Местность за городом Керетаро
(Сантьяго-де-Керетаро, Мексика).

Апрель 1769 года

Зная, что впереди ждет трудная дорога, Шапп предпочел ехать верхом до Сан-Бласа, тихоокеанского порта, откуда им предстояло отплыть на Калифорнийский полуостров, именуемый Нижней Калифорнией. Однако Дос и Медина настояли на паланкинах, в которых они прибыли в столицу. Астроном понимал, что верхом ехать тяжелее, но, сообщил он, «я избежал тысячи неудач, которые выпали на долю наших испанских офицеров».

Опасности и крайняя нищета преследовали путников на всем шестисотпятидесятимильном пути на запад от столицы Новой Испании. «Чем дальше отъезжаешь от Мехико, тем меньше встречается обитаемых мест. Дороги весьма труднопроходимые, опасные и часто идут вдоль пропастей, — отмечал в своем журнале Шапп. — В большинстве мест, где мы останавливались, едва можно было найти хлеба, и все в этой части страны носит печать крайней нужды»
.

Примерно в ста сорока милях от Мехико Шапп стал свидетелем высокогорного феномена, который он наблюдал и во время сибирского путешествия: удары молнии, которые начинаются от земли и устремляются вверх, к грозовым облакам. Это редкое явление, его современное название — «положительно заряженная молния», но во времена Шаппа такие необычные электрические разряды считались возможной причиной землетрясений
.

Свойственное астроному детское чувство благоговения перед этим чудом природы заставило Шаппа задуматься о существенных различиях в научных трудах многих его современников. Собственное описание Шаппом своих путешествий показывает, что он не терял чувства объективности, даже когда давал волю воображению. В то же время присущий ему яркий язык выражает в чисто субъективных формулировках удивление, которое он явственно чувствует.

«Я наблюдал на юге большое черное облако на умеренной высоте над горизонтом, все небо вокруг нас имело огненный оттенок, — записал Шапп 3 апреля. — Все это время, пока облако оставалось в таком состоянии, частые и резкие всполохи молний появлялись в трех его местах над этими колоннами... Вскоре облако опустилось, а затем мы увидели, как непрерывные молнии метнулись вверх, словно множество сигнальных ракет, и засверкали на его вершине»
.

Калифорнийский залив.
Апрель — май 1769 года

К этому времени по всему миру распространились рассказы о предыдущих экспедициях по наблюдению за прохождением Венеры и об уроках, которые были извлечены. В 1760 году член Французской академии наук Гийом-Жозеф-Гиацинт-Жан-Батист Жентиль де ла Галезьер (Милашка) отправился из Франции в экспедицию по наблюдению за прохождением Венеры за пятнадцать тысяч миль вокруг Африки (по дороге ускользнув от британского военного корабля) в Пондишерри, французский колониальный аванпост в Индии. Но незадолго до его прибытия Пондишерри захватили англичане. Поэтому, не найдя места высадки, Жентиль провел день 6 июня 1761 года где-то в Индийском океане, не имея возможности установить телескоп на борту корабля, чтобы наблюдать пересекающую солнечный диск Венеру. Другими словами, он с риском для жизни пересек половину земного шара без всякой пользы.

Менее чем за месяц до прохождения Венеры 1769 года Шапп тоже был отдан на волю волн в собственном чистилище, делая в журнале все более беспокойные записи о «штилях и течениях» в Калифорнийском заливе. Кстати говоря, он всего лишь попал в ситуацию, о которой его предупреждали.

Пятнадцатого апреля, прибыв в Сан-Блас, астроном стал беспокоиться, что может попасть на Калифорнийский полуостров с опозданием. Калифорнийский залив был известен своими штилями. Капитан нового судна Шаппа, пакетбота «Ла Консепсьон», сказал, что его последний переход через обманчиво узкий трехсотмильный залив занял двадцать один день. И это в благоприятное для попутного ветра время года. Поэтому Шапп со своими испанскими коллегами обсудил альтернативу: установить обсерваторию в Сан-Бласе и провести наблюдение здесь.

Однако местные власти уведомили путешественников, что приближается сезон дождей. Постоянные осадки в этом портовом городе Новой Испании обычно начинаются в конце мая и продолжаются весь следующий месяц. Ближайшие острова. Трес-Мариас, расположенные в семидесяти пяти милях от побережья, также не обещали 3 июня чистого неба.

Поэтому путешественники решили рискнуть. Отправившись в плавание 19 апреля, пакетбот провел следующие пятнадцать дней в бесплодной борьбе со встречным ветром и течениями. С 4 по 9 мая легкий ветер наконец понес их вдоль береговой линии на север, к месту назначения в Нижней Калифорнии. Но им предстояло пройти еще двести миль долготы. Фактически они только начали пересекать залив.

До последнего в этом столетии прохождения Венеры перед Солнцем оставалось всего двадцать пять дней, включая примерно неделю, необходимую для сооружения обсерватории и установки приборов. И все это время глаза членов экспедиции были устремлены на запад, а сердца замирали. Даже если «Ла Консепсьон» увеличит скорость до той, о которой говорил ее капитан, они все равно не успевали.

Тем временем сам капитан, желая умиротворить основателя ордена недавно изгнанных иезуитов, устроил на «Ла Консепсьон» место поклонения святому Франциску Ксаверию. Шапп писал, что он «выложил на ящике для судового компаса подношение, упрашивая святого ниспослать нам попутный ветер. Действия набожного кормчего не возымели эффекта, поскольку в течение следующих дней нас последовательно преследовали штиль и встречный ветер».

Судно продолжало идти дальше на север, выходя за широту места назначения, но надеясь найти течение, чтобы пересечь залив. «С этого времени моим настоятельным желанием было высадиться в первом же месте, в какое мы попадем в Калифорнии, — отмечал Шапп. — Меня мало интересовало, населено оно или пустынно, поскольку все, что мне было нужно, — это устроить обсерваторию».

Ближе к сумеркам 18 мая «благоприятные ветры», по выражению Шаппа, почти сверхъестественным образом вынесли «Ла Консепсьон» к месту, лежавшему в двадцать милях от полуострова Нижняя Калифорния. Капитан предположил, что они приближаются к Сан-Хосе-дель-Кабо, небольшому городку на его южной оконечности. Однако испанские офицеры понимали, что высадка в Сан-Хосе-дель-Кабо будет сложной. Направить судно в эту часть Калифорнийского полуострова, утверждали они, означало подвергнуть риску весь корабль. «Трудно было настоять на высадке в ближайшем месте, — вспоминал Шапп. — А поскольку я был одинок в своем убеждении. остаток дня прошел в препирательствах... Я был уверен, что его католическое величество, король Испании, скорее пожертвовал бы жалким суденышком, чем результатами такой важной экспедиции, как наша».

Дос, Медина и капитан доказывали необходимость пройти вдоль берега чуть дальше, к более удобным портам в бухте Сан-Барнабе. Шапп не хотел и слушать об этом. Времени оставалось в обрез, поэтому лежавшая перед ними береговая линия казалась оптимальной возможностью. Капитан корабля, знакомый с Сан-Хосе-дель-Кабо, сказал, что высадка может оказаться трудной, но он знал о францисканских миссионерах, живших неподалеку, чья обитель может оказаться полезной для целей экспедиции.

Поэтому в пятницу 19 мая, почти за две недели перед прохождением Венеры, пакетбот бросил якорь менее чем в двух милях от реки, ведущей в глубь полуострова, к цели назначения. Как нарочно, налетел новый порыв ветра, и страсти вновь разгорелись. Однако он стих, прежде чем могли начаться новые горячие споры.

Поли и молодой художник Александр-Жан Ноэль перебрались на баркас и загрузили большую часть оборудования, чтобы отправить его на берег. Вид маленького, беспомощного судна, перевозившего ценные инструменты, заставил всех нервничать до такой степени, что ученому, подобному Шаппу, в других обстоятельствах, наверное, захотелось бы изучить данный феномен. Но астроному не оставалось ничего другого, как беспомощно наблюдать, как баркас снова и снова теряется в волнах прибоя.

Поли вернулся на «Ла Консепсьон» один, сообщив астроному, что каким-то чудом «они высадились, не потерпев урона, кроме того, что испугались и изрядно промокли — как и все ящики с грузом». Когда на берег перевозили Шаппа, он хорошенько завернул и спрятал свой хронометр. «Я... уселся на него, чтобы он не промок, если нас случайно окатит волной», — писал Шапп.

Океан уже промочил пассажиров приближавшегося к берегу баркаса. По мере того как волны гнали судно к опасной встрече с белым песком, морские соленые брызги постарались не оставить сухого места ни на одежде, ни на распакованной провизии, избавив пассажиров и груз от тяжелого запаха пота и смрада длительного путешествия. Глухой шум оставшегося позади залива звучал для Шаппа отраднее, чем приветственный гул толпы.

«Затем я окинул взглядом лежавшие вокруг инструменты и увидел, что ни один из них не поврежден ни в малейшей степени, — свидетельствовал Шапп. — Размышляя об обширных пространствах суши и моря, успешно преодоленных мною, и полагая, что в запасе у меня еще достаточно времени для подготовки к намеченному наблюдению, я ощутил невыразимый прилив радости и удовлетворения».

К северо-западу, над заросшим кустарником подножием Сан-Фелипе, низко висело солнце. Ночь приближалась слишком быстро, чтобы отправиться в действующую миссию в Сан-Хосе-дель-Кабо, находившуюся в семи милях от берега. Вместо этого путешественники расположились на ночь в заброшенном доме на старой территории владения францисканцев. Пресная вода из ближайшей лагуны утолила жажду, а свежая питайя, сладкий плод кактуса, была на вкус как манна небесная для уст, привыкших к вяленому мясу и галетам.

Часть оставленной монахами миссии все же уцелела. Расположенное поблизости кладбище (датируемое временем основания миссии, 1730 годом) хранило местную историю, изложенную в надгробных памятниках — могилах миссионеров и обращенных в христианскую веру местных жителей
.

Судя по числу свежих захоронений, эта история продолжалась до сих пор. По региону ходили слухи, что почти за год жестокая лихорадка унесла столько жизней испанцев и туземцев, сколько не погибло во время эпидемии сыпного тифа в 1740-х годах
. Одни называли это бедствие эпидемией кори, другие — разновидностью прежней «великой хвори». Все, кто обладал достаточными знаниями, советовали путешественникам держаться подальше от заболевших.

Грохочущий в заливе прибой мало беспокоил расположившихся на ночлег членов экспедиции. Это был равномерный, успокаивающий фон для мыслей, устремленных на север, к конечному месту назначения, отстоявшему всего на несколько лье.

Путешественников окутал долгожданный сон. И пока заболевших местных жителей терзали в смертельных объятьях приступы лихорадки и озноба, теплый ветерок с берега коснулся стоявших рядом палисандровых деревьев, мягко роняя на землю лепестки их лиловых цветов.
Глава 7.
ВЕЛИКАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ

Прага и центральная часть Богемии.

1—6 мая 1768 года

Окно немеблированной комнаты захлопнулось. Из-за него в тишине весеннего вечера послышались резкие слова на языке, слегка напоминавшем один из скандинавских. Лингвист и астроном Янош Шайнович и его начальник, отец Максимилиан Хелл (двое ученых-иезуитов, направлявшихся на норвежский остров наблюдать прохождение Венеры 1769 года) остановились на ночь в богемском городе Колин. Шайнович был недоволен.

«Нас даже не накормили как следует ужином, — жаловался он в своем путевом дневнике. — Нам пришлось спать на тонкой соломенной подстилке. Мы слышали исключительно бессодержательную музыку из ближайшей таверны, а также совершенно невозможные, грубые звуки двух свистков, которые тоже считались музыкой. Хорошо, что они прекратились около десяти»
.

Хелл и Шайнович были венгерскими учеными, которые приняли приглашение короля Дании собрать данные о прохождении Венеры в соответствующем месте его владений: островном поселении, которое находилось ближе к Северному полюсу, чем все остальные на Европейском континенте. Хелл, встречавшийся с Жаном-Батистом Шаппом д’Отрошем, когда француз проезжал через Вену в 1760 году, занимал престижную должность главного астронома при императрице «Священной Римской империи» Марии Терезии и редактировал лунный календарь с астрономическими таблицами, который был старше «Морского ежегодника» Невила Маскелайна и предназначался больше для коллег-астрономов, чем для облегчения навигации на море. Хелл также получил некоторую известность, когда опроверг утверждения некоторых наблюдателей 1761 года о том, что у Венеры якобы есть собственная Луна. (Его критика была справедливой. Сегодня нам известно, что у планеты Венеры нет никаких спутников
.) Но Хелл, которому в январе исполнилось сорок восемь лет, считался уже немолодым человеком. А прохождение 1761 года так и не смогло определить самую важную цифру для астрономии — расстояние до Солнца, которое также называют астрономической единицей, все еще ожидало своего первооткрывателя. Единственная остававшаяся в этом столетии возможность найти его все еще бросала вызов, о котором каждый астроном может только мечтать.

Хелл отверг два предложения наблюдать прохождения из других точек. Но приглашение датского короля предоставляло ему идеальную позицию. Лучшие астрономы мира, французские и британские, готовились к наблюдениям в тропических широтах: в Южных морях и в отдаленном уголке Новой Испании. Однако их результаты в поисках астрономической единицы будут практически бесполезны, если отсутствуют данные подобных наблюдений, выполненные в высоких (предпочтительно арктических) широтах. Тот факт, что протестантский монарх пригласил иезуита в свое королевство для сбора очень нужных арктических данных, мог, по мнению астронома, служить лишь свидетельством Божественного провидения
.

Приняв предложение короля Христиана VII, Хелл выбрал в качестве ассистента тридцатипятилетнего Шайновича, своего соотечественника-иезуита, который был его помощником в Венской обсерватории. Задумчивый и угрюмый Хелл нашел себе спутника, чьи энергичные и раздраженные записи в путевом дневнике выдают человека, противоположного по духу. Это была пара почти комически не подходящих друг другу людей. Их свита включала слугу, некоего Себастьяна Кона, и собаку Хелла по кличке Апропо.

Как писал Шайнович, аудиенция у императрицы в Вене заставила его испытать благоговение. «Ее величество спросила, как мое имя, — сообщал он в письме. — Задала вопрос, откуда я родом и кто мои родственники. Перейдя к моим астрономическим исследованиям, говорила настолько приветливо, в такой дружелюбной и учтивой манере, что ее доверительный и непринужденный тон совершенно очаровал меня. Наконец она взяла с меня обещание, что я привезу назад ее Хелла в целости и сохранности»
.

В данный момент Хелл и Шайнович ехали из Вены на север, в германский порт Любек, куда уже отправили их научные инструменты и откуда они отплывут в Копенгаген и наконец погрузятся на корабль, который доставит их в место назначения в северной Скандинавии. Экспедиция везла привычные часы, телескопы и квадранты, необходимые для точных измерений прохождения Венеры через солнечный диск 3 июня 1769 года. Но Хелл и Шайнович, кроме того, взяли с собой магнитные компасы, чтобы удовлетворить собственное любопытство относительно неуловимых изменений магнитного поля Земли.

Поскольку геомагнетизм был новой наукой, которую некоторые исследователи того времени рассматривали как еще один способ определения долготы на море, Хелл рассматривал свою арктическую экспедицию как еще одну возможность изучить границы человеческого знания в любых его проявлениях.

Как он позже напишет в письме, «наряду с этой астрономической задачей я не стану пренебрегать работой, относящейся к сфере физики, такой, как магнитные измерения, наблюдения с помощью барометров и термометров, изучение северного сияния, а также приливов и отливов. Это означает, что я вложу в свою работу все полезное для астрономии, навигации, географии, физики и понимания природы»
.

Добравшись 2 мая до Праги, ученые на следующий день почтили вниманием астрономов в местном университете. Насладившись спокойным завтраком после утренней мессы, путешественники поднялись на башню, где размещалась обсерватория колледжа. («Очень утомительно подниматься вверх по деревянным ступеням», — записал Шайнович.) Гости представились и отдал и должное оборудованию обсерватории. Шайновича впечатлила ручная работа местных мастеров, изготовивших астрономические квадранты. «Эти два инструмента были сделаны здесь, в Праге, — писал он (предположительно, не сказав это хозяевам). — Они изготовлены настолько тонко, изящно и роскошно, что можно подумать, будто это английская работа»
.

Несмотря на то что день грозил дождем и грозами. Хелл и Шайнович поехали в карете ректора, запряженной четверкой лошадей, через Влтаву, чтобы посетить собор Святого Витта. «Викарий подумал, что мы итальянские аббаты, — вспоминал Шайнович. — На нас были черные сутаны с воротниками (как у аббатов), со свисающими белыми епитрахилями и маленькими паллиями из черного шелка». Ученые присутствовали на мессе в соборе, а затем приложились к мощам «многих известных святых», включая средневекового мученика, национального чешского святого Иоанна Непомуцкого. На следующий день, в четверг, 5 мая, они опять присутствовали на мессе, а затем продолжили свой путь на север в сторону земли белых ночей. Шайнович, гурман в душе, на следующий день насладился обедом с форелью и ужином с фазаном. Экспедиция направилась из Праги по берегу реки, туда, где Влтава, приближаясь к Германии, становится Эльбой. «Мы ехали по отвратительной дороге, слева от которой текла Эльба, постоянно опасаясь, что с крутого обрыва посыплются камни, — писал Шайнович. — Переночевали в одиноко стоящем доме. Отсюда можно видеть белую часовню на вершине горы — такой высокой, что издали она кажется самой высокой в Богемии, на которую почти невозможно подняться. На сегодня все»
.

Трафенталь и герцогство Шлезвиг-Голштейн
 (современная Северная Германия).

30 мая — 1 июня 1768 года
В конце мая экспедиция приближалась к своему первому морскому порту, Любеку. Вначале они намеревались отплыть из Любека в Копенгаген, где встретились бы с датским королем, который милостиво соизволил пригласить их, однако по дороге узнали, что недавно коронованный девятнадцатилетний монарх Христиан VII только что отбыл в продолжительное путешествие по Англии и Европе. В то время датские короли также носили титул герцога Шлезвиг-Голштейнского, а это была область, в которой гости находились в данное время. Административный центр герцогства находился в восемнадцати милях от Любека. Когда кареты Шайновича и Хелла въехали в город, в замке Трафенталь кипела бурная деятельность (хотя слово «замок» не совсем подходило для описания этого дворца).

«Мы приехали в деревню Трафенталь вечером, — записал Шайнович в своем дневнике 30 мая. — Все было забито людьми. Нам пришлось довольствоваться старой комнатой на постоялом дворе. Съев тарелку супа и выпив пива, мы ночевали на сене, так как постели были заняты хозяином и прислугой. Это была несчастная ночь. Мы обнаружили, что король прибыл в замок несколькими часами ранее»
.

Накануне король заложил краеугольный камень в хитроумную дипломатическую победу Дании, победу, означавшую грубейшую ошибку в дипломатической деятельности русской императрицы Екатерины Великой. Шесть лет назад недалекий муж Екатерины Петр III выдвинул наследственные притязания на то самое герцогство Шлезвиг-Голштейн, куда прибыли Хелл и Шайнович. Оно предоставляло России морской порт, в котором нуждалась страна, чтобы стать морской державой, соперничающей если не с Францией или Британией, то по крайней мере с Данией. Однако Екатерина считала, что муж служит помехой ее собственным амбициям, поэтому, как только Петра отправили на небо играть в своих солдатиков, Екатерина попыталась сгладить возможные противоречия со своими тевтонскими соотечественниками. Воинственные планы императора Петра для морского будущего России стали благодаря уговорам датчан и послам императрицы скромной просьбой передать членам ее обширной семьи германские земли, не имеющие такого стратегического значения
.

Двадцать девятого мая король Христиан VII наградил графскими титулами ключевых участников в переговорах с Россией. Одним из них был блестящий министр иностранных дел Дании Юхан Хартвиг Эрнст фон Бернсторф. Прибыв 31 мая в Трафенталь, где венгерские гости должны были встретиться с королем, Шайнович познакомился с графом Бернсторфом. Министр иностранных дел был хорошо известен не только в Дании — дворы всей Европы признавали огромные достижения Бернсторфа в политике. Прусский король Фридрих Великий, который называл его «датским оракулом», послухам, саркастическое заметил однажды: «У Дании есть флот и Бернсторф»
.

На Шайновича он явно произвел большое впечатление. «Этому влиятельному министру почти 45 лет, он среднего роста, доброжелательный, с мягким, спокойным голосом. Человек он очень вежливый, исключительно интеллигентный и в высшей степени культурный, — записал в дневнике венгр. — Невозможно переоценить непревзойденное дружелюбие, доброту, уважение и восхищение, с которыми он принял отца Хелла. Он сказал, что счастлив видеть такого заслуженного человека в своей стране и что постарается сделать его пребывание в Копенгагене и Варде [конечная точка назначения экспедиции] как можно более приятным, так как он достоин этого в связи со своими выдающимися достижениями»
.

Спокойно обедая на ближайшем постоялом дворе, Шайнович и Хелл были удивлены, когда увидели, что к их столу подходит королевский советник. Его величество, сообщил он, просит астрономов присутствовать на обеде во дворце. Король, как им сообщили, обедает в четыре часа пополудни.

«Трапеза была роскошной», — писал Шайнович. После обеда, на котором у них не было возможности встретиться с королем, астрономы решили пройтись знаменитому ландшафтному парку Трафенталя. «Когда мы прогуливались по замечательному саду, созданному человеком и Господом, у нас возникла чудесная идея заглянуть в лабиринт в конце парка», — записал Шайнович.

По великолепному парку в стиле барокко протекала река, по которой плыла маленькая лодка, привлекшая внимание Шайновича тем, что сначала приблизилась к ним, затем, когда астрономы прошли мимо, повернула и стала преследовать их. «Wer sind sie?» («Кто вы?») — спросил единственный пассажир в лодке, лицо которого скрывал капюшон. «Поскольку мы не понимали, что он спрашивает, то проигнорировали вопрос, — вспоминал Шайнович, — но человек в лодке повторил его громче. «Wer sind sie?» В то же время он взял весло, чтобы оттолкнуть лодку, уткнувшуюся носом в берег. Серебряный крест на его груди, цепь ордена Слона, внешность и поведение указывали, что перед нами был король!»

Хелл преклонил колена и немедленно извинился, что не узнал его величество. Но король, как только узнал, кто были эти два господина, не захотел и слышать о придворных формальностях. «Патер Хелл? — спросил Христиан VII на немецком языке, лингва-франка датского двора. — Kommen Sie zu mir!» Отец Хелл подошел к монарху, как ему было приказано, и приветствовал его. Однако официальная церемония приема не могла состояться без присутствия Бернсторфа или одного из советников короля. Вместо этого он попросил гостей прийти на ужин, который, как позже узнал Шайнович, начинался в десять часов вечера или позже. Не имея ни малейших намерений показаться дерзкими, Хелл и Шайнович отказались от приглашения и появились во дворце на следующее утро.

Они прибыли в Трафенталь в одиннадцать часов утра. (Оба дня Апропо оставался на попечении хозяина постоялого двора, «рыча и протестуя», как заметил Шайнович
.) Обговорив протокольные и научные вопросы с советниками, ученые узнали, что девятнадцатилетний король примет их в половине пятого пополудни.

Назначенный час уже прошел, за ним другой и третий, но не поступало ни намека на королевскую аудиенцию. «Около семи часов король вышел из зала заседаний, — записал Шайнович. — Его пурпурное платье было украшено серебром... широкий темно-синий королевский пояс, меч на боку, шляпа под мышкой. Он был среднего роста, пропорционально сложен, с открытым, мягким выражением лица, имея всего двадцать два [так у автора] года от роду. Его королевское достоинство удваивается привлекательностью, поэтому любой, кто посмотрит на короля не может не полюбить его. Мы приветствовали его... а он на немецком выразил благодарность за то, что патер Хелл благополучно прибыл, и сказал, что очень счастлив принимать такого великого астронома, который будет выполнять научные наблюдения в его стране».

Христиан VII расспросил Хелла о резервных планах на случай неблагоприятной погоды, а также о других, неастрономических наблюдениях экспедиции. Хелл ответил, что все зависит от воли Божией. «Затем король повернулся ко мне и спросил, не являюсь ли я также математиком, — пишет Шайнович. — «Я обучался нескольким наукам, — ответил я, — и для меня большая честь служить вашему величеству»».

Разговор трех собеседников продолжался еще тридцать минут, включая то время, в которое монарх поделился сведениями о месте назначения экспедиции. «[Мы говорили] о том, что он отправит вместе с нами биолога из Копенгагена, и о подобных вещах, — сообщает Шайнович. — Мы откланялись, поцеловав ему руку. Он вернулся в свои покои».

Его величество произвел на Хелла еще более глубокое впечатление, чем на Шайновича. «Я был весьма поражен благородными качествами души и тела [короля] во время трех частных разговоров с ним в Трафентале, два из которых были исключительно длинными, — позже написал он в письме отцу Халлеру, исповеднику Марии Терезии. — И я должен признать: по причине этих качеств у меня появилась такая привязанность и почтение к этому молодому королю, что независимо от места пребывания я считал самыми счастливыми людьми его подданных, которых Господь наградил таким великим монархом»
.

Астроном не имел права на откровения, когда делился с отцом Холлером своими наблюдениями об иностранном монархе, поскольку тот был видной фигурой в свите императрицы и мог передать его слова другим придворным. В действительности, заметил это Хелл или нет, Христиан VII был больным человеком. Король страдал дегенеративным психическим расстройством (которое позже будет диагностироваться как раннее слабоумие). Он выбрал Трафенталь как один из первых пунктов своего большого путешествия по Европе
. Советники короля надеялись, что оно окажется целительным и избавит его величество от заболевания, которое двор держал втайне. Молодой датский монарх был женат на своей кузине, сестре английского короля Георга III (который сам страдал психическим расстройством), и за два года на троне уже попадал в скандалы. Самыми громкими были предполагаемые садомазохистские развлечения с придворными фаворитками и связь с копенгагенской проституткой Катрин, ставшей официальной любовницей короля
.

Ранее, 29 мая, датский монарх уволил назначенного двором врача, что лишило неуравновешенного правителя какой-либо медицинской и психиатрической помощи. Английский посол в Дании позже съязвил, что «политика Дании кажется неспособной к любым другим действиям, кроме интриг»
. Как доказали последующие события, человек, нанятый на место уволенного врача Христиана VII, это замечание дипломата окажется сильным преуменьшением.

Норвегия, маршрут пилигримов из Осло в Тронхейм.

22 июля — 22 августа 1768 года

Хелл и Шайнович продолжили путь, следуя по вековому маршруту паломничества первых христиан, посещавших могилу святого Олафа, «вечного покровителя Норвегии». Ось одной из карет часто ломалась, принося постоянные заботы, а дорога, ведущая вдоль высоких обрывов по берегам бурных рек, вынуждала путешественников принимать поспешные решения и молиться о благополучном исходе. «Ось цеплялась за стену обрыва справа, который был около пятидесяти футов высотой и так нависал над нами, что вызывал тревогу, грозя обрушиться на наши головы, — записал Шайнович 22 июля на узкой горной дороге за Лёснесом (в тридцати милях к северу от Лиллехаммера). — Две балки слева предназначены для того, чтобы карета с неустойчивым колесом не упала в страшную пропасть»
.

Можно было только удивляться контрасту между королевским убранством экипажей и труднопроходимой местностью. Отец Хелл ехал один в одноместной рессорной карете с красной и золотой отделкой, его помощник — в такой же, но с зеленым орнаментом. Багаж и слуги тянулись позади в пяти повозках, каждая из которых была запряжена парой лошадей. «Горы похожи на огромные, полые внизу конусы в форме больших печей, среди которых звук колес напоминает громыхание в грозовом небе, — писал позже Шайнович своему венгерскому духовному отцу. — Представьте гигантскую гору с вертикальной скальной стеной с одной стороны, и эта стена в любой момент готова обрушиться вам на голову. Под ногами, среди крутых вершин, на головокружительной глубине текут горные ручьи, а внизу открывается вид на темное озеро или залив пенистого моря. И приходится ехать вдоль этого обрыва по дороге, такой узкой, что если чуть свернуть влево, то невозможно избежать опасности и почти наверняка это грозит гибелью, но тем не менее нависающая скала иногда вынуждает поворачивать налево! О, если бы только венцы могли нас видеть... в эти отчаянные моменты они навсегда оставили бы надежду увидеть нас живыми»
.

И все же страх и судорожное перебирание четок сменились на следующий день моментами благоговейного изумления. Двадцать третьего июля Шайнович писал: «Сегодняшнее путешествие безусловно было самым живописным. Широкую равнину по обеим сторонам окаймляли покрытые лесами горы, вознесшиеся высоко вверх. Долину пересекала голубая река, изобиловавшая рыбой... Местные жители косили восхитительную траву, которую потом сушили на горизонтальных перекладинах, укрепленных на вбитых в землю кольях, другие занимались уборкой пшеницы, обещавшей дать богатый урожай... Вода, низвергавшаяся с обрывов и гор главным образом вертикально, представляет живописный вид для тех, кто не привык к подобным пейзажам»
.

Хелл нанял слугу, который должен был на полдня обгонять экспедицию и заботиться о ее повседневных нуждах: заказывать обеды и ужины на постоялых дворах и договариваться о свежих лошадях там, где это возможно. («Нам требовалось четыре лошади для карет, шесть или восемь для повозок, один конь для слуги и один для датского переводчика, который присоединился к нам в Копенгагене», — вспоминал позже Шайнович
.) Поскольку плавание по Норвежскому морю с наступлением осенней темноты становилось очень опасным, план предусматривал прибытие в конечный пункт маршрута, Варде, в августе, чтобы провести здесь всю осень, зиму и весну, сооружая обсерваторию и проводя астрономические, магнитные и метеорологические измерения. Но когда с придорожной палитры начали исчезать пышные краски лета, штормовой осенний переход в Варде стал казаться все более вероятным.

Зачастившие дожди тоже не приносили большой радости. Однако ученые даже в проливной дождь не искали укрытия, а расчехляли различные приборы для научных измерений. Двадцать пятого июля посреди горного хребта Доврефьелля темное полуденное небо осветили молнии, в то время как магнитный компас Хелла отклонился на 19 градусов на запад — предположительно вследствие грозы. Ранее в тот же день при ясном небе исследователи с помощью квадранта, изготовленного датчанином Карстеном Нибуром, измерили высоту солнца и обнаружили, что она составляла 42 градуса, 16 угловых минут и 50 угловых секунд от горизонта. Под ногами даже в этот летний день лежали напоминания о зиме. «Нас развеселило то, что 25 июля мы смогли пройтись по снегу и потрогать его», — вспоминал Шайнович
.

Хорошее настроение не покидало членов экспедиции, даже когда через несколько дней произошла авария, вызвавшая примерно такую же реакцию, как и снег. «Повозка задела колесом скалу и перевернулась, все ее содержимое вывалилось на дорогу, — писал позже помощник астронома. — Только представьте: повсюду валяются ветчина, хлеб, ящики, фляжки с вином и т.д. Мы не могли не посмеяться над этим»
.

Путешественники продолжали свой путь на север мимо теснин со стремительными горными потоками. Они были всего в четырех днях пути от Тронхейма, норвежского портового города, который будет служить им промежуточным пунктом, прежде чем отправиться в Арктику. Но четыре дня — это долго, особенно когда природа пытается отсрочить каждый шаг вперед.

«Мы шли в мире скал вдоль бурной реки, которую пересекали многочисленные мосты, крепко вмонтированные в утесы», — писал Шайнович в дневнике в конце худшего, по его мнению, для экспедиции дня, 26 июля
. Позже он опишет этот переход в письме: «Эти горы всегда выглядят так, словно они раскалываются надвое. Когда это происходит, две стороны соединяются мостами. Но какими! Это всего лишь ничем не закрепленные доски. Как только на него ступает лошадь, он начинает раскачиваться, и иностранец пугается, думая, что найдет могилу на дне бегущего внизу стремительного потока. Не удивительно, что экипажи постоянно ломались в таких опасных условиях. Трескались оси или колеса, а для ремонта требовалось много денег и времени»
.

Тридцатого июля потрепанная процессия из разбитых королевских карет и багажных повозок прибыла в Тронхейм. Шайнович и Хелл (в последний раз) вернулись к роскоши, которую изведали в этой стране как гости короля Христиана VII. «Мы остановились в гостинице, которую уже заказал для нас губернатор этого региона, — писал Шайнович из Тронхейма своему духовному наставнику в Венгрии. — Городские чиновники приходили один за другим, чтобы выразить свое уважение отцу Хеллу». Путешественники уже познакомились с подобной пышностью, когда ранее посетили Осло («были приняты городскими чиновниками в компании всей знати с большим торжеством и восхищением») и Копенгаген («Почти невозможно поверить в то. какой прием нам устроили. Все ученые посчитали за честь сидеть рядом с нами за столом, каждый хотел встретиться с великим Хеллом лицом к лицу и поговорить с человеком, известным своими работами и репутацией. Нами здесь действительно восхищаются»
).

В Тронхейме к экспедиции присоединился третий ученый, Йенс Финн Борхгревинк — человек, знавший местные диалекты, имевший опыт путешествий по региону и даже заведший здесь семью
. Борхгревинк был учеником легендарного шведского ботаника Карла Линнея. Шайнович начал обращаться к нему «ученик», хотя тому исполнился тридцать один год. «Он изучает природу морских растений и водорослей, а также принят в сообщество ботаников после посещения на протяжении целого года курсов Линнея в Швеции, — записал помощник Хелла в своем дневнике. — Он считает, что может кое-чему научиться в астрономических науках»
.

Шайнович, Хелл и Борхгревинк провели большую часть августа, ожидая, пока корабль подготовят к опасному плаванию на север. Хелл нанял моряка по имени Фридлиб, чтобы тот снарядил шхуну для путешествия в Варде. «Он приказывал господину Фридлибу не только от своего имени, но и от имени короля, чей декрет был отправлен в Тронхейм. Согласно этому декрету, расходы отца Хелла должны быть покрыты независимо от того, чего он хотел и куда собирался отправиться», — записал Шайнович
.

Венгерские гости между тем развлекали городских чиновников, показывая удивительные фокусы с использованием магнитов. Хелл отслужил католическую мессу для расквартированных поблизости датских солдат, многие из которых были наемниками из европейских католических стран. Один из путешественников, сын покойного городского епископа, продемонстрировал свои музыкальные таланты. «Господин [Эйлеру] Хагеруп играет на фортепьяно и флейте, а также поет», — писал Шайнович о впечатлениях о концерте, который 2 августа город дал для именитых гостей
.

В воскресенье, 21 августа, Хелл и Шайнович отслужили последнюю официальную мессу и начали собираться в путь на север. Шхуна была готова. Судно, первоначально называвшееся «Анден» (по-норвежски «утка»), переименовали в «Уранию» в честь греческой музы, покровительницы астрономии
. Губернатор города, писал Шайнович, «снарядил для нас корабль, достаточно большой, чтобы вместить все наше оборудование, а также противостоять ударам волн ревущего моря, и нанял пять матросов, которые доставят нас на остров, перезимуют и вместе с нами вернутся на следующий год.

Он позаботился обо всех мыслимых нуждах на зиму — дрова и уголь, а также теплые рукавицы и любая меховая и шерстяная одежда, которая может понадобиться путешественнику в Арктике. С нами также отправился повар, — добавляет Шайнович, — а трюм был забит припасами: мясом, соленой рыбой, беконом, горохом, бобами, морковью, капустой и двумя емкостями, заполненными большим количеством муки. Кроме того, нам погрузили чай, кофе и датский шоколад, а также столовые приборы и ножи для всего этого... Не забыли и о вине. В нашем распоряжении есть белое и красное вино, и больше того: нас снабдили бренди и всем необходимым инвентарем для варки пива»
.

В полдень следующего дня «Урания» отправилась в плавание, взяв на борт двенадцать человек: трех ученых, одного знатного пассажира (Хагеруп), двух слуг, повара и пятерых членов экипажа
. Через четыре часа после отплытия шхуну настиг шторм, заставив ее встать на якорь в ближайшем порту Ленсвике. «Около шести часов, как только мы бросили якорь, начался головокружительный ветер, — записал в дневнике Шайнович. — Здесь также много рыбы. Мы слышали, как она прыгает и играет в воде до позднего вечера. Около десяти поужинали жареной рыбой с красным вином. А теперь пора спать»
.

Норвежское море, по пути в Варде.

30 августа — 8 октября 1768 года

В морских приключенческих романах того времени говорилось о стройных французских фрегатах и ранних английских клиперах, которые могли с немыслимой скоростью носиться по просторам Атлантического и Индийского океанов. «Урания» была на них не похожа. Она имела всего один, пусть даже универсальный парус со съемными секциями, которые можно было раскладывать, чтобы поймать благоприятный ветер или убирать при шторме. Остаток августа путешественники провели, покрывая морем расстояние со скоростью, уступавшей запряженной волами повозке на суше.

На протяжении трех августовских ночей, когда дул только встречный ветер, члены экспедиции коротали часы в таверне города Валлерзунда: отец Хелл бренчал мелодии на новой мандолине, а знатный гость и пассажир Хагеруп аккомпанировал ему на флейте и цимбалах.

Последние два дня месяца вполне могли бы стать последними для всей миссии. «Мы должны были преодолеть самые опасные восемь миль, далекие от побережья и имеющие дурную славу из-за множества кораблекрушений, — позже вспоминал в письме Шайнович. — Наш корабль высоко поднимался на растущих волнах, а затем падал к самому дну, его бросало из стороны в сторону так, что он готов был развалиться со скрипом и скрежетом. Мелкий дождь и туман делали ситуацию еще более опасной, потому что мы не видели ни гор, ни морских скал»
.

Большая часть сентября прошла подсвист встречных ветров, которые трепали «Уранию», заставив ее пришвартоваться в порту на пять дней и четыре ночи в ожидании благоприятной погоды. Два дня этого месяца путешественники провели в «жалком ожидании», по словам Шайновича, собирая на берегу образцы местной морской флоры и фауны. Например, третьего сентября специально нанятые люди помогали им добывать моллюсков. Шайнович отмечает, что местные «едят моллюсков в норманнском стиле — сырыми и с большим аппетитом», в то время как приезжие ученые «смотрели на них с большим удивлением, но не решались присоединиться». Вместо этого они пообедали и поужинали под проливным дождем и резким северным ветром
.

Ходили слухи о других экзотических формах жизни Норвежского моря и его побережья. И хотя ученые экспедиции не торопились собирать эти легенды, члены экипажа «Урании», несомненно, знали много местных мифов. Водяные, русалки, чудовищные морские змеи и страшные кракены — все они, по общему мнению, обитали в водах Северной Норвегии. В некоторых газетах и журналах о них говорилось сухо и прозаично, как о созданиях, порожденных особенностями местного климата. Например, один журналист писал, что существование норвежских водяных и русалок «достоверно установлено, и я не сомневаюсь, что со временем может возникнуть новая, удивительная теория о водных животных»
. А кракен — громадное осьминогоподобное морское существо, которое могло проглотить весь корабль целиком, — практически заслужил титул самого грозного существа на планете. «Самым удивительным созданием в этом море, а возможно, и во всем мире, является кракен, или корвен: присасывающееся животное размером, по всей видимости. полторы мили в окружности, — писал популярный английский автор в 1768 году. — Норвежские рыбаки нередко... знают, что под ними находится кракен и что они ловят рыбу на его спине. Когда подлине опущенной лески они определяют, что попали на мелководье, то считают, что он медленно поднимается на поверхность, и тогда гребут прочь с великой поспешностью»
.

Тем не менее не все мифы в этих богатых легендами водах прошли незамеченными. Путешественники провели 25 и 26 сентября собирая сведения о Мальстреме — знаменитом океанском водовороте, который в грядущем столетии увековечат Эдгар Аллан По и Жюль Верн в своем романе «Двадцать тысяч лье под водой». Оба автора XIX века превратили драматическую, потенциально смертельно опасную силу в мелодраму и гиперболу. В отличие от них Шайнович просто заносил в дневник то, что видел сам.

«Проплыв между горами, покрытыми снегом, мы приблизились к острову Строме [Риэй], — писал он. — По краям заливов вода зловеще волновалась и неправдоподобно сильно билась о берег, закручиваясь в водовороты... Здесь вода кажется спокойной по сравнению с окружающим пространством, где стремительно накатываются частые волны — не слишком большие, но очень высокие и крутые. Каждый год здесь пропадает много рыбацких лодок»
.

И все же сентябрь оказался лишь цветочком по сравнению с тем, что ждало экспедицию дальше.

Первого октября «Урания» зашла в воды Финнмарка, самой северной провинции Норвегии, где стоял город Варде. «Второго мы могли бы продолжать путь с попутным ветром, — позже писал Шайнович. — Но из-за густого снега, почти полностью закрывавшего видимость, нам пришлось раскрыть парус целиком, чтобы не налететь на камни, в результате мы стали до такой степени беззащитными перед яростным ветром и штормом, что капитана чуть не сдуло от штурвала»
.

Бури с мокрым снегом, сильные прибрежные течения и изменчивый ветер словно сговорились посадить шхуну наскальную мель. После трех дней ремонта она вновь сошла на воду, но на следующий день опять чуть не попала на камни. «Перед нами лежала самая опасная часть путешествия, — записал в дневнике Шайнович. — Нам нужно было пересечь два больших фьорда, все время имея под собой глубокое Восточное море. На обоих фьордах ходили гигантские волны, и если бы ветер случайно изменил направление, эти волны принесли бы нам еще большую опасность»
.

Но в ту ночь море успокоилось достаточно, чтобы позволить светящемуся планктону бросать неестественные бледно-зеленые отблески на потрепанный корпус «Урании». Морское сияние устроило для нас удивительное представление, — вспоминал Шайнович. — Создавалось впечатление, будто корабль разрезал светящуюся пену».

Восьмого октября «Урания» достигла крохотного поселения Хамнингберг, находившегося менее чем в пятнадцати милях от Варде. Но неумолимые ветры и неудобная береговая линия не давали судну практически никакой возможности причалить к берегу. «Мы бросили три якоря, со страхом ожидая, что принесет нам судьба, — записал Шайнович. — Ветер бушевал всю ночь, и мы думали, что якорные канаты в любую минуту могут порваться. Но (о чудо!) мы все же встретили рассвет! Два главных якоря упали на скалы, поэтому они едва ли могли нас держать. Но тот, который считался самым бесполезным, погрузился близко к берегу и был единственным сопротивлявшимся атакам [волн] и ветра».

Норвегия, Варде.

11 октября — 20 ноября 1768 года

Любой взрослый европеец, любящий читать о приключениях и опасностях, едва ли ошибется, если купит книгу об Арктике. Читателя, виртуально отправляющегося на Крайний Север, могут ожидать «суровые и студеные просторы арктических морей» или «les vents y sont en toute saison d’une impetuosite qui rend la navigation tresperilleuse»
 («сильный ветер, который в любое время года делает путешествие по морю очень опасным»).

Тем не менее, как обнаружил Шайнович, трудности, возникшие перед экспедицией, стали настолько гибельными и опасными, что это невозможно передать словами.

Последний штормовой фронт преследовал «Уранию» до Варде и чуть не потопил судно. «Только тот, кто ходил по морю, может знать его опасности, — сообщил позже помощник астронома в письме. — Одна чудовищная волна сердито гналась за нашим кораблем, нависала над ним и... гневно ударив в каюту, проникла в нее через окна и трещины и заполнила водой. К счастью, бурное море означает быстрое плавание, поэтому «Урания» прибыла в Варде «за два коротких часа, которые показались очень длинными», как заметил Шайнович. «Не успели мы сойти на берег, как снова завыл ветер, небо потемнело и началась настоящая буря, бушевавшая весь день. Все согласились, что мы погибли бы. застигни она нас в море. Молю Бога, чтобы он хранил нас и в следующем году».

Ничего удивительного, что офицеры, командующие отдаленным норвежским гарнизоном в Варде, были изумлены прибытием Хелла и Шайновича. Путешествие в середине октября по Баренцеву морю было безрассудным вызовом, чем-то средним между безумием и самоубийством. Ярость природы в сезон штормов была невероятной, как узнал Шайнович из личного опыта. А в качестве платы за то, что в летнее время это была земля белых ночей, дневной свет через месяц покинет этот регион.

Хелл и Шайнович рассматривали благополучный исход путешествия как своего рода благодеяние, требующее глубоких раздумий и молитв. «В соседней комнатке мы установили алтарь и выразили свою благодарность Господу, — записал Шайнович 12 октября, на следующий день после прибытия в Варде. — Нас посетил командир [Исраэль Олай Зигхольц], лейтенант [Педер Фишер], ссыльный [Расквиц] и парикмахер [Фойгт], который на самом деле не умел стричь волосы».

За этим последовали хождения к «Урании» и обратно — в основном при свете факелов. И из снега начала подниматься обсерватория, план которой начертили астрономы. Новое здание недалеко от центра поселения будет пристройкой к дому одного из городских чиновников
. Наследующий день Хелл и Шайнович пообедали в доме местного священника. «Небо было покрыто снежными облаками, — записал Шайнович. — Наши голод и жажда были утолены лапшой, рагу из ягненка и красным [ледяным] вином». Разговор за столом шел главным образом о неудачной путине, которая только что закончилась, и о вспышке цинги, которую Варде пережил последний раз при скудных запасах на долгую зиму. Поэтому с приходом темноты главным продуктом станет оленина
.

Дни, когда при пронизывающем ветре приходилось переносить ящики и бревна, сменились бессонными ночами, беспокойными тем, что в доме путешественников хозяйничали мыши. Хелл и Шайнович установили квадрант Нибура — тот, что испытали по пути в Тронхейм, — и измерили высоту Солнца в периодически очищающемся от облаков небе. Тринадцатого октября Хелл приказал отправляться в однодневную экспедицию на ближайший остров, чтобы собрать мох, который послужит утеплителем для обсерватории. На следующий день в глубоком снегу заложили каменный фундамент дома, где будут жить астрономы.

Двадцать седьмого и двадцать восьмого октября на остров набросилась яростная арктическая метель, злобно задувая в щели стен и заставляя путешественников почти всю ночь дрожать от холода. Запасы пива и воды замерзли, контейнеры с ними полопались. «Мы отнесли вино в кладовую командира, иначе его ждала бы та же участь», — записал Шайнович.

Некоторые члены экспедиции все еще жили на «Урании», бросившей якорь у берега. О судно бились тяжелые высокие волны, швыряя его, словно игрушечный кораблик. «Не будь он пришвартован канатом к другому берегу, ветер непременно выбросил бы судно в открытое море вместе с двумя спавшими на нем матросами, — отметил Шайнович. — Вечером море опять разбушевалось, поэтому капитан приказал солдатам подтянуть судно ближе к берегу».

Но этих мер было недостаточно. Две недели спустя, ночью 8 ноября, Шайнович записал: «Необыкновенной величины волны выбросили наш корабль на берег, порвав канаты, которыми мы его прикрепили. Он был затоплен водой. Капитан стонал и плакал»
.

Постепенно дни становились все короче и темнее. Восемнадцатого ноября, когда солнце поднялось в 11.32 и зашло в 14.06, три солдата и крестьянин отправились из города удить рыбу на капитанской шлюпке
. «Внезапно, — свидетельствовал Шайнович, — налетел неожиданно сильный восточный ветер, который неистовствовал весь день, так что мы потеряли всякую надежду вновь увидеть этих людей».

Но хотя рыбакам чудом удалось выжить ночью и на следующее утро вернуться на берег, их появление совпало с отнюдь не радостным событием. Девятнадцатое ноября был последним днем в 1768 году перед полярной ночью.

«Двадцатого ноября мы увидели, как солнце всходит на юге и почти сразу там же исчезает, очень надолго прощаясь с нами, — позже писал Шайнович своему духовному отцу. — На смену свету пришла тьма, сказочная тьма, напоминающая египетскую»
.
Глава 8.
НЕКОТОРЫЕ РЕДКО
ПОСЕЩАЕМЫЕ МЕСТА

Остров Мадейра.

12—19 сентября 1768 года

Яркий свет безоблачного утра сделал более выразительной палитру рыжеватых, багровых и зеленоватых тонов на северо-западе. Английский барк «Индевор» обогнул холмистую оконечность мыса, чтобы зайти в свой первый в плавании порт на оккупированной португальцами Мадейре — вздымающемся из океана скалистом острове.

Главный астроном экспедиции Чарлз Грин работал с секстантом, весь день измеряя высоту Солнца, и пришел к выводу, что долгота корабля составляла 32 градуса 42 угловые минуты
. «Когда впервые подходишь [к Мадейре] с моря, открывается великолепный вид, — записал в дневнике натуралист Джозеф Бэнкс. — Склоны холмов покрыты виноградниками почти на всю высоту, и это создает впечатление свежести, хотя в это время года ничего не остается зеленым, кроме винограда: трава и кустарники выжжены солнцем за исключением подножий, где протекают ручьи, орошающие лозы»
.

Вскоре, когда «Индевору» разрешили бросить якорь в заливе Фуншал и вести дела на берегу, лейтенант Джеймс Кук (гражданские члены экспедиции называли его «капитан») уполномочил Бэнкса и его помощника, ботаника Даниэля Карла Соландера, сойти на берег и представить судно английскому консулу на Мадейре. Эти двое были рады изучить остров, поскольку на подходе к нему обнаружили новые виды морских обитателей и птиц.

У Кука были свои дела на борту барка. В ночь прибытия, 12 сентября, соскользнул канат кормового якоря, ослабив швартовку судна. На следующий день в шесть часов утра интендант Алекс Уир спустил шлюпку, чтобы помочь поднять якорь, закрепить канат и снова бросить якорь в море. Как писал в своем дневнике канонир корабля Стивен Форвуд, команда Уира «подняла [якорь] и отбуксировала его обратно к востоку, где помощник мистера Уира, управлявший шлюпкой, вытащил буйреп на нос»
. По свидетельству Сиднея Паркинсона, корабельного художника, нанятого Бэнксом на время путешествия зарисовывать животных, растения и их природное окружение, «буйреп случайно обмотался вокруг ноги [Уира], и при сбросе якоря его утащило за борт, прежде чем мы успели оказать ему помощь».

Во второй половине дня небо заволокло облаками, пошел дождь, создав настроение, соответствующее первой смерти члена экипажа «Индевора». Обычно тело для похорон подготавливают товарищи по столу погибшего — от четырех до шести человек, сидящих вместе в столовой. Труп обертывают парусиной, взятой из запасов, и кладут туда два пушечных ядра, чтобы «гроб» сразу пошел на дно. Парусина сшивается, причем последним стежком пришивается нос мертвеца. Это делается для того, чтобы убедиться, что человек действительно мертв, а также чтобы тело не выскользнуло из савана. На следующий день на воду спустили полубаркас с командой, которая бросила тело покойного интенданта за борт.

«Между кораблем и берегом опустили шлюпку, — записал Грин, — чтобы похоронить тело мистера Уира, которого мы нашли запутавшимся в буйрепе кормового якоря»
.

На берегу Бэнкс и Соландер поселились у некоего У. Чипа, британского консула на Мадейре. Несмотря на поздний сезон, когда некоторые цветы уже отцвели, натуралисты собрали двести сорок шесть образцов растений и восемнадцать видов рыб. Они наблюдали, как местные жители выжимают сок из винограда, и были от этого не в восторге. Метод, вспоминал Бэнкс, был «абсолютно простым и незатейливым». Рабочие виноградника, сняв носки и куртки, запрыгивали в чаны с виноградом и давили его ногами. Затем оставшаяся мякоть, писал натуралист, «помещалась под квадратный кусок дерева, опускавшийся с помощью рычага, к другому концу которого был прикреплен камень. Таким образом и только таким они делали вино. Наверное, именно так его делал Ной, когда вырастил первый урожай винограда после полного уничтожения человечества и его умений, хотя не исключено, что он пользовался другим, лучшим способом, если помнил, как это делалось до потопа»
.

Несмотря на неодобрение, высказанное Бэнксом в отношении виноградарства Мадейры, Кук отправил на берег бочонки с «Индевора», чтобы их наполнили водой и тремя тысячами двадцатью галлонами знаменитого местного вина
. Вино с Мадейры как нельзя лучше подходило для длительного плавания, поскольку в него добавляли бренди, а это увеличивало как содержание алкоголя, так и срок хранения.

Кук также приказал заполнить кладовую корабля, как он писал в судовом журнале, «свежей говядиной и зеленью для кают-компании корабля». Во время стоянки на Мадейре он даже велел выпороть одного матроса и одного морского пехотинца за «отказ взять свою долю свежего мяса». Кроме того, Кук загрузился свежими фруктами и репчатым луком. Каждому человеку на «Индеворе» выдали по тридцать фунтов репчатого лука с Мадейры, и ожидалось, что экипаж будет ежедневно добавлять его в свой пищевой рацион
.

Цинга с давних времен губила матросов в длительном плавании. И хотя в то время никто не знал, чем вызвано это заболевание, Кук на протяжении всего трехлетнего кругосветного плавания проверял новые пищевые ингредиенты, которые, как считалось, могли предотвратить цингу. Такая профилактика включала употребление квашеной капусты, лимонно-апельсинового концентрата и сгущенного липкого коричневого отвара («суп во фляге»), приготовленного из говяжьих потрохов, соли и овощей. Однако прежде чем попробовать новое целительное средство, Кук вначале принюхивался к дыханию каждого члена экипажа «Индевора». Как говорилось в одном научном труде того времени, посвященному цинге, «каждый матрос должен иметь запас репчатого лука, поскольку это первейшее профилактическое средство в море»
.

Бэнкс и Соландер, не обремененные офицерскими обязанностями, имели на острове полную свободу действий в течение почти пяти дней. Они отправились на холмы за заливом Фуншал, чтобы нанести визит врачу, который подарил им образцы местных гуавы, ананаса, манго, бананов и коры коричного дерева. На другой день они посетили францисканский монастырь, где Бэнкс записал свои наблюдения о климате, населении, архитектуре и религиозной культуре. «Здешние церкви изобилуют украшениями, в основном плохими картинами и фигурами любимых святых в богатой одежде», — писал натуралист. Бэнкс и Соландер побывали в находившейся поблизости женской обители, где, по словам первого, «дамы оказали нам честь, выразив великое удовольствие видеть нас у себя. Они слышали, что мы были великими философами, и многого ожидали от нас». Гости по просьбе сестер рассказали о научных теориях, касающихся грома, и о способах отыскивать новые водные источники. Однако в разговоре участвовали обе стороны. «Пока мы там находились, — писал Бэнкс, — я уверен, что они не умолкали ни на миг, необычайно бойко работая языками»
.

Однажды домой к Бэнксу и Соландеру заявился губернатор острова, замучивший их своими разговорами. Как и многим знатным господам своего времени, ему нравилось быть в курсе последних научных достижений, немалая доля которых была на счету этих ученых. Губернатора привлекала «электрическая машина», построенная в Лондоне изготовителем инструментов Джесси Рамсденом. Это был стеклянный вращающийся диск восьми дюймов в диаметре, который, если прижать к нему кусочек кожи, посылал электрические разряды в прикрепленный рядом металлический шарик. По мере распространения научных организаций — таких как Лондонское королевское общество, — которые проводили публичные демонстрации приборов, образующих искры при вращении, высшее общество все активнее обсуждало возможности применения таких устройств
. Ряд исследователей, в том числе Бенджамин Франклин, Уильям Уотсон и Генри Кавендиш, в последнее время сделали немало открытий в области исследования молний, электрических контуров и проводников. Журналы и книги восторженно отзывались о медицинском использовании «электрического флюида». Например, за год до спуска «Индевора» на воду в Лондоне опубликовали подробное описание множества случаев, когда «медицинское электричество» якобы помогало пациентам. В одном отчете говорилось, что «оно редко подводило, когда требовалось вылечить ригидность или кахексию мышц, а также истерические заболевания, особенно если они были связаны с холодностью ног»
.

Из-за визита губернатора, отмечал Бэнкс, «мы были вынуждены остаться дома, поэтому непрошеная честь стоила нам почти целого дня работы. Однако мы сговорились отомстить его превосходительству посредством электрической машины, которая имелась на борту. Когда он выразил желание увидеть ее, мы перевезли это устройство на берег и от души били его током столько, сколько он желал»
.

Атлантический океан, район вблизи экватора.

1—26 октября 1768года

Капитан Кук, его команда и находившиеся на борту гражданские лица совершали кругосветное плавание не только ради определения размеров Солнечной системы. Им также было поручено испытать самое знаменитое навигационное достижение Британии; «Морской астрономический ежегодник» Невила Маскелайна. Маскелайн вместе с четырьмя вычислителями (в том числе новоиспеченным зятем Грина Уильямом Уэльсом) и корректором ежегодника Ричардом Данторном выполнили поистине титанический труд.

Первый тираж ежегодника в 1767 году (рекордные полторы тысячи предсказаний солнечных, лунных и планетарных положений) значительно запоздал и вышел только на шестой день предсказываемого года. Тираж в тысячу экземпляров быстро разошелся по находившимся в плавании кораблям и навигационным школам Великобритании, Северной Америки и Европы
.

Книга Маскелайна была потрясающей, но теперь перед ним стояла нелегкая задача закрепить свой успех, из года в год повторяя немыслимую по трудности работу.
Убедившись, что команда «Морского ежегодника» действительно соответствует поставленной задаче, Совет по определению долготы уполномочил Маскелайна расходовать любую необходимую сумму на выпуск ежегодников на 1768-й, 1769-й и далее на 1770-е годы. Поэтому Маскелайн нанял новых сотрудников
. Более того, королевский астроном поощрял нововведения, предлагавшиеся членами команды, выдав премию 50 фунтов стерлингов вычислителю Изриелу Лайонсу и корректору Данторну за рациональный метод вычисления таких атмосферных феноменов, как рефракция
.

Совету было нужно, чтобы «Индевор» пользовался астрономическими ежегодниками на протяжении всего путешествия. Как бы ни были хороши вычислители Маскелайна, они еще не усовершенствовали свои методы до такой степени, чтобы предсказывать столь далекое будущее. Тем не менее они предоставили Куку и Грину ежегодники на 1768 и 1769 годы, с которыми Грин хорошо познакомился, пока барк шел под северо-восточными пассатами к экватору.

В субботу 1 октября, когда в паруса дул свежий пассат, а подернувшая небо дымка закрывала утреннее солнце, Грин и Кук встретились на квартердеке — приподнятой части верхней палубы в кормовой часта судна за бизань-мачтой, где и установили секстанты рядом с поворотным орудием. Инструмент Грина, созданный Джессом Рамсденом, автором «электрической машины» Бэнкса, представлял собой пятнадцатидюймовое латунное устройство, взятое во временное пользование у Королевского общества. У Кука был собственный двадцатидюймовый медный секстанте деревянной отделкой и упором, крепящимся к палубе
.

С 7.19 до 9.02 они выполнили тридцать два угловых измерения положения Луны и Солнца. Большую часть работы проделал Грин. Например он обнаружил, что в течение ста трех минут восходящее солнце поднялось с 21 градуса 31 угловой минуты до 45 градусов 40 угловых минут. Исследователи несколько раз провели измерения трех величин: высоты верхнего лимба Луны над горизонтом, высоты нижнего лимба Солнца и угловое расстояние между ближайшими границами двух небесных тел
. Точность вычислений требовала следить даже за высотой, на которой находились измерительные приборы, — на квартердеке «Индевора» (девятнадцать-двадцать футов над уровнем моря) либо на верхней палубе или полубаке (восемнадцать футов). После этого, следуя инструкциям, по таблицам «Морского ежегодника» они могли преобразовать эти значения в необходимую морякам долготу.

Как обнаружил Грин в результате тридцатиминутных вычислений с помощью недорогих инструментов и методов, постепенно входивших в обиход практически любого навигатора на планете, «Индевор» находился в 14 градусах 26 угловых минутах к северу от экватора и в 22 градусах 47 угловых минутах к западу от Гринвича. Мир становился более изученным и все более пригодным для морского плавания.

«Отдавая должное мистеру Грину, — позже писал Кук, — должен сказать, что он был неутомим в проведении наблюдений и последующих вычислений». Капитан также похвалил педагогические способности астронома. «Несколько главных старшин могли определять и вычислять [лунную долготу] почти так же хорошо, как и он сам, — продолжал Кук. — Только этими средствами данный метод нахождения долготы в открытом море можно сделать общепринятой практикой, а на него, как мы убедились, можно положиться в пределах половины градуса! Такая точность более чем достаточна для целей мореплавания». «Морской ежегодник» явно получил преданного поклонника
.

В течение следующих двух дней северо-восточный ветер неуклонно гнал «Индевор» на юг, к знаменитой «мертвой зоне» Атлантики. Недалеко от экватора пассат стихал, и корабль входил в район так называемой штилевой полосы, которая для экспедиции началась примерно на двенадцатом градусе северной широты. В этих местах суда могли неделями дрейфовать на неустойчивых течениях и ветрах. Как напишет почти столетием позже Марк Твен, преобладающими особенностями этой зоны являются «неожиданные ливни, переменные ветры, сменяющиеся полным затишьем, зыбь на море, пароход качается как пьяный — все это порой наблюдается и в других местах, но в штилевой полосе — обязательно»
.

Грин, не регистрируя с помощью сектанта и «Морского ежегодника» никакого реального продвижения, на протяжении девяти дней выполнял роль метеостанции, записывая описания проходивших облаков и «шквалистых» грозовых фронтов, которые лишь швыряли судно туда и обратно, но редко давали возможность идти вперед. Бэнкс и Соландер, напротив, были в восторге. Для них в безветренные дни «Индевор» становился своего рода полевой биологической лабораторией. Четвертого октября при полном штиле Бэнкс руководил командой на полубаркасе, которая ловила и изучала медуз (например, «голубую кнопку» из рода сифонофор, porpita porpita), а также водных насекомых и экзотического плавающего моллюска под названием «голубая морская улитка» (glaucus atlanticus)
.

Другие дни, например 11 октября, заканчивались тем, что не удавалось поймать ни единого океанского существа, а только наблюдать за ними издалека. «Видел дельфина, — записал однажды Бэнкс. — Восхищался бесконечной красотой его цвета, когда он плавал в воде. Но напрасно. Он не дал нам ни единого шанса поймать его».

Двадцать первого октября чуть севернее экватора вновь задул пассат. Юго-восточный ветер, несущий корабли к Южной Америке, по береговой линии которой «Индевор» следовал до вод Тихого океана, требовал лавирования, но тем не менее давал надежный способ продвижения. Экспедиция вернулась на курс. Бэнкс умолял Кука отвернуть к архипелагу Фернанду-ди-Норонья, состоявшему из двадцати одного острова и находившемуся в двухстах двадцати милях от берегов Бразилии. Капитан согласился при условии, что им будут сопутствовать благоприятный ветер и течения. Однако этого не случилось
.

Четыре дня спустя, когда сильный утренний ветер трепал флаги и сдувал все оставленные без присмотра бумаги и тряпки, Грин стоял на квартердеке и измерял своим латунным секстантом высоту Солнца над горизонтом: 77 градусов 39 угловых минут. Согласно его вычислениям, «Индевор» находился на нулевом градусе и в 15 угловых минутах южной широты. Барк только что пересек экватор.

«После наблюдений, когда мы более не сомневались, что находимся к югу от экваториальной линии, мы провели церемонию, которая по этому случаю практикуется на всех кораблях», — записал в этот день Кук в судовом журнале. Любой, кто не мог доказать, что пересекал экватор прежде, добавил капитан, должен был сделать выбор: откупиться бутылкой, содержимое которой было бы эквивалентно порции рома, или быть брошенным в море. Человек двадцать или тридцать выбрали последнее, «к немалому веселью остальных», писал Кук
.

Бэнкс предпочел заплатить порциями спиртного за себя, слуг и даже за двух своих борзых собак. Грин не пишет, выбрал он купание или ром. Однако его рассудительный и основанный только на фактах дневник предполагает, что астроном не принадлежал к тому типу людей, которые болезненно переживают отсутствие выпивки. В глазах Грина цена порции рома была небольшой, особенно учитывая испытание, которому он подвергся бы в противном случае при церемонии пересечения экватора.

Бэнкс описывает жестокое испытание: трехкратное погружение в воду с нок-реи. Моряка привязывали к доске и поднимали «высоко, насколько позволяла крестовина нок-реи над его головой». Затем свисающего человека бросали в океан с внешней оконечности горизонтальной перекладины, на которой крепятся паруса. «Он камнем падал вниз, после чего его тут же вытаскивали и снова поднимали, и так продолжалось три раза, — писал Бэнкс в своем дневнике. — Достаточно занимательным было выражение лиц при этой церемонии: некоторые улыбались и торжествовали по поводу своей отваги, в то время как другие почти задыхались и, будучи поднятыми, готовы были сдаться после первого или второго погружения»
.

Рио-де-Жанейро.

13 ноября — 7 декабря 1768 года

Для такого ветерана-военачальника, каким был Антонио Ролим ди Моура, вице-король Бразилии, британское грузовое судно, входящее в гавань Рио-де-Жанейро, не сулило ничего хорошего: оно означало или шпионаж, или каперство. Граф Ролим, как Кук будет называть губернатора колонии, повидал слишком много сомнительных маневров вражеских испанских сил, чтобы доверять словам английских офицеров.

Согласно представителям «Индевора», эта английская военная экспедиция (или секретная разведывательная миссия?) остановится в городе для пополнения запасов, а затем отплывет на какой-то тихоокеанский остров, чтобы наблюдать за прохождением Венеры через солнечный диск. И этот так называемый британский военный корабль, который не был похож ни одно другое военное судно, имел на борту группу «естествоиспытателей» с передовым картографическим и исследовательским оборудованием — не более и не менее. Родим, несомненно, полагал, что гости принимают его за идиота. Во время Семилетней войны и последующих испано-португальских конфликтов в Новом свете Англия показала себя вероломным и ненадежным союзником. Премьер-министр Португалии отправил предшественнику Родима инструкции с приказом бдительно относиться к любым британским маневрам в южной части Южной Америки. Премьер-министр боялся, что Англия ведет закулисную игру, стремясь отобрать Бразилию у Португалии, как отняла у Франции ее владения в Индии
. «Естествоиспытатели» с «Индевора» вполне могли быть тайными инженерами, посланными, чтобы оценить укрепления бразильской столицы. Более того, даже если Англия не замышляет зла против самой страны, министры короля Георга III финансировали операции контрабандистов, которые подрывали экономику этой южноамериканской колонии. Ведь «Индевор», построенный для перевозки сотен тонн угля (или другой добычи — например, бразильского золота), был мечтой контрабандистов.

«То, что мы о себе рассказали, — писал позже Кук в письме Королевскому обществу, — а именно, что направляемся на юг, чтобы наблюдать прохождение Венеры (явление, о котором недалекие португальцы даже не слышали) показалось им настолько странным, что они сочли это выдумкой, предназначенной для сокрытия других планов»
. Лейтенант Джон Гор записал в своем дневнике, что вице-король считал Бэнкса и Соландера «суперкарго и инженерами, а не натуралистами, поскольку подобное занятие настолько трудное для понимания и неприбыльное, что португальцы не могли поверить, что знатные господа приедут ради этого в такую даль как Бразилия»
.

Поэтому Ролим приказал задержать «Индевор» на неопределенное время, разрешив сходить на берег только капитану и согласованным снабженческим партиям, и даже в этом случае Кука должен был сопровождать охранник.

«Вокруг корабля постоянно кружила шлюпка, полная солдат, — записал Кук в журнале 14 ноября, в первый день пребывания в Рио-де-Жанейро. — У них был приказ, как я понял позже, не выпускать с судна никого из офицеров или господ, кроме меня».

Капитан направил Ролиму прошение с просьбой позволить команде «Индевора» сойти на берег, чтобы пополнить свои запасы. «Однако [Ролим] заставил меня поручить [бразильскому] гражданину купить все необходимое под предлогом, что такова местная традиция. Кроме того, он таким же образом настоял, несмотря на все мои возражения, на том, чтобы посадить по солдату в каждую лодку, которая везла что-нибудь с корабля или на корабль, утверждая, что таковы якобы были приказы его двора, которым он не мог не подчиниться. И с этим унижением я вынужден был смириться, поскольку в противном случае не смог бы получить припасы, в которых нуждался»
.

Через пять дней, 19 ноября, команде и офицерам «Индевора» пришлось сдержать свое возмущение — естественную реакцию на произвол португальцев в отношении одной из шлюпок. Кук послал лейтенанта Закари Хикса на берег, чтобы узнать, по какому праву власти продолжают задерживать корабль, и еще раз попросить положить этому конец. Кук приказал лейтенанту вернуться на «Индевор» после выполнения поручения, но не допускать в полубаркас ни бразильских солдат, ни представителя властей.

Родим отказался принять даже послание Кука. «Хикс... не пустил на борт полубаркаса португальского часового, — записал Грин в своем дневнике. — Команду шлюпки немедленно заточили в тюрьму, а мистера Хикса отправили на корабль связанным [на бразильской шлюпке]. Полубаркас был задержан португальцами, а флаг его британского величества сорван»
.

Бэнкс, с другой стороны, не мог оставаться взаперти, когда на берегу его ждало множество неизвестных науке видов флоры и фауны. Он писал в Королевское научное общество, намекая на древнегреческий миф о царе Тантале. Боги наказали его, лишив еды и напитков, до которых он не мог дотянуться: «Все, чего мы так горячо желали, находилось в пределах досягаемости. Мы видели, но не могли дотронуться [до экземпляров на берегу]. До сего времени я не имел достаточного представления, что такое танталовы муки»
.

Поэтому, даже зная, каким будет наказание, Бэнкс однажды прокрался на берег под покровом ночи во время вынужденной стоянки барка в Рио-де-Жанейро и по крайней мере дважды отправлял на берег слуг. «Этим утром до рассвета я сошел на берег и оставался в городе до наступления ночи, — писал Бэнкс 26 ноября. — Здесь встретил нескольких местных жителей, которые были весьма вежливы со мной, приглашая в свои дома, где я относительно дешево купил у них припасы для корабля: умеренно жирную свинью за одиннадцать шиллингов, мускусную утку за менее чем два шиллинга и так далее. Район, который я осмотрел, изобиловал широким разнообразием растений и животных, в большинстве своем не описанных нашими натуралистами, поскольку мало кто имел возможность здесь побывать»
.

Паркинсон, молодой художник Бэнкса, рассказал о ночных налетах на неизведанную бразильскую землю. «Получив достаточно знаний о реке и гавани, — писал он в дневнике, — мы часто втайне от [португальского] часового выбирались в полночь из окна каюты и спускались в шлюпку по канату, а когда течение относило нас за пределы слышимости, мы гребли в какую-нибудь малолюдную часть побережья, где причаливали и совершали вылазки по этому району»
.

Однако другие проникали на берег с целями, далекими от научных. Один родившийся в Америке гардемарин с «Индевора» оставил дневник с описанием тайного путешествия в Рио-де-Жанейро, где он обнаружил, что городские «проститутки с хорошими манерами... назначали любовные свидания в церкви»
.

Итак, до конца ноября Кук вел, по собственному определению, «бумажную войну с его превосходительством, в которой я не имел никаких других преимуществ, кроме напряженных поисков причин, по которым с нами обращались подобным образом, так как Ролим ни в коей мере не желал смягчать свою позицию ни по единому пункту». Кук и его лейтенанты были озадачены бескомпромиссностью вице-короля. С другой стороны, тревоги Родима и его двора были достаточно обоснованными. Всего пятью годами ранее Бразилия перенесла свою столицу из процветающего города Баия в меньший, но стратегически удачнее расположенный Рио-де-Жанейро
. У вице-короля были причины подозревать «Индевор» в контрабанде или разведке португальских укреплений: английское судно и его заявленные задачи были более чем странными. Решению вопроса не помогало и гордое поведение Кука, казавшееся Ролиму попыткой скрыть сомнительные мотивы присутствия на его территории. Кук сообщил вице-королю, что его плавание с острова Мадейра было недолгим и ничем не непримечательным. Кроме того, Кук признался, что на острове полностью забил корабль припасами. Поэтому Ролим спросил: «Зачем вам так скоро понадобилась вода и провизия? Остается только предположить, что вы недостаточно запаслись ими на Мадейре»
.

Как гласила испанская поговорка того времени, «Боже, спаси меня от друзей, а с врагами я и сам справлюсь»
.

Англия и Португалия формально находились в дружеских, а фактически в противоборствующих отношениях, поэтому британское судно стояло запертым в бразильской гавани. Ролим так и не смог найти ничего заслуживающего подозрений, кроме необычной миссии «Индевора». Вице-король не обнаружил серьезных причин, оправдывавших задержание барка, и 2 декабря дал разрешение Куку продолжить плавание.

Не случайно тот вскоре сделал самую пространную запись в дневнике, описывая «залив или реку Рио-де-Жанейро». У Кука не было задания разведывать оборону города, несмотря на параноидальные подозрения Родима, пусть даже они имели под собой некоторые основания. Но словно желая доказать, что он в любом случае при желании мог это сделать, капитан «Индевора» взял на себя труд изложить подробности о городе и его обороне, которые, возможно, могли бы понадобиться командующему силами вторжения.

«Здесь я дам самое детальное описание различных фортов, возведенных для защиты залива, — сообщал Кук. — Первое, с чем встречаешься, заходя с моря, — это батарея из двадцати двух пушек... предназначенная для воспрепятствования высадке противника в этой долине... откуда, по моему мнению, можно выдвинуться к городу»
.

Огненная Земля.

6—16 января 1769 года

Пар от дыхания согревал кончики пальцев, открытые студеному южному ветру с Атлантики. Капитан Кук выдал всем находившимся на борту «Индевора» теплые куртки, названные по имени первого европейского исследователя, бросившего вызов далеким южным широтам по пути в Тихий океан. «Весь экипаж одет в Магеллановы куртки (сделанные из толстого шерстяного сукна и отпущенные правительством), — записал Бэнкс в своем дневнике 6 января. — А сам я надел фланелевые куртку и жилет, а также теплые брюки».

Один из двух лейтенантов Кука, Джон Гор, а также судовой мастер Роберт Молинью и два его помощника, уже бывали в этих проливах двумя годами ранее. Их опыт плавания вокруг южной оконечности Южной Америки стал достоянием профессионалов морского флота.

Военные корабли «Дельфин» и «Ласточка» на протяжении четырех месяцев петляли по лабиринту широких и узких проходов, из которых состоит Магелланов пролив. И когда в апреле 1767 года они впервые вышли в открытое пространство Тихого океана, сильное течение навсегда разделило корабли. Совместный поход двух британских судов непреднамеренно был разбит на две отдельные экспедиции.

У «Индевора» не было в запасе четырех месяцев. Даже если на переход из одного океана в другой мимо этой оконечности Южной Америки уйдет четыре недели, то цель экспедиции можно считать утраченной: барк, вероятно, будет еще блуждать в Тихом океане, когда Венера совершит свое короткое путешествие через солнечный диск.

В ночь на 6 января Джозеф Бэнкс крепко держался за свою раскачивавшуюся постель, чьи медные крепления поскрипывали в такт качке. На нем и других гражданских членах экспедиции, опутанных веревками подвешенных к балкам гамаков, отзывалось каждое движение корабля
. «Вечером задул сильный ветер, — записал натуралист неровным почерком. — Ночью он перешел в штормовой, и судно легло в дрейф под гротом. Во время этого маневра моя конторка опрокинулась, и большая часть книг рассыпалась по каюте, поэтому мы провели очень беспокойную ночь под скрип снастей и топот команды, раскачиваясь в своих койках или подвесных постелях и ударяясь о стены каюты»
.

Это были дни испытаний для всех. Этот штормовой маршрут выбрал капитан, столь же подверженный действию стихии, как любой член экипажа. Вероятно. «Индевор» мог бы пройти дальше, до шестьдесят первого или шестьдесят второго градуса южной широты, где не было коварного мелководья и штормов, печально известных в этой дальней оконечности Южной Америки, штормов, вдребезги разносивших мачты. Лежащий к западу океан получил свое имя благодаря мирному спокойствию, которым он приветствовал всех мореплавателей, кто выжил после перехода мимо мыса Горн.

Но, как написал позже Кук, «что касается плавания к шестьдесят первому или шестьдесят второму градусу до того, как повернуть на запад, то думаю, что этого не сделает ни один капитан, способный избежать данного маневра, поскольку прежде всего ему требуется идти не на юг, а на запад. При прохождении дальше к южным широтам он не сможет управлять кораблем, так как ветер почти всегда дует с этой стороны света [то есть с запада]»
.

Более того, на Огненной Земле можно пополнить запасы, а это еще одна причина, побуждающая капитанов прижиматься к опасному побережью. Оно не было земным раем, как Мадейра, но «Индевор» до прибытия на Таити мог рассчитывать на последнюю остановку в крайней точке Южной Америки. Никто не знал, сколько месяцев экипажу придется жить за счет припасов на борту корабля.

Одиннадцатого января с «Индевора» увидели Огненную Землю — остров, отделенный от Южной Америки Магеллановым проливом. Гостей субантарктического острова встретила спокойная погода. «В подзорные трубы мы отчетливо различали деревья и несколько костров, вероятно, разожженных для нас аборигенами в качестве сигнала, — записал Бэнкс в своем дневнике. — Капитан решил зайти сюда, если сможет найти удобную бухту, и дать нам возможность исследовать совершенно новую местность»
.

Спустя четыре дня, после неоднократного курсирования между Огненной Землей и ближайшим островом Стейтен-Айленд, ветер и погода позволили найти место для швартовки в спокойных водах. «Индевор» бросил якорь в узкой бухте Доброго Успеха на восточном конце мыса Горн. После обеда Бэнкс с Соландером с запасом безделушек высадились на берег, где были тепло встречены аборигенами. «Затем мы с доктором Соландером прошли пешком ярдов сто к толпе туземцев, а два индейца тоже вышли вперед и опустились на землю ярдах в пятидесяти перед остальными. Мы раздали им бусы и ленточки, которые взяли с собой на берег для этой цели, чему, по всей видимости, они были очень довольны»
.

Кук обратил внимание на знакомство аборигенов с европейским оружием и товарами. «Они совершенно не удивились при виде наших ружей и пистолетов, — писал он. — Напротив, туземцы, казалось, знают, как оно используется, подавая нам знаки выстрелить в попадавшихся по пути тюленей или птиц. ...Они чрезвычайно любят все красное и, похоже, выше всего ценят бусы, чем что-либо еще, что мы могли им дать. В них заключается их гордость: почти все мужчины и женщины носят на шее ожерелья, сделанные из мелких раковин или косточек»
.

Найдя самое удобное место для стоянки, Кук разрешил Бэнксу пройти в глубь острова, чтобы собрать образцы фауны и флоры, пока команда «Индевора» будет заниматься пополнением запасов корабля. Шестнадцатого января, солнечным субантарктическим утром трое ученых вместе с несколькими матросами отправились исследовать Огненную Землю.

Бэнкс, Соландер, Грин, двое помощников, четверо слуг, двое матросов и один гардемарин начали подниматься по тропе с берега в густую рощу. «Нам не досаждала ни жара, ни холод, ни мошкара», — записал натуралист
.

Но когда они поднялись на вершину холма, то увидели, что впереди лежит сплошное болото. Низкий кустарник цеплялся за одежду, а сапоги вязли в грязи. «При каждом шаге ногу нужно было поднимать [над кустами], а поставить ее на землю почти наверняка означало погрузиться по щиколотку в трясину». — отмечал Бэнкс. Однако поблизости оказался выход скальной породы, поэтому отряд поспешил вперед.

Затем во время неожиданно трудного участка пути у нанятого Бэнксом зарисовщика Александра Бьюкена случился эпилептический припадок. «Для него немедленно разожгли костер, и с ним остались те, кто больше всех устал, в то время как доктор Соландер, мистер Грин, мистер Монкхаус и я продолжили путь», — писал натуралист.

Однако на отряд обрушился снежный шквал — вполне заурядное явление при чрезвычайно изменчивой погоде этого острова. В условиях угрозы «белой мглы» и ухудшающегося морального состояния Бэнкс повернул обратно. Он понял, что кто-то должен взять на себя командование, когда в отряде есть один больной, а остальные начинают замерзать. К счастью, Бэнкс проявил свои качества лидера, бесспорно пополненные опытом общения с выдающимся капитаном «Индевора». Натуралист и джентльмен начал раздавать людям приказы развести большой костер и подготовить укрытие для ночевки. Им придется переждать буран.

«Воздух был очень холодным, нас часто обдавало порывами снежного ветра», — записал Бэнкс. Он отослал Грина и Монкхауса назад к группе, которая осталась присматривать за Бьюкеном. Они все собрались у ближайшего холма, и Бэнкс решил соорудить из деревьев и веток укрытие на ночь. Но тут появились первые признаки переохлаждения. «Мы успешно прошли почти половину пути, но неожиданно холод оказался гораздо сильнее того, что мне пришлось когда-либо испытать. Первым, кто почувствовал его, стал доктор Соландер. Он сказал, что не может идти дальше, поэтому ему нужно лечь, хотя земля была покрыта снегом. И он лег, несмотря ни на никакие увещевания с моей стороны».

Один из слуг, несший флягу с ромом, начал отпивать из нее, чтобы согреться. Он почувствовал усталость раньше, чем остальные члены группы. «Ричмонд, чернокожий слуга, начал отставать и выглядел так же, как доктор, — записал Бэнкс. — Благодаря настоятельным уговорам и просьбам мы преодолели большую часть березовой поросли, когда обоих покинули силы. Ричмонд заявил, что не в состоянии идти дальше, и на предупреждение о том, что он погибнет от холода, если не пойдет с нами, ответ был один: он ляжет и умрет».

Должно быть, естествоиспытателей с «Индевора» согревали мысли о далекой планете, переползающей по огненной поверхности светила. Однако всего за несколько часов пешего хода от корабля цель миссии — развитие передовой науки — стала зависеть от простой борьбы за выживание. Бэнкс заставил Соландера добраться до березовой поросли и отправил двух человек, чтобы доставить Ричмонда. В укрытие вернулся лишь один из спасателей Ричмонда, обмороженный и чуть не сошедший с ума. «Дорога была настолько отвратительной, а ночь такой темной, что мы сами с трудом держались на ногах, то и дело падая от усталости, — вспоминал Бэнкс. — Питер Брискоу, мой второй слуга, тоже начал жаловаться, и прежде чем мы добрались до костра, ему стало совсем плохо, однако в конце концов он добрел до него, промерзнув до костей.

Теперь наше положение вполне можно было назвать ужасным, — продолжал Бэнкс. — Из группы первоначальной численностью двенадцать человек двое были в безнадежном состоянии, еще один был сильно болен, и несмотря на то что оставался с нами, надежда на его дальнейшее путешествие утром была слаба... Провизии у нас не было, кроме одного стервятника, которого мы подстрелили раньше. И в довершение ко всем нашим несчастьям мы попали в метель в совершенно незнакомом нам климате, но у нас были основания полагать, что он был самым негостеприимным в мире».
Глава 9.
СИЯЮЩАЯ КАЙМА

Норвегия, Варде.

10 января — 9 мая 1769 года

В мире бесконечной ночи никогда не хватает времени для сна. Отец Максимилиан Хелл и его научный ассистент Янош Шайнович обнаружили этот парадоксальный факт в своей арктической избушке, когда «дни» и «ночи» слились в постоянное отсутствие солнечного света. «Здесь всегда свирепствуют ветра, — писал позже Шайнович своему духовному наставнику. — Можно подумать, что у этого народа есть много времени для сна. Но напротив, мы никогда не спали так мало, как в эти длинные ночи».

Не имея солнечного ориентира, разделяющего сутки на работу и личную жизнь, Шайнович обнаружил, что гости все чаще заходят в самодельный дом путешественников в самое неудобное время. «В этих местах люди посещают друг друга в течение полярной ночи и хозяева предлагают им кофе и чай, точно так же как в дневное время, — писал он. — Кроме того, у нас есть шоколад, но он очень быстро исчезает»
.

Десятого января ученые вместе с солдатами завершили на острове строительство обсерватории — длинного одноэтажного деревянного ангара с подвижными проемами на крыше и стенах, — чтобы обеспечивать наблюдение за небом, когда природа это позволяет. В месяцы, предшествующие прохождению, у астрономов было много работы. Наблюдения максимального возвышения звезд при сравнении с такими же измерениями на известной широте давали широту их местонахождения Это была самая легкая для определения земная координата обсерватории. Хелл и Шайнович надеялись вычислить ее долготу за два дня до Рождества с помощью хронометража лунного затмения. Однако позже Шайнович в письме из Варде сообщил: «К нашему великому сожалению, знаменитое лунное затмение 23 декабря было скрыто от нашего взора». В своем дневнике помощник Хелла отметил: «Мы совсем не видели Луны из-за плотного слоя облаков. Ответили на бестактную насмешку [деревенского] священника несколькими язвительными замечаниями»
.

Астрономы попытались найти долготу с помощью наблюдения за спутниками Юпитера. Но планета висела так близко к горизонту, что ее систему было трудно рассмотреть в имеющиеся телескопы. При отсутствии морских хронометров, затмений или данных по спутникам Юпитера пришлось использовать Луну. Но несмотря на то что Хелл редактировал ведущий лунный календарь, сам он не слишком верил в метод лунной долготы, считая его не более чем приблизительным
, поэтому Варде на некоторое время формально остался без долготы.

Внимания ученых требовали и другие тщательные измерения. Прежде всего сила тяжести в Варде была чуть больше, чем в Центральной Европе. Это означало, что секунда, отсчитываемая здесь их маятниковыми часами, была короче того же временного интервала в Вене. Вычисление точной разницы предполагало слежение за продвижением отдельных звезд по небосклону на протяжении двадцати четырех часов — в течение полного оборота Земли. Хелл и Шайнович использовали эти данные для тонкой подгонки длины маятника своих часов, чтобы они показывали гораздо более точное время в секундах, минутах и часах. Более того, Хелл подозревал, что атмосфера Арктики была плотнее, а это, в свою очередь, влияло на преломление солнечных лучей в атмосфере (то есть рефракцию света). Если так, то необходимо было ввести ряд поправок, чтобы компенсировать разницу в рефракции
.

Тем временем Шайнович ежедневно описывал условия, в которых они жили на покрытом льдом скалистом островке, ставшем им домом. «На западе острова лежит примерно четверть мили суши, остальное покрыто толстым ледниковым морским льдом протяженностью около мили, — сообщал он в письме с Варде. — И хотя лед плоский, то здесь то там на поверхность выходят грубые пласты скал. В такой окружающей среде не растет ничего, кроме мхов и встречающейся повсюду ложечной травы... На острове нет сеянцев или деревьев, нет их и на соседних землях. Дрова сюда привозят издалека, за много миль, в основном из России»
.

Зима была жестокой, как и предполагали мореплаватели. «Мы ждали лучших дней со спокойствием и терпением, а также надеялись, что солнечный свет рассеет темноту, — писал Шайнович в другом письме. — Мы сидели дома, с пользой проводя время: читали книги, описывали морские водоросли и изучали улиток в надежде, что когда-нибудь люди смогут воспользоваться плодами нашего одиночества»
. Но хотя в середине января солнце понемногу начало возвращать белый день, штормы и долгая полярная ночь все еще брали свое. «Ничего достойного упоминания, — безрадостно писал Шайнович 8 марта, — за исключением великого холода и ветра».

Хелл проводил часть времени за своими духовными занятиями, раздавая местным жителям наставления относительно раздражения и недовольства — недомогания, несомненно, связанного с данным временем года. По словам Шайновича. Хелл помог уладить несколько семейных ссор и случаев неприязненных отношений среди местного населения, да так, что ранее враждовавшие стороны теперь ходили друг к другу в гости и устраивали совместные посиделки.

«Эти добрые люди думали, что мы такие же, как они, поскольку мы проводили вечера за игрой в карты и ходили с ними на танцы, — сообщал Шайнович в письме из Варде. — Поэтому они тут же назначили день, когда в доме командира гарнизона будут проводиться еженедельные вечера... Но вскоре по нашим разговорам и манере поведения они заметили, что священники римско-католической церкви имеют определенный сан, и стали восхищаться нами за уединенный образ жизни, умеренность во всем, трезвость и особенно за то, что мы не интересуемся женщинами».

Недавно обретенное расположение Хелла и Шайновича к местным жителям отчасти объяснялось нежданным открытием языковеда Шайновича: местный диалект лапландского языка (саамский) оказался близким лингвистическим родственником венгерского
. Хелл был счастлив обретением новых сородичей. «Они венгры. — написал он в письме к знакомому венгерскому иезуиту, благодаря Творца Вселенной, тайну которой надеялся узнать. — Они говорят на нашем языке, они носят нашу венгерскую одежду, они живут по традициям наших венгерских предков. Короче говоря, они наши братья!»

Норвегия, Варде.

27 мая — 6 июня 1769 года

За неделю до последнего в этом столетии прохождения Венеры, 27 мая, природа подарила ученым гостям Варде впечатляющее зрелище. Метеорологическое явление в виде полярного сияния было либо знаком благосклонности к астрономам-иезуитам, либо испытанием веры и предсказанием того, как плохо могут пойти дела через семь дней. Погода на северном побережье Норвежского моря в июне часто туманная, потому что постоянный солнечный свет испаряет арктическую воду, а дующий с моря ветер уносит этот пар на сушу
. Хелл и Шайнович понимали, что существует реальная возможность так и не увидеть прохождение Венеры. Но что-то говорило им, что Бог благоволит к путешественникам, хотя это не останавливало их попыток улучшить свои шансы частыми молитвами и мессами, как отмечал Шайнович в своих дневниках и письмах.

Что бы там ни было, снежные облака, играющие с солнцем, и северное сияние 27 мая приводили ученых в восхищение. Утром, когда шли тринадцатые подряд светлые сутки полярного дня, обсерваторию посетил мэр Варде. «К востоку от Солнца мы увидели необыкновенно красивое полярное сияние, — писал Шайнович в дневнике. — Солнце стояло высоко над горизонтом между севером и западом, закрытое густым снежным облаком. В тридцати градусах к северо-востоку на той же высоте находилось другое густое снежное облако. Остальное небо было чистым. От первого облака ко второму в большом количестве протянулись удивительно красивые лучи света. Они простирались далеко с северо-запада до самого зенита, яркие частицы с невероятной скоростью устремлялись к облаку, которое стояло на северо-востоке».

В полдень три астронома, Хелл, Шайнович и Борхгревинк, пользуясь двумя квадрантами обсерватории, работали над тем, чтобы найти крайнюю точку восхождения Солнца. Основным инструментом был одолженный экспедиции квадрант немецкого исследователя Карстена Нибура — «переносное» оптическое устройство из бронзы и железа, которое транспортировалось в трех больших ящиках. Согласно данному Хеллом описанию квадранта Нибура, обученный человек может установить или разобрать инструмент в течение часа. Основанием ему служила тяжелая железная тренога, на которой располагался медный оптический механизм. Сам квадрант выглядел как решетчатая конструкция, напоминавшая четвертинку круглого торта. В центре «ломтика» был прикреплен телескоп с окуляром, вращавшимся в вертикальной плоскости на медных роликах. Штриховые метки и последовательное деление (по нониусной шкале, или шкале верньера) вдоль полукруглого сегмента позволяли производить угловые измерения ориентации телескопа с точностью до 30 угловых секунд. Квадрант имел собственный отвес, что гарантировало строго вертикальную и горизонтальную ориентацию
. Опытный пользователь этих астрономических квадрантов мог за несколько секунд найти точную привязку к Солнцу, звезде или планете, измеряемую в угловых градусах, минутах и десятых долях секунды
.

Нибур был известен тем, что с помощью этого квадранта первым из европейцев составил карту Аравийского полуострова во время крайне неудачной экспедиции на Ближний Восток и Индию, в которой он оказался единственным выжившим участником. Хелл иногда жаловался на квадрант Нибура, но тем не менее результаты измерений, выполненных с его помощью, всегда были более чем адекватными
.

Затем на остров налетел буран, просыпавший снег и скрывший солнце. Хотя круглые сутки стоял полярный день, всю следующую неделю оно оставалось за облаками. Шесть дней прошло в сосредоточенных приготовлениях, прежде чем Шайнович осмелился переложить судьбу миссии на волю Божию. «Мы сделали все необходимые приготовления для завтрашнего наблюдения, — записал он в дневнике 2 июня. — Если оно угодно Богу — Vil’s Gott! [Пусть будет так, как Он пожелает!]».

К трем часам утра следующего дня Солнце ненадолго выглянуло из-за облаков и так же быстро скрылось за ними. В девять утра, примерно за двенадцать часов до прохождения, астрономы отслужили мессу. На ветреном небе протянулись легкие тонкие полоски перистых облаков (или, возможно, северного сияния). Напряжение росло весь день, по мере того как Солнце проглядывало сквозь пушистый небесный покров и снова пряталось за ним, словно игривый ребенок. Шайнович, гурман, который на всем протяжении дневниковых записей часто обсуждал еду и напитки, не удосужился упомянуть даже капельки выпитой воды в течение долгого 3 июня, дня прохождения Венеры. По мере того как время подходило к судьбоносным девяти часам вечера, настроение в обсерватории стало ухудшаться.

«Мы во всем доверились Господу, — написал позже Шайнович в письме своему духовному отцу в Венгрию. — В девять вечера мы стояли перед телескопом, разрываясь между страхом и надеждой, — мы с Хеллом и учеником [Борхгревинком] пытались разглядеть вступление Венеры в поднимающееся Солнце. [И] вдруг, о чудо, открылся просвет в облаках и мы увидели светило, будто через окно!»
.

Согласно опубликованному отчету Хелла о прохождении Венеры (на латинском), в 21 час 15 минут 17 секунд появились первые признаки вступления передней кромки планеты на солнечный диск
. (Позже наблюдатель скорректировал это значение с учетом атмосферной рефракции. «Истинное» время первого вступления планеты изменилось и составило 21 час 16 минут 39 секунд.) (Предполагаемая точность в сотые доли секунды похвальна, но сомнительна, так как вряд ли возможна, учитывая волнение и честолюбивые устремления
.) В течение следующих пятнадцати минут силуэт планеты вырос с крохотной точки до маленького пятнышка и далее —с темного полукруга до почти полного круга. Затем, в 21 час 33 минуты 30 секунд, Шайнович оказался первым из трех астрономов, увидевших полный силуэт Венеры на фоне Солнца. В этот момент светило казалось ученым гигантской светящейся сферой, на которой был отчеканен черный круг диаметром в одну тридцать пятую от кажущегося солнечного. В течение шести секунд, начиная с 21 часа 34 минут 4,6 секунды, очень кратковременное построение этих небесных тел в одну линию позволило Солнцу высветить атмосферу Венеры, создав яркую полосу по окружности планеты. Хелл описал это зрелище как «сияющую кайму» вокруг крохотной планеты
.

Возбужденные крики в стенах обсерватории говорили, что ее обитатели переживают момент ошеломляющего триумфа. Владелец магазина в Варде, вне себя от радости от великого успеха гостей, хлебнул спиртного и начал стрелять из пушек. «Торговец выстрелил девять раз и поднял флаг, чтобы выразить свое ликование. — записал Шайнович в дневнике. — Командир гарнизона последовал его примеру и поднял в крепости флаг. Мы впустили в обсерваторию людей и показали им планету Венеру внутри Солнца. Но они могли наблюдать ее в течение пяти минут, потому что потом Солнце закрыли темные облака»
.

Оно снова скрылось из вида. Работа наблюдателей была наполовину сделана. Без регистрации точного времени выхода (момента, когда внешний край Венеры коснется внутренней границы светила, а затем и полного исчезновения силуэта планеты с солнечного диска) половина работы означала почти полное отсутствие результатов. «Облачность закрывала небо пять часов подряд, — позже сообщал Шайнович в письме. — Поэтому пришлось оставить надежду на наблюдение [выхода Венеры из солнечного диска]. Приглашенные печально стояли рядом с унылым видом, молчаливо разделяя с нами сочувствие и боль. Невозможно представить наши переживания».

Все же всего за несколько минут до окончания прохождения Венеры стена облаков опять раздвинулась, очистив зону видимости. «Мы были изумлены и ощутили восторг, вознеся хвалу Небесам», — позже писал Шайнович. В 3 часа 27 ми нут 6 секунд утра Хелл отметил первые признаки оптической иллюзии, которая восемь лет назад сделала необычайно трудным определение точного времени выхода планеты. Эффект «черной капли» (как его позднее назвали) едва не загубил большинство наблюдений 1761 года, но Хелл и Шайнович были явно к нему готовы. Спустя четыре секунды Борхгревинк закричал, что видит, как Венера начинает выходить из внутренней кромки диска. В 3 часа 27 минут 36,6 секунды его примеру последовал Шайнович. Как и в случае вхождения планеты ранее этим вечером, прошло пятнадцать минут, прежде чем астрономы бросили последний взгляд на Венеру на фоне Солнца. Борхгревинк первым заявил, что, по его мнению, небесный феномен закончился в 3 часа 44 минуты 20 секунд. Еще через четыре секунды отметил, что прохождение Венеры — величайшее небесное явление в его жизни — наконец завершилось. Шайнович отметил время 3 часа 44 минуты 27,17 секунды.

Итак, несмотря на невыносимые для наблюдения условия, экспедиция Хелла и Шайновича завершилась таким успехом, на который вряд ли можно было надеяться.

«Торговец снова выстрелил шесть раз из трех пушек. — записал Шайнович на следующее утро. — Все в Варде были очень, очень счастливы. Мы от всего сердца спели «Тебя, Бога, хвалим...» и легли спать». Для астрономов-иезуитов это католическое хвалебное песнопение было высшей благодарностью Создателю, на какое способна человеческая душа. «Оно исполняется в римско-католической церкви, — объясняла энциклопедия того времени, — с великой пышностью и торжественностью при одержании победы или по другому счастливому случаю»
.

«Наши гости нашли слово «чудо» необычным, возможно даже — смешным, — сообщил Шайнович в письме через несколько дней. — Тем не менее все они согласились, что не просто вследствие обычного природного явления, а благодаря особому вмешательству Божественной силы мы смогли увидеть этот астрономический феномен так ясно при такой ужасной погоде. Небо очистилось словно по волшебству. Я запомню это чудо на всю жизнь»
.

Глава 10.
ФОРТ-ВИНУС

Южная часть Тихого океана.

17 января — 26 марта 1769 года

Чарлз Грин, Джозеф Бэнкс и Даниэль Соландер в отличие от двух своих слуг выжили после сурового испытания на Огненной Земле. На следующее утро погода прояснилась, и отряд, совершив трехчасовой марш на ледяном холоде, вышел на берег. «Проанализировав со всей тщательностью свой маршрут от корабля, мы обнаружили, что обогнули холмы, вместо того чтобы проникнуть на внутреннюю часть суши, где, по нашему мнению, мы находились, — записал Бэнкс в тот день, когда уже не надеялся увидеть море. — Только побывавший в подобных обстоятельствах сможет понять, с каким удовольствием мы поздравляли друг друга с избавлением»
.

Обогнув Огненную Землю в штормовую и туманную погоду, Кук приказал положить «Индевор» на юго-западный курс, чтобы обойти стороной мыс Горн и его неприятные сюрпризы. В конце января в течение трех дней и ночей Грин провел семьдесят восемь наблюдений Солнца и Луны, обновив свой «Морской астрономический ежегодник» на 1769 год. Тридцатого января Грин, корабельный гардемарин Джонатан Монкхаус и научный секретарь Бэнкса Герман Споринг установил и на верхней палубе «Индевора» корабельные секстанты, воспользовавшись прояснениями в облачном небе. Они измерили (в соответствии с инструкциями «Ежегодника») угловое расстояние между Солнцем и Луной, а также высоту этих небесных тел относительно горизонта. Грин нашел, что их корабль находится в 60 градусах 2 угловых минутах южной широты и в 73 градусах 27 минутах 50 угловых секундах к западу от Гринвича
. Кук был доволен, что Южная Америка осталась за кормой.

Впереди лежал путь длиной четыре тысячи миль через совершенно неизвестные воды.

Тихий океан был самой таинственной областью на Земле. Большая его часть не была нанесена на карту, а некоторые именитые ученые утверждали, что где-то в южных областях Тихого океана расположен неизвестный континент — настолько обширный, что компенсирует физическую массу Европы, Азии и Северной Америки.

Но непосредственной заботой были неизвестные ветра и течения, а также участки суши, которые могли неожиданно появиться по пути. Широкий океанский подъем вод с глубины (который позднее назовут «течением Гумбольдта» по имени ученого, родившегося, между прочим, в 1769 году) подносил богатую тихоокеанскую флору и фауну к «Индевору», по мере того как барк держал курс на северо-восток. «Погода позволяла мистеру Бэнксу плавать на легкой шлюпке вокруг судна и стрелять птиц», — записал Кук в начале февраля
.

Орнитологическая коллекция Бэнкса росла не по дням, а по часам, оставляя достаточно птичьего мяса для сытного ужина. Натуралист полностью загрузил работой своих художников, зарисовывавших как тропических птиц и рыб, которых поднимали на борт, так и еще не зарегистрированные экземпляры, добытые ранее. «Этим утром мимо корабля пропыли водоросли, и мой слуга утверждает, что над ними пролетел большой жук, — записал Бэнкс 9 февраля. — Не думаю, что он станет меня обманывать, к тому же он определенно знает, что такое «жук», поскольку уже три года часто ловит их для меня»
.

Так с февраля по март протекала жизнь на борту небольшого трехпалубного судна, несшего на борту более девяноста человек. Порой светило солнце, порой шел дождь. Каждый день барк на десятки миль продвигался вперед, к месту назначения, на Таити. Если бы с небес на «Индевор», шедший на всех парусах по Тихому океану, спустился непосвященный гость, он, удивившись вначале крайне тесным каютам и кубрикам, с трудом подавил бы рвотный рефлекс: теплая погода означала, что припасы, особенно мясо, начинали быстро портиться. В бочонках с пресной водой появлялись водоросли и тина. Свиньи, козы и птица насыщали влажный воздух своими нездоровыми запахами. А тот факт, что обливавшийся потом экипаж редко мылся, еще больше усугублял проблему. До того как королевский флот примет на вооружение мыло для гигиенических целей, оставалось целое десятилетие. Специальные паруса, которыми оснастил судно Кук, мало помогали проветривать нижние палубы от гнилостных запахов. И никакая романтизация этого, без сомнения, исторического путешествия не может сделать привлекательной пищу с червями и тараканами, которую приходилось есть людям — и которую часто уничтожали крысы. Более мудрые и опытные члены команды предпочитали питаться ночью. По крайней мере они не видели то, что ели
.

Единственную гастрономическую радость приносило спиртное. Пиво, часто прокисшее, можно было пить, добавляя в него муку, сахар и соль. Напиток из пива с ромом или бренди назывался «флип». Грогом именовалась вода с ромом. Дневная доза спиртного (двести пятьдесят граммов), которая состояла из пяти порций в придачу к рациону воды (один литр), приводила к легкому головокружению, не вызывая опьянения.

На носу судна находилось два туалета, которые команда «Индевора» называла «местами облегчения». Части тела, обнажаемые на этих открытых океану сиденьях, ощущали всю тяжесть ударов стихии. И если волна била в сидящего, значит, такова была его судьба. Добро пожаловать на военно-морской флот его величества.

Однажды в субботу в конце марта один из морских пехотинцев направился в сторону «мест облегчения». Все, кто заметил его идущим на нос, не увидели в этом ничего необычного. Стояли сумерки, и когда через полчаса после наступления темноты морской пехотинец не вернулся, его товарищи по оружию начали волноваться.

«В семь вечера Уильям Гринслейд, морской пехотинец, случайно или преднамеренно оказался за бортом и утонул», — лаконично отметил Кук в судовом журнале. Дневники Бэнкса свидетельствуют, что Гринслейд в тот вечер направился на нос, не собираясь возвращаться.

«Он был совсем молодым человеком, всего двадцати одного года от роду, — записал Бэнкс. — Удивительно спокойный и трудолюбивый».

Гринслейд стоял на часах у двери кабины, когда один из слуг Кука вынул обрезок тюленьей кожи для изготовления кисетов. Часовой попросил дать ему кусок кожи, но получил отказ. Тогда морской пехотинец украл его, но когда слуга обнаружил пропажу, вернул кожу обратно. Этим бы дело и закончилось, поскольку слуга сказал, что не станет доносить о случившемся, так как в конечном счете преступления не было. Однако об этом проступке услышал сержант, который вдруг решил, что задета честь морской пехоты. По военному кодексу сухопутных и военно-морских сил, который каждое воскресенье зачитывали перед строем, кража на борту судна считалась преступлением, караемым смертной казнью. Но найти в море замену казненному члену экипажа было невозможно, поэтому Гринслейда, вероятно, выпороли или унизили иным образом. Несомненно, что этот моряк предпочел смерть бесчестью.

«Уход [Гринслейда] тем более печален, — добавил Бэнкс, — что [он] вызван опрометчивым решением по поводу совершенно пустякового случая. Это может показаться невероятным каждому, кому неизвестно мощное действие стыда на молодые умы»
.

Южная часть Тихого океана и Таити.

4—17 апреля 1769 года

К началу апреля «Индевор» уже два месяца пересекал открытый океан, не встречая никаких признаков земли, не говоря уже о мифическом потерянном континенте. Вместо него 4 апреля, в половине одиннадцатого утра, Кук наконец впервые увидел маленький атолл овальной формы всего шести миль в поперечнике в самом широком месте. «Я назвал его островом Лагуны, — записал Капитан в тот день в своем дневнике
. — Мы подошли к этому острову с северной стороны на милю и не нашли ни дна на глубине 130 морских саженей, ни места для якорной стоянки вокруг него. Увидели нескольких туземцев, в основном мужчин. Они шли поберегу вровень с кораблем с длинными дубинками в руках, как бы говоря, что не желают нашей высадки».

«Индевор» продолжил плавание. На следующий день им встретился другой коралловый атолл, на этот раз необитаемый. Кук дал ему имя Трам-Кейп, а на третий день очередной атолл (также необитаемый) был назван Боу-Айленд. Барк шел от атолла к атоллу на протяжении шести дней, пока 12 апреля не показался пункт назначения экспедиции. Грин, Кук и два офицера «Индевора» расположились на верхней палубе с секстантами в руках, чтобы выполнить ставшую уже знакомой процедуру трех ключевых измерений (высота Солнца и Луны над горизонтом и угловое расстояние между этими небесными телами). Они провели измерения три раза подряд
. После получаса вычислений «Морской ежегодник» дал долготу при приближении к Таити: 148 градусов 58 угловых минут. Кук в это время подсчитал, что остров лежал на юго-западе «на расстоянии шести или семи лиг», и этот факт делал полученную долготу близкой к идеальной.

Капитан «Индевора» мог гордиться (и гордился) крупным достижением в медицинской области. Кроме уже упомянутого утонувшего интенданта, покончившего с собой морского пехотинца и замерзших на Огненной Земле слуг Кук за семь с половиной месяцев плавания потерял только одного члена команды (также утонувшего). Корабли, путешествовавшие на подобные расстояния, набирали экипаж едва раза больший, чем требовалось, предполагая, что от цинги умрут десятки людей. У Кука от этой болезни не погибла ни единая душа.

В солнечное утро четверга, 13 апреля, когда «Индевор» неторопливо шел к гавани, которая станет его стоянкой на Таити, капитан подводил итоги, просматривая судовой журнал. Он записал, что, по его оценке, основной причиной победы над этой «чумой» моряков были мясные продукты и квашеная капуста. Капитан позволил себе немного позлорадствовать. Каждый день он приказывал подавать «квашеную капусту... к столу [офицерской] кают-компании и позволял всем офицерам без исключения употреблять ее в пишу — столько, сколько они хотели, или вообще не есть ее». Когда матросы увидели, что офицеры по приказу Кука имеют такие привилегии в питании, они тоже потребовали квашеной капусты. Меньше чем неделю спустя Куку пришлось нормировать этот продукт, поскольку он стал очень популярным.

«Таковы нрав и поведение матросов, — заметил Кук. — Чтобы они ни получили обычным путем... не услышишь ничего, кроме ворчания на человека, который это придумал. Но стоит им увидеть, что старшие по чину считают что-то полезным, как это становится лучшим на свете»
.

Как и в случае с островом Лагуны, местные жители Таити поспешили на берег, когда пронесся слух, что «Индевор» стоит на рейде на якоре.

«Ранним утром встали на якорь в заливе Порт-Ройал у третьего острова Земли короля Георга [Таити], — записал в дневнике Бэнкс. — Не успел опуститься якорь, как нас окружило большое число пирог, на которых туземцы в обмен на бусы очень спокойно и учтиво торговали кокосовыми орехами, плодами хлебного дерева — как печеными, так и сырыми, — мелкой рыбой и яблоками.

Таитяне также попытались продать членам команды свинью, и те предложили в обмен за нее несколько гвоздей. Но островитяне благодаря предыдущим встречам с европейцами были уже опытными торговцами. «Они, — писал Бэнкс, — неоднократно предлагали обменять свинью на топорик, каковых у нас на борту было очень мало. Поэтому мы решили, что будет лучше не покупать ее, чем обменивать на топор, зная наверняка от тех, кто побывал здесь прежде, что если сделать это один раз, туземцы никогда больше не снизят цену».

Достаточно открытое общество таитян было уже хорошо известно. Вечером того же дня Кук изложил пять правил, которыми должна руководствоваться команда приобщении с местными жителями. Первое предписывало «развивать дружбу с туземцами и обращаться сними со всей мыслимой гуманностью». Не прошло еще и двух лет. как корабль королевского флота «Дельфин» устроил здесь небольшое побоище, после того как несколько камней, брошенных с лодок местных жителей, ударилось о корпус судна. Кук не хотел повторять эту ошибку.

Второе, третье и четвертое правила Кука касались торговли с туземцами, передавая полномочия по сделкам уполномоченным на то представителям и вводя наказания за торговлю личным или корабельным имуществом либо утерю оного. Пятое правило являлось предупредительной мерой, решавшей проблему социальных особенностей Таити.

«Пятое, — писал Кук. — Любое железо или изделие из него либо ткани и любая полезная вещь могут быть отданы только в обмен на провиант»
.
Таитяне, как обнаружил экипаж «Дельфина», обожали железо. Они жили в обществе, которое налагало очень незначительные ограничения на половые сношения и в результате располагало большими многодетными семьями. С раннего подросткового возраста у таитянских юношей и девушек поощрялось половое влечение и вступление в связь так часто, как им этого хотелось, при условии, что они не являются прямыми родственниками и не переходят классовые границы
. Другими словами, для матросов «Дельфина», которым удавалось тайно ускользнуть на остров, железо стало средством оплаты интимных услуг. К концу пятинедельной стоянки судна на нем едва ли можно было найти лишний гвоздь или крюк для подвески гамака. Это было еще одним ограничением, которое капитан хотел установить для своих людей
.

Высадка на берег с «Индевора» на остров была отмечена. по свидетельству Кука, взаимным недоверием и волнением. В пятницу утром, 14 апреля, Кук, Бэнкс, Соландер и несколько офицеров совершили вылазку внутрь острова, чтобы найти лучшее место для стоянки судна (у берега) и расположения обсерватории (на суше). Руководителей экспедиции приветствовали сотни местных жителей. «Расстелили маты и пожелали, чтобы мы сели напротив старика, которого до этого не видели, — записал Бэнкс. — Он немедленно приказал принести петуха и курицу, которых подарили капитану Куку и мне. Мы приняли подарки».

Любопытствующий взгляд Бэнкса упал на молодую красавицу в толпе. Англичанин сидел рядом с женой вождя, которая, какой отметил, была «достаточно неприятна». Бэнкс попытался произвести впечатление на цветущую молодую особу, «осыпая мою красавицу бусами и подарками, которые, по моему мнению, будут ей приятны», писал он. Но ухаживание прекратилось, когда Соландер и Уильям Монкхаус, корабельный хирург (брат гардемарина «Индевора»), обнаружили, что их обокрали.

«Мы пожаловались вождю, — добавляет Бэнкс. — А чтобы придать жалобе вес, я поднялся с земли и громко постучал по прикладу своей винтовки, что прежде часто делал на прогулках, чтобы напугать людей и держать их на расстоянии». После сложных переговоров пропавший театральный бинокль и табакерку вернули владельцам, хотя в последней табака уже не было.

Следующий день выдался еще хуже: высадившийся на берег отряд морских пехотинцев застрелил таитянина, пытавшегося украсть мушкет. С Бьюкеном, художником, которого на Огненной Земле свалил приступ эпилепсии, 16 апреля случился второй приступ, и на другой день он умер.

«Его потеря для меня невосполнима, — записал Бэнкс. — Мои мечты развлекать друзей в Англии сценами, которые я здесь видел, остались мечтами». Из страха перед тем, что таитяне могут сделать с телом Бьюкена, Кук приказал погрузить тело художника в корабельную шлюпку и устроить ему похороны в открытом море.

На берегу таитяне попытались принести примирительную жертву в виде плодов хлебного дерева и нескольких свиней. Кук дал вождям, которые доставили этот груз, по гвоздю и топорику каждому. Капитан начал изучать берег, чтобы реализовать конечную цель путешествия на Таити — наблюдение за астрономическим событием, которое произойдет через сорок семь дней.

«После полудня, — записал Бэнкс, — мы все высадились на берег, чтобы замерить землю под палатки, после чего капитан Кук и мистер Грин наблюдали один из спутников Юпитера, а затем спали на берегу в палатке, возведенной для этого случая»
.

Таити.

1—2 мая 1769 года

Воровство практически превратилось в одну из форм общения между людьми Кука и таитянами. Посещавшие остров европейцы, которые сначала провозгласили весь архипелаг собственностью Испании, затем Франции, а после этого — Англии, грабили по-крупному, а таитяне шарили по карманам гостей и тащили все, что плохо лежало, всякий раз, когда на их земле появлялись европейцы.

Грин, Бэнкс, Соландер и Кук провели остаток апреля. руководя корабельными плотниками и экипажем, возводившим Форт-Винус, или «крепость Венеры», — окруженный стенами комплекс палаток и временных строений, которые станут базовым лагерем англичан и обсерваторией. Прошло две недели, прежде чем Кук выбрал песчаный полуостров, назвав его Пойнт-Винус. Его мыс стал стратегической точкой, так как с двух сторон был окружен водой и находился в досягаемости пушечного выстрела с «Индевора»
. (Пытавшийся сохранить мирные отношения с таитянами Кук тем не менее в своих планах исходил из худшего варианта.) Путешественники мирились с мелким воровством металлических предметов и одежды. Но бесследное исчезновение большого деревянного ящика, случившееся 1 мая, они терпеть не стали. Без находившегося в нем астрономического квадранта была поставлена под угрозу вся миссия «Индевора» на Таити. Комендант Форт-Винуса надеялся, что вору не удастся открыть замок на надежно защищенном ящике и найти в нем хрупкий триангуляционный инструмент. Или по крайней мере вор может быстро избавиться от него в надежде найти что-то более нужное для повседневной жизни или хотя бы что-то более острое
.

В солнечное и ветреное утро вторника, 2 мая, Бэнкс взял ситуацию в свои руки
. Матросы и офицеры уже обыскали весь Форт-Винус, но так и не нашли ящика с квадрантом. Бэнкс начал поиски в окружавших форт лесах. У ближайшей реки он встретил одного из местных вождей, Тубораи. «[Он] немедленно выложил тремя соломинками в руке фигуру треугольника, — вспоминал Бэнкс. — Туземцы открыли ящики. Нельзя было терять ни минуты!»

Поэтому Бэнкс, Грин, безоружный гардемарин с «Индевора» и вождь Тубораи поспешили в таитянские джунгли вдогонку за вором, который мог в одиночку сорвать одну из самых важных английских экспедиций. Тридцатитрехградусная жара была невыносимой, но они все равно бежали там где могли. «Порой мы шли, порой бежали, когда воображали, что цель близка (а иногда это происходило)», — писал Бэнкс. Через три мили из семи, которые им предстояло преодолеть, он послал гардемарина в Форт-Винус, чтобы тот привел на подмогу морских пехотинцев. Обливавшиеся потом, задыхающиеся путешественники бежали по грязи, лесу и прогалинам, отмахиваясь от туч черных мух, пока не добрались до деревни, куда, по сведениям, воры унесли квадрант.

Прошла уже добрая половина дня, и, несомненно, перегревшимся на жаре людям хотелось пить и есть. Но как только они прибыли в деревню, хладнокровный Бэнкс сел среди якобы «сотен» туземцев, которые скоро окружили его. Он уже познакомился с некоторыми местными обычаями, которыми теперь воспользовался в собственных интересах. Натуралист очертил круг в траве и сел в середину, готовый вершить правосудие. («Мистер Бэнкс... всегда очень сметлив во всем, что касается туземцев», — позже заметил Кук)
. Завладев вниманием жителей деревни своими выставленными напоказ, но не вынутыми пистолетами, Бэнкс призвал на помощь все свое мастерство рассказчика, чтобы донести сказанное до переводчика Тубораи.

Из хижин одна за другой начали появляться детали квадранта. Как только местные жители вернули сам инструмент, Грин осмотрел его, чтобы оценить, можно ли спасти прибор после сурового путешествия по джунглям. Астроном обнаружил, что не хватает мелких деталей — некоторые из них вернули, а некоторые нет. Но в конце концов Грин убедился, что имеющихся частей им хватит
. «Мы как можно надежнее упаковали все в траву и отправились домой, — записал Бэнкс. — Пройдя около двух миль, встретили капитана Кука с отрядом морских пехотинцев, шедшего нам на выручку. Как можно было предположить, все мы оказались весьма довольны исходом нашей экспедиции»
.

Таити.

2—3 июня 1769 года

На случай облачной погоды Кук отправил людей наблюдать за прохождением на два ближайших острова — один к востоку, другой к западу от Таити, используя их в качестве резервных обсерваторий. Но это было лишним. Вечером 2 июня чистый, безоблачный тропический закат принес спокойствие в Форт-Винус. «Этот день оказался таким благоприятным для наших целей, каким его только можно было представить, — написал в судовом журнале Кук на следующие сутки. — Целый день не было видно ни единого облака, воздух был идеально чистым, так что мы имели все преимущества, которые можно пожелать при наблюдении полного прохождения планеты Венера через солнечный диск».

Вокруг обсерватории в Форт-Винусе капитан расставил часовых, чтобы гарантировать, что в это солнечное субботнее утро ни воровство, ни иное происшествие не помешают главной работе. Грин установил маятниковые часы внутри офицерской палатки, расположенной рядом с передвижной обсерваторией с деревянными стенами и брезентовой крышей. Следуя инструкциям, Грин привязал часы к крепко вбитому столбу и подогнал длину маятника к величине, которую определил еще в Гринвиче.

Эти часы уже использовались: Невил Маскелайн с их помощью замерял время в неудачной экспедиции по наблюдению на острове Святой Елены в 1761 году, а в 1766— 1767 годах они были главным хранителем времени у Чарлза Мейсона и Иеремии Диксона, когда они проводили границу между Пенсильванией и Мэрилендом. Данная линия обессмертила фамилии этих астрономов.

За пределами здания обсерватории Грин и Кук установили два двухфутовых телескопа системы Грегори, а также отремонтированный астрономический квадрант на деревянной бочке, служившей ему опорой
. Эти телескопы изготовил математик Королевского общества и специалист по оптическим инструментам Джеймс Шорт. Они были названы по имени шотландского математика семнадцатого столетия, который предложил компактную конструкцию с двумя зеркалами, вытеснившую новаторские отражатели Исаака Ньютона. Пара медных двухфутовых телескопов стояла на прочных медных опорах, которые отнюдь не давали представления о хрупкости инструментов. Экспедиции повезло, что праздные руки островитян не дотянулись до этих искусно изготовленных устройств. Опытный часовщик вроде Спортинга мог починить сломанный квадрант, но сломанный телескоп починке не подлежал.

Кук и Грин навели телескопы с солнечными фильтрами из дымчатого стекла на звезду, предвещающую рассвет
. В 7 часов 21 минуту 20 секунд утра Грин первым увидел планету, за которой астрономы по всей Земле будут следить на протяжении следующих шести с лишним часов. Спустя пять секунд Кук закричал, что тоже видит Венеру. Еще через 21 секунду Соландер зарегистрировал начало вступления планеты в солнечный диск
.

Здесь природа все же перехитрила выдающегося военного тактика и организатора. Хотя он вопреки ничтожным шансам на успех смог пересечь в основном враждебно настроенную планету, однако та же самая оптическая иллюзия, которая подпортила результаты экспедиции 1761 года, обманула и его. «Наши наблюдения относительно времени контакта [Венеры с краем Солнца] разнились больше, чем мы ожидали», — записал Кук в судовом журнале
. Как главный астроном экспедиции, Грин должен был знать, что произойдет. Но Кук и Грин зарегистрировали свои данные таким образом, словно эффект «черной капли» был чем-то неизвестным и неожиданным.

Во время прохождения Кук и Грин использовали особые регулируемые окуляры (так называемый микрометр объектива Долланда), позволявшие измерить видимый диаметр Венеры. (Оба обнаружили, что размер планеты составляет чуть меньше одной угловой минуты: 54,77 и 54,97 угловой секунды, соответственно.) Те же окуляры позволили Куку измерить ряд угловых расстояний между Венерой и границей Солнца, когда планета понемногу продвигалась по пылающему солнечному диску
.

А 3 июня Солнце действительно пылало. Кук отметил в своем дневнике, что к середине дня температура превысила сорок восемь градусов по Цельсию. «До сих пор мы не встречались с сорока восемью градусами», — с присущей ему лаконичностью записал он. Наблюдатели во всем мире ощущали напряжение момента, когда Венера медленно двигалась к выходу из солнечного диска во второй и последний раз в восемнадцатом столетии. Но в Форт-Винусе к нервному напряжению примешивался стресс от удушающей жары.

В 13 часов 9 минут и 46 или 56 секунд (по показаниям Кука и Грина соответственно) и снова в 13 часов 27 минут и 45 или 55 секунд (Кук и Грин соответственно) промокшие от пота астрономы зарегистрировали две последние точки контакта, когда Венера выходила из солнечного диска. Позже они нарисовали изображение мембраны, которая, как им показалось, на короткое время соединила два небесных тела в момент контакта.

Грин записал все цифры, полученные экспедицией, но отложил сложные вычисления и обработку других данных на более поздний срок.

Тем временем на острове в девяти милях северо-западнее Таити Бэнкс присоединился к лейтенанту Гору, хирургу Монкхаусу и его брату, гардемарину Монкхаусу, чтобы провести дополнительные наблюдения, в случае если небо над Форт-Винусом затянут облака. Данные наблюдения были противоречивыми, инструменты разнокалиберными, да и сами наблюдатели тоже конфликтовали друг с другом
. К счастью, их данные не понадобились.

Однако Бэнкс провел день в погоне задругой «Венерой».

«На закате мне удалось приобрести еще одну свинью у вождя, — записал в дневнике приплывший на остров джентльмен. — Вскоре после моего прибытия в палатку на пироге приплыли три миловидные девушки. Утром они уже посещали нас вместе с [вождем] Тарроа. Девушки свободно болтали с нами, и нам не стоило труда уговорить их согласиться отправить обратно свое средство передвижения и переночевать в палатке, и это было знаком доверия, которого я прежде не встречал при таком недолгом знакомстве»
.
Глава 11.
ЗА ПРЕДЕЛАМИ НЕБОСВОДА

Сан-Хосе-дель-Кабо.

Май 1769 года

Прохладный рассвет над Калифорнийским заливом приветствовал французских и испанских путешественников в их новом доме. Но настоящая встреча была гораздо менее приятной.

«В тот же день мы начали в спешке перевозить свои инструменты и багаж в маленький индейский городок, находящийся в одной миле от берега, — писали испанские наблюдатели Дос и Медина. — Эта работа заняла у нас три дня из-за сильного прибоя и того факта, что имущество в миссию могут носить всего шесть индейцев: все остальные больны в результате эпидемии, распространившейся в этом городе в начале ноября»
.

Их конечной целью была удаленная от моря францисканская миссия Мисьон-Эстеро-да-лас-Пальмас-де-Сан-Хосе-дель-Кабо-Ануити
. Католические миссии существовали благодаря простой системе обмена с туземцами: мы обращаем вас в христианство, а потом помогаем едой и одеждой, — или да поможет вам Бог. Бог, как правило, мало помогал в таких случаях, особенно учитывая отсутствие у местных жителей иммунитета к болезням Старого Света и массовые убийства язычников, которые темным пятном легли на историю того периода.

По прибытии в Мисьон-Эстеро Шапп отметил в дневнике, что путешественников охватило ощущение крайней спешки. «Я торопился обосноваться в Сан-Хосе и подготовиться к предварительным наблюдениям, — писал он, — Мы с сопровождающими поселились в очень просторном амбаре. Я приказал убрать крышу на южной стороне и поставил навес, который по желанию можно было раздвинуть или убрать».

Шапп пользовался неограниченным доступом ко всем постройкам миссии (он мог даже врываться в них без спросу), потому что здесь не было никого, кто мог бы его остановить. Миссия находилась в этом месте относительно недолго — всего шестнадцать лет
. Более того, францисканцы Сан-Хосе владели этой землей всего полтора года. Миссию основали иезуиты, которые в феврале прошлого года с чрезвычайной жестокостью были изгнаны из Новой Испании. Король Испании издал строгий декрет, в котором говорилось, что, если в его владениях в Новом Свете будет найден хотя бы один иезуит, пусть даже больной и немощный, вице-король Новой Испании будет казнен.

Приказы из Мадрида, должно быть, показались странными — по крайней мере испанцам в Южной Калифорнии. Иезуиты на полуострове, по общим отзывам, были твердыми приверженцами веры, видя свою роль на Земле в том, чтобы спасти как можно больше душ
. Тем не менее в южной части полуострова миссионеры уже вызывали сомнения у аборигенного индейского племени перику. Народ с полигамным обществом, религиозная власть в котором принадлежала иерархии колдунов, не признавал Христа с его сонмом святых. Большая часть перику жили в горах, иногда спускаясь в Мисьон-Эстеро, чтобы попробовать полакомиться финиками и виноградом и неохотно пройти «интенсивный курс переподготовки по христианству», как выразился один из жителей города. Неудивительно, что в Сан-Хосе-дель-Кабо было наименьшее число новообращенных из восемнадцати расположенных на полуострове миссий. И все же любопытные оставались, чтобы послушать проповеди. На каждого жителя Сан-Хосе-дель-Кабо приходилось по три мула или лошади — «больших оленей», как называли их аборигены
.

Среди перику на протяжении двух поколений свирепствовал сифилис, поэтому другая эпидемия была крайне нежелательна. И тем не менее в июле предыдущего года в Мисьон-Эстеро началась «заразная лихорадка», унесшая жизнь отца-основателя миссии. Эта «великая болезнь», которая опустошила миссию Сантьяго на северо-востоке, была эпидемией штамма сыпного тифа, или «тюремной лихорадки»
.

Согласно отчету того периода «»тюремная лихорадка» начинается с ощущения холода и озноба, немного напоминающего приступ малярии... Вскоре после этого пациент жалуется на боль в голове и спине, а иногда в других частях тела. [Он страдает] от тошноты и недуга желудка, но его редко рвет; от сильной вялости, упадка сил и усталости; от подавленного настроения; от жара, часто перемежающегося приступами озноба; от жажды и потери аппетита. Сон его сбивчивый и часто нарушается кошмарными сновидениями»
.

И это только первая стадия «тюремной лихорадки».

Сан-Хосе-дель-Кабо, Мисьон-Эстеро.

19—28 мая 1769 года

Сеть дорог и почтовых маршрутов между восемнадцатью миссиями на полуострове была географическим достижением и образцом планирования. Даже во время смертельной эпидемии новости и письма перевозились от одной почтовой станции к другой, и не важно, были они зараженными или нет. В шахтерском поселке Санта-Анна в пятидесяти милях от Мисьон-Эстеро офицер испанской короны Хоакин Веласкес де Леон, математик-любитель и астроном, узнал о прибытии Шаппа и его свиты в Сан-Хосе-дель-Кабо. Веласкес отправил письмо с просьбой присоединиться к экспедиции и помочь провести наблюдение. Дос и Медина ответили, что офицер действительно может оказаться полезным. Но его помощь должна была заключаться в том, чтобы оставаться там, где он находился. «Дон Сальвадор де Медина и дон Висенте [де] Дос, — вспоминал Веласкес, — ответили, что хотя им будет очень приятно встретиться со мной в день прохождения, но будет лучше, если я проведу собственное наблюдение в Санта-Анне на случай облачной погоды в Мисьон-Эстеро»
.

Медина и Дос также учитывали непредвиденные обстоятельства. Серьезную угрозу представляла «тюремная лихорадка», распространявшаяся среди местных жителей. «Количество ежедневно уносимых жизней четко демонстрирует опасность [которой мы подвергались]», — позже писал помощник Шаппа, Поли. Он вспоминал, что, как только экспедиция высадилась на сушу и начала подготовку, Шапп стал сосредоточенным, как никогда. Хотя треть местного населения уже умерла от сыпного тифа, он отказался рассматривать возможность переезда. «Мы могли избежать заражения, переехав в Кабо-Сан-Лукас [в 18 милях к юго-западу], и именно это предлагали испанские офицеры. Но до прохождения оставалось всего несколько дней, поэтому при переезде экспедиция потеряла бы драгоценное время. Господин Шапп, менее опасавшийся за свою жизнь, чем за угрозу опоздать с наблюдением (или провести его плохо), заявил, что не уедет из Сан-Хосе, каковы бы ни были последствия»
.

На экспедицию влияла еще одна внешняя сила — на сей раз вполне благоприятная. За шесть месяцев до их прибытия генеральный инспектор Новой Испании, Хосе де Гальвес, приказал отремонтировать колониальное имущество в южной части Калифорнийского полуострова и требовал от францисканцев, чтобы те улучшили условия жизни местного населения. Гальвес понимал, что французские и испанские гости будут передавать в столицы не только астрономические данные, но и общие впечатления. Вероятно, генерального инспектора подстегнула к действиям репутация Шаппа как автора книг о путешествиях: его «Путешествие в Сибирь» недавно было опубликовано во Франции.

В конце 1768 года Гальвес написал одному из францисканских чиновников, что не хотел бы, чтобы «несколько ученых иностранцев... нашли в этой провинции и ее миссиях скверное положение дел и ужасное запустение, которое я обнаружил четыре месяца назад». По словам генерального инспектора, он боялся, что астрономы вернутся в Старый Свет и «опубликуют в своих рассказах, что величайший и самый набожный монарх мира владеет в Калифорнии пустошами, а его индейские подданные живут, как бродяги и дикие животные». Поэтому Гальвес приказал доставить с континента дополнительные продукты и солдат, чтобы распределять провизию и одежду, а также способствовать тому, чтобы Нижняя Калифорния «выглядела более процветающей, а люди более цивилизованными, когда... прибудет научная экспедиция»
.

Те самые (все чаще заболевавшие) индейцы представляли собой местную рабочую силу. Но Гальвес также переправил рабочих из северных миссий для помощи Шаппу, Досу и Медине в подготовке к 3 июня, до которого оставалось две недели.

Дос и Медина предпочли расположиться поблизости, не полагаясь на место, выбранное Шаппом, где его могла подстерегать неудача. Испанской и французской обсерваториям предстояло выполнить те же задачи, которые стояли перед астрономами на Таити и Варде.

Важнейшим измерением при прохождении была его длительность. Шапп и его испанские коллеги знали, что касание диском Венеры солнечных границ начнется примерно в полдень 3 июня, а само прохождение завершится около шести часов вечера. Однако определение времени должно быть исключительно точным — вплоть до секунд. Поэтому прежде всего необходимо было гарантировать, что маятник часов ни на йоту не поколеблется от шагов Шаппа или других людей, входящих и выходящих из обсерватории, случайного сотрясения, открытия и закрытия дверец и так далее
. Шапп заметил, что пол обсерватории был достаточно прочным, но теперь часы нуждались в неподвижной вертикальной подпорке, которой мог служить толстый деревянный брус.

Южная часть Калифорнийского полуострова изобиловала сладкими ароматными фруктами, такими как гранаты и груши, в ней зеленела опунция, выращивались рис и просо. Но леса в ней отсутствовали. Даже местные цезальпинии, которые в других местах Новой Испании вырастают прочными и высокими, в песчаной солоноватой почве полуострова едва достигают человеческого роста
. К счастью. Шапп предвидел эту необходимость и недостаток древесины в Нижней Калифорнии. Прежде чем пересечь Калифорнийский залив, астроном запасся в Сан-Бласе кедровым брусом как раз для этой цели. С помощью своих помощников и местных работников он закопал и зацементировал брус в землю на два с половиной фута у внутренней стены обсерватории, скрепив его с часами. Далее Шапп установил опоры для боковых сторон бруса, а на внешней части стены соорудил кирпичную подпорку для бруса и часов. Наконец астроном приклеил бумажный чехол на верхнюю часть ящика с маятниковым механизмом, чтобы на его ход не влияли ни ветер, ни пыль.

Пока Шапп укреплял часы у стены амбара, Дос и Медина были заняты более прозаичными делами. Им пришлось возводить собственную обсерваторию из досок, которые они привезли с собой из Сан-Бласа, а также более мелкого местного дерева, тростника, реек, глины, соломы и камней. Сооружение получилось внушительным — сорок восемь на шестнадцать футов, с тремя отверстиями на крыше. Эти отверстия, расположенные вдоль пути, по которому Солнце проходит по небосклону в начале июня, были закрыты полотняным навесом. Они, согласно записям Доса, «поднимались и опускались с помощью веревок, оставляя открытым только пространство, необходимое для телескопов, с тем чтобы избежать малейшего вмешательства ветра»
.

Ветреная южная часть Калифорнийского полуострова оказывала воздействие не только на опоры телескопов. Если закрепить часы у одной из неустойчивых стен, то чувствительный маятник будет подвержен дополнительным колебаниям. И, как сообщал Дос в Мадрид, они обнаружили, что даже земля здесь предрасположена к вибрации. Поэтому испанцы выкопали яму, а в ней соорудили каменную опору, на которой укрепили толстый пятидюймовый брус. На нем покоилась коробка часов, дополнительно зафиксированная сзади другой каменной опорой с основанием, также уходящим в землю.

Казалось, теперь часовой механизм не зависит от внешнего воздействия, и тем не менее 28 мая Дос обнаружил, что часы идут неверно. Время между одним солнечным полуднем и следующим согласно часам составляло 23 часа и 53 минуты вместо 24 часов, как должно быть на самом деле. Они немного отставали: маятник был слишком длинным. Хотя винт, с помощью которого можно было отрегулировать длину, был сорван, Дос и Медина нашли другой способ его укоротить. Однако следующие два дня показали, что они перестарались, маятник был слишком коротким. Часы уходили вперед на четыре — шесть минут за двадцатичетырехчасовой интервал
. Они все еще нуждались в настройке.

Что касалось квадрантов, телескопов и другого специального оборудования для наблюдения за звездами и планетами в зените, «были построены каменные опоры для поддержки основных инструментов», говорилось в отчете обеих обсерваторий. К 31 мая и преобразованный амбар Шаппа и Поли, и самодельная обсерватория Доса и Медины были вполне готовы наблюдать небесное явление, желание познакомиться с которым привело астрономов в сердце пораженной эпидемией территории на краю Нового Света.

Слуги, совершенно здоровые, когда Шапп, Поли, Дос и Медина высадились в Сан-Хосе-дель-Кабо, один за одним становились жертвами инфекции, которая до сих пор свирепствовала среди местного населения.

Вторая стадия «тюремной лихорадки», говорилось в литературе того времени, «приковывает больного к постели на второй, третий или иногда в начале четвертого дня, начиная с первого приступа озноба. В этот период почти все симптомы усиливаются. Головная боль становится острой. Слабость такова, что пациента нельзя поднять даже в сидячее положение на какое-либо длительное время без угрозы вызвать обморок. Аппетит полностью пропадает, жажда усиливается»
.

Сан-Хосе-дель-Кабо, Мисьон-Эстеро.

3 июня 1769 года

Восемь лет назад Шапп спал в обсерватории на холме в далекой Сибири и утром 6 июня 1761 года получил одни из самых точных данных о прохождении Венеры по сравнению с другими наблюдателями. Сейчас, когда астрономов разбудил бледный рассвет 3 июня 1769 года, его ждал новый день грандиозных свершений. На этот раз ни одно облако не угрожало помешать наблюдению.

Шестью месяцами ранее, во время долгого перехода через Атлантический океан, длившегося семьдесят семь дней, Шапп уже начал отрабатывать регламентированные процедуры, которые необходимо выполнить вдень прохождения.

«Я был занят, — записал астроном в своем дневнике, — во время перехода из Кадиса в Веракрус, рассматривая все подробности прохождения Венеры для работы в Сан-Хосе, сопоставляя все наблюдения, которые должен сделать, располагая их так, чтобы ни одно не отвлекало от другого, заранее обдумывая место и размещение каждого инструмента согласно операциям, для которых они предназначались. Я также нарисовал общую схему, где обозначил все детали наблюдения в нужном порядке, и позавчера прикрепил ее к стене, чтобы, стоя лицом к инструментам, в любой момент вспомнить, что нужно делать и к чему быть готовым»
.

В это безоблачное утро в переоборудованном амбаре Шаппа и глинобитной обсерватория Доса и Медины все были исполнены бодрости и надежд, что резко контрастировало с окружающей траурной атмосферой. Пока семьи оплакивали мертвых супругов и детей, а индейские знахари как могли утешали свой страдающий народ, в западных форпостах несмотря ни на что продолжалась энергичная деятельность. Даже сыпной тиф не мог помешать открыть окно в небо.

В обсерватории Шаппа слуга отсчитывал каждую секунду, в то время как Поли следил за каждой минутой, а также записывал отметки времени и наблюдения Шаппа. Через дымчатое стекло окуляров на трехфутовом телескопе астроном наблюдал, как он выразился, «Венеру, сделавшую небольшое, отчетливо видимое углубление на краю Солнца». Это случилось в 11 часов 59 минут 17,03 секунды
.

Первоначально Шапп хотел для подстраховки поручить Поли заняться наблюдениями на другом установленном в амбаре телескопе, но в конце концов решил, что лучше сконцентрировать усилия всей группы для работы с одним телескопом. Ведь резервные наблюдения велись как в самой миссии, так и в Санта-Анне.

Дос и Медина приняли противоположное решение — следить за движением Венеры через отдельные телескопы независимо друг от друга. «Солнце приближалось к зениту, и поэтому телескоп стоял почти перпендикулярно. — писал Дос в своем дневнике. — Я нашел, что самое удобное положение для наблюдения за первым контактом — это смотреть в окуляры, распростершись на земле»
. Дос вычислил, что Венера появится на северо-восточной границе светила примерно в двадцати пяти градусах над солнечным экватором. Однако он отметил некоторые сложности при обнаружении первого контакта. По расчетам Доса, первый контакт планеты с краем солнца произошел в 11 часов 59 минут 14 секунд. Независимое наблюдение Медины показало 11 часов 59 минут 18 секунд. Второй контакт — момент, когда тень Венеры полностью вошла в солнечный диск — был зарегистрирован через 18 минут 11 секунд (по данным Медины, это случилось через 18 минут 12 секунд, Шаппа — 18 минут 9,84 секунды).

И Дос и Медина обнаружили также явление, открытое в 1761 году русским ученым-энциклопедистом Михаилом Ломоносовым, с которым Шапп встречался в Санкт-Петербурге. Дос писал: «Я заметил то, что давно надеялся найти, — расположенную вокруг планеты слегка подсвеченную полутень, которую принял за атмосферу»
. Другими словами, когда Венера «отрезала» маленький полукруг от края Солнца, ее атмосфера стала рассеивать часть солнечного света и создала иллюзию слабого гало, окружавшего иначе невидимый компонент планеты.

На протяжении следующих шести часов Шапп лихорадочно работал, измеряя каждый шаг линейного прохождения Венеры по солнечному диску. Шесть раз он использовал визирные нити телескопа, чтобы замерить угловой размер планеты с точностью до долей секунды. Еще двадцать восемь раз он измерил медленно меняющиеся расстояния между внутренними и внешними границами планеты и светила. Например, в 12 часов 25 минут 13,7 секунды астроном обнаружил, что северная точка Венеры находился на расстоянии 2 угловых минут 48,04 угловой секунды от северной точки Солнца.

Наконец, в 17 часов 54 минуты 50,31 секунды истекающий потом Шапп крикнул Поли, что Венера начинает выходить из солнечного диска. По данным Доса и Медины, начало выхода произошло в 17 часов 54 минуты 47,5 секунды. Астрономы попрощались с «утренней звездой» через 18 минут 28,18 секунды (Шапп), 17 минут 54 секунды (Дос) и 17 минут 59 секунд (Медина), когда планета полностью покинула солнечный диск.

Дос сообщил о трудностях в определении точного времени выхода Венеры вследствие того, что позже будет названо эффектом «черной капли» — оптической иллюзии, о которой впервые сообщалось в 1761 году. Кажущееся продление завершающего контакта (напоминающее то, как вытягивается капающий с ложки мед) определенно не было для ученых сюрпризом, но записи Доса свидетельствуют, что он не был к этому готов. «Несовершенство» данных, жалуется Дос в дневнике, «было вызвано нехваткой времени для установки обсерватории на высоте и решением, вызванным усердием господина Шаппа не продолжать намеченное путешествие в Кабо-Сан-Лукас»
.

Объяснения Доса противоречат друг другу. Водном он утверждает, что времени не хватало, другое предполагает наличие большого количества времени. Но причиной был факт, о котором он не упоминает, — тиф, выкашивающий население. Раздражение Доса могло иметь более глубокие основания, чем он себе представлял, поскольку болезнь дала о себе знать, когда члены экспедиции проводили калибровку инструментов и измерения по окончании наблюдения за прохождением.

Поли писал: «Пятого июня, спустя два дня после завершения наблюдения, господин Дос, господин Медина и все подчинявшиеся им испанцы числом одиннадцать человек тотчас заболели. Это вызвало общий ужас. Стоны умирающих, ужас тех, кого одолел недуг и кто ожидал обшей участи, — все это вместе взятое превращало деревню Сан-Хосе в сцену из ночного кошмара»
.
Глава 12.
НЕБЕСНЫЕ ТЕЛА И ОТКРЫТИЯ

Норвегия, Тронхейм.

2—13 сентября 1769 года

Хлеб Святого причастия заплесневел с тех пор, когда Шайнович и Хелл были здесь в последний раз. А поскольку все церковные принадлежности поступали в этот норвежский портовый город в виде импорта из Нидерландов, ни один священник не мог поделиться святой гостией. Астрономы-иезуиты весь июль и август плыли на корабле, переживая жуткие морские приключения на восьмисотпятидесятимильном пути из Варде. Они находили удовольствие в моменте, когда главным беспокойством для них были покрытые плесенью просвиры.

Утром в субботу, 2 сентября. Шайнович сидел в неотапливаемом помещении для гостей и писал письмо духовному отцу в Венгрии, повествующее о морском путешествии. Солдаты и горожане в Варде, по его словам, «без особой радости смотрели, как мы отплываем... Они были вынуждены жить в этом месте, которое никому не нравилось, которое всем хотелось покинуть, и они так сильно желали освободиться от него, что непрестанно вздыхали»
. Однако капитан сказал, что ветер наконец-то благоприятствует, а астрономы сделали все, что нужно было сделать. Поэтому Хелл с Шайновичем вместе с новым домашним любимцем («маленькая лисичка, купленная у одного финна в Варде, пугала людей своим прелестным лаем») скоро отправились в путь на новом корабле («его каюта была превосходно обставлена, но была тесной и не имела печки»).
«О многих опасностях, которые нам пришлось пережить, может судить только тот, кто познал невыразимую ярость Северного Ледовитого океана, его скалы и утесы, о которые, как считается, разбилось множество кораблей». — писал Шайнович. В течение недели стали поступать новости о других арктических экспедициях по наблюдению за прохождением. Датский король послал своего придворного астронома, Педера Хорребоу, в северный прибрежный городок в двухстах милях к северу от Тронхейма в качестве руководителя резервной миссии. Но Хорребоу, сообщал Шайнович, «не удалось увидеть прохождение из-за плохих погодных условий». Наследующей неделе их судно прошло мимо английского корабля с двумя группами астрономов на борту, которые пытались наблюдать за прохождением из другого уголка Норвегии. «Как мы позже узнали, ни одна из них не наблюдала Венеру из-за непроницаемого тумана, который препятствовал обзору третьего и четвертого июня», — сообщил Шайнович
.

«О, поразительный промысел Божий! — писал он далее. — Из всех этих людей, которые старательно готовились и работали, только отцу Хеллу [Господь] даровал привилегию добиться цели, которую желали многие и к которой стремились».

Во время пребывания в Тронхейме Хелл был постоянно занят. Он принял диплом почетного члена Датской академии наук, которым был награжден заочно. Австрийский консул устроил прием и концерт в честь знаменитых гостей; интересующийся наукой епископ поделился с Шайновичем частью своей коллекции по естественной истории и подарил святому отцу микроскоп, чтобы тот мог проводить более точные исследования.

Затем, ясным и свежим вечером в середине сентября, Хелл со своей командой отправился из Тронхейма в путь по ужасным дорогам, ведущим во внутреннюю часть страны. Подобно только что закончившемуся плаванию, путешествие в Осло будет во многом таким же, как в прошлом году, — только в обратном направлении.

Однако сейчас некоторые местные жители знали об экспедиции по наблюдению за прохождением Венеры, и когда ученые возвращались на юг, желали узнать, как она прошла. На следующий вечер после отъезда из Тронхейма Хелл с Шайновичем поужинали в крохотной деревушке, где их оживленно расспрашивали об астрономической миссии — во всяком случае так, как жители ее понимали. Когда датские наблюдатели, Хорребоу и его помощник, проезжали здесь, жители узнали от них, что астрономы «искали потерянную звезду». Поэтому, по словам Шайновича, крестьяне спрашивали, не едет ли он оттуда, где пряталось исчезнувшее небесное тело.

«Местные жители... с очень серьезным видом спрашивали, нашли ли мы потерянную звезду, которую искали, — в тот вечер записал в дневнике Шайнович. — Когда мы ответили «Да», они были очень благодарны и сказали, что другим профессорам это не удалось».

Копенгаген.

Октябрь 1769 —май 1770 года

Король Дании Христиан VII немного обуздал свои мании во время большого путешествия по Европе и Англии 1768—1769 годов. Он вернулся домой, по всей видимости, более здоровым телом и душой. Придворные, которые содействовали европейскому турне, получали выгодные должности, а скептики, сомневавшиеся в возможности самоизлечения монарха, были отодвинуты в сторону. Двор Христиана VII, где мелкие интрижки не прекращались даже за столом, возвратился в Данию в своей привычной форме. Но за пределами королевского дворца Амалиенборг громадные затраты на монаршее турне (дорогие подарки принимающей стороне на каждом приеме, изысканные костюмированные балы, для которых нанимали до полутора тысяч карет) по возвращении его величества подпортили чувство радости даже утех, кто поддерживал его путешествие.

Такова была нездоровая политическая атмосфера, в которую погрузились Хелл и Шайнович, когда их караван карет и багажных повозок приближался к Копенгагену во вторник 17 октября. Спустя два дня на первом официальном приеме при дворе Шайнович обратил внимание, что государственный министр граф Отто Тотт «целый час светился от радости. Он ожидал, что отец Хелл осуществит полное обновление датской астрономии». Если экономические неурядицы и привлекли внимание путешественников, никто из них не занес это в дневник. А Шайновича ослепило сияние необыкновенной щедрости. «Невероятно, сколько денег королевский двор направляет на развитие наук», — писал он
.

Хелл и Шайнович везли с собой данные, которые другие страны (и другие датчане) пытались получить самостоятельно, но у них ничего не вышло. То, что к экватору было отправлено несколько экспедиций по наблюдению за прохождением Венеры, делало результаты венгерских астрономов бесценными. При отсутствии положительных итогов арктических наблюдений никакая удача или величие британских и французских исследователей на экваторе не могли отменить того факта, что они выполнили лишь половину всемирного эксперимента. Хелл начал понимать, что судьба вручила ему ключ от второй половины. В письмах из Копенгагена он сообщает, что его наниматели запретили распространять любую информацию о наблюдении до того, как Христиану VII будет предоставлен официальный отчет
.

Жером де Лаланд в Париже приступил к обработке данных, не имея доступа к цифрам, полученным Хеллом. Венгерские ученые остались на зиму в Копенгагене, работая над полной версией отчета о путешествии, который они опубликуют для короля. Дух международного сотрудничества витал над всеми миссиями по наблюдению за прохождением — даже в 1761 году, когда некоторые страны, финансирующие экспедиции, находились в состоянии войны друге другом. Однако Хелл и Шайнович представляли самый яркий пример собственнического подхода, к которому иногда прибегают исследователи и их спонсоры, когда получают ценные результаты.

Например, по свидетельству Шайновича, датские чиновники «узнали, что наше путешествие освещали венские газеты. Секретарь [австрийского посольства] сообщил, что написал [австрийскому князю] Кауницу и попросил его не допускать этого в будущем»
. В отличие от них шведы и русские немедленно передали результаты своих арктических наблюдений (менее точные) в центр сбора и обработки всей информации — Жерому де Лаланду в Париж. Используя далекие от идеала данные арктических наблюдений, французские астрономы рискнули дать первые приблизительные оценки расстояния до Солнца. Неудивительно, что первоначальные вычисления были неверными. Например, в январе Лаланд представил результат: девяносто миллионов миль — 97,7 процента действительной величины. Он мог бы быть гораздо точнее. Такой провидец, как Эдмунд Галлей, доказывал, что прохождение Венеры через солнечный диск позволит ученым составить карту Солнечной системы с точностью до 99,8 процента или выше.

Тем временем Шайнович писал о следующих чередой обедах со знатными датскими особами: графом Тоттом, графом Бернсторфом и придворным астрономом Христианом Хорребоу, братом участника экспедиции по наблюдению, Педером. Шайнович ждал. «Хелл завершил цикл лекций о наблюдениях Венеры, — записал он в декабре. — Однако работа, относящаяся к редактуре [книги], застопорилась»
.

Бесконечные задержки вполне могли быть вызваны тектоническими сдвигами, которые почувствовали под собой все придворные. В то время как Копенгаген выбелила трехдневная рождественская метель, политическая жизнь в столице погрузилась во тьму. Европейское «лечение» Христиана VII оказалось далеко не успешным. К его величеству постепенно возвращались переменчивое настроение и отвратительные приступы гнева, поэтому баланс сил при дворе неустойчиво колебался то в ту, то в другую сторону, как маятник часов. «Когда [король] одевается, он может сидеть неподвижно часами напролет с открытым ртом и опущенной головой, уставившись в одну точку словно бесчувственный, — записал один придворный. — Я знал его и не забыл эту позу, всегда предвещавшую какую-нибудь бурную сцену и кардинальные перемены, которые обдумывались в это время»
.

Главный покровитель Шайновича при дворе, граф Бернсторф, стал понимать, что всех придворных, несмотря на их влияние и здравый смысл, начал затмевать личный врач короля Иоганн Фридрих Струэнзе.

Скромный доктор вскоре вознесется к самым вершинам, опередив всех, кроме самого короля, и завершив карьеру в качестве пожизненного советника, сравнимого с Бернсторфом. Струэнзе трагически погибнет только в 1772 году, когда выяснится, что в своей любовной связи с королевой Каролиной Матильдой и в борьбе за власть он зашел слишком далеко.

Находившиеся в блаженном неведении об обилии заговоров и интриг Хелл и Шайнович 8 февраля представили королю свою давно ожидаемую книгу «Observatio Transitus Veneris Ante Discum Solis die 3 Junii Anno 1769» («Наблюдение за прохождением Венеры перед солнечным диском 3 июня 1769 года»).

Христиан VII получил личную копию отчета «с неописуемым изяществом», сообщил Шайнович в письме из Копенгагена. «Эта встреча напоминала научную дискуссию, продолжавшуюся в течение получаса, и король вдохновенно заявил, что понимает значение вклада Хелла и высоко его ценит... Он был весьма удовлетворен».

«Около получаса мы говорили о северном сиянии, морских приливах и особенностях саамского и венгерского языков, — описывал Шайнович встречу с королем тем вечером. — Мы даже затронули проблему квадратуры круга. Казалось, он был хорошо осведомлен о деятельности Хелла, и заверил нас, что мы полностью оправдали его ожидания и надежды других».

Наконец подошло время поделиться данными Хелла и Шайновича с научным миром. Но вследствие восьми- или девятимесячной задержки некоторые исследователи выразили сомнение в достоверности этих данных. Член Французской академии наук, кардинал Поль д’Альбер де Люинь, в июне написал Хеллу о ходивших слухах, будто задержка данных экспедиции с Варде «дала повод для подозрений в том, что, имея время для получения результатов других наблюдений [за прохождением Венеры], вы могли согласовать их со своими».

Однако другие ученые заступились за Хелла и Шайновича. Шведский астроном Андерс Планманн признался в письме к коллеге, что вначале сомневался в подлинности данных с Варде. Но, добавляет Планманн, «я избавился от всех подозрений относительно истинности его наблюдения... Обстоятельства, изложенные в отчете, явно не могли быть сфабрикованы»
.
Третьи испытывали не подозрение, а просто раздражение.

Третьего апреля Шайнович записал: «Мы получили письмо от Лаланда, в котором он достаточно высокомерно спрашивал, почему мы так поздно предоставили Парижу результаты своих наблюдений, добавив несколько отвратительных угроз. В конце он задавал вопрос о Датском научном обществе, словно ничего о нем не знал».

Спустя три дня на собрании Датского научного общества Хорребоу представил отчет о своей неудачной экспедиции в Дённа для наблюдения за прохождением Венеры. «Они не зачитали публично письмо, которое Лаланд адресовал обществу», — отметил Шайнович.

Путешественники, проведя тяжелую работу и обеспечив себе королевское расположение, в течение месяца наслаждались Копенгагеном, где перед ними были открыты все двери. В кафедральном соборе на мессах в честь Вербного воскресенья и Пасхи они сидели среди сановников. Датский королевский астроном сопроводил их по библиотеке короля, где они внимательно рассматривали современные и древние библейские тексты и рукописи придворного астронома Тихо Браге. Девятнадцатое апреля они провели на борту датского военного корабля, на котором им устроили экскурсию и дали обед, где присутствовали все капитаны флота. «Во время обеда непрерывно играла музыка, — писал Шайнович. — Тем временем командующий флотом рассказывал о том, как он страдал, будучи пленником марокканского императора, как император ударил его мечом в грудь и стрелял в бутылку, которую командующий держал в руке».

Десятого мая король Христиан вручил Хеллу прощальный подарок — свой портрет. Спустя пять дней, когда путешественники начали паковать вещи для возвращения в Вену, Шайнович вручил местному чиновнику свое главное произведение — книгу, в которой объявлялось об открытии сходства между венгерским и лапландским языками. Этот труд, «Demonstratio Idioma Ungarorum et Lapponum Idem Esse» («Доказательство единства венгерского и лапландского языков»), до сих пор считается выдающимся достижением сравнительной лингвистики.

«Мы попрощались с несколькими знакомыми, — записал Шайнович 19 мая. — Пообедали у графа Тотта в компании четырех знатных мужей. После обеда они показали нам две триумфальные арки (под каждой находился телескоп, направленный на Солнце, и два красивых коттеджа), символизирующих победоносное возвращение астрономии».

Что касалось Шайновича, то он считал, что они с Хеллом полностью достигли своей цели. Венгры не только успешно провели наблюдение за прохождением Венеры: Шайнович полагал, что не менее важны другие наблюдения, например касающиеся магнитных полей Земли и северного сияния. В письме из Копенгагена он сообщал, что в книге Хелла «Observatio» «есть двенадцать глав, сами заголовки [которых] уже вызвали интерес в здешних научных кругах, и это является доказательством, что мы не зря провели время в Варде, работая усердно и без отдыха с результатом для науки»
.
Глава 13.
КУРС НА ЮГ

Южная часть Тихого океана

и восточное побережье Новой Зеландии.

10 августа — 9 ноября 1769 года

Первоначальный кандидат Королевского общества на пост капитана «Индевора» Александр Дальримпль, возможно, так и не ступил на палубу переоборудованного корабля, который обогнул планету и помог определить размеры всей Солнечной системы. Но Дальримпль все еще имел вес и влияние. Поставленные им задачи определили курс «Индевора» после выполнения главной миссии. Завершив наблюдение за прохождением Венеры и выполнив необходимые замеры Луны и звезд для точного определения широты и долготы Форт-Винуса, Кук открыл запечатанный конверт с приказами из Адмиралтейства.

«Как только закончится наблюдение планеты Венеры, — говорилось в приказе, — вам надлежит отправиться на юг для того, чтобы обнаружить вышеупомянутый континент [Terra Australis Incognita], до [южной] широты 40 градусов, если данный континент не будет встречен прежде»
.

Открытие мифического южного континента было давней мечтой Дальримпля. Шотландский гидрограф постарался, чтобы «Индевор» сделал все возможное и добрался до его берегов, и неважно, будет ли сам Дальримпль находиться на его борту.

Кук никогда не верил в этот потерянный континент, но приказ есть приказ, поэтому барк провел последний месяц на Таити. Накануне отплытия двое матросов решили остаться там навсегда со своими новыми «женами». Капитан велел доставил их на судно и выпороть. А затем Кук обогнул архипелаг и 10 августа взял курс на юг.

Бэнкс взял с собой на борт таитян и на, чтобы помочь провести корабль через тихоокеанские Южные моря. Тупайа, мелкий островной вождь, подружился с путешественниками, и хотя Кук лично не отвечал за иностранного пассажира, он понимал, что туземный посланник на борту, сопровождающий судно, является ценным приобретением. Бэнкс писал в характерном для того времени патерналистском тоне: «Не знаю, почему я не могу держать [Тупайа] как диковинку точно так же, как некоторые из моих соседей держат львов и тигров, которые обходятся гораздо дороже, чем он мне. Я буду развлекаться разговорами с ним, он принесет пользу кораблю, а также станет благодеянием, если в эти моря будет отправлен еще один корабль»
.

Обнаружив 14 августа остров Охетироа (современный Руруту), капитан отправил на полубаркасе Тупайа, Бэнкса и лейтенанта Гора, чтобы «высадиться и поговорить с туземцами, а также постараться узнать, какие земли лежат к югу от нас», — записал Кук
.

Проведя один день на берегу, Бэнкс еще больше оценил таитянский рай, с которым недавно распрощался. «Этот остров, насколько можно судить, более бесплодный, чем все, что мы видели в этих морях, — записал он в дневнике. — Люди кажутся сильными, крепкими и хорошо сложенными»
.

Когда полубаркас приблизился к берегу, островитяне высыпали, чтобы встретить гостей. Но туземный прием вскоре превратился в базарную сцену, когда аборигены начали хватать все, что попадет под руку. Морские пехотинцы выстрелили из мушкетов в воздух, не желая причинить вреда. Тем не менее один островитянин получил легкое ранение головы. Десантная партия быстро вернулась на «Индевор», и Кук решил сняться с якоря.

«Похоже, у нас не получится дружеского разговора, пока они чувствуют боль от наших выстрелов, а в настоящее время это было бы крайне неоправданно с моей стороны, — писал капитан. — Поэтому мы подняли якорь и взяли курс на юг».

Ко второму сентября «Индевор» добрался до параллели, указанной в приказе.« В четыре часа утра, находясь на южной широте 40 градусов 22 [угловые минуты] и не видя ни малейших признаков земли, — писал Кук, — мы повернули через фордевинд и легли в дрейф под фоком, взяв грот на риф. Я намеревался оставаться на прежнем курсе к югу, если ветер будет умеренным и пока будет оставаться западным... но погода слишком неспокойная и я отказался от этого плана, считая более разумным повернуть на север»
.

Таким образом надежда найти великий «потерянный континент» Южного полушария умерла так же внезапно, как изменилось направление ветра.

«Индевор» провел сентябрь и начало октября, рисуя на карте перевернутую букву V: вначале следуя на север, потом на юг — к той земле, которая сегодня называется Новой Зеландией. Седьмого октября юный помощник хирурга Николас Янг заметил землю. Кук наградил его галлоном рома.

Могли мыс Янг-Никс-Хэд[ленд] — географическое название, сохранившееся до наших дней, — быть первым знаком легендарной земли Австралии? Кук и Бэнкс по-прежнему сомневались в существовании мифического континента. Но Кук не мог знать наверняка, с каким участком суши ему пришлось столкнуться, пока он не обогнет его полностью. «Индевор» в конце концов это сделает. Фактически Николас Янг первым из европейцев увидел восточное побережье новозеландского острова Норт-Айленд.

Следующие десять дней оказались кровавыми. Десантные группы, встретившиеся с новозеландским народом маори, три раза завершали свои краткие вылазки стрельбой и смертельными случаями, когда маори попытались украсть офицерское имущество и похитить молодую помощницу Тупайа. Кук приказал изменить курс «Индевора», и барк пошел на север вдоль восточного побережья Новой Зеландии.

Четвертого ноября бриг вошел в бухту рядом с северной оконечностью Норт-Айленда.

«Сюда нас сопровождали несколько пирог, остававшихся рядом с кораблем до наступления темноты, — писал Кук. — А прежде чем уплыть, они были настолько великодушны, что сказали, будто утром приплывут и нападут на нас. Однако некоторые нанесли визит ночью, несомненно думая, что найдут всю команду спящей. Но как только они поняли свою ошибку, тут же убрались».

Кук надеялся найти защищенную гавань, чтобы наблюдать приближающееся прохождение Меркурия 9 ноября (не столь полезное для астрономии). Европейские ученые также будут тщательно наблюдать за Меркурием, пересекающим солнечный диск. И хотя прохождение этой планеты слишком недолгое, а расстояние от нее до Солнца слишком близкое, чтобы вычислить размер Солнечной системы, дата прохождения, 9 ноября 1769 года, все же станет событием мирового значения. Наблюдение Кука за прохождением Меркурия по крайней мере гарантирует точное определение долготы и широты Меркьюри-Бей, как окрестил капитан этот залив. Все другие определенные Куком координаты Новой Зеландии (удивительно точные) будут производными долготы, полученной при прохождении Меркурия.

Как писал Бэнкс в своем дневнике, он продолжал собирать образцы животных и растений, пока Кук выполнял астрономические и навигационные задачи.

«На рассвете прибыло большое число лодок, почти доверху нагруженных макрелью двух видов; один из них в точности такой, какой ловится в Англии, — записал натуралист. — Мы пришли к выводу, что туземцы поймали крупный косяк и продали нам излишки, которые не могут потребить сами, так как очень низко ценят эту рыбу. Однако для нас это было счастливым обстоятельством, поскольку к восьми утра на борту было больше рыбы, чем команда могла бы съесть за два или три дня. А до наступления темноты времени оставалось так много, что каждый стол, который мог достать соли, засолил достаточно, чтобы людям хватило на месяц и больше.

После раннего завтрака астроном сошел на берег, чтобы наблюдать за прохождением Меркурия, — продолжает Бэнкс. — Что он и сделал, так как ему не помешало ни малейшее облачко — удачное обстоятельство, поскольку за исключением вчерашнего дня у нас в течение некоторого времени не было ясной погоды».

У берегов Новой Голландии (Австралия).

11—26 июня 1770 года

Капитан Кук не подозревал, что, пока он покачивается в своей подвесной койке в ночь на понедельник, 11 июня 1770 года, чудесный плоский киль «Индевора» спасет их экспедицию. В 23 часа после последнего замера глубины океана, который показал семнадцать морских саженей (тридцать один метр), судно неожиданно, без предупреждения наскочило на коралловый риф. Какофонический треск раскалывающего корпуса в момент удара определенно вселял ужас. Практически любое судно флота его величества размером с «Индевор» скорее всего было бы обречено на гибель. Но хотя встреча барка с Большим Барьерным рифом оказалась непредвиденной, корабль все же удалось спасти
.

За время плавания вокруг Новой Зеландии были созданы необычайно подробные карты двух островов, что на короткое время сделало их нанесенную береговую линию самой точной в мире. У карты Новой Зеландии появились соперники поточности отображения, только когда «Индевор» завершил плавание и новые, передовые картографические методы Кука были применены к европейскому побережью
.

Теперь барк лавировал вдоль восточного берега Новой Голландии (ныне восточное побережье Австралии), открывая новые миры флоры, фауны и аборигенов, а находившиеся на борту натуралисты занимались этой работой днем и ночью. Рыбацкая экспедиция на ялике «Индевора» — самая маленькая шлюпка из трех — недавно вернулась с шестьюстами фунтами электрических скатов. В течение следующих двух недель молодой художник Бэнкса Паркинсон сделал девяносто четыре зарисовки различных принесенных с берега образцов флоры.

Австралийский континент, изобилующий природными чудесами, оказался таким захватывающим (и одновременно отвлекающим внимание), что некоторые предупредительные сигналы остались незамеченными. Ни одна европейская экспедиция еще не подходила так близко к Большому Барьерному рифу. Когда французский исследователь Луи Антуан де Бугенвиль двумя годами ранее проходил в этих водах, он слышал рокот прибоя, бьющегося о ближайший риф. «Это был глас Божий, — записал французский моряк в своем дневнике, когда его корабль убегал в сторону открытого океана. — И мы повиновались ему»
.

После толчка от удара Кук в нижнем белье бросился на верхнюю палубу. Он приказал убрать все паруса, чтобы судно не отнесло ветром еще дальше на рифы. А прибой, описанный Бугенвилем, швырял «Индевор» вверх и вниз, то поднимая, то бросая на кораллы с каждой проходящей волной. К счастью, луна была почти полной, поэтому все матросы на палубе видели, что делают, в то время как капитан искал выход из ужасной ситуации. Несколько минут спустя команда беспомощно наблюдала, как обломки корпуса «Индевора» уплывали прочь от корабля в направлении мелководья.

Кук приказал команде матросов на баркасе попытаться стащить «Индевор» с рифа. Барк не сдвинулся с места. Мастера на нижней палубе доложили, что корабль дал течь, поэтому необходимо быстро восстановить плавучесть, иначе отлив посадит его еще глубже на кораллы, и тогда придется дожидаться следующего вечера, когда вода вновь поднимется.

Кук отправил офицеров срочно проверить груз и избавиться от всего ненужного, чтобы облегчить судно. Команда выбросила за борт бочонки, питьевую воду, испорченные продукты, железо, камни и шесть пушек. Но «Индевор», ставший легче тонн на сорок или пятьдесят, все равно не двигался с места.

Дальнейшие действия по спасению судна не дали результатов, пока не наступил новый день и в девять утра корабль наконец сам встал на киль. Возможно, «Индевору» удастся дойти до берега, надеялся Кук, если залатать пробоины. Ранее капитан обнаружил на севере гавань. И «Индевор» тяжело потащился к ней, снова соревнуясь со временем. Чтобы уменьшить течь, гардемарин Монкхаус набил запасной парус шерстью, экскрементами животных и пропитанными смолой волокнами канатов. Команда опустила с верхней палубы самодельный «корабельный пластырь» за борт и давление воды закрепило его на расколотом корпусе.

«Индевор» вошел в устье реки (которую Кук назвал по имени своего корабля) и там во время прилива был выброшен на берег, где кузнец и плотники смогли начать ремонт поврежденного судна. Как показал осмотр, корабль не затонул только благодаря самому рифу. Подведенный ранее пластырь закрыл лишь часть пробоины в корпусе. Другую часть закрыли отколовшиеся кораллы рифа, клином вошедшие в дыру.

К 22 июня вся команда разместилась на берегу и восстанавливала силы после спасения от почти неминуемой гибели. Бэнкс, разумеется, не упустил случая собрать как можно больше видов местной фауны и флоры. Во время ловли птиц и сбора растений, которыми набивали сумки, Бэнкс и Кук заметили никогда не виданное ими животное.

«Оно было светло-мышиного цвета, размером с хорошую борзую, — записал Кук. — Я бы принял его за дикую собаку, если бы не манера его бега или ходьбы, напоминающая зайца или оленя»
. По словам Тупайа, их таитянского переводчика, чьи языковые способности ослабевали по мере удаления корабля от его родного острова, местные жители называли это животное «кенгуру».

Теперь Бэнкс переключился на охоту за этим странным зверем. «Только что обнаруженное сумчатое. — писал Бэнкс, — прыгает только на задних ногах, держа передние близко к груди. Однако оно скачет таким образом настолько быстро, что на неровном скалистом грунте, где, как правило, водится, легко обгоняет мою борзую, которая хоть и гонялась за несколькими, но убила только одного и то совсем молодого»
.

А Кук пришел к простому заключению, что у кенгуру «отличное мясо»
.

Батавия (Джакарта, Индонезия).

5 октября — 26 декабря 1770 года

Отремонтированный «Индевор» продолжал давать течь и в конечном счете нуждался в профессиональном осмотре добросовестными корабельными мастерами на верфи. Кук понимал, что лучшей возможностью выжить в переходе через Индийский океан за мыс Доброй Надежды будет ремонт «Индевора» на верфях голландской Ост-Индской компании, штаб-квартира которой находилась в Батавии. Итак, корабль, который ни при какой возможности не смог бы совершить обратный путь, встал на верфи компании. По словам Бэнкса, члены экипажа выглядели «цветущими и сытыми», когда покалеченный корабль вошел в порт.

Батавия была построена в начале 1600-х годов голландцами, и поэтому неудивительно, что в городе было полно каналов. Однако в течение следующих полутора веков стоячая вода, нечистоты и трупы животных превратили каналы в столице Ост-Индской компании в гниющее болото — источник малярии и дизентерии.

В течение двенадцати недель, которые потребовались корабельным плотникам для ремонта «Индевора», все члены экипажа за исключением одного переболели как минимум один раз. Самым здоровым товарищем по плаванию оказался Джон Равенхилл, парусный мастер, которого Кук характеризовал как пьяницу. По оценке Кука, Равенхилл был «стариком семидесяти или восьмидесяти лет». На самом деле ему было сорок девять лет
.

Двадцать шестого декабря Кук наконец снялся с якоря и взял курс на Кейптаун. Капитан записал, что «Индевор» покинул Батавию «в качестве плавучего госпиталя. (Мы потеряли] семь человек, а все голландские капитаны, с которыми я имел возможность разговаривать, полагали, что нам очень повезло, и удивлялись, что за это время мы не лишились половины матросов»
.

Пока барк шел по Индийскому океану, Кук продолжал терять людей на своем «плавучем госпитале». (Скорее всего виной всему была загрязненная «свежая» питьевая вода, загруженная на «Индевор» в Батавии
.) За первые две недели после отплытия умерли еще семнадцать человек. Молодой художник Бэнкса Паркинсон скончался 2 января 1771 года. Двумя днями позже Кук сделал в своем дневнике запись о последнем плавании своего главного астронома.

«Ночью умер мистер Чарлз Грин, посланный Королевским научным обществом наблюдать за прохождением Венеры, — записал Кук 29 января. — Он долго болел, но пренебрегал лечением — наоборот, вел образ жизни, весьма способствовавший развитию недугов, которыми давно страдал. И это привело к дизентерии, которая положила конец его жизни»
.
Глава 14.
ЗАТМЕНИЕ

Сан-Хосе-дель-Кабо, Мисьон-Эстеро.

Лето 1769 года

Относительно хорошая новость заключалась в том, что некоторые заболевшие все же выздоравливали. «Пациент разговаривает довольно бессвязно и тем не менее узнает своих друзей и отвечает на вопросы достаточно отчетливо, — говорит о третьей стадии «тюремной лихорадки» ее летописец. — В этом состоянии он пребывает шесть, семь, восемь, девять, десять или даже одиннадцать дней, после чего, если симптомы не ухудшаются, начинается постепенное выздоровление»
.

К 5 июня Шапп стал не только главным астрономом, но и главным врачом миссии. «Господин Шапп привез с собой из Франции маленький чемоданчик с лекарствами и некоторыми лекарственными [медицинскими] книгами, — писал Поли. — В нашем чрезвычайном положении он иногда исполнял роль доктора. Он изучал симптомы болезни, затем, проконсультировавшись с книгами, старался найти соответствующее лечение. Но скоро Шапп оказался в затруднении, как и те, кто раньше советовался с предсказателями, чьи двусмысленные ответы часто допускали противоположные значения, оставлявшие людей в таком же неведении, как прежде»
.

Хотя нужно сказать, что Шапп был по-прежнему занят в своей обсерватории. В ночь на 6 июня он навел телескоп на Юпитер, чтобы зарегистрировать время, в течение которого спутник Ио скрыт за планетой
. Астроном отмечает в своем журнале, что наблюдение за затмением этой луны Юпитером было близко к безупречному. «Идеальное наблюдение», — записал он
. Следующие четыре ночи астроном задерживался допоздна, отслеживая кульминацию звезд Арктур и Бета Геркулеса (вторая по яркости в созвездии Геркулеса). Астрономический термин «кульминация» является эквивалентом солнечного зенита для каждой данной звезды. Это наивысшая точка, на которую звезда поднимается на пути с востока на запад в каждую конкретную ночь. И точно так же, как в случае с солнечным зенитом, точка кульминации — это почти половина расстояния, которое звезда прошла с востока, и почти равное тому, какое ей предстоит пройти на запад. Такой путь рисует на небе два разных, почти перпендикулярных угла
 и дает возможность проверить астрономические квадранты на малейшие ошибки. В ночь на 7 июня Шапп измерил оба расстояния отточек кульминации Арктура и Беты Геркулеса до восточного горизонта. В ночь на 8 июня он выполнил те же измерения, но на этот раз до западного горизонта. Позже анализ показал, что квадрант, которым астроном пользовался при наблюдении за прохождением Венеры, имел исходную погрешность величиной в 1 угловую минуту 25 секунд
.

Кроме того, 8 июня в 9.00 и 14.00 Шапп занялся тщательными измерениями Солнца, чтобы проверить значение отклонения хода маятниковых часов. Затем, в ночь на пятницу 9 июня и субботу 10 июня он вернулся к измерению кульминации Арктура и беты Геркулеса с помощью своего квадранта.

Даже воскресенья в миссии не были для Шаппа днями отдыха. В одно из них, 4 июня, на следующий день после прохождения Венеры, астроном круглые сутки занимался измерениями движения Солнца и спутников Юпитера, чтобы собрать данные, которые позволили бы установить точное отклонение хода часов и долготу обсерватории. Но в следующее воскресенье, 11 июня, он не работал. На этот раз, по свидетельству Поли, у Шаппа «обнаружилась острая боль в боку, временами он бредил»
.

Приступы лихорадки и бреда сменялись с периодичностью 26—28 часов. «Ему самому пришлось готовить себе лекарства»,— отмечал Поли. Когда Шапп еще чувствовал себя хорошо, он доверял другому члену группы смешивать укрепляющие средства. Но однажды тот ошибся пузырьками и в результате заболевший художник Ноэль чуть не отравился. Шапп больше хотел не допускать таких ошибок.

Естественно, астрономические измерения прекратились. Но Шапп знал, что 18 июня, спустя неделю как он слег, состоится лунное затмение. Астрономы всей Европы будут регистрировать точное время его начала и конца. Лунное затмение должно стать окончательным решением вопроса о дол готе обсерватории. Шапп решил, что 18 июня, несмотря на свое состояние, выполнит измерения затмения стой же тщательностью и точностью, с какой он проводил наблюдение за прохождением. «Непостижимо, как господин Шапп, больной и истощенный, Ослабленный приступами лихорадки, может уделять столько внимания этому явлению, сколько не смог бы уделить самый способный наблюдатель в полном здравии, — сообщал Поли. — Он испытывал большие затруднения, когда пытался держаться до конца. Он упал в обморок и страдал от головной боли... Господин Шапп пожелал, чтобы ему пустили кровь. Его переводчик, хирург, у которого почти не было практики и который сам болел, попытался это сделать, но безуспешно. Однако, поощряемый господином Шаппом, он повторил попытку, на сей раз удачно»
.

Как заметил Поли, «было бы замечательно посмотреть отчет об этом наблюдении». В 22 часа 45 минут Шапп зафиксировал, что Луна вошла в полутень Земли. В 23 часа 8 минут он записал: «Думаю, что затмение начнется в течение минуты. Тень настолько ясная, а Луна такая яркая, что, по-моему, я опоздал с оценкой времени начала»
. Поэтому астроном ускорил темп. Начиная с 23 часов 11 минут он стал записывать наступление полной тени Земли на каждый видимый ему лунный кратер. Он зарегистрировал целых тридцать два наблюдения, обнаружив не только обширные импровизированные знания лунной географии, но и феноменальную выносливость перед лицом одной из самых тяжелых болезней. Когда затмение прошло половину пути и граница земной тени уже охватила те же лунные кратеры, Шапп начиная с 12 часов 40 минут зарегистрировал еще тридцать четыре отметки времени, когда «освещенный сегмент» затмения проходил по кратерам Арпал, Аристарх, Галилей, Менелай и Тихо. Астроном, несмотря на очевидный озноб и сильную боль, сделал последнюю запись в 2 часа 48 минут. «Край Луны полностью вышел [из затмения]. Но он все еще кажется смазанным»
.

Сведения по лунному затмению, в конце концов, оказались не такими полезными, как другие данные Шаппа по определению долготы, включая наблюдения спутников Юпитера и прохождения Венеры. Но, объединив все данные, удалось вывести долготу Мисьон-Эстеро, равную 112 градусам 2 угловым минутам 30 секундам к западу от Парижской королевской обсерватории, или примерно 109 градусам 42 угловым минутам 19 секундам к западу от Гринвичского нулевого меридиана
. По любым меркам это был впечатляющий результат.

Францисканская миссия Мисьон-Эстеро будет покинута в следующем веке. За сто десять лет своего существования она располагалась во многих местах, как в пределах Сан-Хосе, так и рядом с этим городом, поэтому точное местоположение обсерватории Шаппа неизвестно. Но полученные астрономом широта и долгота указывают непосредственно на этот городок — настолько точно, насколько могут свидетельствовать современные данные.

После лунного затмения состояние Шаппа ухудшилось. В отчаянии он попытался выехать из миссии верхом, но вынужден был вернуться. «Он лежал, находясь в весьма прискорбном состоянии, страдая от сильных болей и лишенный какой-либо помощи, — писал Поли, который сам боролся с лихорадкой. — Деревня к этому времени совершенно опустела. Три четверти жителей умерли, а остальные бежали в поисках более здорового окружения. Но заразная болезнь уже распространилась повсюду».

Тем не менее Шапп смог еще девять дней наблюдать за Солнцем, чтобы еще больше повысить точность своего хронометража. Двадцать девятого июня Шапп сделал в своем журнале краткое, но откровенное признание: «Я наблюдал, изнуренный болезнью и недостатком сна»
. Он оставался на посту еще девять июньских и июльских ночей, с сознанием долга регистрируя точки кульминации звезд Арктур и бета Геркулеса, а также вступление спутников Юпитера в тень и выход из нее.

Запах смерти ощущался повсюду, точно так же как стоны больных и умирающих европейцев и местных жителей. Во время этого плодоносного сезона еды было в достатке, но ее сбор и приготовление в отсутствие здоровых слуг было совсем иным делом. Шаппу не нужно было далеко идти, чтобы работать с телескопом, часами и квадрантом, но поиск упавших и еще не съеденных плодов финиковых пальм поблизости от миссии представлял значительную сложность для изнуренного болезнью человека в этом прискорбном мире умиравших людей. Лазанье по деревьям среди острых как нож базальных листьев было достаточно трудным занятием. И теперь дрожащие руки, слабое тело и временами впадающий в бред ум делали простое существование жестокой ежедневной пыткой.

Летописец «тюремной лихорадки» так описывал последнюю стадию этой болезни: «Нередко вследствие пренебрежения или ненадлежащего лечения в самом начале... [тиф] принимает более тревожную, смертоносную форму. Головная боль продолжается... язык и основания зубов покрываются толстым слоем темного налета, пациент не может высунуть язык и теряет способность разговаривать и глотать... Пульс становится слабее и учащается... Теперь пациент совершенно невосприимчив... Он не узнает стоящих у его постели... Мышцы становятся дряблыми... Он подвержен... конвульсивным подергиваниям мышц. Его конечности холодеют... Иногда остатки крови выделяются из ноздрей. Лицо пациента принимает мертвенно-бледный, трупный вид, и скоро за этими симптомами следует смерть, которая кладет конец его страданиям»
.

Первого августа 1769 года сорокадвухлетний Жан-Батист Шапп д’Отрош скончался. На смертном одре он сказал: «Я чувствую, что у меня осталось мало времени. Но я достиг своей цели и умираю счастливым»
.

При кончине Шаппа присутствовали Поли и Ноэль, чье собственное тяжелое состояние, несомненно, заставляло их задумываться, через сколько дней они сойдут в могилу вслед за своим патроном. «Дос и Медина сделали все возможное, чтобы воздать последние почести Шаппу, поскольку местный священник давно умер, — писал Поли. — Испанцы, французы и все выжившие собрались с последними силами и исполнили свой самый печальный долг».

Шапп попросил Поли похоронить его по францисканскому обычаю, и изнуренные члены экспедиции выполнили эту просьбу. И что самое важное, Шапп поручил Поли собрать все его бумаги и обеспечить их надежную доставку в Париж. Борясь с собственной болью, забытьем и жаром, помощник собрал все записи и журналы, которые смог найти, упаковал их в шкатулку и адресовал вице-королю Новой Испании. Поли поручил одному из местных вождей обеспечить доставку шкатулки на корабль, который отплывал на континент в сентябре, если сам Поли не выживет в течение следующих полутора месяцев.

Когда вести о смерти Шаппа достигли Мехико, Альсате (ученый, который пять месяцев назад так радовался приезду знаменитого француза) был «крайне взволнован» и написал об этом президенту Французской королевской академии наук. «Новая Испания потеряла в его лице человека, чей талант принес бы огромную пользу в изучении тысяч природных чудес, которые лежат здесь, преданные забвению»
. Коллеги Шаппа по Парижской академии наук могли только согласиться с этим. По словам панегириста Шаппа, постоянного секретаря академии, покойный обладал «открытой, искренней, скромной душой и благородным, честным сердцем. Он от природы был деятельным, общительным и дружелюбным человеком. Его имя было известно в высших кругах, сам король в свое время соблаговолил разговаривать с ним и сейчас почтил его память выражением соболезнования. Не было более бескорыстного мужа, чем он. Он любил славу, желая завоевывать ее благосклонность, но не красть ее... Остается только сожалеть, что его последние свидетельства, достойные величайшей похвалы, стоили ему жизни»
.

Париж.

1769-1770 годы

Поли и художник выжили после проклятого путешествия. Из девяти членов экспедиции только они вернулись домой. Они возвращались в Париж через Мехико, где великодушный вице-король пригласил их отдохнуть три месяца за счет казны, а затем отправились в Веракрус и Кадис. Научные инструменты, собственность Королевской академии наук, были переданы законному владельцу. Осиротевший брат Шаппа вернул Фердинанду Берту его морской хронометр. А Поли передал шкатулку с документами и журналами в руки королевского астронома, Сезара Франсуа Кассини де Тюри.

Кассини отредактировал бумаги Шаппа и три года спустя опубликовал их в книге «Voyage en Californie pour l’Observation du Passage de Venus sur le Disque du Soleil» («Путешествие в Калифорнию для наблюдения за прохождением Венеры по солнечному диску») — всеобъемлющей работе, посвященной путешествию аббата, в которой приводились его дневники и журналы, а также полные данные, относящиеся к наблюдению Шаппа за прохождением Венеры. В той же книге 1772 года Кассини описал собственную историю наблюдения и опубликовал обобщенные данные, собранные во всем мире 3 июня 1769 года, и их последующий их анализ.

Экспедиции по наблюдению за прохождением Венеры 1761 года, говорит Кассини, дают разочаровывающе неопределенный ответ на главный вопрос о расстоянии до Солнца. (Астрономы в качестве замены расстоянию до Солнца используют другую величину — значение солнечного параллакса. Дополнительные сведения см. в техническом приложении к этой книге.) «Результаты прохождения в 1761 году... расширяют диапазон (возможных параллаксов] с 8,5 угловой секунды до 10,5 секунды, — писал он. — Таким образом оказывается, что теоретические предположения слишком часто опровергаются практикой. Результаты очень далеки от точности, предсказанной господином Галлеем»
.

К счастью, отмечает Кассини, 1769 год предоставил миру второй шанс. Он подсчитал, что магнитуда параллакса 1769 года (разница времени перехода, наблюдаемого с Северного полюса и экватора) и благоприятные местоположения для наблюдения не повторятся в течение долгого времени. Следующие три прохождения Венеры — в 1874, 1882 и 2004 годах — не предоставят будущим поколениям такой благоприятной возможности, какую дало последнее расположение Солнца и планет. «Вплоть до 2012 года прохождения Венеры не будут настолько благоприятными, как в 1769 году», — говорил он.

Однако Кассини утверждает, что многие ученые, отправленные во все уголки планеты наблюдать за прохождением, получили океаны данных. Некоторые из них были достоверными, некоторые — не очень. Но Кассини настаивает на том, что нужно сконцентрироваться на данных самых успешных экспедиций. «Здесь можно выделить три крупные экспедиции, которые по своей важности и полезности превосходят другие: отца Хелла на острове Варде, месье Шаппа в Калифорнии и английскую в Южных морях».

Кассини отмечает, что у отца Хелла, благодаря прибытию в Варде за семь месяцев до прохождения, «было много времени для подготовки и сбора щедрого урожая различного рода интересных наблюдений, с которыми мы надеемся подробно познакомиться в заслуживающей внимания книге, обещанной этим ученым». Астроном, несомненно переживающий из-за словесной войны между Хеллом и Лаландом, сдабривает описание экспедиции в Варде долей сарказма, но соглашается, что Хелл по крайней мере представил подробные сведения о прохождении Венеры, которые могут потребоваться академии.

Данные, собранные во время путешествия капитана Кука, отмечает Кассини, представляют собой «наблюдение, успех которого настолько важен для нас, что может служить эталоном для сравнения со всеми остальными. ...[И] он стоил жизни тем, перед кем мы в долгу».

Что касается путешествия в Новый Свет, пишет Кассини, «скажу только, что первоначальным местом назначения месье Шаппа была не Калифорния. Нам бесконечно хотелось, чтобы он отправился в Южные моря, самое удобное место для наблюдательной станции... Плоды, полученные астрономией в результате его наблюдений, необычайно ценные, они увековечивают память о месье Шаппе и доне Сальвадоре де Медине, одном из испанских ученых»
.

Затем, тщательно изучив данные и конкурирующие вычисления параллакса, Кассини указывает, что окончательные цифры зависят от того, стоит ли отвергать наблюдения Хелла
. Если временно принять данные Хелла, говорит Кассини, то получается, что пятеро ученых независимо друг от друга получили удивительно близкие значения параллакса: 8,7 угловой секунды (Жером де Лаланд), 8,7 угловой секунды (отец Хелл), 8,68 угловой секунды (швейцарский математик Леонард Эйлер), 8,76 угловой секунды (французский астроном, профессор Жан-Гийом Валло и 8,88 угловой секунды (астроном Александр Ги Пенгре).

Эти значения также чрезвычайно близки к современной истинной величине: 8,794 угловой секунды. С технической точки зрения точность вычислений распределялась следующим образом: Валло (99,6 процента подлинного значения), Пенгре (99.0 процента), Лаланд (98,9 процента) и Хелл (98,9 процента). Эйлер в этом списке на последнем месте с похвальными 98,7 процента, хотя он, несомненно, является величайшим гением из всех тех, кто был каким-то образом связан с наблюдениями 1760-х годов. В любом случае взгляд в прошлое и прекрасные результаты предполагают, что история должна закончиться здесь и сейчас.

Однако поскольку неполные данные наблюдения 1769 года оставил и некоторые вопрос ы открыты м и, Кассини отвергает все вычисления и устанавливает значение 8,5 угловой секунды, принимая произвольно округленный результат, к которому пришел его коллега Лаланд. «Время, благодаря которому все достигает своего идеала, прояснит [вопросы] этой статьи лучше, чем это сможем сделать мы, — пишет астроном. — До тех пор. по моему мнению, можно принять средний параллакс, равный восьми с половиной угловым секундам, который уже установлен наблюдениями 1761 года [!], не слишком беспокоясь об истине»
.

Поражает высокомерие Кассини, проявившееся в том, что он открещивается от данных, добытых ценой больших усилий и представляющих результат величайшего научного сотрудничества в истории человечества. К счастью, его суждение об этом вопросе не стало последним.

Оксфорд.

1771 год

По другую сторону Ла-Манша профессор астрономии Оксфордского университета Томас Хорнсби, который предсказал самые удобные места на планете для наблюдений прохождения 1769 года, также сосредоточился на данных Шаппа, Хелла и Кука/Грина при вычислениях солнечного параллакса. Хорнсби уточнил эти данные, признав, что Кук наиболее точно выполнил наблюдение начала прохождения (ингресса) и что и Кук и Грин удовлетворительно проследили за окончанием этого явления (эгрессом). Поэтому он усреднил результаты эгресса Кука и Грина.

«Средний параллакс будет равен 8,78 (угловой секунды), и если полудиаметр Земли принять за 3,985 английской мили, то среднее расстояние от Земли до Солнца составит 93 726 900 английских миль», — заявляет Хорнсби. Этой величине Хорнсби остается верен в отличие от малодушного Кассини. Его точность составила 99,8 процента, и это был тот самый результат, на который надеялся Галлей
.

Поразительную работу этого астронома можно найти в научном журнале «Философские труды Королевского общества» за 1771 год между сообщениями об «ископаемых щелочных солях» в Египте и о «базальтовых холмах» в Германии. Многие науки, изучавшиеся Королевским обществом, так же как и подобными организациями в Париже и Санкт-Петербурге, понемногу сформировывались — каждая со своими собственными взлетами и падениями и моментами научного безрассудства.

Но заключительный вывод Хорнсби, выраженный в скупых, сдержанных высказываниях, характерных для работ многих величайших ученых, кажется чуть ли не посланием из другой эпохи. В то время, когда до первого подъема человека на воздушном шаре на высоту восемьдесят четыре фута оставалось еще целое десятилетие (и это было практически немыслимым достижением), астрономия смогла разорвать путы Земли и посчитать тысячи миль межпланетного пространства со сверхъестественной точностью. Благодаря таким людям как Шапп, Хелл, Шайнович, Грин и Кук была проложена тропинка в космос, а строение Солнечной системы стало общеизвестным.

«Поскольку относительные расстояния планет хорошо известны, их абсолютные расстояния и, следовательно, размеры Солнечной системы будут следующими», — писал Хорнсби. Вот его таблица.

	Планета
	Относительное расстояние
	Абсолютное расстояние (мили)

	Меркурий
	0,38710
	36 281 700

	Венера
	0,72333
	67 795 500

	Земля
	1,00000
	93 726 900

	Марс
	1,52369
	142 818 000

	Юпитер
	5,20098
	487 472 000

	Сатурн
	9,54007
	894 162 000


Все вычисленные Хорнсби абсолютные планетарные расстояния имеют точность от 99,2 до 99,6 процента истинных значений.

И где-то на орбите между Марсом и Юпитером или Венерой и Землей можно представить памятники тем, кто отдал свои жизни, чтобы проложить дорогу в космические дали. По ней проходят воображаемые корабли и проезжают кареты с людьми, бывшими сынами своего времени, и тем не менее соответствующими самым высоким стандартам, на которые может надеяться цивилизация, осуществившая полеты в космос.

Эпилог

Вычислив размеры Солнечной системы в 1771 году, Томас Хорнсби не знал, насколько точными были его результаты. Тем не менее он с удовольствием выражал свою уверенность в них. «Неопределенность касательно количества [расстояния] от Солнца, — писал астроном, — выведенного из наблюдений за прохождением Венеры в 1761 году... кажется теперь полностью устраненной»
.

Технически Хорнсби был прав — по крайней мере относительно данных о прохождении, которые он счел самыми надежными. История о прохождении Венеры в 1769 году могла бы здесь и закончиться.

В действительности около 150 других наблюдателей также передали свои данные о прохождении Венеры в Лондон и Париж в 1769, 1770 и 1771 годах. Некоторые наблюдатели, такие как зять Чарлза Грина Уильям Уэльс, следивший за прохождением в Хадсон-Бей на территории современной Канады, также провели великолепные наблюдения в чрезвычайно трудных условиях. Однако остальные были скорее дилетантами, чем профессиональными астрономами, но и они добавляли свои данные в общий фонд результатов прохождения Венеры. Современный статистический анализ оценит результаты любителей ниже, чем данные лучших экспедиций и ученых. Но в то время этот метод не был таким тонким, как сейчас. (Хорнсби предвосхитил его, пусть даже не полностью, когда при вычислении солнечного параллакса усреднил время прохождения, полученное Куком и Грином, вместо того чтобы рассматривать каждый результат в отдельности, независимо один от другого
. Хорнсби, вероятно, сделал это, поскольку бумаги Грина на момент смерти ученого были в таком беспорядке, что, судя по сообщению Кука, ему пришлось внести «изменения» в данные Грина, просто чтобы придать им согласованность
.) Журналы и даже газеты того времени в Париже, Лондоне, Вене, Филадельфии, Санкт-Петербурге и других городах Европы и Нового Света опубликовали примерно шестьсот отдельных результатов вычислений, основанных на различных комбинациях разных наборов данных прохождения
.

Естественно, что после прохождения 1769 года ответ на вопрос «Как далеко от Земли находится Солнце» зависел от того, кому его задавали. Например, французский астроном Александр Ги Пенгре вычислил солнечный параллакс, равный 8,88 угловой секунды, то есть он составлял 99 процентов истинного значения. Другие выдающиеся шведский и русский ученые представили значения 8,43 и 8,63 угловой секунды (95,8 и 98,1 процента точности)
.

Вскоре к вычислениям присоединились тонкие, уязвимые личности. Отец Хелл понимал, что его данные из Варде представляли собой наиболее надежное арктическое наблюдение из всех возможных. Однако вместе с тем Хелл придерживал свои результаты (да и всю официальную информацию о самом путешествии), пока они с Шайновичем не подготовили полный отчет об экспедиции для короля Дании в феврале 1770 года. Фактический координатор всемирных наблюдений за прохождением Венеры в 1769 году Жером Лаланд в Париже мог даже не знать о путешествии отца Хелла и Шайновича до публикации отчета в 1770 году. В любом случае Лаланд уже привык уточнять вычисления солнечного параллакса, не имея доступа к данным из Варде. Поэтому, когда в Париж наконец прибыли данные Хелла, координатор рассматривал их с большим пристрастием, чем они того заслуживали
.

Делу не помогало и то, что оба астронома были обидчивыми людьми и чувствительными личностями. Лаланд опубликовал пространный обзор данных Хелла во французском научном издании «Журналь де саван»
. Он хвалил некоторые астрономические методы Хелла, но резко критиковал другие. Например Лаланд назвал курьезным то, что Хелл не обратил должного внимания на плотность атмосферы в высоких арктических широтах и, по мнению координатора, в результате нанес ущерб данным.

Тем не менее Лаланд, вооруженный данными Хелла и Шаппа, получил значение солнечного параллакса, очень близкое к величине Хелла. Результат первого: от 8,75 до 8,8 угловой секунды, второго — 8,7 угловой секунды. Все три значения близки или находятся в пределах 99,2 процента точности вычислений, предсказанной Эдмундом Галлеем. И снова, с точки зрения последующих поколений, актеры этой мелодрамы должны были бы остановиться.

Однако этого не случилось. Хелл написал Лаланду письмо, упрашивая француза исключить другие арктические измерения прохождения Венеры и оставить только его результаты. Естественно. Лаланд воспринял это как личное оскорбление. Но в своем ответе он зашел слишком далеко, публичной полностью отвергнув данные Хелла. В апрельской монографии 1772 года французский астроном сказал, что параллельная шведская экспедиция по наблюдению за прохождением Венеры «стала самой важной в Европе, служа образцом для всех отдаленных наблюдений, с которыми веданные полностью согласовываются». А чтобы окончательно отравить всем жизнь, Лаланд пришел к новому значению солнечного параллакса в 8,5 угловой секунды (понизив его точность до 96,7 процента).

Это привело Хелла в ярость, заставив оскорбленного венгерского патера выступить с гневными нападками на Лаланда в стошестнадцатистраничных мемуарах о наблюдениях в Варде. Совершенно справедливо, но по ложной причине Хелл призывал ученых игнорировать критические выпады координатора и принять более обоснованное значение солнечного параллакса, равное 8,7 угловой секунды, которое было основано только на его наблюдении и данных экспедиции Кука
. «Таити и Варде будут двумя колоннами, подпирающими и сохраняющими истинный солнечный параллакс 8,7 [угловой секунды]», — писал Хелл
.

Яростное столкновение Лаланда и Хелла было лишь самым заметным примером непреднамеренных, но неизбежных разногласий в осуществлении такого значительного международного научного проекта с огромным количеством участников. Естественно, что разные группы ученых имели разные мнения по каждому вопросу результатов сотрудничества. А устранение разногласий требовало искусства выигрывать как в политической, так и в научной сфере. Но никто не мог предложить лучшей политической модели международного сотрудничества, чем преобладающее государственное устройство того времени — абсолютная монархия. Жером Лаланд был фактическим королем для наблюдений за прохождением Венеры. А это означало большой авторитет.

Поэтому высокомерное решение Лаланда объявить, что солнечный параллакс равен 8,5 угловой секунды, имело больший вес, чем следовало.

Некоторые ученые осмелились снизить свои оценки до 8,43 угловой секунды или увеличить значения параллакса до 8,8 угловой секунды
. Но неудивительно, что даже в 1814 году в знаменитом рассказе об экспедициях по наблюдению за прохождением 1769 года утверждалось, что «некоторые самые выдающиеся астрономы Европы [установили], что горизонтальный параллакс Солнца в среднем составляет 8,5 секунды, а его округленное расстояние до Земли равно девяносто пять миллионов миль».

Американский лектор, сделавший это заявление, популярный бостонский проповедник по имени Джон Латорп, попытался перевести эти впечатляющие, но невнятные данные в аналогию, понятную аудитории начала XIX века. Он сказал, что девяносто пять миллионов миль — это расстояние «настолько громадное, что пушечному ядру, летящему со скоростью восемь миль в минуту, понадобится более двадцати двух лет, чтобы добраться с нашей планеты до Солнца»
.

Экспедиции по наблюдению за прохождением Венеры 1761 и 1769 годов представляют собой первый международный «большой научный» проект. Это термин, привычный в эпоху исследований генома человека, космического телескопа «Хаббл» и большого адронного коллайдера. Ближайшим родственником проекта 1761 и 1769 годов были другие экспедиции, совместившие передовые научные достижения и экстремальные приключения: программа НАСА «Аполлон» по высадке человека на Луну в 1960—1970-х годах.

Некоторые участники этого проекта считали себя родственными душами таких исследователей, как капитан Кук. Кстати, миссия «Аполлона-15», нацеленная на научные исследования, настолько отождествлялась с путешествиями по наблюдению за прохождением Венеры, что командный модуль имел позывной «Индевор», а астронавты взяли в полет часть ахтерштевня корабля «Индевор»
.

Такой же существенной была аналогия этой миссии и ее значения для развития технологий и общества. Мировая гонка за создание самого быстрого компьютера началась 25 мая 1961 года, когда президент Кеннеди утвердил программу «Аполлон», которая в дальнейшем даст самый важный экономический и технологический толчок компьютерной индустрии.

Интегральные микросхемы, ас ними такие гиганты, как «Интел», начали достигать зрелости, когда агентство НАСА выделило огромные деньги и обеспечило стимулы для разработки самых миниатюрных, быстрых и легких компьютерных компонентов
. Вряд ли можно считать простым совпадением, что страна, выигравшая космическую гонку по высадке человека на Луну, создала национальную компьютерную индустрию (от «ЮНИВАК» до «Ай-Би-Эм», «Эппл», «Майкрософт», «Гугл» и так далее) и остается крупнейшим конструктором, производителем и разработчиком компьютеров и программного обеспечения.

Экспедиции 1760-х годов были также связаны с военной и географической проблемой определения долготы в открытом море. Технические баталии между лунными долготами и морскими хронометрами произошли бы в любом случае, независимо от движения Венеры на небосклоне. Но как только экспедиции 1761 и 1769 годов захватили внимание европейцев, что повлекло за собой выделение огромных сумм денег по высочайшему повелению, изменившие мир проекты, подобные «Морскому астрономическому ежегоднику» Невила Маскелайна, стали не только достижимыми, но и неизбежными.

Хотя недавние книги и телепередачи о гонке за долготой справедливо высветили талант часовщика Джона Гаррисона, теперь маятник истории должен качнуться назад, в сторону немного более сложной реальности. Хронометр Гаррисона навсегда останется важной составляющей решения проблемы долготы, особенно в XIX веке, когда усовершенствования часового механизма позволили запустить его в массовое производство. Но с 1760-х и как минимум до 1820-х годов методы определения лунной долготы Маскелайна и его коллег оставались основой морской мощи Британии, ее обширной, быстро растущей империи и даже помогали бывшим колониальным владениям.

Например в 1822 году навигационный справочник «Американское практическое руководство моряка по определению лунной долготы» цитировал пастора Латорпа в части наблюдения за прохождением Венеры в 1769 году — аналогию с пушечным ядром и все прочее. «Руководство» информировало своих читателей о том, что через два поколения после получения Гаррисоном премии Совета по определению долготы первенство практической навигации все еще принадлежало Маскелайну. «Каждый командир, ведущий судно в иностранный порт, должен оснастить корабль хорошим медным секстантом, «Морским астрономическим ежегодником» и необходимыми навигационными таблицами, — говорилось в справочнике. — Это все, что требуется для нахождения долготы»
.

Закон непредвиденных последствий, такой же надежный, как законы Ньютона, действителен также для экспедиций по наблюдению за прохождением Венеры.

Чарлз Мейсон и Иеремия Диксон, впервые работавшие вместе при наблюдении за прохождением в 1761 году, выполнили свою работу с таким мастерством и в таких трудных условиях, что Королевское общество наняло астрономов для межевания спорных границ между колониями Мэриленд, Пенсильвания, Делавэр и Виргиния с 1763 по 1767 год. Ни один из них не доживет до того времени, когда сокращение их фамилий — Dixie (Дикси) — станет синонимом целого американского региона и в конце концов будет служить сим волом Гражданской войны, проходившей по линии, которую размечали Мейсон и Диксон.

Экспедиция капитана Кука вернулась под такие фанфары и приветствия, что британское Адмиралтейство вскоре отправило вторую (1772—1775), а за ней третью (1776—1779) экспедиции под его командованием. Три путешествия Кука, последнее из которых завершилось его смертью на пляжах Гавайских островов, изменили мир подобно очень немногим плаваниям со времен Колумба. Кроме того что Кук открыл Тихий океан для широких и длительных исследований, он также выиграл битву с цингой, которая перестала представлять непреодолимую проблему для моряков, совершавших кругосветные путешествия
.

Даже неудачные исследования, проведенные для капитана, иногда вели к успеху исследователей. Химик по имени Джозеф Пристли обратил внимание, что свежие овощи и квашеная капуста, которыми Кук боролся с цингой, вызывали отрыжку. Он предположил, что жидкости, приводившие к этой реакции человеческого организма, также могут предотвращать болезнь. Он приготовил аппарат для «обогащения воды неподвижным воздухом» и оправил его Куку со второй экспедицией. «Вода со связанным воздухом» (то есть насыщенная углекислотой) не лечила цингу, однако это был первый в мире газированный напиток. Производство таких напитков в настоящее время является индустрией с оборотом триста семьдесят миллиардов долларов и очень дальним родственником миссий для наблюдения за прохождением Венеры.

Жан Батист Шапп д’Отрош привел в движение собственную удивительную цепочку исторических событий. Хотя он сам не имел детей, его племянник. Клод Шапп, был настолько впечатлен экспедициями дяди в Сибирь и Новую Испанию для наблюдения за прохождением Венеры, что посвятил свою жизнь науке, прочитав «Путешествие в Сибирь»
. Вместе со своими тремя братьями Клод Шапп изобрел визуальный телеграф — сеть механических семафоров, которая с 1790-х по 1850-е годы была первым информационным каналом Европы. В пик своей деятельности телеграфная система молодого Шаппа охватывала более трех тысяч миль континента, имея пятьсот пятьдесят шесть отдельных передающих станций
.

Экспедиции по наблюдению за прохождением Венеры 1760-х годов были также прославлены и увековечены современниками, какое-то время их признавали научной кульминацией одного из величайших десятилетий эпохи Просвещения. Зять Чарлза Грина Уильям Уэльс вернулся из путешествия в Хадсон-Бей 1769 года, где наблюдал за прохождением Венеры, чтобы работать вместе с капитаном Куком в качестве нового астронома во второй экспедиции знаменитого моряка. В 1775 году, завершив тихоокеанское плавание, Уэльс стал магистром навигационной математики в лондонской школе при больнице Христа. Уэльс пользовался популярностью у учеников, он рассказывал потрясающие истории (и задавал не менее потрясающие задачи) о легендарных путешествиях того времени. Одним из его лучших учеников был тонко чувствующий мальчик, который мог часами восхищаться «чудесами и тайнами Вселенной», а также увлекательными рассказами учителя о приключениях в Тихом океане и Арктике.

Этим учеником был Сэмюэл Тейлор Колридж. В его «Поэме о старом моряке» отражено все, что он узнал от учителя, участвовавшего в экспедиции по наблюдению за прохождением Венеры
.

Адам Кларк, американский теолог и методистский проповедник, взялся за создание окончательного издания Библии, которая рассказала бы о величайших достижениях его эпохи. В своем издании Библии 1811 года он написал подстрочное примечание на шесть страниц к Книге Бытия, стих 1:1: «В начале сотворил Бог небо и землю».

Как отмечал Кларк, «Слово «небо» должно, следовательно, включать всю Солнечную систему, поскольку скорее всего она была создана в течение этих шести дней». Затем проповедник привел в своей обширной библейской сноске полторы страницы астрономических таблиц (!) с расстояниями до Солнца и планет, а также уместные факты об известных спутниках всех планет. «Столбцы, содержащие средние расстояния планет от Солнца, — продолжал Кларк, — являются результатом лучших наблюдений за двумя последними прохождениями Венеры, которые вычислили солнечный параллакс, равный восьми (и] трем пятым угловой секунды»
.

В 1830 году американский деятель в области просвещения Херви Уилбур написал научно-популярную книгу по астрономии. Даже спустя несколько десятилетий усилия всего мира по измерению прохождения Венеры 1761 и 1769 годов все еще вызывали почтительное уважение. «Таким образом, ясно видна существенная важность правильного наблюдения за прохождением Венеры, — писал Уилбур, — поскольку она дает человеку возможность забросить измерительную линию на миллионы миль в космос и оценить могучие размеры Солнца, сияющего во всем своем величии»
.

Пятого и шестого июня 2012 года мир станет свидетелем последнего прохождения Венеры в двадцать первом столетии. (Эти явления всегда парные с разрывом в восемь лет. Первое прохождение состоялось 8 июня 2004 года.)

В Северной и Центральной Америке Венера начнет пересекать солнечный диск, когда светило будет опускаться в послеполуденном или раннем вечернем небе. Примерно через шесть с половиной часов, когда прохождение закончится, Солнце уже сядет. Европа, Восточная Африка, Ближний Восток, Западная Австралия и Южная Азия увидят заключительную часть прохождения Венеры 2012 года, когда Солнце поднимется утром 6 июня. В Японии, Индонезии. Южном Китае. России и Австралии, а также на Аляске, Гавайях, северо-западе Канады и на островах в Тихом океане можно наблюдать это явление во всей его полноте.

Разумеется, в наши дни расстояние до Солнца хорошо известно: оно составляет приблизительно 92 956 миллионов миль, или 149 598 миллионов километров, и это значение легко и точно определяется радарами и другими прямыми методами. Но это не значит, что прохождения Венеры перестали приносить пользу астрономии.

Прохождение Венеры 2012 года может помочь по крайней мере одной области современной науки. Одним из самых острых вопросов астрономии является обнаружение и изучение так называемых экзопланет, то есть планет, вращающихся вокруг других звезд. На время написания этой книги было открыто 725 экзопланет. Практически каждую неделю в этот список добавляются новые небесные тела. (Последние данные можно узнать на веб-сайте http://exoplanet.eu.)

Главной причиной этого исследования является оценка количества подобных Земле планет в Млечном Пути, на которых может существовать жизнь в известной нам форме. (Мы способны изучать экзопланеты, находящиеся только в нашей Галактике или в ближайших звездных скоплениях. Другие галактики расположены слишком далеко, поэтому с помощью современных телескопов нельзя провести детальные наблюдения отдельных звезд.) Первым шагом к ответу на этот вопрос будет открытие «родной сестры» Земли в какой-либо части Галактики. Но как только будет найдена планета, близко напоминающая нашу, астрономы и астробиологи захотят узнать, какая у нее атмосфера.

Здесь окажутся полезными современные прохождения Венеры. Когда Венера пересекает Солнце, его лучи проходят через тон кое кольцо венерианской атмосферы. Астрономы, как им и положено, изучают спектры для определения состава далеких объектов. Например, атом водорода излучает фотон красного света (с длиной волны 656,3 нанометра), когда его возбужденный электрон переходит из второго орбитального состояния в первое. Отслеживание спектральной линии в диапазоне «Н-альфа» по всем звездам и галактикам, в каждом уголке Вселенной давно было основой визуальной астрономии, существенно способствующее изучению движения объекта, его температуры, состава, возраста и других характеристик.

Каждый атом и молекула имеют собственную цветовую сигнатуру и структуру спектральных линий. Поэтому когда Венера пересекает солнечный диск, в это недолгое время можно зафиксировать спектральные сигнатуры (или линии поглощения) ее освещенной атмосферы. Другими словами, прохождение Венеры предоставляет редкую и потому драгоценную возможность подробнее изучить атмосферу подобной Земле планеты с известным составом (изученным с помощью венерианских зондов, таких как «Венус-экспресс» НАСА и советский «Вега-1»).

В 2004 году наблюдавшая за прохождением группа из девяти астрономов из Франции, Швейцарии, США, Испании и Германии обнаружила в венерианской атмосфере не только сильную сигнатуру двуокиси углерода, но даже характерные скорости ветра на разных высотах от поверхности планеты
. Прохождение Венеры 2004 года, как и 1761 года, показало, что повторное событие может помочь собрать более полную информацию.

После 2004 года агентство НАСА запустило аппарат «Кеплер» — космический телескоп, специально предназначенный для поиска экзопланет
. Его задача заключается в том, чтобы постоянно держать в поле зрения 145 тысяч звезд в созвездиях Лебедя, Лиры и Дракона. Прежде всего «Кеплер» ищет экзопланеты, пересекающие диски своих звезд, а астрономы затем изучают экзопланетные системы, обнаруженные его телескопами. Используя в качестве ориентиров данные наблюдений, например за прохождением Венеры в 2004 году, ученые получают возможность более подробно исследовать атмосферы экзопланет, если таковые существуют. Могут даже появиться намеки на то, что на экзопланетах существует жизнь. Присутствие молекулярного кислорода, O2, в атмосфере Земли определенно говорит, что на ней имеются живые организмы.

В декабре 2011 года девять американских и французских астрономов направили в авторитетный научный журнал «Астрономия и астрофизика» письмо, призывая своих коллег тщательно выполнить все измерения во время предстоящего прохождении Венеры. «Прохождение в июне 2012 года откроет уникальную возможность, — отмечали ученые, — чтобы изучить планету, которая давно считалась родной сестрой Земли, [и] провести различие между земными и венерианскими атмосферами экзопланет, проходящих перед своими звездами»
.

Точно так же как два прохождения Венеры в XVIII веке позволили ученым познать ее место во Вселенной, так и два прохождения в двадцать первом столетии помогут найти ответ на самый насущный научный вопрос настоящего времени: есть ли у нас братья по разуму. А если нет, то каковы формы жизни в других мирах, рассеянных в космосе.
Примечания автора
Приложение

Знакомство с драматическими событиями, связанными с экспедициями по наблюдению за прохождением Венеры в 1761 и 1769 годах и изложенными в этой книге, не требует специальных математических и астрономических знаний. Но в качестве дополнения к рассказу данное приложение поможет удовлетворить любопытство читателя по поводу конкретных методов, которые астрономы применяли для вычисления расстояния до Солнца. Иными словами: как можно с помощью прохождения Венеры определить расстояние до Солнца? И нет ли более легкого способа?

Ответ на второй вопрос подготавливает почву для первого.

Каждый астрономический объект в небе кажется как бы спроецированным на плоский экран. Ничто непосредственно присущее звезде или планете не может дать случайному наблюдателю даже намека на расстояние.

Главной характеристикой, по которой древние астрономы различали звезды и планеты, было то, что при наблюдении каждую ночь звезды оставались неподвижными относительно друг друга. Однако планеты (от греческого слова «странник, скиталец») в течение недель или месяцев двигались по знакомому звездному небу.

Со времен ранних цивилизаций древних майя, китайцев и греков астрономы, которые обычно служили астрологами, разрабатывали тщательно продуманные теории для объяснения перемещения планет, а также событий, которые эти перемещения предвещали королям и царям.

После того как польский астроном Николай Коперник (1473—1543) впал в крайнюю ересь, поместив в центр Солнечной системы не Землю, а Солнце, немецкий математик Иоганн Кеплер (1571—1630) придал структуре Коперника количественный смысл. Изучив работы датского астронома Тихо Браге (1546—1601), которым тот посвятил всю жизнь, и других ученых, Кеплер в конце концов вывел три основных закона движения планет, которые актуальны до сих пор.

В третьем законе Кеплера утверждается, что квадрат времени обращения планеты вокруг Солнца пропорционален кубу расстояния этой планеты до светила. В простом уравнении:

P2 = a3 

(1)

Р — период обращения планеты (время в земных годах, необходимое, чтобы планета совершила один полный оборот); а — среднее расстояние до Солнца, измеряемое в долях расстояния от Земли до Солнца (одна астрономическая единица, или AU). Задолго до Кеплера с помощью подробных карт движения Венеры было установлено, что период обращения планеты, или один венерианский год, составляет 0,615 земного года.

Возведите 0.615 в квадрат, извлеките из полученного числа кубический корень, и получите расстояние от Венеры до Солнца: 0,72 астрономической единицы(. Но что выражает астрономическая единица в практических расстояниях, таких как миля или километр?

На этот вопрос астрономы не могли ответить более ста лет.

Попытки использовать точные вычисления орбит Марса и Меркурия в конце XVII — начале XVIII века близко подвели некоторых астрономов к ответу на этот вопрос(. Но планеты двигаются по небу медленно, поэтому их отслеживание относительно звезд неизбежно оказывалось приблизительным. Определение расстояния до Солнца требовало большей точности.

Теперь полезно было бы ввести важный термин «солнечный параллакс». Именно его значение, а не расстояние до Солнца, искали астрономы. Солнечный параллакс — это измерение углового положения, представляющее половину углового размера Земли при взгляде на нее с Солнца. Если снова применить аналогию окружности, то солнечный параллакс будет «угловым радиусом» планеты с расстояния одной астрономической единицы. К счастью, преобразовать эту величину в расстояние до Солнца достаточно легко. Расстояние до Солнца — это радиус Земли, деленный на солнечный параллакс. В реальных цифрах: 149 598,18 км = 6378,15 км + 8,79414 угловой секунды. (Чтобы сделать это на калькуляторе, необходим дополнительный множитель 206,265, чтобы преобразовать угловые секунды в радианы, естественную единицу угловых измерений.)

В 1716 году будущий королевский астроном Эдмунд Галлей призвал к действию всех астрономов, сообщив, что в июне 1761 и 1769 годов планета Венера в течение небольшого отрезка времени будет двигаться по своего рода межпланетной измерительной линейке — через солнечный диск.

Ученые в разных уголках мира могут провести хронометраж продолжительности прохождения Венеры и сравнить свои данные (вместе с точными измерениями долготы наблюдателя), чтобы затем выполнить триангуляцию расстояния до Солнца.

Метод Галлея не обязывал наблюдателей знать свою долготу. А учитывая, что в то время определение долготы представляло большие сложности как в открытом море, так и на суше, это предложение казалось быстрым и легким способом установить солнечный параллакс — ключевую величину в науке.

Однако один из протеже Галлея, французский астроном Жозеф-Ни кола Дел иль, изучив данный метод, нашел его неэффективным. Например в 1761 году разница между самым коротким и самым длительным временем прохождения будет составлять всего тринадцать минут, что делало решающим фактором точность каждого отдельного измерения — вплоть до секунды. Для наблюдений требуется безоблачная погода на протяжении пяти или более часов. А самым удобным местоположением для наблюдения самого длительного времени прохождения будет Индийский океан, печально известный своими изменчивыми погодными условиями.

Делиль разработал дополнительный метод определения солнечного параллакса при прохождении Венеры. Он заключался в том. чтобы наблюдатель зафиксировал точное местное время для одной из четырех точек соприкосновения Венеры и Солнца. (Этими четырьмя точками были внутренний и внешний лимб планеты, касающийся границы светила при входе в диск и выходе из него — внешняя и внутренняя точка ингресса и эгресса соответственно.) Метод Делиля требовал наблюдения только одного момента прохождения, и таким образом обсерватории наблюдателей получали больше возможностей зарегистрировать хотя бы одну точку соприкосновения даже при очень неблагоприятной погоде. Однако критически важным в методе Делиля было требование знать и широту и долготу местоположения наблюдателя.

Изложенная в этой книге история описывает компромиссный метод Галлея — Делиля, который астрономы применяли при наблюдении за прохождением Венеры в 1761 и 1769 годах: измерение широты, долготы и как можно большего числа параметров прохождения. Для определения солнечного параллакса астрономы использовали методы как Галлея, так и Делиля, что позволило идеальным образом сравнить и перепроверить их результаты(.

В настоящем приложении мы также рассмотрим два подхода к получению солнечного параллакса, или расстояния до Солнца. Ни один из них, строго говоря, не принадлежит Галлею или Делилю. Первый намного проще второго, хотя гораздо менее точный.

Оба подхода используют одну и ту же базовую идею: силуэт Венеры разными путями следует по солнечному диску в зависимости оттого, в каком месте Земли находится наблюдатель. Чем длиннее путь Венеры по Солнцу, тем больше будет время прохождения планеты.

При наблюдении Венеры с двух широко разнесенных точек на Земле разница во времени прохождения зависит от трех факторов: точного местоположения наблюдателя, физического расстояния до Венеры и расстояния до светила.

Отношение расстояния между Венерой и Солнцем давно установлено благодаря третьему закону Кеплера. И если наблюдатели независимо друг от друга определят свою широту и долготу, останется только одна свободная переменная — расстояние до Солнца.

Следовательно, более простой подход требует лишь знания школьной математики((:

Определяем физическое расстояние между двумя наблюдателями как b, а расстояние между Землей и Венерой как р. По геометрическому определению — противолежащий угол над смежным — тангенс разницы углов прохождения Венеры, наблюдаемого с разных точек, равен:
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Но угол ( в данном случае мал, поэтому tg(() ( 0. Следовательно,
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Умножаем обе части уравнения на соотношение a/(, где а является расстоянием между Землей и Солнцем, и уравнение (3) принимает следующий вид:
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Однако величина a/p уже известна благодаря третьему закону Кеплера:
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В идеале можно сделать фотографию Венеры, пересекающей хорду солнечного диска и видимой, например, из Варде, и сравнить ее с такой же фотографией прохождения, которое наблюдал Шапп на Калифорнийском полуострове или Кук и Грин на Таити. Угловая разница даст угол (, а в результате некоторых вычислений получим b.

Однако такая аппроксимация слишком упрощенная, чтобы удовлетворить необходимой точности измерений прохождения и вычислений. Во-первых, она не принимает во внимание тот факт, что величина b замеряется по криволинейной поверхности Земли. И разумеется, в 1769 году фотографии не существовало.

Эту аппроксимацию следует улучшить.

Как и во многих сложных проблемах, здесь нет единственного способа получить верный ответ. Возможно, самым простым является подход «обоснованное предположение».

А именно, возьмем лучший результат солнечного параллакса из наблюдений 1761 года и вслепую вычислим ожидаемое время прохождения 1769 года на любой конкретной широте и долготе. Затем факторизуем вычисленный солнечный параллакс и примем во внимание хронометражи времени прохождения 1769 года и известные широту и долготу наблюдателей(.

Математически, если вычисляемый солнечный параллакс — лия, а предполагаемый л,„, то окончательное выражение будет иметь вид
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где dt0 является наблюдаемой разницей времени прохождения Венеры, о которой говорится ниже, dtc — вычисленной разницей времени прохождения.

Прежде чем перейти к теоретическим вычислениям, важно указать, какие данные привезли домой три ключевые экспедиции: Хелла и Шайновича из Варде, Шаппа из Сан-Хосе-дель-Кабо, Кука и Грина с Таити.

Таблица 1
Результаты экспедиций 1769 года по наблюдению за прохождением Венеры под руководством Жана-Батиста Шаппа д’Отроша, Максимилиана Хелла и Джеймса Кука.
	Наблюдатель
	Место
	Наблюдаемая широта (ф)
	Наблюдаемая долгота (λ)
	Время внутреннего ингресса, t2 (местное)
	Время внутреннего эгресса, t3 (местное)
	ts12

	Хелл
	Варде
	70367
	3102
	21 ч 33 мин
54 с
	3 ч 27 мин
8 с
	5h5’

	Шапп
	Сан-Хосе-дель-Кабо
	23060
	-10968
	12 ч 17 мин
27 с
	17ч 54 мин
50 с
	5h3’

	Кук
	Таити
	-17482
	-14948
	9 ч 44 мин
4 с
	15ч 14 мин
8 с
	5h3’


Поэтому одна из возможных здесь dt0 будет t3— t2 для Шаппа, вычтенная из t3— t2 для Хелла: 5 ч 53 мин 14 с — 5 ч 37 мин 23 с = 15 мин 51 с. Другой будет t3— t2 для Кука, вычтенная из t3— t2 для Хелла: 5 ч 53 мин 14 с — 5 ч 30 мин 4 с = 23 мин 10 с.

Остается вычислить dtc, но эта операция выходит за рамки данного приложения. Тем не менее некоторые основные уравнения и результаты вычисления все же могут дать численный ответ.

Операция начинается с так называемых направляющих косинусов трех расположений наблюдателей на Земле. Назовем их х, у, z — компонентами единичных векторов, указывающих на местоположение наблюдателей (Варде, Сан-Хосе-дель-Кабо, Таити), где исходной точкой этой конкретной декартовой системы координат является центр Земли, ее плоскость x — у — экватором, а плоскостью x — z представляет собой Гринвичский меридиан.

Например, здесь представлены направляющие косинусы для обсерватории Хелла в Варде:

αVardo = cos φVardo ∙ cos λVardo = (0,33599) ∙ (0,85699) = 0,28794

βVardo = cos φVardo ∙ sin λVardo = (0,33599) ∙ (0,51534) = 0,17315
(6)

γVardo = sin φVardo = 0,94186

Поскольку направляющие косинусы описывают стрелки единичной длины, указывающие на различные обсерватории по наблюдению за прохождением Венеры, то простое разделение вычисления dtc на три декартова компонента помогает упростить эту сложную проблему. Например, dtc между Варде и Таити примет следующий вид:

dtc = A(αVardo - αTahiti) + B(βVardo - βTahiti) + C(γVardo - γTahiti)

(7),
где коэффициенты А, В и С (исчисляемые в секундах) представляют элементы разности времени прохождения, взвешенные относительно ожидаемых значений x, y и z. Эти коэффициенты относятся не к конкретному местоположению, а к геометрии положения Солнца на небосводе и пути Венеры по солнечному диску во время прохождения 3 июня 1769 года.

Современный французский астроном Франсуа Миньяр вывел следующую первую аппроксимацию A, В и С — в данном случае относящуюся к каждому соприкосновению. (Поэтому для следующих формул можно вычислить отдельные коэффициенты для внешнего ингресса, внутреннего ингресса, внутреннего эгресса и внешнего эгресса прохождения 1769 года.)
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Переменные x и у (и их соответствующие производные времени derivatives) относятся к положению (и компонентам скорости) Венеры на солнечном диске, наблюдаемом через телескоп. Исходной точкой системы координат x — y является центр Солнца, при этом х указывает в сторону увеличивающегося прямого восхождения(, а у — на небесный север. Значения rVenus и rSun представляют расстояния в астрономических единицах от Земли до соответствующих небесных тел. то есть 0,28 и 1. A HSun и (Sun являются прямым восхождением и склонением(( Солнца, измеряемым в Гринвиче.

Несмотря на пугающий вид приведенных выше формул, в уравнениях 8 и 10 нужно отметить всего два ключевых фактора. Во-первых, очень важно провести дополнительные измерения при прохождении Венеры — сверх хронометража, а также широты и долготы обсерватории. Например, чуть ли не маниакальная регистрация Шаппом каждого момента прохождения (угловая скорость движения по солнечному диску, угловое расстояние от края светила) легко преобразуется в хy yу и y в указанных выше формулах и по этой причине крайне полезна для вычисления солнечного параллакса.

Во-вторых, необходимо продемонстрировать, что каждый коэффициент А, В и С прямо пропорционален начальной оценке солнечного параллакса из уравнения 5. Поэтому Пest просто выключается из первой аппроксимации, в результате чего ПSun не зависит от первоначального предположения для солнечного параллакса.

Однако вышеприведенное представляет собой только первую аппроксимацию коэффициентов A, В и С.

Миньяр выполнил более подробные вычисления этих трех значений и обнаружил (опять-таки для конкретного прохождения 3 июня 1769 года), что A = 476,5 с, В = 376,5 с, и С = 516,1 с(((.

Наконец, мы можем вывести собственное значение солнечного параллакса, Пsun, из уравнений 5—7 и данных табл. 1.

Если придерживаться измерений из Варде и Таити, уравнения 6 и 7 дают следующий результат:

dtc = 476,5 (1,1096) + 376,5 (0,65753) + 516,1 (1,24227) с = 1417,4 с = 23m37,4s
 (11)

Уравнение 5 вместе с указанным выше dt0 дают:
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Для Пest Миньяр использовал современное значение (8,794 угловой секунды), когда выводил свои коэффициенты A, В и С, что в любом случае не относится в первой аппроксимации к окончательному вычислению солнечного параллакса, как показано выше. Поэтому, используя только измерения Хелла и Кука во время прохождения Венеры в 1769 году и информацию, доступную для астронома восемнадцатого столетия, вычисляем значение солнечного параллакса:
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Обратите внимание, что результат весьма приближен к соответствующим значениям того времени. В 1771 году, например, профессор Оксфордского университета Томас Хорнсби использовал другие уравнения и нашел, что при сравнении данных с Варде и Таити ПSun равен 8,639 угловой секунды(.

Теперь определение соответствующего расстояния до Солнца находится всего в одном шаге и требует значения RE, радиуса Земли((:
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ИЗДАТЕЛЬСКАЯ ГРУППА
ПРИОБРЕТАЙТЕ КНИГИ ПО ИЗДАТЕЛЬСКИМ ЦEHAM
В СЕТИ КНИЖНЫХ МАГАЗИНОВ (БУКВА]
МОСКВА:



м. «Алексеевская», Звездный б-р, д. 21, стр.1, т. (495) 323-19-05
м. «Алексеевская», пр-т Мира, д. 114, стр. 2 (Му-Му), т. (495) 687-57-56
м. «Алтуфьево», TPU «РИО», Дмитровское ш., вл. 163, 3 этаж, т. (495) 988-51-28
м. «Бауманская», ул. Спартаковская, д. 16, стр. 1, т. (499) 267-72-15
м. «Бибирево», ул. Пришвина, д. 22. TU «Александр», 0 этаж, т. (499) 206-92-65
м. «ВДНХ», TU «Золотой Вавилон — Ростокино», пр-т Мира, д. 211, т. (495) 665-13-64
м. «ВДНХ», г. Мытищи, ул. Коммунистическая, д. 1, TPK «XL-2», 3 этаж, т. (495) 641-22-89
м. «Домодедовская», Ореховый б-р, вл. 14, стр. 3, TU «Домодедовский», 3 этаж, т. (495) 983-03-54
м. «Каховская», Чонгарский б-р, д. 18а, т. (499) 619-90-89
м. «Коломенская», ул. Судостроительная, д. 1, стр. 1, т. (499) 616-20-48
м. «Коньково», ул. Профсоюзная, д. 109, к. 2, т. (495) 429-72-55
м. «Крылатское», Рублевское ш., д. 62, TPK «Евро Парк», 2 этаж, т. (495) 258-36-14
м. «Марксистская/Таганская», Большой Факельный пер., д. 3, стр. 2, т. (495) 911-21-07
м. «Новые Черемушки», TL1 «Черемушки», ул. Профсоюзная, д. 56, 4 этаж, пав. 4а-09, т. (495) 739-63-52
м. «Парк культуры», Зубовский б-р, д. 17, т. (499) 246-99-76
м. «Перово», ул. 2-я Владимирская, д. 52, к. 2, т. (499) 306-18-98
м. «Петровско-Разумовская», TPK «XL», Дмитровское ш„ д. 89, 2 этаж, т. (495) 783-97-08
м. «Пражская», ул. Красного Маяка, д. 26, TU «Пражский Пассаж», 2 этаж, т. (495) 721-82-34
м. «Преображенская площадь», ул. Большая Черкизовская, д. 2, к. 1, т.(499) 161-43-11
м. «Сокол», ТК «Метромаркет», Ленинградский пр-т, д.76, к.1, 3 этаж, т. (495) 781-40-76
м. «Теплый Стан», Новоясеневский пр-т, вл.1, TPU «Принц Плаза», 4 этаж, т. (495) 987-14-73
м. «Тимирязевская», Дмитровское ш., 15/1, т. (499) 977-74-44
м. «Третьяковская», ул. Большая Ордынка, вл.23, пав. 17, т. (495) 959-40-00
м. «Тульская», ул. Большая Тульская, д. 13, TL1 «Ереван Плаза», 3 этаж, т. (495) 542-55-38
м. «Университет», Мичуринский пр-т, д. 8, стр. 29, т. (499) 783-40-00
м. «Царицыно», ул. Луганская, д. 7, к.1, т. (495) 322-28-22
м. «Щукинская», TU «Щука», ул. Щукинская, вл. 42, 3 этаж. т. (495) 229-97-40
м. «Юго-Западная», Солнцевский пр-т, д. 21, TU «Столица», 3 этаж, т.(495) 787-04-25
м. «Ясенево», ул. Паустовского, д.5, к.1, т.(495) 423-27-00
М.О., г. Железнодорожный, ул. Советская, д.9, TL1 «Эдельвейс», 1 этаж, т. (498) 664-46-35 
М.О., г. Зеленоград, TU «Зеленоград», Крюковская пл., д. 1, стр. 1, 3 этаж, т. (499) 940-02-90
М.О., г. Клин, ул. Карла Маркса, д. 4, TL1 «Дарья», 2 этаж, т. (496) (24) 6-55-57
М.О., г. Коломна, Советская пл., д. 3, ТД «Дом торговли», 1 этаж, т. (496) (61) 50-3-22
М.О., г. Люберцы, Октябрьский пр-т, д. 151/9, т. (495) 554-61-10
М.О., г. Сергиев Посад, ул. Вознесенская, д. 32а, TPU «Счастливая семья», 2 этаж
М.О., г. Лобня, Краснополянский пр-д, д. 2, TPU «Поворот»
Регионы:

г. Архангельск, ул. Садовая, д. 18, т. (8182) 64-00-95
г. Астрахань, ул. Чернышевского, д. 5а, т. (8512) 44-04-08
г. Белгород, Народный б-р, д. 82, TU «Пассаж», 1 этаж, т.(4722) 32-53-26
г. Владимир, ул. Дворянская, д. 10, т. (4922) 42-06-59
г. Волгоград, ул. Мира, д. 11, т. (8442) 33-13-19
г. Воронеж, пр-т Революции, д. 58, TL1 «Утюжок», т. (4732) 51-28-94
г. Иваново, ул. 8 Марта, д. 32, TPU «Серебряный город», 3 этаж, т. (4932) 93-11-11 доб. 20-03
г. Ижевск, ул. Автозаводская, д. За, TPU «Столица», 2 этаж, т. (3412) 90-38-31
г. Екатеринбург, ул. 8 Марта, д. 46, TPU «ГРИНВИЧ»,3 этаж, т. (343) 253-64-10
г. Калининград, ул. Карла Маркса, д.18, т. (4012) 66-24-64
г. Краснодар, ул. Головатого, д. 313, TU «Галерея», 2 этаж, т. (861) 2 78-80-62
г. Красноярск, пр-т Мира, д. 91, TU «Атлас», 1, 2 этаж, т. (391) 211-39-37
г. Курск, ул. Ленина, д. 31, TPU «Пушкинский», 4 этаж, т. (4712) 73-45-30
г. Курск, ул. Ленина, д. 11, т. (4712) 70-18-42
г. Липецк, угол Коммунальная пл., д. 3 и ул. Первомайская, д. 57, т. (4742) 22-27-16
г. Орел, ул. Ленина, д. 37, т. (4862) 76-47-20
г. Оренбург, ул. Туркестанская, д. 31, т. (3532) 31-48-06
г. Пенза, ул. Московская, д. 83, TU «Пассаж», 2 этаж, т. (8412) 20-80-35
г. Пермь, ул. Революции, д. 13, 3 этаж, TU «Семья», т. (342) 238-69-72
г. Ростов-на-Дону, г. Аксай, Новочеркасское ш., д. 33, TU «Мега», 1 этаж, т. (863) 265-83-34
г. Рязань, Первомайский пр-т, д. 70, к. 1, TU «Виктория Плаза», 4 этаж, т. (4912) 95-72-11
г. С.-Петербург, ул. 1-я Красноармейская, д. 15, ТК «Измайловский», 1 этаж, т. (812) 325-09-30
г. Ставрополь, пр-т Карла Маркса, д. 98, т. (8652) 26-16-87
г. Тверь, ул. Советская, д. 7, т. (4822) 34-37-48
г. Тольятти, ул. Ленинградская, д. 55, т. (8482) 28-37-68
г. Тула, ул. Первомайская, д. 12, т. (4872) 31-09-22
г. Тула, пр-т Ленина, д. 18, т. (4872) 36-29-22
г. Тюмень, ул. М. Горького, д. 44, TPU «Гудвин», 2 этаж, т. (3452) 79-05-13
г. Уфа, пр-т Октября, д. 34, ТРК «Семья», 2 этаж, т. (347) 293-62-88
г. Чебоксары, ул. Калинина, д.105а, TU «Мега Молл», 0 этаж, т. (8352) 28-12-59
г. Челябинск, пр-т Ленина, д. 68, т. (351) 263-22-55
г. Череповец, Советский пр-т, д. 88, т. (8202) 20-21-22
г. Ярославль, ул. Первомайская, д. 29/18, т. (4852) 30-47-51
г. Ярославль, ул. Свободы, д. 12, т. (4852) 72-86-61
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( Перевод Н. Гумилева.


(( Море Кортеса — Калифорнийский залив. — Примеч. пер.


( Лига — расстояние, равное трем милям (4828,032 м). — Примеч. пер.


( С научной точки зрения орбиты планет описываются как эллипс — геометрическая фигура, о которой можно сказать, что это «сплющенная окружность». Расстоянием, которое а представляет в уравнении, является так называемая большая полуось эллипса. Но в нашем случае орбиты Земли и Венеры близки к окружности, поэтому а является относительно точным средним расстоянием между планетой и Солнцем.


( Albert van Helden, Measuring the Universe: Cosmic Dimensions from Aristarchus to Halley (Chicago: University of Chicago Press, 1985), 154-155.


( William Sheehan & John Westfall. The Transits of Venus (Amherst, N.Y.: Prometheus Books 2004), 125—138. Raymond Haynes. Explorers of the Southern Sky: A History of Australian Astronomy, (Cambridge, U.K.: Cambridge Univ. Press, 1996), 22—26.


(( Rezso Nagy and Attila Jozsef Kiss, «Observation of the Venus Transit», in Jubilee Conference, 1879—2004 (Budapest: Budapest Tech Polytechnical Institution, 2004).


( Далее следует адаптация из F. Mignard. The Solar Parallax with the Transit of Venus. Observatoire de la Cote d’Azur, 2004.


( «Прямое восхождение» — астрономическая координата, представляющая проекцию земной долготы на небосклоне.


(( «Склонение» — проекция земной широты на небосклоне. Склонение величиной в девяносто градусов является небесным северным полюсом, который находится рядом с Полярной звездой.


((( Ibid.


( Thomas Hornsby, The Quantity of the Sun’s Parallax. Phil. Trans. Roy. Soc.. December 1771, 575.


(( Это вычисление требует, чтобы параллакс измерялся в радианах, а не в угловых секундах. Поэтому в уравнении 13также применен дополнительный коэффициент 206,265 угловой секунды/радиана.
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� Benjamin Martin, Venus in the Sun... (London: W. Owen, 1761), XI.


� Council Minutes of the Royal Society. Vol. 4. P. 254. Цит. no: Harry Woolf, The Transits of Venus (Princeton: Princeton Univ. Press, 1959) 85. Передовые математики и философы того времени понимали, что значительное повышение точности измерения расстояния до Солнца может усовершенствовать предсказания положений Луны и планет на несколько месяцев и лет вперед (например, Тобиас Майер в книге: S.A. Wepster, Between Theory and Observations (London: Springer, 2010)). В то время самым настоятельным научным вопросом было нахождение физических масштабов Солнечной системы, поэтому астрономы (благодаря возможности создавать критически важные навигационные таблицы для мореплавателей во всем мире) обладали большой свободой доступа к королевскому финансированию, так как предлагали решение проблемы определения долготы.


� Johann Pezzl, Sketch of Vienna. Цит. по: H.C. Robbins Landon, «Mozart and Vienna» (New York: Schirmer, 1991).


� Don Michael Randel, ed., Joseph Haydn. Цит. no: «The Harvard Biographical Dictionary of Music» (Cambridge: Harvard University Press, 1996), 367.


� В 1760-х гг. космическое пространство рассматривалось как область гигантских тел, таких как планеты и звезды. Никто не осмеливался выдвинуть смехотворную идею, что в нем также могут существовать жалкие, ничтожные камни. F. Brandstatter, History of the Meteorite Collection of the Natural History Museum of Vienna. Цит. no: «The History of Meteoritics and Key Meteorite Collections» (London: Geological Society, 2006), 123.


� Ван Свитен так и не убедил французского гостя в лечебных свойствах электрошоковой терапии.


� Science, Technology, and Warfare: Proceedings of the Third Military History Symposium, ed. Monte D. Wright and Lawrence J. Paszek (Honolulu: University Press of the Pacific, 2001), 78—79; Derek Edward Dawson Beales, Joseph II: In the Shadow of Maria Theresa. 1741 — 1780 (Cambridge: Cambridge University Press, 1987), 338; Bruce McConachy, The Roots of Artillery Doctrine: Napoleonic Artillery Tactics Reconsidered, Journal of Military History, July 2001,619—620.


� Jean-Baptiste Chappe d’Auteroche, A Journey into Siberia Made by Order of the King of France (London: T. Jefferys, 1770), 25.


� Chappe, Journey, 23.


� Carol Jones Neuman, The Historical Background, in Drawings by Jean-Baptiste Le Prince for the Voyage en Siberie (Philadelphia: Rosenbach Museum and Library, 1986), 21—26.


� Michel Mervaud, Introduction in Chappe dAuteroche: Voyage en Siberie fait par ordre du roi en 1761 (Oxford, U.K.: Voltaire Foundation, 2004) 6—15; Per Pippin Aspaas, private communication (Jan. 3, 2012).


� Chappe, Journey, 46.


� Chappe, Journey, 47. Шапп говорит, что «старшей [девушке] не исполнилось и семнадцати лет». В другом месте он также отмечает, что девушки в русской глубинке выходили замуж в тринадцать лет.


� Chappe, Journey, 48.


� Chappe, Journey, 49; Olga Yu. Elina, Private Botanical Gardens in Russia: Between Noble Culture and Scientific Professionalization (1760s—1917), in The Global and the Local: The History of Science and the Cultural Integration of Europe: Proceedings of the Second ICESHS (Cracow, 2006), www.2iceshs. cyfronct.pl.


� Chappe, Journey, 52—53.


� Chappe, Journey, 301.


� «Солнечный полдень» также совпадает с точкой пересечения светилом воображаемого «меридиана» — небесной линии, протянувшейся в прямом направлении с севера на юг.


� Настоящее описание является точной копией метода определения долготы Шаппа, выбранным за свою относительную простоту. Технически карты звездного неба дают «склонение» звезды — высоту восхождения относительно «небесного экватора» (проекции земного экватора на небе). Следовательно, вычисление широты через восхождение звезды предполагает прежде всего расчет высоты небесного экватора, которая является наблюдаемой звездной высотой минус ее склонение с поправкой на дополнительные эффекты, например такие, как атмосферная рефракция. Стало быть, широта наблюдателя равна 90 градусам минус высота небесного экватора. Этот метод в действительности использовался Шаппом. Mr. L’Abbe Chappe d’Auteroche: Memoiredu passage de Venus sur le soleil (St. Petersburg: Imperial Academy of the Sciences, 1762), � HYPERLINK "http://tinyurl.com/262daq8" �http://tinyurl.com/262daq8�. Пер. с фр. на англ. Марка Андерсона.


� Ibid. Астроном Эрик В. Элст обнаружил нынешнее местоположение обсерватории Шаппа на широте 58 градусов 11 угловых минут 43 угловых секунд и долготе 68 градусов 15 угловых минут 30 угловых секунд. Шапп определял свою широту как 58 градусов 12 угловых минут 22 угловые секунды (ibid.). Это представляет разницу в 39 угловых секунд между вычислениями Шаппа и современным определением его местоположения. Каждая угловая секунда широты равна 0,02 мили (0,03 км) расстояния, что дает ошибку астронома в 0,78 мили (1,26 км), � HYPERLINK "http://www.holbach-foundation.org/astro/" �http://www.holbach-foundation.org/astro/� Details_obs.Chappe.htm (последний доступ 4 января 2012 г.).


� Ле Принс скорее всего не ездил с Шаппом в Тобольск, а отдельно от него путешествовал по России и Сибири. Однако, вернувшись в Париж, художник работал в тесном сотрудничестве с Шаппом при подготовке рисунков для книги «Путешествие в Сибирь» (на которых будут основаны ее гравюрные иллюстрации). Neuman, op. cit. 11.


� Ibid., 79-80.
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� Относительно крушения «Рамильи»: � HYPERLINK "http://sn.im/" �http://sn.im/�116рур; � HYPERLINK "http://www.submerged.co.uk/boltheadtobolttail.php" �www.submerged.co.uk/boltheadtobolttail.php�.


� То the Author of London Magazine, London Magazine, or, Gentleman’s Monthly Intelligence 30 (1761): 199, � HYPERLINK "http://sn" �http://sn�.im/1Igqm0.


� RS Misc. MSS 10/114. Ост-Индская компания не была благотворительной организацией. Но любое улучшение искусства навигации увеличивало ее чистую прибыль. Стремление обеспечить Англии лучшие в мире результаты наблюдений служило признанием коммерческого потенциала науки, которую поддерживала эта компания.


� Положение планет и Луны вычислено с помощью компьютерной программы Starry Night Pro.


� S.P. Rigaud, Miscellaneous Works and Correspondence of the Rev. James Bradley (Oxford, 1832), 388—390.


� О роли Византии в использовании белых сигнальных флагов в британском военном флоте см. � HYPERLINK "http://sn.im/12xzim" �http://sn.im/12xzim�. О сигнале белым флагом «без враждебных намерений» см. � HYPERLINK "http://sn.im/12yO7n" �http://sn.im/12yO7n�; Encyclopedia Britannica (1797 ed.).


� A Universal Dictionary of the Marine, Rates, � HYPERLINK "http://sn" �http://sn�.im/126987.


� The New Bath Guide (Bath: R. Cruttwell, 1789), 75—77, � HYPERLINK "http://sn.im/198256" �http://sn.im/198256�.


� Henry Francis Whitfield, Plymouth and Devonport: In Times of War and Peace (Plymouth: E. Chapple, 1900), 157.


� RS Misc. MSS 10/128.


� RS Misc. MSS 10/130.


� RS Misc. MSS 10/129-131.


� RS Misc. MSS 10/129.


� James Pritchard. Louis XVs Navy (Montreal: McGill — Queen’s University Press, 1987), 126.


� RS Misc. MSS 10/134.


� Описание Столовой бухты см. � HYPERLINK "http://sn.im/19p306" �http://sn.im/19p306�; � HYPERLINK "http://sn.im/19p37h" �http://sn.im/19p37h�, 28ff.


� О Рике (Рийке) Тулбаге см. � HYPERLINK "http://sn.im/19igqj" �http://sn.im/19igqj�; http:// sn.im/19igs2.


� Письмо Линнея Рику Тулбагу без обозначения даты в сборнике: A Selection of the Correspondence of Linnaeus and other Naturalist, ed. James Edward Smith (London: Longman, Hurst, Rees, Orme & Brown, 1821), 2: 570, � HYPERLINK "http://sn" �http://sn�.im/19qd40.


� Abraham Bogaert (1702), цит. no Leonard Thompson, A History of South Africa (New Haven: Yale Univ. Press, 1990), 39.


� Kerry Ward, Networks of Empire; Forced Migration in the Dutch East India Company (Cambridge: Cambridge University Press, 2008).


� Thompson, History of South Africa. 36—37; Hymen WJ. Picard, Gentleman’s Walk: The Romantic Story of Cape Town’s Oldest Streets, Lanes, and Squares (Cape Town: C. Struik, 1968), 255—128, � HYPERLINK "http://sn.im/lao3p0" �http://sn.im/lao3p0�.


� Теодор Маккензи (Theodore MacKenzie, Mason and Dixon at the Cape, Monthly Notes of the Astronomical Society of South Africa, 10: 100 (1951)) считает, что обсерватория располагалась между современными улицами Сент-Джон и Хоуп рядом с собором Св. Марии. Местонахождение 1761 г. можно легко обнаружить, используя карты того периода (например Picard, Gentleman’s Walk).


� RS Misc. MSS 10/135.


� RS Misc. MSS 10/143, 144.


� С технической точки зрения наблюдения за прохождением Венеры дали в конечном счете величину, которая называется «солнечный параллакс»: небольшое, измеряемое в градусах смещение положения Солнца в небе, когда оно одновременно наблюдается с экватора и с Северного или Южного полюса. Поскольку в дневное время звезд не видно, невозможно измерить их положение относительно Солнца. Поэтому никому не удавалось найти солнечный параллакс, пока Галлей не обнаружил, что триангуляция прохождения Венеры может дать ответ на этот вопрос. Расстояние до Солнца можно вычислить по формуле D = R/П. где R — радиус Земли, а П — солнечный параллакс. Дополнительные сведения см. в техническом приложении к этой книге.


� Используя компьютерную программу Starry Night Pro для координат Кейптауна 5 июня 1761 г., можно видеть, что Антарес в 8 часов 40 минут поднимается почти прямо на восток. (Учитывая местоположение обсерватории, на картах Google Earth можно легко увидеть горы и ориентиры, над которыми поднимется звезда.) Альтаир поднимается позже, в 23 часа 40 минут к северо-востоку.


� Автобиографические записки Маскелайна см. в кн.: Derek Howse, Nevil Maskelyne: The Seaman’s Astronomer (Cambridge: Cambridge Univ. Press. 1989), 216.


� RS Misc. MS 10/151.


� The Description and Use of Hadley’s Octant, Commonly Called Hadley’s Quadrant, in John Hamilton Moore, The Practical Navigator (London: B. Law& Son, 1791), � HYPERLINK "http://sn.im/ldfkn3" �http://sn.im/ldfkn3�.
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� Guillaume-Thomas-Franfois Raynal, A Philosophical and Political History of the Settlements and Trade of the Europeans in the East and West Indies (London: W. Strahan &T. Cadell, 1783), 8: 190.


� Архиепископ несколько раз вступал в конфликт с Шаппом. Он жестоко критиковал папу римского за то, что тот причащался сидя, и отказывался верить, что Земля вращается вокруг Солнца. Шапп не смог поколебать убеждения русского священника по вопросу о Копернике. Что же касается папского святотатства, вспоминает астроном, то «я заверил архиепископа, что папа был калекой». Chappe, Journey to Siberia, 290.


� William Tooke, View of the Russian Empire During the Reign of Catherine the Second (London: T.N. Longman & O. Rees, 1800), 2: 45.


� В России использовался юлианский календарь. Дата по новому, григорианскому, календарю (используется в большинстве стран Европы) — 19 января.


� Chappe, Siberia, 338—340. James Boswell. The Life of Samuel Johnson, L.L.D. (London: T. Cadell & W. Davies, 1816), 3: 368—369. James Forfar, The Czarina Elizabeth, Gentleman’s Magazine 250 (1881): 606.


� Anon., The Life of Catherine II, Empress of Russia (review). The European Magazine and London Review 34 (1798), 390. История оценивает Петра III менее строго — отчасти как жертву пропагандистской кампании, вдохновляемой его женой (и вероятной виновницей его смерти) Екатериной.


� Все цитаты из лекции Шаппа взяты из Mr. L’Abble Chappe d’Auteroche, Memoire du passage de Venus sur le soleil (St. Petersburg: Imperial Academy of the Sciences), 1762.


� Harry Woolf, The Transits of Venus (Princeton: Princeton University Press, 1959), 118—119, 145—147.


� Российская империя выйдет к Тихому океану только в XIX в. после Айгунского договора 1858 г. (Айгунский договор всего лишь устанавливал русско-китайскую границу по реке Амур, возвращая России территории, отторгнутые по Нерчинскому договору 1689 г. — Примеч. ред.)


� Chappe, Siberia, 320—321.


� Michael Reidy, Gary Kroll, and Erik Conway, Exploration and Science: Social Impact and Interaction (Santa Barbara, CA: ABC-CL1O, 2007), 19.


� Richard Watkins, Jerome Lalande: Diary of a Trip to England, 1763 (Kingston. Tasmania: Richard Watkins. 2002), 161.


� 3 дюйма/ 26 дюймов = 0,12 (расстояние между глазами и расстояние вытянутой руки), в то время как 6356 км × 2 / 150 000 000 км = 0,000085 (диаметр Земли/расстояние до Солнца).


� Woolf, Transits, 145.


� Склонность Лаланда к поспешным выводам однажды будет стоить ему открытия планеты Нептун. Хотя он наблюдал это небесное тело в 1795 г., никто, в том числе и он сам, не признавал его за планету еще пятьдесят один год. Вместо этого Лаланд сообщил, что наблюдал всего лишь новую «звезду», хотя, судя по его записям, он заметил, что положение «звезды» со временем изменяется. Е.М. Standish, Early Observations and Modern Ephemerides, Highlights of Astronomy 12(2002): 327-328.


� Nevil Maskelyne, An Account of the Observations Made on the Transit of Venus, June 6, 1761, in the Island of St. Helena, Philosophical Transactions of the Royal Society 52 (December 1761): 199-200.
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� John Dobson, Chronological Annals of the War (Oxford: Clarendon, 1763), xiv, � HYPERLINK "http://tinyurl.com/34qvxmy" �http://tinyurl.com/34qvxmy�.


� С вершины башни Дюнкерка видно Темзу. Jerome Lalande: Diary of a Trip to England, 1763, пер. Richard Watkins (Kingston, Tasmania: Richard Witkins, 2002), 8, � HYPERLINK "http://watkinsr" �http://watkinsr�. id.au/Lalande.pdf.


� В книге «Fiction or Fact? The Enigma of the Age: The Strange Story of Chevalier d’Eon» (London: Longmans, 1966) 11—25) Синтия Кокс рассматривает утверждения и мифы о том, что де Еон, возможно, был женщиной. Де Еон, в конце концов, получил такую репутацию трансгендерного шпиона (если использовать современный термин), что в 1771 г. на Лондонской бирже продавались бумаги, представлявшие собой пари относительно того, был он мужчиной или женщиной. Jonathan Conlin, The Strange Case of the Chevalier d’Eon, History Today 60, no. 4 (2010): 45—51.
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