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Предисловие

Борис Кагарлицкий

Загадка  
советского сфинкса

Двадцать лет — значительный срок, позволяющий 
говорить о прошлом уже не в категориях лич-

ного опыта или текущего процесса, а в категориях 
именно Истории. За это время вырастает поколение, 
не знавшее обсуждаемых событий, не заставшее и не 
пережившее их. Такой слом произошел в Советском 
Союзе, когда в середине 1960-х появилось поколение, 
не заставшее войны, а еще раньше — во второй поло-
вине 1930-х, когда стали взрослыми люди, никогда не 
видевшие революцию (не случайно Сталин именно в 
1937  г., к двадцатилетию Октября, решился пустить 
под нож «старых большевиков» — костяк революци-
онного поколения). Сегодня же историей становится 
уже сам Советский Союз. Время, прошедшее с момента 
распада СССР, позволяет взглянуть на советскую по-
вседневность с некоторой степенью отстраненности и, 
пользуясь термином Б. Брехта, «очужденно», преодо-
лев идеологические и политические штампы, которы-
ми зачастую нагружена дискуссия о советском. 

Однако двадцатилетие с момента события — это 
еще и время, когда продолжение начатого в прошлом 
процесса столь же очевидно, как и дистанция, кото-
рая нас от него отделяет. Да, с одной стороны, выросла 
новая молодежь, сложились новые общественные от-
ношения, образ жизни, практика, культура. А с дру-
гой — люди, жившие в том другом обществе, все еще 
активны, многие из них по-прежнему молоды. Алек-
сандр Дюма не случайно дал своим мушкетерам пере-
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рыв в двадцать лет, чтобы потом опять собрать их для 
новых подвигов. Самое время применить в изменив-
шихся условиях знания, навыки и опыт, накопленные 
в прошлую эпоху.

Два десятилетия, прошедших с момента крушения 
СССР, создали такую историческую и культурную 
дистанцию, которая помогает не только по-новому — 
более объективно и спокойно — взглянуть на слу-
чившееся, на весь советский период и различные его 
этапы, но и снова приблизиться к ушедшему времени, 
осознав, что оно оставило после себя много элементов, 
по-прежнему работающих и развивающихся в новом, 
радикально изменившемся мире.

В конце концов, любой юбилей, любая годовщи-
на — это повод поразмышлять о событии, достойном 
того, чтобы о нем думали и говорили даже и без тако-
го повода. А потому в декабре 2011 г. Институт гло-
бализации и социальных движений (ИГСО) вместе с 
отделением культурологии философского факульте-
та Национального исследовательского университета 
«Высшая школа экономики» (НИУ ВШЭ) решили про-
вести конференцию «СССР: жизнь после смерти». Ин-
терес к этой инициативе превзошел ожидания органи-
заторов. Заявок на выступление оказалось так много, 
что, даже ограничив их число, мы вынуждены были 
заменить первоначально планировавшийся скромный 
однодневный семинар двухдневной конференцией.

Буквально в то же время Валерий Анашвили высту-
пил куратором художественного проекта «Искусство 
памяти», представленного на площадке Artplay в янва-
ре 2012 г. Живопись Влада Юрашко и Вики Шумской, 
посвященная все той же годовщине распада СССР — 
«великому разрыву» 1991 г., требовала обсуждения не 
только искусствоведческого. Было решено в рамках 
выставочного проекта продолжить дискуссию, нача-
тую на площадке НИУ ВШЭ. Результатом стали еще 
два круглых стола: «СССР сегодня» и «Второе круше-
ние: от распада Советского Союза к кризису неоли-
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берализма». Итогом четырехдневных дебатов стала 
данная книга, издание которой было поддержано мо-
сковским отделением Фонда Розы Люксембург. 

Материалы этих дискуссий отразили взгляды раз-
ных поколений. С одной стороны, здесь выступают 
эксперты, для которых «советское» является не только 
предметом изучения, но и частью собственного жиз-
ненного опыта, а с другой — в книге представлены ра-
боты молодых исследователей, принадлежащих уже к 
постсоветскому поколению. Сопоставление этих двух 
взглядов выявляет не столько контраст, сколько куль-
турное различие. Зачастую молодые люди прибегают 
к своего рода культурной археологии, обнаруживая 
в собственной жизни, практике и опыте следы совет-
ской системы, которые при менее пристальном взгляде 
были просто неразличимыми. В то же время, обраща-
ясь к советскому прошлому, они очень четко фиксиру-
ют культурную и социальную дистанцию, рассматри-
вая взятый материал именно как часть истории.

В заключительной части книги помещены материа-
лы круглых столов, проходивших на площадке Artplay, 
где в значительной мере разговор шел о том, как «со-
ветское» воспринимается сегодня. Кризис 1990-х го-
дов, положивший конец существованию СССР, на 
фоне нового кризиса, поразившего мир и Россию по-
сле 2008 г., воспринимается уже не просто как истори-
ческое событие или эпизод в коллективной биографии 
старших поколений, но и как своеобразная модель 
институционального и социального распада, изучение 
которой оказывается в высшей степени актуальным 
и поучительным в новых условиях. Мы второй раз за 
20  лет наблюдаем кризис и крушение общественных 
институтов. 

Обобщая итоги дискуссии, можно сказать, что оди-
наково рано говорить и об окончательном разрыве с 
СССР, и о его непреодолимом присутствии в совре-
менной России. Основной задачей наших встреч явля-
лось исследование советских социально-культурных 
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практик с точки зрения постсоветского опыта. Имен-
но культурологический подход и сосредоточение на 
проблемах повседневного бытия позволяют в значи-
тельной мере освободиться от политической тенден-
циозности, что, впрочем, отнюдь не означает, будто 
подобный угол зрения исключает постановку обще-
ственно значимых тем и вопросов.

Ключевой вопрос, который ставился перед участ-
никами конференции, состоял в том, насколько и в ка-
кой форме продолжается жизнь советских социально-
культурных и бытовых практик в постсоветском, 
капиталистическом обществе. Что с ними происходит? 
Они: сохраняются/развиваются; адаптируются/транс-
формируются; вырождаются/разлагаются; исчезают/
преодолеваются? Является ли «советское наследие» 
препятствием для развития нового буржуазного об-
щества в России или, наоборот, элементом, стабили-
зирующим новую систему, позволяющим избегать ка-
тастрофических драм, характерных для других стран 
периферийного капитализма (что можно было нагляд-
но видеть на протяжении тех же двух десятилетий). 
Оказывается ли «советское» фактором сопротивления 
или ресурсом адаптации к реальности неолибераль-
ного порядка? Что это — груз, который мешает нам 
идти вперед, или запас прочности, защищающий нас 
от краха? Насколько авторитарен или демократичен 
советский опыт? Насколько он прогрессивен или кон-
сервативен? Ответы на эти последние вопросы, казав-
шиеся совершенно очевидными массовому сознанию 
начала 1990-х годов, явно должны быть найдены за-
ново, ибо на фоне случившегося с нами за прошедшие 
годы обнаруживается, насколько противоречива и па-
радоксальна (точнее — диалектична) история.

В конце советского периода интеллигенция, да и 
значительная часть рабочих протестовали против кос-
ности и недемократичности советских политических 
и общественных структур и были, несомненно, правы 
в своем протесте. Но два десятка лет спустя мы можем 
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оценить и другую — демократическую — сторону со-
ветского опыта, состоявшую в социальной открытости 
и общедоступности многих институтов — от системы 
образования до нижних звеньев бюрократии, от меха-
низмов карьерного роста до структур, проводивших 
культурную политику и выступавших в одно и то же 
время в роли душителей (по отношению к свободно-
му творчеству художников) и просветителей (по от-
ношению к народу в целом, создавая для этих самых 
художников аудиторию и возможности, немыслимые 
ни в каком прежнем обществе).

Наблюдая за тем, как многие элементы советской 
социальной практики успешно интегрируются в но-
вую капиталистическую реальность (причем одно-
временно и в форме практик адаптации, и, как ни 
парадоксально, гораздо реже, в форме практик со-
противления), можно заново переосмыслить вопрос 
о советской специфике, одновременно обратившись 
к истокам многих элементов советской общественной 
организации, которые мы можем найти как в доре-
волюционной России, так и в индустриальных обще-
ствах Запада.

В то же время при рассмотрении «советского» не-
обходимо осознать неоднородность соответствующе-
го социального опыта, анализируя его исторически: 
жизнь в СССР менялась на протяжении семи с лишним 
десятилетий, отражая экономические и политические 
перемены, происходившие в стране. Таким образом, 
«советское» можно, разумеется, рассматривать как не-
кую историко-культурную целостность, но ни в коем 
случае не как некое неизменное и единое «целое», как 
это делают зачастую авторы, сводящие всю историю 
советского общества к «тоталитаризму», или, напро-
тив, публицисты, ностальгирующие по «утраченной 
великой стране». Ни «величие», ни «тоталитаризм» не 
только не описывают всего многообразия советско-
го исторического опыта, но, что гораздо важнее, и не 
объясняют его, не давая даже теоретически убедитель-
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ного объяснения собственным констатациям (почему 
и в чем СССР был тоталитарным, почему и в чем он 
был великим, и как одно связано или, наоборот, на-
ходится в противоречии с другим).

Подобный историко-культурный взгляд на СССР 
позволяет нам не только лучше понять собственное 
недавнее прошлое, но и лучше разобраться в своем 
настоящем, преодолев соблазн механически припи-
сывать проблемы и противоречия, специфические для 
современного российского капитализма, «советскому 
наследию». В действительности речь идет не о том, 
как «советское наследие» «деформировало» развитие 
постсоветского капитализма, но о том, почему и как 
сам новый капитализм для своего развития заимство-
вал, трансформировал и деформировал «советское на-
следие» на уровне культуры и повседневных практик. 

Ощущение утраты, усиливавшееся на протяжении 
постсоветской эпохи, привело к масштабному перео-
смыслению недавнего прошлого, спровоцировав волну 
ностальгии. Однако и с ностальгией не все так просто. 
Потому что тоскуют все о разном, а часто и о противо-
положном. Одни горюют по утраченному равенству, а 
другие переживают из-за ослабления дисциплины и 
из-за того, что низы уже не так уважают начальство, 
как прежде. Одни страдают по поводу реальной, а не 
вымышленной дружбы между людьми и народами, 
а другим не дает покоя утраченная «имперскость». 
Одни с грустью вспоминают духовную свободу совет-
ской интеллигенции, другие страдают из-за отмены 
цензуры. Со своей стороны, власть и правящий класс 
реагируют на охватившую общество ностальгию и с 
готовностью используют те или иные элементы совет-
ского культурного багажа и советских институтов для 
решения уже совершенно новых задач. Рынок превра-
щает названия советских товаров в бренды, экономя 
на их продвижении, администрация предприятий ис-
пользует не только старые оборудование и кадры, но и 
остатки традиционных производственных отношений 
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для контроля над рабочими (радикально меняя при 
этом задачи производства — от выполнения плана к 
получению прибыли). А советская привычка к подчи-
нению и старая система доверия и ожиданий, сформи-
ровавшаяся по отношению к государству, выступавше-
му гарантом всевозможных социальных благ и прав, 
используются теперь, чтобы парализовать сопротив-
ление правительственной политики, которая эти права 
отменяет, а блага отнимает. В процессе адаптации «со-
ветского опыта» в буржуазной и неолиберальной Рос-
сии этот опыт деполитизируется и деидеологизируется, 
лишаясь значительной части социального содержания. 
Искусственно обрывается его связь с породившим но-
вое общество революционным взрывом 1917 г., после 
чего начинает происходить повторная реполитизация 
и реидеологизация, в ходе которой советская традиция 
встраивается в исправленную систему авторитарно-
консервативных ценностей, призванных укрепить ре-
жим «управляемой демократии».

Загадка «советского» состоит не только в противоре-
чивости и двойственности этого исторического опыта, 
но и в его целостности. В том, что, не осознав противо-
положности составивших основу советской жизни тен-
денций, невозможно понять и того, почему эта система, 
несмотря на все свои пороки и провалы, была столь жиз-
неспособна. Противостоящие друг другу тенденции до 
определенного момента дополняли и компенсировали 
друг друга. Когда потенциал этого конфликтного взаи-
модействия исчерпал себя, рухнуло и само государство.

Советский Союз, прошедший в течение своей исто-
рии целый ряд радикальных поворотов, был крайне 
противоречивым историческим феноменом, включав-
шим как наследие европейского Просвещения, так и 
традиции византийской автократии; как социально-
освободительный порыв, так и бюрократическую кос-
ность; как репрессии, так и социальную мобильность; 
как динамизм, так и консерватизм; как развитие, так 
и застой. Однако именно в новой России все эти эле-
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менты с неизбежностью снова приходят в движение и 
по-своему расщепляются. В этом смысле идеологиче-
ская борьба 2010-х годов разворачивается не только и 
не столько вокруг оценки СССР («за» советский опыт 
или «против» него), но, скорее, как борьба за совет-
ское наследство, борьба за то, какие элементы этого 
наследства окажутся значимыми и работающими в 
новой российской (а также в украинской, молдавской, 
белорусской и т.д.) реальности. 

В свое время Ленин применительно к буржуазному 
обществу высказал известный тезис о «двух культу-
рах» в каждой национальной культуре. Лидер револю-
ции доказывал, что в каждом обществе одновременно 
существуют прогрессивная демократическая и реакци-
онная консервативно-иерархическая культуры, между 
которыми идет постоянная борьба. Парадоксальным 
образом эта ленинская формула оказалась в высшей 
степени применима и к самому советскому обществу. 
Однако, указывая на наличие «двух культур в одной 
культуре», идеолог большевизма сознательно или бес-
сознательно избегал упоминания о диалектической 
связи между ними, о том, что они, находясь в противо-
речии и борьбе между собой, одновременно являются 
частями единого целого (иначе бы они и не могли со-
существовать в одном обществе и в одной культурной 
системе). Сегодня, когда СССР уже нет, эти две совет-
ские культуры продолжают борьбу между собой уже 
в опыте постсоветской капиталистической России. 
Культура, как это часто бывает, пережила общество, 
ее породившее, став частью «наследия», работающе-
го уже в другом социально-историческом контексте. 
Однако именно исчезновение первоначального совет-
ского политического и экономического «целого» дает 
шанс на своего рода «окончательный выбор» в пользу 
одного или другого варианта советской традиции.

Дискуссия о прошлом становится частью политиче-
ских дебатов современности, но именно конкретный 
анализ происходящих перемен позволит ответить 
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на вопрос о пресловутой «уникальности» советского 
опыта. В противном случае дискуссия снова рискует 
скатиться к жонглированию идеологическими догма-
ми и конструированию псевдоисторических мифов, 
что, собственно, и происходит там, где хозяевами по-
ложения оказываются те или иные фракции «систем-
ных» политиков.

Задача конференции состояла не в оправдании или 
разоблачении «советского», даже не в противопостав-
лении «прогрессивного» наследия «реакционному», а 
в том, чтобы осмыслить диалектику культурной прак-
тики и стихийной борьбы за культурную гегемонию, 
которую ведут не только оформившиеся общественно-
политические силы, но и — в своем повседневном 
опыте — миллионы людей, даже не сознающие, что 
своим поведением и постоянным бытовым выбором 
они тоже творят историю.

© Кагарлицкий Б., 2012
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I. Как изучать «советское»

Ирина Глущенко

Шесть тезисов  
об изучении «советского»

1

Исполнилось двадцать лет как мы живем без Со-
ветского Союза. Прошла целая историческая эпо-

ха, и уже успело вырасти поколение, Советского Союза 
не заставшее. Еще недавно казалось, что советский пе-
риод закончился, — в социально-историческом плане, 
конечно, так оно и есть. Эту эпоху все чаще называют 
«советской Атлантидой». Однако на эмоциональном 
уровне не все так просто…

«Советское» сознательно культивируется. Интернет 
полон ностальгических картинок: тут и диафильмы, 
и игрушки, и трогательные воспоминания о детских 
играх, пионерах, доброте и отзывчивости, духовности 
и наполненности, дружбе народов и бескорыстии. 

Частичная реабилитация «советского», которая 
началась в 2000-е годы, представляла собой попыт-
ку «встроить» советские ценности в капиталистиче-
скую реальность. Советские символы превращались в 
бренды, приемы советской политической пропаганды 
использовались для коммерческой рекламы. Проис-
ходила деидеологизация советских понятий, образы 
прошлого были лишены социального содержания. 
Именно поэтому на первый план вышли мультфиль-
мы, картинки, продукты. Они словно парили в безвоз-
душном, добром, нейтральном пространстве.

Эту тенденцию подхватил рынок. «Советское» опять 
окружает нас на каждом шагу. Все эти бесчисленные 
заведения «со знаком качества», товары, изготовленные 
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«по ГОСТу» (какому ГОСТу, какой страны?), чебуреч-
ные, которые гордятся тем, что у них нет сидячих мест, 
туалетов, сотрудники хамят, но зато чебуреки вкусные. 
В одном ресторане используют даже образы НКВД. Это 
стилизация, игра, эксплуатация символов. Торговцу 
ведь все равно, что продавать. Главное, что есть спрос. 
Даже наши воспоминания могут быть «услужливой 
подсказкой ложной памяти», как писал Набоков. Но-
стальгию начала вызывать даже скука — та страшная, 
серая, густая, как пыль, скука застойного времени.

Для людей новой эпохи «советское» неожиданно 
становится своего рода якорем, за который они дер-
жатся, чтобы сохранить более или менее прочное 
представление о своей идентичности.

Сейчас сложился некий стереотип, когда невозмож-
но обсуждать всерьез советское прошлое: любая по-
пытка его спокойно осмыслить расценивается едва ли 
не как намерение реабилитировать тоталитаризм. Но в 
то же время у нас появилась гора литературы, которая 
пытается обелить Сталина, доказать, что террора во-
обще не было, или воспеть «золотой век» Брежнева.

Можно ли оценивать какую-либо историческую 
эпоху однозначно? Говоря, например, о сталинских 
временах, надо иметь в виду трагическую двойствен-
ность того периода: с одной стороны, репрессии, с дру-
гой — энтузиазм и осознанное и слегка наивное уча-
стие людей в создании нового общества. Драматизм 
эпохи как раз и состоит в сочетании той непомерной 
цены, которую пришлось заплатить за достигнутый 
прогресс, и масштабов достижений, плодами которых 
мы пользуемся до сих пор.

Как считает культуролог Ольга Балла, «историю 
советской культуры и цивилизации пора выводить 
из-под ведения идеологии и превращать в нормаль-
ный, интонационно спокойный (что, разумеется, не 
означает ценностно нейтральный) исторический и 
культурологический анализ. Хочется надеяться, на-
пример, на то, что наши отношения с советским на-
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следием вообще будут критически и конструктивно 
переосмыслены»1.

2
«Советское» следует рассматривать в динамике, а 
не как статическое целое. Необходимо выделить и 
осмыслить различные фазы развития. Жизнь сталин-
ской эпохи радикально отличалась от 1960-х годов, а 
социально-культурный опыт 1960-х годов, несмотря 
на некоторое бытовое сходство, содержательно был 
совершенно иным, чем во времена «застоя».

Общие слова о «тоталитарном обществе» вряд ли 
помогут разобраться даже со сталинским периодом и 
тем более заводят нас в тупик, когда речь идет о более 
поздних временах.

Советское общество эволюционирует от революци-
онной диктатуры через потрясения «великого перело-
ма» к сталинскому тоталитаризму, который не просто 
смягчается «оттепелью», но и существенно преобра-
зуется, порождая по-своему уникальную посттота-
литарную практику, когда сфера свободы в обществе 
стихийно расширяется, разъедая институты старого 
порядка, формально сохраняющиеся неизменными. 

Эти различия ярко проявляются в сфере культуры, в 
тех образах, которые мы находим в литературе и кино 
соответствующего периода, в проблемах, которые вол-
нуют людей. Когда в 1960-е годы происходит реабили-
тация частной жизни, это воспринимается как своего 
рода культурное и даже политическое освобождение. 
А в 1970-е годы частная жизнь становится убежищем 
от общественного бытия, к которому люди становят-
ся безразличными. Возвращение этого аполитичного 
индивида в политику в 1980-е годы сопровождалось 
развалом самого советского общества.

При этом, говоря о советской системе, обычно име-
ют в виду либо сталинский период, либо брежневский, 

1 Цитата из интервью автора с О. Балла.
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а принципиальные различия между этапами часто 
упускают из вида.

3
Необходимо сосредоточиться не на исключительно-
сти советского опыта, а, наоборот, на его схожести с 
мировым.

Так, например, специфика советского кулинарного 
опыта состоит не в том, что он противостоит мировым 
тенденциям, а как раз в том, что в СССР эти тенден-
ции были доведены до предела, принимая зачастую 
гротескные формы. 

Принцип машинной организации общества отнюдь 
не является советским изобретением. Напротив, он 
продолжает развивать те же концепции, которые за-
родились еще в Европе в эпоху Просвещения, но наи-
большего влияния достигли в США конца 1920-х го-
дов в связи с индустриальными преобразованиями, 
связанными с именем изобретателя и предпринима-
теля Генри Форда. Не случайно социологи определя-
ют как фордизм индустриальную организацию Запа-
да начиная с этого периода и вплоть до конца 1970-х 
годов. Художественным воплощением этого принципа 
стала знаменитая «машина для кормления рабочих» 
в фильме Чарли Чаплина «Новые времена». В стан-
дартизации и унификации нет ничего специфически 
«советского». Специфика проявляется, пожалуй, в 
форме, с которой проводилась эта политика. Следует 
отметить, что в СССР любая политика проводилась с 
невероятной последовательностью и настойчивостью, 
возможной только в сверхцентрализованной системе, 
соблюдающей нормы единой идеологии.

4
Одним из подходов к изучению «советского» может 
быть попытка понять его через повседневность, ис-
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пользуя ее как инструмент проникновения в «тайну» 
«советского».

В условиях отсутствия публичной политической и 
идейной борьбы советское общество постепенно депо-
литизировалось. Это отнюдь не значит, конечно, будто 
идейных и политических противоречий не было. Но 
они были в значительной мере скрыты и растворены 
в сфере культуры и повседневности. Именно поэтому 
мало в каком обществе повседневно-бытовая сфера 
жизни играла такую большую роль и занимала так 
много места в сознании людей, как в СССР. Отсюда и 
логичность попыток понять и расшифровать «совет-
ское» именно через изучение повседневности.

Повседневность в советском контексте всегда свя-
зана с большими историческими процессами. Совет-
скую повседневность нельзя рассматривать вне кон-
текста революционных социальных преобразований 
и модернизационной политики.

Однако быт в контексте советской истории не только 
относится к сфере индивидуального опыта, но и явля-
ется частью коллективного бытия социальных групп. 
Борьба за новый быт оказывалась в сознании советских 
идеологов одним из важнейших фронтов общей борь-
бы за новый мир. Отделять бытовую жизнь от произ-
водственной было нельзя, как недопустимо было бы 
здесь противопоставлять личное политическому. 

«Надо, чтобы каждый понял, что, работая на фабрике-
кухне или другом каком предприятии или учреждении, 
делая какое-нибудь другое нужное дело, он строит, соз-
дает и не может, не должен, складывать рук, ибо дело, ве-
ликое дело освобождения человечества, не может быть 
сделано без него»2. Это было написано в журнале «Ра-
ботник народного питания», выходившем в 1919 г. Уди-
вительно, насколько мала дистанция от фабрики-кухни 
до «большой истории». Удивительно и четкое понимание 
исторического масштаба происходящих событий.

2 Работник народного питания. 1919. № 5–6. С. 17.
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«На нашу долю — долю работников народного пи-
тания и общежитий — выпала, может быть, самая 
сложная и ответственная задача. Мы должны урегу-
лировать производство питания и, таким образом, 
фактически спасти пролетариат от физического вы-
рождения. Если мы не справимся с этой задачей, то 
вся ответственность перед историей падет на нас, ибо 
только мы окажемся виновными». 

Статья заканчивается ясным осознанием того, что 
повседневная деятельность работников питания явля-
ется частью исторической драмы.

«История безусловно осудит всех тех, кто так низко 
представляет себе дело народного питания. Мы уве-
рены, что пролетариат не пойдет за теми, кто говорит 
ему о старом, гнилом прошлом. Он пойдет по пути но-
вой эры, по пути строительства новой жизни на ком-
мунистических началах»3. 

5
Советское общество никогда не было однородным. 
Представление о его однородности культивируется 
одновременно двумя противоположными тенден-
циями. С одной стороны, ностальгические рассказы 
о советских людях вообще, которые как будто все об-
ладали одинаковыми качествами и возможностями. 
А с другой — образ серого репрессивного тоталитар-
ного общества, где все являются то ли одинаковыми 
винтиками, то ли унылыми жертвами системы.

На самом деле советское общество невозможно по-
нять без осмысления существовавшей в нем социаль-
ной дифференциации. Тот факт, что дифференциация 
эта качественно отличалась от капиталистической, от-
нюдь не означает, будто ее не было вовсе.

Изучая «советское», важно уточнить, о какой соци-
альной категории идет речь. То ли это советский аналог 
городского среднего класса — те, у кого с 1930-х годов 

3 Работник народного питания. 1919. № 5–6. С. 18–19.
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была комната в коммуналке или, как минимум, угол, 
то ли колхозное крестьянство, подвергнутое при Ста-
лине тотальному закрепощению, то ли миллионы оби-
тателей бараков или, наконец, заключенные, насиль-
ственно изъятые из сферы потребления. И не следует 
забывать о партийно-государственной номенклатуре 
и связанных с ней разнообразных привилегирован-
ных группах.

Как отмечает финский исследователь Юкка Гронов, 
сталинское общество, несмотря на свою эгалитарист-
скую идеологию, было даже более иерархично, чем ва-
риант советского общества, существовавший в 1960-е 
годы. Однако уже тогда декларативный эгалитаризм со-
ветской системы требовал утверждения в обществен-
ном сознании общедоступных и признанных норм мас-
сового потребления, которые отражали бы переход к 
«изобилию», «зажиточности» и «хорошей жизни»4. 

Привилегированные группы творческой интелли-
генции, например, возникшие при Сталине, жили в 
Советском Союзе лучше остальных. И их это, кажется, 
не смущало. Они были уверены, что достойны всего 
этого за свои заслуги. Членство в творческих союзах 
давало право и на продуктовые заказы, и на дома 
творчества, и на специализированные поликлиники, 
и, конечно, на жилье — режим расплачивался с людь-
ми, которые отвечали за идеологию.

Мой свекор в начале 1960-х стал членом Союза 
писателей. Некоторое время спустя у них в доме со-
брались гости. Пришла и его мать. Среди гостей был 
человек, не знакомый с особенностями писательской 
среды. «А что это значит — быть членом Союза писа-
телей?» — спросил он. Свекор стал было что-то наивно 
объяснять про признание его заслуг и про почетность 
этого членства. «Это значит, — перебила его мать, — 
что отныне я смогу лечиться в поликлинике Литфон-

4 См.: Gronow J. Caviar with Champagne: Common Luxury and 
the Ideals of the Good Life in Stalin’s Russia. Oxford, N.Y.: Berg, 
2003.
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да, ездить в специальные дома отдыха и пользоваться 
услугами ателье!» 

6
И наконец, изучая «советское», нельзя забывать о ха-
рактерной для той культуры и идеологии двойствен-
ности, заключающейся в смешении идеального и ре-
ального, утопического и практического. 

Ничто так не противоположно быту, как утопия. 
Но в советскую эпоху утопическое сознание было ча-
стью повседневной жизни. Движение к утопическому 
идеалу являлось целью общества, причем целью, ко-
торая не была просто навязана сверху, но и привет-
ствовалась снизу. Именно постоянное присутствие 
этого идеала позволяло людям мириться со многими 
неудобствами и тяготами повседневности, относиться 
к ним как к чему-то временному и сохранять идеали-
стические настроения, явно находившиеся в противо-
речии с тем бытом, в который люди были погружены.

Cчитается, что официальная советская пропаганда 
идеализировала и приукрашивала быт, а потому зада-
ча исследователя состоит в том, чтобы противопоста-
вить быт и идеологию. Достается и произведениям ис-
кусства — взять хотя бы знаменитый фильм Пырьева 
«Кубанские казаки». Однако и эта идеология, и это ис-
кусство тоже были частью повседневной жизни совет-
ских людей; они формировали их отношение к миру, 
потребности, идеалы и бытовое поведение. Проблема 
состоит не в том, чтобы показать, насколько картина 
жизни, изображенная в этих произведениях, расходи-
лась с повседневным опытом, а в том, чтобы понять, 
почему, несмотря на столь очевидное противоречие, 
подобные фильмы и книги пользовались успехом.

Как объяснял А.В. Луначарский, не обязательно 
показывать то, что есть, важно, чтобы читатель или 
зритель получил представление о том, что будет, что 
в итоге получится.
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«Представьте себе, что строится дом, и, когда он 
будет выстроен, это будет великолепный дворец. Но 
он еще недостроен, и вы нарисуете его в этом виде и 
скажете: “Вот ваш социализм — а крыши-то нет”. Вы 
будете, конечно, реалистом, вы скажете правду. Но 
сразу бросается в глаза, что эта правда в самом деле 
неправда. Социалистическую правду может сказать 
только тот, кто понимает, какой строится дом, как 
строится, и кто понимает, что у него будет крыша. Че-
ловек, который не понимает развития, никогда правду 
не увидит, потому что правда — она не похожа на себя 
самое, она не сидит на месте, правда летит, правда есть 
развитие, правда есть конфликт, правда есть борьба, 
правда — это завтрашний день, и нужно видеть ее 
именно так»5.

Границы между мифом и реальностью в советском 
коллективном сознании не только условны, но и под-
вижны. Картина советской жизни включала то, что 
должно быть, то, что есть, и то, что будет, — и все это 
существует одновременно. Утопическая мечта вопло-
щается в практику, а утопия превращается в реаль-
ность. И с этого момента она перестает быть утопией. 
Утопия растворяется в реальности и сама постоянно 
эволюционирует.

Литературовед Юрий Щеглов, анализируя рома-
ны И.А. Ильфа и Е.П. Петрова «Двенадцать стульев» 
и «Золотой теленок», обращал внимание на то, что 
«оптимистический настрой романов обеспечивает… 
двухъярусное строение их мира. Идеальные сущности 
истинного социализма занимают в нем иерархически-
доминирующее положение, образуя уровень, на кото-
ром многие из несовершенств советского образа жиз-
ни снимаются или обезвреживаются. Оказывается, что 
детали “земного социализма”, представляющие собой 
столь неутешительную картину, не могут считаться 

5 Луначарский А.В. Социалистический реализм. В сб.: А.В. Лу-
начарский о театре и драматургии. М.: Искусство, 1958. Т. 1. 
С. 735.
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главной или окончательной реальностью, и что точка 
зрения раздраженных ими людей, хотя по-своему и по-
нятная, не есть последняя инстанция о производимом 
в России грандиозном эксперименте. Над этой точкой 
зрения, в разреженных сферах истинного социализма, 
открывается возможность иного — более широкого — 
взгляда на вещи, более высоких требований к жизни, 
более интересных представлений о счастье»6.

Американский историк Стивен Коэн в книге о воз-
вращении жертв ГУЛАГа отмечает стремление значи-
тельной части из них восстановиться в Коммунисти-
ческой партии. Многочисленные интервью, которые 
он собрал у «возвращенцев», свидетельствовали о том, 
что эта потребность была вызвана не только конфор-
мизмом или страхом перед новыми репрессиями, а 
представлением о том, что участие в «коммунистиче-
ском строительстве» — часть нормальной жизни со-
ветского человека7. 

Коммунистический проект в начале 1960-х все еще 
был органической частью советской культуры. Его 
разложение и дискредитация, нараставшие в после-
дующие годы, были предзнаменованием распада со-
ветского образа жизни как такового. 

© Глущенко И., 2012

6 Щеглов Ю. Романы Ильфа и Петрова. Спутник читателя. 
3-е изд. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2009. С. 12.
7 Коэн С. Жизнь после ГУЛАГа. М., 2011.
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Евгений Добренко

О советских сюжетах  
в западной славистике

Я попытаюсь представить некий контекст исследо-
ваний советской культуры и дать краткий исто-

рический обзор того, как происходило изучение этой 
культуры, поскольку всю жизнь занимаюсь сталин-
ской культурой, т.е., собственно, ядром советской 
культуры. Так вышло, что я оказался участником это-
го процесса. В 1990 г. журнал «Вопросы литературы», 
тогда дышавший на ладан (тогда, впрочем, все журна-
лы были в таком состоянии), попросил меня сделать 
специальный номер о советской тоталитарной культу-
ре. Помимо статей, которые представили коллеги, был 
опубликован и мой обзор того, что вообще написано о 
сталинской культуре. В 1990 г. исследованием сталин-
ской культуры специально и профессионально зани-
мались 5 человек в мире. Когда я говорю «5 человек», 
это не метафора: буквально 5! Тогда только что вы-
шла книга Катерины Кларк «Советский роман: исто-
рия как ритуал» (это первая американская книга), до 
этого — книга немецкого историка литературы Ханса 
Гюнтера «Огосударствление литературы». Конечно, 
существовала всем известная книга Владимира Па-
перного «Культура два», и вышла книга Игоря Голом-
штока «Totalitarian Art». Итак, две книги о литературе, 
одна  — как бы об архитектуре (Паперного), одна об 
искусстве (Голомштока), и только-только появилась 
книга Бориса Гройса «Gesamtkunstwerk Stalin».

Это все, что было по исследованиям сталинизма 
в 1990 г. Меня это поразило: то, что в СССР этим не 
занимались, мне казалось понятным, но ведь на За-
паде наверняка интересовались этим! Действительно, 
писали о сталинской культуре очень многие предста-
вители русской эмиграции — первой волны, второй, 
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третьей… Хотя, строго говоря, славистика была един-
ственной, пожалуй, дисциплиной в то время, которая 
существовала вне рынка, за счет финансирования, ко-
торое шло откуда угодно. И она могла себе позволить 
жить, словно в отрыве от всех. Когда рухнул Совет-
ский Союз, а вместе с ним и все финансирование, надо 
было выживать за счет рынка и привлечения студен-
тов. Но тут оказалось, что славистика привлечь ничем 
не может, потому что методологически она просто не-
доразвита. Дело в том, что люди, занимавшиеся рус-
ской культурой, литературой, в то время занимались 
не исследовательской работой, а миссией: у них была 
миссия сохранения Серебряного века, авангарда и т.д., 
и т.п. Это то, чем они все и занимались на протяжении 
десятилетий. Был, например, такой очень известный 
советолог — Марк Слоним. Его книга о советской ли-
тературе доходила до сталинской эпохи. Раздел о лите-
ратуре позднего сталинизма открывался так: «После-
военное десятилетие — это пустыня». А дальше было 
просто описание пустыни. Абсолютно то же самое чи-
татель находил в книге Глеба Струве. Собственно, ни-
какой исследовательской работы проделано не было. 

Я хорошо помню, как в 1991 г. впервые оказался на 
конференции Aмериканской ассоциации славистов 
(American Association for the Advancement of Slavic 
Studies — AAASS) и организовывал там сессию о соц-
реализме. Это была единственная сессия, где вообще 
кто-то занимался собственно советскими сюжетами. 
Основная масса исследователей — процентов пятьде-
сят — занималась тогда исключительно Достоевским 
и Толстым, процентов тридцать — Серебряным веком, 
ну, и было что-то о современной культуре. О сталин-
ской культуре была одна сессия. И вот сейчас, спустя 
двадцать лет, в декабре 2011 г., я был на AAASS в Ва-
шингтоне. Семьдесят процентов исследований были 
посвящены сталинской культуре, Достоевский и Тол-
стой исчезли вообще — просто нет людей, которые 
могли бы сегодня преподавать Достоевского и Тол-
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стого, кое-кто занимается Серебряным веком и аван-
гардом. Весь интерес сдвинулся именно к советскому, 
к СССР. Этот сдвиг абсолютно очевиден, он матема-
тически исчисляем. Исчисляя в процентах к общему 
количеству тем число исследований, связанных с со-
ветскими сюжетами, тогда и теперь, понимаешь, какая 
эволюция произошла.

Приведу несколько примеров.
Катерина Кларк, которая выпустила первую в 

англо-американской славистике книгу о сталинской 
литературе «The Soviet Novel: History as Ritual» в на-
чале 1980-х, рассказывала в предисловии следующее. 
Каждый раз, когда она встречалась с коллегами, они 
ее спрашивали: «Чем вы занимаетесь?». Она отвеча-
ла: «Я  занимаюсь русским романом». Ей говорили: 
«Понятно, Толстой и Достоевский». Она уточня-
ла: «Нет, русским романом советской эпохи». «Это 
что?.. А, понятно — Пастернак?». «Нет», — вновь по-
вторяла она и перечисляла сталинские романы, об 
авторах которых собеседники, разумеется, даже не 
слышали. «Я наблюдала на лице собеседника полное 
непонимание того, о чем я говорю, и в конце концов 
я начала понимать состояние прокаженных». Таким 
образом, существовали стереотипы: если ты занима-
ешься, скажем, 30-ми годами ХХ  в., то должен зани-
маться в литературе, к примеру, Платоновым, в жи-
вописи — Филоновым, в музыке  — Шостаковичем. 
А если, исследуя 1920-е, ты занимаешься РАППом и 
писателями-ударниками, а исследуя 1940-е — Бабаев-
ским, то это просто возмутительно. А ведь на самом 
деле рядом с Шостаковичем работал, скажем, Коваль, 
с Эйзенштейном — Пырьев, с Филоновым — Гераси-
мов. Вот такой консервативно-снобистский подход, 
к сожалению, был очень распространен в филологии, 
в искусствоведении, в киноведении — везде. Моя по-
зиция тогда в этих спорах была очень простой. Когда 
мне говорили, что пришло время наконец-то достать 
такие-то книги из архивов, я отвечал: «Послушайте, 
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в спецхранах на полках стоят, скажем, стихи Сурко-
ва о Сталине рядом, между прочим, со стихами Ман-
дельштама о Сталине. Их надо обоих оттуда достать». 
«Нет, Мандельштама — надо, а Сурков пусть там и 
валяется», — заявляли они. Потому что, конечно, 
куда им рядом стоять. А достать надо было всех. Вот 
сейчас достали всех — условно говоря, всех. С хру-
щевской оттепели произошло то, что я называю об-
нулением сталинизма. Это понятие, которым я всегда 
оперирую. То есть убрали как антисталинистов, так 
и сталинистов. Однако нельзя исследовать культуру, 
вынимая одну ее часть и оставляя другую.

Возьмем западное киноведение, которое за 20–30 лет 
произвело 20 книг о С.М. Эйзенштейне, десяток книг о 
Дзиге Вертове и еще дюжину книг о великой пятерке 
советских кинорежиссеров 1920-х годов. Сейчас поя-
вились книги о кино в очень широком спектре, на со-
вершенно разные темы. Я знаю десяток диссертаций, 
написанных молодыми исследователями, которые ра-
ботают над монографиями о советском кинопроцессе 
за пределами всем известных классиков. Этот процесс, 
который был запущен, сейчас уже дает очень хорошие 
результаты. И такая картина наблюдается в разных об-
ластях — и в литературе, и в искусствоведении. 

Вот только в 2011 г. в Риме, Мадриде, Чикаго прошли 
три большие выставки сталинского искусства. Я знаю 
об этом просто потому, что писал в каталоги для них. 
Скажем, еще пять лет назад такое нельзя было пред-
ставить. Я помню, первая выставка соцреализма про-
шла в Советском Союзе в 1988 г. на Крымском Валу. 
О  ней говорили в один голос: «Кому это надо? Там 
“Два вождя после дождя” — Сталин с Ворошиловым. 
Что это такое? Это что за монстры? Откуда это?» Бо-
рис Гройс писал, что соц-арт умер, потому что сегодня 
выставить картину Бродского или просто поставить 
пластинку с речью Брежнева — значит совершить 
постмодернистский жест. Висящая в музее сталинская 
живопись — это уже просто чистый соц-арт. Никому 
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ничего не надо было. И вот спустя 20  лет проходят 
огромные выставки. Самая большая — выставка со-
ветского искусства ХХ в. в Риме в 2011 г. Она назы-
валась «Соцреализмы» и охватывала 30–70-е годы ХХ 
в., т.е.  искусство уже рассматривалось не как какой-то 
бесконечный серый массив, а как нечто разнородное. 
Мадридская выставка, в центре которой было именно 
сталинское искусство, называлась «Творить в СССР». 
Это очень показательные вещи. Это происходит во 
всех областях: ретроспективы фильмов, которые идут 
в разных местах, целая серия книг — уже десятки книг 
вышло — о советском кино, которые делает Ричард 
Тэйлор в Англии. В частности, там вышла монография 
о советском кинорежиссере, драматурге А.И. Медвед-
кине. В России еще многие не знают, кто это такой, а 
в Англии о нем пишут. Такое абсолютно было невоз-
можно 20 лет назад.

Второй момент, который я считаю не менее важ-
ным, — это сдвиг не только тематический и хроноло-
гический, но и методологический. По понятным при-
чинам доминирующей областью в советологии была 
политическая история. Я думаю, мы не очень пред-
ставляем, чем на самом деле была советология. Это 
был такой айсберг, и мы видели только его надводную 
часть. Большая часть советологических исследований 
была связана со всякого рода военным анализом и 
другими подобными вещами, которые, конечно, нигде 
не публиковались и никому не были известны. Они 
всплывут лет через пятьдесят, и тогда мы узнаем, чем 
же занималась советология. А в той советологии, ко-
торая была публичной, полностью доминировала по-
литическая проблематика. Это во-первых. Во-вторых, 
прослеживался однозначный интерес к политической 
истории с доминированием интереса к экономике — 
конечно, с критикой советской экономической и по-
литической модели. Говоря о политической модели, я 
имею в виду и систему государственного устройства, и 
национальные проблемы и т.д. Этим занималась сове-
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тология. Потом, лет двадцать назад, произошел сдвиг. 
Одновременно он произошел и в историографии — с 
появлением так называемых ревизионистов (Арч Гет-
ти, Ритерспорн и др.), т.е. историков, которые впер-
вые начали смотреть на советскую историю не только 
сверху вниз, но и снизу вверх. Они увидели, конечно, 
совсем другую картинку. С этим был связан поворот к 
социальной истории (вспомним работы Шейлы Фиц-
патрик и других историков сталинизма). Произошел 
сдвиг от политической к социальной истории. И на-
конец, произошел сдвиг к культурной истории. 

Эти процессы, конечно, связаны с определенным 
структурированием научного поля, по крайней мере, с 
хорошо знакомой мне англо-американской слависти-
кой. То же самое можно сказать и о немецкой слави-
стике. Эти тенденции понятны. Например, каждый год 
проходит крупная конференция, в которой участвуют 
3000 человек, они фактически представляют все это 
поле и задают темы секций, круглых столов и т.д. Бла-
годаря этому можно проследить превалирующий ин-
терес в этом научном поле, отметить все эти сдвиги. 
Конечно, в российской академической среде ситуация 
несколько иная — тенденции видны прежде всего по 
публикациям: о чем больше всего пишут, кто чем за-
нимается.

Подробнее остановлюсь на том, что интересно мне 
в связи с исследованием сталинской культуры, каковы 
основные тенденции здесь. Прежде всего отмечу раз-
растание этого научного поля. Тема, подобная рассма-
триваемой нами, находится в десятке исследований, 
которыми занимается англо-американская русистика 
в целом. В исследовании культуры прежде всего заме-
тен поворот от традиционной историографии к куль-
турной антропологии. Это методологический сдвиг, 
который происходит повсеместно, конечно, он проис-
ходит и в России. И это, быть может, основной итог 
двадцатилетнего, постсоветского развития. Россий-
ская гуманитарная наука развивается сегодня в абсо-
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лютно той же парадигме, в которой развивается ми-
ровая историография, и синхронно ей. Если раньше 
исследователи не могли найти общего языка не пото-
му, что у них были разные взгляды, а потому, что они 
оперировали какими-то категориями, которые другие 
не понимали и не могли даже перевести, то сейчас все 
говорят на понятном друг другу научном языке. Это 
очевидный сдвиг.

Видно, как происходит сдвиг к культурной антро-
пологии, скажем, и в России, и в американской руси-
стике, и не только в русистике. Сегодня русистика на 
Западе вынуждена модернизироваться, чтобы выжить. 
У нее нет других способов финансирования (я имею в 
виду университетскую науку, представляющую собой 
основное поле) кроме как финансироваться за счет 
студентов. Но, чтобы привлекать студентов, ей прихо-
дится меняться интенсивно, быстро.

Методологически — с точки зрения использова-
ния понятийного аппарата — русистика все больше 
становится понятной и специалисту по французской 
истории, и специалисту по немецкой культуре, и спе-
циалисту по русской истории и культуре. Они говорят 
на одном научном языке. Раньше этих людей нельзя 
было разместить в одной аудитории, потому что они 
говорили вообще о разном. С недавнего времени мно-
гие русисты стали участвовать в работе COMPLIT 
(comparative literature) — в тех департаментах, где всю 
жизнь сотрудничали романисты, германисты и т.д., но 
не русисты. И не потому, что они не могли однознач-
но и плодотворно сравнивать, скажем, французский 
и русский символизм, русский и немецкий авангард, 
сталинское и нацистское искусство, а потому, что ра-
ботали в совершенно другой понятийной парадигме, 
не находя общего языка с зарубежными учеными. 
У них был трезвый исследовательский интерес, а у ру-
систов — миссия и патетика. Этого больше нет. Руси-
стика стала интенсивно меняться, поскольку надо на-
ходить общий язык и выживать вместе с остальными. 
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Вот этим, мне кажется, объясняются сдвиги, которые 
происходят и в России, и на Западе, и когда речь идет о 
русистике-славистике, и, шире, когда речь идет о срав-
нении с иными гуманитарными дисциплинами, кото-
рые занимаются другими странами. Эта интеграция, 
произошедшая в последние 20 лет, вызванная рынком, 
необходимостью выжить, абсолютно очевидна. И этим 
объясняется то, что сдвиги, которые происходят в раз-
ных дисциплинах, похожи.

Итак, быстро — за какие-то 10 лет — произошел по-
ворот от политической к социальной школе, то, что, 
скажем, у французских историков было значитель-
но раньше. Затем был «лингвистический поворот», и 
вот сейчас — «эмоциональный поворот» (все изучают 
историю эмоций и т.д.). Все это происходит сегодня и 
в России, и в англо-американской среде, и в Германии, 
и во Франции. Это общий процесс, очень позитивная 
тенденция. Конечно, словно «модернизация» очень 
нагружено сегодня. Но модернизация, которая наблю-
дается в гуманитарных науках, связанных, например, 
с Россией, исключительно успешна. Это можно кон-
статировать даже по уровню работ, которые выходят 
в России. Двадцать лет назад немыслимо было пред-
ложить студентам английского или американского 
университета в качестве учебника книгу советских ис-
следователей. А сегодня переводные книги русских ав-
торов вошли в академический оборот Запада. Это уже 
показатель встроенности в общемировой интеллекту-
альный процесс. И я вижу в этом большое достижение 
последних 20 лет. 

© Добренко Е., 2012
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Александр Шубин 

Современный  
российский капитализм  
и советская традиция

Постсоветский «капитализм» —  
разрыв или преемственность?

Когда мы употребляем термин «капитализм», по-
нятно, что речь идет не о каких-то специфических 

экономических капиталистических отношениях. Это 
своеобразный синоним нашего современного обще-
ства. Он нам необходим для того, чтобы зафиксиро-
вать, что произошел переход от чего-то к чему-то. Что 
мы уже не живем в советском обществе. Был «социа-
лизм» (в кавычках), а сейчас — что-то совсем другое. 

Но «капитализм» этот тоже в кавычках. Ведь в этом 
обществе проступают уже и феодальные черты. Я не 
говорю о том, что капитализм капитализму рознь, 
общество многоукладно, а в нашем «капитализме» 
остаются какие-то важные элементы советского обще-
ства, которое, кстати, с точки зрения некоторых тео-
ретиков, тоже «капитализм». Таким образом, понятие 
капитализма, используемое обычно для демонстрации 
разрыва, может оказаться и ключом к поиску преем-
ственности.

Тут мы ступаем на почву известной проблемы, ча-
сто обсуждавшейся в советской науке: тема общего 
и особенного. Понятие «капитализм», выявление его 
черт подчеркивает особенное, то, насколько мы стали 
другими. С 1990-х годов мы смотрим на то, как мы ме-
няемся, и видим: плохо меняемся, медленно, недоста-
точно, «неправильно». Отсюда два взгляда на общее: 
как рудимент и как цивилизационный путь. С точки 
зрения правоверного либерала-западника, советское 
прошлое можно и дóлжно изжить. С точки зрения но-
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вого славянофила-патриота (или, напротив, хулителя 
русской непреходящей деспотической архаики), это 
есть такой русский (российский) путь, крест, прокля-
тие или благословение, что в данном случае понима-
ния проблемы не меняет. Только оценку.

Разберем ситуацию на конкретном примере. В 1997–
1998 гг. мне довелось поработать в нашем, российском, 
правительстве, в это время я только что закончил кни-
гу об эпохе Брежнева. Надо сказать, я очень быстро 
акклиматизировался. Я знал, как «ходят» бумаги. Они 
«ходили» примерно по тем же кабинетам, которые 
были переименованы, но функции их сохранились. 
Казалось бы, я должен был окончательно утвердиться 
в мысли, что ничего не меняется. 

Однако в чем смысл этой неизменности? Возмож-
но, и в Западной Европе бумаги «ходят» подобным 
образом. То, что нередко принимают за особенность 
«русского пути» или «уникальной эпохи», может быть 
чертой бюрократической организации или другого 
производного от принципов организации индустри-
ального, традиционного либо переходного общества, 
центральной или периферийной системы. И вот если 
выделить все эти производные, на долю «цивилизаци-
онного фактора» останется не так много. Во всяком 
случае, в коридорах власти, которые я наблюдал, не 
было такого, чего мы не могли бы встретить в исто-
рии Франции или Великобритании. Просто смотреть 
надо не на наше время, а на первую половину ХХ в. 
Преемственность может исходить из того, что между 
различными эпохами разных стран может быть мно-
го общего, как бы ни разнились «капиталистические», 
«социалистические» и прочие этикетки.

Тем не менее хотя бы в двух отношениях произош-
ли серьезные изменения. Первое: нас — тех, кто тогда 
жил — особенно волновала «проблема колбасы». Спо-
соб «доставания» продуктов, безусловно, изменился. 
Раньше, борясь за «колбасу», мы прилагали усилия 
для получения дефицита, т.е. продуктов лучшего каче-
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ства. В результате некоторых особенностей советской 
системы распределения возникали такие перекосы, 
которые могли превратить в дефицит все что угодно. 
Эта проблема вроде бы ушла в прошлое. Но почему 
так мало радостных лиц в магазинах?

В советское время, получив колбасу, мы получали 
то, что считали колбасой. А что происходит сейчас? 
Мы (я имею в виду большинство населения, а не верх-
ние слои общества) сталкиваемся с новым дефици-
том — нехваткой денег. Но, получив и сэкономив их, 
мы из десятков вариантов продукта покупаем то, что 
покупали в прошлый раз, а оно вдруг оказывается со-
вершенно другим. Эта лотерея — оборотная сторона 
прежней однообразной серости. Потому что свободы 
выбора нет, если тебе не гарантировано качество про-
дукции. А оно по-прежнему не гарантировано, точ-
нее — гарантировано в меньшей степени, чем раньше, 
в советской системе.

Мы по-другому «достаем» продукт нужного нам 
качества, но это «доставание» не стало намного легче. 
Оно стало другим. Функция, социальное отношение 
сохраняются, изменив форму. Вот в чем разгадка про-
блемы общего и особенного для нашей темы. 

Вторая сторона изменений заключается в том, что 
до некоторой степени иначе стала функционировать 
властно-управленческая элита. Бюрократия смени-
лась… нет, не буржуазией, а некоторым социальным 
синтезом буржуазии, бюрократии и феодализирован-
ных компрадорских элементов. Этот синтез я назвал 
бы кастой. Но каста пытается вести себя так, чтобы 
чувствовалось скромное обаяние буржуазии. То есть 
если надо, то можно и убить кого-нибудь, но лучше, 
конечно, господствовать с помощью финансовых ре-
сурсов. Там, где раньше был Госплан, действует биржа. 
Хотя Кремль и Белый дом по-прежнему могут влиять 
на ее результаты. Но ведь это — часть мирового про-
цесса, когда за финансовыми потоками и рыночной 
логикой проступает воля мировых каст. Наша каста, 
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включившись в эту игру в качестве слабого игрока, 
стала подчиненным игроком, наместником глобаль-
ной системы на данной территории. И это, конечно, 
определенное изменение по сравнению с СССР при 
всех элементах периферийности в его экономике. Но 
изменение количественное, т.е. глубокое развитие тен-
денции, которую можно было отметить уже в СССР.

Путь деградации
Можно спорить, насколько нынешняя каста преем-
ственна с советской бюрократией, но все же это не 
простая смена этикетки. Кадры не целиком переко-
чевали из ЦК и обкомов в кабинеты новой системы 
управления. Можно говорить о гетерогенном характе-
ре нашей элиты, сдвиг произошел. Этот сдвиг во впол-
не марксистских тезисах принято называть (во всяком 
случае, часто приходится слышать это) «первоначаль-
ным накоплением». Однако тот процесс, который мы 
наблюдали в 1990-е годы, имел прямо противополож-
ный «накоплению» вектор. Если первоначальное нако-
пление  — это концентрация ресурсов традиционного 
общества для создания индустриального сектора, то 
первоначальное разграбление, которое мы имели,  — 
это некоторое распыление имеющегося индустриаль-
ного сектора для перераспределения ресурсов, которое 
по многим характеристикам привело к деградации ин-
дустриального общества. Оговорюсь, что пока не счи-
таю состоявшимся обратный исход нашей страны из 
индустриального общества. Структуры индустриаль-
ного модерна пока сохраняются, но их стремительно 
разъедает социальная коррозия.

Мы можем увидеть это и в производственной струк-
туре, и в структуре нынешней элиты. Качественного 
разрыва с прошлым не произошло, но есть динамика. 

Помните, как мы критиковали коммунистическую 
элиту за то, что номенклатурщик вчера занимался во-
просами образования, а завтра будет заниматься во-
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просами производства? И это, действительно, было 
так. Но все-таки не в таких пределах, как сейчас, ког-
да бизнесмены управляют объектами вроде Саяно-
Шушенской ГЭС, относясь к ним примерно так, как 
феодал к своему лену. Не мое дело, как крестьяне бу-
дут выращивать урожай, но их обязанность принести 
мне ренту. С крестьянами и землей так можно обхо-
диться, да и то не всегда. А техника может ответить на 
это так, как произошло с энергоблоком на упомянутой 
ГЭС. При деградации от общества индустриального, 
называвшегося «социализмом», мы сначала прошли 
фазу «капитализма», больше напоминавшего фильм о 
«первоначальном накоплении», показанный в обрат-
ном порядке — от конца к началу, от индустриального 
общества к традиционному. 

Это было бы еще, может быть, и приятное путеше-
ствие во времени в некую, как многие мечтают, Рос-
сийскую империю. И все хотят быть помещиками при 
этом, никто не хочет быть крестьянами. Но есть и бо-
лее серьезная проблема: из российской общинности 
генетически формировался советский коллективизм. 
А вот из советского коллективизма община назад не 
произвелась, а производится некий социальный му-
сор: атомизированное мещанство, болото (хорошую 
площадь в Москве, кстати, нашли для реализации 
чаяний), и эта атомизация представляет собой новое 
качество. Это не просто возвращение назад, а стаби-
лизация деградации. 

Горожане уже не умеют жить как крестьяне. Их вы-
талкивают из советской городской жизни, но они не 
уходят, а оседают в пространствах маргинализации, 
аналогах фавел третьего мира, только в северном ва-
рианте — в разрушающихся хрущевках и бараках. За 
счет таких пространств маргинализации крупные го-
рода могут даже расти в условиях деградации город-
ского общества: здесь идет приток беженцев из наших 
бывших южных республик и из провинции, где дегра-
дация зашла дальше, ибо шла с более низкого уровня. 
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Бывшие советские инженеры из Киргизии и их дети 
готовы работать дворниками в Москве и жить в под-
валах, как короленковские дети подземелья.

Конечно, можно найти в современности и признаки 
прогресса в виде мобильного телефона, компьютера, 
но и здесь мы легко заметим, что признаки прогресса 
принесли нам «инопланетяне», прилетевшие на нашу 
планету «постсоветская Русь». Эти дары Запада и Япо-
нии скрашивают нашу жизнь, но они скрашивают и 
жизнь африканских фавел, где тоже распространены 
компьютеры. Даже у архаичных родовых вождей се-
годня есть мобильники. Во всяком случае, эти элемен-
ты мирового прогресса не есть продукт нашего вну-
треннего, российского развития, хотя он и влияет на 
характер развития, подчеркивая его периферийность. 

Советское общество вышло на уровень развитого 
индустриального городского общества, оно подошло к 
грани, за которой встают принципиально новые задачи, 
но переступить ее не смогло. Перестройка потерпела по-
ражение, революционный переход не совершился. Мы с 
размаху ударились о стену — не смогли ни перескочить 
через нее, ни пробить ее. В результате история пошла 
в обратном направлении. Это было не просто движе-
ние вспять по тем же рельсам. Поражение перестройки 
сбросило страну с привычных рельс, страна попыталась 
двигаться вперед по непривычной колее западного типа 
и по этой колее смогла лишь спускаться назад — в третий 
мир. Мы, таким образом, движемся не только по линии 
«вперед—назад», но и по горизонтали — в сторону от со-
ветского пути. И это уклонение оказалось чрезвычайно 
непродуктивно, так как культурные ритмы страны 
были настроены на советский путь.

Можно ли развернуть вектор
И все же я не пессимист, а реалист. На утверждение, 
что хуже быть не может, я конечно же оптимистично 
отвечу: может! Мы откатились на десятилетия, и мож-
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но дальше скатываться в пучину архаики. Но возмо-
жен и разворот вектора. И эта возможность связана 
не только с упомянутыми выше благами глобальной 
цивилизации, которая бросает нам канаты из буду-
щего. Глобальная система так устроена, что канаты из 
будущего очень скользки, и крупной стране трудно 
вскарабкаться по ним на подножку уходящего в буду-
щее поезда. Скорее, можно надеяться на культурный 
якорь, который связывает нас с прошлым. Ведь в усло-
виях деградации прошлое — это путь прогресса.

Что мы смотрим на Новый год? «Место встречи из-
менить нельзя» в сотый раз (и, что самое удивитель-
ное, вся моя семья смотрит), «Собаку Баскервилей» — 
в двухсотый раз, «Семнадцать мгновений весны». Мы 
переключаемся с этих безумных сериалов. Со своими 
студентами я общаюсь языком советской культуры, а 
не современных сериалов и михалковской «Цитаде-
ли». Наша надежда в том, что деградация российского 
периода не создала жизнеспособной культурной аль-
тернативы советскости. И эта советскость мешает нам 
скатываться в пучину архаики. 

Важная черта советской культуры — наличие утопии 
в смысле социальной проектности (что, собственно, и 
является отличительной чертой социалистического 
реализма). Многими Советский Союз воспринимает-
ся как «золотой век», который уже ушел, но к которо-
му, может быть, имеет смысл вернуться. Отсюда это 
воспроизводство в ностальгии. Помните, была такая 
либеральная уверенность, что сейчас, наконец, пере-
мрут все старушки из Коммунистической партии, и 
никто не будет голосовать за КПРФ? Но нет, за КПРФ 
(при всем моем скепсисе в отношении этой партии) 
голосуют люди разных возрастов. И это только одно 
проявление устойчивости советской традиции. Про-
исходит самовоспроизводство советской культуры — 
и в политике, и в литературе, и в науке. Но, как всякое 
самовопроизводство, это — движение. Советское по-
нимание жизни ушло от 1970-х годов, адаптируясь к 
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современности, к Интернету и третьему миру. Но пока 
мы не потеряли вкус к проектности, в широких массах 
живет мечта о прорыве в будущее. 

Итак, я думаю, многие здесь согласятся с тем, что 
советское общество — эта наша форма модерна, инду-
стриального городского общества, что для меня гораз-
до важнее, чем «капитализм». В наших условиях «капи-
тализм» — это не просто общественно-экономическая 
характеристика стадии развития, а, скорее, характери-
стика «дороги», по которой мы движемся, и, увы, не 
вперед. 

Это значит, что разворот вектора развития, кото-
рый необходим модерну в России, как воздух, дол-
жен быть не просто выполнением команды «кругом 
марш», что маловероятно даже исходя из физических 
аналогий (слишком велика сила инерции, чтобы сра-
зу же двинуться в обратном направлении). Нет, наше 
движение от деградации к регенерации модерна воз-
можно при движении в сторону советских рельс (не 
обязательно именно под красным флагом и с совет-
ской символикой, как раз символика второстепенна). 
Необходимо восстановить те ценности, которыми мы 
жили в 1980-е годы, чтобы получить новый импульс 
развития. Существенно, что возвращение на совет-
ские рельсы не означает и в сложившихся условиях 
не может означать возвращение к структуре СССР 
образца 1975 г. или 1945 г. (эту ошибку делает, напри-
мер, С. Кургинян). Нельзя «догнать» XXI в., снова про-
ходя все перипетии ХХ в. Необходимо «срезать угол», 
двигаться не к стене, через которую когда-то не смогли 
перемахнуть, а в обход, туда, где СССР был бы, если 
бы уцелел, — к элементам постиндустриального об-
щества, к регенерации промышленного потенциала, 
к созданию политико-управленческих структур, адек-
ватных XXI в., победившей перестройке. 

Если мы в период перестройки, разогнавшись, «уда-
рились» в стену перехода пусть не в постиндустри-
альное, но в позднеиндустриальное общество, то и 
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вернуться к движению вперед мы, вероятно, сможем, 
только вернувшись к тем проблемам, которые оказа-
лись не по зубам стране в период перестройки. Только 
решив их с учетом накопленного опыта, мы сможем 
продолжить то движение, которое было прервано и 
сменилось деградацией в 1990-е годы. Альтернативой 
этому советскому возрождению может стать лишь 
дальнейшее погружение в архаику — уже не поверх-
ностное, а глубокое и катастрофичное.

© Шубин А., 2012
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II. Организация жизни:  
советская модель

Павел Кудюкин

Производственная  
квазиобщина как центр 
жизненного мира

Жизнь большинства советских людей структури-
ровалась их рабочим местом. Советское обще-

ство было чрезвычайно производственно-центрич-
ным. Для чего мы существуем? Чтобы производить. 
И это заставляет всерьез задуматься о природе совет-
ского общества. В этом смысле оно оказывалось куда 
более капиталистичным (хотя и антибуржуазным при 
этом), чем классический капитализм. Действительно, 
апофеоз производства ради производства — это впол-
не капиталистическая черта. Напомню идеологему, ко-
торая присутствовала с самого рождения советского 
общества: общество — это единая фабрика, управляе-
мая из одного центра. Не полнота жизнедеятельности, 
не самореализация человека, не человеческое творче-
ство, а фабрика, которая поглощает собой все.

На самом деле, конечно, жизнь не сводилась к этой 
идеологической формуле. Она всегда богаче, интерес-
нее и разнообразнее. Обратим внимание на то, что на-
чало формирования индустриального общества в ка-
питалистических рамках (по крайней мере, на ранних 
стадиях индустриализации) лишь зарождает разрыв 
между местом работы и прочими местами реализации 
жизнедеятельности. Промышленный рабочий уже не 
работает на дому, но его жилье максимально близко 
расположено к заводу или фабрике: фабричные казар-
мы, фабрично-заводские пригороды, заводские сло-
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бодки разрастались вокруг предприятий так же, как 
средневековый город мог возникнуть вокруг замка 
или монастыря. Советская индустриализация не толь-
ко воспроизвела, но и усугубила эту тенденцию. 

А для многих стран это еще и приход фабрик и за-
водов непосредственно в сельскую местность. В России 
классический пример — это Иваново-Вознесенск, ко-
торый растет из промышленного села. Таких сел и де-
ревень по Центральной России, где до сих пор еще не 
вполне умерли эти заводы, создававшиеся в 80–90-х го-
дах XIX в., наверное, несколько сотен. Причем это не 
поселки городского типа, а именно села и деревни.

И этот ранний индустриальный капитализм кру-
тится вокруг предприятий с гигантской продолжи-
тельностью рабочего дня; когда у работника после 
14-, 16- или 18-часового рабочего дня остаются силы 
разве что на то, чтобы добраться до своей койки, ино-
гда только что освобожденной человеком, ушедшим 
на другую смену, и упасть в изнеможении, забыться 
тяжелым сном, а утром снова пойти на тот же завод. 
В известном смысле та же модель начала воспроизво-
диться и при советской индустриализации.

На «великих стройках социализма» созданию соци-
альной инфраструктуры уделяли минимальное вни-
мание, и вокруг предприятий и небольших островков 
приличного жилья (главным образом для начальства) 
разрастались «нахаловки», «шанхаи», «копайгорода», 
в лучшем случае — бараки. Все усилия были направле-
ны на создание цехов. Конечно, строились и поселки 
для начальства и иностранных специалистов, а иногда 
и для рабочих, порой очень выразительные, с интерес-
ными архитектурными решениями, как, например, в 
Кемерове. Там до сих пор — конечно, в сильно разру-
шенном виде — сохранилось свидетельство попытки 
создания голландским архитектором социалистиче-
ского города. В СССР ведь приезжали идеалисты, ви-
дящие здесь будущее человечества, возможность реа-
лизовать творческие идеи.
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Причем в бараках и землянках жили не только спец-
поселенцы из «раскулаченных», но и вольнонаемные 
рабочие, включая комсомольцев-добровольцев. Такие 
же бесчеловечные условия были у всех. Недостроен-
ные, с непокрытыми крышами бараки перед уходом в 
зиму, палатки чуть-чуть утепленные, землянки…

Получается, что кроме как на работе и жизни-то нет, 
а с нарастанием где-то с конца 1930 г. продовольствен-
ных трудностей, которые в деревне быстро переросли 
во всеобщий голод, предприятие становится довольно 
важным и как средство выживания в чисто физиче-
ском смысле. Формируется система отделов рабочего 
снабжения, закрытых распределителей в привилеги-
рованных отраслях (например, в железнодорожном 
транспорте). Предприятие становится институтом пре-
доставления средств для жизни не только в рыночном 
смысле (мы тебе платим деньги, а ты их обращаешь в 
товары), но и в самом прямом: мы тебе даем этот остро-
дефицитный продукт, которым ты питаешься, пусть в 
недостаточной мере, когда не хватает на простое физи-
ческое воспроизводство, но ты живешь гораздо луч-
ше, чем гигантская крестьянская масса вокруг.

И отсюда сразу привилегированность. Действитель-
но, старый рабочий класс, имевший сформированные 
революционные традиции, размыт — сначала Граждан-
ской войной (а она означала почти уничтожение тради-
ционного российского пролетариата, вспомним слова 
Ленина про «пролетарскую власть без пролетариата»), 
а потом новыми волнами индустриализации, когда на-
чалось «захлестывание» обломков этого рабочего класса 
выходцами из деревни, для которых переезд в город был 
парадоксальным явлением. Это можно рассматривать, с 
одной стороны, как восходящую мобильность, а с дру-
гой — как явную потерю. В деревне какая-никакая, а изба 
была своя, хозяйство свое. А тут приехал — и можешь в 
лучшем случае снять угол или получить койку в бараке.

Каково же здесь соотношение индустриализации и 
урбанизации? Видимо, мы страна, которая урбаниза-
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цию так толком и не прошла. Мы, скорее, переживали 
процесс всеобщей слободизации. И дело не только в 
том, что промышленность в городах захлестывает этой 
волной выходцев из крестьянства. Человек, ушедший 
из одного положения и перешедший в другое, — мар-
гинал. У нас получилась маргинализованная, люмпе-
низированная страна.

И этот люмпен переваривается в фабричном котле, 
если вспомнить формулу 90-х годов XIX в., перевари-
вается мучительно, очень медленно осваивая, так до 
конца и не освоив, культуру производственной дис-
циплины. 

Вместе с тем свойственная для первых лет «социа-
листической реконструкции» чрезвычайно высокая 
подвижность рабочей силы (на многих предприятиях 
доходящая до 50–60%) начала постепенно заменяться 
«индустриальным крепостным правом», когда перей-
ти на новое рабочее место можно было лишь с разре-
шения начальства, вполне соответствовавшим «вто-
рому крепостному праву большевиков» в деревне. 
Оно было окончательно закреплено июньским указом 
1940 г., который действовал до 1956 г.

Ситуация стала меняться только с конца 1950-х го-
дов. Жилье начали строить в массовом порядке после 
1957 г., когда было принято постановление ЦК и Сов-
мина о массовом жилищном строительстве, и особен-
но после экономической «косыгинской» реформы 1965 
г., когда предприятия получают возможность строить 
жилье за счет собственных фондов, а не только за счет 
централизованных капиталовложений.

Начинается великая социокультурная революция 
переезда советских граждан в отдельные квартиры. 
А  перед этим произошел тоже гигантский перелом 
в конце 1950-х годов. СССР, и РСФСР в том числе, 
наконец-то становится городской по формальным по-
казателям страной. 

Городское население начинает превышать сельское. 
Интересно, что такая европейская страна, как Шве-
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ция, проходит этот рубеж абсолютно в те же самые 
годы, но по-другому. 

В послесталинском СССР начинается постепенное 
смягчение, а потом — отмена «крепостного права» в 
деревне, в промышленности же этот процесс начина-
ется несколько раньше. Но именно жилищное строи-
тельство и создание инфраструктуры вокруг предпри-
ятия, особенно в малых и средних монопрофильных 
городах, создает новые механизмы привязки работни-
ка к предприятию.

Общая либерализация системы после смерти Ста-
лина привела и к либерализации правовой стороны 
трудовых отношений. Но тут в действие вступили 
экономические факторы. На смену административной 
зависимости работника от предприятия/учреждения 
пришла зависимость экономическая. Предприятия 
все больше становились не только местом, где зараба-
тывали на жизнь, но и институтом, удовлетворявшим 
многие другие потребности человека, особенно в мо-
нопроизводственных малых и средних городах. Жи-
лье от предприятия, ясли и детский сад от предпри-
ятия, заводской клуб или дом/дворец культуры с его 
танцами/кино/кружками по интересам, школа, под-
шефная предприятию, и т.д. Наконец, гроб, сделанный 
в «столярке» предприятия, и ограда на могилку, изго-
товленная в одном из цехов или в мастерских. Жизнь 
буквально «от яслей до гроба» зависела от предприя-
тия. По мере нарастания товарного дефицита к этому 
добавлялись продовольственные заказы и очереди на 
товары длительного пользования.

Вот тебя включают в очередь на квартиру — это 
большая радость. Но оказывается, что, пока ее ждешь, 
ты привязан к предприятию: если уйдешь с него, теря-
ешь и очередь.

И даже получив жилье, человек не так уж силь-
но повышал степень своей свободы. Да, в СССР су-
ществовал скрытый рынок жилья в форме обменов, 
но возможность переезда в другой город с обменом 
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квартиры была ограничена существовавшей системой 
прописки и лимитов в целом ряде крупных городов и 
некоторых других местностей. Причем разрешение на 
прописку строго обусловливалось наличием работы. 
Человек легко мог попасть в замкнутый круг: не берут 
на работу потому, что нет прописки, прописку не дают 
потому, что нет работы.

Предприятия и учреждения становились своего рода 
«индустриальными общинами» (точнее, квазиобщи-
нами), а советское общество все больше становилось 
обществом с мелкогрупповой социальной структурой 
вертикально-корпоративного типа. «Свой» начальник 
оказывался куда ближе, чем собрат по классу. Все бо-
лее массовым типом работника становился «почти-
тельный работник» (deferential worker), ожидавший 
в ответ на свою почтительность патерналистскую за-
боту от «начальства» и в общем-то такую заботу по-
лучавший. Формально свободный работник по своей 
психологии и поведению оставался полукрепостным.

Каждое предприятие превращалось в некую замкну-
тую корпорацию, очень иерархизированную внутри, 
но с некоторым сознанием «я — прежде всего работник 
своего предприятия» (в меньшей степени — учрежде-
ния, там это несколько слабее проявлялось). Микрокор-
порации сливались в большие корпорации так называе-
мых отраслей. Это были, по сути, группы предприятий, 
подведомственных тому или иному отраслевому ми-
нистерству, на самом деле — крайне разнородных. Там 
были свои системы ведомственных наград, свои ведом-
ственные праздники, какие-то слеты передовиков, со-
ревнования. Но тут важно отметить очень характерную 
особенность, которая перешла и в нашу постсоветскую 
реальность: вертикально-корпоративные связи резко 
преобладали над горизонтально-классовыми. 

Свой директор был гораздо ближе, чем такой же, 
как ты, токарь на соседнем предприятии. Несмотря на 
то что постоянно провозглашалось: «Мы — рабочий 
класс, мы — соль земли», — классовое сознание отсут-
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ствовало. Не было представления о единстве жизнен-
ной судьбы с другими рабочими, не говоря уже в це-
лом обо всех работниках наемного труда. Два токаря 
с разных предприятий, наверное, могли найти общий 
язык, но это не был язык классовой общности. 

С началом постсоветского перехода в известном 
смысле ситуация даже усугубилась. К концу советского 
периода система полукрепостных отношений все-таки 
стала размываться, и в крупных городах появилась 
возможность выбирать место работы. Опять же (как 
одно из следствий реформы 1965 г.) началась довольно 
заметная дифференциация оплат. Тарифные ставки и 
оклады определялись централизованно совместны-
ми постановлениями Госкомтруда СССР и ВЦСПС 
(Всесоюзный Центральный совет профессиональных 
союзов). Но предприятия получили возможность пла-
тить премии: месячные, квартальные, тринадцатую 
зарплату по итогам года, и началась дифференциация, 
своеобразное соревнование руководителей предприя-
тий за дефицитный ресурс — рабочую силу. А рабочих 
в СССР не хватало, хотя бы потому, что предприятия 
вынуждены были держать ее избыток. На предприятие 
возлагали довольно много несвойственных ему обя-
занностей, включая шефство над селом: знаменитые 
поездки на картошку или на овощную базу. Это тоже 
была характерная черта советской жизни...

Если рабочих не хватает, значит, их надо перемани-
вать у других предприятий. Если работник считался 
особо ценным, ему можно и квартиру пообещать вне 
очереди, у директора всегда был какой-то фонд.

В условиях новой волны дефицита, который начи-
нает нарастать с конца 1960-х годов, поскольку посте-
пенно нарастает разрыв между денежной и товарной 
массами, работа на предприятии опять становится 
очень важным источником получения благ, не только 
таких, как квартира, но и вполне текущих — продо-
вольственные заказы, очередь на многие товары дли-
тельного пользования. Автомобиль, к примеру, нель-
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зя было приобрести на первичном рынке иначе, как 
встав в очередь на предприятии или в организации. 
На вторичном рынке машину можно было купить, 
иногда, кстати, дороже, чем новый автомобиль, в силу 
дефицитности товара. Парадокс советской жизни: по-
держанный автомобиль, но без очереди, мог стоить 
значительно больше нового, который покупали офи-
циально.

Изменения в постсоветской России парадоксальным 
образом отразились на микросоциальном уровне тру-
довых отношений. Если в крупных городах с достаточ-
но диверсифицированной экономической структурой 
у работника (по крайней мере, высококвалифициро-
ванного) действительно появилась несколько бóльшая 
свобода выбора, то в малых и средних городах зави-
симость от предприятия даже возросла. Во вновь воз-
никающих уже частных организациях работник изна-
чально рассматривался (за исключением не слишком 
частых случаев коллективов-партнерств) как лицо 
подчиненное и бесправное. Характерен ответ одного 
знакомого предпринимателя в конце 1990-х: «Что ты 
будешь делать, если у тебя появится профсоюз?» — 
«Дам поручение своему заму по безопасности».

Архаические, полукрепостнические черты трудо-
вых отношений усилились. Этому способствовало и 
расширение сферы неформальных трудовых отноше-
ний, построенных на устных договоренностях между 
работодателем и работником, которые попросту сво-
дили на нет писаное трудовое право.

В то же время ситуация сильно отличается от «клас-
сического» времени формирования пролетариата в 
Западной Европе, Северной Америке или дореволю-
ционной России. Наши «объективные пролетарии» 
включены в массовое общество, подвержены воздей-
ствию массовой культуры и идеологической обработ-
ки, включены хотя бы частично в структуры и процессы 
«общества потребления». Сохраняется и отчасти уси-
ливается преобладание вертикально-корпоративных 
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связей над горизонтально-классовыми. Без преодо-
ления этих тенденций мы обречены на крайне арха-
ичную социальную модель, являющуюся основой 
неэффективной экономики «дешевого труда» и авто-
ритарной политической системы.

В постсоветский период вроде бы наступила эконо-
мическая свобода. Но поскольку эта экономическая 
свобода оборачивается существенной потерей рабо-
чих мест, таким массовым явлением, которое стало 
возникать очень рано, весной 1992 г., как задержки с 
выплатами зарплаты, получается, что значительная 
часть работников начинает еще сильнее зависеть от 
предприятия. Ведь если там даже не платят зарпла-
ту деньгами, то ее, может быть, выдают продукцией. 
Вспомним картины девяностых: в некоторых населен-
ных пунктах вдоль дороги стояли длинные ряды лю-
дей с сантехникой, хрусталем и стеклом.

Экономическая свобода в большей степени начи-
нает проявляться в крупных городах, но для россий-
ской глубинки, для малых российских городов — это 
лишь усиление зависимости. А к этому добавляется еще 
то, что в трудовых отношениях стремительно нарастают 
неформальные элементы. Отношение работника с рабо-
тодателями все чаще определяется устными договорен-
ностями. Зарплата, ее основная часть, платится не через 
кассу, не по ведомости, а в конверте либо через какие-
нибудь иные «серые» или «черные» схемы, и это резко 
усиливает зависимость работника от работодателя. 

Это не крепостничество — это, скорее, кабальная 
зависимость. Опять воспроизводятся какие-то очень 
архаичные формы «соединения непосредственного 
производителя со средствами производства». 

И еще в советские годы, когда это первоначальное 
проваривание в фабрично-заводском котле отчасти 
произошло, когда прошли тоже достаточно бурные 
1950-е с их хулиганскими войнами, с массовыми бес-
порядками в целом ряде советских городов, преоб-
ладающим типом работника становится упомянутый 
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уже почтительный рабочий. Это рабочий, который 
считает, что с начальством не надо ссориться, началь-
ству виднее.

Девяностые годы XX в. резко усиливают тенденцию 
к формированию такого рода работника. Ему про-
ще выживать. Эта стратегия более выигрышная, чем 
стратегия протеста. Ну, а в противовес ей развивается 
как раз уже новое явление 1990-х годов, гораздо более 
массовое, чем в советский период, — стратегия сугу-
бо индивидуалистическая: «Я — молодой, здоровый, 
высококвалифицированный. Я найду себе хорошее 
место, и плевать мне на всех остальных». Мы видим 
такое расслоение, при котором преобладающей мас-
сой являются «почтительные рабочие», но существует 
и малый слой активных индивидуалистов, живущих 
по принципу «гулаговского либерализма»: умри ты се-
годня, а я — завтра. 

В настоящее время возникла интересная ситуация: 
многие наши проблемы социально-экономического 
характера — в частности, экономика дешевой рабочей 
силы, авторитарная политическая система — коренят-
ся в том, что у нас так и не сложился рабочий класс, 
который заставил бы господствующие классы счи-
таться с собой, со своими интересами, который мог бы 
«надавить» и тем самым создать предпосылки для не-
сколько иного капитализма. Действительно, если ра-
бочая сила дешевая, то зачем технический прогресс? 
Зачем модернизация, нанотехнологии и прочие краси-
вые идеи? Да не нужны они. Вот и будет примитивный 
капитализм с примитивными архаичными полуфео-
дальными формами эксплуатации. 

Тут возникает другой вопрос: если рабочая сила до-
рога, то не стоит ли на ней сэкономить благодаря тех-
ническому прогрессу? Соответственно, тот самый по-
чтительный работник, которого очень легко заставить 
в день выборов выйти на работу и опускать бюллетени 
под присмотром начальства, что мы массово наблюда-
ли совсем недавно, не будет особенно протестовать, 
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потому что он не привык, он не умеет. В этом смысле 
один из ключей к прогрессу российского общества — 
формирование современного рабочего класса, хотя бы 
на уровне середины прошлого века в западных странах 
или на уровне 1990-х годов прошлого века в наиболее 
развитых странах третьего мира типа Бразилии или 
Мексики. А препятствия к этому достаточно велики.

© Кудюкин П., 2012
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Татьяна Круглова

К вопросу  
о содержании концепта  
«социалистический 
коллективизм»1

В условиях модернизации человек всегда сталкива-
ется с проблемой переозначивания привычного 

соотношения личных и общих интересов. Теоретики 
модернизации указывают на то, что продуктом про-
цесса ломки традиционного общества и сопутствую-
щих практик должен стать новый человек, наделенный 
такими качествами, как самостоятельность и рацио-
нальность в принятии решений, автономность, уме-
ние контролировать себя или дисциплинированность. 
Иначе говоря, он может появиться только в резуль-
тате отрыва от своей прежней общности, ее влияния. 
Культурно-антропологическое содержание модерни-
зации состоит в продуцировании новой субъектно-
сти, в которой рост индивидуации обеспечивается на-
выками сотрудничества, умения защищать свои права 
и осознавать общие корпоративные интересы. Проект 
модерна предполагал, по замыслу его идеологов, что 
практики солидарности и сотрудничества не только 
не противоречат свободе и автономности индивида, 
но и способствуют их утверждению. Это и называется 
гражданским обществом. И, безусловно, такой субъ-
ект, органично сочетающий в себе самодостаточную 
личность и умение жить исходя из корпоративных 
интересов, в мире появился.

В то же время модернизационные процессы вез-
де сопровождаются возникновением такого явления, 

1 Статья подготовлена в рамках Госконтракта № П 433 от 
12 мая 2010 г. «Нравы как социокультурный феномен в мо-
дернизирующейся России». ФЦП «Научные и научно-педа-
гогические кадры инновационной России».
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как конформизм, и генерированием соответствующе-
го психотипа. В СССР также формируются специфи-
ческие черты советского конформизма. Выделим те 
признаки советского конформиста, которые, на наш 
взгляд, обязаны своим происхождением сложившим-
ся в 1930-е годы практикам коллективной адаптации к 
реалиям мобилизационного общества:

дистанцирование от «большой политики»;
доминирование «ближних» интересов: семья, дети, 

дом, друзья, профессиональное окружение;
удивительная способность к выживанию и приспособ-

ляемость при отсутствии умения защищать свои интере-
сы (как точно сформулировал В. Беньямин, «стремление 
выразить себя, но не реализовать свои права»);

многогранные формы и разнообразие практик со-
причастности: смотреть, участвовать, «закрывать глаза», 
держаться в отдалении, получать небольшую выгоду.

Наша гипотеза заключается в том, что способом 
производства советского конформизма был социали-
стический коллективизм. Социалистический коллек-
тивизм — это прежде всего идеологически нагружен-
ный концепт, поэтому необходимо разделить задачи:

во-первых, рассмотреть семантику этого концепта 
и понять, как он работал в контексте советского моби-
лизационного варианта модернизации;

во-вторых, выявить особенности практического 
кооперирования советских людей, которые складыва-
лись в специфические формальные и неформальные 
коллективности.

Концепт «коллективизм советских людей» — один из 
самых устойчивых в том наследстве, которое оставила 
социалистическая эпоха. Зачастую он является основ-
ным антропологическим аргументом в споре о том, что 
положительного оставила после своего крушения совет-
ская эпоха. В ностальгических воспоминаниях, а также 
в упованиях на «продуктивное использование» совет-
ского символического капитала именно коллективизм 
советских людей расценивается как главный ресурс 



57

Т а т ь я н а  К р у г л о в а

для сохранения и развития российской идентичности. 
При всех дискуссионных моментах по поводу того, 
чем, по существу, наполнена современная российская 
действительность: обломками, следами разложения 
советских ценностей, символов и практик, или что ее 
характерные признаки рождены абсолютно новыми 
реалиями рыночной экономики, влиянием американ-
ской культуры и сетевых информационных систем, 
ясно одно: необходимо разобраться в том, что со-
держательно и функционально представлял собой со-
ветский коллективизм как концепт и как практика, 
чтобы понимать, с чем мы на самом деле имеем дело в 
постсоветской реальности.

Особую остроту этой проблеме придает тот факт, 
что актуализация интереса к коллективизму как по-
ложительной ценности исходит со стороны поколе-
ния тридцатилетних, тех, чье детство пришлось на по-
следние годы существования СССР. Любопытно, что 
они успели пройти начальную школу, побывать пару 
лет в октябрятах и пионерах, но у них отсутствует 
опыт социализации, вписывания в советскую систе-
му, практики взрослой жизни со всеми сложностями 
адаптации, успехов, потерь, травм и падений. Авторы 
художественных произведений, принадлежа к этому 
поколению, выстраивают образ советского прошлого, 
сложно сочетающий в себе документальную досто-
верность и игровую условность, иронию и веру. Они 
ощущают внутреннее родство с советским опытом 
и в то же время дистанцированы от него. Например, 
режиссер Сергей Лобан, рассказывая о своем фильме 
«Шапито-шоу», объяснил газете «Взгляд»: «Мы ис-
пытываем тоску по общности, по коллективному дви-
жению, по всем этим вещам, которые так или иначе 
присутствовали в советское время и были отражены 
в советских фильмах. Понятно, что это время было 
душное и ничего хорошего по большому счету в нем 
не было. Но было ощущение совместного проживания 
под знаком какой-то надежды».
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Пытаясь разобраться в содержании концепта «кол-
лективизм», исследователь прежде всего сталкивает-
ся с двусмысленностью этого понятия и феномена. 
Семантическое ядро концепта «коллективизм» вклю-
чает, например, солидарность, товарищество. Эти 
коннотации отсылают к практике совместной борьбы 
с властью, насилием, тиранией, несправедливостью. 
Чаще всего отмечается, что генетически они восходят 
к периоду, когда власть и социальные общности «не-
довольных» были по разные стороны. Для России это 
был период революционной борьбы, рабочих стачек, 
подпольного и конспиративного партийного движе-
ния с характерной бинарной риторикой «спайки» или 
«предательства». Но позже, когда начала складываться 
система социальных отношений на производстве и в 
общественно-политических организациях, в концепте 
«коллективизм» стали преобладать другие семантиче-
ские комплексы: сознательность, взаимовыручка, дис-
циплина, идейность. Коллективизм постепенно пре-
вращался в канал трансляции воли власти, в средство 
управления личностями.

Эта двусмысленность на самом деле была очень 
удобной для власти на разных уровнях (заводское 
начальство, учителя, пионервожатые и т.п.), так как 
предоставляла большие возможности для манипули-
рования такими чувствами, как долг, вина, дружба, 
честность, в зависимости от ситуации. Человек, имею-
щий мнение, отличное от мнения большинства членов 
своего коллектива, был обречен чувствовать вину, 
а если он недостаточно активно принимал участие в 
коллективных делах, получал клеймо «серой», пассив-
ной личности, становился неинтересен своим товари-
щам, постепенно превращаясь в изгоя. Сплоченный 
коллектив должен был стать проводником решений 
сверху, производить послушных, точно выполняю-
щих нормативы личностей. Безусловно, это описание 
идеального коллектива, но многое свидетельствует о 
том, что этот проект коллективности был реализован. 
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Важно отметить, что такой коллектив совершенно не 
умел защищать своих членов и не был заточен на со-
противление.

Амбивалентность концептов «коллективизм», «то-
варищество» сказалась и на исследовательской тра-
диции. Либеральные аналитики тоталитаризма резко 
противопоставляли солидарность сопротивляющихся 
режиму с практиками сплочения тех, кто режим под-
держивал, разделяя «согласие» и «соглашательство», 
«терпимость» и «примиренчество», «верность прин-
ципам» и «конформизм». (Интересно, что подобное 
разделение зеркальным образом обнаруживается и в 
советской идеологической риторике.) Например, го-
воря о «спасительной роли товарищества», Х. Арендт 
считает, что дружеские связи могут удерживать людей 
от насилия, которое является наиболее характерной 
чертой тоталитарных режимов. «Представляется, что 
здесь ее собственные моральные принципы могут в 
определенной степени ограничивать исследователь-
скую продуктивность ее подхода. Тщательный анализ 
форм и значений социальных связей подтверждает 
присущую им амбивалентность. Семейные связи или 
товарищеские отношения на работе или в армии не 
только обеспечивали поддержку, но и давали послед-
нюю надежду в трудные времена. Таким образом, сама 
интенсивность подобных связей обусловливала воз-
можность применения насилия против “других”»  — 
считают современные исследователи, авторы труда, 
посвященного поиску ответа на вопрос, почему боль-
шинство людей при нацизме и сталинизме поддержа-
ло эти режимы2.

Знакомство с культурно-антропологическими ра-
ботами Н. Козловой, исследованиями немецкой и со-
ветской повседневности 1930–1940-х годов, осущест-
вленными А. Людтке и Ш. Фицпатрик, заставило нас 

2 Фицпатрик Ш., Людтке А. Социализация // За рамками 
тоталитаризма. Сравнительные исследования сталинизма и 
нацизма. М.: РОССПЭН, 2011. С. 350.
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обратить внимание на генезис практик, составивших 
основу советского коллективизма и его внутреннюю 
раздвоенность и нестабильность. При внимательном 
взгляде на факты, устные истории, воспоминания, 
художественные тексты обнаруживаются следующие 
особенности советской коллективности и ритори-
ки, оформляющей ее. Членам трудовых, школьных и 
студенческих коллективов предъявляются взаимо-
исключающие, на взгляд постороннего наблюдателя, 
требования: быть честным перед лицом своих то-
варищей, хранить верность слову — и в то же время 
быть готовым сообщить о проступках своих коллег 
в вышестоящие инстанции, выдать для совершения 
наказания провинившегося; работать эффективно, 
внося свой вклад в общее дело трудового коллектива, 
получая от этого реальные материальные и символи-
ческие выгоды, — и в то же время быть готовым по-
жертвовать этими выгодами ради далеких и неясных 
интересов отрасли производства, района, государства. 
Человек постоянно раздваивался внутри разных ти-
пов коллективов — малых и больших, лавируя между 
ближайшими прагматическими целями, для реализа-
ции которых необходимо вступать в отношения со-
трудничества с другими людьми, и так называемыми 
высшими целями масштабных общностей — завода, 
класса, государства.

Анализ «человеческих документов» показывает 
удивительные результаты того, как в сознании людей 
происходила адаптация к этим противоречивым тре-
бованиям. Почти в каждой советской устной истории, 
в которой речь идет о сталинских временах, присут-
ствует по крайней мере одно воспоминание об испы-
танных когда-то гордости и чувстве отождествления 
себя с коллективом: во время получения наград, после 
выигранных соревнований, от признания результатов 
своей работы, при виде советских символов победы 
и т.п. Исследования А. Людтке и Ш. Фицпатрик до-
казывают, что оба режима активно использовали та-
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кие символические ресурсы для сплочения больших 
масс трудящихся, которые оказывались неучтенны-
ми в предыдущие исторические периоды: в царской 
России и Веймарской Республике. В случае с Герма-
нией это было интенсивное использование идеологем 
«честь труда», «рабочая гордость», «качественная не-
мецкая работа». «Нацисты пытались стимулировать в 
каждом работнике старательность и чувство предан-
ности своим рабочим обязанностям»3. В СССР была 
совершенно другая ситуация. Статус рабочего был 
«плавающим», существовал резкий разрыв в габитусе 
новых рабочих, выходцев из крестьянства, со старыми 
потомственными мастеровыми. «Настоящие, дорево-
люционные рабочие тем временем переживали кризис 
“пролетарской идентификации”: их материальное бла-
госостояние серьезно ухудшилось, их профессиональ-
ная квалификация могла пострадать из-за резко уве-
личенных норм выработки, а лидерство этих рабочих 
в цехе и статус “рабочей аристократии” оспаривались 
их относительно недавно работающими коллегами и 
партийными работниками»4. Немецкий фактор инди-
видуальной качественной работы в СССР отсутствует: 
«там упор делается либо на коллективном преодолении 
трудностей в выполнении плана, или же на индивиду-
альные рекорды»5.

Сопоставляя различные способы сплочения коллек-
тивов, авторы сравнительного исследования выявляют 
общие черты: во-первых, рабочая солидарность и на-
личие тесных дружеских и социальных связей взаимо-
выручки, сотрудничества сильно преувеличены про-

3 Людтке А. История повседневности в Германии: новые 
подходы к изучению труда, войны и власти. М.: РОССПЭН, 
2010. С. 378.
4 Хархордин О. Обличать и лицемерить: генеалогия россий-
ской личности. СПб.: Европейский ун-т; Летний сад, 2002. 
С. 318.
5 Орлов И.Б. Советская повседневность: исторический и со-
циологический аспекты становления. М.: Изд. дом ВШЭ, 
2010. С. 383.
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пагандой, «трудности и радости повседневной борьбы 
за выживание почти всегда перекрывали у историче-
ских акторов нормы солидарности и человечности — с 
их точки зрения, по “уважительным причинам”»6, во-
вторых, эффективным средством генерирования чув-
ства общности является «изгнание чужих». 

Если оставаться на теоретической позиции, разде-
ляющей коллективы на формальные и неформальные, 
мы не схватим специфику коллективности, уходящей 
корнями в тоталитарную эпоху. В том-то и дело, что, 
конструируя коллективы как организации, существу-
ющие в рамках формальных нормативов, уставов, где 
люди связаны выполнением определенных задач, то 
есть общим делом, идеология и власть используют рито-
рику «дружбы», «товарищества», то есть человеческие, 
межличностные, по сути — неформальные связи для 
усиления сплоченности и единства. Коллектив должен 
стать семьей, а его члены — подружиться друг с другом. 
В результате — способность сопротивляться власти и 
защищать корпоративные интересы резко снижается.

История генерирования советской личности по-
средством коллектива подробно рассмотрена О. Хар-
хординым в его работе «Обличать и лицемерить»7. 
Суть его концепции заключается в том, что основной 
метод действия коллектива есть горизонтальный кон-
троль, где все надзирают над всеми. Коллектив инве-
стирует в личность свою волю, а она, в свою очередь, 
реализует ее как собственную, выполняя в идеале тре-
бования коллектива вполне добровольно, искренне и 
с энтузиазмом. В этом месте хотелось бы вступить с 
Хархординым в полемику. Бесспорно, контроль явля-
ется ведущим способом конструирования коллектива 
и его важнейшей социальной функцией. Хархордин, 
привлекая в качестве исторического источника прак-

6 Козлова Н. Советские люди. Сцены из истории. М.: Европа, 
2005. С. 62.
7 Хархордин О. Обличать и лицемерить: генеалогия россий-
ской личности. СПб.: Европейский ун-т; Летний сад, 2002. 
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тику и педагогическую теорию А. Макаренко, убеди-
тельно показывает необходимость и неизбежность 
использования его методов. Привлекаемые им исто-
рические факты свидетельствуют об огромном коли-
честве подростков-беспризорников и молодых людей, 
которые сбивались в банды, привыкли к нравам кри-
миногенной среды, не имели навыков нормированной 
социальной жизни, не были пригодны к учебе в обра-
зовательных учреждениях и к работе на производстве. 
Макаренко поставил себе задачу превратить этих мо-
лодых людей в дисциплинированных, умеющих себя 
контролировать и выполнять инструкции членов тру-
довых коллективов. Для решения этой задачи он и соз-
дал систему коллективного контроля и его обратную 
сторону — коллективную ответственность, отряды 
с большими полномочиями по наведению внутрен-
него порядка, поощрения и наказания своих членов. 
Ему удалось достичь своей цели — его «выпускники» 
не только легко смогли вписаться в индустриальную 
систему труда, но и привнесли в нее навыки жизни в 
трудовой колонии военизированного типа.

Выведение системы Макаренко из конкретной исто-
рической ситуации, обрисованной Хархординым, не 
вызывает возражений еще и потому, что диагноз этой 
ситуации подтверждается и другими исследователя-
ми. Россия, в отличие от Германии, после Первой ми-
ровой и Гражданской войн, революций представляла 
собой аморфное общество с «плавающими» идентич-
ностями, с распавшимися социальными связями, с от-
сутствием неформальных организаций и общностей, 
связанных устойчивыми (конфессиональными, на-
циональными, экономическими, возрастными и т.д.) 
интересами. В ситуации разрухи, постоянного голода, 
как показал И. Орлов8, стихийно возникали различные 
формы самоорганизации, тяготеющие к практикам 
насилия, произвола, жестким иерархическим объеди-

8 Орлов И.Б. Советская повседневность: исторический и соци-
ологический аспекты становления. М.: Изд. дом ВШЭ, 2010.
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нениям вокруг сильных лидеров. Происходило, как 
пишет Н.  Козлова9, сильное упрощение социальных 
связей. Опасность расширения зоны криминогенных 
объединений была вполне реальной. Вспомним 1990-е 
годы, когда рост криминальных структур и спосо-
бов решения проблем создал почву для упования на 
«сильную власть», жажду порядка любой ценой. Ис-
следователям тоталитаризма хотелось бы посовето-
вать помнить высказывание С. Аверинцева о том, что 
тоталитаризм имеет дело с реальными вопросами, но 
дает на них неверные ответы.

Тем не менее наша претензия к концепции Хархор-
дина заключается в том, что в выбранной им оптике, 
где на первый план выходит контроль как основная 
функция коллектива, невозможно разглядеть другие, 
не менее важные вещи. Иной ракурс анализа трудовых 
коллективов предложил А. Людтке10. Он попытался 
увидеть идеологический проект идеальной общности, 
идущий от власти, в связке с практиками совместного 
выживания. Иначе говоря, в его оптике энтузиазм не 
противостоит прагматизму, пропагандистские образы 
идеального рабочего, воина, гражданина определен-
ным способом используются для достижения земных, 
вполне эгоистических интересов. Говоря проще, повсед-
невный, можно сказать, вынужденный, героизм тысяч 
людей, мобилизованных на гигантские стройки сталин-
ских пятилеток, был оборотной стороной конформиз-
ма. Ударничество, сверхурочный труд, взаимовыручка 
в бригадах — все это прикрывало огрехи планирова-
ния, разбазаривание природных и человеческих ре-
сурсов, неэффективность экономических решений.

Так или иначе видим, что во вновь формирующихся 
коллективах возникало сложное переплетение прак-

9 Козлова Н. Советские люди. Сцены из истории. М.: Европа, 
2005.
10 Людтке А. История повседневности в Германии: новые 
подходы к изучению труда, войны и власти. М.: РОССПЭН, 
2010. 
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тик вынужденного сотрудничества, направленных 
на выживание, связанных с защитой от чрезмерных 
требований начальства. Члены трудовых коллективов 
демонстрируют разнообразные формы сделки, торга с 
администрацией, круговой поруки, сокрытия винов- 
ников, враждебное отношение к новичкам и рекорд-
сменам, нежелание делиться секретами мастерства с 
молодыми, стремление «прокатить начальство». Исто-
рия труда и рабочих советского времени может быть 
переписана с позиции истории постоянной борьбы 
власти с разнообразными формами коллективного 
сопротивления, уклонения, лукавого саботирования 
и проваливания стремлений администрации устано-
вить порядок, навести дисциплину, да и просто заста-
вить людей слушать голос власти и выполнять ее при-
казы беспрекословно.

В то же время очевидно, что верхушке власти уда-
лось мобилизовать огромные массы людей, готовых с 
энтузиазмом сделать даже больше, чем требуют вла-
сти. Последнее касается не только выхода на работу 
сверхурочно, но и практик исключения инакомысля-
щих на собраниях, составления списков по 58-й статье, 
писем в различные инстанции с требованиями «разо-
браться» с писателями, поэтами, режиссерами, и дру-
гих подобных инициатив с мест. Социалистический 
коллективизм обеспечивал сильный эмоциональный 
подъем, стимулируя социальный пафос, побуждая к 
энергичным действиям.

В итоге можно констатировать, что трудности по-
строения гражданского общества в современной Рос-
сии связаны, кроме прочего, с устойчивым воспроиз-
водством практик, сформированных опытом жизни в 
советских коллективах. Каждый раз, когда мы наблю-
даем, как быстро люди объединяются, находя общие 
интересы, распределяя функции и полномочия в си-
туации, когда нужно сэкономить усилия по выполне-
нию требований «сверху», с наименьшими затратами 
времени получить от начальства наибольшую выгоду, 
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распределить общую прибыль, выразить недовольство 
действиями администрации, — перед нами бывшие 
советские люди, имеющие огромный опыт и навыки 
пассивного противостояния эксплуатации системой. 
Установка на выживание доминирует и не дает хода 
установке на развитие. Видимость послушания оказы-
вается выгоднее открытого протеста и готовности 
противостоять общему мнению и сложившемуся по-
рядку вещей. Ностальгия по советскому есть тоска по 
утраченному символическому обеспечению того при-
вычного способа совместности, который назывался 
«социалистический коллективизм».

© Круглова Т., 2012
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Роман Абрамов

Массовое жилищное  
строительство  
и производство  
пространства советской 
интеллигенции 
(на примере анализа  
воспоминаний жителей микрорайона 
Западная Поляна города Пензы)

Экономический и социально-демографический про-
филь современной Пензы стал результатом дей-

ствия двух исторических факторов: эвакуации пред- 
приятий и организаций во время Великой Отечествен-
ной войны и оттепельной социально-экономической 
политики массового строительства и промышленного 
развития. Все послевоенное время происходило бы-
строе увеличение населения города: со 160 тыс. в 1939 г. 
до 374 тыс. человек в 1970 г. Рост количества городских 
жителей стабилизировался только в 1980-е гг. на уровне 
510–530 тыс. человек — примерно такова численность 
населения Пензы и в 2011 г. Размещение предприятий 
среднего машиностроения и многочисленных отрас-
левых НИИ с ориентацией на разработки для нужд 
ВПК предопределило социально-профессиональный 
состав городских жителей послевоенной Пензы: это 
были представители инженерно-технической интел-
лигенции и рабочие высокой квалификации. Система 
вузовского распределения способствовала привлече-
нию в Пензу молодых специалистов из других горо-
дов. Промышленный и научно-технический расцвет 
пришелся на 1960-е — первую половину 1970-х годов, 
за которым последовала унылая стагнация 1980-х и 
быстрый распад сложившейся структуры занятости в 
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1990-х. Эра благополучия массовой советской интел-
лигенции была недолгой — примерно охватывающей 
двадцатилетие с 1960 по 1980 г. При этом, по свидетель-
ству участников исследования, смена общественной 
атмосферы, духа времени произошла в 1973–1974 гг., 
когда затхлый воздух застоя вместе с ухудшающейся 
экономической ситуацией вытеснил последние ро-
мантические настроения интеллигенции.

«В первые два года учебы в институте (1974–1975 гг.) 
преподавателям можно было задавать острые вопро-
сы, затем стало ясно, что это бессмысленно. Интел-
лигенция, в том числе живущая на Западной Поляне, 
ушла в себя, в разговоры на кухне, в чтение Конецко-
го… Соответственно, среди западнополянской интел-
лигенции угасли романтические настроения эпохи 
60-х годов, появились обреченность и ожидание конца 
режима, при котором Западная Поляна как феномен 
появилась, но который не смог удовлетворить чаяни-
ям общества того переломного, как теперь оказалось, 
времени» (В. Мануйлов, журналист).

Данная статья основана на вторичном тематическом 
дискурс-анализе транскриптов интервью с жителями 
одного из районов г. Пензы — Западной Поляны. Эти 
интервью на протяжении 2010–2012 гг. публиковались 
в областной еженедельной газете «Улица Московская» 
в рубрике «Краеведение». Инициаторами этого крае-
ведческого медиапроекта стали главный редактор га-
зеты В.  Мануйлов и молодой пензенский историк и 
журналист Е. Белохвостиков, которые в разные годы 
были жителями микрорайона Западная Поляна. В на-
стоящее время публикация воспоминаний жителей 
района Западная Поляна г. Пензы продолжается, в от-
крытом доступе находится более 30 нарративов. Не-
обходимо отдельно подчеркнуть, что информантами 
являются две группы: пенсионеры — представители 
местной интеллигенции (инженеры, преподаватели 
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вузов, управленцы, журналисты), которые как моло-
дые специалисты получили жилье в новом районе в 
период 1959–1965 гг., а также дети первого поколения 
жителей Западной Поляны (1962–1975 гг. рождения). 
Сначала я выступил в качестве информанта1, а затем 
меня заинтересовали нарративы жителей этого пен-
зенского района. 

Район Западной Поляны г. Пензы стал первой пло-
щадкой реализации комплексной массовой застройки. 
До начала строительства на этой пригородной терри-
тории находились лесной массив, ипподром и областная 
сельскохозяйственная выставка. Строительство нового 
района, получившего название Западная Поляна, на-
чалось в 1958 г., и в 1960 г. уже были сданы первые два 
дома. В отличие от московских Черемушек, застроенных 
панельными пятиэтажками «лагутенковской серии», на 
Западной Поляне возводились кирпичные 4–5-этажные 
2–3-подъездные дома по проекту гипрогора. 

К 1964 г. основная часть района была построена. 
В дальнейшем она стала называться Старой Западной 
Поляной, поскольку в 1967–1973 гг. в сторону леса был 
построен микрорайон пятиэтажных кооперативных 
домов из силикатного кирпича, получивший название 
Новая Западная Поляна. В пензенской неофициаль-
ной топонимике середины 1970-х годов Старая Запад-
ная Поляна получила шутливое название ГДР, а Новая 
Западная Поляна — ФРГ2: если в первом случае поч-
ти все квартиры были ведомственными и бесплатно 
предоставлялись государством, то во втором преобла-
дала кооперативная застройка, финансирование кото-
рой осуществляли будущие жильцы. Соответственно 

1 Абрамов Р. Западнополянский форпост урбанизации  // 
Улица Московская. Еженедельная газета. Июль 2011. № 400. 
URL: http://www.ym-penza.ru/index.php?option=com_content-
&view=article&id=3090:-400-&catid=35:-
2 Обыгрываются названия социалистической Восточной 
Германии — Германская Демократическая Республика (ГДР) 
и капиталистической Западной Германии — Федеративная 
Республика Германия (ФРГ). 
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Старая Западная Поляна — плод социалистического 
распределения жилья, а Новая Западная — результат 
«капиталистической» активности горожан. 

«ГДР и ФРГ — так в 80-х называли в народе Ста-
рую Западную и Новую Западную Поляны. Вроде бы 
и один район. Но как бы и не совсем один. Брежневки 
на Новой Западной, построенные в 70–80-х, все-таки 
посовременнее и покомфортнее хрущевок. Комнаты 
хотя бы изолированные. На Новой Западной имелись 
и другие “буржуазные” удобства: ресторан “Сосны”, 
гостиничный комплекс “Ласточка”» (С.  Пономарев, 
радиожурналист).

Как отмечает К.  Кобрин, «некоторые черты викто-
рианской эпохи оказались созвучны позднесоветскому 
времени. Все эти обстоятельства создали совершенно 
уникальный культурный феномен, который можно 
было бы назвать «позднесоветским викторианством»3. 
И если сравнивать ординарную застройку поздневик-
торианской Англии и кирпичные 4–5-этажные дома 
Западной Поляны, то, как ни кощунственно это звучит 
для англофилов, между ними можно проводить парал-
лели, относящиеся не к качеству строительства или ар-
хитектурных решений, но к атмосфере пространства. 
Во-первых, и там и здесь такое жилье создавалось 
для крепкого среднего класса, и при всех социокуль-
турных различиях между кастой британских буржуа 
и профессионалов и немного призрачной советской 
оттепельной интеллигенцией в этом жилье есть не-
которая основательность, соответствующая настрою 
на обретение достойного качества жизни. Во-вторых, 
фактура серого силикатного и красно-желтого кирпи-
ча Западной Поляны и red brick британских районов 
заставляет зрение настраиваться на общий формат, 

3 Кобрин К. Человек брежневской эпохи на Бейкер-стрит. 
К  постановке проблемы «позднесоветского викториан-
ства» // Неприкосновенный запас. 2007. № 3.
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несмотря на видимые различия в качестве кирпичной 
кладки. В-третьих, и в том и в другом случае это  — 
скромная архитектура, соизмеримая с человеком. 
Кирпичные пятиэтажки Западной Поляны вовсе не 
выглядят уныло на фоне своих панельных собратьев, 
и там даже есть некоторые намеки на декор, как и в 
викторианских домах сдержанность сочетается со 
стилем. Следует подчеркнуть, что эти сравнения от-
сылают к схожести впечатлений, а не архитектурных 
решений. Впрочем, превращение района Западная 
Поляна в благополучный район среднего класса не 
состоялось: состарившиеся, подрастерявшие былой 
оптимизм и задор в застойное время, прототипы ге-
роев ранних Стругацких получили последний удар 
в начале 1990-х  годов, когда лавинообразный распад 
системы НИИ привел к уничтожению среды обитания 
советской интеллигенции.

«В 70-х было ожидание, что Западная Поляна станет 
замечательным, благоустроенным, образцовым райо-
ном, “городом будущего”: цивилизация рядом с при-
родой. Западная — своего рода символ несбывшейся 
мечты шестидесятых. Тогда думали, что все лучшее 
впереди, что вся неустроенность временна. Увы» 
(Л. Рассказова, музейный работник).

Рефреном воспоминаний большинства информан-
тов является указание на то, что Западная Поляна ис-
ходно выросла как «интеллигентский район». Этому 
способствовало несколько факторов. В первую очередь 
само территориальное расположение района обусло-
вило социальный состав жителей Западной Поляны. 
На территории, примыкающей к району, расположи-
лись кампусы двух старейших пензенских вузов — По-
литеха (сейчас — Пензенский государственный уни-
верситет), Педагогического института (теперь тоже 
ставшего университетом), а также Пензенского артил-
лерийского училища. Во второй половине 1950-х годов 
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все три вуза активно расширялись и остро нуждались 
в научно-педагогических кадрах, поскольку Пенза ни-
когда ранее не была центром науки и высшего образо-
вания. Приток новых преподавателей обеспечивался, 
в том числе за счет предоставления им новых квар-
тир в строящемся микрорайоне. Для многих это было 
первое «свое» жилье с удобствами. Вот как описывает 
своих соседей по дому на Западной Поляне сын перво-
го в Пензе доктора экономических наук крупный биз-
несмен А. Андреев:

«В Архангельске жили в квартире на первом этаже, 
с печным отоплением. И когда приехали в Пензу, слов-
но попали в другую цивилизацию: третий этаж, бал-
кон, централизованное отопление, колонка, горячая 
вода. В доме жили и вузовские, и военные, и сносчи-
ки4. Сверху — подполковник Ю.Л. Щигорец, старший 
преподаватель артучилища… Снизу — такая же семья 
полковника В.И.  Папшева, заместителя областного 
военкома. С этими двумя семьями особенно сдружи-
лись, встречались по выходным, отдыхали вместе. На 
Западной было много преподавателей Политеха, и к 
отцу приходили многие. В нашем же доме, в первом 
подъезде, жил Б.Р. Езерский, он долгое время заведо-
вал кафедрой иностранного языка Политеха. На улице 
Мира, 6 жил Н.И. Гордиенко — доктор наук, профес-
сор, сначала он преподавал в артучилище, а в послед-
ние годы заведовал кафедрой теоретической механики 
Политехнического института».

Конец 1950-х  годов — время создания системы 
научно-исследовательских институтов. Многие из них 
были расположены в Пензе, они остро нуждались в 
инженерах-конструкторах, а поэтому молодым спе-

4 Термин «сносчики» нередко упоминается в исследуемых 
нарративах и на языке локального сообщества обозначает 
тех, кто получал отдельную квартиру после сноса ветхого и 
индивидуального жилья. 



73

Р о м а н  А б р а м о в

циалистам, приехавшим на работу в «ящики», почти 
сразу выделялись квартиры в новом западнополян-
ском районе.

«На Западной Поляне построили несколько домов. 
Строили на паях два-три института. На Ленинград-
ской, 1 первый подъезд и половина второго принад-
лежали ПНИЭИ, а другая половина второго, третий и 
четвертый — НИИВТ. Дома на Попова, 22 и на Ленин-
градской, 2 заселили сотрудники ПНИЭИ и “Эры”. На 
Пацаева, 7 построили общежитие: один подъезд был от 
ПНИЭИ, один от НИИВТ и один от НИИЭМП. Дома 
на Попова, 14а, 16 и 20 полностью заселили сотрудни-
ки ПНИЭИ. На Ленинградской, 3 в основном посели-
лись инженеры НИИЭМП, но и у ПНИЭИ здесь тоже 
были квартиры» (В. Битюцкий, инженер).

Анализ интервью показывает, что первые жители 
Западной Поляны акцентируют внимание на особых 
взаимоотношениях между жителями района, которых 
отличали искренность, открытость, совместный досуг.

«Во дворе, вокруг дома, кипела жизнь. Взрослые вы-
ходили и играли в шахматы, или выпивали, или что-то 
сажали. Мальчишки гоняли в футбол, играли в чики, 
катались на велосипедах. Многие приехали сюда из 
коммунальных квартир. Если у кого-то был телевизор, 
естественно, к нему приходили смотреть его. Какую-
то пищу друг другу носили. И это было постоянным. 
Так что отношения были как в большой, веселой ком-
мунальной квартире» (В. Завадский, художник).

Исследователи советского прошлого отмечают про-
тиворечивую роль массового строительства в произ-
водстве приватного и публичного. С одной стороны, 
вселение в отдельные квартиры стало революцией в по-
вседневной жизни миллионов граждан СССР, впервые 
избавив их от вынужденного коммунального быта, 
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где отсутствовало приватное5. С другой стороны, ти-
повая пятиэтажная застройка перевела публичное 
на уровень подъезда и двора, когда «приватное про-
странство счастливых обладателей отдельных квар-
тир в многочисленных новостройках отгораживается 
от универсально-всеобщего лишь тонкой дверью»6. 
И в этой ситуации «промежуточное пространство 
подъездов и дворов неизбежно превращается в 
маргинальное»7, становясь пристанищем алкоголи-
ков и других персонажей теневой стороны советского 
мира. Только с самого недавнего времени — с появле-
нием института консьержек и попыток самостоятель-
ного управления своим подъездом в новостройках 
бизнес-класса — возникают признаки возрождения 
соседских сообществ. Впрочем, в случае пензенской 
Западной Поляны в ранние 1960-е  годы произошел 
расцвет соседских сообществ, основанных на общих 
профессиональных, культурных, возрастных интере-
сах, сменившийся их распадом в 1970-е  годы, когда 
страна стала стремительно деколлективизироваться. 
О расцвете соседского сообщества информанты вспо-
минают с заметной ностальгией.

5 «Ясно было, что и приватное наше — маленькое, сужен-
ное до комнатенки в коммуналке, а то и до коечки, если не 
шконки. Потом стало полегче, приватное разрослось до двух-
комнатной в пятиэтажке» (см.: Левинсон А. Предварительные 
размышления о приватном // Новое литературное обозрение. 
2009. № 100); «Из пространства отдельной квартиры горожане 
1960–1980-х годов уже могли критически оценивать простран-
ство публичное, властное, зависимость от которого станови-
лась все более опосредованной. Родившиеся в 1960-х и после-
дующих годах пермяки, выросшие в хрущевках и “брежневках”, 
получившие приличное образование и усвоившие вполне “за-
падную” систему потребностей, могли бы стать тем самым 
“непоротым поколением”  — первым поколением настоящих 
горожан» (см.: Кабацков А.Н., Казанков А.И. Новая жизнь со-
ветского города // Мир России. 2010. № 2. С. 131–147).
6 Горин Д. Теневые пространства советского общества: 
«Бриллиантовая рука» в социальных контекстах 1968 г. // 
Неприкосновенный запас. 2008. № 4 (60).
7 Там же.
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«Споры на инженерских кухнях 60-х об искусствен-
ном интеллекте — самая модная тогда была тема. Дру-
гие были запросы и амбиции у тогдашней интеллиген-
ции. Главным для нее был не быт, а работа. Решение 
задач, связанных с профессией. И разговоры на кухнях 
и лавочках были о том же — на стыке между техниче-
скими достижениями и философией. Что-то было во 
всех этих отношениях домашнее, непосредственное, 
раскованное, бескорыстное, без двойного дна» (Д. Ма-
нуйлова, преподаватель философии).

«Вообще, на Западной Поляне люди дружно жили. 
В волейбол в лесу играли, зарядку выскакивали вме-
сте делать во дворе. Все были молоды, все работали в 
одних и тех же НИИ. Первые западнополянцы — это 
в первую очередь инженеры» (А. Рыков, руководитель 
СМУ, строившего район).

Действительно ли интеллигентский мир Западной 
Поляны жил такой безоблачной жизнью? Большин-
ство информантов делятся позитивными воспоми-
наниями о советском прошлом, сетуя лишь на неу-
добства, связанные с отсутствием благоустройства в 
районе первых лет его существования, товарным де-
фицитом, транспортными проблемами. 

«Уже в 1973 г., когда мы с мамой вернулись в Пензу 
из Москвы, в Западной Поляне ассортимент молочных 
изделий стал скуднее. Дефицитом стал не только ни-
кольский хрусталь, но и многие виды продуктов. Ста-
ли расти очереди, единственным способом повышения 
благосостояния, в смысле отоваривания законно зара-
ботанных денег, стал блат». (В. Мануйлов, журналист).

«Самое интересное, что, зайдешь в “Товары для 
женщин” и “Товары для мужчин” на Мира, 6 и 7 — 
везде примерно одно и то же, и глазу остановиться не 
на чем. Интересно, если я, ребенок, понимал, что глазу 
не на чем остановиться, что там покупали взрослые?» 
(А. Астафичев, звукорежиссер).
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Между тем в нарративах встречаются упоминания 
и о проблемах, которые становились более острыми 
к концу советской эпохи, — о пьянстве, постепенной 
деградации офицерства.

«Я вырос в раю — в военном городке. Тут у всех 
были несметные деньги. Все хвастались купленными 
гарнитурами, шубами. Строго блюли иерархию: во-
дились только с равными. И детям тоже велели. Спесь 
цвела: папахи, шляпы, важные проходы с “приемов” 
и “праздничных концертов”, посещение театра. Правда, 
полковник в полной форме в грязной луже тоже было 
обычным явлением: как же — День артиллерии! Вер-
ховодили тут мужьями жены. Они откуда-то всех их 
когда-то вытащили и воспитали-вылепили “в людей” 
им известными способами, создав себе рай. В домашней 
обстановке глав семейств не было ни видно, ни слышно, 
пока не натянут на уши папаху. Только жены! В общем, 
водились в нашем раю совсем не ангелы, скорее, наобо-
рот. Истории за глухими стенами случались жуткие: это 
вам не милая интеллигенция, пьянство мужей казалось 
невиннейшим из пороков» (С. Ульянов, внук первого на-
чальника Пензенского артиллерийского училища).

И все же в сознании участников медиапроекта За-
падная Поляна в первую очередь является районом с 
относительно более высоким уровнем культуры, осо-
быми соседскими отношениями и воспоминаниями о 
коротком расцвете советской интеллигенции в период 
оттепели. Практически никто из информантов стар-
шего поколения не упоминает о диссидентских прак-
тиках или даже о разговорах о политической ситуации 
в стране. Вполне возможно, они были последним ис-
кренним поколением советских людей, которое испы-
тывало детскую радость от получения первой отдель-
ной квартиры и увлекательной работы в «ящике». 

Начиная с 1970-х годов подросшие дети первых жи-
телей Западной Поляны постепенно уходят из совет-
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ского мира. Увлечение западной рок-музыкой, поиск 
заработков, исключающих жесткий контроль систе-
мы, фарцовка, алкоголизм — все это, безусловно, не 
являлось формами политического протеста, столь не-
популярного в поволжском провинциальном центре. 
Скорее, это стало тактикой уклонения от администра-
тивного и идеологического влияния стремительно 
дряхлеющей, но все еще надоедливой системы. Впро-
чем, траектории этой тихой миграции в приватное на-
ходились во все той же логике действия разочарован-
ной советской интеллигенции, которая в конце 1970-х,  
подобно вампиловскому Зилову в исполнении О. Да-
ля8, перестала радоваться получению новой квартиры 
в пятиэтажке.

«Под нами, в такой же двухкомнатной квартире 
№  12, жил Саша Спасский, он был на несколько лет 
старше. Отец у него работал преподавателем в Поли-
техе, мама — экономистом на заводе. Поскольку сте-
ны у нас были то ли фанерные, то ли картонные, то 
мое первое приобщение к музыке получилось именно 
благодаря Саше. У него был кассетный магнитофон, 
и году в 1973–1974-м я впервые услышал Deep Purple, 
Nazareth, Beatles, хотя тогда еще и не знал, кто это та-
кие. А потом, когда началась эпоха винила, щели при-
открылись более масштабно, мы переписывали диски 
ABBA, Демиса Руссоса. Помню, как таскался к Спас-
ским с магнитофоном» (Д. Кусков, радиожурналист).

Анализ нарративов жителей Западной Поляны по-
казывает, что этот район в какой-то момент стал ми-
кромоделью заповедника советской интеллигенции, 
поскольку там почти в репрезентативном виде ока-
зались представленными ее основные подгруппы: от 

8 Речь идет о двухсерийном художественном телефильме «От-
пуск в сентябре» (1979 г., «Ленфильм», режиссер В. Мельни-
ков), снятом по мотивам пьесы Александра Вампилова «Ути-
ная охота» (1967 г.).
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журналистов местного телерадиоцентра, преподава-
телей вузов, инженеров засекреченных НИИ, врачей 
городской больницы до управленцев среднего звена 
и офицеров, работавших в артиллерийском училище. 
Тем более и телерадиоцентр, и вузовские кампусы, и 
военный городок, и институтские корпуса располага-
лись неподалеку, образуя, по сути, общее простран-
ство. Впрочем, по-своему тонкая советская жилищная 
политика стремилась минимизировать риски геттои-
зации, стараясь преодолеть естественное стремление 
представителей различных классов жить в социально 
близкой среде. Поэтому жилье распределялось таким 
образом, что даже в номенклатурных домах рабочие-
передовики также получали квартиры. Информанты 
старшего возраста, поселившиеся на Западной По-
ляне, будучи молодыми специалистами, не обращают 
внимания на «классовые различия», тогда как для их 
детей, встречавшихся со своими сверстниками из дру-
гих социальных групп в школе и во дворе, это нередко 
становилось болезненным опытом.

«Первый квадрат9 на нечетной стороне улицы Мира, 
например, был такой пролетарский, там еще общага 
строителей была. Люди серьезные жили: и тетки хоро-
шо дрались с мужьями, и многие потом оттуда сади-
лись по малолетке. Квартиры на Западной опять-таки 
давали не всем подряд рабочим, а только лучшим, 
ударникам. Другой вопрос, что строителями-то они, 
к примеру, были хорошими, но при этом — жуткие 
пьяницы. И порой в двухкомнатной квартире ударни-
ка были только один стул, одна табуретка и одна кро-
вать без матраса. А жили здесь муж, жена и двое детей. 
Люди пропивали все. Получали зарплату, 2–3 дня гу-
деж на глазах детей, а потом — на работу в фуфайке, 

9 В локальной неофициальной топонимике жителей Запад-
ной Поляны «квадратами» называлось дворовое простран-
ство, ограниченное тремя-четырьмя домами поставленны-
ми под углом 90о друг к другу. 
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класть кирпичи на той же Западной. Детям из таких 
семей жилось тяжело. Они постоянно чувствовали 
себя не в своей тарелке, их окружали совсем другие 
дети. Им родители говорили: с этими не дружи, у них 
папы плохие. В школе не справлялись с программой, в 
том числе в силу родительской пьянки. А родители за 
ними не следили, они считали: мы класс-другой закон-
чили — и ничего, на водку нам хватает, значит, детям 
хватит» (Ю. Ткаченко, скульптор).

И все же информанты, представляющие разные 
поколения, до сих называют Западную Поляну про-
странством с особой атмосферой: неспешности, спо-
койствия, интеллигентности, «культурности» и т.п. 
Помимо интеллигентской мифологии, этому способ-
ствовала констелляция факторов: уникальное про-
странственное расположение, близость к природе, от-
сутствие промышленных предприятий и атмосферы 
рабочих слободок, а также само время возникновения 
этого района — оттепель как высшая точка надежд ин-
теллигенции на возможность возникновения нового 
социализма «с человеческим лицом», когда интересы 
государства, общества и отдельной личности могут 
находиться в гармонии. Этим надеждам не суждено 
было осуществиться, но память о них осталась. 

© Абрамов Р., 2012
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III. Национально-
культурное  
строительство в СССР  
и постсоветский мир

Елена Галкина

Русский национализм  
начала XXI века  
и советское наследие

Тридцать лет кровавого беззакония. 
Погиб цвет народа. Сталинский 
режим окончательно убил в нас 
представления о нормальной жизни 
и волю к свободе... Чиновники ни за 
что не отвечают....
...Сегодня пассивность и равнодушие 
стали национальным бедствием, 
угрозой существования страны...
...Мы были и остались рабами,  
и теперь я знаю: в России  
все возможно.

Федор Абрамов (1920–1983). Дневники

Слова Федора Абрамова выявляют один из эмоцио-
нальных корней современного русского национа-

лизма. Это память потомков крестьян о предательстве 
их интересов советской властью. Второй эмоциональ-
ный корень, с первым не связанный и объективно 
ему неизбежно противоречащий, — это мифологизи-
рованная жажда реванша, жившая в сохранившихся 
дворянских коленах и впоследствии проецированная 
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советской элитой, сначала интеллектуальной, а потом и 
бюрократической, на себя. Идейные ростки этих двух 
основ переплелись в позднем СССР, как дерево и обви-
вающий его плющ, и дали сейчас то причудливое расте-
ние, которое именуется русским национализмом1. 

Национализм, как показывает исторический опыт, 
прекрасно уживается и с правыми, и с левыми идея-
ми. Это происходит даже не в силу его теоретической 
бедности, а потому, что как идеология он занимает 
место на другой координатной оси. Если сословная 
идеология, национализм, космополитизм находятся 
на условной оси абсцисс, то консерватизм, либерализм 
и социализм — на оси ординат декартовой системы. 
Так, сочетание национализма и социализма составля-
ет ядро идеологий баасистов, движения арабских на-
ционалистов, насеритских групп на Ближнем Востоке, 
перонизма в Аргентине и многих других движений в 
развивающихся странах. Фронт национального осво-
бождения в Алжире изначально включал представи-
телей всех экономических воззрений, после изгнания 
французов левое крыло победило, но алжирский граж-
данский национализм остается краеугольным камнем 
партийной идеологии. 

В Российской же Федерации в силу вышеуказанных 
корней русский национализм в конце 1970-х — нача-
ле 1980-х годов предполагал не то чтобы привязку к 
определенным социально-экономическим взглядам, 
но безусловный антимарксизм и антисоветское2 дис-
сидентство, а также симпатии к православию и антисе-
митизм. Немногочисленные отщепенцы осуждались. 
Показательна запись в дневнике за 1982 г. одного из 

1 Были и иные факторы советского времени, повлиявшие 
на генезис и эволюцию русского национализма. Среди них 
и сталинская политика «русификации» идеологии и куль-
туры, и этническая конкуренция в среде интеллектуалов, в 
основном имевшая место в гуманитарной сфере. 
2 Но не антигосударственное, ценность Советского Союза 
как державы, продолжения Российской империи не подвер-
галась сомнению. 
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националистов той волны — главного редактора жур-
нала «Человек и закон» С.Н. Семанова, которая содер-
жит квинтэссенцию почвенных воззрений позднесо-
ветской эпохи: «Аполлон3 сошел с ума… всю жизнь с 
позиции патриотизма и диамата. На мое осторожное 
возражение, что под знамя диамата он соберет мало 
народу, он даже голос повысил, возражая. И вообще, 
махал рукой, говорил о классовой непримиримости… 
дурак. Он и в самом деле не вполне нормален (жуткий 
атеист к тому же!)… И все же студентов он воспитыва-
ет хорошо и с Сионом борется»4.

При этом собственно идеология как система кон-
цептуально оформленных взглядов русскими на-
ционалистами только начинала разрабатываться и 
пребывала в состоянии младенческого синкретизма 
национализмов гражданского и этнического, с эле-
ментами ксенофобии и расизма. Политические со-
бытия конца 1980-х — начала 1990-х годов привели 
национально-патриотические организации к коали-
ции с левой оппозицией либеральным реформам. 
Резкое неприятие политики Ельцина, а также ра-
бота в рамках Фронта национального спасения, со-
вместная оборона Белого дома в сентябре — октябре 
1993 г. привели к формированию феномена национал-
патриотизма, сочетающего апологетику советской 
системы с декларированием особой миссии русского 
народа и часто православием. 

Отношение к советской эпохе — один из наиболее 
болезненных вопросов для современного русского на-

3 А.Г. Кузьмин (1928–2004) — историк, публицист, обществен-
ный деятель, лидер движения «Отечество», профессор МПГУ, 
в 1969–1975 гг. — заместитель главного редактора «Вопросов 
истории», в 1982–1991 гг. — член редколлегии общественно-
политического и литературного журнала «Наш современ-
ник», много печатался в журнале «Молодая гвардия»; оба 
издания в тот период придерживались почвеннической на-
правленности.
4 Семанов С.Н. Дневник 1982 года // Вопросы национализма. 
2011. № 8. С. 169.
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ционализма. Именно он является одной из точек, че-
рез которые пролегает тщательно охраняемая граница 
между национал-демократами и национал-патриотами, 
а его решение является для тех и других безусловным 
основанием отнести оппонентов к «псевдонационали-
стам». Нацдемы, как правило, весьма эмоционально 
винят Советскую Россию в уничтожении крестьянства, 
традиций самоуправления, в национальной политике, 
направленной на подавление русской этничности5, 
в диктате государства и тоталитаризме. Национал-
патриоты по убеждениям обыкновенно «православные 
сталинисты». Наиболее заметный промежуточный тип 
представляют так называемые национал-монархисты, 
которых роднит с нацдемами неприятие советской мо-
дели, а с национал-патриотами — сакрализация вла-
сти. Монархисты и сталинисты вместе входят в более 
широкую группу, которую сторонники называют «им-
перцами», а противники — все чаще «ордынцами».

Естественно, между перечисленными формами су-
ществуют многочисленные переходные виды, часто 
очень противоречивые внутренне, вроде национал-
монархизма или казачьего русского национализма, 
представители которого по неизжитой традиции про-
должают себя мыслить в идеале привилегированным 
сословием русского национального государства. 

Если определять национализм с помощью науч-
ных методов анализа, на основе принципа историзма, 
то бесспорно, что это — идеология Нового времени, 
индустриального общества. Массовое распростра-
нение он может получить только в урбанизирован-
ном ландшафте, при условии всеобщей грамотности  
и/или широком распространении средств массовой 
информации, создании развитой транспортной инфра-
структуры и значительной социальной мобильности, 
по крайней мере, горизонтальной. Иначе не состоится, 
не будет воспринята обществом массовая агитация, а 

5 Соловей Т.Д., Соловей В.Д. Несостоявшаяся революция. М.: 
Феория, 2009. С. 18.
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без нее и массовая мобилизация на строительство на-
ционального государства. В отсутствие этих факторов 
невозможно при всем желании насадить национали-
стическую идеологию «сверху», как показали печаль-
ные судьбы светских национализмов во многих разви-
вающихся странах на протяжении ХХ в.

Сама идея нации — как высшей формы обществен-
ного единства и самоорганизации — не предполагает 
обязательного сопоставления с другими нациями и не 
включает имманентно шовинизм и ксенофобию, хотя и 
бывает часто с ними сопряжена. Соотношение же кон-
кретной националистической идеологии с социально-
экономическими учениями зависит от того, кого ее 
разработчики считают полноправным членом нации 
с точки зрения социального статуса и финансовой со-
стоятельности.

Русский национализм развивался в специфических 
исторических условиях. К началу ХХ в. как интеллекту-
альное движение он заметно отставал по степени глу-
бины и разработанности от социально-экономических 
идейных течений, поскольку нерешенными и неизме-
римо более острыми являлись базисные проблемы. 
В массовое движение он не мог материализоваться в 
силу глубокой доиндустриальности российской эко-
номики, низкой урбанизации и грамотности русского 
населения, резкого классового антагонизма, усугу-
бленного пережитками сословной системы. В извест-
ных тогда формах национализм являлся мелкобуржу-
азной идеологией и по причине откровенной слабости 
этого слоя также не имел перспектив широкого рас-
пространения в ближайшем будущем. Свидетельство 
тому — судьба черносотенных организаций.

Свою массовую социальную базу русский нацио-
нализм начал обретать уже в Советском Союзе с по-
явлением городских средних слоев и занятием ими 
доминирующего положения в общественном про-
изводстве. Немало способствовал этому процессу и 
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поворот государства с середины 1930-х годов к идее 
«русский народ — старший брат» в официальной про-
паганде, с широким освещением в массовой культуре 
и образовательных программах. Но национальная по-
литика СССР содержала в себе противоречие, которое 
уже к 1960-м годам могло быть снято только крушени-
ем советского проекта.

Государственная политика превращения народов 
Советского Союза в нации включала политическую 
автономию для всех крупных этносов страны, кроме 
русских. Более того, в национальных республиках име-
ла место практика этнических квот при назначении на 
должности в органы власти. В то же время власть одно-
временно пыталась конструировать в границах госу-
дарства советскую нацию, для которой русские должны 
были стать основным «строительным материалом». Эт-
нополитическое неравенство, дискриминация русских 
в СССР последних десятилетий его существования 
являлись секретом Полишинеля и весьма болезненно 
воспринимались социально активной частью государ-
ствообразующего народа Советского Союза6.

Поэтому генезис националистических идеологий 
народов СССР не был одинаковым. Национальные 
чувства титульных наций союзных республик под-
держивались местными элитами и эксплуатировались 
ими как аргумент в диалоге с центром, в котором к се-
редине 1980-х годов началась уже проба сил7. 

6 Это ярко и полно отражено в рассказе В. Астафьева «Ловля 
пескарей в Грузии» (1984 г., опубликован в 1986 г.) и в совре-
менной серии статей «Русские ответы» К. Крылова — одно-
го из идеологов национал-демократического направления. 
Концентрированное выражение: «Редкий русский… не по-
нимал, что нацмен в СССР несравненно выше великору-
са» — можно найти в монографии: Соловей Т.Д., Соловей В.Д. 
Несостоявшаяся революция. М.: Феория, 2009. С. 179.
7 В декабре 1986 г. замена Д.А. Кунаева на должности пер-
вого секретаря ЦК компартии Казахской ССР русским  
Г.В. Колбиным привела к националистическим волнениям в 
Алма-Ате. 
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Русский же национализм изначально формировал-
ся не как регионалистское, а именно как антисоветское 
движение, аккумулировавшее почвенников-деревен-
щиков-интеллектуалов, как правило, с крестьянскими 
корнями, монархистов и тайных симпатизантов нациз-
ма. Кроме того, специфика структуры советской гума-
нитарной интеллигенции и форм ее взаимодействия с 
властью привела к тому, что на этом этапе постоянным 
спутником формирующегося русского национализма 
стали антисемитизм и борьба с ветряными мельница-
ми масонских заговоров. Показательно, что в «нуле-
вые» эти когда-то любимые темы практически забы-
лись и сохраняются только в форме анахронизмов в 
трудах патриархов русского движения.

Принципиальная разница между гражданским на-
ционализмом, этнорасизмом с его элитарностью и 
православным монархизмом, сакрализующим персо-
нифицированную власть, была на той стадии неприн-
ципиальна для самих почвенников. Их объединяли 
общие враги: антирусская советская власть8, больше-
вистская идеология и КПСС, где этнические русские 
теряли связь с народом9. 

Распад Советского Союза, ликвидация Советов 
в результате государственного переворота и отход 
левого мейнстрима от марксизма к ностальгически-
идеалистическому этатизму — эти вехи 1990-х го-
дов и привели к началу неизбежного размежевания 
почвенников-славянофилов на имперцев и нацдемов. 
Процесс формирования идеологий этих двух направ-
лений был и по сей день проходит в диалектической 
взаимосвязи. И антисоветизм национал-демократов 

8 Например: Севастьянов А.Н. Выступление // Русское зав-
тра: национальное государство, империя или рассеяние? 
Круглый стол в Институте динамического консерватиз-
ма. 22 марта 2011 г. URL: http://www.dynacon.ru/content/
articles/512/ 
9 Соловей Т.Д., Соловей В.Д. Несостоявшаяся революция. М.: 
Феория, 2009. С. 184.
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во многом связан с тем, что советский период был взят 
на вооружение национал-патриотами. Этот водораздел 
прекрасно прослеживается, например, в материалах 
круглого стола «Русское завтра: национальное государ-
ство, империя или рассеяние?», где были представлены 
почти все ведущие идеологи обоих направлений10.

Отношение к СССР стало причиной притяжения 
национал-демократическим лагерем тех, для кого ан-
тисоветизм был принципиален в связи с абсолютным 
неприятием социализма как идеи, базирующейся на 
принципе социальной справедливости. Речь идет о сто-
ронниках этнорасизма и социал-дарвинизма, хотя, по 
существу, такие воззрения относятся к охранительно-
этатистским. 

Рефреном национально-демократического дис-
курса звучит: «Имперско-советская пропаганда при-
писывает русским роль бессловесных и бесправных 
рабов в коммунистической империи. Будьте аскетами, 
говорит русским Кургинян — миллионер с хорошим 
загаром и в дорогом пиджаке, из автомобилей, по слу-
хам, предпочитающий “Бэнтли”». Наблюдение это в 
общих чертах правильное, и это особенно очевидно в 
последние месяцы, когда этатизм национал-патриотов 
окончательно вышел на первый план, ностальгируя по 
социальным благам СССР, и принял откровенно охра-
нительные черты. 

Интересно, что изменение политической ситуации 
заставляет эволюционировать и националистический 
дискурс. Если еще год назад трудно было представить, 
что в ближайшее время будет дискутироваться отно-
шение хотя бы к П.Н. Краснову и Локотской респуб-
лике, которое бы объективно отсекло патриархов-
этнорасистов и этатистов, то сейчас этот вопрос 
начинает решаться сам собой в рамках отношения к 
последним событиям (этатисты так или иначе счита-
ют, что «Путин лучше Навального»). 

10 URL: http://www.dynacon.ru/content/articles/512/
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В представлении этнорасистов, которые составляли 
заметную часть «интеллектуального класса» русского 
националистического движения в 1990-е годы, равно-
правие граждан, контроль общества над властью и 
демократия являются основными причинами разло-
жения современного «белого мира», а образцом для 
идеального русского общества может стать индий-
ская система варн. Интересно, что большинство этих 
людей уже сошли с вершины «националистического 
Олимпа», не вписавшись в современное информаци-
онное общество, но дело их живет, а идеи эффективно 
оседают в мировоззрении федеральных госслужащих 
и региональной элиты, в том числе из силовых струк-
тур, а также их детей. То есть происходит процесс 
оформления двухэтажной охранительной идеологии: 
внизу — с православным сталинизмом и ностальгией 
по всемогущему социальному государству, наверху — 
с богоугодным аристократическим краниометром. 

Резкий антисоветизм национал-демократов идео-
логически обосновывается неприятием национальной 
политики и фиктивности демократических институ-
тов СССР. Но такая критика, в целом справедливая, не 
объясняет замалчивания национал-демократами за-
воеваний советского периода. Лидеры современного 
национал-демократизма все еще четко не артикулиро-
вали отношение к недавнему прошлому. Логика раз-
вития русского национализма в ХХ в., присутствие в 
статусе ветеранов движения этносоциальных расистов, 
высказывающихся за поражение большей части граж-
дан в правах и даже установление де-факто кастового 
строя, — именно это не позволяет относиться к совет-
ской эпохе диалектически и признать такие очевидные 
успехи, как построение социального государства, вы-
сокий уровень вертикальной мобильности, экономиче-
ский и научно-технический прогресс и многое другое. 
Парадоксально, но русские националисты до сей поры 
не могут признать высшее достижение русского народа.

© Галкина Е., 2012 
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Олег Кильдюшов

СССР как машина  
по производству наций: 
теория и практика  
(с примерами из советского спорта)

Прежде чем перейти к некоторым аспектам совет-
ской теории и практики национального строи-

тельства — а чтобы осветить их в полной мере, не хва-
тит никакой конференции, — я хочу сделать первое 
замечание на тот счет, что они сохраняют свою реле-
вантность для нас именно потому, что сегодняшняя 
Россия является институциональным последствием тех 
далеких дебатов столетней давности. По сути, все мы до 
сих пор являемся заложниками исторических заблуж-
дений небольшой группы русских марксистов…

Второе замечание связано с необходимостью при-
знать, что национализация политики в России не яв-
ляется изобретением большевиков, и первые опыты 
в деле институционализации этничности имели место, 
например, в дореволюционной Государственной Думе, 
где уже имелись фракции, образованные по этническо-
му и конфессиональному признакам: польская, польско-
литовско-белорусская, а также мусульманская.

Если оценивать советскую практику нацстроитель-
ства в целом, то можно выдвинуть следующий тезис.

Если для западного модерна на протяжении послед-
них двух веков характерен процесс, который условно 
можно назвать «национализацией политического» — 
когда борьба за власть ведется в рамках гомогенного со-
общества по идее принципиально равных компатриотов, 
т.е. внутри политической нации, то большевики избрали 
иной путь, который условно можно назвать «этнизацией 
социалистического», т.е. реализация советского проекта 
шла рука об руку с созданием моноэтнических прото-
государств для еще не существовавших тогда нерусских 
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наций, которые должны были стать противовесом рус-
скому «великодержавному шовинизму» (Ленин).

Как многое другое в рамках советского проекта, но-
сившего ярко выраженный идеократический характер, 
национальное строительство в СССР осуществлялось 
в соответствии с партийной доктриной, в свою очередь, 
разработанной в рамках традиции европейской социал-
демократии. При этом одновременно эта доктрина опи-
ралась на практику сотрудничества с новыми полити-
ческими субъектами — национал-предпринимателями, 
«представлявшими» нерусские народы, национальное 
чувство было «разбужено» в период революции. То есть 
для национальной политики большевиков изначально 
была характерна эта двойственность: с одной стороны, 
ее доктринальный и даже доктринерский характер, а с 
другой — своеобразный прагматизм, постоянная кор-
рекция курса в соответствии с политическими задача-
ми, трудностями реализации и т.д.

Несмотря на амбивалентное отношение к национа-
лизму, который в рамках марксизма всегда рассматри-
вался не просто как форма ложного сознания, навязыва-
емая реакционными силами пролетариату и мешавшая 
трудящимся осознать свои истинные классовые инте-
ресы, большевики рассматривали его в то же время и 
как дискурсивного конкурента, способного мобилизо-
вать энергию масс на решение ложных задач. 

Эта напряженность сохранялась на протяжении 
всего советского периода — со всей его уникальной 
внутренней периодизацией, включающей и борьбу с 
буржуазным национализмом, и политику «“корениза-
ции” и упора на местные кадры», и борьбу с «безрод-
ным космополитизмом», но также борьбу с «велико-
русским шовинизмом», которая велась прежде всего 
посредством институциональной поддержки нерус-
ских национализмов.

Именно в рамках этого дискурса в конце 1922 г. 
Ленин разработал своеобразную теорию хорошего и 
плохого национализма: 
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«Необходимо различать национализм нации угне-
тающей и национализм нации угнетенной, национа-
лизм большой нации и национализм нации малень-
кой. По отношению ко второму национализму почти 
всегда в исторической практике мы, националы боль-
шой нации, оказываемся виноватыми в бесконечном 
количестве [совершенного] насилия»1.

Не может не удивлять этот оппортунистический 
альянс большевизма и нерусского национализма, 
реализовавшийся в СССР. Как верно замечает Терри 
Мартин в своей книге «Империя позитивной дискри-
минации», стратегия большевиков заключалась в по-
пытке оседлать процесс деколонизации и националь-
ного освобождения инородцев бывшей Российской 
империи и тем самым сохранить территориальную 
цельность революционного государства2. Именно 
для этого большевики пошли не только на создание 
12 прото-государств в виде национальных республик, 
но и на создание нескольких десятков других этного-
сударственных образований, образовавших причуд-
ливые иерархии: союзная республика — автономная 
республика — автономная область — автономный 
округ — автономный район. Более того, в 20-е годы 
массовой практикой стало образование еще меньших 
единиц — национальных сельсоветов!

Стоит ли напоминать, что распад исторической го-
сударственности России в 1991 г. произошел именно 
по тем линиям, что были прочерчены большевиками 
в виде республиканских границ, т.е. советские прото-
государства успешно выполнили свою историческую 
функцию. 

Именно об этом говорят сегодня те, кто называет 
ленинско-сталинскую национальную политику миной 

1 Ленин В.И. К вопросу о национальностях или об «автоно-
мизации». Полн. собр. соч. М., 1970. Т. 45. С. 358–359.
2 Мартин Т. Империя положительной деятельности. Нации 
и национализм в СССР. М.: РОССПЭН, 2011. С. 17–19.
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замедленного действия, взорвавшей пространство 
российской государственности именно 20 лет назад.

Более того, все дезинтеграционные процессы или 
попытки сецессии, предпринятые уже в постсовет-
ских республиках, также проходили по линиям гра-
ниц, в данном случае административным. Причем это 
касается как стран, в результате утративших часть 
территории «своей» бывшей союзной республики: 
Грузия (Абхазия, Южная Осетия), Молдавия (При-
днестровье) и Азербайджан (Нагорный Карабах), так 
и стран, формально сохранивших территориальную 
целостность, но утративших на время или уже навсег-
да фактический контроль над территорией: Украина 
(Крым), Россия (Чечня и все больше Дагестан и другие 
северокавказские республики, а также Тува).

Таким образом, существовавшие в рамках СССР 
национально-государственные образования и здесь 
выступили в качестве институциональной основы для 
учреждения альтернативной государственности.

Возвращаясь к главной теме конференции — жизнь 
советских форм после смерти СССР, — следует при-
знать: у нас нет никаких оснований считать, что ны-
нешние российские этнократии, ведущие свой торг с 
федеральным центром за ресурсы в обмен на лояль-
ность (достаточно вспомнить поразительные для здра-
вого смысла цифры голосования за «Единую Россию» 
в нерусских регионах), выполняют для «своих» наро-
дов какие-то иные функции, помимо кокона будуще-
го национального государства для титульной нации. 
В любом случае это очевидно применительно к той же 
Чечне, а также к Татарстану и Башкирии.

При этом очевидно, что ни одна нация из суще-
ствующих сегодня на пространстве СНГ в виде на-
родов суверенных государств 100 лет назад просто 
не существовала. Все они были созданы в результате 
систематической аффирмативной политики советско-
го руководства, поддерживавшего нерусские национа-
лизмы на разных уровнях. Но прежде всего огромные 



93

О л е г  К и л ь д ю ш о в

усилия и ресурсы были затрачены в сфере образова-
ния и выдвижения местных кадров — так называе-
мых «нацменов», а также активной культурной по-
литики, направленной на изобретение национальных 
традиций, составление местных канонов и пантеонов 
и т.д. То есть все то, что в Восточной Европе делали 
национал-предприниматели в упорной борьбе с им-
перским дискурсом (например, в Австро-Венгрии), в 
СССР осуществлялось в рамках целенаправленной го-
сударственной политики!

В позднем СССР на экраны вышел фильм «На острие 
меча», основанный на реальных событиях. Речь идет о 
спецоперации ОГПУ 1923 г. с целью склонить к отказу 
от подрывной деятельности и явке с повинной одного 
из руководителей украинского контрреволюционного 
подполья в Польше генерал-хорунжего Ю. Тютюнни-
ка. Последним доводом, убедившим генерала в бес-
смысленности борьбы с большевиками, в фильме стал 
пионерский отряд, который шел по Киеву с плакатом 
«Знай ридну мову». То есть на Украине периода «коре-
низации» Тютюнник своими глазами увидел, что боль-
шевиками вовсю реализуются все программные цели 
украинских националистов.

Единственное, что ускользнуло в этой трогательной 
истории от создателей фильма, — эта несколько стран-
ная семантика лозунга: родной язык по определению 
является первым языком, который человек осваивает в 
ходе первичной социализации в семье. И если кого-то  
призывают учить родной язык, то понятно, что речь 
идет уже не о родном языке, а о политической манипу-
ляции, что в реальности и происходило на Украине во 
время так называемой «коренизации»…

Уже упоминавшийся Терри Мартин говорит в этой 
связи об уникальном эксперименте, не имеющем ана-
логов ни с одним мультиэтническим государством (за 
исключением Индии)3. Трудно сравнивать советский 

3 Мартин Т. Империя положительной деятельности. Нации 
и национализм в СССР. М.: РОССПЭН, 2011. С. 10–11.
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опыт с индийским, но очевидно, что эта поразитель-
ная империя позитивной дискриминации нерусских 
народов имела все же один объект негативной дискри-
минации — самих русских, которым — уже в силу чис-
ленного преобладания — было отказано в статусе хотя 
бы одной из титульной нации и которые сами стали 
ресурсом и средством «подтягивания» отсталых наро-
дов до уровня «социалистических наций».

В этой борьбе большевиков с буржуазным нацио-
нализмом посредством национализма социалистиче-
ского, т.е. практики национального самоопределения 
нерусских народов в рамках советской федерации, 
примечательны импликации, указывающие на теоре-
тический оппортунизм вождей мирового пролетариа-
та (Ленина и Сталина): с точки зрения марксизма сам 
феномен национализма является идентитарным пан-
даном капитализма. То есть это исторически опреде-
ленный этап в истории коллективного самосознания, 
который будет неизбежно преодолен путем социа-
листического и коммунистического строительства и 
приведет к интернациональному сообществу плане-
тарного масштаба.

В этом смысле в рамках марксистской парадиг-
мы гораздо убедительнее представляется позиция 
так называемых «интернационалистов» (Г. Пятаков, 
Н.  Бухарин), выступивших в 1919 г. на VIII съезде 
РКП(б) против «националистов» Ленина и Стали-
на. Так, Георгий Пятаков требовал отказаться от ло-
зунга о праве наций на самоопределение, поскольку 
тот подходил, скорее, контрреволюционным силам. 
Ведь если революционная власть победила, говорил 
он, то национальное самоопределение стало теперь 
избыточным заигрыванием с этническими культур-
предпринимателями: «Это или просто дипломатиче-
ская игра, или это хуже, чем игра, если мы берем это 
всерьез»4.

4 VIII съезд РКП(б). 18–23 марта 1919 г. Протоколы. М., 
1933. С. 82.
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Однако Ленин и Сталин делали это всерьез, пыта-
ясь подводить под свой оппортунизм в области на-
циональной политики своеобразное теоретическое 
обоснование. Еще в 1916 г. в статье «Социалистиче-
ская революция и право наций на самоопределение» 
Ленин утверждал, что «к неизбежному слиянию наций 
человечество может прийти через переходный период 
полного освобождения всех угнетенных наций»5. Ста-
лин расшифровывал это парадоксальное заявление 
следующим не менее парадоксальным образом:

«Мы гарантируем максимальное развитие на-
циональной культуры для того, чтобы она исчерпала 
себя полностью и тем самым создала основу для фор-
мирования интернациональной социалистической 
культуры»6.

Кроме того, Сталин известен как автор не менее за-
гадочной формулы, описывающей советские нацио-
нальные культуры как «национальные по форме, социа-
листические по содержанию»7, которую он озвучил в 
1925 г. в Университете народов Востока в речи «О по-
литических задачах Университета народов Востока».

Однако с высоты исторического опыта можно сделать 
вывод: надежды большевиков инструментализировать, 
приручить и тем самым деполитизировать нерусские 
национализмы провалились. Скорее, это нерусским на-
ционализмам удалось инструментализировать совет-
ский режим в своих целях создания собственных госу-
дарств, что и было успешно реализовано ими в момент 
очередного ослабления союзного центра в 1991 г.

5 Ленин В.И. Социалистическая революция и право наций на 
самоопределение. Полн. собр. соч. М., 1969. Т. 27. С. 256.
6 Цит по: Мартин Т. Империя положительной деятельности. 
Нации и национализм в СССР. М.: РОССПЭН, 2011. С. 16.
7 Сталин И.В. О политических задачах Университета наро-
дов Востока // Марксизм и национально-колониальный во-
прос. М., 1934. С. 158.
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В этом смысле практика нынешних властей России, 
например, применительно к Кавказу или поволжским 
этнократиям показывает, что эта советская матрица 
продолжает действовать до сих пор…

Между тем интерес — не только политический, но 
и теоретический — сегодня представляет не толь-
ко практика советского национального строитель-
ства, но и сами теоретические дебаты большевиков, 
которые они вели в рамках европейского социал-
демократического дискурса.

Как уже говорилось, заявленная Лениным и Ста-
линым политика признания права народов на само-
определение и их деятельная борьба с «великорусским 
шовинизмом» (Ленин), уже тогда встретила резкую 
критику как внутри самой партии большевиков, так 
и со стороны некоторых европейских левых теорети-
ков, среди которых особое место занимает Роза Люк-
сембург, провидческие строки которой звучат сегодня 
настолько современно, что заслуживают быть приве-
денными в виде развернутой цитаты:

«Вместо того чтобы как раз в духе чисто интерна-
циональной классовой политики, которую большеви-
ки обычно проводили, стремиться к самому тесному 
сплочению революционных сил на всех просторах 
Российской империи, защищать зубами и когтями ее 
целостность как территории революции, противопо-
ставить — в качестве высшего завета политики — спло-
ченность и нераздельность пролетариев всех наций в 
сфере русской революции любым националистиче-
ским сепаратистским устремлениям, большевики, на-
против, громкой националистической фразеологией 
о “праве наций на самоопределение вплоть до госу-
дарственного отделения” дали буржуазии всех окра-
инных стран самый желательный, самый блестящий 
предлог, прямо-таки знамя для ее контрреволюцион-
ных устремлений. Вместо того чтобы предостеречь 
пролетариев окраинных стран от любого сепаратизма 
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как чисто буржуазной ловушки и в зародыше пода-
вить сепаратистские стремления железной рукой, ис-
пользование которой в этом случае соответствовало 
бы истинному смыслу и духу пролетарской диктату-
ры, они, напротив, вызвали своим лозунгом замеша-
тельство в [народных] массах всех окраинных стран и 
дали простор демагогии буржуазных классов. Таким 
содействием национализму они [большевики] сами 
вызвали, подготовили распад России и этим вложили 
в руку собственных врагов нож, который те намерева-
лись вонзить в сердце русской революции»8.

Не менее актуально звучит следующая цитата:

«Большевики несут часть вины за то, что военное 
поражение России превратилось в крушение и распад 
страны. Они сами же в большой степени обострили 
объективные трудности положения своим лозунгом, 
который поставили во главу угла своей политики, так 
называемым правом наций на самоопределение или 
тем, что в действительности скрывалось за этой фра-
зой, — государственным развалом России».

При этом она прямо указывала на противоречи-
вость этой политики:

«Поражают прежде всего упорство и жесткая по-
следовательность, с которой Ленин и его товарищи 
держались за тот лозунг, который резко противоре-
чит и их обычно ярко выраженному централизму по-
литики, и их отношению к прочим демократическим 
принципам. В то время как они проявили весьма хо-
лодное пренебрежение к Учредительному собранию, 
всеобщему избирательному праву, свободе печати и 
собраний, короче, ко всему ареалу основных демокра-

8 Здесь и далее цитаты приведены по: Люксембург Р. О со-
циализме и русской революции. Избранные статьи, речи, 
письма. М.: Изд-во полит. лит-ры, 1991.
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тических свобод для народных масс, образующих в 
совокупности “право на самоопределение” для самой 
России, они обращались с правом наций на самоопре-
деление как с сокровищем демократической политики, 
перед которым должны умолкнуть все практические 
возражения реальной критики». 

«Увы, в обоих случаях расчет совершенно не оправ-
дался. В то время как Ленин и его товарищи, очевидно, 
ожидали, что они как защитники национальной сво-
боды “вплоть до государственного отделения” сдела-
ют Финляндию, Украину, Польшу, Литву, Балтийские 
страны, кавказцев и т.д. верными союзниками русской 
революции, мы наблюдали обратную картину: одна за 
другой эти “нации” использовали только что дарован-
ную им свободу для того, чтобы в качестве смертельно-
го врага русской революции вступить в союз с герман-
ским империализмом и под его защитой понести знамя 
контрреволюции в саму Россию. Образцовый пример — 
интермедия с Украиной в Бресте, обусловившая решаю-
щий поворот в этих переговорах и во всем внутрен-
нем и внешнеполитическом положении большевиков. 
Поведение Финляндии, Польши, Литвы, Балтийских 
стран, наций Кавказа самым убедительным образом 
показывает, что мы имеем здесь дело не со случайны-
ми исключениями, а с типичным явлением».

Особую «любовь» Роза Люксембург заслужила на 
«оранжевой» Украине за следующий тезис против ле-
нинской национальной политики:

«Украинский национализм в России был совсем 
иным, чем, скажем, чешский, польский или финский, 
не более чем просто причудой, кривляньем несколь-
ких десятков мелкобуржуазных интеллигентиков, без 
каких-либо корней в экономике, политике или духов-
ной сфере страны, без всякой исторической традиции, 
ибо Украина никогда не была ни нацией, ни государ-
ством, без всякой национальной культуры, если не 
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считать реакционно-романтических стихотворений 
Шевченко. Буквально так, как если бы в одно прекрас-
ное утро жители “Ватерканте” вслед за Фрицем Рей-
тером захотели бы образовать новую нижненемецкую 
нацию и основать самостоятельное государство! И та-
кую смехотворную шутку нескольких университет-
ских профессоров и студентов Ленин и его товарищи 
раздули искусственно в политический фактор своей 
доктринерской агитацией за “право на самоопределе-
ние вплоть” и т.д. Первоначальной шутке они придали 
значимость, пока эта шутка не превратилась в самую 
серьезную реальность».

В рамках позитивной дискриминации нерусских 
«наций» огромные ресурсы тратились на поддержку 
«культурно отсталых народов», которые выбивали 
для себя отдельные бюджеты на борьбу с отсталостью, 
кстати, очень напоминающие сегодняшние програм-
мы развития Северного Кавказа. Рассмотрим кратко 
эту политику на примере советского спорта.

Именно в такой институциональной рамке оказался 
российский спорт, которому пришлось также адапти-
роваться к условиям советской насильственной этни-
зации всей общественной сферы. Приведу несколько 
примеров.

Прежде всего спортсмены и команды — как правило, 
русские, — оказавшиеся на территории национальных 
республик, автоматически превратились в спортив-
ных представителей титульных наций. При этом для 
некоторых республик директивно введенный спорт 
из маргинального института, низко оцениваемого в 
традиционных обществах, получив религиозное или 
квазирелигиозное значение, стал важным источником 
идентификации и смысла. Иногда это принимало фор-
мы, находящиеся по ту сторону здравого смысла.

Так, на пике сталинизма в 1948 г. в Тифлисе вышла 
книга, доказывающая, что футбол не был британским 
изобретением, а имел корни в народной грузинской 
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игре лело, а также в русской шалыге. Причем авторы 
были русские9.

При этом с точки зрения социологии спорта совет-
ский спорт претерпел важные изменения неспортив-
ного характера. Помимо традиционных для спорта фи-
гураций, включающих: а) спортсменов или команды, 
соревнующиеся в дружеской конкуренции; б)  спор-
тивные контрольные инстанции (судьи, федерации, 
спортивные организации (общества); в)  зрителей; 
г)  организации или предприятия, поддерживавшие 
спорт финансово и организационно, сюда добавляется 
новое — этнополитическое — измерение: национально-
республиканское, а точнее, этническое, в интересах ти-
тульной нации. Это тут же усложнило всю систему внут-
риспортивных отношений в СССР.

Более того, некоторые проблемы, вызванные этни-
зацией советского спорта, актуальны до сих пор. Доста-
точно вспомнить о матчах нынешней российской фут-
больной Премьер-лиги с участием кавказских команд…

Причем манипуляции с этническим фактором 
в  советском спорте начались довольно рано — еще 
в 1920-е годы. Так, уже во время первой Спартакиады 
народов СССР команды были разбиты на две группы. 
В первую вошли все иностранные команды вместе с 
командами союзных республик (!), а во вторую — ко-
манды от РСФСР10.

Здесь нужно сделать объяснение: до революции 
основное соперничество в спорте, например в фут-
боле, проходило между командами Москвы и Санкт-
Петербурга. Сильные команды были также в Харькове 
и Одессе. Но, естественно, никто не считал тогда эти 
команды украинскими. Спартакиада 1928 г. внесла в 
советский спорт этот новый элемент — противостоя-
ние республиканских сборных Украины и России11. 

9 Тарасов Н., Тихонов С. Футбол. Историко-спортивный 
очерк. Тбилиси, 1948.
10 Эдельман Р. Серьезная забава. М., 2008. С. 75.
11 См.: Там же. С. 84–85.
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Неудивительно, что высокопоставленные болель-
щики из числа руководителей республик старались как 
могли помочь своим командам. Так, одним из страст-
ных болельщиков тбилисского «Динамо» был Лаврен-
тий Берия. В полуфинале Кубка СССР 9 сентября 1939 г. 
московский «Спартак» выиграл у подопечных всесиль-
ного наркома со счетом 1:0, а затем 12 сентября победил 
в финале ленинградский «Сталинец» со счетом 3:0 и на 
глазах 70 тысяч болельщиков получил кубок.

Неожиданно через несколько дней было приня-
то решение переиграть полуфинальный матч 30 сен-
тября, поскольку руководство «Динамо» (Тбилиси) 
опротестовало результат матча, посчитав, что после 
удара игрока «Спартака» Протасова вратарь Шавгу-
лидзе выбил мяч с линии ворот, и гол был засчитан не-
верно. В повторном матче 30 сентября вновь победил 
«Спартак» (3:2), но почему-то финальный матч реши-
ли не переигрывать. Так впервые в истории мирового 
футбола был сыгран полуфинал после финала!12

Стоит ли говорить, насколько это близко к тому, ка-
кими усилиями руководство, например, кадыровской 
Чечни обеспечивает успехи грозненского «Терека», 
который в 2004 г. неожиданно для всех стал обладате-
лем Кубка России, получив, помимо этого, серебряную 
саблю от Владимира Путина.

Стоит ли говорить, что абсурдность такого вмеша-
тельства высокопоставленных национал-предприни-
мателей в сферу спорта дискредитирует саму идею 
честной конкуренции, что, собственно, и делает спорт 
привлекательным в качестве последнего убежища для 
благородного агона, свободного от манипуляций.

Кроме того, это дополнительное — националисти-
ческое — измерение превращало в головную боль и 
без того непростую проблему формирования совет-
ских сборных по игровым видам спорта. Хотя победы 
сборных представлялись в той же советской прессе 

12 Эдельман Р. Серьезная забава. М., 2008. С. 108.
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как некое идеальное воплощение огромного многона-
ционального союза.

Оставим здесь эти дифирамбы дружбе народов без 
комментариев. Отметим лишь то, что и здесь налицо 
неспортивное измерение в советском спорте, кото-
рый сам был вписан в рамку институализированного 
национализма по-советски. Сегодня в этой же рамке 
продолжает существовать спорт российский. Поэто-
му нам остается только гадать, чем закончится оче-
редной матч московского «Динамо» в Махачкале или 
ФК «Краснодар» в Грозном…

© Кильдюшов О., 2012
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Советский  
мультинационализм  
и современная  
Российская Федерация 
(СССР и Российская Федерация  
как фабрика наций)

Любые рассуждения о том, почему распался Совет-
ский Союз, должны, на мой взгляд, исходить из 

того простого факта, что СССР был совсем не тем, за 
что себя выдавал. 

Что создала партия большевиков? 
Большевики были самой западной по мысли и по 

форме партией в дореволюционной России. Они нес-
ли с собой западные технологии политического дей-
ствия и общественной организации. В числе прочего, 
они привнесли в сферу государственной политики ак-
туальные западные понятия «нация», «национальное 
государство». Большевики были не только «строите-
лями коммунизма», но и «нацио-строителями», и, к 
сожалению, именно в сфере nation-building’а оказа-
лись действительно успешны. 

В то время в западной общественной мысли было 
два основных деления общества — классовое и нацио-
нальное. На деле в дореволюционной России наций 
почти не было (две, к тому времени уже в целом сло-
жившиеся, — польская и финская — получили незави-
симость), да и классового самосознания, в отличие от 
Запада, тоже почти не наблюдалось. Чтобы подогнать 
российское общество того времени под эти западные 
категории, надо было проводить большую кампанию 
по формированию соответственно национального и 
классового самосознания. 

С одной стороны, большевики делали упор именно 
на классовом делении, а национальный вопрос был 
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для них боковым. Однако будущее советское обще-
ство мыслилось как бесклассовое (и довольно быстро 
было таковым объявлено), а вот национальное деление 
оставлялось — более того, советская система именно 
его создавала и утверждала. Социализму отводилось 
социально-экономическое содержание, национализ-
му — форма. В качестве господствующей заявлялась 
идеология интернационализма. У нас часто ассоции-
руют ее с чем-то, отрицающим национальное деление, 
что в корне неверно. Inter-natio — совсем не a-natio, т.е. 
она не отрицает, а утверждает национальное деление, 
дополняя его лозунгом дружбы между народами. Эту 
систему можно смело назвать еще и «мультинациона-
лизмом», так как она не столько контролировала от-
ношения между уже созданными нациями, сколько 
создавала их.

Кстати, СССР не был и советским обществом. Ориги-
нально русская советская система власти, сложившаяся 
в 1905–1907 гг., была полностью подчинена партийной 
власти большевиков уже с 1918 г., а потому стала фикци-
ей. Окончательно она была упразднена по Конституции 
1936 г. и заменена принципами западного парламента-
ризма, разве что парламент назывался по-прежнему 
Верховным Советом. Конституция 1936 г., помимо уни-
чтожения советской системы власти, ввела в обиход и 
понятие наследуемой от родителей «национальности», 
которую стали записывать в паспорта. Корни этого 
понятия те же, что и у «нации» в нацистской идеоло-
гии, — немецкая нациологическая мысль конца XIX — 
первой половины XX в. Его утверждение в советском 
обществе означало разрушение традиционной русской 
идентичности. Это социо-биологическое понимание 
национальности вошло в сознание и, к сожалению, 
господствует до сих пор, блокируя русскую идентич-
ность через культурный нигилизм и идею «смешанной 
крови». На Западе от такого понятия национальной 
идентичности полностью ушли после Второй миро-
вой, а у нас оно господствует по сей день.
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Так, несмотря на, казалось бы, идейное оппониро-
вание Западу, Советский Союз был гигантским вестер-
низационным механизмом, и проводившаяся в нем 
силовая модернизация во многом была направлена на 
приведение местного быта в соответствие западным об-
разцам. И в первую очередь это касается национального 
принципа. Наравне с декларируемым интернационализ-
мом, важнейшей целью, реализуемой Союзом все время 
его существования, было переформатирование обще-
ственной жизни на всем пространстве бывшей Россий-
ской империи по национальному принципу. СССР был 
своего рода националистической фабрикой: вобрав в 
себя огромное, поначалу бесформенное скопище разно-
образного «этнического материала», Советский Союз за 
несколько десятков лет создал на его основе максималь-
ное количество вполне западного типа наций.

При этом у Советского Союза как у системы была 
еще одна вспомогательная цель. Еще В.И. Лениным 
была осознана опасность преобладания гигантского 
русского народа, а тем самым подрыва национальных 
проектов «малых наций». Эта опасность побудила его 
сформулировать доктрину сдерживания «старшего 
брата», «великодержавный шовинизм» которого был 
признан «в 1000 раз опаснее буржуазного национа-
лизма» других народов страны. От русских отделили 
этнографические массы населения западных регионов 
для реализации нерусских национальных проектов 
Украины и Белоруссии, а великороссов оставили имен-
но на положении «населения»: им единственным было 
отказано в создании своей национальной республики. 
Центральная союзная республика — РСФСР — была 
лишь вторым этажом СССР, не являясь, в отличие от 
всех других, национальным формированием. Так, при 
торжестве националистической мысли в масштабах 
всего Союза был найден способ не допустить созда-
ния единственно русской нации как несоразмерно 
большой и традиционно воспринимаемой как вечно 
опасной для цивилизованного мира. 
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Распад СССР был абсолютно закономерным явле-
нием. Он был предрешен логикой действия самого 
механизма: процесс создания нации неизбежно при-
водит к постановке вопроса о ее суверенитете и не-
зависимости. Только добившись их, нация реализу-
ет себя, оформляется как полноценный nation-state. 
Распад СССР не был завершением действия «совет-
ской» фабрики наций, а, наоборот, был ее победой, ее 
утверждением: с конвейера сошла основная партия 
новых наций. То есть революции в 1991 г. не было, си-
стема не сломалась, ничто не рухнуло. Разве что распа-
лось пространство исторической России, но над этим 
работали все 70 лет. Можно даже сказать, что декабрь 
1991  г. — не поражение Советского Союза, а его по-
беда, победа заложенного в нем механизма. СССР рас-
пался не из-за того, что был неэффективен (как это не-
редко пытаются представить). Наоборот, он распался 
именно из-за своей эффективности как мультинацио-
налистического образования.

Экс-РСФСР, современная Российская Федерация, 
представляет собой ровно ту же систему националь-
ной политики, что была и в СССР, — она ее в прямом 
смысле слова продолжает. С отпадением вроде как 
дозревших до самостоятельной жизни наций в ней 
остались старые «автономии», в которых процессы на-
циообразования еще идут, но, хотя и развиваются по 
нарастающей, все же далеки до завершения. А русские 
по-прежнему не имеют каких-либо своих органов са-
моуправления даже на уровне культурной жизни, бла-
годаря чему создание их нации просто невозможно — 
по крайней мере, до той поры, пока все малые народы 
РФ не созреют до отделения от «матки». В результате 
Российская Федерация представляет собой довольно 
странный политический организм: исторически огры-
зок империи, она является государством и не архаич-
ным, и не национальным, а потому и по-прежнему не 
описываемым ни языком западной политологии, ни 
понятиями старой русской культуры. 
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Фабрика наций продолжает работу в виде Россий-
ской Федерации. РФ — та же фабрика, которая была 
запущена в 1920-х годах, и работает с тем же успехом. 
То есть СССР по-прежнему жив в виде Российской 
Федерации. Но следует понимать, что сам этот меха-
низм настроен не на вечное существование, а только 
на временную программу производства: на полную 
переработку населения 1/6 суши по националистиче-
ским лекалам. 

Однако есть и проблема с бывшими союзными ре-
спубликами: СССР распался раньше времени, его по-
торопили — в результате нации не успели достаточно 
«пропечься» в его печке, полностью сложиться. Вначале 
это не было заметно, но потом стало очевидно: даже не-
смотря на долгий период подкармливания (все 1990-е 
годы и несколько позже), во всех бывших республиках 
СССР наступил кризис внутренней интеграции. Нации 
остались недоделанными, и теперь это дает себя знать в 
наблюдаемом кризисе каждой из них. Нынешние про-
блемы постсоветских республик свидетельствуют о 
том, что «инкубатор» развалился раньше времени, — 
им приходится «дозревать» самостоятельно.

СССР был обречен на распад (в этом и была его 
самореализация), но он мог бы просуществовать и 
несколько дольше. Собственно, именно поэтому и 
возникла система спонсирования Москвой экономик 
новых независимых государств: в Москве хорошо по-
нимали (и не раз заявляли об этом), что к самостоя-
тельной жизни в условиях международного рынка они 
еще не готовы. С этим же связана и лояльность Мо-
сквы к значительному ущемлению прав русского насе-
ления в этих государствах. СССР был в своем проекте 
центробежной конструкцией, т.е. по принципу орга-
низации он работал на будущий распад. Таковой стал 
и СНГ, который не зря назвали в Москве же «формой 
цивилизованного развода» бывших союзных респу-
блик. Даже нынешняя попытка реинтеграции ничего 
кардинально в этом не меняет. 
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Процесс постсоветского подкармливания бывших 
союзных республик был во многом прекращен извне, 
через череду «оранжевых» революций. Они были ор-
ганизованы Западом по причине плохого понимания 
того, что здесь происходит. Современный Запад верит 
в собственную пропаганду, он верит, что СССР был 
великорусским шовинистическим государством, а от-
коловшиеся республики добились своей независимо-
сти, и теперь важно избавить их от московского нео-
империализма. Но при этом брать на себя обязанность 
кормить эти молодые нации и улаживать их внутрен-
ние конфликты Запад не готов. 

В результате сложилась ситуация, когда Россий-
ская Федерация получила возможность ставить свои 
условия: либо мы вас кормим и растим дальше, либо 
вы уходите из нашей зоны ответственности. Новые 
интеграционные процессы на постсоветском про-
странстве, запускаемые в 2010–2015 гг., именно в этом 
и заключаются: недозрелые нации пытаются времен-
но вернуться в породившее их лоно, чтобы набраться 
сил, дозреть и отсоединиться, наконец, окончательно. 
Таким образом, новые попытки реинтеграции связаны 
с незрелостью национальных республик, что прежний 
фабричный механизм никак не нарушает. 

К чему все это нас ведет? Чем все это может закончить-
ся? Скорее всего, дальнейшим утверждением принципа 
nation-state, который на каком-то этапе обязательно за-
хватит и русских — точнее сказать, остатки русского 
населения, не переваренные другими национальными 
проектами. Но русскому национальному государству 
позволят сформироваться только тогда, когда победит 
и утвердится максимальное число других националь-
ных проектов. Оно будет максимально маленьким. Та-
ков механизм, такова стратегия его работы. 

Какие есть пути выхода из этой весьма несимпатич-
ной ситуации? 

Их два. Первый путь: полностью откатить все на-
зад к досоветской реальности, восстановить донаци-
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ональную структуру общества России XIX в., убрать 
национальную форму мысли из сознания людей, тихо 
и незаметно уничтожить все национальные движения 
и идеологии. Второй путь: перевернуть ситуацию в 
пользу русского большинства, т.е. утвердить русское 
национальное государство в максимально широких 
границах расселения русского народа, а дальнейшие 
отношения с прочими народами бывшего СССР стро-
ить на основе принципа национальных интересов и в 
формате межнациональных контактов. Первый путь 
предлагается чаще всего, но представляется совер-
шенно нереальным. Второй путь теоретически вполне 
возможен, на практике же очень труден. 

Касательно новых интеграционных проектов. Есть 
основной принцип политической организации об-
ществ эпохи современности, который пока никак не 
отменен: политические формы должны совпадать с 
культурными. Любой интеграционный проект должен 
объединять что-либо на основе не бизнес-интересов 
привластных кланов или фантомных болей жителей 
бывшей империи, а этнокультурной, языковой, циви-
лизационной близости населения. По сей день Россия 
не предлагает постсоветскому пространству никако-
го идентитарного проекта интеграции. Это в полной 
мере относится и к такому проекту, как Евразийский 
союз, в который предполагается включить на равных 
такие культурно чуждые друг другу государства, как, 
например, Белоруссия и Киргизия. Главное — нет ин-
теграционного проекта, который был бы самоцелью, 
той стратегической задачей, которая может давать 
мотивации политическим действиям независимо от 
соображений экономической выгоды тех или иных 
кампаний.

Однако следует понимать, что предложить что-то 
иное Россия и не может, ведь она — это мини-СССР, и 
у ее государственно-политической системы совсем дру-
гие задачи. Интеграция, основанная на особой идентич-
ности, может быть осуществлена только тем полити-



I I I .  Н а ц и о н а л ь н о - к у л ь т у р н о е  с т р о и т е л ь с т в о

ческим центром, который сам обладает определенной 
идентичностью и культурной цельностью, а не являет-
ся просто фабрикой производства прочих наций.

Возможность идентитарного проекта постсовет-
ской интеграции могла бы открыться только при реа-
лизации второго из описанных сценариев. Форми-
рование Русского национального государства могло 
бы поставить задачу воссоединения всей территории 
господства русского языка, русской культуры. А это, 
кроме большей части Российской Федерации, еще и 
Белоруссия, большая часть Украины, Приднестровье 
и значительная часть Казахстана. Собственно, это и 
есть то историческое пространство, которое можно 
назвать Русской землей. 

© Неменский О., 2012
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IV. Советские социально-
культурные практики

Анна Рябова

Советское  
законодательство  
об охране рынка ценных 
бумаг и современность: 
археология памяти  
или критическая  
реконструкция?

Для ответа на вопрос: «Как изучать “советское”: 
археология памяти или критическая реконструк-

ция?»  — проанализируем гражданско-правовой ин-
ститут и экономическое явление «рынок ценных 
бумаг» через призму норм советского уголовного за-
конодательства на примере РСФСР и сравним с на-
стоящим временем (хотя следует понимать, что срав-
нение является относительным).

Дата образования СССР — 30 декабря 1922 г.1 По-
этому первым уголовным законом РСФСР советского 
периода следует считать Уголовный кодекс 1926 г., ко-
торый обладал юридической силой до 1961 г. 2

Им вводилась ответственность за подделку металли-
ческой монеты, государственных казначейских билетов, 

1 Орлов А.С., Георгиев В.А. История России: Учебник / Орлов 
А.С., Георгиев В.А. и др. 2-е изд., перераб. и доп. М.: ТК Вел-
би — Проспект, 2004. С. 361; История России: Учебник / под 
ред. М.Н. Зуева, А.А. Чернобаева. 2-е изд., перераб. и доп. М.: 
Высшая школа, 2004. С. 389.
2 Постановление ВЦИК от 22 ноября 1926 г. «О введении 
в действие Уголовного кодекса Р.С.Ф.С.Р. редакции 1926 г.» 
(вместе с «Уголовным кодексом Р.С.Ф.С.Р.») // СУ РСФСР. 
1926. № 80. Ст. 600. 
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государственных ценных бумаг и иных документов, 
так или иначе сопряженных с государством (ст. 59.8). 
Деяние каралось лишением свободы на срок не менее 
трех лет. В том случае, если подделка учинена по пред-
варительному соглашению нескольких лиц или в виде 
промысла, мерой социальной защиты (заметим: термин 
«наказание» не использовался3) выступал расстрел с 
понижением при смягчающих обстоятельствах до ли-
шения свободы со строгой изоляцией на срок не менее 
пяти лет, с конфискацией всего имущества. Расстрел, 
как следует из ст. 21 УК РСФСР 1926  г., применялся 
для борьбы с наиболее тяжкими видами преступлений, 
угрожающих основам Советской власти и советского 
строя, в качестве исключительной меры охраны госу-
дарства трудящихся. Этим объясняется принадлеж-
ность подделки ценных бумаг (имеется в виду госу-
дарственных) к числу преступлений против порядка 
управления4. Хотя, например, Б.М. Леонтьев пишет, что 
их можно отнести к хозяйственным преступлениям5. 

3 По Уголовному кодексу 1926 г. меры социальной защиты 
применялись помимо преступников к лицам, представляю-
щим опасность по своей связи с преступной средой или по 
своей прошлой преступной деятельности. Как правильно 
рассуждал В.Н. Кудрявцев, за что наказывать бывшего цар-
ского чиновника, купца, дворянина, ни в чем не провинив-
шихся перед советскими законами? Это было не наказание, 
а просто ликвидация потенциальных противников. Под-
робнее об этом см.: Кудрявцев В.Н. Избранные труды по со-
циальным наукам: В 3 т. Т. 3: Политология, идеология, этика. 
М.: Наука, 2002. С. 239–286.
4 Преступлением против порядка управления признава-
лось всякое действие, которое, не будучи направлено не-
посредственно к свержению Советской власти и рабоче-
крестьянского правительства, тем не менее приводило к 
нарушению правильной деятельности органов управления 
или народного хозяйства и было сопряжено с сопротивле-
нием органам власти и препятствованием их деятельности, 
неповиновением законам или с иными действиями, вызы-
вающими ослабление силы и авторитета власти.
5 Курс уголовного права. В 5 т. Т. 4. Особенная часть / под ред. 
Г.Н. Борзенкова, В.С. Комисарова. М.: Зерцало, 2002. С. 15.
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К ответственности привлекались лица, совершив-
шие данное преступление как на территории РСФСР, 
так и за ее пределами (в том числе за пределами СССР). 
Например, в 1926 г. были приговорены к расстрелу 
трое членов преступной группы за изготовление обо-
значенных предметов в Польше и доставку их на тер-
риторию СССР контрабандным путем6.

В 1930 г. ст. 59.8 указанного кодекса подверглась из-
менениям7. Они состояли в следующем:

наряду с подделкой государственных ценных бумаг 
установлена ответственность за альтернативно совер-
шенный сбыт в виде промысла, наказываемый высшей 
мерой социальной защиты. Получается, за сбыт, со-
вершенный не в качестве промысла, в отношении лица 
не применялась мера социальной защиты;

криминализирована подделка в виде промысла 
вкладов в ценные бумаги. 

К ценным бумагам относились государственные зай- 
мы, выпуск которых регламентировался постановле-
ниями ЦИК и СНК СССР о пятилетке в четыре года8. 
Охране подлежали только документы, сопряженные 
с государством, автономия и имущественная само-
стоятельность юридических лиц вытеснялись плани-
рованием и жестоким регулированием со стороны 
государства. В конце 1920-х — начале 1930-х годов ак-
ционерные общества реорганизованы в государствен-
ные объединения, акции перестают использоваться в 

6 Глоба Н., Невский С. Фальшивомонетничество как сред-
ство ведения войны. URL: http://bujet.ru/article/28042.
php?ID=28042&PAGEN_2=3 (дата обращения: 28.01.2012 г.).
7 Постановление ВЦИК, СНК РСФСР от 10 февраля 1930 г. 
«Об изменении ст. 59.8 Уголовного кодекса РСФСР» // СУ 
РСФСР. 1930. № 8. Ст. 94.
8 См., например: Постановление ЦИК, СНК СССР «О Госу-
дарственном займе «Пятилетка в четыре года» от 21 февраля 
1930 г.; Постановление ЦИК, СНК СССР «О Государствен-
ном внутреннем займе второй пятилетки (выпуск четвер-
того года) и о конверсии ранее выпущенных внутренних 
займов» от 1 июля 1936 г.
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обороте9. Можно сказать, корпоративные ценные бу-
маги, существовавшие в гражданском обороте ранее, 
«вымерли».

Проанализированные нормы Уголовного кодекса 
РСФСР от 1926 г. можно назвать первым элементом 
исследуемого явления.

Вторая составляющая имеет принадлежность к 1958 г. 
и связана с принятием Закона СССР «Об уголовной от-
ветственности за государственные преступления»10. Им 
криминализированы изготовление в целях сбыта или 
сбыт поддельных государственных ценных бумаг (ст. 24). 
Охране подлежали также поддельные государственные 
казначейские билеты, билеты Государственного банка 
СССР, металлические монеты, иностранная валюта. Дея-
ние наказывалось лишением свободы на срок от трех до 
пятнадцати лет с конфискацией имущества и со ссылкой 
на срок от двух до пяти лет или без ссылки.

С 1961 г. совершение этих действий в виде промысла 
признавалось преступлением. К виновному лицу в та-
ком случае применялось лишение свободы на срок от 
десяти до пятнадцати лет с конфискацией имущества 
и со ссылкой или без ссылки или смертной казнью с 
конфискацией имущества11.

Спекуляция ценными бумагами запрещалась по 
ст. 25 указанного Закона. Она наказывалась лишением 
свободы на срок от трех до восьми лет с конфискацией 
имущества или без конфискации, с обязательной кон-
фискацией валютных ценностей и ценных бумаг и со 
ссылкой на срок от двух до пяти лет или без ссылки. 
Лицо, совершившее деяние в крупном размере или уже 
имеющее судимость за это преступление, каралось ли-

9 Долинская В.В. Акционерное право: основные положения и 
тенденции. М.: Волтерс Клувер, 2006. С. 25.
10 Закон СССР от 25 декабря 1958 г. «Об уголовной ответ-
ственности за государственные преступления» // Ведомости 
ВС СССР. 1959. № 1. Ст. 8.
11 Закон СССР от 25 декабря 1958 г. (ред. от 2 апреля 1990 г.) 
«Об уголовной ответственности за государственные престу-
пления» // Свод законов СССР. Т. 10. 1990. С. 537.
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шением свободы на срок от пяти до пятнадцати лет с 
конфискацией имущества и со ссылкой или без ссыл-
ки или смертной казнью с конфискацией имущества. 

Во исполнение Закона СССР 1958 г. принимается 
новый Уголовный кодекс РСФСР12. Он был введен в 
действие с 1 января 1961 г.13

По нему к преступлениям, совершаемым на рынке 
ценных бумаг, принадлежали изготовление или сбыт 
поддельных денег или ценных бумаг (ст. 87) и наруше-
ние правил о валютных операциях (ст. 88). Эти пре-
ступления посягали на нормальное функционирова-
ние денежной системы и нормальный товарооборот14. 
Они входили в группу иных государственных престу-
плений. П.Т. Некипелов рассматривает эти преступле-
ния как хозяйственные, поскольку ущерб в результате 
их совершения причиняется таким социалистическим 
общественным отношениям, которые возникают в про-
цессе хозяйственной деятельности советского государ-
ства и связаны с ее осуществлением15. 

Предметом преступления, предусмотренного ст. 87, 
выступали только государственные ценные бумаги 
(деньги не являются составляющей рынка ценных бу-
маг, поэтому о них не говорим). В законодательстве 
того периода их дефиниция отсутствовала. В юриди-
ческой науке они определялись по-разному.

Под государственными ценными бумагами пред-
лагалось понимать выпускаемые и обеспечиваемые 
государством ценные бумаги, в которых выражено то 

12 Для краткости в данной работе рассмотрим первоначаль-
ные редакции статей без учета последующих изменений.
13 Закон РСФСР от 27 октября 1960 г. «Об утверждении Уго-
ловного кодекса РСФСР» (вместе с «Уголовным кодексом 
РСФСР») // Свод законов РСФСР. Т. 8. 1988. С. 497.
14 Комментарий к Уголовному кодексу РСФСР / отв. ред. 
Г.З. Анашкин, И.И. Карпец, Б.С. Никифоров. М.: Юридиче-
ская литература. 1971. С. 189.
15 Некипелов П.Т. Понятие и система норм об ответственно-
сти за хозяйственные преступления // Советское государ-
ство и право. 1963. № 5. С. 129.
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или иное имущественное право; к ним относились об-
лигации государственных займов СССР, чеки и другие 
госбанковские платежные документы в рублях и ино-
странной валюте. Не относились к ним выпускаемые 
государством лотерейные билеты16.

По мнению Н.С. Пономарева, государственные 
ценные бумаги — это выпускаемые Государственным 
банком СССР документы, опосредующие на условиях 
возвратности кредитные отношения между граждана-
ми и государством, предоставляющие его владельцу 
права по получению дохода в форме выигрыша17. 

Встречается и такая дефиниция государственных 
ценных бумаг, как выпускаемые государством бумаги, 
удостоверяющие право их обладателя на получение 
денег или иного имущества (облигации государствен-
ного займа и т.д.)18.

Эти интерпретации позволяют выделить существу-
ющие и в настоящее время юридически значимые при-
знаки таких ценных бумаг:

1) их выпуск осуществляется государством;
2) они предоставляют владельцу определенное иму-

щественное право.
За укрывательство или недонесение о совершении 

данного преступления наступала уголовная ответствен-
ность по ст. 189 и 190 УК РСФСР соответственно19. За-

16 Комментарий к Уголовному кодексу РСФСР: по состоя-
нию на 15 декабря 1993 г. / отв. ред. В.И. Радченко. М.: Вер-
дикт, 1994. С. 163.
17 Цит. по: Петрянин А.В. Развитие уголовного законода-
тельства об ответственности за изготовление или сбыт под-
дельных денег или ценных бумаг в Советской России, 1917–
1991  гг. // «Черные дыры» в российском законодательстве. 
2005. № 3. С. 444.
18 Комментарий к Уголовному кодексу РСФСР / отв. ред. 
Г.З. Анашкин, И.И. Карпец, Б.С. Никифоров. М.: Юридиче-
ская литература. 1971. С. 188.
19 Закон РСФСР от 27 октября 1960 г. «Об утверждении Уго-
ловного кодекса РСФСР» (вместе с «Уголовным кодексом 
РСФСР») // Ведомости ВС РСФСР. 1960. № 40. Ст. 591.
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конодатель отнес эти деяния к преступлениям против 
правосудия. 

По ст. 88 УК РСФСР наказывалась спекуляция цен-
ными бумагами, т.е. их скупка или перепродажа с це-
лью наживы. Уместно привести статистические сведе-
ния, согласно которым в 1989 г. за спекуляцию было 
осуждено 10 человек, в 1990 г. — 1220.

В связи с ратификацией международных договоров, 
наметившейся тенденцией смены идеологии 19 июня 
1990 г. принимается постановление Совмина. Соглас-
но данному документу ценными бумагами признава-
лись удостоверяющие право владения или отношения 
займа денежные документы, определяющие взаимоот-
ношения между лицом, выпустившим эти документы, 
и их владельцами и предусматривающие, как правило, 
выплату дохода в виде дивидендов или процентов, а 
также возможность передачи денежных и иных прав, 
вытекающих из этих документов, другим лицам21. К 
ним относились акции, облигации, казначейские обя-
зательства государства, сберегательные сертификаты 
и векселя. Постановление Совмина обозначило даль-
нейший вектор развития экономических отношений, 
при котором статус государственных ценных бумаг 
был приравнен к иным ценным бумагам. 

На этом история советского периода в вопросе об 
охране рынка ценных бумаг заканчивается. Последую-
щие нормативно-правовые акты уже хронологически 
не относятся к СССР.

В настоящее время законодатель такие ценные 
бумаги, как акции, векселя, чеки и др., не имеющие 
государственной природы, признает легальными и 

20 Лунеев В.В. Смертная казнь в России: пора определить-
ся. URL: http://crimpravo.ru/blog/366.html (дата обращения: 
15.11.2011 г.)
21 Постановление Совмина СССР от 19 июня 1990 г. № 590 
«Об утверждении Положения об акционерных обществах и 
обществах с ограниченной ответственностью и Положения 
о ценных бумагах» // СП СССР. 1990. № 15. Ст. 82.
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регулирует их оборот. Однако гражданско-правовой ре-
гламентации недостаточно. На нем зачастую совершают-
ся правонарушения22. Поэтому способом поддержания 
функционирования рынка ценных бумаг выступают, как 
и в советское время, уголовно-правовые запреты. Одна-
ко, если сравнивать объем предшествующей сферы охра-
ны с действующей, разница очевидна. Так, общественно 
опасными деяниями, наказываемыми по Уголовному ко-
дексу РФ, признаются преступления против порядка:

эмиссии ценных бумаг;
обращения ценных бумаг;
соблюдения прав владельцев ценных бумаг;
учета прав на ценные бумаги.
Кроме того, меры государственного принуждения, 

применяемые к виновным лицам, не настолько суровы.
Подводя итог, можно сделать вывод, что разница 

между современным законодательством и советским 
вообще и уголовным в частности очевидна. Проведен-
ный исторический экскурс по уголовно-правовым и 
сопутствующим в связи с исследованием иным норма-
тивным правовым актам России советского периода 
показывает меняющееся направление его охраны, что 
вызвано сменой идеологии, ценностной ориентации 
со стороны государства. Если ранее интересы государ-
ства доминировали над частными, то в настоящее вре-
мя система интересов и благ, в том числе охраняемых 
уголовным законом, базируется на конституционной 
триаде «личность — общество — государство». Следо-
вательно, имеет место критическая реконструкция.

© Рябова А., 2012

22 Антибумажный регламент. Комментарий руководи-
теля ФСФР России В.Д. Миловидова. URL: http://www.
ffms.ru/ru/press/interviews/index.php?id_3=7184&year_3= 
2011&month_ 3=4 (дата обращения: 15.12.2011 г.); ФСФР бо-
рется с «пустышками». Комментарий руководителя ФСФР 
России В.Д.  Миловидова. URL: http://www.ffms.ru/ru/press/
interviews/index.php?id_3=5647&year_3=2010&month_3=2&i
d__3=5486 (дата обращения: 27.12.2011 г.).
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Мария Вагина

Советский спорт  
и политика рекорда

В 1947 г. глава Всесоюзного комитета по физиче-
ской культуре и спорту Николай Романов на-

правил служебное письмо на имя члена Политбюро  
ЦК ВКП(б) Андрея Жданова, в котором сообщил о том, 
что в 1948 г. будут проведены Олимпийские игры: зим-
ние — в Сен-Морице, летние — в Лондоне. В письме 
говорилось: «На Олимпиадах ведется неофициальный 
счет медалей и очков по странам. Учитывая послед-
нее обстоятельство, представляется целесообразным 
наиболее полное представительство советских спорт-
сменов во всех видах программы Олимпийских игр 
1948 г.»1.

Рассмотрение предложения Романова участвовать 
в международных соревнованиях много времени не 
заняло, тем более что подготовку спортсменов следо-
вало начинать незамедлительно. Уже 18 июня 1947 г. 
шведская газета «Свенска Дагбладет» опубликовала 
сенсационную новость: «Русские могут участвовать в 
Олимпийских играх 1948 г.!». Как говорилось в замет-
ке, Исполнительный совет Международного олимпий-
ского комитета получил информацию о вступлении 
СССР в четыре международные спортивные федера-
ции. Кроме того, на тот момент Советский Союз уже 
вел переговоры с намерением стать членом и других 
организаций, в частности, федераций пловцов, боксе-
ров, стрелков и легкоатлетической федерации. 

Но, несмотря на все попытки руководства физкуль-
турного движения включить Советский Союз в список 
стран-участников, советские спортсмены так и не при-
няли участие в Олимпиаде 1948 г. На каком-то этапе 

1 Цит. по: Секретный архив Акселя Вартаняна // Спорт Экс-
пресс. 2 сентября 2002 г.
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подготовки к Олимпийским играм партийный аппа-
рат затормозил реализацию всех планов Н. Романова. 
О причинах такого поступка можно говорить только 
предположительно, но существует легенда, что Ста-
лин лично настоял на том, чтобы участие в Олимпиа-
де было отложено — до тех пор, пока безоговорочную 
победу Советского Союза не смогут гарантировать2.

Фактически именно здесь проходит водораздел совет-
ской политики по отношению к спорту: изоляционная 
стратегия сменяется воинственной, а спортивные сорев-
нования становятся ареной для международной борьбы.

Тому, как складывалась спортивная система в СССР 
и какую роль для ее формирования сыграло понятие 
«рекорд», и посвящена эта статья. В политике СССР 
по отношению к спорту наблюдается четыре ключе-
вых периода.

В 1917–1920-е годы рождаются сциентистские 
теории спорта. Проводятся съезды работников фи-
зической культуры и спорта и врачей. Пьедестал за-
воевывает концепция физкультуры, «содействующая 
задачам коммунистического воспитания и подготовки 
масс к труду и обороне», если следовать букве Боль-
шой советской энциклопедии3. Немаловажную роль в 
формировании этой концепции сыграл Николай Алек-
сандрович Семашко (1874–1949), народный комиссар 
здравоохранения РСФСР, известный советский пар-
тийный деятель и один из основоположников системы 
здравоохранения в СССР. С 1923 г. он являлся первым 
председателем Высшего совета по делам физической 
культуры и спорта.

1930–1940-е годы характеризуются объединением 
труда и досуга в физкультуру. Спорт внедряется в массы 
через соревновательные и театрализованные практики 
физкультуры, самыми яркими примерами которых яв-
ляются футбольные турниры и физкультурные парады. 

2 О’Махоуни М. Спорт в СССР. М.: НЛО, 2010. С. 210.
3 Физическая культура // Большая советская энциклопедия. 
1-е изд. Т. 57. М., 1936. С. 304–305.



121

М а р и я  В а г и н а

В послевоенные годы политика Советского Союза 
кардинально меняется. 1950–1960-е годы ознамено-
ваны стремлением к укреплению позиций страны 
на мировой арене, спортивные победы мыслятся как 
средство утверждения коммунистической идеологии. 
Упор делается на развитие спорта высоких достиже-
ний в противовес раннему культивированию идеа-
лов физкультуры. В этот период советские спортсме-
ны устанавливают мировые рекорды, и достижение 
каждой новой планки становится орудием «холодной 
войны». Фактически именно в этот период были зало-
жены основы для современной системы спорта.

1970–1980-е годы, последние два десятилетия Со-
ветского Союза, оказываются одними из самых пло-
дотворных для спортсменов. «Гонка за рекордами», 
начатая в 1950-е, дает весомые результаты. Спорт раз-
вивается через разветвленную систему «взращивания» 
спортсменов и представления их на соревнованиях — 
спортсмены завоевывают все больше побед и устанав-
ливают все больше рекордов, по сути, уже представляя 
часть грандиозного механизма, состоящего из тренеров, 
врачей, костюмеров и т.п. Высокие идеалы выступать за 
коммунизм и за СССР заменяются голым стремлением 
устанавливать рекорды, из профессионализации спор-
та следует его коммерциализация, что вполне законо-
мерно приводит к массовой эмиграции спортсменов за 
рубеж. Эту эмигрантскую волну по аналогии с отъез-
дом интеллигенции называли «утечкой мускулов».

Рекорды дореволюционных лет
Обозначенные четыре периода Советского Союза по-
казывают, как изменялась политика по отношению к 
спорту. Думается, ключом к пониманию основ совре-
менной спортивной системы может стать понятие ре-
корда, которое кардинально изменило представление 
о спортивном соревновании и оказалось определяю-
щим для спорта XX в.
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Рекорд переворачивает представление о спортив-
ном соревновании как о состязании ради победы. 
Рекорд олицетворяет собой предельную точность, ра-
циональность, объективность. Установление рекорда 
становится возможным из-за масштабного распро-
странения технического оснащения, позволяющего 
фиксировать спортивные достижения.

Что принципиально отличает рекорд от победы, 
так это его темпоральность: позволяющий сопостав-
лять результаты спортсменов во времени, рекорд ста-
новится основным репрессирующим инструментом 
спортивной системы. С XIX в. оказывается важным 
не просто прибежать к финишу первым, а прибежать 
быстрее, чем кто-либо когда-либо прибегал. Кроме 
того, соревнования с рекордами фактически не требу-
ют реального присутствия соперника, а установление 
рекорда позволяет зафиксировать себя в истории. 

«Доступной формой бессмертия» называет рекорд 
американский исследователь Аллен Гуттман4, на чью 
книгу «От ритуала к рекорду» хотелось бы обратить 
внимание. В ней он описывает ключевые характери-
стики современного спорта, уделяя внимание обозна-
чению спортивной игры как таковой5. На русский язык 
переведена третья глава этого труда, которая вполне 
способна функционировать в качестве полноценного 
исследования, хотя и не слишком детализированного6.

Кроме этой работы, существует ряд небольших ис-
следований, в основном статей, посвященных пробле-
ме рекорда. Большинство авторов, не рассматривая 
основания системы современного спорта высоких 
достижений, ориентируются на исторический обзор, 
возникновение спорта как такового. 

4 Гуттман А. От ритуала к рекорду // Логос. 2009. № 6 (73). 
С. 187.
5 Guttmann A. From Ritual to Record: The Nature of Modern 
Sports. New York: Columbia University Press, 1978.
6 Гуттман А. От ритуала к рекорду // Логос. 2009. № 6 (73). 
С. 147–187.
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На рубеже XIX и XX вв. значимость рекорда пони-
мает уже большинство стран, в том числе и Россия. 
Проводятся международные спортивные соревнова-
ния, некоторые рекорды устанавливают и спортсме-
ны Российской империи. Когда французскому барону 
Пьеру де Кубертену приходит мысль возродить олим-
пийское движение, практически тут же к его работе 
подключаются представители России.

Решение о создании Олимпийского комитета в Рос-
сии возникает практически сразу после идеи Пьера де 
Кубертена возродить Олимпийские игры. Инициато-
ром выступил генерал-майор А.Д. Бутовский, коман-
дированный с высочайшего соизволения во Францию 
для ознакомления с опытом зарубежных коллег по 
спорту и оказавшийся в гуще событий по возрожде-
нию олимпийского движения. На Международном 
атлетическом конгрессе 1894 г., более известном как 
Первый Олимпийский конгресс, был образован Меж-
дународный олимпийский комитет. Как известно, 
Пьер де Кубертен лично внес А.Д. Бутовского в состав 
участников, несмотря на то что тот не смог принять 
очного участия7. 

Идею принять участие в международном спортив-
ном движении поддерживает и российский император. 
Он отправляет Бутовского в трехмесячную команди-
ровку в Афины, где тот активно помогает в подготовке 
к первой Олимпиаде 1896 г. Настолько активно, что 
его отмечает греческое правительство: оно награжда-
ет А.Д. Бутовского Командорским крестом греческого 
ордена Спасителя. Император Николай II «высочайше 
разрешает принять и носить» этот орден.

В целом можно отметить бурное развитие спорта в 
дореволюционные годы. Подданный российского импе-

7 Финогенова Л.А. Первый член Международного олим-
пийского комитета (МОК) для России А.Д. Бутовский // 
Юбилейный сборник трудов ученых РГАФК, посвященный  
80-летию академии. М.: Физкультура, образование, наука, 
1998. Т. 2. С. 87–97.
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ратора вошел в первый состав Международного олим-
пийского комитета. Российский Олимпийский комитет, 
образованный значительно позднее — в 1911 г., стиму-
лировал работу всех спортивных и гимнастических 
организаций, чтобы подготавливать спортсменов к 
Олимпиадам. Россия принимала участие в Играх 1900, 
1908 и 1912 гг. и в других международных соревнова-
ниях. Спортсмены не только побеждали на состязани-
ях, но и устанавливали новые рекорды. Например, вы-
дающийся конькобежец Александр Никитич Пашин 
на Открытом чемпионате Австрии в 1887 г. установил 
мировой рекорд, после чего еще на протяжении трех 
лет становился победителем этих соревнований.

Кроме того что в России при царе функционировал 
Олимпийский комитет, а в МОК входили представите-
ли России, так еще у страны в дореволюционные годы 
был свой олимпийский чемпион. Николай Панин-
Коломенкин завоевал золотую медаль в фигурном 
катании в соревнованиях по мужским специальным 
фигурам (этот вид программы вскоре был отменен).

Большевики, пришедшие к власти в 1917 г., отрицали 
заслуги дореволюционной государственной политики 
и нивелировали ценность спортивных достижений. 
Стремясь перестроить страну согласно коммуни-
стическим идеалам, они применили другую, прямо 
противоположную, стратегию по отношению к спор-
ту — изоляционистскую. И пока продолжается почти 
тридцатилетняя изоляция, зарубежным спортсменам 
ничего не остается, как соревноваться с установлен-
ными при царе российскими рекордами. Например, 
мировой рекорд Николая Струнникова, установлен-
ный в 1911 г. в беге на 5000 м — 8 мин 37,3 с, — никто 
не мог побить целых 17 лет.

Рекордсменство и рекордизм (1917–1920-е годы)
После Октябрьской революции перед руководством 
страны встают вопросы: каким образом оценивать до-
стижения спортивных организаций предыдущих лет 
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(в частности, того же российского Олимпийского ко-
митета) и как осуществлять спортивную подготовку 
граждан? В 1917–1920-е годы проводятся различные 
конференции и съезды, на которых формируется кон-
цепция физической культуры. 

Основной характеристикой физической культуры 
для этого времени является массовость проводимых 
мероприятий. Ключевой задачей физкультуры счита-
ется подготовка советских граждан к войне и повы-
шение трудового потенциала. Объектом для критики, 
противоположностью физической культуры стано-
вится стремление к установлению рекорда. Появляют-
ся такие специфические неодобрительные термины, 
как «рекордсменство» и «рекордизм».

Уничижительная критика рекордсменства и рекор-
дизма позволила новому советскому государству от-
креститься от дореволюционного царского прошлого 
и наметить новый путь коммунистического общества, 
сопоставимый с крылатой фразой «в здоровом теле здо-
ровый дух». «В буржуазных государствах физкультура 
отождествляется со спортом, а под спортом разумеют 
обыкновенно рекордсменство»8, — пишет идеолог со-
ветского физкультурного движения Н. Семашко. 

Олимпийские игры, отождествлявшиеся мировым 
сообществом с вершинами спорта, также были раскри-
тикованы и представлены в качестве буржуазной, губи-
тельной для советского гражданина практики. Замести-
тель председателя Комитета по делам физкультуры и 
спорта при СНК СССР Б.А. Кальпус, например, считал 
Игры в Амстердаме в 1928 г. «праздником национализ-
ма и шовинизма и враждебных пролетариату сил капи-
талистического общества»9.

Для повышения военной и трудовой мощи больше-
вики вводят различные системы норм и стандартов. 

8 Семашко Н. Физкультура и спорт в СССР // Советский 
спорт. Л.: Изд-во Красной газеты, 1928. С. 9.
9 Кальпус Б. Советский спорт за границей // Советский 
спорт. Л.: Изд-во Красной газеты, 1928. С. 256.
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Так, в 1918 г. был создан Всевобуч (всеобщее военное 
обучение), предполагавший систему нормативов обя-
зательной военной подготовки граждан, что позволило 
создать мобилизационный резерв для Красной Армии.

Колоссальные физкультурные возможности  
(1930–1940-е годы)
«Физкультурная мы страна или нет? Нет, еще не физ-
культурная. Но мы — страна с колоссальными физ-
культурными возможностями»10.

1930–1940-е годы характеризуются широким рас-
пространением театрализованных практик. Это было 
связано со стремлением руководства страны к макси-
мальному распространению физической культуры. 

В 1931 г. состоялся первый физкультурный парад. 
Он был проведен в честь физкультуры и норм про-
граммы «Готов к труду и обороне» (ГТО), введенной 
в том же году. С этого года масштабные уличные 
празднества обретают новый характер — растущий 
масштаб и тщательная режиссура спланированных 
парадов становились метафорой провозглашаемых 
идеалов планирования, эффективности и самоотдачи. 
Марширующие по Красной площади спортсмены сви-
детельствовали о самоотверженности и подготовке 
советской молодежи и были призваны привлечь вни-
мание населения к спортивным программам11.

Принятая в 1931 г. программа состояла из двух ча-
стей: «Готов к труду и обороне» и «Будь готов к труду 
и обороне СССР». Первая была рассчитана на совет-
ских граждан старше 16 лет, вторая — на школьников 
1–8-х классов. За наградные значки «ГТО» и «БГТО» 
боролось все население. Такой знак был даже воспет в 
стихотворении С.Я. Маршака «Рассказ о неизвестном 
герое». Смысл его легко считывается: все советские 

10 Стариков В. Спорт в рабочем быту // Советский спорт. Л.: 
Изд-во Красной газеты, 1928. С. 47.
11 О’Махоуни М. Спорт в СССР. М.: НЛО, 2010. С. 111–113.
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граждане — потенциально герои, и каждый из них го-
тов к подвигу.

Ищут пожарные, ищет милиция,
Ищут фотографы в нашей столице,
Ищут давно, но не могут найти
Парня какого-то лет двадцати.
Среднего роста, плечистый и крепкий,
Ходит он в белой футболке и кепке.
Знак «ГТО» на груди у него.
Больше не знают о нем ничего.

Многие парни плечисты и крепки
Многие носят футболки и кепки.
Много в столице таких же значков.
Каждый к труду-обороне готов.

Массовые театрализованные зрелища 1930-х годов — 
не новшество для советской публики. Не стоит забывать 
о том, что парады проводились регулярно: массовые 
зрелища с участием военной техники организовыва-
лись дважды в год — на 1 ноября и 1 Мая. Важно то, 
какую роль играл в этих зрелищах спорт: традиционно 
он не был основной темой парада, а составлял только 
его часть. Так, в 1919 г. большая группа атлетов прошла 
вместе с военными колоннами по Красной площади, 
а в 1928 г. — при проведении первой Спартакиады — 
30 тысяч спортсменов колоннами после парада напра-
вились к только что открытому стадиону «Динамо».

С 1930-х годов становится возможным проведение 
мероприятий, посвященных только спорту. С 1931 г. физ-
культурные парады становятся регулярными и все более 
масштабными. В 1932 г. в параде участвовали 70 тысяч 
физкультурников (против первоначальных 40  тысяч), 
а в 1933 г. — 150 тысяч. Именно физкультурный парад 
породил ставший крылатым лозунг «Спасибо товарищу 
Сталину за наше счастливое детство» — его пронесли 
по Красной площади спортсмены парада 1936 г.
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Проведение чисто спортивных парадов означало 
серьезный сдвиг в общественном восприятии физ-
культуры. Вовлечение множества спортсменов в яр-
кое и зрелищное мероприятие способствовало рас-
пространению идеи широкого участия в физкультуре. 
Тщательно продуманное действо содержало и «живые 
скульптуры» (аэропланы, флаги, слова и целые фразы, 
образуемые большими группами спортсменов), пока-
зательные выступления гимнастов и однажды — даже 
отрепетированный футбольный матч.

Футбол появляется не случайно: в это время он 
был одновременно и гордостью, и позором советской 
культуры. В 1930-е годы футбольные болельщики счи-
тались одной из самых опасных и неконтролируемых 
социальных групп12, а футбольный матч на Красной 
площади должен был свидетельствовать о подкон-
трольности этого вида спорта. В физкультурном пара-
де 1937 г. на Красной площади были поставлены воро-
та, расстелен зеленый ковер и разыгран футбольный 
матч. Действие было заранее отрепетировано, потому 
этот футбол не содержал в себе черты непредсказуе-
мости и стихийности, имел форму спектакля и был не-
обходим только для обозначения популярности фут-
бола в 1930-е годы13.

О большом значении спортивных зрелищ свидетель-
ствует и организация городской жизни. Как отмечает 
американский исследователь Майк О’Махоуни, метро 
служило не только средством связи между центром и 
окраинами, но и маршрутом от центра к пространству 
культуры и спорта. По станциям метро можно опреде-
лить важные городские места. Так, первая ветка тяну-
лась от Парка культуры и отдыха им. Горького к Парку 
культуры и отдыха в Сокольниках, а вторая проходила 
от площади Свердлова рядом со стадионом «Динамо» 
к аэропорту.

12 Edelman R. Serious Fun: a History of Spectator Sports in the 
USSR. N.Y., 1993. P. 53–54.
13 О’Махоуни М. Спорт в СССР. М.: НЛО, 2010. С. 116.
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В это время не утихают и рассуждения о рекордсмен-
стве. Жесткая критика «буржуазной» практики сменя-
ется спорами о мотивировке граждан. С одной стороны, 
рекордсменство и заодно чемпионство кажутся буржу-
азной практикой. В преддверии Спартакиады 1928 г. 
М.С. Кедров в статье «За физкультурную самокритику» 
предложил «повести широкую пропаганду в том смыс-
ле, что спортивные выигрыши или победы никакой за-
слуги перед республикой не составляют»14. 

В словаре Ушакова, составленном в период с 1928 по 
1940 г., как пример употребления слова «рекордизм» 
заявлено утверждение, определенно носящее неодо-
брительный оттенок: «вредный профессионализм и 
рекордизм буржуазного спорта».

С другой стороны, возникают и попытки привлечь 
рекорд для распространения пролетарской физиче-
ской культуры. Рекордсменство, преследующее раз-
ные цели, заслуживает и различные оценки: «Есть два 
вида рекордсменства: одно — как средство вовлечения 
масс в физкультуру, другое — как основная, индиви-
дуальная цель данного спортсмена»15.

Николай Семашко уже начинает поддерживать со-
ревнования в спорте, хотя все еще и отрицает необ-
ходимость рекорда. В 1927 г. он пишет: «Наивны были 
те противники соревнований, которые думали, что 
можно держать громадные массы физкультурников 
на “манной кашке” нормальных уроков, гимнастики 
и т.п. Соревнование — это самое яркое, самое привле-
кательное в физкультуре, выбросить эту “изюминку” 
из физкультуры — значит опреснить, сделать невкус-
ной физкультуру для масс»16.

14 Кедров М.С. За физкультурную самокритику: Об уродли-
вых явлениях в советском физкультурном движении и их 
причинах// Теория и практика физической культуры. 1928. 
№ 6. C. 6–12.
15 Какие мастера нам нужны (о «чемпионстве»)? // Физкуль-
тура и спорт. 1928. № 39 (29 сентября). C. 1.
16 Семашко Н.А. Десять лет советской физкультуры // Тео-
рия и практика физической культуры. 1927. № 5. С. 7.
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Со второй половины 1930-х годов понимание физ-
культуры вновь меняется. Раньше оно связывалось с 
наращиванием трудового потенциала, теперь оно все 
сильнее ассоциируется с военной мощью и оборо-
ной советских границ. У военных задач спортивных 
программ были глубокие исторические корни: уже 
в XIX  в. государства начинают внедрять спортивные 
программы для поддержания военной мощи. Су-
ществует даже тезис, что во Франции идея Пьера де 
Кубертена об Олимпийских играх была поддержана, 
поскольку укладывалась в развитие культа здоровья 
и хорошей физической формы, отражала страх перед 
вырождением французской нации.

Физкультурно-спортивный дискурс подвергается 
стремительной милитаризации. Образу спортивной 
советской молодежи с середины 1930-х годов проти-
востоит капиталистическая логика, представляющая 
опасность и угрозу. Спортивные персонажи перео-
смысливаются как защитники Отечества, в это время 
распространяется метафора вратаря-пограничника. 

Эй, вратарь, готовься к бою,
Часовым ты поставлен у ворот!
Ты представь, что за тобою
Полоса пограничная идет!

Эти слова песни, впервые прозвучавшей в кино-
фильме «Вратарь», стали известны на всю страну как 
«Спортивный марш»17. Образ вратаря как символиче-
ского защитника советского государства встречается 
и в музыке, живописи и литературе. 

В 1930–1940-е годы меняется отношение партии к 
спорту и к спортивным достижениям. Газета «Правда» 
от 24 июля 1934 г. писала: «Стремление к мировым ре-

17 Кинофильм «Вратарь» был снят в 1936 г. режиссером 
Семеном Тимошенко. Прозвучавший в нем «Спортивный 
марш» был написан Исааком Дунаевским на слова Василия 
Лебедева-Кумача.
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кордам не есть пустое рекордсменство. Мы радуемся 
каждому успеху советских спортсменов, каждому их 
рекорду, потому что это — результат борьбы самих 
трудящихся, свидетельство роста нашей спортивной 
техники, доказательство правильности нашей совет-
ской системы физического воспитания».

Стоит отметить, что спор о рекордах продолжался 
и в разговоре о коллективных видах спорта, которые 
тоже тяготели к объективности оценок результата и 
вполне подвергались подсчету (голы, минуты, очки). 
В  футболе, хоккее, например, также не поощряется 
гонка за рекордами. Вот как пишет об этом в книге 
«Играет ЦСКА» Василий Сысоев: «В команде давно 
сдали в архив односторонний подход к оценке хоккеи-
ста, голое рекордсменство. Там ценят не только то, как 
спортсмен владеет клюшкой, но и его моральные ка-
чества, его гражданственность. Естественно, поэтому 
команда не могла остаться безучастной, когда ей стало 
известно, что В. Полупанов со своими дружками от-
дался “увеселительным мероприятиям”, забыл дорогу 
в институт, заметно сбавил активность на занятиях по 
марксистско-ленинской подготовке. То, что он непло-
хой бомбардир, усердно тренируется и старательно 
играет, — этого было явно недостаточно. От него, как 
и от остальных игроков, коллектив требовал пример-
ного поведения и вне команды, проявления жадности 
к знаниям, к повышению общеобразовательного и 
культурного уровня»18.

Быстрее, выше, сильнее! (1950–1960-е годы)
В послевоенные годы советская политика по отноше-
нию к спорту кардинально меняется. Спортсмены на-
чинают действовать в рамках известного выражения: 
«Citius, altius, fortius!», ставшего по предложению Пьера 
де Кубертена олимпийским девизом. Все действия вла-
сти по спортивной политике были направлены на то, 

18 Сысоев В.Д. Играет ЦСКА. М.: Воениздат, 1982.
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чтобы представители СССР состязались за право быть 
лучшими, бегали быстрее всех и прыгали выше всех.

Новая политика СССР — догнать и перегнать! — не 
соотносится с установками молодого советского госу-
дарства 1910–1920-х годов, провозгласившего победу 
пролетариата. Спортивные победы мыслились как 
средство утверждения коммунистической идеологии, 
орудие борьбы в международной политике. Пожалуй, 
более наглядным примером успехов коммунизма в 
мире стали только достижения в космосе.

С этого периода начинается новая эпоха в истории 
советского спорта. Власть похоронила утопические на-
дежды, которыми характеризовались физкультурные 
программы ранних советских лет. По-прежнему про-
возглашая те же задачи, власти сосредоточились на под-
готовке талантливых спортсменов-профессионалов.

В 1947 г. физкультурный парад, ежегодно проводи-
мый на Красной площади, был перенесен на стадион 
«Динамо». В 1951 г. его разбили на отдельные спортив-
ные соревнования, проводимые в различных частях 
города. Теперь в спортивных мероприятиях преобла-
дал состязательный, а не театральный аспект. В спор-
тивной политике акцент начал ставиться на точечный, 
специализированный подход к подготовке професси-
ональных спортсменов, а не на вовлечение в физкуль-
турные мероприятия все больших масс людей. 

Советские спортсмены начали побеждать на меж-
дународных соревнованиях и устанавливать новые 
рекорды — теперь это стало возможным, поскольку 
советские спортивные организации стали членами 
международных федераций. Дебютировав на летних 
Олимпийских играх 1952 г. в Лондоне, СССР тут же 
завоевал лидирующие позиции в спортивных состяза-
ниях, но победителем не стал. «Холодная война» меж-
ду Соединенными Штатами и Советским Союзом в 
спорте была начата: СССР занял только второе место, 
уступив США 5 медалей в командном зачете. 

После первой неудачи (а именно так расценивался 
этот крайне высокий результат) все усилия были на-
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правлены на достижение победы советских спорт-
сменов. Это принесло плоды: в 1956 и 1960 гг. СССР 
побеждает на Олимпиадах с грандиозным отрывом — 
24 и 32 медали соответственно составляют перевес по 
отношению к достижениям Соединенных Штатов. 

Гонка за рекордами (1970–1980-е годы)
Тенденция к политизации Олимпийских игр и спор-
тивных состязаний наблюдается по всему миру. Веро-
ятно, началась она еще с 1936 г., когда на берлинских 
Олимпийских играх так явно отдавались почести 
национал-социализму, звучали фашистские привет-
ствия, каждое отдельное спортивное зрелище исполь-
зовалось в пропагандистских целях. Классикой аги-
тационного кино стала хроника тех Игр «Олимпия», 
снятая легендарной Лени Рифеншталь. Считается, что 
именно с этого момента Олимпийские игры оказались 
в тесной связке с политикой19.

Когда в 1948 г. Международный олимпийский комитет 
не допустил к участию в Олимпиаде Германию и Японию 
как инициаторов Второй мировой войны, был создан 
прецедент политического влияния спортивного движе-
ния. Когда в 1980 г. США и еще 55 стран отказались уча-
ствовать в московской Олимпиаде в знак протеста про-
тив советского вторжения в Афганистан, а в ответ на это 
в 1984 г. Советский Союз отказался от участия в Олим-
пиаде в Лос-Анджелесе, спорт и международная полити-
ка существовали неразрывно. Как отмечают Петр Вайль 
и Александр Генис, именно в этот период фраза «победи-
ла дружба» переходит в разряд юмористических20.

В конце 1960-х — начале 1970-х годов СССР начи-
нает оказывать значительную финансовую, экономи-
ческую и политическую поддержку Кубе. Кроме по-

19 Cashmore E. Sports Culture. London, New York: Routledge, 
2002. P. 212.
20 Вайль П., Генис А. Мир советского человека. М.: НЛО, 1998. 
С. 212.
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литического и экономического содействия, Советский 
Союз принимает также участие в спортивной под-
готовке кубинцев. В 1969–1972 гг. более 50 советских 
тренеров помогают тренировать кубинских атлетов 
для Олимпийских и панамериканских Игр, что неза-
медлительно приводит к последующим успехам ку-
бинцев на обоих турнирах21. Достижения спортсменов 
были призваны наглядно продемонстрировать другим 
латиноамериканским государствам преимущества со-
циалистической системы.

Некоторые рекорды советских спортсменов остают-
ся непревзойденными до сих пор: в тяжелой атлетике, 
в стрельбе из малокалиберного пистолета, в женских 
прыжках в длину, в эстафетах 4 × 400 м, в мужских 
прыжках с шестом, в толкании ядра и метании молота. 

Одну из ключевых ролей в установлении этих рекор-
дов сыграл допинг — прием стимулирующих веществ, 
позволяющих добиться улучшения спортивных ре-
зультатов. Он был запрещен Медицинской комиссией 
МОК только в 1993 г.

Достижение этих рекордов свидетельствует о гран-
диозных изменениях в подготовке спортсменов. Факти-
чески в 1970–1980-е годы возникает феномен коммерче-
ского спорта. Другими словами, спортсмены, тренеры, 
врачи становятся частью колоссального механизма, при-
обретая свою рыночную стоимость. Это уже не просто 
физкультурники, это единицы квалифицированного со-
става, ставящие перед собой производственные задачи. 
И весьма логично, что на это же время попадает так на-
зываемая «утечка мускулов» — во времена перестройки 
лучшие советские спортсмены стали уезжать из СССР.

Постсоветская персонализация спорта
Стоит отметить, что в профессионализации спорта 
олимпийское движение весьма далеко ушло от свое-

21 Riordan J. Soviet Sport and Soviet Foreign Policy Soviet Studies. 
Vol. 26. No. 3 (Jul., 1974). P. 322–343.
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го предшественника — античных Олимпиад. Можно 
ли представить, что сейчас олимпийским чемпионом 
станет не профессиональный бегун, а, скажем, учитель 
или продавец? Едва ли. А легенда гласит, что победи-
телем на первых известных Олимпийских играх 776 г. 
до н.э. стал повар22. Это предание, хотя, вероятно, и 
недостоверное, указывает на абсолютное равенство 
участников соревнований — в античных соревнова-
ниях участие мог принять любой человек, если он не 
являлся варваром, рабом или женщиной. 

Сейчас спорт, особенно спорт профессиональный, — 
удел весьма ограниченного круга лиц. Он связан с боль-
шим количеством любопытных биографических исто-
рий, так или иначе показывающих травматичность и 
трудность этого пути. 

В современности установление новых рекордов  — 
один из самых трудоемких вопросов, поскольку чело-
век уже подошел к границам своих физических воз-
можностей. Так, например, в 1968 г. американец Дик 
Фосбери установил олимпийский рекорд в прыжках 
в высоту — 2,24 м. В дальнейшем он больше никогда 
не мог прыгнуть на 2,24 м, но его техника, названная 
Фосбери-флоп, используется сегодня подавляющим 
большинством прыгунов. Фактически этот спортсмен, 
перелетая через планку спиной вперед, произвел ре-
волюцию. 

Современный спорт — с уже установленной хрони-
кой рекордов, просчитанными техниками и разрабо-
танной системой выступления на соревнованиях — 
стал не более чем одной из социальных институций, 
предлагающих рутинную работу для множества муж-
чин и женщин23.

В конце XX в. профессионализация и коммерциали-
зация спорта привели к возросшей роли личности, и 

22 Gardiner E.N. Greek Athletic Sports and Festivals. L.: Mac-
millan, 2010. P. 54.
23 Guttman A. From ritual to record. New York: Columbia Uni-
versity Press, 1978. P. 157.
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особым образом это отразилось на странах, входивших 
в Советский Союз. Если в XX в. мы наблюдаем борьбу 
и соревнование в коллективных зачетах по идеологи-
ческим мотивам, то в XXI в. страны — бывшие участ-
ницы Советского Союза вынуждены соревноваться 
между собой. Сергей Бубка, признанный спортсмен в 
прыжках с шестом, с 1984 г. устанавливает все новые 
мировые рекорды. Первый рекорд был установлен под 
представительством Советского Союза, последний — 
уже от Украины.

Спортивная публика хочет наблюдать за прежними 
героями вне политического контекста, они все также 
остаются личностями. И в борьбе за внимание публи-
ки столь насыщенное прошлое даже является преиму-
ществом, тем более что в логике развития спорта те-
перь вновь побеждает не рекорд, а массовое зрелище24. 
Профессиональный спортсмен становится професси-
ональным рассказчиком собственной истории успеха, 
вместе со своими партнерами он продает «пережива-
ния» и становится актером шоу-бизнеса. Рекорд по-
бедил физкультуру, чтобы быть погребенным под зре-
лищностью.

© Вагина М., 2012

24 Безусловно, такая тенденция связана с влиянием средств 
массовой информации и сопутствующей ей коммерциали-
зации спортивного движения, причем во всех видах спорта. 
О коммерциализации футбола, в частности, пишет Кристиа-
на Айзенберг: Айзенберг К. Футбол как глобальный феномен: 
исторические перспективы // Логос. 2006. № 3 (54). С. 101.
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Александр Павлов

«Видеодром»:  
формирование  
видеокультуры  
в советской России  
в 1980–1990-е годы

Проникновение в (пост)советскую Россию видео 
является на сегодняшний день одной из самых 

любопытных, но и самых неизученных проблем куль-
турной и социальной истории России. Историки и 
социологи либо игнорируют вопрос о том, как этот — 
тогда еще совсем новый — продукт влиял на формиро-
вание восприятия артефактов искусства и феноменов 
массовой культуры, либо уделяют ему незаслуженно 
мало внимания.

С одной стороны, подобное невнимание к недавней 
истории видео в позднем СССР и новой России связа-
но с трудозатратностью исследования подобных тем. 
Почти все свидетельства повседневной жизни жите-
лей СССР и постсоветской России остаются личными 
воспоминаниями, а потому тщательное изучение заяв-
ленной темы требует наличия ресурсов — временных, 
профессиональных, людских. Ведь даже поиск респон-
дентов, готовых поделиться своими воспоминаниями, 
подчас представлятся непосильной задачей. Иные же 
формы получения информации имеют ограниченный 
характер. Существующие документы, доступные ис-
следователям как в библиотеках, так и в архивах, не 
дают должного понимания народного восприятия ви-
деокультуры. Воспоминания же профессиональных 
критиков, киноведов и журналистов для подобного 
исследования менее полезны, поскольку оказываются 
«профессиональной точкой зрения», в то время как 
повседневная культура требует «народного подхода». 
С другой стороны, далеко не всем исследователям со-
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циальных процессов интересно заниматься вопросами 
повседневности, несмотря на то что на Западе эта об-
ласть социологии уже давно стала едва ли не основным 
направлением работы социологов. Однако чем дольше 
эта тема будет упускаться из виду, тем сложнее будет 
изучить вопрос. Ведь, как известно, финальной функ-
цией памяти является забывание полученной инфор-
мации. Тем не менее пока Советский Союз, даже спустя 
двадцать лет после своей смерти, продолжает жить во 
всевозможных формах — в том числе в виде западных 
картин, ставших в (пост)советской России весьма специ- 
фическим феноменом эпохи видео (VHS).

Исходя из этого, чтобы достаточно широкий пласт 
культурной истории России не был безвозвратно по-
терян, мы взяли на себя труд провести первичное ис-
следование того, как формировалась видеокультура в 
России, и выявить основные проблемные узлы этого 
процесса, поставить вопросы, которые, безуслов-
но, требуют отдельного и подробного исследования. 
В данной статье речь главным образом пойдет о кон-
кретных вопросах, таких как проблема перевода в 
СССР западных фильмов на русский язык, форми-
рование среди зрителей любви к жанрам типа ужасы 
и т.д. В качестве основного метода исследования был 
избран метод классического глубинного интервьюи-
рования респондентов на конкретные темы. В ходе 
исследования было опрошено около 40 человек раз-
ных возрастов и из различных городов России (при 
цитировании респондентов в дальнейшем будут ука-
заны их возраст и место жительства). Не все из опро-
шенных являются просто зрителями. Часть из них 
были активными деятелями подпольного видеорынка 
в СССР и стояли у истоков формирования системы 
распространения видеопродукции. Отметим: чтобы 
узнать, когда и каким образом в СССР проникло ви-
део, пришлось потратить много сил и времени — были 
найдены люди, которые смогли рассказать о феномене 
от первого лица.
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В качестве философского основания исследования 
была избрана феноменология, откуда было позаимство-
вано понятие «интерсубъективность». Личные истории 
тысяч людей оказались сплетенными в один большой 
клубок «видеокультуры» (или VHS-культуры). Так 
или иначе культурными символами второй половины 
1980-х и 1990-х годов стали персонажи и актеры за-
падных фильмов, и часто истории респондентов посвя-
щены одним и тем же героям и артефактам культуры. 
В процессе интервью одна молодая девушка отмети-
ла: «Как можно не смотреть и не любить кино? Оно 
окружает нас повсюду!». И эта укорененность кинема-
тографа в личной жизни людей делает исследование 
особо интересным: ведь у каждого на один и тот же 
продукт видеокультуры свой особый взгляд и личная 
точка зрения.

Наконец, эвристически полезной для описания того, 
что происходило на глазах общественности в разру-
шающемся Советском Союзе, мы считаем концепту-
альную метафору «Видеодрома», которая полностью 
отражает суть явления. «Видеодром» — американская 
картина режиссера канадского происхождения Дэви-
да Кроненберга (1983). Главный герой фильма Макс 
Ренн (роль которого играет Джеймс Вудс) работает 
президентом кабельного канала, который трансли-
рует в эфир эротические шоу и фильмы с большим 
содержанием насилия. Один из сотрудников Макса 
ловит сигнал шоу под названием «Видеодром», в ко-
тором пытают, насилуют и убивают молодых женщин. 
Макс начинает искать возможность получить видео-
трансляции шоу. В итоге его жизнь оказывается тес-
ным образом переплетена с видео, и он уже не может 
разобрать, где реальность, а где — его галлюцинации. 
В конце концов, выясняется, что «Видеодром» — шоу, 
которое психологически и физически влияет на всех, 
кто его посмотрел (у людей, увлекающихся им, в моз-
гу образуется опухоль, и они умирают). Оно является 
стратегией ряда озабоченных членов общества, же-
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лающих избавиться от извращенцев, которым может 
понравиться подобная видеопродукция. Особо необ-
ходимо отметить два ярких момента фильма, которые 
помогут в дальнейшем объяснить ряд культурных фе-
номенов, связанных с видео в СССР. В одном из эпизо-
дов герой прислоняет свое лицо к экрану телевизора и 
фактически заглядывает в него; в другом — у персона-
жа Джеймса Вудса в животе образуется отверстие (ко-
торое, как уверяют западные исследователи, является 
символом вагины), куда ему вставляют видеокассету. 
Если использовать этот образ как метафору, фактиче-
ски то же самое сделали и многие граждане Советского 
Союза, приняв в себя видеокассету с определенной ин-
формацией. Очень долго их дальнейшую культурную 
жизнь будут определять впечатления, полученные от 
просмотра западных картин конкретного содержания. 
В дальнейшем мы опишем, что это были за картины и 
как они влияли на зрительское восприятие.

Видео проникло в СССР в 1979 г., и до 1985 г. эта 
сфера оставалась фактически недоступной большин-
ству граждан СССР. Видео оставалось возможным 
способом проведения досуга и осуществления пред-
принимательской деятельности лишь для узкого слоя 
советской элиты, которая имела доступ к VHS в до-
машних условиях, и для будущих нелегальных про-
фессионалов, связавших свою жизнь с видеокульту-
рой, которые могли производить и распространять 
видеопродукт. Производить — т.е. «доставать» VHS 
(чистые или с уже записанной на них информацией), 
находить переводчиков и технически организовывать 
перевод и перезапись фильмов. Начиная с 1985 г. ви-
деомагнитофоны и видеокассеты стали получать все 
более широкое распространение, и с каждым годом 
количество зрителей, наслаждавшихся западными ви-
деофильмами, увеличивалось.

В 1980-х годах Дмитрий Николаевич Яузов (60 лет, 
Москва) был одним из распространителей видеокас-
сет. Он и рассказал нам, каким образом ему удавалось 
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«доставать» фильмы и как он участвовал в выборе 
конкретных картин:

«К 1979 г., когда я приобрел первый видеомагни-
тофон, я уже был состоявшимся членом советского 
общества. Преподавал экономику в МЭСИ. Был чле-
ном КПСС. В качестве хобби коллекционировал ви-
ниловые пластинки. В 1977 г. моя жена ушла на “Мос-
фильм” и вошла в группу “Просмотров Лавренева”, 
организовывала просмотры. На эти просмотры при-
ходила вся московская элита. Это было главное куль-
турное явление 1970-х годов. И тогда я уже вращался в 
мире кино. Видеомагнитофон стоил очень дорого, как 
и видеокассеты, а потому мне нужно было каким-то 
образом вернуть хотя бы часть затраченных денег.

Мой источник фильмов находился в США, где рас-
пространен формат кодирования телевизионного сиг-
нала NTSC, который не мог быть воспроизведен на 
телевизорах отечественного производства. Поэтому, 
“отбивая” затраты на видео, я был вынужден заказы-
вать видеомагнитофоны, поддерживающие формат 
NTSC, и продавать их “в нагрузку” к фильмам, пере-
водом которых и занимался. У меня была фантасти-
ческая возможность пользоваться услугами перевод-
чиков с “Мосфильма”. Одним из первых переводчиков 
стал Алексей Михалёв. Вообще, я работал с тремя 
переводчиками, которых считаю лучшими в России 
и истории нашего кино, — это Алексей Михалёв, Ан-
дрей Гаврилов и Григорий Либергал. Те фильмы, кото-
рые они переводили, — настоящие шедевры перевод-
ческого искусства. Параллельно со мной другие люди 
работали с Володарским. И переводы Володарского 
получили в то время большее распространение по 
одной простой и объективной причине. Фильмы, ко-
торые переводил Володарский, были закодированы в 
системе PAL, более воспроизводимой в Советском Со-
юзе. Поэтому любая картина в переводе Володарского 
мгновенно распространялась по всей Москве. Я же, к 
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сожалению, не имел возможности свободно распро-
странять переведенные по моей инициативе фильмы 
в Москве. И большая часть картин, сделанных в моей 
“студии”, уходила в регионы».

Отсюда и проистекает уникальное для России куль-
турное явление — авторский одноголосый перевод. 
Часто на форумах и трекерах можно встретить об-
суждение «заслуг» и «подвигов» тех или иных пере-
водчиков. Таким образом, сегодня существование 
«одноголосого авторского перевода» является фор-
мой ностальгии. Хотя в этом есть и что-то большее, 
чем просто ностальгия. Сегодня довольно большое 
количество людей повторяют и воспроизводят опыт 
советских мастеров, таким образом, составляя третье 
поколение переводчиков: первое — 1980-е (Михалёв, 
Гаврилов, Володарский, Либергал, Кузнецов, Горча-
ков), второе — 1990-е и начало 2000-х (Карцев, Санаев, 
Сербин, Алексеев), третье — вторая половина нулевых 
и по сегодняшний день (многие пользователи Интер-
нета). Существуют целые форумы любительских пере-
водов, где пользователи, обсудив достоинства карти-
ны, договариваются перевести тот или иной новый 
фильм. Примеров сегодняшнего трепетного отноше-
ния к переводам довольно много. Некоторые зрите-
ли даже не могут смотреть фильмы в дубляже, о чем 
обязательно сообщают в рамках форумов. Например, 
Алексей (27 лет, Воронеж) говорит:

«Я предпочитаю именно одноголосый перевод. Могу 
посмотреть в многоголосой “озвучке”, а вот дубляж 
(за исключением советского) не приемлю. Люблю, 
когда слышна оригинальная речь актеров. Любимые 
переводчики времен VHS: Михалёв, Карцев, Дохалов, 
Визгунов, Арсеньев, Толбин, Дольский, Горчаков. Соб-
ственно, мне нравятся почти все авторские перевод-
чики того времени. А вот современные (за редчайшим 
исключением) вызывают только негативные эмоции».
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Итак, в начале 1980-х годов относительно неболь-
шим потоком западный кинематограф полился в до-
мохозяйства любителей развлечений. Почему же зри-
тели стали активно смотреть все, что им предлагалось 
отечественными «пиратами»? И что именно они смот-
рели? Вспоминает отечественный публицист Сергей 
Митрофанов (58 лет, Москва):

«Вкус 1980-х, а для меня — вкус 1970-х, сформиро-
вался в процессе отрицания советской цензуры. Воз-
никал интерес ко всему, что подвергалось идеологиче-
ской критике. Например, неоднократно сообщалось, 
что Клинт Иствуд реакционен, проповедовал культ 
насилия и пренебрежение законом. Или когда появля-
лась статья типа “Куда нас ведут зуботычины маркиза 
де Сомбрей?” (“Парижские тайны”), хотя этот маркиз 
де Сомбрей по моральным качествам — ну, просто 
настоящий “Тимур и его команда”. Вместе с тем в со-
ветское время сложилось представление о культовых 
именах — Антониони, Пазолини, Бертолуччи, Ку-
росава… — которое не претерпело изменений даже 
после смены нашего политического строя. Тут надо 
еще сказать, что советская цензура пропускала через 
себя только то, что уж никак невозможно было про-
пустить. Например, “Спартак” или “Великолепную 
семерку”. Отчего создавалось впечатление чрезвычай-
ной успешности западного кино, которое конечно же 
не было таким успешным».

Разумеется, для тех, кто смотрел кино уже в 1970-х 
годах — а возможность посмотреть хорошие западные 
фильмы, пускай и старые, существовала (например, в 
рамках закрытых показов), — ситуация была проста: 
они имели определенное представление о современ-
ном западном кинематографе, которое позволяло им 
сформировать представление о том, что стоит смо-
треть, что — нет; что является высоким искусством, 
а что — нет; почему и чем именно элитарный кинема-
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тограф отличается от массового. И даже тем, кто уже 
привык смотреть качественные картины и был хоро-
шо осведомлен в области кино, было любопытно уви-
деть что-то новое, до тех пор недоступное. Дмитрий 
Яузов считает:

«В первый период классика была доступна на ки-
нофестивалях и, как следствие, во время появления 
видео была неинтересна. Были интересны “Кошмар на 
улице Вязов”, “Полицейская академия”, “Эммануэль” 
и т.д. Кроме того, на лазерных дисках, с которых мы 
делали высококачественные копии, классики не было, 
а голливудские фильмы выпускались именно на лазер-
ных дисках».

В любом случае в массе своей зритель 1980–1990-х 
годов был плохо образован, а потому предпочитал 
развлекательные фильмы. Причем не просто развле-
кательные, а те, которые могли удивить. Поэтому по-
пулярностью пользовались три жанра: ужасы, экшен 
(восточные единоборства, боевики и т.д.) и эроти-
ка (начиная от самой мягкой и заканчивая наиболее 
жесткой, включая распространенные тогда эротиче-
ские мультфильмы).

Обратим внимание на то, что любые авторские кар-
тины, переведенные в Советском Союзе на подполь-
ных «студиях», в большинстве своем воспринимались 
как принадлежащие к одному из трех заявленных 
жанров. Таким образом, ленты Бернардо Бертолуччи 
«Последнее танго в Париже» или Серджо Леоне «Од-
нажды в Америке» были интересны исключительно 
из-за присутствующего в них эротического содержа-
ния и, следовательно, считались «эротикой», а никак 
не авторским кинематографом. Вспоминает журна-
лист Яков Шустов (58 лет, Москва):

«Первое кино, мной посмотренное на “Электрони-
ке ВМ-12” было черно-белое [в начале 1980-х многие 
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смотрели видеофильмы в черно-белом варианте по 
причине несовместимости стандартов кодировки сиг-
нала PAL или NTSC и принятого в Советском Союзе 
стандарта SECAM. — А.П.] “Однажды в Америке”. На 
просмотре присутствовало много родственников. Две 
дамы пятидесятилетнего возраста были возмущены, 
когда героиня стала мерить половые органы банди-
тов, ее ограбивших, чтобы определить, кто ее изна-
силовал во время нападения. А вот я испытал к этой 
сцене жуткое любопытство и был немного разочаро-
ван, что не показали всего… Правда, в первые годы 
был больший интерес к рок-концертам и рок-операм  
“Иисус Христос — суперстар”, “Кошки”. Хотя смотрели 
и порнографию. Но “порнуху” не покупали, ею меня-
лись. Причем порнофильмы смотрели в салонах, а для 
дома была какая-то адская нарезка из порноклипов и 
порномультфильмов».

Самыми популярными и даже культовыми, при-
чем в значении слова, принятом в Западном киновед-
ческом дискурсе1, эротическими фильмами в СССР 
стали «Эммануэль», «Греческая смоковница», чуть 
позже «9½ недель» и продукция режиссера Залмана 
Кинга (мягкая эротика), а также легендарная и не ме-
нее культовая немецкая картина «Екатерина Великая 
и ее дикие жеребцы» (также известная как «Екатери-
на, обнаженная Царица», «Екатерина Великая, царица 
дегенератов», «Екатерина — Голая царица», «Великие 
извращения», «Извращения аристократов», «Екатери-
на, Садо-Царица, не знавшая милосердия» и т.д.). Сам 
феномен культового фильма был зафиксирован на За-
паде в середине 1970-х годов. К культовым относили 
кинокартины, которые могли отвергаться критиками, 
не собрать кассы, но которые боготворили зрители и 
при первой возможности отправлялись в кинотеатр 

1 О культовом кино см.: Mathijs E., Mendik X. The Cult Film 
Reader. N.-Y.: Open University Press, 2008; Mathijs E., Sexton J. 
Cult Cinema. Oxford: Wiley-Blackwell, 2011. 
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смотреть. Зритель мог посещать показ культового 
фильма более десятка раз, а потому в зале возникала 
особая атмосфера его просмотра. Некоторые откро-
венно порнографические картины также могли стать 
культовыми — например, «Глубокая глотка», «За зеле-
ной дверью», «Кафе “Плоть”» и «Дебби едет в Даллас». 
Вне всякого сомнения, «Екатерина Великая и ее дикие 
жеребцы» стала одной из самых легендарных картин в 
Советском Союзе: ее пересказывали, пересматривали, 
засматривали2. Причем действительно засматрива-
ли: на сегодняшний день ни у одного из тех, кто в со-
ветские времена коллекционировал VHS, не осталось 
полной версии фильма с голосовым переводом.

Одновременно были фильмы, которые не вызыва-
ли интереса у зрителей даже при наличии в них от-
кровенных сцен. К таковым, например, относится 
скандально известная лента Пьера-Паоло Пазолини 
«Сало, или 120 дней Содома». Антон Тафинцев (около 
50 лет, Москва), который впоследствии организовал 
пиратскую контору «Артвидео» и стал одним из очень 
популярных продавцов на «Горбушке», еще во времена 
своей работы в сфере науки (в конце 1980-х годов), от-
куда он и ушел в видео, с трудом достал этот фильм и 
решил просветить публику, жаждущую зрелищ:

«“Сало” Пазолини воспринимался жутко. Это очень 
тяжелый фильм. Я его даже показывал в МИФИ, был 
аншлаг. Те, кто его посмотрел, потом сильно ругались. 
Они не понимали, зачем он снял это. Да я и сам прома-

2 Более того, ее, как, впрочем, и другие порнографические 
ленты немецкого производства, показывали в некоторых 
видеосалонах. Подобный коллективный регулярный про-
смотр конкретных картин, что и делало их популярными 
среди зрителей, в кинозале фактически полностью соот-
ветствует явлению культовых фильмов, выше упомянутых. 
Таким образом, особенно примечательно то, что, хотя и не-
задолго до смерти, исключительно американский феномен 
культового кино все-таки появился и в Советском Союзе. 
Характерно, что в России его уже не будет.
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тывал куски. И до сих пор проматываю. Это крайние 
фильмы. Их надо один раз посмотреть, и хватит».

А как принимала эти «крайние фильмы» тогда еще 
совсем молодая аудитория, если вдруг они ей попада-
лись? Вспоминает Сергей (36 лет, Тамбов):

«Видео — это детский интерес. Тетка жила в Герма-
нии. И когда в 1984 или 1985 г. приехала к нам в свой 
отпуск, привезла два чемодана — один с видеомагни-
тофоном, второй с кассетами. Все кассеты были с пере-
водом. Голос был Володарского. Возможно, были и еще 
чьи-то переводы, но в общей массе Володарского. Не 
вспомню всех названий фильмов, но сами понимаете, 
кассеты были не только для меня, но и для родителей. 
Среди прочего была и скандальная лента “Империя 
чувств”. Она и была просмотрена в кругу однокласс-
ников. Мне не понравилось: рано такое кино смотреть 
в четвертом классе. Но, несмотря на то что на меня она 
впечатления не произвела, разговоров в школе хвата-
ло. Друзья были более продвинутыми, и интересовала 
их в первую очередь, естественно, эротика… Что еще 
может заинтересовать пацанов? А вот меня же больше 
увлекали фильмы других направленностей — боеви-
ки, ужасы. Что-то типа картин “Убийца сегуна” или 
“Вой”. Я смотрел их дома, вечером, в полной темноте. 
А заинтересовали они меня нестандартностью. Ниче-
го подобного я тогда не видел, было реально страшно! 
Я ведь воспитывался на фильмах “Верная рука”, “Тан-
цор диско”. Откровенность убийств и обилие крови 
смущали, пугали. Причем я бы не назвал те фильмы 
“плохими”, просто они были совсем другими в отли-
чие от тех, что я привык смотреть. Я даже не мог себе 
представить, что бывают монстры типа Фредди Крю-
гера или Джейсона. Впечатления от них были яркими. 
Бывало, ночами после просмотра “Нечто” я просы-
пался в ужасе, как сейчас помню сцену с откусанными 
руками!».



I V .  С о в е т с к и е  с о ц и а л ь н о - к у л ь т у р н ы е  п р а к т и к и

148

Фильмы, перекочевавшие из Советского Союза в 
постсоветскую Россию, производили сильное впечат-
ление на юных зрителей. Несмотря на то что ужасы, 
увиденные ими в качестве первых западных картин, их 
жутко пугали, впоследствии они начинали смотреть 
фильмы именно этого жанра. Познакомившись с лен-
тами в жанре хоррор в относительно раннем возрасте, 
повзрослевшие зрители до сих пор смотрят и любят 
подобное кино. Примечательно и то, что знакомиться 
с западным кинематографом многие начинали с ужа-
сов, среди которых наиболее популярными были “Зло-
вещие мертвецы” и “Чужой”». Рассказ Алексея (38 лет, 
небольшой город под Новосибирском):

«“Зловещие мертвецы” были, кажется, первым 
фильмом ужасов, который я увидел. В те дни понятие 
ожившего мертвеца в СССР было практически неиз-
вестно, фильмов про них почти никто не видел. И вот, 
когда я посмотрел в нашем первом видеосалоне какие-
то фильмы с Брюсом Ли и триллер “Каратель” про 
экс-вьетнамского мстителя, мне сказали, что тут как-
то крутили фильм про живых мертвецов. Это меня 
искренне восхитило, поскольку концепция живого 
мертвеца казалась мне чем-то совершенно невидан-
ным, она ошарашивала. Но в том видеосалоне такой 
кассеты уже не оказалось, увы, так что я посмотрел 
этот фильм парой месяцев позже в другом видеосало-
не. Сейчас мне большинство этих фильмов совершен-
но неинтересны по разным причинам».

История Алексея (27 лет, Воронеж):

«Помню, что именно в начале 1990-х впервые уви-
дел фильм “Реаниматор” на видеомагнитофоне наше-
го производства (марку не скажу, но хорошо запом-
нил, что кассета вставлялась через верх). Мне тогда 
было лет 6, и я был оставлен наедине с двумя частями 
этого фильма: соседи включили видео, чтобы я не бе-
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докурил, и ушли на кухню что-то праздновать с моими 
родителями. После просмотра я был дико напуган, и у 
меня случилась чуть ли не истерика, после чего родите-
ли ограничили мне просмотр подобного кино. Но по-
том я все равно к нему вернулся... Собственно, с этого 
фильма и началось мое знакомство с кино и видео».

А вот воспоминания современной переводчицы 
Юлии (22 года, Ростов), которая, правда, ценит и стан-
дартное «женское кино»:

«Как можно вообще определить, когда я увлеклась 
кинематографом, если кинематограф окружает всех 
нас со всех сторон с самого детства? Хотя я помню, как 
мама поставила мне “Чип и Дейл спешат на помощь”. 
А потом в восемь я посмотрела фильм “Чужой” и по-
ехала крышей. Крыша у меня поехала на ужастиках, 
я их очень люблю. Но не только их... Очень люблю и 
сопливые девчачьи фильмы про сказки посмотреть и 
порыдать от счастья за других».

Александр (36 лет, Белоруссия) делится своими вос-
поминаниями:

«Первый мой фильм был “Чужой” с хорошей ак-
трисой Сигурни Уивер. А потом фильмы про Чаки и 
Фредди Крюгера. Впечатления были сильные. Я очень 
боялся этих персонажей. Я даже боялся спать. Но по-
том уже привык и “подсел” на ужасы».

Но было и наоборот. Например, один из перевод-
чиков молодого поколения Никита Севастьянов 
(23 года, Подмосковье) с малых лет смотрел «экстрим-
ное» кино и воспринимал его адекватно:

«Я рос на кинематографе. У родителей было около 
200 пиратских кассет, которые я смотрел с раннего 
возраста. Благодаря им, кстати, я и заинтересовал-



I V .  С о в е т с к и е  с о ц и а л ь н о - к у л ь т у р н ы е  п р а к т и к и

150

ся переводами, а именно — Михалёвым. Причем это 
были не только “Бэмби” и “101 далматинец”, но и филь-
мы Тинто Брасса, Верховена и различные эротические 
триллеры. У нас был интересный договор: мы смотре-
ли совместно все фильмы из составленного мною спи-
ска по очереди — даже если это было “родительское 
кино”. Вечером я брал список и объявлял: так, сегодня 
на очереди “Калигула”, и мы смотрели его вместе. Лет 
в семь я уже увидел “Подглядывающего” Тинто Брасса 
и очень хвастался этим в школе».

Таким образом, восприятие детьми «взрослых» 
фильмов во многом зависело и от родительской стра-
тегии воспитания.

История киноведа Ивана Денисова (37 лет, Москва) 
также хорошо иллюстрирует личностное увлечение 
кинематографом:

«В 1986 г. меня по ряду причин обуял интерес к 
Америке. С ходу вспоминаются две причины: сильно 
впечатлившая книга Джозефа Хеллера “Уловка-22” 
и присущая мне тогда (да иногда и сейчас) привычка 
влюбляться в девочек из телевизора. Если кто помнит, 
в 1986-м по всем каналам показывали посланницу 
СССР в США Катю Лычеву. В общем, потом про нее 
(Лычеву) я, каюсь, забыл, а вот Америка в голове за-
стряла. А увиденный в мае того же года “Секретный 
эксперимент” Стюарта Рэффилла (в оригинале — “Фи-
ладельфийский эксперимент”) окончательно обратил 
мои интересы в сторону Америки, особенно кинема-
тографа этой страны».

Если вернуться к метафоре «Видеодрома» и тем гал-
люцинациям, что преследовали главного героя ленты, 
то можно вспомнить об одном весьма интересном фе-
номене, характерном для СССР. В Советском Союзе 
существовали западные картины, которых не было в 
реальности. Воображение работало столь сильно, что 
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зрители сами придумывали фильмы, а потом их друг 
другу пересказывали. Главным образом это касалось 
многочисленных сиквелов, которые так хотели посмот-
реть видеофанаты. Хотя этих сиквелов никогда и не 
было, а если они и были, то появились значительно поз-
же, чем о них повествовалось поклонниками. Например, 
это касается выдуманных картин «Хищник-3» (с А р-
нольдом Шварценеггером) или «Безумный Макс-4».

Кроме того, — и здесь мы снова возвращаемся к 
«Видеодрому», в котором герой в прямом смысле слова 
вставлял в себя видеокассету — существовал и такой 
феномен, как пересказ фильма одним счастливцем, 
посмотревшим кино, другим людям, его не видевшим. 
Фактически зритель, воспроизводивший кино, точно 
так же вставлял в себя кассету с фильмом, пусть и ме-
тафорически, и пытался воспроизвести его. Правда, 
подобное «воспроизведение» было не всегда точно, и 
очень часто картины приобретали дополнительные 
детали, сюжеты, героев. Еще чаще содержание лент из-
менялось рассказчиками до неузнаваемости. Так, еще 
один переводчик молодого поколения Акоп Акопян 
(30 лет, Ереван) сильно удивился, когда спустя 10 лет 
после того, как «прослушал фильм» «Красотка», не об-
наружил в нем практически никаких эротических сю-
жетов и уж тем более порнографических, в то время 
как ему пересказали это кино с откровенными сцена-
ми. Это далеко не единичный случай. Алексей (38 лет, 
небольшой город под Новосибирском), который долгое 
время работал в видеосалонах, вспоминает: 

«Многие люди ходили на фильмы типа “Полицей-
ская академия” несколько раз подряд; эти фильмы 
постоянно пересказывали друг другу. Какой-нибудь 
счастливец мог видеть такую часть “Полицейской ака-
демии”, которую другие не видели, и всем гордо про 
нее рассказывал... Народ требовал ее от видеосалонов. 
И когда фильм появлялся, порой его ставили несколь-
ко сеансов подряд. В пересказе фильмы порой сильно 
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искажались, а часто люди вообще фантазировали. На-
пример, один парень мне авторитетно “втирал”, что он 
смотрел где-то на севере в видеосалоне “Videodad 3” и 
говорил, что там действие происходит в космосе. Рас-
сказывали мне и про третью часть “Зловещих мертве-
цов” еще за год до того, как она появилась на свет».

В том, что новые картины в Советском Союзе при-
думывались, нет ничего удивительного. Сергей Ми-
трофанов точно ухватил суть интереса к западному 
кинематографу того времени:

«Сами по себе жанры не имеют для меня особого 
значения. Вообще, долгое время мы с друзьями пре-
вращали просмотр кино в спорт — соревновались, кто 
больше посмотрел, узнал. Нам интересны были как 
приемы кино, так и сценарные ходы. Интересно потом 
было обсуждать, кто, что и как сделал, в чем преуспел, 
а в чем провалился. В этом смысле и полная ерунда 
могла быть интересна для обсуждения».

Справедливости ради следует заметить, что данный 
феномен существовал и на Западе. Однако там он не 
получил подобного развития. Алексей (27 лет, Воро-
неж) рассказывает следующую историю:

«Да, такие фильмы действительно были. К сожа-
лению, не все из них помню, но об одном расскажу. 
В 2000-х годах я активно общался с иностранными 
коллекционерами и, бывало, менялся с ними ред-
кими фильмами. Так вот, в те времена очень многие 
искали запрещенный индонезийский фильм ужасов 
“Penanggalan”, который якобы выпустили в 1967 г. и 
который был запрещен к показу 40 лет. Но постепен-
но наши знания о кино росли, и ряд серьезных запад-
ных любителей кинематографа пришли к выводу, что 
этого фильма никогда не было. Теперь это уже почти 
подтвержденный факт. Но в те времена эту картину 
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много кто искал. Я знаю, что некоторые писали DVD-
издателям с просьбой найти его, а страничка в IMDB 
до сих пор висит, и на ней даже есть оценки и неболь-
шой обзор. Кто-то в свое время очень умело ввел в за-
блуждение коллекционеров по всему свету».

Где-то в 1988 г. по всему Советскому Союзу стали 
появляться видеосалоны, в которых люди, не имевшие 
средств для того, чтобы смотреть фильмы в домаш-
них условиях, могли приобщиться к западному кине-
матографу, все к тем же ужасам, боевикам и порно-
графии. Фактически наступило то, что удачнее всего 
можно было бы назвать «демократизацией культуры». 
Каждый мог выбрать жанр, героя или актера, кото-
рого бы он хотел увидеть. Хотя в 1985 г. еще трудно 
было говорить о демократичности видео, зрители со 
сформировавшимся вкусом к «элитарному кинема-
тографу» (к Пазолини и Бергману, например) легко 
могли смотреть «массовое кино» и даже полюбить его. 
А зрители, у которых вкус еще не сформировался, мог-
ли полюбить его точно так же. Тем более что с 1988 г. 
благодаря салонам видео стало широкодоступным. 
Алексей (38 лет, небольшой город под Новосибирском) 
рассказывает о своей зрительской эволюции:

«В эпоху видеосалонов и примерно до 1995-го я смо-
трел только жанровое кино, отдавая предпочтение ужа-
сам, фантастике и боевикам. Собственно, в видеосало-
нах в основном такие и крутили, потому что драмы или 
комедии у нас и так показывали, а тут внезапно рух-
нула киноплотина, и в страну хлынули фильмы “низ-
ких жанров”. Характерно, что после долгих лет поиска 
“своего кино” в итоге мои интересы сместились в сто-
рону эксплуатационного кино, хотя смотрю я не только 
его, конечно. Но в общем и целом дешевый жанровый 
кинематограф периода 1960–1995 гг. у меня приорите-
тен. Люблю забавные экспериментальные фильмы из 
каких-нибудь небольших стран в том числе».
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Фактически видеосалоны в СССР стали аналогом 
существовавших в 1960–1980-е годы в Соединенных 
Штатах грайндхаусных кинотеатров3, в которых демон-
стрировали «экстримное» кино, т.е. дешевые развле-
кательные фильмы, содержащие много насилия, секса, 
часто просто драк, гонок и т.д. Примерно то же имел 
возможность смотреть и советский зритель. Приме-
чательно, что грайндхаусы показывали два фильма по 
цене одного, так называемый double feature. Аналогом 
чему в салонах СССР и новорожденной России была 
кассета E-180, т.е. пленка продолжительностью 3 часа, 
на которую помещалось два фильма средней длитель-
ности полтора часа. Хотя фильмы, демонстрируемые в 
салонах и в грайндхаусах, разумеется, были разными, 
важен сам процесс коллективного просмотра видео 
«низких жанров». Нельзя выделить какие-то специфи-
ческие черты у публики, которая ходила на просмотр 
подобных фильмов, поскольку «низкие жанры» в те 
дни были в диковинку, и посмотреть на такое вначале 
шли все. Алексей (38 лет, небольшой город под Ново-
сибирском) вспоминает:

«Постепенно, мне кажется, контингент молодел, 
видимо, потому, что у взрослых людей были другие 
жизненные приоритеты, и западные фильмы вызы-
вали у них интерес лишь до тех пор, пока они только 
появлялись. Помнится, практически на всех вокза-
лах тогда были видеосалоны, и их посещали любые 
пассажиры, которым нужно было просто скоротать 
время перед поездом. Постепенно видеосалоны ста-
новились обычной деталью быта, так сказать, и в них 
стало больше молодежи, чем взрослых. Но на поздних 
сеансах в основном крутили эротику, и подростков на 
них не всегда пускали. Зато, помнится, в один видео-

3 О грайндхаусе см.: Landis B., Clifford M. Sleazoid Express. 
N.-Y.: Fireside Books, 2002; From the Arthouse to the Grind-
house / ed. by Cline J., Weiner G. Robert. Lanham-Toronto-
Plymouth: The Scarecraw Press, 2010.
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салон чуть ли не на все сеансы подряд ходил дедушка 
лет семидесяти, с огромным интересом впитывающий 
буржуазную кинопродукцию. Вообще, видеосалоны 
вначале были для многих людей чем-то возвышенно-
элитарным вроде церкви. Поэтому многие стремились 
познакомиться с их владельцами, чтобы бесплатно 
смотреть фильмы, и эти люди как бы тоже приобрета-
ли некий полубожественный ореол в глазах обычной 
публики. Всякие “крутые пацаны” и постпацаны тоже 
стремились приобщиться к прекрасному и посещали 
видеосалоны. Помню, один такой пришел на сеанс с 
мусорным ведром: жена послала его вынести мусор, а 
он ушел в ближайший видеосалон смотреть фильм и 
бухать с владельцем».

А вот как Алексей описывает сами салоны:

«Душные, переполненные залы с несколькими цвет-
ными телевизорами на небольшом расстоянии друг от 
друга. Некоторые телевизоры плохо показывают. Гром-
кий звук порой трещит, и ничего не слышно. Народ си-
дит с чуть ли не высунутыми от счастья языками».

Новинкой был и видеопрокат. Опять рассказывает 
Алексей:

«Большинство видеосалонов были организованы 
частными лицами, которые арендовали помещения, а 
какая-то часть работала от комсомольских организа-
ций. Один такой “комсомольский” видеосалон откры-
ли как раз в моем доме, и мне было очень удобно туда 
ходить. Иногда пускали бесплатно, когда я приносил 
им закуску под выпивку. Многие видеосалоны где-то 
добывали кассеты сами, но некоторые брали фильмы 
в видеопрокатах, которых тоже в те дни было немало. 
Как и у ранних видеосалонов, у видеопрокатов была 
своя элитарная атмосфера, и люди, которые там рабо-
тали, пользовались всеобщим уважением. В  ранние 
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видеопрокаты ходили работники видеосалонов и те 
счастливцы, у которых уже имелся видеомагнитофон. 
В том видеопрокате, который в основном посещал я, 
на каждую кассету с двумя фильмами была заведена 
отдельная карточка с аннотациями. Все эти карточки 
стояли в какой-то коробке, и именно так и нужно было 
выбирать необходимую кассету. Кажется, стоимость 
проката одной кассеты в сутки была 1 рубль, т.е. такая 
же, как стоимость одного сеанса в видеосалоне. Таким 
образом, можно было прибежать из видеосалона в про-
кат, взять кассету, прокрутить ее на два сеанса и вече-
ром уже вернуть. В прокатах были очень востребованы 
порнография и эротика (видимо, потому, что смотреть 
на голых людей в домашней обстановке зрителям при-
ятнее, чем смотреть на них вместе с кучей других людей 
разных возрастов и степени опьянения)».

Обратим внимание на тот «элитизм», который по-
стоянно упоминает респондент по отношению и к 
прокату, и к салону. Фактически интеллигентская эли-
та, которой были доступны просмотры еще в конце 
1970-х  годов, очень быстро сменилась новой элитой, 
социально и экономически совсем не похожей на ста-
рую. И воспитание, и вкус, и образование у новых дер-
жателей тайного знания были совершенно новыми. 
Однако те, кто пришел на смену старым киноманам, 
были в значительно большей степени «народными». 
И многие были готовы это принять. Сергей Митрофа-
нов говорит:

«Я не считаю пиратское кино 1980-х плохим. Оно 
было демократичным. Не знаю, как в глубинке, но в 
Москве все-таки была продвинутая аудитория, кото-
рой видеорынок дал возможность демократически вы-
бирать из десятилетий киноистории. Поэтому первое, 
что сделал советский зритель, — снял сливки массо-
вой культуры, а массовая культура Запада, в основном 
Америки, в то время была достаточно пуританской 



157

А л е к с а н д р  П а в л о в

и гуманистичной. Культовые фильмы 1980-х  — это, 
как правило, очень простые истории (“Рембо: первая 
кровь”) с зарядом героизма и примитивного мора-
лизаторства, которые, хоть убей, улучшать — только 
портить, отчего они и стали классикой. Можно ли их 
смотреть сегодня? Наверное, можно».

Но не всем нравилось «демократически выбирать из 
десятилетий». Например, Яков Шустов вспоминает: 

«Видео смотрел в салоне, когда скучно было. По-
сещал и рынки, чтобы найти нужные видеокассеты. 
Но сегодня я по ним не скучаю, и смотреть повторно 
фильмы, которые смотрели тогда, сейчас не стал бы. 
Кинотеатры были омерзительны. Особенно “Художе-
ственный” и “Пламя”. Салоны больше напоминали 
общие камеры Бутырской тюрьмы, особенно запахом. 
А эксклюзив, продаваемый тогда на рынке, можно ска-
чать сейчас забесплатно. Запретная буржуазная куль-
тура оказалась блефом».

При этом весьма любопытно, что молодое поколе-
ние иногда испытывает по «временам видео» больше 
ностальгии, нежели старшее. Так, молодой кинокри-
тик Антон Кораблев (25 лет, Донецк) вспоминает:

«Я посещал все — и прокаты, и рынки. В среднем — 
раз в неделю. Скучаю по ним, потому что раньше, в 
отсутствие Интернета, это был целый ритуал. Про-
смотр фильма — мистерия. Нужно было охотиться 
за ценным релизом на VHS, порой заказывать, чтобы 
записали. То, что Фрейд называет отсроченным удо-
вольствием. Вот этого не хватает сейчас. Гигабайты 
фильмов копятся на жестких дисках, и нет уже быва-
лого удовольствия».

С чувством некоторой ностальгии описывает свои 
видеоувлечения и Алексей (27 лет, Воронеж):
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«Пиратское кино, доступное зрителю в 1980–1990-х, 
я оцениваю очень высоко. Любимые фильмы и те, кото-
рые просто нравятся, уже давно есть у меня в коллек-
ции с максимально доступным количеством перево-
дов. Сейчас это кино мне нравится так же, как и тогда, 
и вызывает только приятные чувства и ностальгию. 
И,  посмотрев очередной такой фильм, понимаешь, 
что раньше снимали намного лучше, и оригинальных, 
добротных лент было очень много. А сейчас кино пре-
вратилось в сплошные блеклые римейки либо в ри-
сованные на компьютере “поделки”, которые лично я 
смотреть не могу. Того же старого “Бэтмена” я люблю, 
а современного “Темного рыцаря” даже не досмотрел 
до середины… По-прежнему люблю фильмы “Чужой”, 
“Терминатор”, “Зловещие мертвецы” и “Маску”. Помню, 
что в 1990-е многие сходили с ума по “Терминатору”, 
по Шварценеггеру, Сталлоне и другим подобным акте-
рам. Персонально я предпочитал и предпочитаю сейчас 
Чака Норриса. Его фильмы мне ближе и кажутся более 
живыми и реалистичными. Да, это была хорошая эпоха, 
которая, увы, закончилась. Тот олд-скульный старый 
экшен больше неактуален, он был востребован именно 
в те времена. Сейчас на смену ему пришло совсем дру-
гое и очень чуждое мне кино».

Таким образом, западный кинематограф, распро-
странявшийся по СССР в последние годы его суще-
ствования, жив и сегодня. Правда, теплую память о 
нем хранят главным образом молодые люди, которые 
фактически были на нем воспитаны. Многие зрители 
старшего возраста почти отказались от былых увле-
чений, хотя некогда и были фанатами видео. Но вот с 
материальным напоминанием об ушедшей эпохе они 
расстаются с большим трудом. В качестве артефактов 
культуры 58-летний Сергей Митрофанов расставил 
на стеллажах на балконе несколько тысяч видеокассет. 
А вот 36-летний Сергей топит ими печку и вскоре со-
жжет все. Но VHS сегодня еще собирают, правда, ради 
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почти утерянных голосов переводчиков, столь сильно 
полюбившихся отечественному зрителю. Однако сле-
дует помнить, что разлагающийся Советский Союз 
дал жизнь целой «культуре видео», странным образом 
сохранившейся и сегодня, пускай и в сильно мутиро-
вавшей форме.

© Павлов А., 2012
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Анна Ганжа

Звонкое, глухое, 
травестийное:  
темброакустическое  
конструирование  
советского этоса

Для того чтобы говорить о советском этосе в поло-
жительных терминах и пояснить, что мы имеем в 

виду под его «темброакустическим конструировани-
ем», необходимо начать с самого конца и обратиться 
к стадии его «темброакустической деконструкции». 
Важной особенностью этой стадии следует считать 
принципиальную исчерпанность конструктивных 
возможностей построения некоей альтернативной 
сонорной сферы, которая могла бы вытеснить и за-
менить советское пространство звуков и голосов. Это 
идеальное пространство, предельно искусственное 
и сложно организованное, должно было постепенно 
раствориться в стихийной, становящейся бесфор-
менной постсоветской реальности. Новая реальность 
конечно же не была лишена голосов и звуков. Напро-
тив, внезапно обнаружилось, что обволакивавшее нас 
до тех пор акустическое облако куда-то исчезло, и мы 
очутились лицом к лицу с лавинообразной, хаотичной 
массой шумов, скрежетов, завываний, всхлипываний, 
стонов, шепотов и криков, в которой не было ни по-
рядка, ни смысла, но только ничем теперь уже не сдер-
живаемое и исходящее из множества конкурирующих 
источников желание завладеть нашим слухом. Одна-
ко в этой сонорной инвазии, разрушительной для на-
шей социальной восприимчивости, уже нельзя было 
усмотреть каких бы то ни было оснований и поводов 
для конструирования нового, постсоветского этоса. 
Нормативно-этическая модель советской аудиаль-
ной утопии трансформировалась в пеструю картину 
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нравов и образов жизни, стремящихся во всеуслыша-
ние заявить о своем праве на существование. Смысл 
произошедших изменений в конце концов оказыва-
ется представлен характерными сонорными ново-
образованиями, обозначившими точки фрактуры и 
катастрофической мутации советского темброакусти-
ческого этоса.

Этим мутациям и катастрофам предшествовала че-
реда последовательных и сложноконструируемых дей-
ствий по трансформации старых и новых идеальностей 
и налаживанию особых механизмов взаимодействия их 
с собственно человеческим. Новые технические возмож-
ности, заграничная мода, лучшие образцы для подража-
ния — все это становилось невидимым материальным 
фоном производимого идеального конструкта, языком, 
с помощью которого обрисовывались контуры нового 
целого. Генеалогия порождаемого голосом смысла стано-
вится несущественной, когда новые типы темброакусти-
ческого вступают в зону актуализированного этоса.

Обратимся к трем эпизодам конструирования со-
ветского этоса.

Первый — культивирование лирических теноров 
в 1920–1950-е годы Звенящее, разгульное, неуправ-
ляемое (Вадим Козин, Петр Лещенко) эволюциони-
рует поначалу в доверительное, теплое и ликующее 
(Сергей Лемешев, Иван Козловский), превращаясь 
в 1940-е и 1950-е в аполлоническую разновидность 
сладкоголосого утешителя тех, кто устал от грохота и 
шума войны (Георгий Виноградов, Владимир Нечаев). 
В 1960-е годы обладатели высоких певческих голосов 
начинают отыскивать у себя скрытую баритональ-
ность или переходят в разряд законсервированных 
образцов. И именно в 1960–1970-е годы ведутся актив-
ные поиски применения мальчишечьим дискантам и 
девчоночьим сопрано, в досекулярное время ассоции-
рованным с «ангельским пением». Теперь этим голо-
сам в качестве преемников отводится роль носителей 
романтической и экзальтированной устремленности к 
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бесконечному («в голубой океан улетаю... жизнь отдам 
я за то, что люблю»; «и мчит меня олень в свою страну 
оленью»; «я все смогу, я клятвы не нарушу, своим ды-
ханьем Землю обогрею»).

Между тем — и это второй важный эпизод — под 
предлогом новых возможностей, предоставляемых 
техникой дубляжа, происходит экспроприация живо-
го детского голоса в пользу профессиональных тра-
вестийных голосов женщин и бабушек. Травестий-
ными голосами начинают говорить почти все герои 
от 1 года до 13 лет, а также все герои мультипликаци-
онных фильмов, даже если они представляют мелких 
зверушек или фантастических (но не крупных) пер-
сонажей. Иногда делаются исключения, но только в 
отношении евнухоидных тембров. Так формируется 
этос полуребенка-полувзрослого, серьезного малень-
кого человека, чуть ли не с рождения берущего на себя 
бремя ответственности за все тяготы мира. С траве-
стийными закадровыми героинями его объединяет 
способность мечтать и сопротивляться природным 
данностям. С начала 1980-х годов наблюдается не-
уклонное возвращение детям их тембров.

Третий удивительный пример сколачивания же-
лаемого этоса обнаруживается в дублированных ху-
дожественных фильмах киностудий союзных респу-
блик — от «Таджикфильма» до Рижской киностудии. 
С конца 1960-х годов здесь начинают «собирать» но-
вого героя  — рефлектирующего и интеллигентного, 
способного в непростых ситуациях сделать правиль-
ный моральный выбор. Поскольку акустическое, как 
правило, выступает по отношению к визуальному как 
его смысл, то глухой, надтреснутый, разочарованный, 
нервный и усталый закадровый голос московского 
или ленинградского актера производил работу рож-
дения национальной интеллигенции эффективным и 
незатратным способом.

Эти примеры, будучи осмысленными в их неоче-
видной взаимосвязи, помогут нам охарактеризовать 
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структурную определенность советского этоса как 
такого сложного целого, которое не просто больше 
суммы своих частей — отдельных явным образом 
поименованных этических добродетелей и импера-
тивов,  — но в каком-то смысле противостоит им в 
качестве их непроговариваемой и неосознаваемой 
основы. Для того чтобы разместить «этос» и «этиче-
ское» в горизонте общезначимого и традиционного 
истолкования этих понятий, обратимся к самому на-
чалу «Большой этики» Аристотеля: «Всего короче бу-
дет сказать, что этическое, по-видимому,— составная 
часть политики. В самом деле, совершенно невозмож-
но действовать в общественной жизни, не будучи че-
ловеком определенных этических качеств, а именно 
человеком достойным. Быть достойным человеком — 
значит обладать добродетелями. И тому, кто думает 
действовать в общественной и политической жизни, 
надо быть человеком добродетельного нрава. Итак, 
этика, по-видимому, входит в политику как ее часть и 
начало (archē); и вообще, мне кажется, этот предмет по 
праву может называться не этикой, а политикой»1. Ци-
тирование этого общеизвестного места необходимо 
нам еще и потому, что, на наш взгляд, советский этос 
строится в согласии с аристотелевской моделью эти-
ческого, в том смысле, что этическое здесь без остатка 
принадлежит области общественного: любые частные, 
рефлексивные, «келейные» практики нравственно-
го самосозидания находятся «за гранью» конструи-
руемого пространства реализации этических— т.е., 
строго по Аристотелю, внеразумных  — добродетелей 
советского человека. Специфика этоса советского 
человека — по сравнению, например, с этосом граж-
данина афинского полиса — заключается в том, что 
центральным моментом здесь является вовсе не поло-
жительный идеал разумного и устремленного к благу 
действования в полной мере дееспособного субъекта 

1 Аристотель. Сочинения: В 4-х т. Т. 4. М.: Мысль, 1984. 
С. 296.
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на гражданском поприще. Очевидно, в ХХ в. такой 
простой и ясный идеал невозможен. Он восприни-
мается как архаичный, досовременный, относящий-
ся к примитивной и давно забытой стадии истории 
субъекта. Очевидно также, что причиной такого вос-
приятия античного гражданского идеала является во 
многом несовместимый с ним и в то же время сформи-
ровавший «современного человека» в его окончательно 
взрослом состоянии христианский аскетический идеал. 
Принимая во внимание этот факт, можем заметить, что 
подлинным нервом советского этоса является негатив-
ный идеал отречения от всего того, что формирует меня 
как личность,  — от всего «внутреннего», «частного» и 
«субъективного», — причем именно такого «частного» 
и «субъективного», которое возвышает меня над част-
ностью моей природной, телесной ограниченности и 
субъективностью моих слишком специфических, слиш-
ком приватных социальных привычек. Можно сказать, 
что смысл такой самокастрации заключается в том, что 
звучавший из сокровенной глубины человека голос сове-
сти — голос, формировавший внутреннее акустическое 
пространство самоисследования, самособеседования, 
самоистолкования и самоосуждения, — теперь если и не 
заглушается совсем, превращается в эхо, простое повто-
рение извне звучащих сиреноподобных голосов коллек-
тивной, обобществленной, готовой совести.

Здесь мы должны сделать важную оговорку: в дей-
ствительности определенный таким образом этос со-
ветского человека — этос самоотречения, принесения 
себя в жертву, растворения в социальном — мало чем 
отличается от этоса европейца или американца эпохи 
«восстания масс» и господства «культуриндустрий». 
Ссылка на принципиально иной характер соотноше-
ния приватного и публичного в западной культуре 
по сравнению с культурой советской в данном слу-
чае не работает: отчуждение человека от собственной 
сущности не может быть восполнено — ну, разве что 
мнимым, иллюзорным образом — наличием «частной 
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жизни» и «частного пространства», если это простран-
ство не является пространством молчания и вдумчи-
вого вслушивания в свой внутренний голос, если оно 
наполнено голосами извне. По сути, именно эту си-
туацию безоговорочной капитуляции перед массовой 
культурой с ее деморализующим этосом описывают в 
«Диалектике Просвещения» М. Хоркхаймер и Т. Адор-
но: «Нужно только полностью признаться в своей соб-
ственной ничтожности, только расписаться в своем 
поражении, и сразу все станет на свои места. <...> По 
сути дела, речь при этом идет повсюду о самоосмея-
нии человека. <...> Поведение отдельного человека... 
приобретает своеобразные мазохистские черты. Ма-
нера держать себя, которая навязывается каждому для 
того, чтобы позволить ему все вновь и вновь доказы-
вать свою пригодность для этого общества, напомина-
ет тех мальчиков, которые в ритуале приема в племя 
под ударами жрецов, стереотипно улыбаясь, двигают-
ся по кругу. Существование в условиях позднего капи-
тализма есть не что иное, как непрерывно длящийся 
обряд инициации. Каждый обязан демонстрировать, 
что он без остатка идентифицирует себя с властью, 
ударами его осыпающей. Это заложено в принципе 
синкопы в джазе, одновременно высмеивающем за-
пинки и возводящем их в норму. Евнухоподобный го-
лос исполнителя сентиментальных песенок на радио 
[курсив мой.  — А.Г.], привлекательной наружности 
поклонник наследницы, в смокинге падающий в пла-
вающий бассейн, — таковы образцы для подражания 
для тех людей, которым самих себя надлежит превра-
тить в то, чего добивается система, их ломая. Каждый 
может быть подобен всемогущему обществу, каждый 
может быть счастливым, если только капитулирует 
целиком и без остатка, поступится своим правом на 
счастье»2. На примере этого отрывка хорошо видно, 

2 Хоркхаймер М., Адорно Т.В. Диалектика Просвещения. Фи-
лософские фрагменты. М. — СПб.: Медиум; Ювента, 1997. 
С. 192–193.
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что авторы «Диалектики Просвещения» усматривают 
прямую связь между формируемым массовой культу-
рой пораженческим этосом и определенными темб-
роакустическими феноменами, в частности, «евнухо-
подобным голосом». В данном случае эмфатическая 
характеристика лирического тенора совершенно не 
случайно основывается на мотиве кастрации.

Из этого же отрывка можно почерпнуть отдельные 
мотивы, которые помогут нам обозначить разницу 
между условно «советским» и условно «западным» 
этосами. Нетрудно заметить, что слова о «признании 
в собственной ничтожности» и «осыпании ударами», 
будучи отнесены к советскому человеку, обретают пу-
гающе буквальный смысл. Однако разница не только в 
несравнимо большей радикальности и жестокости тех 
требований, которые советская власть предъявляет к 
своим подданным. Разница заключается еще и в том, что 
должен принести в жертву человек, чтобы стать «чело-
веком достойным». Если западная «культуриндустрия» 
обещает человеку комфортное существование в обмен 
на отказ от самосознания, от осознания конститутивно-
го трагизма собственного существования и неснимаемой 
противоречивости общественного бытия, то советская 
«культуриндустрия» предлагает такой обмен: «Отказать-
ся от рефлексии, от способности отыскивать противоре-
чия в себе и в окружающей действительности — этого 
мало. Откажись от себя целиком, без остатка, откажись 
от той сокровенной глубины, в которой ты мог бы сохра-
нить себя, откажись от совести, от души, от жизни — и 
взамен ты получишь все то, о чем просишь: тебе бу-
дет дано испытать сладострастный экстаз страдания и 
манящий мрак абсолютного небытия»3. Другими сло-
вами, необходимо отказаться от всего человеческого в 
себе самом, чтобы получить право рассчитывать на 
нечеловеческое отношение к себе.

Несомненность связи советского этоса — этоса 
сакральной жертвы и наркотической самообездви-

3 Хоркхаймер М., Адорно Т.В. Диалектика Просвещения. Фи-
лософские фрагменты. М. — СПб.: Медиум; Ювента, 1997.
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женности — с перечисленными выше примерами 
темброакустического конструирования может быть 
проиллюстрирована многочисленными частными 
случаями. Одним из наиболее характерных является 
случай Вадима Козина, ставшего в последнем — наи-
более продолжительном — акте своей жизни певцом 
«магаданских бульваров». Что касается общей пара-
дигмы такого конструирования, необходимо указать в 
первую очередь на характерные черты лирического те-
нора — голоса, который является темброакустическим 
эквивалентом добродетели эротической беспомощно-
сти, кастрации собственной воли и предоставления 
себя в полное распоряжение чему бы то ни было. Этот 
высокий голос при условии соблюдения технических 
норм постановки и «эксплуатации» обладает такими 
качествами, как гибкость, звонкость, подвижность, 
управляемость. Во многих отношениях он, несмотря 
на относительную редкость, является более универ-
сальным, чем низкие и средние голоса или высокие 
драматические голоса. При этом техническая и выра-
зительная универсальность вовсе не означает, что этот 
голос апеллирует к высшим способностям разумной 
части человеческой души. Скорее, наоборот: чаще 
всего именно низкие голоса нуждаются в рассудоч-
ных, логических подпорках для успешного конструи-
рования внутреннего акустического пространства. 
Низкий голос взывает к разуму и в то же время аф-
фицирует какую-то конкретную эмоцию — например, 
тревогу, гнев, спокойную сосредоточенность. В этом 
смысле лирический тенор не способен актуализиро-
вать ни одной определенной, если можно так сказать, 
«рациональной» эмоции. Эмоциональность, возбуж-
даемая звуками лирического тенора, скорее, иррацио-
нальна и дискурсивно неспецифицируема. Это некая 
непроизвольная и обобщенная чувствительность, на-
правленная не на конкретный предмет, но на самого 
погруженного в акустическое пространство индиви-
да. Таким образом, этот голос способствует не кон-
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центрации, но, наоборот, рассеянию душевных сил и 
эмоций. В состоянии сентиментального разлития и 
размягчения субъект достигает все-таки необходимо-
го — в плане этического конструирования — момента 
всеобщности и универсальной значимости, а имен-
но всеобщности утраты внутренней сознающей себя 
определенности — «трезвения», как можно было бы 
сказать на ином языке — и универсальной значимо-
сти эротического растворения в чем-то безличном и 
текучем.

Итак, низкий голос — это голос рассудка, которому 
нельзя не внимать и который вместе с тем в большей 
степени подвержен рациональной критике. Ложь, до-
веренная низкому голосу, осознается именно как та-
ковая, тогда как ложь, мягко пропеваемая лирическим 
тенором, воспринимается как греза, как дремотно-
сладостное видение: загипнотизированный визионер 
не в силах осмыслить грезу логически, он способен 
лишь в состоянии полной утраты воли позволить гре-
зе полностью окутать его и овладеть им. В этом смыс-
ле низкий, текстурно насыщенный, индивидуализи-
рованный голос нуждается со стороны слушающего 
субъекта в развитой социально-акустической воспри-
имчивости. Тогда как преобладание высоких мягких 
тембров — проводников сковывающего и обволаки-
вающего наркотического эроса — способствует повсе-
местному распространению социально-акустической 
глухоты — глухоты, которая становится важной со-
ставляющей эффективного темброакустического кон-
струирования советского этоса. Можно сказать, что 
глухота, проявляемая в отношении лирических тено-
ров,— как неспособность соотнести голос и его носи-
теля, неспособность критически осмыслить социаль-
ное содержание послания, доверенного лирическому 
тенору, — становится модусом восприятия слушате-
лями самих себя: убаюканные непрерывно звучащими 
голосами любимых певцов, они теряют способность к 
слышанию собственного внутреннего голоса.
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В 1970-е годы в репертуаре голосов, которые можно 
квалифицировать как лирические тенора (Геннадий 
Белов, «Песняры», Валентин Дьяконов), появляются 
песни, тексты и аранжировки которых содержательно 
оказываются в полной мере созвучными социальному 
смыслу лирического тенора как такового. Это песни 
о природе и Родине, точнее, о Родине, воспринимае-
мой эротически и эстетически в качестве природы, 
влекущей субъекта в свои объятия и обещающей ему 
полное в них растворение («Беловежская пуща», «Бе-
резовый сок», «Травы, травы»). Голос, и без того не 
укорененный в материальном, — и, кстати, почти не 
использующий грудной резонатор, — инфантильный, 
бесплотный, беспочвенный — обнаруживает предмет 
своей конститутивной устремленности к универсаль-
ному в утопии природно-социальной пантеистиче-
ской цикличности: истончиться, исчезнуть, умереть, 
стать капелью, живительным ручьем, лучом света, ду-
новением ветра.

Несколько иначе социально-акустическая глухота 
проявляется во втором упомянутом нами эпизоде. Ре-
бенок, говорящий не своим голосом, — это ребенок, не 
опознанный в качестве такового. Собственный голос 
мальчика или девочки среднего школьного возраста 
слишком индивидуален, неуправляем, несет слишком 
явственный отпечаток приближающегося взросления, 
это голос в изменении, голос, отсылающий ко време-
ни, к становлению и, следовательно, к негативному. 
Консервация детского голоса посредством замещения 
его травестийным, искусственно сконструированным 
голосом взрослого человека приводит к консервации 
социального смысла, выразителем которого голос яв-
ляется. Становясь обобществленным медиумом фик-
сированной социальной интонации, травестийный 
голос, соединенный с образом ребенка, погружает 
зрителя в состояние сна наяву, субстратом которого 
является уже не процесс эротического растворения 
во всеобщем, как в случае с лирическим тенором, но, 



I V .  С о в е т с к и е  с о ц и а л ь н о - к у л ь т у р н ы е  п р а к т и к и

170

скорее, непроизвольное течение свободной и бесцель-
ной игры способностей воображения и рассудка. Мир, 
населенный персонажами, отчужденными от соб-
ственного голоса и, таким образом, глухими к тому 
социальному смыслу, который мог бы быть выражен 
посредством этого голоса, — это и есть образ обще-
ства, в котором достоинство человека определяется 
мерой отрицания им себя самого. (В качестве одного 
из многочисленных примеров здесь можно упомя-
нуть фильм с характерным названием «Приключения 
в городе, которого нет» (1974), в котором действуют 
более 20 наиболее известных героев мировой детской 
литературы, и при этом ни один детский персонаж не 
говорит своим голосом.)

Очевидно, третий из упомянутых эпизодов — рус-
скоязычный дубляж художественных фильмов ки-
ностудий союзных республик — с точки зрения вы-
являемых нами закономерностей близок ко второму, 
только отчуждается здесь конечно же национальный 
характер персонажа. Впрочем, здесь следует сделать 
поправку на то, что, говоря о национальном характе-
ре, мы часто имеем в виду искусственную конструк-
цию, одним из средств продуцирования которой яв-
ляется темброакустический «перевод» персонажа в 
чуждую языковую среду. В этом смысле мы, скорее, 
склонны принять за «немца» русского актера, который 
говорит в фильме на подчеркнуто немецком языке — 
т.е. обозначает немецкий язык — или с подчеркнуто 
немецким акцентом, нежели природного немца, не 
стремящегося в своей речи акцентировать факт ее 
«немецкости». Если же речь идет о среднеазиатских 
актерах, то в силу особенностей национального звуко-
извлечения и интонирования мы, возможно, и вовсе 
не смогли бы считать «социальный смысл» персонажа, 
говорящего в кадре на родном языке, если бы смотре-
ли фильм с субтитрами. Можно сказать, что в перспек-
тиве подобной темброакустической несоизмеримости 
культур «национальность» таджикского или киргиз-
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ского актера становится в один ряд с «детскостью» 
персонажей фильма «Приключения в городе, которо-
го нет», а собирательный образ советского человека, 
представленный 15 национально-республиканскими 
ипостасями, оказывается не меньшей утопией, чем 
образ 12-летнего отрока, говорящего голосом Елены 
Камбуровой.

© Ганжа А., 2012
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V. Рожденное в СССР:  
становление  
потребительского  
общества 

Иван Куликов

Вещь в советской  
повседневности:  
изменение значений  
и функций

Процесс потребления товаров и услуг в Советском 
Союзе, как и в любой другой стране, имел свои 

особенности. На него оказали влияние не только та-
кие факторы, как ментальность и творческая жилка 
русского человека, но и ориентированность советской 
экономики на оборонную промышленность. К тому же 
закрытость от капиталистических стран и тотальный 
дефицит большинства товаров повседневного спроса, 
которые были так необходимы советскому граждани-
ну в быту, только развили эти черты. Безусловно, были 
люди, которые имели доступ к любым благам, предла-
гаемым тогдашним миром, однако таких людей было 
немного. Большинству же приходилось пользоваться 
теми товарами и услугами, которые были представ-
лены в магазинах. А когда они не находили необходи-
мого, начинали мыслить творчески, переделывая для 
своих нужд разного рода продукцию. Речь в данном 
случае идет не просто о единичных случаях такого 
использования вещей, а о целом феномене, который 
характерен именно для той эпохи, а именно о много-
разовости.
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Под многоразовостью здесь понимается много-
кратное использование любого изделия независимо 
от приписываемого ему срока службы и назначения. 
Изделие может как использоваться по своему перво-
начальному назначению (бутылки, банки), так и по-
лучать новое (коробка из-под конфет превращается в 
хранилище для ниток). Дальнейшая жизнь предмета 
определяется не его изготовителями, а самим потре-
бителем. 

В своей книге «Общепит. Микоян и советская кухня» 
И. Глущенко пишет о том, что «в условиях постоянно-
го дефицита любой тары всякая емкость рассматрива-
лась как потенциальное вместилище. В  коробках из-
под печенья хранились лекарства. В стеклянные банки 
засыпали сахар, крупу. Все, что можно было завора-
чивать, заворачивали в грубую и толстую оберточную 
бумагу, а за неимением ее — в газету»1. Действительно, 
такое потребление было характерно почти для каждой 
семьи. Если вспомнить, то полвека назад самой попу-
лярной профессией в Советском Союзе был инженер. 
Он шел на работу, чтобы конструировать разные дета-
ли и приборы для нужд советской промышленности. 
А приходя домой, уже оптимизировал для своих нужд 
то, что не было должным образом произведено на за-
водах и фабриках страны. Примеры такого поведения 
можно видеть не только в повседневной жизни, но и в 
кинематографе. В частности, в фильме «Москва слезам 
не верит» (режиссер Владимир Меньшов) было пока-
зано, как герой Алексея Баталова с помощью пылесоса 
и пластмассовой емкости с резцами сделал приспособ-
ление для измельчения зелени. 

Буквально каждый предмет, который мог еще хоть 
как-то использоваться, шел в дело. Доходило до смеш-
ного: некоторые люди, исписав шариковые ручки, 
изготавливали на дому, в кустарных условиях, свою 
пасту-наполнитель на основе меда и промышленных 

1 Глущенко И.В. Общепит. Микоян и советская кухня. М.: 
Изд. дом ГУ ВШЭ, 2010. С. 201.
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красителей. Существовала целая индустрия — письма 
читателей в различные газеты и журналы, публико-
вавшиеся в специальных рубриках, в которых дава-
лись советы, как дополнить конструкцию какого-либо 
предмета, чтобы увеличивались возможности его ис-
пользования. Такие колонки были как в газетах, так и 
в журналах. Советы, которые давали читатели, имели 
разносторонний характер. Их можно условно разде-
лить на две группы:

1) вторичное использование вещи после небольшой 
доработки или ремонта в случае поломки;

2) вторичное использование вещи, не требующее 
доработки.

Рассмотрим еще один интересный феномен, ко-
торый тесно связан с многоразовостью, — феномен 
«другой жизни» вещей.

Стоит признать, что практически все, что произ-
водила советская промышленность, делалось, как го-
ворится, «на века». Так как флагманом была военная 
индустрия, многое из производимого непременно 
подстраивалось под нее. Недостаток технологий ком-
пенсировался долговечностью этих изделий. И даже 
когда вещи переставали служить по прямому назначе-
нию, их не выбрасывали. Изделия перепрофилирова-
лись людьми под свои нужды.

В ход шло абсолютно все. Простой треугольный до-
рожный знак становился лопатой, треснутые колес-
ные диски — хорошей антенной, коробки из-под спи-
чек использовались как ящички для хранения мелких 
бытовых принадлежностей домашнего мастера. Этот 
феномен оказался настолько ярким, что некоторые из 
таких вещей стали произведениями современного ис-
кусства. Художник Владимир Архипов известен тем, 
что занимается коллекционированием переделанных 
вещей2. Вещи, которые он собирает, не отрефлексиро-

2 Коллекция Владимира Архипова — на сайте проекта гале-
реи Марата Гельмана «Русское бедное». [http://www.bednoe.
ru/arkhipov.html]
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ваны их авторами, в том числе и эстетически. Когда 
человек задумывается об эстетике, его непосредствен-
ность замутняется представлениями о том, как это 
должно быть, и «чистота эксперимента» пропадает. 
Самодельные вещи — уникальная часть материальной 
культуры, официально не существующая, поскольку 
их производство не было санкционировано. Эти само-
делки сохранили ауру своего создания, они поражают 
невозможной честностью в эпоху поп-культуры. Ни-
кто не слышал о вещевом фольклоре, а он — в этих 
предметах. Самодельные вещи существуют в широком 
диапазоне — от загадочных до совершенно понятных. 

Для раскрытия указанного  феномена были использо-
ваны два типа источников: устные и письменные. К пись-
менным источникам относятся номера журнала «Наука 
и жизнь» с 1970 по 1979 г. (впрочем, такие колонки пе-
чатались и в журналах «Здоровье», «Химия и жизнь», 
«Наука и техника», «Техника молодежи» и др.). В рубрике 
«Письма читателей», присутствовавшей в каждом номе-
ре издания, публиковались советы, которые предприим-
чивые сограждане давали другим читателям3.

Вот лишь некоторые из них.
Вторичное функционирование предмета при неболь-

шой переделке (или в сочетании с другими предметами).

Использование бельевой прищепки:
вместе с чулком — как самодельное устройство 
для проявки фотопленки;
несколько прищепок, прикрепленных к рейке, — 
удобный сушитель для полотенец.

Пробка от бутылки набивается на конец ручки до-
лота — используется для защиты от скалывания.

Можно получить щуп для измерительного прибора 
для тока, если конец оголенной проволоки через пу-
стой стержень просунуть к наконечнику ручки.

3 Наука и жизнь. М.: Правда, 1971–1979. 



V .  Р о ж д е н н о е  в  С С С Р

176

При склейке спичечных коробков получаются це-
лые «шкафчики» для хранения разной мелочи.

Колготки и чулки можно использовать вместо губ-
ки. Непременно отдельную губку надо использовать 
для мытья посуды из-под подсолнечного масла.

Если взять футляр от губной помады и засунуть в него 
кусочек мела, то получается удобный держатель для 
мела как для письма, так и для раскройки тканей.

Старые валенки можно нарезать квадратиками и 
использовать их в качестве набоек на ботинки при 
гололеде.

Можно самому сделать замену пульверизатору, если 
взять два отрезка от пустой трубочки или два исполь-
зованных стержня и соединить их пластилином. 

Разбитая елочная игрушка и немного фосфорицид-
ного состава, наклеенные на кнопку выключателя, 
позволят «не потерять» его в темноте. 

Тонкие полоски резины, наклеенные на плечики, 
предохранят брюки от соскальзывания.

Полиэтиленовый пакет, разрезанный лентами, слу-
жит хорошим материалом для заклеивания щелей 
между дверью и дверным проемом.

Две узкие полоски поролона, наклеенные на дно 
полки, — прекрасное средство для того, чтобы кни-
ги на книжных полках не скользили.

Кусок ластика с несколькими надрезами, закреплен-
ный в старой кисти, сможет послужить отличным 
плакатным пером.

Кусок пористой резины, вставленный в портфель-
ный замок, будет хорошей заменой сломанной в нем 
пружины.

Устройство, сделанное из лески или веревки, натя-
нутое на реечки, может стать прекрасным приспо-
соблением для сушки белья.



177

И в а н  К у л и к о в

Очень много советов дается по использованию ста-
рых автомобильных покрышек:

покрышка с деревяшкой — изоляционная под-
ставка при работе с током;

инструменты, необходимые для работы с авто-
мобилем, можно разместить на старой покрышке 
непосредственно рядом с местом работы;

покрышка с установленными в нее деревянными 
распорками может служить импровизированным 
вольером для цыплят;

из куска покрышки можно сделать сушку для 
белья;

покрышка с надрезами на ее фронтальной части — 
прекрасный держатель для ботинок с коньками;

из покрышки можно сделать крепление к стене 
для банок с краской;

кусок покрышки, прикрепленный к деревянному 
брусу, — отличный держатель для велосипеда;

если положить покрышки друг на друга, можно 
облегчить колку дров — отколотые куски не бу-
дут разлетаться в стороны;

с помощью покрышки можно сделать буксирный 
трос упругим.

Вторичное использование изделия, не требующее 
доработки.

Использование бельевой прищепки в качестве:
изделия для поддержания растущего цветка;
длинного пинцета;
защелки;
рычажка для заливки трещинок клеем;
автомата для включения радиоточки;
закрепления фильтровальной бумаги в воронке;
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крепления для ручки; 
держателя гвоздя при его забивании;
страховки от предохранения пальца руки от уда-
ра молотком;
крепления для воронки из бумаги; 
приспособления для резки острых кустарников 
и цветов (например, чтобы срезать розу, не уко-
ловшись).

Использование пробки из-под вина в качестве по-
плавка на рыбалке.

Использование газеты для утепления цветов на даче.

Картонная упаковка от лампочки надевается на скру-
ченные чертежи, чтобы они не раскручивались.

Полиэтиленовые пробки от бутылок, резиновые 
пробки от пузырьков из-под пенициллина — пре-
красный резиновый уплотнитель для электрическо-
го чайника.

Использование сломанного дверного ключа в каче-
стве открывалки для бутылочных пробок.

С помощью спицы удобно переливать жидкость из 
одного узкого горлышка в другое.

Ненужные кусочки ткани предохранят чертежный 
лист от деформации.

Куски ткани забиваются в щели — для предотвра-
щения сквозняков. 

Полиэтиленовый мешочек, натянутый на масленку, 
защитит руки от масла.

Для предотвращения копоти сковороду с внешней 
стороны натирают мылом.

Толстая проволока используется в качестве под-
ставки для стакана в полевых условиях.

Сломанный стул легко приспосабливается под нуж-
ды художника в качестве мольберта.
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Спичечный коробок можно использовать в каче-
стве плоской катушки для хранения ниток.

При отсутствии ключа или ручки вантуз прекрасно 
подходит для выдвижения ящиков из стола.

Лист пластмассы, сложенный гармошкой, может 
послужить прекрасным устройством для хранения 
и сушки посуды.

Остатки плотной бумаги (полосками) могут слу-
жить крепежом для ватмана, чтобы не портить углы 
бумаги.

Из старой автомобильной камеры можно сделать 
ведро.

С помощью резинки и пластмассового стаканчика 
можно сделать миниатюрное и декоративное при-
способление, служащее для маскировки дырки из-
под перевешенного на другое место светильника.

Пластилин прекрасно подойдет для закрепления 
гвоздя под углом4.

Параллельно с изучением письменных источни-
ков автор статьи в 2010–2011 гг. проводил интервью 
в реабилитационном центре «Доверие» г. Обнинска, в 
обнинском протезно-ортопедическом предприятии, в 
обнинской городской поликлинике (среди пациентов, 
находящихся в очереди к кардиологу), в общежитии 
№  6 НИУ ВШЭ г. Одинцово. Эти устные источники 
дали автору уникальную возможность расширить ин-
формационную базу за счет свидетельств очевидцев 
той эпохи. Без этих ценных сведений исследование 
было бы неполным.

В данном случае это были неформализированные 
интервью, длительные беседы по общей программе, но 

4 Все советы приведены из рубрики «Домашнему мастеру 
на заметку» журнала «Наука и жизнь». В выборку включены 
номера с 1970 по 1979 г. 
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не стандартизированные. Было опрошено 30 человек с 
целью установить: действительно ли имело место по-
стоянное использование упаковки товаров после того, 
как тот продукт, для которого она предназначалась, 
был употреблен. К тому же требовалось выяснить, ка-
кие способы нетривиального использования разных 
товаров применяли опрошенные респонденты. Они 
подбирались по возрастному критерию, т.е. с учетом 
того, что большую часть своей жизни они прожили в 
Советском Союзе. Поэтому самому молодому респон-
денту на момент интервьюирования было 49 лет. Каж-
дому из них были заданы следующие вопросы:
  «Какие виды упаковки вы можете вспомнить  в 

Советском Союзе?»
  «Какие из них встречались чаще всего (каких 

было больше, а какие были в дефиците)?»
  «Какие случаи нетривиального использования 

упаковки, а также других предметов вы могли бы 
вспомнить?»
  «Каково, по вашему мнению, количество мусора, 

выбрасываемого в Советском Союзе, по отношению к 
сегодняшнему времени?»

Некоторые примеры были указаны только несколь-
кими опрошенными. Среди них — приспособление 
красивой бутылки под вазу, а также использование ее 
в качестве предмета интерьера. Дело в том, что при все-
общей стандартизации красивая форма бутылки была 
редкостью, поэтому при первой же возможности такую 
бутылку приобретали и после употребления напитка 
ставили на видное место. Не выбрасывались также же-
лезные баночки из-под пищевых продуктов. Леденцы 
монпансье, некоторые сорта чая, конфеты и даже баноч-
ки из-под малознакомой тогда пепси-колы шли в дело.

«Были такие конфеты — монпансье, вот их по-
купали, конфеты съедали, а потом складывали туда 
всякую всячину. Да и сейчас, когда остаются от масла 
пластиковые банки, от майонеза или еще от чего — от-
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ношу все это в гараж, а туда складываю гаечки, бол-
тики — мало ли что пригодится» (Виктор Васильевич, 
60 лет)5. 

Как уже говорилось, экономика Советского Союза 
была ориентирована в основном на военную промыш-
ленность. Приведем еще один пример, полученный из 
устного интервью. Этот случай произошел на севере, 
близ поселка Уват Тюменской области:

«В нашем районе с определенной периодичностью 
падали остатки отработанных ракетных ступеней. Не 
знаю, из чего они были сделаны. Скорее всего, это ти-
тановый сплав. Что представляли собой эти ступени? 
Это большая труба длиной метров пять. Так вот, ле-
том — когда она падала — толку не было, местность-то 
болотистая. А вот когда зимой — тут другой разговор. 
Если ты нашел в снегу ступень — это сродни кладу. 
В  наших краях и так ничего нельзя было достать — 
а тут такое… Так вот брали мы эту ступень, распили-
вали на несколько частей вдоль и поперек. Получалась 
отличная волокуша. А приспосабливалась она везде. 
Кто загнет конец и привяжет к упряжке собачьей или 
к снегоходу, чтобы легче было перевозить всячину 
всякую. Кто на забор ее пустит или на крышу. Кто как 
трубу оставит. В общем, что хочешь, то с ней и делай» 
(Людмила Ивановна, 70 лет).

Материалы, из которых производили упаковочные 
изделия, по большей части были либо из металла, что-
бы сохранить долговечность продукта, либо из стекла 
или других прозрачных материалов, которые давали 
представление о том, какой товар берет покупатель. 
Если сравнить упаковку, которая была в Советском 
Союзе, и ту, в которой привозили товары из-за грани-
цы, увидим некоторые отличия.

5 Куликов И. Опрос на тему: «Упаковка и процесс потребле-
ния в Советском Союзе». 
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«Я сама работала в торговле. Мыло вообще шикарное 
было. Привозили из Польши и из Болгарии. Немецкое 
мыло было очень качественное. Оно в коробках было, и 
коробки такие необычные. У нас мыло было в бумаге — 
обычный кусочек, а в Германии это настолько стильно 
завязано, настолько завернуто красиво! Бралась обыч-
ная коробочка, ну, как сейчас можно купить — в них ко-
шельки продаются, — а сверху прозрачная крышечка. А 
какое мыло было! И овальное, и квадратное — и какого 
только не было» (Людмила Ивановна, 70 лет).

Действительно, если рассматривать упаковку, то она 
не играла никакой роли. Если это мыло, то оно не имело 
эстетической ценности и было предназначено исключи-
тельно для того, чтобы им мыться, иными словами, ис-
пользовать по назначению. Мыло было всего несколь-
ких видов: обычное белое, хозяйственное, дегтярное. 
Все они были сделаны в виде брикетов. Никакого фи-
гурного мыла не предполагалось. То же можно сказать 
и насчет запаха. Респонденты никогда не вспоминают 
запахи советских изделий. Однако за отсутствием кра-
сителей и красивой упаковки скрывалась именно нату-
ральность этого продукта. В этом случае у советского 
человека не оставалось другого выбора, как использо-
вать этот продукт только по основному назначению. 
Одна из респонденток подтверждает этот тезис:

«Среди упаковок — тебе это расскажут все тетеньки 
за пятьдесят — для нас лучший подарок, если кто-то 
из-за границы привезет мыло и останется эта коро-
бочка от мыла, иностранная. Потому что русское мыло 
никогда в таких коробочках прямоугольных не было. 
А самое главное — оно так вкусно-вкусно пахло! Им 
не мылись, на него любовались, девочки между собой 
хвастались, у кого какое. Впервые в Москве появились 
магазины “Прага”, “Варна”, которые торговали ино-
странными товарами, и туда привозили импортную 
косметику» (Александра Семеновна, 78 лет).
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То же касалось и шампуней. Они продавались в же-
лезных тюбиках, в пластмассовых упаковках, которые 
не имели эстетической привлекательности. Другое 
дело — иностранные шампуни.

«Баночки от иностранных шампуней... Мы тогда 
впервые увидели, что шампуни могут быть не в сте-
клянных банках, а в пластиковых. У них они уже дози-
рованные были. Яичный шампунь был, что-то еще… 
В  основном шампуни были болгарские, польские. 
Раньше шампуни были в металлических тюбиках, 
их выдавливали — какие там у них были ароматы» 
(Светлана Александровна, 69 лет).

Приведем любопытный факт — на советских упа-
ковках шампуня была надпись: для мытья волос (для 
мытья головы).

В то время как советская упаковка не выделялась 
яркостью и цветом, в западных странах отлично пони-
мали ее роль в продвижении товара. Главной состав-
ляющей упаковки стал именно дизайн. Продавался не 
столько сам товар, как это было в Советском Союзе, 
сколько приятные эмоции, которые были связаны с 
ним. Этому как раз и способствовала красочная упа-
ковка продукции. С уверенностью можно утверж-
дать, что в Советском Союзе содержание было важнее 
формы, в то время как на Западе — наоборот, форма 
превалировала над содержанием. Яркой иллюстраци-
ей данного факта служит упаковка сока в СССР. Это 
была стеклянная банка различного объема, в то вре-
мя как на Западе уже использовалась упаковка типа 
тетра-пак с красочными дизайнерскими рисунками на 
внешней стороне.

Хотя упаковка в Советском Союзе и не была пред-
ставлена в таком масштабе, как сейчас, но без нее, 
конечно, нельзя было обойтись. Первый вопрос, ко-
торым мы открывали интервью, звучал так: «Какие 
виды упаковки вы можете вспомнить в Советском 
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Союзе?» Большинство респондентов признавали, что 
упаковки как таковой в СССР они встречали очень 
мало. В  основном они указывали, что пищевые про-
дукты продавали на развес. Эти продукты упаковы-
вали в бумагу, которую специально, именно для этих 
целей, привозили в магазины рулонами. Ее отрезали, 
упаковывали в нее взвешенный товар, и после оплаты 
покупатель забирал его.

«Упаковки были бумажные. В бумагу заворачива-
лось абсолютно все. Даже мусор, который выбрасыва-
ли, — и тот заворачивали в бумагу. Селедка заворачи-
валась в бумагу, бутерброды мужу на работу в газету 
заворачивала. Еще у нас в магазине, когда без банок 
приходили, творог в бумагу завертывали» (Евгения 
Валерьевна, 67 лет).

Похожая ситуация наблюдалась и с жидкой продук-
цией. Из основной массы ответов следует, что жидкие 
продукты доставлялись в специальных бочках, кото-
рые привозились прямо с ферм или из совхозов либо к 
магазинам, либо к месту проживания людей. Для таких 
продуктов были специальные бидоны, а также трехли-
тровые банки, в них разливались молоко или квас.

«Из жидких продуктов, помню, квас в бочках про-
давался. Стояла бочка, ты приходишь с трехлитровой 
банкой или чаще всего со своим бидоном, потому что 
надо было взять на всю семью, отстаиваешь очередь, 
и тебе в них наливают. То же самое было и с молоком. 
Рано утром занимаешь очередь, из совхоза к нам пря-
мо во двор приезжала большая цистерна с молоком. 
Покупали его, дома кипятили и использовали кто как 
хотел» (Михаил Викторович, 57 лет).

Среди жидких продуктов отдельно следует выде-
лить подсолнечное масло. Поход за маслом имел свои 
особенности.
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«В одной семье хождение за подсолнечным маслом 
было обязательным, но неприятным ритуалом. Это 
была “грязная работа”, от предчувствия которой пор-
тилось настроение. Сначала намечался день. С  утра 
отец с сыном-подростком готовили себя к неизбеж-
ному: бутылки складывались в специальную сумку, 
надевалась “плохая” одежда, потому что хорошую 
было жалко. И вот, оттягивая этот момент до невоз-
можности, они, наконец, шли в магазин, подставляли 
бутылки, часть масла обязательно проливалась, затем 
ставили их в кошелку и брели домой, оглядывая себя и 
отмечая новые масляные пятна на куртках и пальто»6. 

Среди конкретных упаковок, которые вспоминали 
респонденты, чаще всего можно выделить треуголь-
ные пакеты из-под молока. Их помнит большинство. 
Фигурировали также железные банки из-под тушено-
го мяса или сгущенного молока, стеклянные бутылки 
из-под пива либо лимонада. Стеклянная посуда сдава-
лась в специальные пункты приема стеклотары. Впро-
чем, сдать можно было не только ее, но и макулатуру.

Острый дефицит упаковки в Советском Союзе по-
родил такую типичную для того времени особенность 
потребительского поведения, как покупка того или 
иного продукта исключительно ради его упаковки. Это 
могло происходить в двух случаях. Во-первых, когда 
покупателю необходима была упаковка как емкость. 
В основном к такого рода приобретениям относилась 
покупка продуктов в стеклянных банках. 

«В стеклянных банках продавались компоты, соки, 
иногда варенье — в общем, все то, что не нужно было. 
Покупали такие продукты только из-за банки. У нас 
банки не продавались, и мы вынуждены были так их 
“доставать”. Мы вообще все тогда “доставали”, не толь-
ко банки» (Игорь Алексеевич, 75 лет).

6 Глущенко И.В. Общепит. Микоян и советская кухня. М.: 
Изд. дом ГУ ВШЭ, 2010. С. 205.
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Во-вторых, продукт покупался исключительно из-за 
красивой упаковки тогда, когда товар был дефицит-
ный. Такое случалось, например, с коллекционными 
шоколадными конфетами.

«Это же редкость — большая коробка конфет, осо-
бенно шоколадных. Это же целый праздник был, если 
их купить. Коробку, конечно, ни в коем случае не вы-
брасывали — нельзя такому добру пропадать было. 
В ней обычно жена хранила нитки, ну, или дочка что-
нибудь свое положит. Но нет — ни в коем случае не 
выбрасывать» (Игорь Алексеевич, 75 лет).

Среди нетривиальных случаев использования упа-
ковки можно выделить несколько характерных для 
большинства опрошенных. Среди них: высаживание 
цветов в упаковках из-под молока, оклеивание стары-
ми газетами стен для их выравнивания перед поклей-
кой обоев, вырезание цветных картинок из оберток 
из-под конфет. Стоит отметить, что у некоторых опро-
шенных эта практика до сих пор продолжается. 

«А вот я сейчас использую металлические баночки 
из-под пепси. На даче. В них хорошо сажать рассаду. 
Вдавливаешь банку в землю, потом в нее сажаешь се-
мена на пророст. Через пару недель, месяц вынима-
ешь их и пересаживаешь на другую почву» (Серафима 
Степановна, 70 лет).

Встречаются очень интересные кейсы, когда люди на-
ходили самое неординарное применение тем упаковкам, 
с которыми имели дело. Особое отношение было к про-
стым полиэтиленовым пакетам. Это может прозвучать 
немного странно для нашего времени, но тогда это был 
предмет особой роскоши. Они «проживали несколько 
жизней», а доставались с очень большим трудом.

«Мы ходили с ними, форсили. Красивые такие, с ма-
шинами. Они ж по тем деньгам были дороги — где-то 
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пять рублей, что ли, стоили. Ходили их, искали. А вот 
что касается маленьких пакетов упаковочных, то их 
тогда вообще не было. Большие пакеты — даже если и 
что-то было в них — мы не выбрасывали, мы собира-
ли их. Мы освободим их, помоем, высушим, сложим и 
этими пакетиками пользовались. Мало ли что-то надо 
завернуть, упаковать. Мы их не выбрасывали  — эти 
маленькие целлофановые пакеты, в которых сейчас 
фасуют товары в продовольственном магазине. Лет-то 
сколько прошло. А так много вещей интересных было» 
(Ирина Евгеньевна, 70 лет).

Другой респондент тоже описывает аналогичную 
практику:

«А вот пакеты с надписью Marlboro или еще что-то… 
А  тут вот пакет купил! На рынке! У фарцовщика! Ты 
его бережешь! Не дай бог его поцарапаешь! В магазин 
ты с ним не ходишь! Стирали! Да… В основном их мож-
но было купить только у фарцовщиков. Своих у нас не 
было красивых» (Светлана Александровна, 69 лет).

Еще показателен случай, когда одна женщина, буду-
чи продавщицей, взяла с работы несколько ящиков, в 
которых привозились куриные яйца. Это были боль-
шие ящики.

«Ну, я помню, яйца привозили в таких больших ко-
робках. Они были деревянные, и их не сдавали обрат-
но. Тогда я взяла парочку таких к себе на дачу, ведь 
ничего же не было тогда. Вот и соорудила себе сарай-
чик!» (Мария Ивановна, 76 лет).

Последним был задан вопрос: «Каково, по вашему 
мнению, количество мусора, выбрасываемого в Со-
веском Союзе, по отношению к сегодняшнему вре-
мени?» Стоит отметить, что абсолютно все опрошен-
ные респонденты признали тот факт, что в Советском 
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Союзе мусора было значительно меньше, чем сейчас. 
Это обусловлено не только тем, что в условиях совре-
менной рыночной экономики предлагается больше 
видов товаров, чем в условиях командной. Как было 
показано выше, каждый человек старался использо-
вать с максимальной пользой те предметы, которыми 
он располагал. Этим и отличается советский человек 
от современного. Люди, которые прожили бóльшую 
часть своей жизни в СССР, пережив эпоху застоя и 
всеобщий товарный дефицит, до сих пор остались вер-
ны привычке использовать вещи повторно.

Современная экономика России обеспечивает лю-
дям более разнообразное потребление по сравнению 
с экономикой СССР. Открытый рынок способствовал 
тому, что российское население получает большое 
количество товаров из числа тех, которые ранее счи-
тались дефицитными. Выбор товаров стал больше, а 
потому, борясь за потребителя, производители пыта-
ются привлечь его разными способами. Одним из них 
является богатое разнообразие упаковки. Так как на 
ее производство уходит много материала, а сама она 
не предполагает дальнейшего использования, ее про-
изводят по большей части из полиэтилена, картона 
и других малопрочных материалов. После исполь-
зования продуктов такую упаковку предполагается 
выбрасывать. Однако и упаковки из более прочных 
материалов тоже  выбрасываются, кроме исключи-
тельных случаев. Сегодня для повторного использова-
ния вещей просто нет необходимости. Производство 
современной упаковки растет колоссальными темпа-
ми. Над ее видом работают дизайнеры, и нередко она 
представляет собой буйство красок, которых так не 
хватало советскому потребителю.

Практики «советского» типа потребления сохраня-
ются лишь у небольшого числа опрошенных. На смену 
многоразовости приходит противоположный фено-
мен — одноразовость. Упаковка уже не делается такого 
качества и из таких прочных материалов, как раньше. 
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Теперь не нужно покупать продукты исключительно 
ради их упаковки. Необходимые товары всегда мож-
но найти в достаточном количестве в любом магази-
не. Однако возникают проблемы другого характера.  
Во-первых, это качество упаковки и продукции. Скла-
дывается впечатление, что вещь производится вовсе 
не для того, чтобы служить максимально долго. В тех-
нологии производства появилось даже такое направ-
ление, как «параметризация», когда изделие начинает 
резко терять свои качества сразу после того, как на 
него истекает гарантийный срок.

Во-вторых, как следствие, увеличилось количество 
мусора. Советский человек старался использовать 
любой предмет по максимуму. Мусора было немного, 
и его выносили один раз в два, а то и в три дня. Те-
перь же количество мусора возросло в несколько раз. 
Бóльшую его часть составляет как раз одноразовая 
упаковка из  полиэтилена и картона. В большинстве 
случаев она уже не может использоваться повторно.

Советская система породила своеобразную неза-
планированную экологичность, которая недоступна 
в условиях современной рыночной экономики. Пара-
докс в том, что эта экологичность, до известной сте-
пени выступавшая преимуществом советского обра-
за жизни, оказалась результатом как раз недостатков 
и слабости советского планирования, не способного 
обеспечить население разнообразными товарами, удо-
влетворявшими весь комплекс его потребностей. 

© Куликов И., 2012
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Гиляна Басангова

Психология советского 
покупателя 1960-х годов  
на примере повести  
А. Рыбакова  
«Приключения Кроша»

Повесть Анатолия Рыбакова «Приключения Кро-
ша», написанная в 1960 г., рассказывает о мо-

сковских девятиклассниках, которые проходят произ-
водственную практику на автобазе. Это первый опыт 
столкновения ребят со взрослым миром.

Писатель показывает процессы социализации под-
ростков, живущих в относительно спокойное время, 
когда большие исторические проблемы сменяются 
более частными. Однако и здесь есть свои трудности. 
Взаимодействие мира взрослых с миром подростков 
не всегда происходит гладко: отношения с рабочими, 
начальством автобазы оказываются сложнее, чем с ро-
дителями и учителями...

Подростки, работающие на автобазе, приобретают 
ценный социальный опыт, у них формируются поня-
тия самостоятельности и ответственности. Именно на 
автобазе школьники получают свою первую в жизни 
зарплату. В книге показаны переживания, связанные с 
первой попыткой распорядиться собственными день-
гами. Однако специфику ситуации определяют отно-
шения и практики, характерные для Советского Союза 
рубежа 1950–1960-х годов, когда только начинает скла-
дываться потребительское общество. В этом плане ху-
дожественный текст, описывающий не только факты, 
но и отношение к ним людей, становится ценным ис-
точником для изучения культуры повседневности.

Я выбрала для анализа одну главу из книги — сцену 
в универмаге. Здесь необычайно точно и подробно по-
казано, как поведение ребят воспроизводит общие ме-



191

Г и л я н а  Б а с а н г о в а

ханизмы поведения людей в магазине и в очереди, их 
отношение к покупкам и деньгам. Сцена поучительна 
еще и потому, что здесь (не такой уж частый случай 
в художественной литературе), как в задачнике по 
арифметике, указаны цены за все товары, которые по-
купает или собирается купить главный герой, и из них 
складывается бюджет его покупок. Покупки и траты 
Кроша дают возможность представить себе уровень 
цен, характерных для начала 1960-х годов, и отноше-
ние людей к деньгам1. На примере этой сцены видно, 
как у подростка складывается определенный тип по-
требительского поведения: критерий выбора товара, 
последовательность действий при попытке ориенти-
роваться в магазине.

Но сначала мы получаем массу подробных сведе-
ний: по какому механизму выдают зарплату, что такое 
ведомость, расчет и аванс. Можно понять, какую роль 
играет первая получка в жизни подростков. 

«Каждый раз это большое событие. Люди, привык-
шие получать зарплату, и те чувствуют в этот день 
какой-то подъем. О нас и говорить нечего. Ведь это 
первая получка в нашей жизни»2.

Так рассказывает об этом Крош. Далее мы узнаем, 
что зарплату на автобазе выдавали два раза в месяц: 
аванс — половина зарплаты, остальные деньги выда-
вались в конце месяца — в расчет, который зависел 
от того, сколько люди зарабатывали. Он может быть 
больше или меньше. Сначала кассир уезжал в банк за 
деньгами, и затем люди собирались у кассы, где через 
окошко выдавали зарплату. Получивший расписывал-
ся в ведомости. Для того чтобы получить зарплату, 

1 Повесть написана в 1960 г., однако цены в последующих 
изданиях указаны пореформенные. Очевидно, автор испра-
вил текст для большего соответствия изменившейся реаль-
ности. В 1961 г. была проведена деноминация, и один «но-
вый» рубль стал равен десяти «старым».
2 Рыбаков А. Приключения Кроша. Каникулы Кроша. М.: 
Молодая гвардия, 1966. С. 102.
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нужно, чтобы тебя «включили в ведомость». Фамилии 
ребят «занесли в список», по которому выдавалась 
зарплата.

Если даже взрослые рабочие «чувствуют какой-то 
подъем», то что говорить о ребятах! Первая зарплата 
Кроша составила 16 рублей 20 копеек. Посмотрим, как 
распорядился ею Крош.

Получив деньги, герой отдает 1 рубль — долг за 
обед — своему однокласснику Вадиму. У него остается 
15 рублей 20 копеек. Крош решает сразу пойти в уни-
вермаг и купить подарки родителям. Принято было на 
первую получку покупать родителям подарки. Крош 
берет с собой своего друга Шмакова Петра, потому 
что одному ему было идти скучно, хотя Петр никаких 
подарков родителям покупать не собирался — они ра-
ботали в Индии на строительстве завода.

В универмаге герой подмечает: чем нужнее отдел, 
тем выше он находится. Например, на первом эта-
же рядом с писчебумажным, спортивным и отделом 
игрушек находился отдел парфюмерии, нужный для 
Кроша отдел. А обувной — на четвертом этаже. Он 
делится этим наблюдением со Шмаковым, который, 
подумав, отвечает: «За духами на четвертый этаж ни-
кто не полезет, а за ботинками полезут. А кто идет на 
четвертый этаж, купит мимоходом на первом этаже 
какую-нибудь ерунду. Магазин выполняет план. Ра-
ботники прилавка получают премию»3.

На первом этаже ребята останавливаются у спортив-
ного отдела. Крош решает купить спортивные штаны, 
которые стоят 3 рубля, но его одолевают сомнения из-
за нехватки денег. Он размышляет, на что потратить 
оставшиеся деньги: если он потратит 2 рубля 20 копе-
ек родителям на подарки, то у него останется ровно 
10  рублей. Таким образом, если он в расчет получит 
20 рублей, то у него соберется 30 рублей, на которые 
он сможет «сделать что-нибудь капитальное». Спор-

3 Рыбаков А. Приключения Кроша. Каникулы Кроша. М.: 
Молодая гвардия, 1966. С. 104.
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тивные штаны — это первая и на самом деле ненужная 
покупка Кроша. 

Шмаков же, пощупав штаны, решает не покупать 
их, заявив, что трикотаж плохой, через два дня вы-
тянутся. Для Кроша важно, покупает ли Шмаков тот 
же товар, что и он. То, что несколько человек купили 
товар одновременно, воспринимается как доказатель-
ство правильного выбора, и наоборот. Потребитель-
ское поведение неиндивидуализированно и неконку-
рентно. Поскольку Шмаков штаны не купил, Крош 
расстраивается, что «погорел на трешку». 

Крош решает «немедленно отправиться в парфю-
мерный отдел и купить маме духи». К сожалению, так 
не получается, поскольку ребята вынуждены пройти 
мимо писчебумажного отдела. Привлеченные самопи-
шущими ручками и толстыми общими тетрадями в ко-
ленкоровом переплете, Крош с Петром задерживаются 
у прилавка. Крош решает подарить отцу ручку, которая 
стоит 4 рубля 50 копеек, но «тогда ему придется тронуть 
десятку». Снова он сожалеет о том, что купил ненужные 
брюки. Тем временем Петр Шмаков искушает его ку-
пить тетрадь за 35 копеек. Крош колеблется, но Шмаков 
спрашивает: «Ты какого цвета возьмешь?». После этого 
Крош решает купить тетрадь, подумав, что 35 копеек — 
мелочь по сравнению с истраченными тремя рублями. 
Тетрадь становится второй покупкой Кроша.

Но Шмаков снова отказывается покупать, на что 
Крош сердится еще сильнее, обозвав его «жмотом». 
Он злится из-за того, что сам сделал ненужные покуп-
ки. Здесь повторно фиксируется определенная норма 
поведения: когда кто-то из друзей приобретает такую 
же вещь, покупатель перестает сомневаться в ее на-
добности или качестве. Это служит неким доказатель-
ством того, что товар нужный и надежный. 

В парфюмерном отделе Крош хочет купить духи 
маме. «Подарочные» стоят 5 рублей, которые к тому 
же продаются лишь в наборе с одеколоном. Отдельно 
их купить нельзя. 
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Кроша бросает в жар от растерянности и сомнений. 
Он боится, что сейчас потратит последние деньги. По-
этому он предлагает Петру купить мороженого, чтобы 
«охладиться». «И что такое девятнадцать копеек по 
сравнению с теми деньгами, которые я уже истратил?» 
Наверное, всем знакомо это чувство, когда кажется, что 
купил дорогую вещь, и все, что дешевле, не идет в срав-
нение с потраченной крупной суммой. Крош покупает 
мороженое за 19 копеек, Шмаков отказывается.

Съев мороженое, Крош покупает «Огни Москвы» 
за 2 рубля 60 копеек, совершая свою третью покупку. 
У него остается 9 рублей 6 копеек.

Теперь Крош планирует занять у мамы рубль до «кру-
глой десятки», а со следующей получки вернуть долг и 
купить подарок папе. Здесь выявляется некое символи-
ческое значение конкретных купюр — например, «десят-
ки». Сам факт разменивания десятки является серьезным 
событием, как и, наоборот, получение дополнительного 
рубля важно, чтобы восстановить «круглую десятку».

Он немного завидует Шмакову, так как у него все 
деньги сохранились. Крош утешает себя сознанием 
того, что Шмаков — «жмот», а он — нет. 

Крош — падкий на покупки. Гуляя по магазину, ре-
бята стараются воздействовать друг на друга, но Шма-
ков не поддается соблазнам. Он тщательнее выбирает 
товары и анализирует, что с ними может стать в даль-
нейшем; например, брюки вытянутся через два дня, 
значит, они некачественные. 

Однако дальше события начинают развиваться не-
ожиданным образом.

Вдруг ребята увидели машущего им Вадима. 
«— Скорее занимайте очередь, — возбужденно про-

шептал Вадим.
Возле прилавка уже стояла очередь. Раньше ее не 

было. Мы стали за Вадимом.
 За нами сразу стало еще несколько человек.
— Привезли подводные маски и ласты, полный на-

бор! — зашептал Вадим. — Сейчас будут продавать»4.

4 Рыбаков А. Приключения Кроша. Каникулы Кроша. М.: 
Молодая гвардия, 1966. С. 107.
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Рассмотрим этот эпизод подробнее. 
Начнем с того, что Вадим, одноклассник Кроша и 

Петра, в представлении подростков что-то вроде мел-
кого спекулянта, дельца. Поэтому предположительно 
он разбирается в том, что является дефицитом, а что 
нет. Мальчики относятся к нему неодобрительно, но 
при этом доверяют. Поэтому одного лишь его призы-
ва оказывается достаточно, чтобы они изменили свои 
планы. Ребята немедленно встают в очередь. 

При этом люди, стоящие в очереди, толком не зна-
ют, что же такое интересное привезли. Понятно лишь, 
что «выкинули» какой-то товар. Вокруг царит возбуж-
дение. Вадим говорит шепотом, чтобы не привлекать 
лишнего внимания. Здесь Крош задает нужный вопрос: 
зачем нужны маска и ласты? На что Вадим напоминает 
ему про книгу Жак-Ива Кусто «В мире безмолвия». 

Крош понимает, что, в принципе, этот набор ему со-
вершенно не нужен, по крайней мере, еще несколько 
минут назад он не думал о такой покупке. Но теперь он 
тешит себя мыслью о туристской поездке, где ему это 
может понадобиться, т.е. начинает подверстывать ре-
альность под ненужную покупку: «Если я весной поеду 
в туристскую поездку, мне понадобятся маска и ласты, 
но если я их куплю, на какие деньги я поеду в поездку?». 
И снова он жалеет о покупке спортивных брюк: «И дер-
нул меня черт купить эти дурацкие штаны!» Несмотря 
на то что его терзали сомнения, он продолжал стоять в 
очереди, которая быстро увеличивалась. 

Очередь все растет. «Одни стояли потому, что им 
нужны были маска и ласты, другие потому, что стояли 
первые»5. «Подошли Игорь с Мишкой Тарановым и 
стали между мной и Шмаковым Петром. Сделали вид, 
будто они уже здесь стояли. Мы тоже сделали такой 
вид»6. Данный пример — обычная уловка в очереди 
со знакомыми. Чтобы оказаться впереди, люди ис-

5 Рыбаков А. Приключения Кроша. Каникулы Кроша. М.: 
Молодая гвардия, 1966. С.107
6 Там же. С. 107.
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пользовали физическую силу, прибегали к хитрости 
и обману, пользовались привилегиями, подделывали 
льготные документы, давили на жалость. 

Крош понимает, что это ему не нужно, но он все 
равно стоит, потому что жаль потерянного времени, а 
если не купит, то будет жалеть еще больше. Наконец, 
притащили маски и ласты. Очередь заволновалась. Зад- 
ние боялись, что им не достанется. Вообще, стояние в 
очереди было занятием с неясным исходом: советский 
покупатель не мог быть уверен, что, когда подойдет 
его черед, ему что-нибудь достанется. Заметим, что до 
возникновения очереди у ребят было индивидуальное 
поведение, а сейчас, в очереди, — коллективное, где 
господствовали свои законы. Крош не знал, что де-
лать, на что решиться. Он знает, что маска ему не нуж-
на. Но он снова размышляет: «Если я окажусь на море, 
все будут нырять, а я буду сидеть на берегу, один как 
идиот. И я уже целый час стою в очереди. Не куплю, а 
потом буду жалеть»7.

В продажу поступило всего 20 комплектов. Оче-
редь волнуется. Вокруг ажиотаж. Некоторые чуть ли 
не плачут. Народ все равно стоит, несмотря на то что 
комплектов ограниченное количество. Все на что-то 
надеются, думают, что, может быть, достанется. Для 
очереди свойственно недоверие к ситуации. Крош не 
может отказаться от покупки, потому что, если ему до-
станется комплект, он попадет в число счастливчиков. 
Расплатившись, он получает маску и ласты. Это его 
четвертая покупка. Шмаков остается без комплекта. 
Крош чувствует себя виноватым, ведь ему этот товар 
не нужен, а Шмаков хотел купить.

«Я остановился и протянул Шмакову ласты и  
маску:

— Знаешь что, возьми. Мне они не нужны
Шмаков отрицательно закачал головой. Не хотел 

лишать меня таких драгоценных вещей.
7 Рыбаков А. Приключения Кроша. Каникулы Кроша. М.: 
Молодая гвардия, 1966. С. 108.
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— Бери, бери! — настаивал я. — Я купил просто так, 
на всякий случай. Мне они совершенно не нужны»8. 

Но оказалось, Петру тоже не нужны были ласты, и 
на вопрос Кроша, зачем же он стоял в очереди, отвеча-
ет, что «стоял, потому что все стояли». Здесь показа-
ны механика потребительского психоза и психология 
очереди. Ценность товара определяется его дефицит-
ностью, по меньшей мере, так же, как и реальной по-
требности в нем. Цена в условиях всеобщего интереса 
к товару значения не имеет.

Если после того, как Шмаков разругал брюки, Кро-
ша бросило в жар, то теперь он просто окоченел. «Вы-
ходит, я опять зря потратил деньги». Тогда Крош при-
грозил Шмакову, что сдаст товар обратно. Тот ответил, 
что «эта вещь ненужная, простая резинка со стеклыш-
ками! А в ластах вообще неудобно плавать… Не нуж-
но мне такое барахло!» Крош возвращается в магазин, 
очереди конечно же нет. Он хочет вернуть товар, но 
обратно не принимают. Он стоит у прилавка в надежде 
продать комплект с рук, но никто не берет. Ведь толь-
ко что за ним стояла огромная очередь. Но ажиотаж 
прошел. Теперь комплект никому не нужен — вместе с 
очередью исчезает и спрос. Потребительский ажиотаж 
имеет собственную логику, и в этих условиях желания 
покупателей далеко не всегда отвечают реальным по-
требностям. 

Сердце Кроша разрывалось от огорчения. Он ис-
тратил все деньги на ненужные вещи. Из всего того, 
что он купил, ему нужна только тетрадь. Теперь уже 
все равно. Он пошел в писчебумажный отдел и купил 
папе на оставшиеся деньги китайскую самопишущую 
ручку за 4 рубля 50 копеек. Это пятая и последняя по-
купка Кроша. А Шмаков все свои деньги сохранил!

С помощью точных цен, приведенных в этом от-
рывке, можно вычислить, сколько Крош заплатил за 
маску и ласты: 4 рубля 56 копеек. 

8 Рыбаков А. Приключения Кроша. Каникулы Кроша. М.: 
Молодая гвардия, 1966. С. 109.
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Эта сцена, возможно, уникальная в литературе, 
сочетает в себе элементы арифметической задачи и 
психологического анализа, демонстрирующего пере-
живания советского покупателя при столкновении с 
ситуацией мучительного выбора, порожденного край-
ней неопределенностью открывающихся перед ним 
возможностей. Крош испытывает и страх, и азарт, и 
растерянность, и угрызения совести. Он пытается ра-
ционально мыслить и вести постоянные расчеты, но 
при этом то и дело попадает в ловушки, расставленные 
ему советской торговлей, и совершает иррациональ-
ные поступки.

В целом покупатель оказывается бессилен перед 
системой, которая не оставляет возможности опреде-
лить и выбрать то, что он действительно хочет. Перед 
нами предстают два типа покупателей: расточитель-
ный и сдержанный — Крош и Петр Шмаков. Первый 
тратит деньги иррационально и потом страдает, а вто-
рой преодолевает все соблазны, избегает ошибок, но 
ценой отказа от покупок. Такой вариант поведения 
фиксируется и советской экономической литературой, 
которая со второй половины 1960-х годов регулярно 
жаловалась на нежелание граждан тратить деньги и 
создание ими «избыточных сбережений».

© Басангова Г., 2012
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Елена Кужель

Трансформация  
советской культуры  
потребления в 1960–1970-е годы  
в публикациях прессы  
и письмах читателей

 

Письма читателей в газеты — неотъемлемая часть 
советской культуры. С первых десятилетий су-

ществования советского государства общение через 
письма было для граждан важнейшим каналом диало-
га с властью. В своих обращениях люди высказывали 
одобрение и недовольство политикой страны, жало-
вались и просили каких-либо благ, порой предлагали 
решения проблем. 

В 1960–1970-е годы, когда население почувствовало 
относительную свободу — по крайней мере, в сфере 
обсуждения и критики бытовых проблем, — эти пись-
ма становятся важным источником для понимания 
общественных настроений того времени. 

Существовал отдел пропаганды ЦК КПСС, через 
который проходили многие письма, направлявшиеся 
в редакции газет и журналов. Часть вопросов, затро-
нутых в письмах, разъясняли на своих страницах га-
зета или журнал, другая часть направлялась для при-
нятия мер в соответствующие учреждения, ведомства. 
Проблемы, затрагиваемые в письмах, и отношение к 
ним менялись с течением времени. Пик количества 
опубликованных писем в газетах приходится на 1960-е 
годы, в 1970-е годы динамика резко снижается. Одна-
ко это не говорит о том, что люди стали меньше пи-
сать, просто письма стали жестче фильтроваться. Все 
они перепечатывались и вшивались в дела под грифом 
«Совершенно секретно», и для сотрудников спецотде-
ла пропаганды начиналась серьезная аналитическая 
работа с письмами. Эти дела рассекретили относи-
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тельно недавно — в конце 1990-х. К некоторым из них 
до сих пор нет доступа. Многие документы недоступ-
ны из-за того, что не завершены их научное описание 
и обработка. 

Материал, который используется в данной статье, был 
собран мною во время работы в Российском государ-
ственном архиве новейшей истории в фонде № 5 «Ап-
парат ЦК КПСС». Дополнением к архивному материалу 
стали номера газеты «Известия» за 1960–1970-е годы.

Для исследования было выбрано несколько отправ-
ных точек: 1960, 1967, 1975 и 1979 гг. 1960 г. — в обще-
стве царит весьма оптимистическая атмосфера, значи-
тельно улучшается материально-бытовое положение 
населения по сравнению с первым послевоенным де-
сятилетием; 1967 г. — юбилейный год, 50-летие рево-
люции; 1975 г. — самый пик застоя; 1979 г. — итоговый 
год исследуемого двадцатилетия.

При чтении писем прослеживается, как менялись 
темы и стиль. В письмах за 1960 и 1967 гг. практически 
не встречались жалобы на дефицит продовольствен-
ных товаров, их пик приходится на вторую половину 
1970-х годов. Появляется понятие «искусственный 
дефицит». Количество писем с жалобами на махина-
ции в торговле увеличивается с осознанием проблемы 
искусственного дефицита, т.е. со второй половины 
1970-х.

В письмах читателей в 1960 г. затрагивались такие 
основные проблемы: торговля с нагрузкой, разнобой 
в ценах, расточительность, низкое качество товара, 
дефицит продовольственных и непродовольственных 
товаров. Обозначим их как проблемы первого уровня. 

Приведем выразительный пример торговли с на-
грузкой.

«Два воротника к одной шубе 

В магазин поступили дамские шубы сорта “овчина 
под котик”. Фасон, отделка, качество нам понрави-
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лись. Подходящей показалась и цена. Мы, две по-
купательницы, уплатили деньги в кассу… и не по-
лучили покупки.

— Извините, — вежливо склонился перед нами про-
давец, — но вы не уплатили за воротники.

— Как! Пришитые к шубам воротники расценива-
ются отдельно?! — удивились мы.

— Вы меня не поняли,— ответил продавец. — За-
платить нужно за запасные воротники.

Оказывается, работники одесских магазинов с раз-
решения Одесского горпромторга и областного 
управления торговли решили заработать на ходо-
вых товарах. К каждой шубе приложили “нагрузки” 
в виде воротника из чернобурой лисицы стоимо-
стью в 700–900 руб.

Шубы нам нравились, и мы пошли на жертву — ку-
пили лисьи воротники, которые нам совершенно не 
нужны». 

Е. Орлова, С. Беккерман, г. Одесса1

Торговля с нагрузкой позволяла сбыть не пользую-
щийся спросом товар. Как правило, нагрузка прилага-
лась к ходовым товарам. Таким образом, чтобы при-
обрести необходимую вещь, человеку приходилось 
делать незапланированную покупку. 

В газете «Известия», в рубрике «Удивительные исто-
рии», находим еще один пример подобной практики, 
пересказанный журналистом. 

«Старая пластинка 

Одна женщина зашла как-то в промтоварный мага-
зин и увидела на прилавке как раз такую ночную со-
рочку, о которой давно мечтала. Женщина, понят-
но, обрадовалась и говорит продавщице:

1 Письма читателей // Известия. 9 февраля. 1960. № 35.
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— Выпишите мне, пожалуйста, вот эту сорочку.

— Эти сорочки, — отвечает ей продавщица, — про-
даются только с грампластинками.

— Что?— переспрашивает женщина. 

— С грампластинками, — говорит еще раз продав-
щица.

— Что, что? — снова переспрашивает женщина.

— Сорочки, говорю, продаются только с грампластин-
ками, — уже раздражаясь, отвечает продавщица.

— Не слышу, — говорит женщина.

— Да вы что, глухая или издеваетесь?! — орет уже на 
весь магазин продавщица. — С грам-плас-тин-ка-ми!

— Вы что, не видите, что я глухая? — говорит жен-
щина. — Если хотите, чтобы я услышала, говорите 
медленно и прямо в ухо.

Продавщица медленно и прямо в ухо сказала, что 
сорочка без пластинки не продается.

— А-а. А зачем же мне пластинка, если я глухая?

Но продавщица ей знаками объяснила, что иначе 
нельзя. Пришлось женщине покупать пластинку с 
сорочкой, вернее, сорочку с пластинкой. Принесла 
она свою покупку домой и говорит соседке: 

— Хочешь, я подарю тебе эту пластинку? Мне она 
все равно ни к чему.

— Мне от нее не больше толку, чем тебе. Пластинка 
эта старая, слушать ее неинтересно. 

Вот о каком случае написала нам москвичка Г-ва, 
которой всучили эту самую пластинку в универмаге 
Мосторга № 7»2.

2 Удивительные истории // Известия. 1 декабря. 1967. № 302.
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В такую порой анекдотическую ситуацию мог по-
пасть советский человек.

Перейдем ко второй теме — к письмам, посвящен-
ным проблеме дефицита.

«Дефицитный товар — 15-ваттная лампочка

Коллективы многих предприятий и организаций 
страны успешно борются за экономию электро-
энергии. Резервы такой экономии имеются и на 
производстве, и в быту.

Подсчитаю, что использование в домашнем хо-
зяйстве для освещения подсобных помещений 
15-ваттных лампочек вместо 25-ваттных может  
сэкономить только по Белоруссии свыше 2300 тыс. 
киловатт-часов электроэнергии в год.

Беда заключается в том, что промышленность не 
выпускает 15-ваттных лампочек. В магазине прода-
ются только 25-ваттные лампы.

Рижский электроламповый завод и Латвийский со-
внархоз, преследуя сугубо коммерческие цели, упор-
но отказываются удовлетворять заявки “Белхозтор-
га” на поставку ламп требующейся нам мощности.

Конечно, предприятие легче и быстрее выполняет 
план “по валу”, выпуская 25-ваттные лампочки вме-
сто 15-ваттных. Но государство, безусловно, прои-
грает на перерасходе электроэнергии. Вот об этом в 
Риге, к сожалению, забывают».

В. Жук, заместитель начальника сектора  
«Белхозторга», г. Минск3

Вообще, писем с жалобами на дефицит товаров пуб-
ликовалось много. Но подобные письма, в которых со-
держался такой детальный анализ и выдвигалось кон-
кретное предложение, практически не встречались. 

3 Письма читателей // Известия. 20 января. 1960. № 18.



V .  Р о ж д е н н о е  в  С С С Р

204

Следующий период — 1967–1975 гг. Читая письма 
этого периода, обнаруживаешь, что по сравнению с на-
чалом 1960-х годов ситуация усугубляется, проблемы 
нарастают. К перечисленным претензиям добавились 
следующие: блат, махинации в торговле, искусственный 
дефицит. Обозначим их как проблемы второго уровня.

«Дефицитные товары у нас в магазины не попада-
ют, а продаются прямо с базы. Кримплен, шелк, мохер, 
туфли, сапожки, плащи, хорошие мужские костюмы, 
кофты, тюль, мужские шапки — все продается по 
блату. Все забирает начальство, райком партии, рай-
исполком … Работники РПС на базаре продают — если 
не сами, так через старух. А люди стоят у магазинов в 
очереди. Выкинут метра 3, а остальное по запискам». 

«Когда же наконец кончится извращение советской 
торговли? Настолько стало противно смотреть на все 
махинации и манипуляции, и даже наглость руковод-
ства, что поймите, нет больше сил. Неужели все вы-
шестоящие руководители слепы?».

«Поймите меня правильно, я не завистливый человек 
и не клеветник, но когда все делается на глазах и тебя 
принимают за дурака, то поверьте, прямо скажем, гадко 
становится на душе и до слез обидно за свое бессилие».

«Растолкуйте: каким образом создается искусствен-
ный дефицит? Ведь явно, что он создается. Учитыва-
ется ли спрос покупателей? Кто и как планирует вы-
пуск товаров такого рода?»

«Почему дефицитные товары не поступают на при-
лавки магазинов, а продаются “нужным людям”, не-
посредственно на складах и базах, вышестоящие же 
торговые организации не осуществляют должного 
контроля за правильной реализацией товаров народ-
ного потребления?»

«Кем установлен порочный порядок, когда дефи-
цитные товары выбрасывают только в конце месяца, 
и когда он будет отменен?».

«Сплошь и рядом тот или иной товар становится де-
фицитным по вине работников торговли, так как он от-
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пускается “с черного хода” разного рода знакомым про-
давцов, а точнее сказать — перекупщикам, спекулянтам. 
Давно пора поставить вопрос о жестком контроле над 
работниками торговли, о строжайшем их наказании за 
злоупотребления служебным положением».

«В городах понастроили магазины, а в них пустые 
прилавки, на полках одна бутафория»4.

Значительная часть товаров припрятывалась работ-
никами торговли для нелегальной реализации через 
рынки, а также для своих родственников и знакомых. 
По сравнению с письмами 1960 г. увеличивается насы-
щенность текста специфической советской «торговой» 
лексикой. В письмах часто появляются выражения: 
продажа «нужным людям», «по запискам», «по блату», 
«из-под прилавка», «с черного хода». 

Большая часть текстов, публикуемых и обсуж-
даемых, относилась к городской жизни. Создавалось 
ощущение, что деревня предоставлена сама себе, и ее 
нарастающий упадок никого не волнует.

В докладе 1967 г. «О пятидесятилетии газеты “Изве-
стия”» журналисты признавали серьезные недостатки 
в своей работе:

«Мы получаем массу разнообразного, пожалуй, 
даже всеобъемлющего материала. В этом море верным 
компасом нам служат решения партии. Мы получили 
более широкий и оперативный фронт для действия, 
чем смогли занять. И в этом сказался своего рода «пере-
житок» в газетной психологии, когда вместо глубокого 
продумывания важнейших проблем мы принимаем за 
постановку темы повторение сказанного. Чем важнее 
тема — тем больше требует она от пропагандистов сил 
и раздумий. Нередко мы избираем более легкий путь, 
и это нам не к лицу. Мы невольно сужаем круг своего 
влияния и показа действительности: корреспонденция 

4 Все письма цитируются по источнику: РГАНИ. Фонд № 5. 
Опись 68. Дело № 1030. 1975 г.
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и очерки наши строятся чаще на городском материале. 
Половине населения Советского Союза мы отводим 
неоправданно малое место в газете»5.

При переходе от материалов 1967 г. к материалам 
1970-х обнаруживается, что жалобы на дефицит про-
довольственных товаров становятся более частыми. 
Во многих случаях этот дефицит связывается с махи-
нациями в торговле.

Однако, несмотря на то что на прилавках магазинов 
часто отсутствовали необходимые товары, советский 
человек этого периода никогда не голодал. Но была 
какая-то потребность в образе заполненных прилав-
ков. Этот образ был неким символом стабильности и 
благополучия. Курганский исследователь советской 
повседневности М. Федченко, описывая, правда, уже 
более поздний период, замечает: «В 1989 г. 74% опро-
шенных интеллигентов сказали, что их убедят в успехе 
перестройки “прилавки, полные продуктов”. Анало-
гично ответили 52% опрошенных лиц из различных 
социальных категорий населения. В этом ответе была 
выражена именно потребность в образе — в витри-
не. Эти люди в основном неплохо питались, на столе 
у них имелись мясо и масло. Им нужны были знаки, 
даже символы. «“Прилавки, полные продуктов” яв-
ляются важным символом благополучия, изобилия, 
свободы — в любой момент захочу и куплю. Зачастую 
продукты отсутствовали лишь на витрине, а не на обе-
денном столе граждан. Полупустые прилавки магази-
нов создавали устойчивый образ дефицита. Был голод 
на образы товаров. И сегодня множество граждан, уже 
реально недоедая, не хотят возвращаться в советское 
прошлое с его голодом на образы»6.

1979 г. — итоговый год исследуемого периода. Обна-
ружился третий уровень проблем: провалы снабжения 
населения, коррупция, неменяемые партийные кадры. 

5 РГАНИ. Фонд № 5. Опись 68. Дело № 9565. 1967 г.
6 Федченко М.Н. Повседневная жизнь советского человека 
(1945–1991 гг.). Курган, 2009. С. 199.



207

Е л е н а  К у ж е л ь

«Почему у нас не меняются руководящие партийные 
кадры на местах по 20–35 лет? Находясь у руководства 
десятилетиями, они привыкают к недостаткам, не бо-
рются с ними, становятся полновластными хозяевами, 
и никто не смеет их критиковать за недостатки и упу-
щения, так как от них зависит участь каждого».

«Почему в нашей стране руководящие деятели име-
ют особые права на лучшие больницы, особое обес-
печение питанием, санаторно-курортным лечением, 
квартирами?»

«Почему органы нашей пропаганды только хвалят 
нашу жизнь, а о возрастающих трудностях материаль-
ного характера умалчивают?»

«Некоторые должностные лица за счет государства 
строят себе особняки, приобретают автомашины, ре-
монтируют их в ведомственных гаражах. Меры, при-
меняемые к такого рода расхитителям, слишком мяг-
ки, недейственны. Не настало ли время наказать более 
строго, как того требуют партийный устав и наши со-
ветские законы?»

«В системе здравоохранения все шире стали рас-
пространяться взятки. Деньги берут за операции, за 
госпитализацию. Почему не пресекаются такого рода 
служебные злоупотребления?»7

«Маленькие» проблемы накапливались, нарастали, 
становились более комплексными. В сознании населе-
ния стал складываться устойчивый образ системного 
кризиса, включающего застой экономического разви-
тия, неспособность руководящих кадров вести страну 
вперед, отсутствие у самих граждан мотивации для 
труда и общественной деятельности.

А что произошло с читателем и с самой практикой 
письма? Если в 1960 г. рубрика «Письма читателей» 
существовала почти в каждом номере «Известий», то 
в 1967 г. писем уже гораздо меньше. А в 1970-х годах 

7 РГАНИ. Фонд № 5. Опись 76. Дело № 213. 1979 г.
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письма почти не встречаются. Однако это не значит, 
что советский человек стал меньше писать, просто со-
держание писем становится все более неприятным для 
системы, а потому они не доходят до публикаций. По-
слания трудящихся, адресованные в редакции газет, 
попадают в Отдел пропаганды ЦК КПСС, и там боль-
шая их часть оседает. Тем самым канал, ранее служив-
ший для диалога власти и общества, перекрывается, 
превращаясь просто в источник закрытой информа-
ции для партийных кадров, которые не готовы кон-
структивно отвечать на критику населения. К концу 
1970-х годов авторы писем стали более агрессивными, 
более разборчивыми, более аналитичными. От чита-
телей газет поступало много критики в адрес печати, 
радио, телевидения за слабую пропаганду. Отдел про-
паганды отвечал на это тем, что складировал подоб-
ные документы под грифом «Секретно».

Если в начале 1960-х годов письма трудящихся в га-
зеты, по крайней мере, теоретически, выступали ин-
струментом своеобразного контроля снизу по отноше-
нию к власти, которая должна была отчитываться если 
не за саму свою политику, то хотя бы за конкретные 
ее последствия, то к концу рассматриваемого периода 
становится очевидно, что этот канал перестает рабо-
тать. Нарастание объективных проблем в экономике 
сопровождается не попытками их решить, а ростом 
противоречий между властью и обществом. Эти про-
тиворечия загоняются вглубь, чтобы потом взорвать-
ся открытым политическим кризисом в 1980-е годы. 

© Кужель Е., 2012
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Мария Мирская

Автомобиль в советской 
повседневной культуре

Несмотря на то что в больших городах многие прак-
тики трансформируются или уходят в прошлое 

вместе со снесенными гаражами, в провинции эта 
трансформация проходит менее динамично, и многие 
практики сохраняются до сих пор.

В СССР автомобильная культура развилась по сво-
ей собственной логике, отличной от той, что выявлена 
в развитых западных странах1. Специфика советской 
автомобильной культуры обусловливает многие ны-
нешние особенности городской культуры и проблемы, 
связанные с владением собственным автомобилем. 

Во всем мире автомобиль считался символом про-
гресса. Будучи изначально продуктом, предназначен-
ным для престижного потребления, в эпоху массового 
производства («эпоху фордизма») автомобиль стал про-
дуктом массового потребления и в то же время синони-
мом мобильности и свободы для любого человека2.

Со временем развитая западная автомобильная 
культура, особенно в США, стала предлагать большое 
разнообразие машин, отличающихся ценой и ориен-
тированной на разные запросы потребителя. В  по-
добной модели автомобильной промышленности, 
особенно в процессе производства автомобилей для 

1 См.: Siegelbaum L.H. Cars for Comrades: The Life of the So-
viet Automobile. Ithaca: Cornell University Press, 2008; Feath-
erstone M., Thrift N., Urry J. Automobilities (Published in asso-
ciation with Theory, Culture & Society). Sage Publications Ltd, 
2005.
2 Ross K. Fast Cars, Clean Bodies: Decolonisation of the Re- 
ordering of French Culture. London: MIT Press, 1995; Feather-
stone M., Thrift N., Urry J. Automobilities (Published in asso-
ciation with Theory, Culture & Society). Sage Publications Ltd, 
2005. P. 103.
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среднего класса, ключевую роль играл экономический 
фактор3. 

Стремление получить наибольшую экономическую 
выгоду заставляло производителей ориентироваться 
на вкусы и прихоти потенциальных потребителей. Со-
вершенствованию технологий также способствовала 
экономическая конкуренция. Хотя, безусловно, в обе-
спечении широких слоев населения автомобилями 
определенную роль играл и политический фактор.

Распространение автомобиля повлияло на транс-
формацию городского пространства. В данном случае 
имеется в виду не только строительство автодорог, но 
и мощный технический комплекс. Питер Фреунд ха-
рактеризует автомобильную культуру как комплекс, 
включающий «производство запчастей, аксессуаров; 
переработку и распределение топлива; дорожное 
строительство и техническое обслуживание; при-
дорожный сервис и мотели; продажу автомобилей; 
ремонтные мастерские; пригородное домостроение; 
развлекательные центры; рекламу и маркетинг; градо-
строительное планирование и т.д.»4.

Однако такие элементы «нормальной» западной 
автомобильной инфраструктуры, как услуги по ре-
монту, доступные запчасти, гаражи, оставались в Со-
ветском Союзе неразвитыми на легальном уровне, что 
обусловливало в некоторых случаях полуподпольный 
характер этой культуры5. Все это способствовало 
формированию весьма специфической автомобиль-

3 Gartman D. Three Ages of the Automobile // Featherstone M., 
Thrift N., Urry J. Automobilities (Published in association with 
Theory, Culture & Society), Sage Publications Ltd, 2005. P. 169.
4 Freund P. The Ecology ofthe Automobile. Montreal and New 
York: Black Rost’ Books/Urry J. The “System” of Automobility // 
Featherstone M., Thrift N., Urry J. Automobilities (Published in 
association with Theory, Culture & Society). Sage Publications 
Ltd, 2005. P. 26.
5 Siegelbaum L.H. On the Side: Car Culture in the USSR, 1960s–
1980s // Technology and Culture. Vol. 50. № 1. January 2009. 
S. 1–22.
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ной культуры (применительно к личному транспор-
ту), связанной с особенностями хозяйственного укла-
да жизни крупных городов. 

Советское массовое производство автомобиля и его 
распространение расширяло присутствие в советской 
культуре элементов личной собственности и свое-
образных рыночных отношений, отход от идеологем 
и коллективистской риторики социализма в пользу 
частной собственности и личной свободы от некото-
рых ограничений6. 

Автомобиль позволял двигаться вне установлен-
ных железнодорожных направлений, в какой-то мере 
упрощал или создавал альтернативный способ выезда 
за город или на отдых. Однако его владелец сталкивал-
ся с такими затруднениями, как отсутствие дорожно-
го сервиса и широкой сети заправочных станций. На 
легальном уровне возможности преодолеть большое 
расстояние без запасного бензина в канистрах, а по-
рой и без набора инструментов практически не было.

Для советского общества автомобили являлись не 
только экономическим благом. Автомобиль был важ-
нейшим символом статуса и определенного типа соци-
ального капитала. В зависимости от марки машины, 
как частной, так и предоставленной организацией, 
можно было судить о статусе ее владельца, о его про-
фессии, благополучии7. 

Массовое потребление в автомобильной культуре 
оставалось связанным с практиками очередей и дефи-
цита. Дефицитным был не только сам автомобиль как 
продукт, но и комплектующие, и даже сервис.

6 Siegelbaum L.H. Cars for Comrades: The Life of the Soviet Au-
tomobile. Ithaca: Cornell University Press, 2008. 
7 Gatejel L. The Wheels of Desire. Automobility Discourses in the 
Soviet Union//Towards Mobility. Varieties of Automobilism in East 
and West. Corporate History Department of Volkswagen Aktieng-
esellschaft Manfred Grieger, Ulrike Gutzmann, Dirk Schlinkert. 
Wolfsburg: Volkswagen AG, 2009;  Кордонский С.Г. Функционе-
ры, диссиденты и обыватели как идеальные типы/Админи-
стративные рынки СССР и России. М.: ОГИ, 2006.
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На рубеже 1940–1950-х годов началось массовое 
производство автомобилей «Москвич-400», «Победа» 
и «ЗиМ», на которые сразу образовалась очередь из 
желающих их купить (первоначально очередь форми-
ровалась в магазине, а не на месте работы).

Рассчитанный на массовое производство и потре-
бление «народный автомобиль»8 должен был стать 
символом процветания СССР и благополучия его 
граждан. Будущие «Жигули» должны были стать лич-
ным автомобилем для широкого круга людей, быть до-
статочно удобными и вместительными и, кроме того, 
экономичными и легкими в управлении. В отличие 
от «Москвичей» и «Волг», которые были как частны-
ми, так и служебными, в том числе использовались в 
такси, «Жигули» разрабатывались под нужды автолю-
бителей, которые стали его первыми владельцами9. 

В  1970-е годы начался выпуск ВАЗ-2101, который 
должен был стать «народным автомобилем», однако 
спрос намного превышал предложение. Чтобы приоб-
рести его, необходимо было встать в очередь на месте 
работы. Эти очереди стали одной из характерных осо-
бенностей советской автомобильной культуры.

Люди вставали в очередь, которая могла подойти 
только через 10 лет. В связи со столь сложной систе-
мой покупки активно развивался неофициальный ры-
нок автомобилей и услуг. Со временем автомобильная 
культура плотно закрепилась в теневой экономике и 
заняла в ней большую нишу. Зачастую подержанный 
автомобиль можно было продать дороже, чем он по-
купался. Этот сектор экономики имел существенно 
теневой или полутеневой характер. 

На протяжении долгого времени основной катего-
рией автовладельцев были мужчины. Это было обу-

8 Первый автомобиль, позиционируемый как народный, 
появился в Германии перед Второй мировой войной — это 
был Volkswagen.
9 Андреева И. Частная жизнь при социализме. М.: НЛО, 
2009. С. 29.
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словлено не столько гендерным неравенством, сколько 
спецификой обслуживания автомобиля: его владелец 
должен был разбираться не только в эксплуатации 
машины, но и в ремонте. Он должен был обладать 
определенной изобретательностью, навыками и иметь 
инструменты, чтобы самостоятельно подгонять де-
тали под свой автомобиль (иногда запчасти, которые 
удавалось приобрести, могли не подходить к той или 
иной модели автомобиля)10.

Пока автомобильная культура формировалась, ее 
трудно было контролировать. Владельцы автомоби-
лей образовали своего рода субкультуру с собствен-
ным разговорным языком и межличностными отно-
шениями.

Автомашина была не только средством передви-
жения. Обладание ею давало допуск в особую соци-
альную группу автовладельцев, формирующую свой 
поведенческий габитус в гаражах, которые концентри-
ровались в локализованных пространствах гаражных 
комплексов и нередко занимали большие площади. 

Автомобиль ассоциировался с личной свободой, в 
том числе и от ограничений, налагаемых обществен-
ным транспортом. Однако обладание им требовало 
определенных забот, связанных с дополнительными 
вложениями в его безопасность. Покупая машину, 
люди старались обзавестись гаражом, в который ее 
ставили на ночь или даже на зиму. Если автомобиль 
оставался на улице, это было сопряжено с опреде-
ленными рисками. В связи с дефицитом запчастей их 
цена на подпольном рынке резко возросла, поэтому 
с оставленной на улице машины могли снять стекло-
очистители, боковые зеркала.

В отличие от европейской или американской прак-
тики, в СССР любой, даже, казалось бы, бюджетный 
«народный автомобиль» становился своеобразным 

10 Siegelbaum L.H. On the Side: Car Culture in the USSR, 1960s–
1980s // Technology and Culture. Vol. 50. No. 1. January 2009. 
S. 1–22.
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элементом роскоши, хотя и несколько дифференциро-
ванным по маркам, которые, в свою очередь, отражали 
принадлежность к определенным видам деятельности 
или статусной группе.

Автомобиль, ставший символом экономической 
модернизации и личного благосостояния, отвечал 
и желанию правительства «перегнать Америку», и 
стремлению советских людей обладать определенны-
ми личными благами в формирующемся обществе 
массового потребления. 

Автомобильная культура объединяла людей разных 
положения, уровня образования, профессий. Автомо-
биль был частью жизни советского общества и одним 
из наиболее желаемых благ наравне с собственной 
квартирой, дачей, импортной мебелью. 

Таким образом, стремление приобрести машину вы-
ражало лояльность человека к существующим в обще-
стве ценностям. Машина стала символом благополучия, 
устроенного быта, советским аналогом «американской 
мечты». В то же время прослеживается стремление 
«среднего класса» войти в определенную социальную 
группу. Конфликт «частников» и «пешеходов» во мно-
гом был связан с проблемами городского пространства, 
а именно с гаражами или стоянками во дворах домов11.

Достаточно позднее распространение личного 
транспорта стало одной из причин неудобств, вызван-
ных увеличением числа гаражей. Со временем стали 
появляться гаражные кооперативы (в основе лежала 
инициатива автолюбителей), однако это не решило 
проблему до конца, и во дворах по-прежнему остава-
лось большое число гаражей. 

11 Примеры из художественной литературы: Зорин Л. Пу-
стыня в городе/Завещание Гранда: Книга юмора. М.: Время, 
2007; Петрушевская Л. Уроки музыки. Драма в двух действи-
ях. М.: Искусство, 1989; Рыбаков А. Приключения Кроша и 
другие повести // Анатолий Рыбаков. М.: Эксмо, 2009.
Также в качестве примера можно рассмотреть песни Влади-
мира Высоцкого: «Песню автозавистника» (1971) и «Песню 
автомобилиста» (1972). 
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Несмотря на проблемы, связанные с покупкой, во-
ждением, эксплуатацией автомобиля, он оставался 
одним из наиболее желаемых благ, доступных совет-
скому человеку. Личный автомобиль являлся репре-
зентацией различных культурных практик советского 
общества, его предпочтений, устремлений, представ-
лений об успехе.

Автомобиль приобретается и используется не как 
выражение классового различия (в случае с СССР — 
скорее, профессионального или статусного) или мас-
совой индивидуальности, а как знак идентичности с 
одной или со множеством групп, представляющих 
различные образы жизни. Таким образом, автомобили 
олицетворяли определенный стиль жизни отдельной 
группы людей. Покупка автомобиля в личное пользо-
вание приписывала человеку качества, характерные 
для образа жизни определенного сообщества людей.

Особенности советской автомобильной культуры 
сильно повлияли на ее дальнейшее развитие в пост-
советском пространстве. Нынешние проблемы, свя-
занные с эксплуатацией машины в больших городах 
и с кризисом отечественного автомобилестроения, во 
многом являются следствием особенностей развития 
автомобильной культуры в СССР и резкого перехо-
да в 1990-е годы от одной культурной и социально-
экономической парадигмы к другой.

© Мирская М., 2012
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VI. СССР сегодня

Петр Мазаев

Трансформация функций 
историко-культурного  
и художественного музея 
в постсоветской России

В последние 20 лет российские музеи переживают 
очень тяжелую и болезненную перестройку, свя-

занную в первую очередь с ломкой старых советских 
институтов. Однако если в 1990-е годы главной зада-
чей музея становились выживание и консервация или 
минимизация потерь среди уже имеющегося материа-
ла, то в 2000-е, когда «музейный бум» в Европе возвра-
тил утраченный было поток туристов, перед музей-
ным сообществом встает вопрос о путях дальнейшего 
развития. Попытки разрешить этот вопрос приводят к 
выработке различных стратегий поведения.

В данной статье автор не претендует на доскональ-
ный анализ музейной ситуации в постсоветской России. 
В ней отмечаются характерные черты изменений в су-
ществовании музеев, причем внимание концентрирует-
ся в первую очередь на провинциальных художествен-
ных и историко-культурных музеях, расположенных в 
рамках наиболее популярных туристских маршрутов. 
Такие рамки обусловлены тем, что музеи данного кру-
га кажутся нам наиболее показательными. Во-первых, 
в отличие от музеев в крупных городских центрах, раз-
вивающихся и перенимающих зарубежный опыт более 
активно (что связано с отмеченной В.Л. Глазычевым1  

1 Глазычев В.Л. Город без границ. М.: Изд. дом «Территория 
будущего», 2011. С. 8. 
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и Б. Гройсом2 особенностью больших и преимуще-
ственно столичных городов, подчас более укоренен-
ных в глобальном пространстве, чем в национальном), 
провинциальные музеи все еще находятся под влия-
нием советского прошлого и вынуждены взаимодей-
ствовать именно с ним. Во-вторых, художественные 
и историко-культурные музеи — самый распростра-
ненный тип как в современной России, так и в СССР. 
В-третьих, музеи, расположенные на основных ту-
ристских маршрутах, ввиду появления дополнитель-
ных доходов не только заняты проблемой выживания, 
но и имеют хоть какую-то валентность к развитию.

В рамках данной работы сосредоточимся по большей 
части на музеях городов «Большого Золотого кольца», а 
также на некоторых музеях Русского Севера. 

Исследователи ближайшего прошлого часто стал-
киваются с серьезной проблемой — наличием нетра-
диционных для академической науки источников. Так, 
часто мы вынуждены опираться на данные, которые 
сложно проверить (показания современников и опыт 
собственных наблюдений), к тому же и архивы доку-
ментов, касающиеся последних десятилетий, нередко 
оказываются недоступными. При исследовании изме-
нений музейных экспозиций проблем у исследователей 
становится еще больше. Хорошо, если сами музейные 
работники оставляют достаточно подробные свиде-
тельства о перестройке экспозиций, но в большинстве 
случаев они не считают необходимым фиксировать 
текущие изменения иначе как в формальных отчетах, 
которые не всегда дают возможность оценить масшта-
бы изменений. Они фиксируют не столько реальные 
изменения, сколько перемещение единиц хранения 
и экспонирования, для расшифровки этих отчетов 
вновь приходится прибегать к помощи сотрудников 

2 Гройс Б. Город в эпоху его туристической воспроизводимо-
сти // Неприкосновенный запас: дебаты о политике и куль-
туре. 2003. № 4 (30). URL: http://magazines.russ.ru/nz/2003/4/
grois.html
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музеев. Мы не пытаемся дать сколь-нибудь полный 
обзор всех документальных свидетельств, ограничим-
ся лишь собственными наблюдениями и несколькими 
записанными беседами с сотрудниками музеев и их 
воспоминаниями.

Безусловно, советская музейная традиция произ-
растает из опыта, наработанного еще во время расцве-
та империи. Именно во второй половине XIX — начале 
XX в. зародились основные направления музейной ра-
боты: собирание, хранение, исследование, демонстра-
ция и обучение (разъяснение); а также основные типы 
музеев: музей изобразительных искусств, более харак-
терный для первой половины XIX  в.; художественно-
ремесленный музей, активно развивавшийся во второй 
половине XIX в.; и культурно-исторический музей, по-
явившийся в середине XIX в.3 Но если в старорежимной 
России музей был, скорее, достоянием больших горо-
дов и явлением все же не столь широко распространен-
ным, то первое десятилетие существования советско-
го государства сопровождалось созданием огромного 
числа музеев. В первую очередь это происходило за 
счет экспроприации церковных зданий и ценностей, а 
также частных коллекций и особняков, принадлежав-
ших семьям дворян и новой буржуазии. Так, на базе 
Ферапонтова и Кирилло-Белозерского монастырей си-
лами семьи священников и ученых Бриллиантовых был 
организован единый музей-заповедник. Так появились 
Переславль-Залесский музей-заповедник, вобравший, 
помимо ценностей всех переславских монастырей, 
частные коллекции картин, мебели, вывезенные из бли-
жайших усадеб уезда; ярославские Художественный и 
Исторический музеи, в основу которых были поло-
жены коллекции богатых горожан, местных учебных 
учреждений, монастырские собрания и документы 
городского архива; музей-заповедник «Ростовский 
кремль». На этом первом этапе развития советских 

3 Калугина Т.П. Художественный музей как феномен культуры. 
СПб.: Изд. дом «Петрополис», 2008 г. С. 107–111.
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музеев их главной задачей была организация хране-
ния и систематизация полученного материала, экспо-
нирование отходило на второй план, к тому же и ме-
ста для экспонирования первоначально было совсем 
немного4. 

Однако уже в начале 1930-х годов функция музеев 
довольно резко изменяется: они становятся одним из 
основных центров пропаганды. Во главу угла ставит-
ся уже не столько экспонирование и исследование, 
сколько дидактический подход, где «подлинник» ока-
зывается в одном ряду с другими способами воздей-
ствия на зрителя: плакатом, моделью, макетом, копи-
ей5. Музейная экспозиция с этого момента начинает 
строиться на принципах марксизма-ленинизма, глав-
ной ее задачей становится не простой «кунсткамер-
ный» показ произведений искусства или предметов 
исторического быта, а разъяснение советскому народу 
сути исторического процесса и классовой борьбы на 
наглядных примерах. Музей здесь включается в ту же 
систему отношений с населением, что выставки и де-
монстрации, т.е. начинает представлять часть некоего 
почти ритуального действа6. Даже если не вдаваться 
в суть внутрикультурных механизмов и исторических 
предпосылок, видим, что советское музейное дело 
на данном этапе делает довольно большой рывок по 
сравнению с европейским, пойдя по пути максималь-
ного «обвеществления» экспозиции7. 

4 Так, директор Владимиро-Суздальского музея-заповед-
ника А.И. Аксенова вспоминает, что еще в 1958 г. во Влади-
мире и Суздале в распоряжении музея было всего три зда-
ния. (См.: Аксенова А.И. История. Судьба. Музей. Владимир: 
Посад, 2001. С. 15.)
5 Закс А.Б. Из истории экспозиционной мысли советских музе-
ев (1917–1936) // Труды НИИ музееведения. 1970. № 22. С. 147.
6 Глебкин В.В. Ритуал в советской культуре. М.: Янус-К, 
1998.
7 Следы этой западной позиции характерно проявились в 
конфликте французского Министерства по делам культуры 
и П. Бурдье, настаивавшего на образовательной функции 
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В послесталинский период происходит постепен-
ный отказ от такого радикального перепрофилиро-
вания музеев. Большинство из них вновь принимает 
вид классической историко-культурной и (или) художе-
ственной экспозиции, хотя и сохранившей ориентацию 
на марксистско-ленинский стадиальный подход и огром-
ное количество неподлинных экспонатов, реконструк-
ций и моделей, но все же избавившейся от истеричной 
борьбы с «вещевизмом». За весь послесталинский пе-
риод мы не обнаруживаем никаких качественных изме-
нений в функционировании советских музеев — лишь 
техническое усовершенствование. Советский музей 
окончательно оформляется в особый тип учреждения, 
функции которого сводятся к классической музейной 
триаде «хранение, исследование, демонстрация», к ней 
спорадически прибавляется и просвещение.

В 20-летие после распада СССР музеи оказываются 
в довольно сложной экономической, кадровой, соци-
альной, культурной ситуации, из которой ищут раз-
личные стратегии выхода.

Первой из таких стратегий стали банальный отказ 
от историко-культурной составляющей музея либо 
снижение ее значения, сопровождающееся выработ-
кой новых дискурсивных практик и переосмысле-
нием трактовок. В большинстве музеев двух самых 
популярных туристских маршрутов Европейской 
России — «Золотое кольцо» и «Русский Север» — мы 
обнаруживаем, что последняя кардинальная пере-
стройка исторической экспозиции происходила в 
начале 1990-х годов, и с тех пор экспозиция либо во-
все не менялась, либо постепенно сокращалась. При 
этом основной акцент смещался в сторону выставки 
предметов, памятников зодчества и художественной 

музея (подробнее об этом см.: Vincent Dubois. Cultural capi-
tal theory vs. cultural policy beliefs: How Pierre Bourdieu could 
have become a cultural policy advisor and why he did not // Po-
etics. Vol. 39. 2011. Р. 491–506. URL: http://www.sciencedirect.
com/science/article/pii/S0304422X11000726).
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экспозиции, являющихся максимальным воплоще-
нием подлинности. Здесь мы видим, как постепенно 
бывшие исторические и археологические экспозиции 
замещаются собраниями колокольчиков, изделий из 
золота и серебра, диковинных вещей и животных, 
предметов обихода, расположенных по тематическим 
группам. И единственное, что может задать здесь хоть 
какую-то хронологическую упорядоченность, — это 
речь экскурсовода.

Так, в музее-заповеднике «Ростовский кремль» исто-
рическая экспозиция исчезла еще в 1980-х годах, ее ме-
сто заняла коллекция живописи, а ее функции отчасти 
были переданы экспозициям по истории ростовского 
музея и археологии Ростовской земли, которые не пре-
терпевали серьезных изменений с начала 1990-х годов. 
По словам сотрудников музея, разговоры о восстанов-
лении исторической экспозиции (в материальном или 
виртуальном виде) постоянно ведутся, но до реального 
воплощения дело не доходит. В большинстве других 
рассмотренных музеев исторические экспозиции замо-
раживаются так же, как археологическая экспозиция в 
Ростове. Такая ситуация обнаруживается и в ГИАХМ 
«Угличский кремль», где даже подписи и «легенды» за-
лов сохранились с советских времен, и в суздальском 
«музейном граде» в Спасо-Евфимиевом монастыре, и 
в Переславль-Залесском музее-заповеднике. Иногда 
происходит сокращение исторической экспозиции, 
как это произошло в музее фресок Дионисия в Фера-
понтове, где с 2006 по 2011 г. она уменьшилась вдвое. 
Исключением здесь стала экспозиция ярославского 
музея-заповедника «Княжество. Уезд. Губерния», ко-
торая в ходе подготовки к 1000-летию Ярославля была 
кардинально перестроена (но до изменений также 
соответствовала всем основным идеям советской ди-
дактической школы), зато без изменений осталась во 
многом дублирующая ее экспозиция в Музее города 
Ярославля, которая также в основе своей была создана 
в начале 1990-х годов.
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Основными причинами трансформаций историко-
культурных экспозиций являются, по нашему мне-
нию, некоторая растерянность музейных работников 
перед лицом новых реалий, отсутствие единой страте-
гии существования музея, основной линии трактовки 
исторических событий, утраченной с крушением со-
ветского подхода к интерпретации истории, на кото-
ром были основаны советские исторические экспози-
ции. Пытаясь найти выход из сложившейся ситуации, 
музеи, которые после распада СССР помимо проблем 
чисто экономических (сокращение бюджета) и кадро-
вых (до недавнего времени средний возраст музейного 
сотрудника составлял 40–50 лет) обнаружили пробле-
мы еще и идеологические, отложили их решение до тех 
пор, пока не станет ясна государственная идеология. 
Поскольку к настоящему моменту кроме панпатрио-
тизма никаких жестких систем государство не предло-
жило, в ближайшее время, видимо, не следует ожидать 
всплесков активности в этом направлении.

Следует также отметить, что одновременно в по-
литике практически всех этих музеев, как было ска-
зано выше, происходит смещение акцента в сторону 
памятников архитектуры и коллекций предметов 
искусства. Так, основным экскурсионным простран-
ством для туристов (даже поздней осенью и зимой) 
в Ростовском кремле становятся именно памятники 
архитектуры, летом к ним добавляется большой фре-
сковый ансамбль, на зиму закрытый для посещений, 
а основными экспозициями — отдел древнерусского 
искусства и Белая палата. В Угличе, Борисоглебске, 
Юрьеве-Польском, Переславле-Залесском, Кириллове, 
Ферапонтовом монастыре, отчасти в Суздале, во Вла-
димире, в Новгороде и Ярославле именно фресковая 
живопись, архитектура и художественные собрания 
становятся ключевыми в экскурсионном дискурсе8. Да 

8 Интересно, что наиболее популярными объектами для 
посещения среди всех памятников становятся колокольни, 
звонницы, башни и стены, с которых открывается вид на 
окрестности.
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и сами экскурсоводы теперь не стараются встраивать 
местную историю и местные памятники в общерос-
сийский контекст, а принимают функцию рассказчи-
ков исторических анекдотов, ретрансляторов мифов, 
легенд, поверий, часто создавая их заново и провоци-
руя экскурсантов на проведение определенного набо-
ра ритуальных действий «на удачу».

Эта внешняя бутафорская интерактивность при 
условии абсолютного запрета на прикосновение к 
подлинным экспонатам становится второй стратеги-
ей развития музеев. Во всех музеях обязательно соз-
дается развлекательный отдел. В длинных коридорах 
владимирских палат создана игровая экспозиция для 
всех возрастов, полностью основанная на технологии 
включения посетителя в игровое пространство. Здесь 
можно провести сватовство и свадьбу, написать гра-
моту, поучиться в земской школе, поучаствовать в ста-
рорусском чаепитии9. Аналогичные интерактивные 
экспозиции обнаруживаются и в Суздальском музее 
(Детский музейный центр), и в Переславле-Залесском 
(«Переславль 100 лет назад»), и в Белозерске (Гридни-
ца), и в Ярославле («Ярмарка»), и в многочисленных 
музеях деревянного зодчества (в Торжке, Новгоро-
де, Суздале и т.д.). Музей-заповедник «Ростовский 
кремль» предлагает посетителям нарядиться в костю-
мы персонажей комедии Л. Гайдая «Иван Васильевич 
меняет профессию», которая снималась в Ростове. Од-
новременно музеи становятся площадками для куль-
турных мероприятий и акций различного масштаба: 
фестивалей колокольного звона, масленичных, рож-
дественских, новогодних мероприятий.

Еще один важный элемент изменений — возрастаю-
щее значение художественно-ремесленной части экспо-
зиций. Местные промыслы становятся одним из глав-
ных музейных брендов. Керамика различных техник, 

9 Об этом восторженно пишет в своей книге директор музея-
заповедника А.И. Аксенова. См.: Аксенова А.И. История. 
Судьба. Музей. Владимир: Посад, 2001. С. 198–209.
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производство украшений, тканей, эмали, стекла — все 
это в музейном пространстве начинает играть неожи-
данно большую роль и становится одной из наиболее 
посещаемых частей экспозиции. В то же время за по-
следние 10 лет повысился интерес к музейным сокро-
вищницам. В экспозициях переславского, ростовского, 
ярославского, кирилловского, новгородского музеев 
появились большие собрания предметов из драгоцен-
ных металлов и тканей.

Таким образом, помимо основных четырех функ-
ций, у музеев появляется еще одна: развлечение и ор-
ганизация досуга. Причина этого не только в экономи-
ческих трудностях, которые испытывают музеи, но и в 
нарастающей конкуренции с так называемыми част-
ными музеями, о которых стоит сказать подробнее.

В 1990-е годы в основных туристских центрах по-
являются новые частные музеи на базе частных кол-
лекций старинных предметов различного рода. Очень 
показательны музей «Музыка и время» в Ярославле и 
Народный музей в Мышкине, созданные раньше про-
чих. Они представляют собой тематически (в случае с 
мышкинским музеем — еще и хронологически) струк-
турированную экспозицию коллекций, где в шпалер-
ной развеске вперемешку висят, стоят и лежат часы, 
колокола, иконы, пластинки, утюги, гвозди, молотки, 
бутылки, телефонные аппараты и прочие предметы 
столетней давности. Встречаются также и более узко-
специализированные музеи: утюга (Переславль), ва-
ленок (Мышкин), огурца (Поречье), самовара (Тула) 
и др. Параллельно образуются частные музеи иного 
типа, построенные на просветительской и развлека-
тельной функции, но не обладающие достаточным 
количеством подлинных вещей, чтобы именоваться 
коллекцией: Музей суеверий в Угличе, Музей народ-
ной смекалки в Переславле, Музей романовской овцы 
в Тутаеве.

Естественно, в основе и тех, и других музеев лежит 
коммерческий интерес, а во главу угла ставятся развле-
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кательная функция и максимальная интерактивность. 
Часто это делает их несколько более привлекательны-
ми для туристов, чем академические музеи, поэтому 
последние вынуждены создавать в противовес развле-
кательные экспозиции.

Итак, в течение последних 20 лет советские провин-
циальные художественные и историко-культурные 
музеи пережили ряд следующих трансформаций: 
1)  были законсервированы, сокращены или уничто-
жены исторические экспозиции; 2) акцент в построе-
нии музейного пространства был смещен в сторону 
художественных экспозиций, памятников архитекту-
ры и монументальной живописи и художественно-
ремесленных экспозиций; 3) из экскурсионной 
риторики исчезли обобщающие повествования, воз-
водящие местную событийную канву к общерусско-
му или мировому контексту, а функция экскурсовода 
стала сводиться постепенно к рассказыванию истори-
ческих анекдотов и трансляции мифов, легенд и мест-
ных поверий; 4) в связи с появлением частных музеев 
одними из основных функций государственных музе-
ев стали развлечение и организация досуга при посте-
пенном отступлении на задний план функций охраны 
и исследования.

© Мазаев П., 2012
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Елизавета Подшивалова

«Советские» бренды  
в современной культуре

За прошедшие после распада СССР 20 лет отноше-
ние к «советскому» несколько раз достаточно силь-

но менялось. Чем дальше эпоха уходила в прошлое, 
тем более спокойным и даже заинтересованным ста-
новилось ее восприятие потребителями.

1990-е годы были ознаменованы всеобщим интере-
сом к западной продукции. После падения «железно-
го занавеса» появилась возможность купить дотоле 
незнакомые продукты, привезенные из-за границы. 
Естественно, спрос на эти продукты был огромен. Эти 
тенденции очень точно уловил бизнес. Основывая но-
вую компанию, предприниматели стремились выдать 
ее за зарубежный проект, например, подбирая ино-
странное название (компания Green mama).

Однако с начала 2000-х годов ситуация изменилась, 
и сейчас западные компании, приходя на российский 
рынок, чаще всего стремятся представить себя как 
фирмы, основание которых пришлось даже не на рос-
сийское, а на советское прошлое. Возросла популяр-
ность «советских» продуктов, т.е. современных това-
ров, сделанных под торговой маркой советской эпохи 
или стилизованных под подобную марку.

Попробуем проанализировать причины подобной 
популярности, а также механизмы позиционирования 
«советских» брендов. Прежде всего важно сделать не-
сколько оговорок.

Во-первых, термин «бренд» употребляется только 
применительно к реалиям современного российско-
го рынка. В Советском Союзе брендов не было и не 
могло быть в силу отсутствия конкуренции. Брендинг 
нацелен прежде всего на то, чтобы покупатель выбрал 
определенный продукт из набора похожих по целям и 
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свойствам продуктов. Соответственно, если у товара 
нет необходимости конкурировать с другими, практи-
чески такими же товарами, брендинг просто не нужен. 
В отличие от юридического понятия торговой марки, 
бренд представляет собой некий комплекс информа-
ции о продукте, включающий узнаваемую символику, 
набор ожиданий потребителей и свойств, приписы-
ваемых товару. Продукты «советских» марок несут 
такой комплекс информации, легко отличимый от им-
портных товаров. 

Во-вторых, предметом исследования становились 
продукты исключительно пищевой промышленности. 
Это связано с тем, что именно пищевые продукты «со-
ветских» марок смогли остаться конкурентоспособ-
ными в условиях рыночной экономики. Более того, 
они заняли определенную товарную нишу и в течение 
по меньшей мере 10 лет ее удерживают. Это связано 
со специфическим восприятием советских пищевых 
продуктов, одной из немногих сфер советского быта, 
вызывающих положительные эмоции у потребителей. 
Подобное восприятие точно используется компания-
ми, производящими продукты питания. В магазинах 
можно увидеть относительно большое количество 
продукции, сделанной под «советское» или исполь-
зующей «советские» марки. 

Популярность этих продуктов часто связывают с 
ностальгией по Советскому Союзу, присущей несколь-
ким поколениям, с желанием, чтобы все стало «как 
было»1 и т.п. Конечно, ностальгия по советскому  — 
достаточно частое явление. Однако вопрос состоит в 
том, является ли она главной причиной потребления 
продуктов «советских» брендов, а также насколько эта 
ностальгия выражает желание вернуться в СССР. 

Чтобы понять причины популярности нынешних 
«советских» брендов, необходимо проследить не-
сколько взаимосвязанных факторов, формирующих 

1 Иванова Н. Новый агитпроп: в «правом» интерьере и 
«левом» пейзаже // Знамя. 2003. № 10.
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их восприятие покупателями, а также их позициони-
рование на рынке.

Советские продукты ассоциируются прежде всего 
с отсутствием консервантов. Желание найти «те са-
мые советские» продукты связано по большей части 
с размышлениями о натуральности продукта. Самые 
общие рассуждения на эту тему обычно сводятся к 
тому, что в советское время производители не до-
бавляли консерванты в продукты, вот почему строго 
определенный вкус продукта «как тогда» в условиях 
современного рынка практически недостижим. При 
этом такая точка зрения совершенно не призывает 
прекратить поиски, напротив, надежда найти нужный 
вкус рождает достаточно многочисленные проекты по 
дегустации и анализу состава товара. 

Хорошим примером может служить глазирован-
ный сырок. Несмотря на огромное количество раз-
ных брендов и разнообразие вкусов, «сейчас, как сви-
детельствуют цифры маркетинговых исследований, 
сырки, имитирующие сине-желто-белые упаковки тех 
времен, покупают лучше всего»2.

По сути, главной характеристикой данного продук-
та считается комментарий: «такой же» либо «не то». 
Он исчерпывает весь комплекс ожиданий от вкуса и 
качества продукта. В Интернете можно найти доста-
точно большое количество репортажей об анализе 
вкусовых качеств глазированных сырков3, а также 
отзывов обычных покупателей4, в которых в качестве 
положительного отзыва преобладает фраза: «как в со-
ветском детстве». 

2 Продукт из детства, или Крутой обман// Мир новостей. 
2010. № 21 (855). URL: http://www.mirnov.ru/arhiv/mn855/
mn/14-1.php
3 Контрольная закупка. Сырки глазированные с вареной 
сгущенкой. URL: http://www.1tv.ru/sprojects_edition/si5716/
fi3611
4 Сырок творожный глазированный «Вкуснотеево» ваниль-
ный премиум — отзывы. URL: http://irecommend.ru/content/
syrok-tvorozhnyi-glazirovannyi-vkusnoteevo-vanilnyi-premium
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При этом даже без анализа состава продуктов ком-
плекс ожиданий от состава и вкуса «советского» това-
ра является гораздо более благожелательным, нежели 
любого другого. Достаточно спорно, насколько «со-
ветские» продукты объективно вкуснее, всегда ли «тот 
самый вкус» действительно лучше. 

В качестве доказательства можно привести мороже-
ное — продукт, вызывающий ностальгию у большин-
ства населения. При этом опять же главной причиной 
«неправильного» вкуса считается недостаточная на-
туральность продукта. Однако компания «Инмарко» 
провела специальное исследование, и оказалось, что 
«у советского мороженого особый вкус появлялся из-
за того, что оно слегка пригорало к стенкам старых па-
стеризаторов. Теперь же оборудование современное, 
на нем ничего не пригорает — и мороженое получа-
ется «невкусным». Специально для того, чтобы удо-
влетворить потребности ностальгирующих покупате-
лей, компания «Инмарко» выпустила пломбир 15%-й 
жирности, имеющий тот самый «советский» вкус. При 
производстве этого мороженого движение смеси в 
пастеризаторе останавливается на несколько секунд, 
в результате чего мороженое «прожаривается»5. По-
лучается обратная ситуация: в условиях производства 
продукта в более качественных условиях он кажется 
невкусным просто потому, что «не тот».

На желание найти товар «как в детстве» направле-
ны и рекламные кампании подобных продуктов. На-
пример, советский «индийский чай со слоном» сейчас 
попросту переименовали в «Тот самый чай».

Однако наиболее показательно в данном отноше-
нии исследование, проведенное компанией «Кра-
скон», которая по суду лишилась права производить 
конфеты под маркой «Птичье молоко». Уже сам факт 
судебных тяжб за «советские» названия продуктов 
демонстрирует, насколько выгодно поставлять това-

5 Кормушкин А. Экстрим-маркетинг // Обзор цен. 2007. № 15 
(375). URL: http://www.pricereview.ru/archive/20070416/363
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ры уже известных покупателю марок. «Чтобы посмо-
треть, как отреагирует население на переименование 
конфет, производимых по той же рецептуре, провели 
эксперимент-дегустацию. Одни и те же конфеты по-
ложили в разные коробочки и предложили попро-
бовать покупателям магазина традиционное “Птичье 
молоко” и якобы новую “Птичку молочную”. Конфеты 
из старой черно-коричневой коробочки с красными 
ромбами большинство покупателей посчитали более 
вкусными»6.

Можно заметить, что на коробке новой версии 
«классических» конфет «Птичье молоко» приписано: 
«настоящее» и добавлена печать с надписью: «Произ-
водится с 1968 года». Тут показательна сама позиция, 
что есть некое «настоящее “Птичье молоко”», которое 
и вкуснее, и натуральнее, и делается правильным спо-
собом. Соответственно остальные «версии» автомати-
чески заключаются в рамки «ненастоящего» и лиша-
ются основных потребителей советского ретро. 

Отсылка к «советскому» используется и в стилисти-
ке марок, не существовавших в СССР. Производители 
следуют все той же логике: несмотря ни на что, про-
дукты, связанные в восприятии потребителя с совет-
ской эпохой, будут казаться более натуральными, а их 
вкус — более удачным. 

Еще одним важным фактором, влияющим на вос-
приятие «советских» продуктов, является отсутствие 
в советскую эпоху конкуренции между продукта-
ми. Сформировалась специфическая ситуация, ког-
да большинство продуктов было представлено под 
одной маркой. В итоге для покупателя название про-
дукта как имя собственное сливалось с наименовани-
ем продукта как именем нарицательным. Подобная 
тенденция существует и на современном рынке: некий 
тип товара изначально представлен только одной ком-
панией, его имя может стать именем этой компании 

6 Ищенко Н. «Каракум» станет «Каракурумом» // rusbnk.ru 
23 июля 2008 г. URL: http://www.rusbnk.ru/news1528.html
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(так копировальная машина стала «ксероксом» и т.п.). 
Соответственно в Советском Союзе, где монополией 
на продажу продуктов питания обладало государство, 
большая часть их имела одно или очень ограниченное 
количество рыночных наименований. По сути, это и 
есть идеал, к которому стремится брендинг: чтобы 
при мысли о продукте у покупателя сразу возникала 
определенная марка. Чтобы достичь этого, необхо-
димо вложение больших денег и усилий. А продукты 
советских марок вошли в современный рынок как 
сформировавшиеся бренды; они не требуют никакой 
раскрутки и воспринимаются уже как данность. Это 
свойство «советского» использовала компания Nestlé, 
назвав мороженое «48 копеек». Мороженое, которое в 
советское время не имело никакого индивидуального 
названия, именовавшееся просто «пломбир», запом-
нилось покупателям фиксированной ценой в 48 копе-
ек, чем и воспользовались производители. 

Опять же на упаковке четко видна надпись «люби-
мое с детства мороженое», апеллирующая к носталь-
гии покупателей и помещающая мороженое в ранг 
«того самого». 

Насколько важен для потребителя соответствую-
щий ожиданиям бренд, можно увидеть на примере 
неудачного ребрендинга «чая со слоном». В советскую 
эпоху существовало несколько видов чая, но «вкус-
ным» считался только «Индийский чай». Соответ-
ственно после распада СССР чай продолжал оставать-
ся достаточно популярным, так как воспринимался 
как «хороший чай» независимо от сравнения с ино-
странными конкурентами, обладал той же, что и рань-
ше, упаковкой и позиционировался как некий осколок 
советской эпохи. Ребрендинг такого чая, вполне есте-
ственно, оказался крайне неудачным: «В 2006 г. агент-
ство Depot WPF разработало новую версию упаковки. 
На ней был все тот же слон на фоне Тадж-Махала, но 
цвета стали более приглушенными, а бумага — тисне-
ной. Судя по отзывам в Интернете, резонанс оказался 
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велик, но большинство потребителей не поняли, зачем 
поменялась упаковка. Они увидели старый, знакомый 
чай, с которым теперь “что-то не так”»7. Производителю 
пришлось вернуться к старому варианту упаковки. 

Удивительной особенностью «советских» брендов 
является то, что они практически не нуждаются в ре-
кламе или могут использовать весьма незамысловатые 
образцы рекламной продукции. Эти бренды как бы 
противопоставляют себя обычной рекламе, обещаю-
щей все и сразу и, как следствие, вызывающей недове-
рие к товару. Кроме того, обилие разнообразных про-
дуктов одинакового применения ставит потребителя 
в тупик: слишком много информации, слишком много 
обещаний и т.д. На этом фоне скромная реклама или 
отсутствие рекламы «советского» продукта лишь при-
бавляет ему достоинства. Общая схема рекламы «со-
ветского» бренда заключается именно в самой отсыл-
ке к эпохе, когда реклама была по большому счету не 
нужна, когда необходимость продуктов была очевидна 
и без нее. Екатерина Деготь так описывает советские 
вещи: «Как горничные в советских гостиницах, они 
все еще служат нам, но, не считая себя вовлеченными 
в конкурентные отношения, не хотят бороться за то, 
чтобы понравиться»8. То, что эти вещи не борются за 
наше внимание, делает их самоценными, они возно-
сятся над всеми остальными продуктами, как товары, 
не требующие представления и честно заявляющие о 
своих качествах.

Важно отметить, что во многих случаях главной 
движущей силой у потребителя «советских» продук-
тов действительно является ностальгия. Однако эта 

7 Жохова А. Полный назад: British Airways под хохлому, 
русалка-проститутка от Starbucks и другие истории ребрен-
динга, закончившиеся полным провалом // Forbes. 7 января 
2011 г. URL: http://www.forbes.ru/svoi-biznes/marketing/61698-
polnyi-nazad
8 Деготь Е. От товара к товарищу: К эстетике нерыночного 
предмета // Логос. 2000. № 5–6. URL: http://www.ruthenia.ru/
logos/number/50/14.pdf
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ностальгия несет в себе, скорее, оттенок личных вос-
поминаний, нежели какого-то идеологического посы-
ла. В ключевой для анализируемых продуктов фразе 
«как в советском детстве» главным словом является 
все-таки «детство». Точно так же нынешнее поколение 
двадцатилетних уже ностальгирует по каким-то ви-
дам сладостей (например, жвачка «Love is…», которую 
сейчас покупают за относительно большие деньги). Но 
именно советская эпоха оказывается настолько идео-
логически нагруженной, что любое положительное 
мнение о каком-то из ее аспектов становится выраже-
нием гражданской позиции. 

Говоря о ностальгии, следует отметить, что она не 
только не стремится вернуть прежний уклад жизни, 
но, напротив, как бы окончательно отодвигает его в 
прошлое. Бодрийяр писал о стиле ретро: «Мода всег-
да пользуется стилем ретро, но всегда ценой отмены 
прошлого как такового: формы умирают и воскреса-
ют в виде призраков. Это и есть ее специфическая ак-
туальность — не референтная отсылка к настоящему 
моменту, а тотальная и моментальная реутилизация 
прошлого»9. По сути, стиль ретро деидеологизирует 
советскую эпоху, формируя более отстраненное отно-
шение, превращая ее в простой набор продуктов. Воз-
рождение «советской» стилистики в последние годы 
говорит нам о том, что «советское» настолько отошло 
в прошлое, что может быть переосмыслено в отрыве 
от идеологии, как некий способ быта. 

Линор Горалик выделяет несколько механизмов 
«ретроизации», которые позволяют достичь деидео-
логизации прошлого10. Первый — это механизм упро-

9 Бодрийяр Ж. Символический обмен и смерть. М.: Добросвет, 
2000. URL: http://yanko.lib.ru/books/philosoph/baudrillard-
symv-obmen-i-smert.htm
10 Горалик Л. Росагроэкспорта сырка. Символика и символы 
советской эпохи в сегодняшнем российском брендинге  // 
Теория моды. 2007. № 3. С. 13–30. URL: http://linorg.ru/sov_
brend.html
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щения. Советская эпоха представляет собой уже не 
сложные комплексы противоречивых отношений, 
имеющие крайне неоднозначную проблематику, но 
набор простых и понятных ситуаций, предметов, от-
ношений. Попросту говоря, «советское» перестает ас-
социироваться со сложными взаимоотношениями с 
властью, постоянными опасениями за свою судьбу и 
начинает ассоциироваться, к примеру, с теми же гла-
зированными сырками, полированными шкафами и 
собраниями сочинений. 

С этим связан и второй механизм — «селекция», 
когда из всего набора символов, отражающих эпо-
ху, используются только вызывающие у потребителя 
положительные эмоции, наиболее очевидные и одно-
значные. При этом в какой-то момент эти символы 
становятся самоценными, т.е. перестают отсылать к 
какой-либо конкретной, не обязательно связанной с 
положительными эмоциями, ситуации. 

Популярность советской символики на рынке про-
дуктов свидетельствует, скорее, о том, что Россия по-
степенно примиряется со своим прошлым. Чем даль-
ше уходит советская эпоха, тем более гладко и удобно 
она начинает восприниматься на бытовом уровне. 
Проблемы истории никуда не исчезают, но они ста-
новятся работой профессионалов. Обычные же люди 
могут воспринимать свою историю, не относясь к ней 
положительно или отрицательно, но лишь как к набо-
ру предметов, ситуаций. А это значит, что советская 
эпоха в массовом сознании пока не обрела оконча-
тельного, целостного образа.

© Подшивалова Е., 2012
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Арина Карпова

Воплощение советской 
мечты об идеальном  
общепите

Общепит для советского человека был неизбеж-
ной частью его жизни, далеко не всегда прият-

ной. Система заведений общественного питания в 
целом сложилась к началу 1960-х годов и в этом виде 
почти неизменно просуществовала до конца совет-
ского периода. Несмотря на то что лишь немногие 
точки общепита были популярны среди населения, 
часто обстоятельства складывались таким образом, 
что альтернативы не находилось. Всем так или иначе 
приходилось сталкиваться с системой общественного 
питания на работе, учебе, в командировках и просто в 
те моменты, когда они выходили в город по делам. Наи-
более распространенными видами такого рода пред-
приятий в 1970–1980-е годы были столовые, кафетерии, 
чебуречные, шашлычные и пельменные. Популярность 
именно этих видов общепита была обусловлена их наи-
большей распространенностью. Наряду с ними, одна-
ко, существовали также уличные палатки с выпечкой, 
бутербродные, чайные, рюмочные и автоматизирован-
ные питейные заведения, кафе-мороженое и т.д. 

Столовая была самым массовым типом предприя-
тия общепита — в 1960-е годы подобные заведения со-
ставляли около 45% отрасли. В среднестатистической 
столовой осуществлялся конвейерный тип обслужи-
вания: посетители брали пластиковые подносы и тол-
кали их вдоль прилавка, попутно указывая раздатчице 
на приглянувшееся блюдо. Дойдя до конца прилавка, 
они упирались в кассу, где производился расчет. В те 
же годы в качестве эксперимента в некоторых столо-
вых упразднили кассиров, вместо них в конце прилав-
ка появились автоматы, куда надо было кидать деньги 



V I .  С С С Р  с е г о д н я

236

за обед, как правило, 30 копеек. По задумке, это ново-
введение должно было экономить время посетителей, 
но сыграло на руку лишь любителям дармовщины, и 
вскоре его упразднили. Что касается порядка самооб-
служивания в столовых, он всем хорошо известен, так 
как существует по сей день. Однако, стоит отметить, 
что так было не всегда. До прихода Н.С. Хрущева к 
власти во многих столовых работали разносчицы еды. 
И только в 1960-е годы все столовые СССР были пере-
ведены в режим самообслуживания.

Что касается меню столовых, то оно менялось в за-
висимости от экономической ситуации и правитель-
ственного интереса к этой отрасли. Как правило, меню 
среднестатистической столовой тех лет выглядело сле-
дующим образом:

П е р в о е
Борщ
Суп с лапшой
Рыбный суп (в знаменитый рыбный день — четверг)

В т о р о е
Котлеты с макаронами
Фрикадельки
Каши — рисовая, гречневая
Жареная картошка с сосисками

Тр е т ь е
Компот из сухофруктов

Этот приблизительный список блюд можно было 
найти практически во всех столовых на территории 
СССР. Как видно, ассортимент был достаточно огра-
ниченный, что являлось одной из главных проблем 
советской столовой того времени и постоянным ис-
точником разочарования людей, мечтавших о раз-
нообразии. «Всегда одно и то же» — важный элемент 
ощущений советских людей, причем не только в том, 
что касалось еды. 	  
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Советская пресса постоянно жаловалась на хищение 
продуктов. Работники общепита нередко придумывали 
хитрые уловки, пытаясь из меньшего количества сырья 
приготовить больший объем блюд, что, само собой, не 
могло не сказываться на вкусовых качествах еды. На 
высоких должностях были распространены коррупция, 
блат на получение прибыльных мест и другие подобные 
нарушения. Кроме того, начальники в этой структуре 
нередко обвинялись правительством в некомпетентно-
сти и непрогрессивном мышлении.

Однако самым большим недостатком советского 
общепита, который высмеивали тогда и о котором сла-
гают легенды сегодня, было обслуживание. Как только 
не называли обслуживающий персонал: и хамским, и 
непрофессиональным, и ленивым.

К 1980-м годам пресыщение советским обслужива-
нием и ощущение того, что такая жизнь никогда не за-
кончится, превратилось в навязчивую идею.

Стремление вырваться за пределы советской обы-
денности передано в статье Константина Крылова 
«Сбыча мечт», написанной в 2006 г.

Сначала Крылов во всех подробностях описывает 
свой поход с друзьями-студентами в типичную чебу-
речную начала 1980-х.

«Отстояв в длинной очереди перед почерневшим 
прилавком, мы получили жестяные тарелочки, на ко-
торых горкой лежало по пять чебуреков <…> Найдя 
относительно чистый стол (т.е. покрытый не жиром, 
а просто грязными разводами от недавно посетившей 
его уборщицкой тряпки), мы встали и начали жрать»1. 

Однако на этом неудобства молодых людей не за-
кончились. Они увидели, что на столе нет солонки, и 
все эти переживания натолкнули их на размышления 
о том, как бы могла выглядеть идеальная чебуречная.

1 Крылов К. Сбыча мечт // Expert online. 20 сентября 2006 г.
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«И тут в этом маленьком раю возник свой змей-
искуситель. 

— Пивка бы сюда, — мечтательно сказал мой соуче-
ник и одногруппник Саша.

Мы, разумеется, посмотрели на него как на заоблач-
ного мечтателя.

И тут нас захватила развращенная фантазия». 

Молодые люди конца советской эпохи, уставшие от 
однообразного убожества, начали выстраивать Чебу-
речную Своей Мечты.

«Мы наперебой стали обсуждать, как выглядела бы 
Идеальная Чебуречная, лишенная всех и всяческих 
недостатков, небесный архетип Чебуречной. Которая, 
разумеется, невозможна в действительности, как сфе-
рический конь в вакууме, но параметры каковой мож-
но вычислить»2. 

В этой Чебуречной были бы чистые столы и при-
лавок, вымытые окна и пол. К чебурекам можно было 
заказать пиво — на выбор предлагалось пять сор-
тов — или холодную водку; кроме того, в меню были 
бы такие напитки, как «Тархун», «Саяны» и даже кока-
кола. Быстрота обслуживания достигалась бы за счет 
дополнительной жаровни для чебуреков, на каждом 
столе была солонка и даже перечница, а персонал был 
вежливым и интеллигентным. Там были созданы все 
условия для соблюдения посетителями правил ги-
гиены: в углу стоял кран с горячей и холодной водой, 
туалетным мылом и чистым полотенцем, которое по-
стоянно заменяли; бумажные салфетки выдавались 
желающим в неограниченном количестве. 

«Мы доедали чебуреки, с грустью созерцая очами 
души построенное нами величественное здание Иде-

2 Крылов К. Сбыча мечт // Expert online. 20 сентября 2006 г.
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ала. Было слишком понятно, что такого не будет ни-
когда. Ни при каких обстоятельствах. Потому что ро-
скошный ресторан в Советском Союзе еще возможен 
(со всеми “но”), а вот описанная выше Чебуречная — 
это совершенно недостижимая мечта»3, — вспоминает 
К. Крылов.

Однако этим мечтам суждено было сбыться. После 
крушения Советского Союза в 1991 г. Россия начина-
ет знакомиться с западными типами общепита. Здесь 
всюду есть сидячие места, залы для курящих, вежли-
вые официанты, разнообразное меню. В классе обще-
пита средней и низкой ценовой категории это были 
новшества. Люди быстро привыкли к удобным новше-
ствам и уже не хотят от них отказываться. Но вот в 
конце 1990-х годов начинают появляться первые заве-
дения, использующие в оформлении и меню советскую 
тематику. Они синтезировали в себе черты западной 
ресторанной культуры и советского общепита. Шаг в 
сторону новых потребностей сделали и аутентичные 
советские заведения, пережившие перестройку.

С одной стороны, некоторые формы советского об-
щепита — в основном столовые — продолжают свое 
существование в современной России, сохранившись в  
каких-то учреждениях, но, похоже, постепенно они из-
живают себя. С другой стороны, некоторые заведения 
советского общепита либо воссоздаются искусственным 
образом, либо не имеют никакого отношения к совет-
скому общепиту, но используют советскую тематику и 
символику. Для среднего поколения «сбыча мечт» в нео-
советском общепите имеет важное значение для преодо-
ления травмы советского бытового обслуживания.

В современной России появляется некий синтез со-
ветского и постсоветского, который формирует новый 
образ современных ресторанных заведений. В анту-
раже сегодняшних кафе и закусочных, выполненных 
в советском стиле, безусловно, присутствует некий 

3 Крылов К. Сбыча мечт // Expert online. 20 сентября 2006 г.
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театральный элемент. Так, к примеру, в ресторане, ис-
пользующем символику НКВД, совсем не страшно. 

Если попытаться классифицировать заведения об-
щепита, выполненные в «советском» стиле, можно вы-
делить следующие подгруппы.

Аутентичные точки общественного питания. Они 
существуют практически в неизменном виде с со-
ветского периода в плане как интерьера, так и кухни. 
К  этим заведениям можно отнести такие, как чебу-
речная «Дружба», рюмочная «Второе дыхание» и не-
которые другие, а также столовые в госструктурах и 
на предприятиях, в университетах, библиотеках, на за-
водах. К сожалению, этот тип заведений редко бывает 
открыт для широкого круга людей.

Стилизованные точки общественного питания. 
Это «как бы советские» заведения, воссоздающие ат-
мосферу того или иного типа советского общепита в 
определенный момент истории. Чаще всего они апел-
лируют к 1950-м и 1970-м годам, реже — к 1930-м. 
В  интерьере и меню подобных кафе и ресторанов 
используются стилевые штампы, которые могли бы 
легко считываться посетителями, а для привлечения 
большего числа людей им придают привычные евро-
пейские черты. К таким заведениям можно отнести 
57-ю столовую ГУМа, Спецбуфет № 7 в Доме на набе-
режной, ресторан «Главпивторг» на Лубянке.

Заведения «музейного» типа. Рестораны и кафе этого 
типа используют в интерьере советскую символику и 
предметы быта, относящиеся к различным периодам со-
ветской истории. Здесь артефакты советской повседнев-
ности, расположенные в хаотическом порядке, создают 
собирательный ассоциативный образ быта тех лет. От-
несем сюда клуб «Петрович», ресторан «Революция», ре-
сторан «МариВанна», чебуречную «Советские времена».

Заведения, использующие тематику советских 
фильмов. В последние годы достаточно популярны ре-
стораны, использующие в своем оформлении симво-
лику и эстетику культовых советских фильмов. Этот 
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феномен стал настолько распространенным, что его 
можно выделить в отдельный тип. Примерами таких 
заведений являются рестораны «Джентльмены уда-
чи», «У Покровских ворот», «Кавказская пленница», 
«Белое солнце пустыни», трактир «Черная кошка».

Вернемся, однако, к статье Крылова. Вот что он уви-
дел, посетив в начале 2000-х чебуречную «Дружба» на 
станции метро «Сухаревская».

«Дверь была предупредительно распахнута, виднел-
ся маленький тамбур, а за ним еще одна дверь. Я рас-
пахнул ее — и застыл на пороге.

Ибо передо мной была Идеальная Советская Чебу-
речная».

И хотя пространство было организовано так же, как 
и 30 лет назад — маленький предбанник, далее несколь-
ко высоких столов, за которыми посетители питались 
стоя, за деревянной ширмой прилавок и касса, а в углу 
перед входом кран для мытья рук, — все было другим.

«Я увидел чистые столы — чистые не по-нынешнему, 
а так, как они должны были бы быть чисты по-
советски: без жира и мусора, но вытертые тряпкой, а 
не каким-нибудь там платочком или губочкой. Тут же 
обнаружилась и носительница тряпки — интеллигент-
ного вида пожилая женщина, без особого угрюмства 
и отвращения на лице собирающая мусор. На столах 
стояли большие бутылки пива и маленькие водочные, 
с капельками влаги на боках.

Озираясь по сторонам, я увидел в углу кран с водой. 
Над ним, склоняясь, мыл руки какой-то интеллигент-
ного вида господин в длиннополом пальто. В руках 
мелькал белый обмылок.

Я пошел брать чебуреки. Очередь была недлинной 
и шла быстро. Когда я подошел к прилавку, как раз ме-
няли миску с чебуреками — опустевшую на полную. 
Все делалось ловко и быстро. Взяв три чебурека, я по-
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лучил бесплатную салфетку. Более того, там же прода-
вались импортные влажные рукотерки, а также пиво 
пяти сортов, водка и коньячок…

Я вонзил зубы в чебурек. Вкус был тот самый. У меня 
возникло ощущение, что масло, на котором жарили 
это изделие, не меняли с 1985 г. Из открывшейся снизу 
дырочки потек мясной сок и обжег пальцы…»4

Побывав в чебуречной «Дружба», я выяснила, что 
она была открыта в 1980 г. и с тех пор не претерпела 
никаких существенных изменений. В ней дважды де-
лали косметический ремонт, однако повара и даже 
кассиры работают там со дня ее открытия. Стоит от-
метить, что чебуречная всегда полна посетителей, и 
найти себе место у стойки не так-то просто. «Дружба» 
относится к тому — к сожалению, редкому — типу за-
ведений общепита, которые сохранились практически 
нетронутыми с советских времен.

История с чебуречной «Дружба», описанная К. Кры-
ловым, является, пожалуй, наиболее показательным 
случаем «достраивания мечты». Непостижимым об-
разом фантазии советских студентов были кем-то 
«услышаны» и воплощены. 

Оказалось, что мечтали-то они о самой малости: 
кран с горячей водой, чистые столики, солонка, бу-
мажные салфетки. Они это получили. Но самое уди-
вительное то, что вкус чебурека остался прежним.

B 57-й столовой ГУМа происходит почти то же самое, 
что и в мечте об идеальной чебуречной. Здесь люди по-
лучают то, чего недополучили в советское время. И лю-
бопытно, что хочется прийти именно сюда, в столовую, 
заново выстроенную и стилизованную под советскую, 
с якобы советским меню, чтобы снова и снова получить 
все то же самое, но повкуснее, почище, получше, попро-
сторнее, повежливее. Это — столовая из коммунисти-
ческого рая, такая, какой никогда не было в СССР, но 

4 Крылов К. Сбыча мечт // Expert online. 20 сентября 2006 г.
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какую могли вообразить себе советские люди в своих 
мечтах. Еще раз провезти подносы — совершенно чи-
стые — по металлическим прилавкам, заказать те же 
котлеты с макаронами, но вкусные. И спокойно съесть 
все это за столиком, покрытым скатертью, на котором 
красуются блестящие приборы с солью и перцем. 

И не важно, что в советское время вы бы никогда 
не получили именно этих блюд, а плакаты, глядящие 
со стен, ненастоящие, и все это, в общем, мало напо-
минает настоящую советскую столовую, людей тянет 
сюда, как может тянуть в будущее, которое так и не 
наступило.

© Карпова А., 2012
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Ирина Глущенко

«Край, где ни разу  
я не был…»

«Порой, заходя в магазин, слышишь: 
“Это вообще СОВОК”. В детстве 
думала, что “совок” — это лопаточка 
детская, и никогда не понимала…»

(Из сочинения)

Свое сочинение о том, что такое «советское», двад-
цатилетний молодой человек начал так: «Восемь 

утра. Мама надевает на меня шапку, которую друзья 
именуют “оленья задница”. Папа везет меня на санках 
к врачу, у нас талончик на 9 часов».

Курс по культуре повседневности советского пери-
ода в этом году я преподавала студентам, которые ро-
дились в основном в 1991 г. То есть как раз советского 
времени они и не застали. На занятиях я спрашивала, 
чем для них является «советское», что они о нем дума-
ют. В коротеньких сочинениях они пытались описать 
страну, в которой никогда не были.

У каждого студента сохранилась своя внутренняя 
память: она полна видениями, фантазмами. Откуда-то 
всплывает «трехлитровая банка черной икры», «гу-
стая сметана, в которой даже ложка стоит», «мамины 
кеды», «странная одежда». Где-то оказались «записаны» 
дворы «с вечной активностью в них: бабки на лавках, 
детский гул, развешанное белье на веревках», «селедка 
с кольцами лука и картошка с укропом, которую прямо 
в кастрюле ставят на стол», «советский карандаш “Кон-
структор”», который разрезали на три части, чтобы из-
готовить снаряды для игрушечной пушки»… 

Есть и общие ощущения, которые могут быть коротко 
сведены к формуле: советский мир ни на что не похож.

«Это какое-то совершенно уникальное явление, ко-
торое невозможно описать в нескольких словах».
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«Про советскую эпоху интересно узнавать, как про 
некий “мир наоборот”, когда люди жили по совсем 
другим законам, имели другие цели…»
«“Советское” — это особый тип мировоззрения, свя-
занный с целым комплексом исторических проблем, 
идеологии и повседневных практик. Выделение “со-
ветского” как особого типа культуры связано прежде 
всего с уникальностью исторической эпохи». 
«Для меня это что-то уникальное, которое требует 
тщательного внимания и изучения. Невозможно 
несколькими словами описать, что это такое».
«Когда я слышу слово “советское”, а обычно оно 
всплывает в позитивном смысле (“в советское вре-
мя мороженое было вкуснее”), мне всегда кажется, 
что это какая-то загадочная эпоха».

Лишь в одном сочинении прозвучало, что «совет-
ское» принадлежит мировому историческому контек-
сту: «Нельзя сказать, чтобы “советское” было абсолют-
но самобытным; ведь СССР не существовал в полном 
вакууме, но в то же время, кажется, заимствование и 
западные практики в силу разных обстоятельств пере-
плавились и приобрели “аутентичные” советские чер-
ты». Самый большой контраст в сознании студентов 
между их представлениями о советской политической 
системе и тем, что они видят сейчас. Если многие яв-
ления относительно недавнего прошлого все-таки ре-
зонируют с опытом настоящего, то в политической и 
идеологической сферах разрыв осознается как очень 
резкий и принципиальный. 

«Здесь на первом месте стоит слово “идеология”», — 
считает один.
«Из чего складывалось “советское”? Кажется, пре-
жде всего из идеологии, которая захватывала и все 
остальные сферы жизни», — подхватывает другой.
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«“Советское” также связано с двоемирием — миром 
официальной, кажется, сталинской, доктрины “ле-
нинизма”, “марксизма” (в свою очередь, придуман-
ной при Ленине) и господством бюрократизации 
всей жизни», — замечает третий. 
«“Советское” для меня — это репрессии, страх и 
ужас, методичное избавление от мыслящих людей».
«Несправедливый политический строй с ужасными 
“вождями”».
«Репрессии, запрет на несогласие с коллективом».

Однако система состоит из людей. Сколько уже на-
писано о том, что советская реальность породила осо-
бый тип — «советского человека». Посмотрим, какими 
качествами наделяют его студенты.

С одной стороны, советские люди готовы к пере-
менам: «Удивляет, насколько резкими были перемены 
политических и экономических курсов, что создало 
совершенно особый тип “советского человека”, глав-
ной характеристикой которого, как мне кажется, мож-
но назвать невероятную способность приспособиться 
к любым переменам, в любой момент жизни быть го-
товым к чему угодно, что, наверное, было залогом вы-
живания в таких условиях».

С другой — консервативны и косны: «Большинство 
людей, взращенных советской системой, абсолютно 
несамостоятельны и немобильны. Им трудно даются 
какие-либо серьезные решения, поскольку они при-
выкли уповать на волю государства».

Кто-то отмечает «долготерпение»: «всё могущие 
стерпеть» советские люди».

Другие, в свою очередь, считают, что у советских 
граждан был скверный характер, и сложилась особая 
«советская» психология, которая «проявляется во всем, 
и даже у тех, кто не застал советский период. Работ-
ники разных контор: банков, продуктовых магазинов, 
бабушки в метро, продающие билеты, — все пытают-
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ся уличить тебя в неправильности твоих действий, они 
всегда чем-то недовольны». Нашлись, однако, и поло-
жительные качества: «Для меня “советское” — это в 
первую очередь характер людей. В моем представлении 
люди были более альтруистичные, заботливые и в це-
лом были ближе друг к другу».

И все же некоторые черты кажутся студентам 
раздражающе-непонятными: «Меня всегда поражают 
люди, получившие советское воспитание, потому что 
у них есть одна общая особенность: хранить старый 
хлам со словами «а вдруг пригодится».

В памяти молодых «советское» имеет особый цвет. 
Это «черно-белый мир, наверное, из-за тусклости цве-
товой палитры вещей», «серо-черные люди», «мрачная 
одежда», «коричневые платья», «блеклые, серые, невы-
разительные здания». И лишь несколько раз мелькну-
ло красное: пионеры в красных галстуках, знамя.

Советское бытие обладает собственным простран-
ством. «Это нечто объемное, масштабное». «“Советское” 
для меня почти то же самое, что огромное. Огромные 
территории, огромные масштабы производства, огром-
ные ресурсы, как технологические, так и людские».

И временем: тягучим, тянущимся. «Это время длин-
ных очередей»; «“Советское” — это долговечное»; 
«Жизнь менялась неспешно. Люди сохраняли свои 
вещи, были более привязаны к своей специальности, 
реже меняли семью».

Оно организуется в особый ритм: «Если попытаться 
представить себе утро в советском рабочем пригороде, 
то мне кажется, что мы увидим почти марширующих, 
спешащих на свое рабочее место одинаковых серо-
черных людей». «Олимпиада в Москве для меня ассо-
циируется с некоей кульминацией идеи “советского”, 
“торжественные советские парады и стройки”, “пара-
ды, марши на 1 Мая”, “беззаботные дети с воздушны-
ми шарами в парках и парады военной техники”». 

Советская жизнь — это что-то унифицированное, 
монотонное: «Для меня “советское” — значит одно-
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образное». «“Советское” — это коллективизм, где не 
было места разнообразию, не было возможности вы-
делиться». «Еда без всяких изысков»; «не отличающая-
ся оригинальностью одежда»; «“советское” — это все 
одинаковое у всех».

Всплывает слово «стандартное»: «стандартные вещи». 
«Очень интересное время красных галстуков и значков, 
одновременно страшное, заставлявшее людей стандар-
тизированно мыслить».

Однако советские люди выкручивались как могли. 
«Все бабушкины истории из жизни в СССР были в 
основном комичные. Она рассказывала, какой прихо-
дилось быть изобретательной, чтобы хорошо выгля-
деть, сделать уютным дом, одеть мою маму».

Многие упоминают специфическую «тяжесть» со-
ветских предметов и явлений:

«“Советское” — тяжелое, кондовое»; «особая лите-
ратура (в ней чувствуется тяжесть, прежде всего Сол-
женицын)». «“Советское” — это надежное и прочное: 
одежда, оборудование, которое прослужит долго. Так-
же «советское» ассоциируется с могущественным».

В разговоре о вещах доминирует тема неудобства и 
безобразия: «неудобная обувь»; «своеобразная посуда 
общепита». «Если говорить о советском товаре, то это 
некачественный, неэстетичный продукт. Вообще, бы-
товая советская жизнь некрасивая, на мой взгляд».

Кто-то вспоминает интерьер учреждений: «доисто-
рический линолеум, старые грязные стены, затхлость 
и нищета»; устройство коммунальных квартир: «об-
щая ванна, туалет, кухня, высокие потолки, паркет»; 
мебель: гардероб, сервант, софа.

И предметы, которыми заставлены квартиры: ажур-
ные салфетки, подстаканники, железные банки со сгу-
щенным молоком, алюминиевая посуда, граненые ста-
каны, кровать с пружинами, радио.

«“Советское” — это характерная философия вещей, 
отношение к ним, сформировавшееся на протяжении 
существования СССР и частично сохранившееся до 
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сих пор»,— полагает одна из студенток. «Погоня за 
шмотками, постоянные покупки, разговоры и раз-
мышления о потреблении», «вещи, которые покупа-
лись на всякий случай», — объясняют другие. 

И вот тут-то, в разговоре о вещах, всплыла тема 
бабушек. «Для меня “советское” — это рассказы ба-
бушки о своей молодости»; «то, что ассоциируется с 
бабушкой и ее квартирой»; «это предметы интерьера, 
некоторые вызывают умиление — они ассоциируются 
с детством, с бабушкой».

«“Советское” для меня всегда был мир моей ба-
бушки, ее рассказы, ее вещи, которые она перевозит 
из квартиры в квартиру. Она родилась в 1945 г., жила 
в коммунальной квартире с родителями и четырьмя 
братьями и сестрами и всегда с упоением рассказыва-
ла про детство. Ее любимые воспоминания стали со-
ветским прошлым нашей страны для меня».

И когда выяснилось, что «советское» у многих ас-
социируется именно с бабушками, я попросила сту-
дентов рассказать о них. В данном случае историю 
бабушек мы получаем в пересказе их двадцатилетних 
внуков, а не из первых рук. У молодых людей уже есть 
установка на некую рефлексию по поводу памяти по-
коления, культуры памяти. В сочинениях стали мель-
кать слова и понятия из прошлой жизни: студенты 
употребили их автоматически, машинально. Красный 
диплом, повышенная стипендия, машинистка, дом, 
построенный пленными немцами, кооперативное 
жилье, «почтовый ящик», круиз по Черному морю от 
работы, стройотряд, спортивный кружок. Мелькнули 
предметы: хозяйственное мыло, «закрутки», журналы 
“Крестьянка”», ковры, конфеты «Рачки», советские 
фарфоровые фигурки, хрусталь, швейная машина.

А затем хлынула большая история — ух, как про-
шлась она по бабушкам наших молодых людей! Здесь 
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и коллективизация, и война, и бомбежки, и эвакуация, 
и сожженные дома, и угнанный скот, и ссылка.

«Моя бабушка родилась в 1937 г. в городе Новошах-
тинске. Ее главное детское воспоминание — о том, 
как во время войны всю ее семью отправили в эва-
куацию прямо под Сталинград. Она хорошо помнит 
звуки взрывов, которые доносились до их поселка, 
где они вынуждены были остановиться». 

«Обе мои бабушки родом из Белоруссии. Во время 
войны немцы забрали у них почти весь скот». 

«Моя бабушка родилась в 1928 г. и застала множе-
ство важных событий, в том числе Великую Отече-
ственную войну. Когда началась война, она была 
уже достаточно взрослая, и она хорошо помнит все 
события тех дней. Надо, однако, сказать, что, живя 
в Баку, она не испытывала страшных лишений, с ко-
торыми приходилось сталкиваться остальным, хотя 
она потеряла на войне своего отца».

«Моя бабушка родилась в 1947 г. в польской семье 
на Украине, которая до революции была кулацкой. 
Ее папа сидел в тюрьме по делу “о трех колосках”, 
потому что однажды во время Голодомора украл  
ведро картошки». 

«Моя бабушка была очень строгой, но в то же вре-
мя очень мудрой женщиной. Вся ее жизнь склады-
валась из одного принципа: “труд, труд, труд”. Она 
не любила, когда люди вокруг ничем не занимались, 
впустую проводили свое время. Внуков она всяче-
ски старалась мотивировать к работе физической. 
Конечно, это вполне объяснимо. Тяжелые годы 
жизни: война, затем ссылка в Сибирь (депортация 
калмыков)». 

А потом выяснилось, что бабушки очень разные. 
Одни так и не привыкли к городскому обиходу. «Моя 
бабушка приехала из деревни в Москву. У нее остава-
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лись деревенские привычки — она любила посидеть 
перед подъездом вместе с другими старушками. Ее 
привычка есть из деревянной посуды мне очень запом-
нилась». Другие — вели богемный образ жизни. «Моя 
бабушка — коренная москвичка. Родилась в комму-
нальной квартире в центре Москвы, на Арбате. Часто 
я слышала от нее про постоянные очереди в ванную 
по утрам. Моя бабушка сама себя характеризовала 
как “арбатскую шпану”. И это с учетом того, что она ни-
когда не показывалась без макияжа или заспанной. Она 
была нестареющей, ухоженной, утонченной, но при этом 
очень тонко умела материться. В 18 лет она вышла замуж 
за испанца и прожила с ним 50 лет».

Некоторые поднялись по социальной лестнице и были 
по-советски авторитарными. «Бабушка работала на руко-
водящих должностях, и многие привычки управляющего 
сохранились до сих пор, и приходится ей подчиняться». 
«Моя бабушка была очень сильной женщиной. Она была 
ярой коммунисткой, работала на нашем стекольном за-
воде начальником цеха. В ее распоряжении и прямом 
подчинении находилось более 300 человек. Она была но-
ватором и передовиком. Она была удостоена множества 
наград, включая ордена. В семье она тоже была жесткой 
женщиной. Своих детей она воспитывала строго и не 
пренебрегала ремнем. Благодаря ей, в пять лет я про-
читал роман “Как закалялась сталь”».

А кто-то умудрился остаться «несоветским»: «Моя 
вторая бабушка абсолютно несоветский человек. Она 
даже с папы деньги брала, чтобы посидеть со мной и 
братом!»

Одни привыкли к тяжелому труду в ссылке, у дру-
гих была прислуга:

«Во время войны семья моей бабушки уехала в эва-
куацию, в Ташкент. Ее отец был директором хлебо-
завода, и даже в войну они жили очень хорошо. Был 
огромный дом с садом, прислуга. Бабушка была очень 
избалована, высокопоставленные друзья семьи при-
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возили из-за границы одежду. Бабушку однажды чуть 
не выгнали из института, назвав стилягой. Летом она 
ездила на курорты, семья часто ездила в Москву, оста-
навливались в гостинице “Россия”».

Прослеживается высокая горизонтальная мобиль-
ность. Постоянные перемещения — по стране, из де-
ревни в город, из одного города в другой, иногда из 
Москвы — в провинцию.

«Моя бабушка родилась 26 февраля 1930 г. в деревне 
Потапково Уваровского района Можайской области. 
В деревне Самодуровка, сожженной в 1942 г., у нас был 
большой дом с двумя печками, отделанными голубы-
ми изразцами. В период коллективизации вся семья 
переехала в Москву. Жили в Москве они на Песчаной 
улице. Моя бабушка закончила Московский авиаци-
онный институт и работала инженером». 

Но в чем почти все бабушки похожи, так это в сво-
ей привычке делать запасы и ничего не выбрасывать. 
Страсть к сохранению вещей студенты считают безу-
словным проявлением «советского».

«У моей бабушки непреодолимая жажда накопитель-
ства. Она никогда ничего не выбрасывает, благо у них 
есть гараж и дача, где все это можно хранить». 

«Главным в их жизни является дача, обеспечиваю-
щая продуктами и многочисленными запасами (в 
погребе еще с 1990-х годов есть закрутки)».

«Моя бабушка всегда все предусматривала на буду-
щее, особенно в том, что касалось запасов продо-
вольствия».

«В их семье было восемь или девять детей. При-
мечательно, что, хотя сейчас сестры бабушки жи-
вут далеко, практика пересылки от одной к другой 
одежды и обуви осталась — привычка уже». 
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«Гараж, который служит не для содержания в нем 
машины, а для хранения вещей».

Вообще, семейная «старая» этика и потребление 
оказались важными темами.

Молодые люди ассоциируют себя с мамой и папой, 
они порой солидарны с родителями «против» бабу-
шек — поклонников старой модели потребления. 

Бабушки для студентов — представители не толь-
ко другого поколения, но и другого общества. И свое 
представление о «советском», по крайней мере, на 
уровне повседневности, они формируют именно через 
общение с бабушками. При этом родители, которые 
тоже прожили значительную часть времени в СССР, 
похоже, с советским обществом не ассоциируются.

«Моя бабушка — яркий представитель советского 
времени. Она не признает ничего нового, точнее, по-
баивается его. Ей неприятны продукты нашего ин-
формационного, постиндустриального общества. 
Она ругается, когда мы с мамой едим суши, ей не 
нравятся новые вещи из IKEA; они кажутся ей “без-
душными”, некрасивыми и чересчур простыми».

«У моей бабушки очень много новых замечатель-
ных вещей: бытовая техника, посуда, одежда. Но 
все это она где-то прячет, предпочитает пользовать-
ся старым. Мы с мамой недоумеваем, куда все это 
можно спрятать в ее небольшой квартире, ведь мы 
регулярно покупаем что-то новое для нее. Как толь-
ко мы пытаемся заменить самостоятельно старую 
вещь на новую, бабушка начинает ворчать. Говорит, 
что старое привычнее».

Но бабушки могут иногда здорово удивить: «Стран-
ная вещь: у бабушки с дедушкой всегда есть деньги, 
сколько угодно. Раз — и купили машину! Меня это 
удивляет: они же давно на пенсии…»
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Сейчас то и дело пишут, что современная Россия — 
это повторение Советского Союза. Но ощущения мо-
лодых людей свидетельствуют об обратном. Для них 
разрыв с советским прошлым не просто очевиден, он 
представляется пропастью.

«Но все это, вспоминая сейчас, я считаю уже очень 
далеким. Кроме того, я помню, что мама и бабуш-
ка часто твердили мне какие-то советские истины, 
хотя теперь мне трудно вспомнить их. Вообще, мое 
представление о “советском” достаточно смутное».

«“Советское” осталось в прошлом и, как мне кажется, 
никак не отразилось на современном поколении».

Разрыв не воспринимается ни как победа, ни как 
поражение: «Это не плохое, просто это прошлое».

Связь с советской эпохой зачастую не вполне осо-
знается, даже когда свидетельства этой связи очевид-
ны. Потребовалась некоторая рефлексия, чтобы сое-
динить между собой два времени.

«Советское прошлое для меня — это мои бабушка и 
дедушка, истории об их семьях, об их жизнях. А вот 
моих родителей никак не могу отнести к Советскому 
Союзу, так как мне всегда казалось, что они — люди 
уже нового, моего времени. Но в действительности 
вокруг меня оказалось столько атрибутов прошло-
го века: начиная от собранной библиотеки, закан-
чивая хрущевками, мимо которых я хожу каждый 
день. Но, как период исторический, СССР остался 
для меня в законченном прошлом и проявляется во 
внешних атрибутах. Таким образом, именно мате-
риальная культура стала для меня советским, и от 
семьи — воспоминания, периодически воспроиз-
водимые старшим поколением. Удивительным для 
меня является то, что мой отец, к примеру, ведет 
себя в отношении вещей и вообще материальной 
культуры именно по-советски, а я этого не замеча-
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ла, следовательно, привычки моих близких, как ока-
залось, тоже часть советского прошлого, которое 
осталось рядом с нами».

Откуда двадцатилетние берут свои представления, 
или, точнее, ощущения, о «советском»? Можно пред-
положить, что основных источников три:

рассказы родителей и коллективная память семьи, 
публикации прессы;

телевизионные передачи, содержащие изрядную 
долю пропаганды;

всевозможные предметы и факты советского вре-
мени, с которыми люди сталкиваются в своей повсед-
невной жизни и сегодня.

Из этих пластов складывается мозаичная картина, 
полная деталей, но нередко лишенная целостности. 
Кажется, именно сочетание вещественной конкретно-
сти явлений и предметов с утраченным пониманием 
связи между ними создает налет загадочности. Ис-
точники находятся в конфликте друг с другом, но не 
объективно, а в сознании студентов, и связать явления 
между собой не так-то легко.

Впрочем, наше микроисследование не столько отве-
чает на вопросы, сколько ставит их.

Как на фоне слома социально-экономической и 
общественно-политической модели выстраиваются 
отношения между поколениями? 

Можно ли сказать, что конфликт отцов и детей сме-
нился конфликтом бабушек и внуков?

Можно ли считать, что репрессии и война являют-
ся тем «специфическим» советским опытом, которого 
у родителей нет и который, собственно, и определяет 
возникшую дистанцию?

В таком случае можно ли предположить, что линия 
разрыва проходит не по 1991 г., а где-то около 1960-го?

А пока что внуки продолжают размышлять о еле 
различимом уже времени, выстраивая свою версию 
советского Космоса. 
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«“Советское” для меня — это скорее наследие, чем 
список феноменов. Советская повседневность и со-
ветский быт, как я теперь четко понимаю, присут-
ствуют в нашей жизни и сегодня, но в трансформи-
рованных формах. Вместе с тем “советское” — это 
еще и эпоха. “Маленький мир”, частная жизнь чело-
века в эту эпоху представляет собой особую фор-
му взаимоотношений между индивидом и миром. 
Советские вещи — они другие. “Советское” — это 
еще и особое отношение к труду. Советский рабо-
чий, трудящийся — особый уже по тому, как он 
ощущает себя. Советского Союза нет уже двадцать 
лет, но система отношений, которая существовала 
между людьми и государством, просто между людь-
ми, продолжает существовать уже в памяти. “Ма-
ленький мир” оказался более приспособленным к 
жизни, чем большое, идеологическое “советское”. 
И даже 1 января 2012 г., через двадцать лет после 
формальной смерти Союза, мы все снова, как и мои 
родные, и родители моих однокурсников, увидим 
“Иронию судьбы” на экране наших телевизоров.  
А в ней такой знакомый советский мир…»

© Глущенко И., 2012



257

VII. Двадцать лет спустя, 
или «Второе крушение»

Татьяна Ворожейкина

«Второе крушение»  
или хождение по кругу?

Если сравнивать происходящее в настоящее вре-
мя с событиями 20–25-летней давности, то, с 

моей точки зрения, речь идет о двух стадиях одного 
и того же процесса — процесса исчерпания в России 
государственно-центричной матрицы развития. Я ис-
пользую этот термин для характеристики такого типа 
развития, при котором государство (власть) играет 
центральную роль в формировании (структурирова-
нии) экономических, политических и социальных от-
ношений. При этом государство (власть) претендует на 
то, чтобы быть единственной силой, интегрирующей 
общество сверху, препятствуя формированию соб-
ственно социальных, горизонтальных механизмов и 
способов интеграции общества1. Такой тип государ-
ства  — всепроникающего и одновременно подавляю-
щего самостоятельное развитие общества — сложился 
в России в конце XV — XVI вв., и сейчас, как представ-
ляется, мы имеем дело с очередной (и хочется надеять-
ся — последней) фазой его разложения2. Будучи само-

1 Подробнее об этом см.: Ворожейкина Т.Е. Государство и 
общество в России и Латинской Америке // Общественные 
науки и современность. 2001. №  6; Ворожейкина Т.Е. Госу-
дарство и общество в России: исчерпание государственно-
центричной матрицы развития // Куда идет Россия? Фор-
мальные институты и реальные практики. М.: Московская 
высшая школа социальных и экономических наук, 2002.
2 Л.Д. Гудков и Б.В. Дубин предлагают рассматривать проис-
ходящие в последние десятилетия процессы как результат 
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достаточным, государство в России было крайне плохо 
приспособлено к тому, чтобы, меняясь изнутри, адап-
тироваться к изменениям внешних условий. Реформы 
в России заканчивались, как правило, или контррефор-
мами, или всеобщим кризисом и распадом государства, 
как в 1917 и 1991 гг. Кризис, слом, распад оказываются 
единственными механизмами его преобразования.

Каждый кризис государства в России оборачивался 
и распадом общества. Общество оказывалось неспо-
собным нарастить собственные «мускулы» в периоды 
ослабления государственного контроля, создать соб-
ственные механизмы конституирования и регулиро-
вания. Поэтому кризис, распад общества до сих пор 
преодолевался в российской истории лишь в резуль-
тате усилий государства и при его решающем участии. 
Каждый раз государство вновь «собирало» и консоли-
дировало общество сверху.

На предыдущей фазе этого процесса — к концу 
1980-х годов — государственно-центричная матрица 
развития казалась полностью исчерпанной в России. 
Это выражалось в многократно описанных процессах 
1960–1980-х годов, приведших к утрате государством 
контроля за экономическим развитием (феномен 
«бюрократического рынка»), к становлению системы 
частных патрон-клиентских отношений, вовлекавших 
значительную часть населения в разветвленную си-
стему обмена товарами и услугами на личной основе, 
помимо формальных каналов государственного рас-
пределения, к обветшанию механизмов социального и 

разложения тоталитаризма. (Гудков Л., Дубин Б. Постто-
талитарный синдром: «управляемая демократия» и апатия 
масс // Пути российского посткоммунизма / под ред. М. Лип-
ман, А. Рябова. М., 2007 С. 5.) С моей точки зрения, тотали-
таризм является лишь частным, хотя и предельным случаем 
государственно-центричной матрицы развития. Такой под-
ход позволяет одновременно включить процессы, происходя-
щие в России, в общемировой контекст. (См.: Ворожейкина Т. 
Ценностные установки или границы метода // Вестник обще-
ственного мнения. №4 (96). Июль — август 2008.)
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идеологического контроля государства за обществом. 
Если в сталинский период государство проявляло до-
статочно высокую способность проникать в общество, 
регулировать социальные отношения и перераспреде-
лять ресурсы, то в 1960–1970-е годы разросшееся, не-
поворотливое и перегруженное функциями, оно все 
меньше было способно достигать поставленных целей 
и успешно осуществлять намеченные стратегии. Клю-
чевая для данного типа взаимоотношений государства 
и общества проблема — управляемость обществен-
ным развитием — становилась все менее разрешимой. 
Это и явилось одним из факторов кризиса середины 
1980-х — первой половины 1990-х годов.

В этот период государство «отступило» в экономике, 
в контроле за социальными отношениями, полностью 
ушло из идеологической и культурной сфер, освободив 
тем самым пространство для общественной самоорга-
низации. Такая самоорганизация действительно проис-
ходила и достигла пика в 1987–1989 гг. Она развивалась 
в рамках тогдашнего неформального движения вокруг 
разнообразных экологических, социальных, культур-
ных, политических и других наболевших проблем. Этот 
процесс демократической мобилизации снизу оказался, 
однако, очень кратковременным и, как это ни печально, 
не смог наложить какого-либо отпечатка на ход и ис-
ход политической борьбы 1990-х. Российское общество 
не смогло реализовать представившийся исторический 
шанс, не смогло ни заполнить освободившееся от госу-
дарственного контроля пространство, ни структури-
ровать самое себя в этом пространстве.

Причины этого многообразны3. Две из них мне пред-
ставляются наиболее важными. Во-первых, это орга-
низационная слабость, недостаточность перестроеч-
ного общественного движения. События развивались 
стремительно, скорость, с которой все большее число 
людей вовлекалось в политическую мобилизацию, 

3 См. Ворожейкина Т. Самозащита как первый шаг к соли-
дарности // Pro et Contra. Март — июнь 2008.
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уже к 1989–1990 гг. превысила возможности нефор-
мальных структур по их организации. Сами структу-
ры также оказались подхвачены этой волной и, втяги-
ваясь во вновь образовавшуюся политическую сферу, 
отдавая ей своих наиболее активных участников, не-
избежно ослабляли потенциал низового гражданского 
действия. Последствия этого и для политической де-
мократизации страны, и для развития гражданского 
общества оказались отрицательными. Быстрая поли-
тическая реформа 1991–1993 гг., осуществлявшаяся в 
условиях глубокого политического кризиса и распада 
государства, не оставила времени ни для накопления 
сил в гражданском обществе, ни для его структури-
рования. В этих условиях российские неформалы не 
смогли стать гражданским обществом. Следствием 
этого стало выхолащивание демократического потен-
циала как политических институтов, так и неполити-
ческой публичной сферы.

Вторым фактором, объясняющим ослабление и спад 
массовой общественной мобилизации конца 1980-х — 
начала 1990-х годов, было, на мой взгляд, нарастающее 
расхождение либеральной и социальной тенденций 
демократического движения. Отношение либералов 
(демократов — по тогдашней терминологии) к само-
управленческим и тем более к перераспределитель-
ным тенденциям было с самого начала настороженно-
презрительным: они рассматривались в лучшем 
случае как сила массовой поддержки, не обладавшая 
собственным демократическим потенциалом. Пред-
полагалось, что демократия является естественным 
продуктом рыночных отношений и возникающих на 
их основе массовых средних слоев. Поэтому социаль-
ные требования низов рассматривались не только как 
антирыночные, какими часть этих требований дей-
ствительно являлась, но и как антидемократические, 
поскольку связанный с ними потенциал самооргани-
зации и общественной самодеятельности не уклады-
вался в эту вульгарную схему. Российским либералам 
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1990-х годов демократия виделась в шумпетерианском 
образе: как свободная политическая игра и смена 
«элит» у власти; вопрос об изменении отношений го-
сподства и устранения их социальных корней не воз-
никал практически ни у кого. При этом для основной 
массы населения, которая стала главной жертвой эко-
номического кризиса, не сложилось сколько-нибудь 
эффективных политических каналов и институтов 
отстаивания своих прав. Именно поэтому большин-
ство населения России с полным безразличием отнес-
лось к свертыванию демократических институтов в 
2000-е годы — они не были для большинства каналами 
эффективного представительства интересов.

С 1999 г. в России началась контрреформа, суть кото-
рой — в попытке восстановления традиционной модели 
взаимоотношений государства и общества, механизма 
вертикальной интеграции последнего, расшатавшего-
ся за полтора десятилетия кризисного развития. Резко 
усиливается экономический контроль государствен-
ных, и особенно псевдогосударственных, структур, за 
которыми реально стоит частный интерес узкой груп-
пы правящих и господствующих групп. В политиче-
ской сфере происходит последовательное выхолащива-
ние представительных институтов, возникших в конце 
1980-х — начале 1990-х годов, и установление полного 
контроля исполнительной власти над законодательной. 
Механизм передачи высшей исполнительной власти 
полностью выведен из зоны неопределенности, связан-
ной с демократическими выборами.

С конца 1990-х годов политическая система России 
вновь возвращается к традиционному, привычному 
состоянию монополизации власти одной политической 
силой и исключения компромисса. Баланс различных 
интересов внутри правящих и господствующих групп 
достигается путем последовательного подчинения 
единственному центру, из которого проистекает реаль-
ная власть («вертикаль власти»). Реформа регионально-
го управления — отмена прямых выборов губернаторов 
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и мэров городов — фактически ликвидирует те зачатки 
вертикального разделения властей, которые сложились 
в первой половине 1990-х, а заодно и сам принцип фе-
деративной организации власти, подразумевающий 
раздельную легитимность органов власти различного 
уровня и отсутствие соподчинения между ними.

На протяжении 2000-х годов режим Путина по-
следовательно разрушает сложившуюся в 1990-е пар-
тийную систему, возможности неконтролируемого 
возникновения новых партий из общества полностью 
блокируются, а те миноритарные партии, которые могли 
бы реально оппонировать власти, распускаются, марги-
нализуются или подчиняются контролю власти. Такая 
же политика осуществляется в отношении независи-
мых общественных организаций. Власть устанавливает 
жесткий контроль над телевидением и большей частью 
печатных СМИ, оставляя небольшие отдушины в виде 
независимых газет и радиостанций. В 2000-е годы резко 
активизируется деятельность репрессивных структур, 
как легальная, так и «экстраофициальная», направлен-
ная на восстановление социального, экономического и 
политического контроля над обществом. Фактической 
частью репрессивных структур становится судебная 
система, она является как орудием «избирательного 
правосудия» в отношении непослушных членов правя-
щих и господствующих групп (М. Ходорковский), так и 
в растущей мере орудием подавления политического и 
социального протеста.

Несмотря на последовательный и всеобъемлющий 
характер контрреформы 2000-х годов в России, с само-
го начала было очевидно, что попытка восстановить 
традиционную для России модель взаимоотношений 
государства и общества была обречена4. Прежде всего 

4 См. Ворожейкина Т. Государство и общество в России: ис-
черпание государственно-центричной матрицы развития  / 
Куда идет Россия? Формальные институты и реальные 
практики. М.: Московская высшая школа социальных и эко-
номических наук, 2002.
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потому, что государство в России больше не обладает 
административными, политическими и идеологиче-
скими ресурсами, достаточными для осуществления 
подобной стратегии. Оно полностью разложено из-
нутри доминирующими в нем партикуляристскими 
интересами. Можно с полным основанием утверж-
дать, что государство как система публичных инсти-
тутов в России практически отсутствует. На его месте 
в 1990–2000-е годы сложилась система частной власти, 
единственным ограничителем в которой выступают 
«оголенные, неинституционализированные властные 
отношения»5. При этом экономическое и политиче-
ское господство, по сути, сливаются, поскольку груп-
па, контролирующая исполнительную власть в России, 
одновременно контролирует почти все наиболее при-
быльные сферы экономической активности. Иначе го-
воря, экономические интересы наиболее влиятельной 
части правящих и господствующих групп полностью 
персонифицированы на политическом уровне.

Изъяны такой системы с точки зрения баланса ин-
тересов внутри правящих и господствующих групп 
очевидны. В ней отсутствуют какие-либо институцио-
нальные механизмы согласования интересов, она дер-
жится на балансе сил и личных договоренностях6. За 
фактически 12 лет путинского правления не удалось 
выработать институционального механизма переда-
чи власти внутри авторитарного режима — задача, с 
которой успешно справлялись все устойчивые авто-
ритарные режимы третьего мира — от мексиканско-
го до китайского. Поэтому «рокировка» 24 сентября 
2011 г., будучи вполне предсказуемой (марионеточный 
характер медведевского президентства был очевиден 
все четыре года его нахождения на этом посту), при-
вела к видимому для общества нарушению консенсу-

5 О’Доннелл Г. Делегативная демократия // Пределы власти. 
1994. № 23.С. 54.
6 Аузан А. Кризис ожиданий // Новая газета. 2 февраля 
2012 г.
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са верхов. Важнейшая линия раскола проходит между 
системными либералами (А. Кудрин), заинтересован-
ными в ускорении либеральных реформ, и теми, для 
кого основным источником доходов служит власть и 
соответственно непрозрачность существующей эко-
номической системы7.

Без сомнения, нарушение консенсуса верхов яв-
ляется важным показателем неустойчивости всей 
конструкции власти. Однако мне кажется неверным 
преувеличивать степень этого раскола или считать 
вслед за А. Сахниным, что «механизмом, приведшим 
в движение механику протеста, стал именно раскол 
элит»8. Я думаю, что гораздо более важным для воз-
никновения нынешнего протестного движения стали 
изменения, произошедшие в российском обществе 
за последние 7 лет. Прежде всего, о появлении обще-
ства (с прилагательным «гражданское» или без оного) 
стали говорить практически все, даже те, кто пару лет 
назад крайне скептически относился к его наличию 
в России. Между тем нынешний всплеск очевидно 
подготовлен нарастанием общественных протестов в 
последние годы — начиная с выступлений против мо-
нетизации льгот в начале 2005 г. и включая многооб-
разные движения в защиту жилищных прав, против 
уплотнительной застройки и принудительных вы-
селений, экологические инициативы в защиту среды 
обитания, новые профсоюзы и забастовки, протесты 
против милицейского и судебного произвола, дви-
жение автомобилистов, марши несогласных, «страте-
гию 31» и многое другое. Речь идет об усилившемся в 
обществе процессе неполитической самоорганизации 

7 «...интересы личных друзей и ближайшего окружения 
«национального лидера» вступили в противоречие с инте-
ресами всего господствующего класса в целом или, как ми-
нимум, его значительной части». (Сахнин А. Три програм-
мы движения декабристов. URL: http://grani.ru/blogs/free/
entries/194637/html )
8 Там же.
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в защиту непосредственных жизненных интересов в 
самых разных сферах. Эти частичные движения и про-
тесты последних лет создали и неуклонно расширяли 
ту неполитическую публичную сферу, независимую 
от государства и часто противостоящую ему, которая 
и является сферой гражданского общества. Именно 
на этом социально-политическом фоне стало воз-
можным массовое протестное движение 2011–2012 гг. 
Спусковым механизмом этого движения стала крайне 
неудачная попытка власти, просмотревшей наличие 
общества в России, вести себя в новой ситуации по-
прежнему. Наглая и тупая власть, не скрывающая, а 
демонстрирующая произвол, столкнулась с готовно-
стью людей защищать свои права и достоинство.

Кто эти люди? «Средний», или «креативный», класс, 
как их определяют независимые СМИ и либеральные 
аналитики? «Вполне себе успешные люди, которые со-
брались на митинги, вдруг почувствовали, что все в 
жизни у них хорошо, но свободы маловато»9. Или же 
прав А. Левинсон, считающий, что это «не средний 
класс вышел с протестом. Это общество в целом вы-
слало своих гонцов сказать, что оно собирается жить 
по-другому»10. Каждый, кто был на проспекте Сахаро-
ва 24 декабря 2011 г. и на Болотной площади 4 февраля 
2012 г., по-видимому, согласится с данными опросов 
Левада-Центра, проведенных на этих митингах. «Сред-
них» там было много, пишет А. Левинсон. Но «помимо 
средних там было много людей небедных и было нема-
ло бедных. Так, пенсионеров было столько же, сколько 
студентов. Среди женщин это вообще вторая по чис-
ленности категория»11. Вместе с тем верно и то, что не-
бедные составляют ядро складывающегося на наших 
глазах демократического движения и именно нехватка 

9 Парфенов Л. Neva 24. 20 января 2012 г. URL: http://www.
neva24.ru/a/2012/01/19/Leonid_Parfenov_u_Prohor/
10 Левинсон А. Это не средний класс — это все // Ведомости. 
21 февраля 2012 г.
11 Там же.
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свободы вывела людей на улицу. Протестное движе-
ние объединяет не социальные интересы отдельных, 
тем более ущемленных социальных групп, а демокра-
тическое требование свободных выборов и — шире — 
политической реформы, которая (в идеале) должна 
сделать власть ответственной перед обществом. Буду-
чи продолжением и мультипликацией общественных 
движений, возникших по более частным поводам, но-
вое протестное движение не совпадает с ними, разви-
ваясь в иной — более общей — плоскости.

Способность объединять людей разного социаль-
ного статуса и разных политических взглядов, несо-
мненно, составляет силу движения. Но нынешняя его 
широта представляет собой и его важнейшую пробле-
му, которая будет становиться все более очевидной по 
мере его развития. Эта проблема заключается в инте-
грации социальных требований и социального про-
теста в протест демократический. На рубеже 1980-х и 
1990-х годов демократический протест также «пере-
крыл» первоначальное социальное недовольство. Для 
многих демократия казалась тогда средством решения 
социальных и экономических проблем. После тяжело-
го опыта 1990-х годов таких наивных не осталось (или 
почти не осталось).

Между тем демократический протест все больше 
осмысливается общественным мнением — не столько 
самими участниками протестных митингов, сколько 
СМИ и независимыми аналитиками — преимуще-
ственно как протест среднего класса. Люди, вышедшие 
на проспект Сахарова и Болотную площадь, «понима-
ют, что такое успех, что такое работа, своими руками 
и своей головой они сумели создать себе относительно 
неплохое положение, зарплату, возможность путеше-
ствовать, посидеть в кафе, пойти на хороший концерт 
и так далее. Важно, что это люди, которые у власти 
ничего не просят, в отличие от большинства населе-
ния страны. Большинство населения чувствует свою 
зависимость и, в общем, время от времени просит 
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что-нибудь: «не оставь, батюшка, приезжай сюда, раз-
берись, чего завод стоит». А людям с Болотной площа-
ди и проспекта Сахарова ничего подобного не нужно, 
они своими руками могут делать дело»12.

В складывающейся картине продвинутый средний 
класс противостоит не только авторитарной коррум-
пированной власти, но и «огромному числу люмпенов, 
совершенно намеренно выращенных властью. Люмпе-
нов, которые говорят: «А че? Мы тоже избиратели»13. 
В противоположность «люмпенам» («охлосу», по вы-
ражению К.  Собчак), которые надеются на власть и 
нуждаются в ее патерналистской опеке, люди среднего 
класса защищают свою свободу и достоинство, отстаива-
ют право на честные выборы. Гигантские пропутинские 
инсценировки на Поклонной горе и в Лужниках, неза-
тейливые мотивы привезенных на них статистов («ста-
бильность», «лишь бы не было хуже» и т.п.) еще больше 
утверждают участников движения за честные выборы в 
общей адекватности такого — двухполюсного — миро-
восприятия. «“Мы” — не они, “они” — не мы».

В этом противопоставлении заключается, на мой 
взгляд, большая опасность для будущего протестного 
движения. Его упрощенная интерпретация отталкива-
ет тех, кто не чувствует, что «в его жизни все хорошо», 
а таких большинство. Следовало бы повнимательнее 
прислушаться к позиции тех, кто вынужденно под-
держивает пока противоположную сторону. «Боимся 
перемен. Сейчас не очень хорошо, но пусть уж лучше 
так. Перемены — всегда потрясения. А у нас детки 
выросли при этой власти», — говорит женщина, при-
шедшая на митинг в Лужниках 23 февраля 2012 г.14 За 
этими заклинаниями стоит не только путинская теле-
визионная пропаганда. Корни этого страха глубоки, 

12 Дубин Б. Ситуация в стране потеряла черты неопределен-
ности // Ведомости. 3 февраля 2012 г.
13 Латынина Ю. Собственник и халявщик. URL: http://www.
ej.ru/?a=note&id=11772/
14 Новая газета. 24 февраля 2012 г.
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писал в 1990 г. А. Фадин. «Они уходят в самую глубь 
российского исторического опыта — с его жестокими 
обвалами идущих сверху крутых преобразований, не 
считающихся ни с какой человеческой ценой... Каждая 
реформа таит в себе угрозу ухудшения тяжелого, но 
привычного уклада жизни, прогресс ассоциируется 
прежде всего с его непомерной ценой, с его бедами и 
лишениями... В этом горьком историческом опыте — 
сила низового народного консерватизма. Но в нем же 
и опасность для любой последовательной политики 
модернизации. При дурном обороте событий имен-
но он становится основой идеологии реставрации»15. 
Эти слова оказались пророческими: горький опыт 
1990-х годов заставил большинство населения поддер-
жать ту, хотя и карикатурную, реставрацию, которую 
предложил ему путинский режим в 2000-х.

Очень не хочется снова наступать на те же грабли.
Чтобы быть минимально устойчивыми и не повто-

рить судьбу, постигшую их в 1990-е годы, институты 
политической демократии должны включать интересы 
большинства населения страны. Современная демо-
кратическая альтернатива не может быть либеральной 
или только либеральной, она должна быть социаль-
ной. Демократия в России невозможна без интеграции 
социальных требований тех, кого экономическое раз-
витие, ориентированное в основном в соответствии 
с требованиями мирового энергетического рынка, 
делает лишними и как потребителей, и как произво-
дителей. Без интеграции этих слоев и без учета их ин-
тересов, которые зачастую имеют антилиберальный 
характер, любое демократическое устройство будет 
верхушечным и обратимым. В этом смысле Россия 
стоит перед той же дилеммой, которая решающим 
образом определяла судьбу демократии в Латинской 

15 Фадин А. Неформалы и власть. (Размышления о судьбах 
гражданского общества в СССР) // Общественные само-
деятельные движения: проблемы и перспективы / под ред. 
Е.А. Суслова. М.: НИИ культуры, 1990. С. 321–322.
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Америке во второй половине ХХ в. и в начале ХХI в. 
Без включения социально «исключенных» в плюра-
листическую систему гражданского и политического 
представительства, в которой они чувствовали бы, что 
могут эффективно отстаивать свои интересы, демокра-
тические институты не воспроизводятся. В непроница-
емой для «исключенных» политической системе всегда 
сохраняется опасность того, что недемократические, 
патерналистские тенденции социальных низов (и части 
средних слоев) сомкнутся с авторитарными, автократи-
ческими тенденциями господствующих групп. В таком 
случае демократическим путем, через выборы к власти 
приходят авторитарные режимы, которые сводят на 
нет, выхолащивают представительный характер ин-
ститутов, их способность транслировать интересы об-
щества (в том числе протест) в политическую сферу.

Мне кажется, что эту крайне сложную задачу де-
мократическое движение должно решать уже сейчас, 
иначе оно будет обречено на то, чтобы оставаться 
верхушечным и поэтому слабым. В этом случае после 
каждого демократического подъема мы будем вновь 
и вновь возвращаться в привычную историческую 
колею, где слабое общество будет каждый раз опять 
уповать только на государство с тем, чтобы оно вос-
становило нарушенный порядок.

© Ворожейкина Т., 2012
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Анна Очкина

Тень СССР, или Уроки  
прикладной диалектики 

«Ад и рай — в небесах», —  
утверждают ханжи. 
Я, в себя заглянув, убедился во лжи: 
Ад и рай — не круги во дворце  
мирозданья, 
Ад и рай — это две половины души.

Омар Хайям 

Действительно, социально-
политическая система СССР осталась 
принадлежать XX в., но ушли ли 
в прошлое все его исторические и 
культурные завоевания, являющиеся 
сегодня вызовом не только современ-
ной России, но и всему «цивилизо-
ванному миру», все глубже уходяще-
му в реверсивный феодализм?

Людмила Булавка 

Сегодня в России о крушении неолиберальной мо-
дели, о ее полной несостоятельности говорят с та-

кой же убежденностью, с которой 20 лет назад говори-
ли о провале «советского эксперимента». 

Последнее столетие наша планета напоминала ги-
гантский дворец детского творчества: каких только 
экспериментов не проводилось, какие только фанта-
стические проекты не осуществлялись. Планы и размах 
были сказочными, эпическими даже, людские трагедии 
же оказались вполне реальными. Невероятными по 
масштабам, но все же свершившимися. Человечество 
научилось считать потери миллионами как раз тогда, 
когда развитие науки дало возможность миллионы 
жизней сохранять, отвоевывать буквально у смерти.
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Человечество искало себя — и ужасалось цене, ко-
торую приходилось платить за минимальный шаг к 
разуму и справедливости. И немедленно отказывалось 
от поиска, а заодно от разума и справедливости, объ-
являя их самих первопричинами Зла. Но и за бездей-
ствие, и за веру в «естественные законы», за передачу 
управления «невидимой руке» приходилось тоже пла-
тить — пусть не разом, так в рассрочку. 

А проблемы только накапливаются. 
Фридрих Хайек, идеолог свободного рынка, гово-

рил, что, начиная рассуждать об общественном по-
рядке и пытаясь регулировать его сознательно, люди 
неизбежно приходят к социализму. С его точки зре-
ния, бóльшей беды быть не может. А вот мы вроде как 
сознательно отказались от социализма — так он нам 
надоел, столько претензий к нему за 70 лет накопи-
лось. И репрессии, и «железный занавес», и высылка 
Солженицына, и дефицит. А еще нельзя было достать 
приличной обуви, за джинсы приходилось спекулян-
там отдавать среднемесячную зарплату в промышлен-
ности (1980-е годы) — 200 руб. Ну, его, этот социализм, 
мы хотим жить, как в нормальных странах, в которых 
уровень бедности — наш уровень богатства. 

Потом оказалось, что, оценивая свой уровень жиз-
ни, мы многое не считали, да и про уровень бедности 
знали далеко не все. Сегодня вошло в обиход понятие 
счетов за лечение, образование для детей — заметная 
статья расходов, а коммунальные платежи растут так 
же быстро, как чужие дети. Стало понятно, что раньше 
мы несколько прибеднялись. До сих пор трудно пред-
ставить, что можно остаться без лечения, если у тебя 
нет денег. Но сейчас нам это сделать легче, чем 20 лет 
назад. Начинаем привыкать к нормальной жизни? 

Вопреки утверждениям Хайека, россияне вроде как 
сознательно выбрали и с энтузиазмом начали строить 
именно капитализм, а возвращение (эмоциональное) 
к отвергнутому и заклейменному социализму проис-
ходит как раз совершенно стихийно. 
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Эта статья написана на основе выступления на 
круглом столе: «Второе крушение: от распада СССР к 
кризису неолиберализма», проводимом в рамках серии 
конференций «СССР: жизнь после смерти». «Второе 
крушение» — это, конечно, о неолиберальном капита-
лизме, который все яснее обнаруживает свою несостоя-
тельность и беспомощность перед вызовами кризиса. 
Но мне захотелось интерпретировать это название ина-
че, я увидела в этом намек на гораздо более интересную 
тему: «Второе крушение… СССР». Советский Союз 
вернулся спустя 20 лет в виде социально-политического 
призрака и уже в этом виде терпит крах.

Но почему вообще он вернулся? Не почудилось ли 
интеллектуалам это возвращение, одним — как кош-
мар, другим — как вспышка несбыточной надежды?

Нет, «возвращение СССР» — это, я убеждена, не 
только фигура речи или фантазии экспертов. Совет-
ский Союз вернулся, вошел в нашу реальность как на-
бор, даже система мифов, как некая точка отсчета и 
образ прошлого, под которым можно «чистить» обра-
зы настоящего и даже будущего. Как важный фактор 
общественного сознания, без которого наша сегод-
няшняя — сугубо постсоветская — жизнь не может 
быть понята и оценена адекватно.

Советский Союз как государство закончил свое су-
ществование 20 лет назад, но только сегодня нам пред-
стоит, наконец, расстаться с ним окончательно, пред-
варительно поняв его, осознав и усвоив его уроки. Для 
этого и потому он и вернулся. А когда-то мы были уве-
рены, что расстались с «совком» навсегда.

В январе — феврале 1992 г. я участвовала в большом 
социологическом опросе на пензенских и подмосков-
ных промышленных предприятиях «Удовлетворен-
ность социальной сферой». После сообщения из Бело-
вежской пущи в готовую анкету был добавлен вопрос: 
«Как вы оцениваете образование СНГ?» Не «крушение 
СССР» — этого не поняли и не ощутили сами состави-
тели анкеты. А именно — «образование СНГ». 
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Вопрос предполагал выбор из нескольких оценоч-
ных вариантов (от «безусловно положительно» до 
«безусловно отрицательно»), а также строчку для раз-
вернутого комментария. Помню, что тогда никто из 
группы, занимающейся подготовкой опроса, не смог 
предложить варианты для так называемого «вопроса-
меню», варианты ответа на который отражали бы 
как можно более полно спектр возможных реакций 
на событие или явление. Беда в том, что у нас самих 
в то время реакция была одна: изумление и растерян-
ность. Дискуссии, самые яростные, разумеется, были, 
но они убедили нас только в одном: наши подсказки, 
скорее, собьют респондентов с толку, чем помогут им 
сориентироваться и найти адекватную собственно-
му мнению формулировку в предложенном «меню». 
Слишком иррациональным и не сводимым к неким 
типовым, объективно обусловленным суждениям по- 
лучился бы набор субъективностей, отражающих эмо-
циональное состояние, характер и личные жизненные 
обстоятельства членов группы, а не спектр социально-
экономических, политических и культурных инте-
ресов, выражающихся в определенном суждении о 
событии, как положено при составлении «вопроса-
меню». Мы просто-напросто не могли представить 
себе — точнее, более или менее обоснованно предпо-
ложить,  — как распределятся мнения респондентов. 
Кроме того, необходимо было учесть и неординар-
ность такого события, связанную с ним растерянность 
(тем более что мы ее и сами чувствовали), которая мо-
жет спровоцировать случайный выбор варианта отве-
та. Подсказывать нам не хотелось, а хотелось получить 
непосредственные суждения людей по свежему, так 
сказать, следу.

И ничего у нас не вышло. 
Самым распространенным ответом-оценкой ока-

зался «затрудняюсь ответить», а комментарии (кото-
рые встречались только примерно в каждой третьей 
анкете) выдавали ту самую растерянность, которая 
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помешала нам самим составить закрытый «вопрос-
меню». В интервью респонденты даже не стремились 
обсуждать эту тему, хотя кое-какие устные коммента-
рии мы все же получили. Резкого осуждения событие 
не получило, но и горячей поддержки тоже. Поражало 
почти полное отсутствие прогнозов на будущее этого 
самого неведомого тогда еще СНГ. Многие респонден-
ты вообще восприняли ситуацию так, что это пере-
именование СССР, произведенное с целью избавиться 
от слова «социалистический». У троих респондентов 
вырвалось восклицание типа: «СНГ не СНГ, хоть бы 
Союз не развалился» (все трое, кстати, оценили обра-
зование СНГ «безусловно положительно»). Были вы-
сказывания, выражающие тот же тезис в более мягкой 
форме. Суть их сводилась к тому, что пусть будет СНГ, 
только бы не было таможен, национальных валют и 
разного гражданства. Короче, назови хоть горшком, 
только в печь не ставь. Поразительно, но никто из 
моих респондентов (а я лично опросила более 500 че-
ловек) не воспринял событие как судьбоносное, ради-
кальным образом меняющее историю, социальную и 
частную жизнь в России. Никто! Всех гораздо больше 
волновали задержки (к тому времени уже хрониче-
ские) заработной платы, ужасающая дороговизна (на-
чалась «шоковая терапия»), бедственное положение 
предприятий. Интересно, что никто не выразил опа-
сения по поводу возможного разрушения хозяйствен-
ных связей, волновались только из-за возможных по-
граничных и таможенных неприятностей для частных 
лиц. А ведь опросы в Пензе я проводила на заводах, 
некоторые из которых являлись монополистами в Со-
ветском Союзе, да и комплектующие, сырье получали 
в основном также от монополистов. Не думаю, что это 
от недалекости или даже от пресловутой растерянно-
сти. Нет, просто в голову не могло прийти, что эта кон-
струкция — СССР, казавшаяся всем железобетонной, 
вдруг развалится вот так, совсем и разом. Неприятно-
сти в частностях люди еще могли предвидеть: мол, кто 
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знает, чего ждать от бюрократов, но за общее, за про-
изводство, никто и не думал переживать. 

Вспомним, что «шоковая терапия» обрушила уровень 
жизни миллионов российских граждан беспрецедентно 
для мирного времени. В ответ — такое же беспреце-
дентное терпение. Мне уже тогда, во время соцопроса, 
пришло в голову, что люди просто не считали это вре-
мя мирным, относились к нему если не как к военному 
лихолетью, то как к периоду сильного и затяжного сти-
хийного бедствия, которое нужно просто пережить. 

Были, кстати, отчетливые ассоциации с войной у 
тех, кто пережил ее, особенно у тех, кто пережил ее 
ребенком. Запомнилась фраза одного блокадника, 
сказанная им своему сыну в самом начале «шоковой 
терапии»: «Скажи мне правду: это приведет к голоду? 
Я должен знать, чтобы вовремя убить себя. Я не пере-
живу этого во второй раз». 

Страшно было, я точно знаю, что страшно было 
многим, но, как герой популярного романа Кабакова, 
российский народ, казалось бы, твердо вознамерил-
ся прорваться к лучшей жизни через «дикий капита-
лизм», разруху, криминальный разгул и подступаю-
щую со всех сторон нищету. 

И началось настоящее бегство от СССР — риту-
альное и эмоциональное. Это бегство тогда заменило 
нам движение к свободе. Так подросток бунтует порой 
против несносных взрослых, отказываясь умываться 
и чистить зубы, не предпринимая по-настоящему ни-
чего, чтобы стать действительно самостоятельным и 
независимым. 

Не было слез по СССР, вошло в моду презрительное 
«совок» и «совки», все советское было объявлено безус- 
ловно темным прошлым. Изменились герб и гимн, не 
стало в 1993 г. Верховного Совета, появилась Дума, 
стало тут и там мелькать словечко «господа», поначалу 
многих очень будоражившее, которое должно было на-
прочь вытеснить «совковое» «товарищи». Но «госпо-
да», к слову, прижились ограниченно: в коммерческой 
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сфере, особенно в банках, плодившихся в девяностые, 
как кролики весной. В 1995–1996 гг. я работала в ком-
мерческом банке, созданном и управляемом моими 
бывшими сокурсниками по экономическому факуль-
тету МГУ, и наблюдала, как вчерашние комсомольцы 
и члены партии пробовали на вкус, с удовольствием 
катали во рту: «господа, господа, господа»…

Но сейчас как-то не очень в ходу это слово, если оно 
и произносится, то больше с ироническим подтекстом. 
Люди стараются найти ему заменителей, обращаясь 
друг к другу. На улицах остались универсальные «жен-
щина», «мужчина», «молодой человек» и «девушка», 
в профессиональной среде в основном принято об-
ращение «коллеги». Кстати, присказка «господа все в 
Париже» осталась, я несколько раз слышала ее даже от 
совсем молодых людей. 

Тогда, в начале девяностых, бегство от всего совет-
ского было безоглядным. Улицы и города меняли на-
звания, менялись школьная и вузовские программы, 
появлялись новые профессии и специальности, была 
отменена ненавистная школьная форма, пал могу-
щественный ОВИР, и можно было ехать куда угодно, 
были бы деньги. Правда, визу все равно нужно было 
получать, теперь уже — въездную.

Шло постепенно и эмоциональное избавление — 
радостное, воспринимаемое как давно ожидаемое. 
То избавление, из-за которого, собственно, россияне 
так терпеливо и сносили все невзгоды и превратности 
первых лет рыночных реформ. Ведь если бы привле-
кательный образ СССР сохранился в начале «шоко-
вой терапии» или возвратился сразу, после первых ее 
болезненных ударов, многое было бы по-другому. То 
поразительное народное терпение 1990-х и связано 
было с тем, что никто — точнее, подавляющее боль-
шинство — назад не хотел. Ни за что не хотели и ни 
за чем — вот что главное. Этот несносный строй вы-
зывал у многих в лучшем случае насмешки, а нередко 
и откровенную ненависть. 
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В некоторых современных произведениях, рас-
сказывающих о последних советских годах, хорошо 
переданы это всеобщее раздражение советских людей 
против советского государства, это безусловное от-
торжение всего, что от него исходило, хроническое не-
доверие к любой официальной информации. В фильме 
Владимира Меньшова «Зависть богов» герои обсуж-
дают инцидент с корейским самолетом. Большинство 
жалеют корейцев, разделяют возмущение американ-
цев и «всего просвещенного человечества». Те немно-
гие, кто рискует защищать позицию советского пра-
вительства, оправдывают действия летчиков, говорят 
о диверсии, самолете-шпионе и т.п., подвергаются 
агрессивным нападкам, насмешкам, клеймятся как 
ограниченные, зомбированные пропагандой, косные и 
антидемократичные люди. Есть в фильме и эпизод, где 
герои смотрят кем-то добытое выступление Рональ-
да Рейгана 8 марта 1983 г. во Флориде, в котором он 
произнес знаменитое: «Советский Союз есть империя 
Зла». Переводчица, повторяя эти слова, делает паузу 
и выразительно смотрит на собравшихся. Они пони-
мающе кивают в ответ. На лицах отчетливо читается: 
«А то мы этого не знали…»

Ничему, что говорили официальные лица, советские 
люди не верили. И только спустя годы с изумлением 
обнаружили, что врали им далеко не так часто и дале-
ко не во всем. Хуже того. Государство — любое — врет 
своим гражданам, если ему это выгодно, советское не 
было исключением. 

Показательно, что герои фильма Меньшова — люди 
преуспевающие, и преуспевающие за счет идеологиче-
ской поддержки советского строя, за счет работы на ту 
самую систему, на ту самую идеологию, над которой они 
так изощренно издеваются. Действительно, у советской 
власти после ее краха не было более ярых обличителей, 
чем бывшие преподаватели научного коммунизма. 

Когда в СССР привезли американского безработ-
ного, советские люди хохотали над беспомощностью 
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пропаганды: «Ой, насмешили, да на нем фирменные 
джинсы и кроссовки! Ой, умора, чтоб мы так загнива-
ли!». Нужно было разрушить СССР, чтобы понять, что 
безработица на Западе, особенно длительная и особен-
но в США, где капитализм наиболее «нормальный», — 
это риск потерять жилье, будущее детей, которых не на 
что выучить, потерять медицинскую страховку, пенсию. 
Даже потерять жизнь, если вы будете так неосмотритель-
ны и серьезно заболеете, не имея медицинской страхов-
ки. В США почти 50 тысяч человек ежегодно умирают 
потому, что не могут получить доступ к необходимой 
медицинской помощи. Не могут потому, что у них нет 
денег. А джинсы и кроссовки в Штатах стоят копейки, 
и никому не приходит в голову считать их ценностью, 
сопоставимой с бесплатными высшим образованием и 
медициной, с возможностью когда-нибудь получить бес-
платно хоть какое-нибудь жилье. Говорили нам об этом? 
Может быть, да мы не верили. 

Большой идеологической ошибкой был преслову-
тый «железный занавес», превращающий «заграницу» 
в запретный, а потому страстно желаемый плод. «Ах, 
Запад, не пот, а запах, не женщины, а сказки братьев 
Гримм. Мартини, бикини-мини и наслажденье, вечное, 
как Рим». Эта песенка ранних 1980-х, конечно, шутка, 
но в каждой шутке…

Мы недавно смотрели со студентами американский 
фильм «Погоня за счастьем». Симпатичный черноко-
жий парень, герой Уилла Смита, борется с нищетой 
и безработицей, пытаясь осуществить американскую 
мечту — стать брокером и разбогатеть. Он со своим 
пятилетним сыном проходит через разные испытания 
и все-таки добивается своего: зарабатывает миллио-
ны — и, как рассказывают нам в конце фильма, умира-
ет мультимиллионером. 

Подозреваю, что нас, посмотри мы этот фильм лет 
25 назад в СССР, в первую очередь поразило бы мно-
гообразие возможностей, восхитил бы успех героя. 
А мои студенты отреагировали иначе. Они радовались 
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за симпатичного Криса Гардена, но дружно согласились с 
тем, что «не нужно обязательно миллионов, лишь бы не 
было голодных детей и безработных родителей. Он один 
прорвался, а там же сотня была кандидатов, которым не 
повезло. Победили труд и упорство? Да, на этот раз. Но 
так не всегда бывает. И вообще, проиграть не значит быть 
хуже. Проигравшие не должны платить такую цену».

После просмотра фильма Майкла Мура «Здраво-
захоронение» («Sicko») о медицинском страховании в 
США одна девочка печально произнесла: «Да, чистый 
капитализм — это вам не сахар…»

Они уже знают эти правила, знают, в отличие от нас 
двадцатилетних, что именно по таким правилам им 
самим предстоит жить. Новое поколение, взрослею-
щее в отсутствие СССР. 

Но тогда, в девяностые, мы бежали прочь от «со-
вка». Как социально-исторический факт такое бегство 
напоминало смену декораций в одном и том же ста-
реньком театре. С утра играем сказку для детей, днем — 
концерт для ветеранов, вечером — пьеса «за жизнь» или 
«про любовь». Так и постсоветская Россия обновила де-
корации, во многом оставшись в «здании» СССР. Со-
ветский Союз остался — и остался как необходимая и 
неотъемлемая часть новой, «настоящей» жизни, остал-
ся прежде всего как важный фактор экономики. Боль-
шинство промышленных сооружений, объектов со-
циальной инфраструктуры, жилых домов, служащих 
нам сегодня, советского происхождения. Демографиче-
ский кризис — трагедия современной России — неожи-
данно смягчил и даже отдалил неминуемый, казалось 
бы, жилищный кризис. Небогатый советский жилой 
фонд обменивается гражданами на квартиры в новых 
домах. Детей в семьях по одному-два, и бабушкины-
дедушкины квартиры, полученные в советских битвах 
с «жилищным вопросом», до поры до времени решают 
проблему. Советский Союз во многом остался с нами, 
но эмоциональное бегство от него, изживание совет-
ского продолжалось почти все девяностые. 
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Самой большой, роковой проблемой СССР оказа-
лось то, что его почти никто не захотел защищать — 
ни в 1991-м, ни в 1993-м. Тогда вся огромная Россия 
оказалась равнодушной к отчаянной борьбе немно-
гих, защищающих Верховный Совет. Не у Верховного 
Совета, а собственно у Советского Союза не оказалось 
тогда сторонников. Верховный Совет был обречен. 

Но парадоксальным образом, только став по-
настоящему прошлым, Советский Союз вдруг возник 
в общественном сознании если не как полноценный 
вариант будущего, то, по крайней мере, как крите-
рий для отбора таких вариантов. Став невозвратным 
прошлым, Советский Союз перестал отторгаться и 
вернулся — уже как фактор общественного сознания. 
Миф-страшилка, может быть, вскоре заменится ми-
фом о «золотом веке». 

В начале 2000-х, или, как часто весьма символич-
но называют, «нулевых», годов началась культурная 
реабилитация СССР. Власти понадобилась культурно-
историческая идентичность, отсекающая их от 1990-х, 
которые у журналистов получили название «лихие». 
Граждане «девяностым» никаких эпитетов не подби-
рали, предпочитая просто забыть. 

Стыд — это главное ощущение, и индивидуальное, 
и коллективное, оставшееся от девяностых годов. Но 
это не был еще очищающий социальный стыд, «гнев, 
обращенный вовнутрь». Отношение к этому отрезку 
новейшей российской истории очень похоже на пове-
дение участников грандиозной попойки на следующий 
день. Все было «серьезно», некоторым даже весело, но 
вспоминать не хочется никому. 

У меня последнее время все чаще и чаще возникает 
ощущение, что в сегодняшней российской ситуации 
психоаналитик или даже хороший писатель, драма-
тург разобрались бы лучше, чем экономисты или со-
циологи. Эмоциональная, социально-психологическая 
составляющая мотиваций и поведения настолько су-
щественна, что все процессы в обществе представля-



281

А н н а  О ч к и н а

ются развивающимися по законам личных, а не обще-
ственных отношений. 

Да и отношения народа с государством сегодня в 
России напоминают отношения давних супругов, ко-
торые смертельно надоели друг другу, но развестись 
все не могут, потому что их многое связывает. Хотя бы 
общая загубленная жизнь. 

Так или иначе, но эмоциональные переживания 
сегодня становятся чуть ли не более значимыми фак-
торами социальной жизни, чем даже сама социальная 
жизнь. Отношение к выборам, кандидатам и депута-
там, к политике вообще, восприятие реформ и реак-
ция на них — все эти грани общественного сознания 
и социального поведения гораздо яснее понимаются 
«сердцем», чем умом, точно в соответствии с лозунгом 
предвыборной кампании Ельцина в 1996 г.

К 2000 г. усталость от 1990-х начала ощущаться 
значительно сильнее, чем даже прежде усталость от 
СССР. Уж очень трудные выдались годы, впору за-
считывать год за три. И за это время россияне успели 
натешиться всеми недоступными прежде игрушками, 
включая предпринимательство, ночные клубы и ма-
газины, «мыльные оперы», «изобилие» в магазинах, 
перестрелки на улицах, порнографические пресса и 
видео, свобода слова, — всем, чего так не хватало в 
«совке». Натешились и разочаровались. С предпри-
нимательством везло далеко не многим, а многим как 
раз не везло, часто — смертельно. Изобилие, ночные 
клубы и магазины — дело хорошее, да только не всем 
доступное, «мыльные оперы» оказались скучноваты 
и длинноваты — что импортные, что появившиеся 
вскоре отечественные, порнография потеряла значи-
тельную часть привлекательности, став доступной. 
А в перестрелках, когда они под самым носом, а не на 
экране, ничего увлекательного нет.

Девяностые стали годами банкротства страны. И в 
нулевых это стало тем, что называют «очевидным 
фактом», когда по поводу чего-то складывается более 
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или менее общее мнение, на которое ориентируются 
как при вынесении суждений, так и при принятии ре-
шений. 

Банкротство констатировалось по всем статьям. 
Банкротство экономическое. Статистика динамики 

доходов населения за 14 лет (с 1991 по 2005 г.) пока-
зывает, что, как минимум, до середины нулевых насе-
ление, по крайней мере, в части «белых» доходов, не 
богатело. Несмотря на заметный рост среднемесяч-
ной заработной платы в рублевом и долларовом эк-
вивалентах, ее покупательная способность не растет. 
Так, среднемесячная начисленная заработная плата 
(в ценах 1991 г.) в 2005 г. была почти на 100 руб. мень-
ше, чем в 1991 г., — 447 руб. по сравнению с 548 руб. 
Ухудшилось также соотношение среднемесячной за-
работной платы и выплат социального характера к ве-
личине прожиточного минимума, в 1991 г. оно состав-
ляло 335%, а в 2004  г. — 264%1. Конечно, статистика 
не учитывает теневых доходов, но ведь они были и в 
1991 г., и в 1995 г. 

Доклад научного коллектива Высшей школы эко-
номики «Уровень и образ жизни населения России в 
1989–2009 гг.» при всей своей оптимистичности, свя-
занной в основном с констатацией победы рыночной 
экономики, поведал о весьма скромных успехах по 
части благосостояния населения. Авторы доклада за-
являют: «С 1990 по 2008 г. уровень среднего текуще-
го рыночного потребления за счет средств домашних 
хозяйств в России вырос на 45%». А «сводный индекс 
благосостояния, который кроме рыночного текущего 
потребления учитывает изменения в ценовой доступ-
ности жилья (т.е. важнейшие элементы накопления 
домашних хозяйств), а также нерыночные индивиду-
альные услуги (здравоохранение, образование и со-
циальное обеспечение), дает более скромный резуль-

1 Официальный сайт Федеральной службы государствен-
ной статистики: http://www.gks.ru/bgd/regl/b08_11/IssWWW.
exe/Stg/d01/07-08.htm
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тат — рост на 32%»2. В то же время ученые признают: 
«Наше исследование позволяет сделать вывод, что 
пока в повышении благосостояния, ставшего воз-
можным вследствие создания рыночной экономики, 
успешно участвуют только верхние, наиболее состоя-
тельные 20% населения. На долю верхних двух квин-
тилей приходится половина всего прироста доходов. 
Третий квинтиль только-только вышел на уровень 
1990 г., а 40% населения с наименьшими доходами по-
лучают меньше, чем до начала реформ»3. 

Проще говоря, от рыночных реформ, безусловно, 
выиграли 20% населения, еще 20% оказались более 
или менее «в плюсе», следующие 20% остались при 
своих (но это в цифрах; статусные и моральные поте-
ри здесь не учтены), а 40% проиграли. Нужно сказать, 
что большинство людей, даже из тех, кто считал себя в 
целом выигравшими от рыночных реформ, отчетливо 
осознавали незначительность своего выигрыша в мас-
штабах истории и благополучия страны и в масштабах 
тех немногих огромных состояний, возникших в про-
цессе всеобщей приватизации. 

И все же экономическое банкротство не было бы так 
очевидно, если бы не было банкротства культурного и 
морального. Интересно, что экономические проблемы, 
связанные с необходимостью приспосабливаться к но-
вым условиям, не говоря уже о лишениях, с которыми 
многим еще недавно советским людям пришлось стол-
кнуться с началом «шоковой терапии», не оформились 
бы в такое очевидное для всех и хорошо осознаваемое 
ощущение огромных культурных потерь, культурной 
деградации в эпоху «отчаянного накопления». Куль-
турное банкротство как следствие рыночных преоб-
разований оказалось очевиднее экономического и лег-
ло в основу обобщенной оценки реформ. 

Девяностым, какими бы «лихими» они ни были, 
спеть и показать по большому счету было нечего. 

2 Уровень и образ жизни населения России в 1989–2009 гг. 
Доклад. М.: Изд. дом ВШЭ, 2011. С. 82.
3 Там же. С. 86.
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А если и было, то слушать и смотреть это не слишком 
приятно и интересно. Картинка, с которой, по словам 
моего старшего сына, прочно ассоциируются девяно-
стые годы: черный джип на обочине, открытые двер-
цы, из которых виден застреленный водитель, из при-
емника несется: «Белые розы, белые розы, беззащитны 
шипы…». Ночь, зима…

Постепенно, но все более уверенно, советские филь-
мы и песни возвращаются в эфир и на экраны. «Старые 
песни о главном», появившиеся на экранах страны под 
Новый 1996 г., были не только очень успешным теле-
визионным проектом, это было еще признание куль-
турной несостоятельности «периода Большого хапка». 
В конце концов, Великая Октябрьская революция по-
бедила и утвердила советский строй не только сило-
выми и экономическими методами, но и за счет новой 
мощной культуры, ставшей массовой и вовлекающей 
массы в культурное развитие и культурное строитель-
ство. Великие перемены Октября были спеты, сыгра-
ны, описаны и нарисованы, они получили свой язык и 
свои образы. У девяностых и всего процесса «урынко-
вания» (это рыночные реформы по-польски, а в рус-
ском языке и русской реальности словечко смотрится 
удивительно точным и метким) были колоритные и 
весьма узнаваемые типажи, а вот образов не было. Так 
и хочется скаламбурить: написав — разве что образи-
ны. Были фигуранты, но не было героев. Деньги, во-
обще, не романтичны, прибыль хороша сама по себе, 
без поэзии, это же не любовь. Для рынка нет трагедий 
и страдальцев, есть убыточные сделки и неудачники. 

Не менее сокрушительным и очевидным стало мо-
ральное банкротство. Сеанс магии с разоблачением, 
проделанный новыми элитами и властью в период 
перестройки, не просто подорвал престиж власти во-
обще. Он лишил миллионы людей исторического, да 
во многом и личного, прошлого.

Разоблачения времен перестройки принципиально 
отличались от разоблачений времен хрущевской отте-
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пели. Тогда обличали сталинизм сам по себе, клейми-
ли его как отклонение от ленинского курса, который 
был-де безусловно правильным и который обеспечил 
советским людям множество побед и достижений. Мы 
шли в правильном направлении, но тролли потащили 
нас кружным путем, на котором было много чего не-
красивого и горького. Теперь мы выходим на столбо-
вую дорогу и продолжаем идти туда же, куда и раньше, 
но уже без прежних трагедий и потерь. Ошибки, как 
коллективные, так и индивидуальные, были локализо-
ваны вокруг причастности к репрессиям. Это не отме-
няло личных трагедий, но и не перечеркивало недав-
нюю историю. Перестройка доразоблачалась до того, 
что вся система ценностей и целей, в которых 70 лет 
жила страна, была объявлена ложной. 

Перестройка еще предлагала что-то взамен: социа-
лизм с человеческим лицом, демократию. «Шоковая 
терапия» все это тоже отменила, предложив простой и 
ясный лозунг: «Обогащайтесь!». Человеческая жизнь 
утратила ценность, приобретя цену — весьма, кстати, 
невысокую. 

Михаил Веллер, автор злой и безжалостной сатиры 
на советское общество, так писал о девяностых: «Мы 
живем сегодня в простом и понятном мире, где безого- 
ворочно правят открытая сила, жадность и жульниче-
ство. Афера и кража стали нормой жизни — от мини-
стра и прокурора страны. …Никто больше не вспоми-
нает о морали, честности и долге. Все признали, что 
быть проституткой лучше, чем ткачихой. Слово «про-
дажность» исчезло из словаря, ибо само собой подраз-
умевается, что каждый должен продаваться за сколько 
сумеет. Преступник и представитель государства сое-
динились в одном лице. Противостояние личности и 
закона исчезло. Личность обнялась с законом и пошла 
косить капусту. Мошенник рискует только тем, что его 
пристрелит другой мошенник»4.

4 Веллер М. Легенды Невского проспекта. М.: АСТ, 2008. 
С. 412.
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Лидеры, пришедшие во власть после Ельцина, хо-
рошо понимали, что им необходимо избавиться от 
идентификации с девяностыми годами. От этих «про-
клятых лет» нужно было уйти, сначала хотя бы эмо-
ционально. Но «вымарывать» из новейшей истории 
только что прожитое страной десятилетие следовало 
осторожно и аккуратно, сохраняя в сознании людей 
непрерывность истории. Обращение к дореволюци-
онному периоду успеха не имело, как и пресловутое 
словечко «господа», не говоря уж о безнадежно экзо-
тичных для нас сегодня «сударь» и «сударыня». Эффект 
масштабной вертикальной и горизонтальной социаль-
ной мобильности, обеспеченной годами советского 
прорыва, обусловил то, что подавляющее большинство 
граждан России отождествляют себя с советской соци-
альной структурой, где они обрели свой статус, свою 
социальную и культурную идентичность. Кроме того, 
советский период создал беспрецедентно качественную 
массовую культуру и соответственно сформировал от-
носительно высокие культурные запросы граждан. Со-
ветская массовая культура в своих лучших образцах по 
уровню художественных приемов, по нравственному 
пафосу, по провозглашаемым принципам и в целом по 
содержанию была близка к лучшим образцам мировой и 
русской гуманистической культуры. Система народно-
го просвещения в СССР сделала много для того, чтобы 
так называемая высокая культура стала массовой. Это-
му во многом способствовало и знаменитое «бегство в 
культуру» советских людей в эпоху застоя, для которой 
характерна ситуация, когда «чем больше людей начина-
ют загонять на партсобрания, заставляют голосовать 
по указке, осуждать врагов, тем больше люди начинают 
интересоваться стихами, покупать томики Ахматовой, 
читать поэзию Серебряного века, ходить в театры»5.

И Советский Союз был признан официально как 
вполне достойное историческое прошлое. Началась 
его стремительная культурная реабилитация.

5 Кагарлицкий Б.Ю. Марксизм. Не рекомендовано для обуче-
ния. М.: Алгоритм; Эксмо, 2005. С. 137–138.
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Но это нельзя назвать в полном смысле слова воз-
вращением СССР. 

Тут забавную шутку сыграла смена поколений. Ко 
мне сейчас приходят учиться студенты, родившие-
ся уже после крушения СССР. То самое поколение, о 
котором грезили «младореформаторы», поколение 
«чистого» капитализма, а не какие-нибудь там зам-
шелые «совки». Но обнаруживается, что, не имея со-
ветского опыта, эти молодые люди не имеют и личных 
претензий к советскому строю. Единственный строй, 
которым они могут быть недовольны, — это суще-
ствующий. И они, не знающие ежедневных мелких и 
досадных, раздражающих деталей советского быта, 
весьма положительно оценивают такие черты совет-
ского строя, как социальная защищенность, доступ-
ное и качественное образование, относительно невы-
сокий уровень неравенства и т.п. 

Почему вообще социально-культурная реабилитация 
СССР стала не только возможной, но и неизбежной? 
Советский Союз при всей агрессивности своих методов 
вовлек — даже втащил — в экономическое, социальное 
и культурное строительство огромные массы людей, и 
социальная структура советского общества строилась 
путем включения широких социальных слоев в ак-
тивную социотворческую деятельность. Ограничения, 
репрессии, сопровождавшие первые десятилетия со-
ветской истории, были фактором маргинализации, ис-
ключения отдельных индивидов и социальных групп, 
но они были неким побочным следствием социального 
строительства, несущностной его характеристикой. 

Социальная структура постсоветской России стро-
илась в основном за счет исключения широких соци-
альных слоев из социального, экономического и поли-
тического строительства, в значительной степени — и 
из процессов распределения общественного богатства. 
Формирование новой социальной структуры в России 
сопровождалось потерей или снижением социаль-
ных статусов для массы людей. И это стало основой 



V I I .  Д в а д ц а т ь  л е т  с п у с т я

288

социально-экономической реабилитации СССР в мас-
совом сознании. 

Сегодня можно говорить о возвращении СССР как 
феномена общественного сознания в виде если не об-
разца, то, по крайней мере, варианта. Именно сейчас, а 
не в 1990-е, остро ощущается то, что российское обще-
ство подошло к некоему пределу социальной мобиль-
ности. Более того, вполне реальной стала нисходящая 
межпоколенческая мобильность, к которой большин-
ство наших граждан психологически не готовы, и вряд 
ли вообще когда-нибудь они смогут это принять. 

Неолиберальные реформы образования, медици-
ны, сферы науки и культуры приводят к сокращению, 
даже к приватизации каналов социальной мобильно-
сти. Дифференциация по социальным возможностям, 
по жизненным шансам идет очень быстро, значи-
тельно быстрее, чем даже в 1990-е годы, и гораздо бо-
лезненнее ощущается. Этому способствует еще один 
эмоциональный феномен: разочарование в сáмой при-
влекательной приманке буржуазного строя — в суще-
ствовании для единиц блестящей возможности нео-
граниченно богатеть. В США социологические опросы 
все время фиксируют значительное число людей, свято 
верящих в то, что они когда-нибудь разбогатеют, и по-
тому голосующих против законов, ущемляющих бога-
тых и сверхбогатых людей. У нас эта вера исчерпалась 
довольно быстро, сказалось неплохое образование 
старших и средних поколений, даже некоторое знание 
политэкономии. Или, как минимум, знание благода-
ря «Золотому теленку» фразы: «Все крупные совре-
менные состояния нажиты бесчестным путем». Ну, а 
молодому поколению СМИ подробно докладывают, 
какие именно пути для этого используются. Конечно, 
про честных предпринимателей тоже рассказывают, 
даже снимают про них фильмы. Фильмы получаются 
еще менее убедительными, чем советские производ-
ственные саги и откровенные агитки. Состояния же 
реальных честных предпринимателей и фермеров ни 
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в какое сравнение не идут с «нажитыми нечестным 
путем». 

И вообще, права Марина Цветаева, сказавшая, что 
«сознание неправедности денег в русской душе невытра-
вимо». И поговорку «от трудов праведных не построишь 
палат каменных» у нас знают слишком хорошо.

Наибольшее разочарование в идее «блестящего шан-
са», соседствующего почти со смертельным риском, 
наблюдается как раз у молодых людей. По крайней 
мере, у тех, кого я наблюдаю ежедневно, — у провин-
циальных студентов. Столичные студенты, особенно 
в престижных вузах, больше верят в себя, в связи и 
возможности своих родителей, в возможность уехать 
на Запад и т.п. В идею «большого шанса», распреде-
ляемого по способностям и трудолюбию вдумчивой 
Фортуной, замечу, и столичная молодежь, по-моему, 
не шибко верит. Просто они осознают, что в борьбе за 
шанс они оказались «равнее других». 

Так почему все-таки возвращение? Потому, что 
СССР был отвергнут нами 20 лет назад как абсолютный 
«не-вариант». Отвергнут настолько решительно, что 
почти все страшные годы «урынкования» эта инерция 
действовала. Она сработала и в 1996 г., принеся победу 
Ельцину. «“Советское” — значит отвратительное», — 
думали мы, не анализируя и не сопоставляя. Не с чем 
было — девяностые годы воспринимались как времен-
ный тяжелый период, неизбежный перед наступлением 
«нормального капитализма». А вот с «нормальным ка-
питализмом» уже можно стало сопоставлять. 

Когда «нормальный капитализм» во имя еще 
бóльшей нормальности пошел войной на социальные 
права, коммерциализируя образование и медицину, 
культуру и науку, сокращая общественный сектор и 
социальные программы, стало понятно, что СССР не-
зримо присутствовал почти в каждом благосостоянии, 
в каждой семейной экономике в виде чего-то, получен-
ного от советского социального государства, будь то 
квартира, земельный участок, высшее образование. 
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Моя сестра, 20 лет назад уехавшая с мужем работать 
в США, рассказывала, что ее американские коллеги ча-
сто говорят ей: «Вы осуществили Великую Американ-
скую Мечту! Приехали в Штаты без гроша в кармане 
(что чистая правда — в 1991 г. были какие-то сложно-
сти с обменом, они так и полетели без валюты вовсе), 
сделали карьеру, теперь вы университетские профес-
сора, у вас обоих лаборатория!». Мечта американская, 
и работали сестра с мужем истово, увлеченно и много. 
Но все же в этом осуществлении американской мечты 
им очень помогло образование, полученное в СССР, 
в МГУ. «Нам СССР дал задаром образование стои-
мостью 150 тысяч американских зеленых рублей», — 
приговаривал муж сестры, получая счета из Йельского 
университета за образование дочери. «Дал за просто 
так, а потом не захотел воспользоваться», — добавля-
ют они оба часто и не без грусти...

Постепенно стала происходить уже и экономиче-
ская реабилитация СССР. Люди поняли, что многим 
из них не удалось бы ни за что «вписаться» в рынок, не 
будь у них чего-нибудь советского, если бы не продол-
жали все эти 20 лет худо-бедно скрипеть институты 
советского социального государства. 

И вот тогда СССР окончательно вернулся — в виде 
социального образа, в виде заметного феномена обще-
ственного сознания. 

Россияне получили своеобразный урок диалектики, 
на практике поняв, что это такое. За очень короткое 
время, на протяжении жизни одного поколения, при-
шлось наглядно сравнить два строя. И людям, не за-
нимающимся социальным анализом, только за счет 
включения в повседневную социальную жизнь уда-
лось увидеть всеобщее, осуществляющееся, по Гегелю, 
через детали. Буквально уткнувшись в детали сначала 
советского, а потом и постсоветского строя, россияне 
на собственной шкуре почувствовали всеобщие чер-
ты государства как верховной власти в обществе, как 
силы, стоящей над обществом. Все черты государства, 
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свойственные ему как репрессивной машине, — подав-
ление в той или иной степени свобод, манипуляцию 
общественным сознанием, сокрытие информации, бю-
рократию и т.п. — наивные советские люди связывали 
только и исключительно с советским государством. 

Российское государство еще и очень успешно адап-
тировало самые неприятные, самые раздражающие 
черты советской государственной машины. Невольно 
вспоминается фраза, брошенная Дмитрием Быковым 
в романе «Списанные», что мы получили «совок», ли-
шенный всего, что делало его переносимым. Постепен-
но становилось понятно, что есть некие сущностные 
черты государства, некое «государство вообще». Все, в 
чем обвиняли одно-единственное советское государ-
ство и одно-единственное Политбюро, оказалось не-
кими всеобщими признаками государства. 

Получили мы и более важный урок, связанный 
с пониманием всеобщего. В Советском Союзе был 
сделан рывок к осуществлению принципов, провоз-
глашенных мировой гуманистической культурой. Ко-
нечно, СССР далеко не был идеальным обществом с 
точки зрения высочайших гуманистических идеалов, 
но мощное влияние массовой культуры, впитавшей 
высокую мировую культуру, способствовало распро-
странению гуманистических идеалов как принципов 
реального повседневного поведения. Даже если это 
распространение нельзя признать широким и массо-
вым, нужно согласиться с тем, что подобные принци-
пы могли служить некоей планкой, критерием оценки 
своих и чужих поступков. «Общегуманистический 
идеал справедливого и неотчужденного общества, су-
ществовавший до революции как некая абстракция, 
стал не просто составной частью советской культуры 
(здесь мы говорим прежде всего о ее социалистической 
тенденции), но вошел в ментальность (психологию, ду-
ховную культуру) советского народа. Но по мере того 
как индивид переставал быть субъектом Истории, а 



V I I .  Д в а д ц а т ь  л е т  с п у с т я

292

затем и Культуры, постепенно происходило “размыва-
ние” самого этого общественного идеала»6. 

Сравнение культурной и повседневной жизни в 
двух противоположных социально-экономических 
системах позволило людям увидеть, что в культур-
ной и — хотя бы отчасти — повседневной жизни со-
ветского периода были так или иначе воплощены все-
общие гуманистические принципы, когда «идеальное 
коммунизма (как мира неотчужденных отношений) в 
советском обществе было представлено советской ху-
дожественной культурой»7. 

Итак, за последние 12 лет произошла социально-
психологическая, социально-культурная, отчасти со-
циально-экономическая реабилитация СССР. Да, ко-
нечно, дефицит, очереди и талоны ему поминают, но 
без прежнего гнева и энтузиазма.

Происходит сегодня и то, что условно можно назвать 
социально-правовой реабилитацией. Коррупция, раз-
нообразные истории «распила» и «крысятничества», 
заполнившие сегодня пространство Интернета, позво-
ляют думать о советских партийных и хозяйственных 
руководителях почти как об аскетах и бессребрениках. 
Да, воровали и взятки брали, но разве так?! 

Так почему же все-таки второе крушение — вскоре 
после возвращения? 

Вся та реабилитация СССР, о которой сказано 
выше, возвращение его образа в общественное со-
знание и в общественную дискуссию, стали поводом 
только к массовой рефлексии, а не к формированию 
социально-политической альтернативы, хотя бы в 
виде интеллектуального продукта. 

Реабилитация СССР в общественном сознании 
при всей своей масштабности все-таки оказалась не-
полной, она не включала социально-политическую 
реабилитацию. Не произошло принятия и оправдания 

6 Булавка Л.А. Феномен советской культуры. М.: Культурная 
революция, 2008. С. 287.
7 Там же. С. 286.
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общественным мнением того, что и сделало Советский 
Союз Советским Союзом, — революции и последующе-
го за ней прорыва через время, даже эпохи, ценой гро-
мадных социальных и человеческих потерь. Это до сих 
пор не только не принимается, но и отвергается обще-
ственным сознанием. Парадоксальным образом непри-
язнь к революции по мере роста недовольства в обще-
стве только усиливается, точнее, превращается в страх 
катастрофы, ужас перед Окончательным Хаосом.

Возник некий эмоциональный ступор, препятству-
ющий мобилизации людей для солидарного участия 
в необходимых социальных переменах. Даже до вну-
тренней мобилизации, до эмоциональной готовности 
к переменам, при всем недовольстве настоящим, пока 
далеко. 

И именно поэтому сейчас СССР потерпел крах вто-
рой раз — уже как образ желаемого будущего. Все, что 
сегодня вспоминается с ностальгией и умилением, все, 
чем мы сегодня с опозданием гордимся, все, что сегод-
ня оправдывают и принимают в советском прошлом, о 
чем даже потихоньку начинают мечтать, все это было 
вызвано к жизни революцией. А она-то как раз и не 
принимается. 

Поэтому сегодня, наверное, только эмоционального 
возвращения к СССР недостаточно. Необходим раци-
ональный анализ советского опыта наряду с анализом 
кейнсианства, наряду с анализом всех альтернатив ка-
питализму. В том числе необходим и анализ причин 
нежизнеспособности этих альтернатив. 

© Очкина А., 2012
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Послесловие

Виталий Куренной

«Советское» как предмет 
исследовательского  
интереса

Настоящий сборник, появившийся благодаря взаи-
модействию Института глобализации и социаль-

ных движений, Отделения культурологии философ-
ского факультета Национального исследовательского 
университета «Высшая школа экономики», а также 
проходившей по случаю двадцатилетия распада СССР 
московской выставки «Искусство памяти», в некото-
ром смысле является заявкой на обновление програм-
мы исследований советского прошлого и его отноше-
ния к нашему настоящему. 

Выросло поколение, которое вовсе не знало опыта 
существования в СССР, что формирует специфиче-
скую дистанцию: советское общество трансформиру-
ется в объект истории по отношению к настоящему, 
прекращает свое непосредственное наличное суще-
ствование в виде живого опыта и перестает быть почти 
исключительно точкой схождения непересекающихся 
идеологических и политизированных линий — как это 
было в прошедший постсоветский период.

Несомненно, «советское» давно бытует в настоящем 
как историческое — в рамках политической, эстетиче-
ской и коммерческой ностальгии. И рано еще говорить 
о его окончательном дистанцировании и историза-
ции — оно продолжает оставаться точкой прямого ре-
ферентного соотнесения для тех, кто вырос в СССР. Но 
поколенческий слом уже произошел и будет все больше 
обнаруживать свои последствия. Именно поэтому нам 



295

В и т а л и й  К у р е н н о й

так интересны те способы конструирования «совет-
ского», какими начинает пользоваться поколение, для 
которого подобной связи живого опыта не существу-
ет. Элементы советских практик, которые, безусловно, 
продолжают существовать в настоящем, уже неясны 
для нового поколения по своему наглядному генезису, 
основанному на живом опыте. А это ведет, среди проче-
го, к перестройке системы легитимации поведенческих 
норм и практик, к активному производству мифов. Ра-
циональное разъяснение и выяснение, конечно, не смо-
жет в настоящий момент конкурировать с поверхност-
ностью и иррациональностью популярной культуры, 
но для него это также новый вызов.

Сказать, что «советское» не состоялось до настоя-
щего времени как объект исследования, разумеется, не-
возможно. Существует развитая сеть в первую очередь 
славистов, имеющая критическую массу исследователь-
ского сообщества. Но этот продукт — в силу историче-
ских обстоятельств — сложился прежде всего как товар 
на импорт, спрос на который быстро пошел на нет по-
сле краха западной советологии, хотя, конечно, послед-
ствия этого события демпфированы защитным поясом 
академической и университетской среды. Но даже в 
этом продуктивном исследовательском сообществе 
«советское» все же больше напоминает недостроенную 
Звезду смерти — что-то грандиозное, но состоящее в 
основном из пока еще зияющих пустых каркасов.

Здесь я не стану останавливаться на вопросах прак-
тических: как нам изживать советский опыт или, на-
против, какие практики стоит поддерживать и даже 
реанимировать. Несколько слов я хотел бы сказать о 
«советском» как остраненном объекте именно иссле-
довательской работы.

Коль скоро так случилось, что «советское» являет-
ся частью нашей истории, его следует оценивать по 
достоинству, а не бежать от него. Это тривиально, но 
это все еще факт. Один пример пояснит, что я имею 
в виду. Некоторое время назад мы работали в Макса-
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тихинском районе Тверской области. Совместно с жур-
налом «Русский репортер» мы готовили летнюю школу 
для студентов и школьников. Это замечательное начи-
нание, но я не о нем хотел рассказать. Один из проек-
тов, который возник сразу, — идея путеводителя. Район 
туристы не балуют, Селигер далеко, а региональное ру-
ководство, конечно, понимает важность актуализации 
культурного наследия и любезно показало нам все ин-
тересные места и объекты. И при этом ознакомлении, и 
потом, в процессе летней работы студентов, сложилась 
весьма примечательная схема путеводителя. Там была 
культура этническая (тверские карелы все-таки!), была 
культура народная (следы местных колдунов), была 
православная, была языческая. Но ничего советского! 
Монументы, потрясающая позднесоветская колхозная 
архитектура клубов и школ, остатки колоссальных эле-
ваторов — все это никто не замечает, это не является 
объектом, имеющим важность или заслуживающим 
внимания. Не говоря уже о сложном слое, стоящем 
за видимыми символическими артефактами, — архи-
тектурная и культурная политика, советская политика 
памяти, каналы мобильности, экономика региона и 
т.д. Всего этого просто не существует — ни для при-
езжих, ни для местной образованной публики. Какой-
нибудь камень-следовик заслуживает намного больше 
внимания и интереса, чем этот пласт культуры.

Но, конечно, именно советский пласт продолжает 
определять значительную часть жизни. В отношении 
«советского», в самом деле, действует аура особой не-
гативной идентичности, оно отрицается даже в своей 
очевидной данности. Хотя оно все еще доступно — че-
рез очевидцев и участников формирования этой дей-
ствительности, но доступ к этим свидетельствам бы-
стро утрачивается.

Советская история — это богатейший историче-
ский и исследовательский ресурс. Как бы мы ни от-
носились к тому периоду, одно должно быть ясно: это 
уникальный общественный эксперимент, понимание 
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и знание которого — несмотря на трагизм и драматич-
ность — обогащают наше представление не только о 
современном обществе, но и о человеке как таковом. 
Трезво оценить провалы и удачи этого проекта — пер-
воочередная исследовательская задача.

Советский эксперимент был одним из вариантов 
модернового общества — он не есть нечто внеполо-
женное этому проекту. Советский Союз основывался 
на определенных, выработанных именно в культуре 
модерна представлениях об истории, политике, куль-
туре, обществе, экономике и человеке. И это общество 
стремилось подогнать себя под эти представления, 
предпринимало колоссальные усилия — часто не счи-
таясь со средствами, — чтобы кроить себя по опреде-
ленным лекалам. Советская культура раскрывает эти 
грани проекта современности, их надо понимать, а не 
табуировать этот интерес политическими ярлыками.

При рассмотрении «советского» необходимо учи-
тывать колоссальный разрыв между нормативно-
идеологическим интерфейсом и процессами, которые 
шли за его фасадом. Известное различие С.Г. Кор-
донского между тем, что «в реальности», и тем, что 
«на самом деле», — наше сегодняшнее наследие этой 
культуры с двойным дном. Именно поэтому тренд на 
исследование повседневности столь продуктивен и 
перспективен в отношении «советского». Но при этом 
не следует пренебрегать очевидным: в том обществе 
нормативное было прямо инсталлировано в действи-
тельность, было конститутивной частью повседнев-
ных практик — от публичного дискурса до выбора 
молодым человеком своей будущей профессии.

Советское общество позиционировало себя как «дру-
гое» — по отношению к буржуазному. Но при ближайшем 
рассмотрении оказывается, что оно генерировало — яв-
ным или теневым образом — практически все элементы 
этого самого буржуазного общества: рыночный обмен, 
формы собственности, потребительскую культуру, сфе-
ру развлечений, религиозность, автомобильную куль-
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туру и т.д. Любые обобщающие, устоявшиеся штампы 
на этот счет — грубое заблуждение. Историю СССР не-
возможно рассматривать изолированно от тех общих 
процессов, которые протекали в развитых современных 
странах в это время, а значит, она может рассматриваться 
и с помощью тех аналитических инструментов, которые 
выработала современная теория, — с указанной поправ-
кой на культуру двойного дна, а также на отсутствие 
сформировавшейся традиции понятийной локализа-
ции (за некоторыми исключениями, например, теории 
административного рынка).

Из этого следует, что «советское» не может быть от-
делено от «постсоветского». Советская инфраструкту-
ра продолжает работать не только в промышленности, 
но и в обществе, и в культуре. Более того, существуют 
такие формы жизни, где эта смена вообще не была за-
мечена. В период слома, приспособления и осваивания 
новых правил жизненной игры множество людей про-
должало воспроизводить свои прежние практики  — 
даже в очевидном противоречии с экономической 
рациональностью. Ходить на работу, учить в школе, 
приходить в научный институт. Этот факт можно оце-
нивать по-разному — как деградирующий негативный 
отбор или, напротив, как реакцию самосохранения 
культуры, без которой процессы обрушения шли бы 
быстрее, чем в сфере ЖКХ, — но он остается фактом.

Сфера культуры, безусловно, представляет здесь 
особый интерес, так как политика, общество и культу-
ра живут в разных режимах темпоральных изменений. 
Многое изменилось на телеэкранах — но так ли ско-
ротечны изменения в казарме или тюремной культу-
ре? Политика меняется быстрее всего, общественная 
жизнь трансформируется медленнее, а культура — са-
мая неторопливая. Без изучения советского прошло-
го в современной российской культуре понять что-то 
очень трудно, если вообще возможно. Современные 
средства коммуникации интенсифицируют кровенос-
ную систему культуры, но не ее содержание. 
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Анализ современного общества невозможен без ан-
тропологического измерения, анализа субъекта. Бла-
годаря Элиасу и Фуко нам хорошо известна история 
формовки индивида «нормального» западного обще-
ства. Советский человек здесь все еще белое пятно: 
при наличии на первый взгляд колоссального репрес-
сивного и воспитательного аппарата советский инди-
вид все никак не интериоризировал вменяемые ему 
нормы поведения. 

Советские социальные и культурные практики за-
служивают особого внимания. Несмотря на давление 
нормативности, это общество никогда не было гомо-
генным. Советская культура — уникальный набор 
практик противостояния дисциплинарным и идеоло-
гическим аппаратам. Приходится только удивляться, 
как быстро они способны к восстановлению: полити-
ческие события, последовавшие за декабрем 2011 г., тут 
же подняли на поверхность публичного дискурса все 
понятия и схемы мышления советской интеллигенции 
и используемых ею оппозиций — например, «интелли-
генция и власть», «интеллигенция и народ». Хотя весь 
предшествующий период эта тема, казалось бы, была не 
единожды торжественно погребена в прошлом.

Наконец, но не в последнюю очередь, СССР не был 
замкнутой в себе монадой — он оказывал колоссаль-
ное воздействие как на политику, так и на культуру 
других стран, далеко не только «социалистического 
лагеря». «Советское» следует рассматривать в гло-
бальном контексте взаимодействий и взаимовлияний, 
включая и последствия для глобального мира исчез-
новения этой модели общества.

Разумеется, данный перечень не исчерпывает воз-
можных тематических и исследовательских срезов об-
ращения к советскому прошлому. Он лишь призван 
напомнить, что в этой области еще огромное про-
странство для работы.

© Куренной В., 2012
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