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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Думая над тем, как с наибольшей выразительностью дать
читателю XXI в. представление о жизни и работе советских
историков во второй половине прошлого столетия, 1 я ре-
шил рассказать прежде всего о расхождении, которое суще-
ствовало между тем, что они писали, печатали и излагали с
кафедры, с одной стороны, и говорили в неофициальной
обстановке — с другой. Разумеется, это относилось к предста-
вителям всех гуманитарных знаний. Е. Г. Эткинд вспоминал,
как тончайший знаток Шекспира А. А. Смирнов вынужден
был в монографии о нем писать о загнивании породившей
его буржуазии, о разоблачении ее самим Шекспиром в «Гам-
лете» и доказывать, что «подлинный революционный Шекспир <... >
нужен пролетариату». А дома посмеивался над обязательно-
стью темы классовой борьбы, говоря на русско-француз-
ском волапюке: «Sans la lutte des classes не печатают нас!»2

1 Самая мысль об этом появилась под влиянием существенной
убыли среди ровесников и необходимости не откладывать дела в
долгий ящик. Да и не помрешь, так позабудешь... Прошло уже лет
шесть с тех пор, как инспектриса в собесе, растолковав мне содер-
жание заявления, которое я должен был подать, спросила: «Деду-
ленъка, писать-то можете?» Я ответил: «С вашей помощью попро-
бую». А здесь я предоставлен самому себе...

2 Эткинд Ефим. Записки незаговорщика. Барселонская проза.
СПб., 2ooi. С. 323-
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В больших научных библиотеках до известной поры в
существовании особого, кулуарного, устного слова можно
было убедиться воочию. В ленинградской «публичке», если
я не ошибаюсь, еще и в 195°~е годы сохранялись с незапа-
мятных дая меня времен две «курилки» в холлах (говоря
современным языком) нижнего этажа. Хотя из обеих лест-
ницы вели в читальные залы, казалось, что собеседники,
курившие на узких диванах, а то и сидевшие на них некуря-
щие, в залы вовсе не поднимались. И это несмотря на то,
что сказанное в «курилке» могло стать известно не только
тем, кому было предназначено. По рассказам моего друга
В.Я. Голанта, до войны «первоприсутствующим» там был
знаменитый Долмат Лутохин — человек, не ладивший ни с
какой властью, вернувшийся из эмиграции, поссорившись
с ее лидерами, получивший в качестве жилплощади в Ле-
нинграде ванную комнату в бывшей барской квартире, став-
шей «коммуналкой» с раковиной на кухне. Саму ванну он
использовал для ночлега, набив ее тряпьем, а дни проводил
в Публичной библиотеке, деля время между «курилкой» и
работой над мемуарами, до сих пор, к сожалению, полно-
стью не изданными, хранящимися в Отделе рукописей РНБ.

У некоторых обитателей курилок были общие черты с
«пикейными жилетами» Ильфа и Петрова, но в целом такое
уподобление было бы несправедливым.

В Фундаментальной библиотеке общественных наук в
Москве, находившейся в нескольких минутах ходьбы от
Кремля, на площадке перед входом в читальные залы я со
второй половины 194о-х годов в течение лет двадцати на-
блюдал постоянный «толчок», где специалисты, занимав-
шиеся зарубежным миром и международными отношения-
ми, рассказывали друг другу то, что не могли написать в
своих работах. Мне неоднократно приходилось в этом убеж-
даться. Мало того, иногда разговор на профессиональные
темы возникал и в маленькой комнате, где сидели читатели
Отдела специального хранения. Его участники обычно вы-
ходили в коридор, чтобы не мешать остальным, а то и по
соображениям благоразумия, тем более что их чтиво по сво-
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ему содержанию придавало разговору особенно свободный
характер и выводило его за узкопрофессиональные рамки.3

Вообще следует признать, что соображения политичес-
кого характера были не единственной причиной того, что
дело подчас ограничивалось разговором: во все времена са-
мые различные обстоятельства ведут к тому, что не все лег-
ко ложится на бумагу и становится предметом официаль-
ной речи. Например, кулуарная оценка диссертации часто
отличается от официальной. С другой стороны, разговор,
начатый во здравие, часто переходил на заупокойно-поли-
тические темы, подобно тому, как стал народным стул в
драке из-за него отца Федора и И.М. Воробьянинова у
И. Ильфа и Е. Петрова. В ig6o-e годы А.И. Доватур и
Д.П. Каллистов выступали в ЛОИИ против С.Я. Лурье и
А.И. Зайцева с критикой диссертации В.Н. Андреева, о ко-
тором еще предстоит рассказать. В официальной ВАКов-
ской рецензии А. Г. Бокщанина к упрекам Андрееву был
добавлен в качестве неотразимого аргумента против при-
суждения ему степени похвальный отзыв о его работе, по-
явившийся в итальянском журнале, разумеется, буржуазном.

Говоря о различии между тем, что историки писали и
говорили по официально-служебным надобностям, и кулу-
арно-бытовым выражением их искренних мнений, я наме-
ренно исключаю такой способ выражения этими людьми
собственных мыслей, в том числе и сокровенных, как днев-
ники и частная переписка. Подконтрольность переписки

3 Даже во времена самых больших строгостей в ФБОН всегда
существовала благоприятная для исследователей атмосфера. В моем
представлении иногда приезжавшего читателя это было связано с
именами Д.Д. Иванова, К.Р. Симона, Г.Г. Кричевского, И.А. Хо-
дош, О.В. Беликовой. В течение многих лет это учреждение воз-
главлял акад. В.А. Виноградов, который организовал на базе ФБОН
Институт научной информации по общественным наукам в спе-
циально построенном новом здании, совместивший качества со-
временного исследовательского учреждения с традициями акаде-
мической библиотеки.
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была известна и, несомненно, определяла ее характер. Ино-
гда, как представляется, дажег использовалась самими пи-
шущими, чтобы засвидетельствовать свою лояльность к влас-
ти или ее расположение к себе, а то и снискать его. Дневни-
ковые и иные записи вели, хранили (Ю.В. Готье, например,
отправил свои за границу) не только старые историки, та-
кие, как С.Б. Веселовский, но и представители следующих
поколений (С.А. Пионтковский, С.С. Дмитриев, еще не став-
ший профессиональным историком А.Г. Маньков) и даже
выдающаяся представительница партийного (ВКП(б)) на-
чала в историографии А.М. Панкратова. Впрочем, число до-
машних записей с течением лет по понятным причинам не
возрастало, как и степень их несоответствия официальной
идеологии. Иногда дело сводилось к фиксации происходив-
шего на совещаниях и заседаниях с собственными или чу-
жими откликами на сказанное там, а то и с добавлением
невысказанного. Однако и в этом случае письменный текст
не обладал всеми свойствами откровенности, которые ха-
рактеризовали устную речь.

По моим наблюдениям, на словах все получалось сво-
боднее и ярче; особенно если собеседники не только имели
основания доверять друг другу, но и не избегали ироничес-
кого взгляда на дело.

Такой иронический взгляд мог быть истолкован как ци-
ничное отношение к предмету и действительно в какой-то
мере с таким отношением соприкасался. Именно это, ка-
жется мне теперь, было одной из причин того, что Б.А. Ро-
манов, наш учитель, неустанно воспитывая у своих учени-
ков критическое отношение к существовавшей и выходив-
шей литературе (это относилось и к воплощению в ней
доктринального начала), демонстрировал уважение не столь-
ко к ленинизму, сколько к самому Ленину, и избегал скеп-
тических о нем рассуждений с нами. Это совмещалось у
него с минимальной приспособляемостью к доктрине, уме-
нием ограничиться декларативными или косметическими
уступками ей. Не только у Б.А. Романова, но и у других
людей его поколения не мог не играть роли печальный опыт
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ареста и ссылки — собственный и окружающих. И вообще
житейская мудрость, требовавшая осмотрительности, ока-
залась оправданной, когда по прошествии многих лет в ар-
хивах ФСБ обнаружились доносы с подробным изложени-
ем кулуарных бесед, которые вели между собой историки.

С другой стороны, мне всегда казалось, что скептицизм —
как научно-методический, источниковедческий, так и об-
щеметодологический, политический, — необходим для ус-
пешной исследовательской работы. А уж для оценки поли-
тической действительности он был жизненно важным, по-
жалуй, единственным, но очень эффективным средством.
Нельзя при этом не отметить, что скептицизм этот был,
применяя ныне распространенные термины, не только раз-
рушительным, но и созидательным. Он способствовал воз-
никновению общественных представлений о таких событи-
ях и явлениях, которые власть стремилась обойти молчани-
ем или изобразить в нужном ей виде. Догадывались мы об
очень многом. Ставшие ныне известными секретные доку-
менты часто это подтверждают.

Не разноцветные бюллетени ТАСС с международной
информацией, предназначавшейся для партактива различ-
ных степеней (белые — для верхов), помогали делу, а уме-
нье наблюдать, анализировать слухи, видеть сквозь землю.
Старый и опытный тассовец А.Л. Зельманов, мой близкий
знакомый 19бо-х— IQJO-X годов, брал газету и читал ее со
своими конъектурами, показывая то содержание газетного
сообщения, которое оно могло первоначально иметь.

Нельзя, впрочем, не отметить, что и в частно-кулуарных
ситуациях поведение историков, как и других граждан, час-
то имело официозный оттенок. Дело здесь было, как пред-
ставляется, в сочетании влияния официальной идеологии с
определяемой естественными человеческими склонностя-
ми тенденцией к ее восприятию. Напомню два соображе-
ния глубокого и яркого современного автора Самуила Лу-
рье (газета «Дело», № 32 (291), 25 авг. 2003). Первое: «Пре-
словутое тогдашнее двоемыслие было ведь не двоедушие, а всего
лишь недомыслие: дефект мышления, вскормленного ложью». В го-

13



Советские историки: о чем они говорили между собой

рое, как мне кажется, не совсем соответствующее первому:
«Молчать или врать — третьего не дано».4

В профессионально-производственной сфере дело обсто-
яло значительно сложнее. Историки писали и печатались.
Приспособленчество всегда считалось дурным качеством,
но приспосабливаться было необходимо, если уж Вы стали
профессиональным историком (так говорил Б.А. Романов).
Профессионализм в наших условиях стал включать в себя
не только особую, кроме вообще необходимой, осмотри-
тельность и житейски полезную уклончивость, но и ряд дру-
гих навыков и умений. Среди них весьма важным было уме-
нье предвидеть движение начальственной мысли, часто четко
не выражавшейся, вероятно намеренно. Е.В. Тарле, по слу-

4 Не получившие такой жизненной школы дети с присущей им
специфической логикой и наивностью оказывались иногда ближе
к истине, чем их родители, умудренные опытом, собственным и
предшествовавших поколений. Речь здесь идет не только о поли-
тике. С.Н. Валк высоко ценил занятия с первокурсниками, с кото-
рыми изучал «Русскую правду» «с самого начала», как бы вне исто-
риографической традиции. Моей жене, как и другим препода-
вателям истории в средних учебных заведениях, неоднократно
приходилось убеждаться в цепкости и самобытности детского
восприятия исторического материала. Когда в 1989 г- в № з°
журнала «Огонек» появилась фотография встречи Риббентропа в
Москве, в подписи к которой встреча датировалась 30 марта 1939 г->
между тем как известно о двух его визитах в Москву — в августе и
в сентябре, то первыми заметили это (разумеется, насколько мне
известно) ученики Б. Рубежовой. А дети ведь взрослели... Одной из
школ самостоятельной мысли для старшеклассников был в ig6o-e —
1970-6 годы литературный клуб «Дерзание», которым руководил Алек-
сей Михайлович Адмиральский. Уже будучи студентом, один из
прежних членов клуба, посетив его, обронил бумажку со своими
суждениями о Ленине, попавшую в КГБ. К тому, что об этом уже
написано, должен добавить, что установление авторства записки про-
должалось два года, потому что А.М. Адмиральский изъял из бумаг
клуба все, что этому помогло бы. Репрессии, которым он был за это
подвергнут, вскоре его доконали, друзья и ученики поставили ему
памятник со словами: «Человеку, литератору, гражданину».
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хам, сетовал: «Сказали бы, что танцевать». В ходу были ка-
учуковые, или каутскианские, как это тогда называлось, дву-
смысленные формулировки, хотя за них могли и наказать.
Один влиятельный московский администратор говорил мне
(речь шла об освещении российско-китайского разграниче-
ния в «Краткой истории СССР»)', нужно, чтобы одинаково
правильно читалось и слева направо, и, как по-еврейски, —
справа налево.5

Помню, как выдающийся московский исследователь
П.Г. Рындзюнский говорил о нашем старшем коллеге в Ле-
нинграде Ш.М. Левине, у которого мы многому научились,
(«Скажет что-нибудь, а нам на полгода работы», — заявил од-
нажды Б.В. Ананьич) что он заранее знает, как обернется дело
в трактовке той или иной проблемы. А.П. Погребинский, ког-
да начальство обрушилось на экономиста Касимовского, по-
смевшего заговорить о возможности предпочтения произ-

5 Очевидно, совет этот был выполнен и помог делу, потому что
цензор Горлита в Ленинграде, к которому я был послан дирекцией
издательства именно в связи с вопросом о границах с Китаем, безо
всяких разговоров дал свое разрешение. Вообще вхожи в Горлит
были лишь руководящие работники издательства, но на сей раз
они двинули вперед меня. Я имел их указание просить цензора,
чтобы он позвонил им по телефону в любом случае. Он сделал это
и услышал просьбу не зыбыть поставить разрешительный штамп
на каждом печатном листе. Это взбесило его и он заявил хорошо
знакомому собеседнику: «Приходи сюда сам, я тебе поставлю штамп
на каждую ягодицу». Кстати, передо мной от него вышла дама из
Ленконцерта, не получив разрешения на какой-то текст, который
он счел унижающим достоинство Е. Евтушенко.

Расскажу о встрече с другим цензором, который сам меня
вызвал. Я был институтским редактором вышедшей в 1963 г. книги
С.И. Потолова «Рабочие Донбаса в конце XIX века». «Н.С. Хрущев
часто вспомиает о своей работе на шахте, а в книге этого нет», —
услышал я. По согласованию с автором я сослался на то, что речь
идет о другом времени, привел еще какие-то резоны. Он неохотно
уступил, но когда я был уже в дверях, с житейской озабоченностью
произнес: «Не обидеть бы нам с вами старика».
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водства товаров группы «Б» перед группой «А», т. е. товаров
народного потребления, а не средств производства, сказал мне,
что понимал всю опасность такого выступления, а потом дру-
гим тоном добавил, что прав-то именно Касимовский.

Разумеется, многое зависело от свойств человеческого
характера. «Мы с Вами не болтуны, — говорил мне мой мос-
ковский знакомый В.В. Альтман, человек очень осведом-
ленный, — а просто разговорчивые...»

Различию между тем, что писалось, и говорившимся в
частных беседах способствовало, но лишь опосредованно,
то обстоятельство, что в устной речи, произносимой в офи-
циальной обстановке, самими властями разрешалось кое-
что из не предназначенного для печати, но требовавшего, с
их точки зрения, огласки или полуогласки. Это относилось
и к тому, что считал нужным пустить таким образом в обо-
рот сам Сталин. В частности, в 1934 г- он прибегнул к такому
приему на заседании Политбюро, посвященном учебникам
по истории, сказав, что русский народ, всегда присоединяв-
ший другие народы, приступил к этому и сейчас. Это был
сигнал к приданию отечественной истории патриотического
духа. Запись в дневнике, сделанная присутствовавшим на за-
седании С.А. Пионтковским, осталась, насколько известно,
единственным письменным свидетельством об этом. А сле-
ды произнесенного вскоре стали весьма заметны в литерату-
ре. Аналогичным образом в том же году, хотя и не устно, а в
форме закрытого письма членам Политбюро, Сталин осудил
взгляды Ф. Энгельса на внешнюю политику России и снял с
нее одиум наиболее агрессивной из европейских держав.
В течение нескольких лет это письмо оставалось в «самиздате».

Практиковалось и использование подготовленного влас-
тями и разученного по шпаргалке людьми «из народа» устно-
го слова, которое затем становилось в печати «голосом наро-
да». Вспомним у А. Галича мужчину-активиста, получивше-
го по ошибке инструктора обкома письменное задание «как
мать и как женщина» заклеймить израильских агрессоров,
или в кинохронике лица людей, требовавших на митингах
смертной казни для обвиняемых на политических процессах.
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Мне довелось быть лишь на митинге, одобрившем приговор
по делу Берии, в Библиотечном институте, где я тогда рабо-
тал. Один из ораторов, профессиональный актер, выступав-
ший с большим чувством, потом сказал: «Тут хоть было за что...»

Органы НКВД практиковали «запускание» слухов, то ли
подтверждаемых, то ли нет. Это давало не только пищу, но
и правовое основание для разговоров, хотя и сомнительное.
Впрочем, это особый сюжет, имевший к свободе слового-
ворения ограниченное отношение. Иное дело — система
устной партийной пропаганды, проводившейся лекторски-
ми группами, существовавшими при партийных и комсо-
мольских комитетах — от центральных до районных. Их
члены работали чаще всего на общественных началах. Су-
ществовали и штатные лекторы, которые входили в партий-
ную номенклатуру как лекторы ЦК ВКП(б), обкома, горко-
ма или райкома. При партийных комитетах были парткаби-
неты, где лектор нижестоящего партийного органа (или
выросшего из созданного во время войны Лекционного бюро
Всесоюзного комитета по делам высшей школы Общества
по распространению политических и научных знаний, .поз-
же — Общество «Знание», оно также участвовало в полити-
ческой пропаганде) мог на месте прочитать стенограмму
лекции лектора ЦК, а когда появились магнитофоны, мож-
но было прослушать звукозапись. Стенографировались и
лекции рядовых лекторов, но с целью контроля за их содер-
жанием. Так, придя однажды с лекцией в ремесленное учи-
лище на Староневском, я застал в аудитории пожилую ин-
теллигентную женщину, которая сообщила мне, что она по
поручению парткабинета горкома должна стенографировать
мою лекцию. Через несколько дней С.А. Могилевский, за-
ведовавший отделом этого кабинета и по совместительству
преподававший на нашей кафедре истории международных
отношений в Университете, рассказал, что именно эта дама
записала в молодости фразу Ленина «Есть такая партия!»
на первом Съезде Советов.

Мне доставались лекции в цехах во время обеденных
перерывов, в жилконторах Васильевского острова и даже в
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сельских клубах. Свобода слова в этих ситуациях давала себя
знать. Однажды в цеху, когда я вел речь о Второй мировой
войне, рабочий, послушав хитроумные построения о вступ-
лении СССР в войну с Японией, сказал, как отрубил: «Пока
мы воевали с немцами, японцы сидели тихо, а ведь могли бы на-
пасть на нас, как это сделали мы, разбив немцев».

В Красном уголке жилконторы на 6-й линии меня слу-
шали несколько мальчишек, гревшихся после катка, стару-
шек, коротавших вечер (телевизоров еще не было), и вы-
шедший из дома за бутылкой строевого вида человек в но-
вом кожаном пальто, лично известный старшему дворнику,
спикеру этой ассамблеи. Тот стоял на сцене в огромных
валенках и видел свое предназначение в соблюдении пол-
ной тишины и обеспечении внимания к каждому моему
слову. Когда человек в кожаном пальто пытался что-то ска-
зать, со сцены раздавалось топанье валенками и произно-
силась фамилия нарушителя с добавлением слов о его про-
исхождении по материнской линии.

Когда я закончил, заинтересованный слушатель подошел
ко мне и с очень дружелюбной покровительственностью
сказал: «Ты, молодец, прямо по периодической печати чешешь.
Юрист, наверное. А я один живу. Слушай, пойдем ко мне, вы-
пьем по сто пятьдесят. Логично будет, правда?» Судя по все-
му, мы были соратниками в идеологической борьбе...

Довольно часто в больших залах выступал с лекциями на
международные темы Е.В. Тарле. Всякий раз собиралась
многочисленная публика. Однажды я видел на его лекции
сидящих в президиуме секретарей обкома. Простертая над
ним сталинская длань была для всех очевидна. Его лекции
не носили, разумеется, партийно-пропагандистского харак-
тера — ни по блестящей форме, ни по терминологии. Они
были просто беспощадно и ярко саркастическими по отно-
шению к противникам СССР на международной арене.
В высшей степени тактично и искусно Е.В. Тарле давал ау-
дитории почувствовать не только свою уникальную эруди-
цию, но и осведомленность в текущей политике. Если все,
что сообщалось аудитории обычными партийными лекто-
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рами, проходило целый ряд посредствующих инстанций, а
сами они вместо иностранных журналов и газет читали ин-
структивные партийные материалы, то у Е.В. Тарле дело об-
стояло иначе. Чуть ли не ежедневно, будучи в Ленинграде,
он приезжал в Библиотеку АН СССР. Его ученица P.M. Тон-
кова, заместительница директора библиотеки, провожала его
к грузовому лифту (пассажирского там еще не было), и он
поднимался на верхний этаж, где помещался читальный зал
Отдела специального хранения. Там он несколько часов читал
текущую иностранную периодику и книги, изъятые из об-
щего фонда ранее или поступившие из-за рубежа прямо туда.
Обладая фотографической памятью, записывал он очень
мало. А с кафедры воспроизводил целые фрагменты прочи-
танного. Он говорил, что собственной библиотеки не соби-
рал, поскольку Публичная библиотека все равно лучше. Его
роль ученого-историка, анализирующего современность,
была по уникальности подобна роли И.Г. Эренбурга в пуб-
лицистике и Д.О. Заславского в политической сатире.

Основными темами лекций в партийной пропаганде были
«Международное положение СССР», несколько реже —• «Меж-
дународное и внутреннее положение СССР». Лекции на такие
темы, как правило, не публиковались, хотя Общество по
распространению политических и научных знаний издава-
ло отдельными брошюрами лекции по отдельным вопросам
международной политики, носившие приближенный к спе-
циальному, академическому изданию, характер.

Среди лекторов были высокие профессионалы-пропаган-
дисты, мастерски вкраплявшие в свое изложение сведения,
для печати не предназначенные и в ней не появлявшиеся.
В середине июня 1941 г- я вместе со своим одноклассником
А.Д. Юровым был на лекции едва ли не самого популярно-
го в течение многих лет ленинградского лектора-междуна-
родника Л.Н. Добржинского, который в весьма недвусмыс-
ленной форме заявил о предстоявшем в ближайшее время
начале советско-германской войны. Помню, что он придал
своим словам характер предупреждения о возможности сго-
вора империалистических держав на антисоветской основе.
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По всей вероятности, это сообщение было связано с тем,
что ig мая был подписан к печати очередной номер журна-
ла «Большевик», содержавший письмо Сталина членам По-
литбюро против Энгельса. Опубликование этого письма, в
течение шести лет остававшегося в тогдашнем самиздате,
должно было служить сигналом, который мог быть дан и с
помощью устной пропаганды. О пропагандистской подго-
товке к войне теперь появились специальные работы. Уст-
ное слово играло в этом значительную роль.

Я успел рассказать о предупреждении Добржинского
жившей в нашей семье Х.Г. Щур, уехавшей iy июня на лето
в Киевскую область и оказавшейся в оккупации. Как и
А.Д. Юров, она часто вспоминала об этом.

Кроме Л.Н. Добржинского, в Ленинграде пользовались
широкой популярностью Соломоник, Марон, Могилевер,
Кадачигов, Федосеев и др. Они выступали на так называе-
мой центральной площадке Лектория (Литейный, 42). Одно
время об этих лекциях помещались объявления в газетах.

Были и другие, многочисленные, менее знаменитые, но
весьма квалифицированные лекторы, среди которых в 50-е
годы и позже было много бывших военных политработни-
ков. Они выступали перед рабочими (иногда в цехах) и служа-
щими различных организаций. Помню, однажды, вероятно,
в 1956 г., в нашем ЛОИИ (Ленинградском отделении Инсти-
тута истории АН СССР) выступал с лекцией о международ-
ном положении пожилой, никому из собравшихся не извест-
ный человек по фамилии Столяров. В небольшом директор-
ском кабинете его слушали самые квалифицированные
историки города. Его это ничуть не смущало. Без всяких внеш-
них эффектов и ораторских приемов он так просто и ясно
изложил дело, что Б.А. Романов на обратном пути заявил мне:
«Молодец Столяров» — и решил запомнить эту фамилию.

В сущности, и ознакомление членов партии и беспартий-
ных с докладом Н.С. Хрущева на XX съезде КПСС, считав-
шимся секретным, но прочитанным вслух на предприятиях и
в учреждениях, как и получившие затем широкое распростра-
нение читавшиеся таким же образом на партийных собраниях
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закрытые письма ЦК, были формами устной пропаганды,
имевшей такие возможности, которых не давала печатная.

Теперь мне кажется, что с помощью устной пропаганды,
носившей, как правило, лекционный характер и предназна-
ченной в основном для той части населения, которая была
если не думающей, то задумывающейся, имелось в виду не-
сколько умерить деланный пафос официального — как пись-
менного, так и устного — слова. Этот пафос — все равно:
гневно-разоблачительный и клеймящий или благостно-про-
славляющий — своей фальшивостью мог оказаться опасным.
В 1958 г., когда я слушал речь Хрущева на Дворцовой пло-
щади в Ленинграде (она была произнесена перед слушателя-
ми, колоннами приведенными от райкомов партии, и транс-
лировалась только по городской трансляционной сети, а ре-
продукторов не было в интуристовских гостиницах), у меня
сложилось впечатление, что у него после обеда одерживало
верх влечение к нормальной человеческой речи. Несовмести-
мость ее с требованиями строгой партийности была очевидна.

Обращаясь к руководителям северо-западных областей с
упреком в том, что они стараются избегать повышенных
обязательств в деле роста поголовья скота, он сказал: « Чего
вам-то бояться, это там, где скота много, поголовье увеличить
трудно, а у вас есть в хозяйстве полтора одра, завели еще столько
же, и вот вам рост на 100%». Потом весьма образно изложил
свою беседу с лидером какой-то африканской страны. «Мы с
Николаем Александровичем Булганиным, — рассказывал он, —
отвели его на приеме в уголок и говорим: ''Вот ты там у себя
принц (прозвучало это как «прынец»), ну, а как, по-твоему, у нас
люди живут?" Он говорит: "Хорошо, в домах живут, и все в
штанах ходят, у нас этого нет "».

Разумеется, это были черты либерального времени. Но и
в страшные зо-е годы использовать казенную формулу пока-
залось неуместным даже заместителю наркома внутренних
дел Н.И. Ежова М.П. Фриновскому, пришедшему арестовать
П.П. Постышева. Он предпочел невинную, казалось бы, фра-
зу, страшнее которой на деле не было ничего: «Вы готовы,
Павел Петрович?» А в ig6o г. к сыну Постышева явился че-
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ловек, расстрелявший его отца и мать и сфотографировав-
ший (полагаю, что для Сталина) их тела. «Такая у меня была
работа», — объяснил он. Обо всем этом сын Постышева Ле-
онид рассказал в телевизионной передаче Константина Смир-
нова «Большиеродители» на ОРТ 14 декабря 2002 г.

В научной жизни формой допускаемой устной гласности
были организованные дискуссии по методологическим во-
просам, дававшие руководству возможность судить о взгля-
дах тех или иных ученых, выбирать и поддерживать предпо-
чтительные и наиболее целесообразные для него, отвергать
признанные неподходящими или чуждыми и даже враждеб-
ными и карать за них. Отмалчиваться было нельзя: это не
поощрялось, так как вело к официально неодобряемой (впро-
чем, далеко не во всех случаях) «кладбищенской тишине».
Дискуссии в той или иной форме отражались затем в печа-
ти. Обсуждение рукописей готовых исследований было обя-
зательным условием рекомендации их к печати. Преимуще-
ственное внимание уделялось при этом методологической
и политической стороне дела. Коллективные труды, кото-
рым придавалось основополагающее значение, делались
предметом широкого диспута с предварительным их раз-
множением ротапринтным или типографским способом (оно
называлось «макетированием»), предшествовавшим их из-
данию в окончательно одобренном виде.6

Все это не могло не способствовать разговорчивости ис-
ториков, сочетанию в их частных беседах друг с другом офи-
циозности и некоторого своеобразного вольномыслия, вы-
званного причинами производственно-творческими, требо-

6 Макеты делались иногда с такой основательностью, что мог-
ли, сохранившись там, куда были разосланы (как правило, их не
собирали), сыграть роль книги, если она так и не вышла, или од-
ного из предварительных вариантов вышедшей. Случай первого
рода произошел с макетом «История СССР. Россия в период победы и
утверждения капитализма (1856—1894)- Ч. 1. Социально-экономи-
ческая и политическая история» (М., 1951)»8 котором глава XIII («Вну-
тренняя политика царизма в 8о-х — начале go-х годов», с. 91О~994)
написана С.Н. Валком.
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ваниями успешной научно-педагогической деятельности.
Сочетание это имело иногда довольно причудливый харак-
тер, особенно в тех случаях, когда собеседники затрудня-
лись или ошибались в оценке ситуации, друг друга и т. п.

Я отчетливо сознаю, что могу быть обвинен в уходе от
строгой научности. Читатель сейчас увидит, что я таким об-
винениям уже подвергался. Но должен заметить, что произ-
водившийся в то время, о котором я рассказываю, историо-
графический и источниковедческий анализ событий и явле-
ний, независимо от того, к каким историческим периодам
они относились, был связан с множеством обстоятельств,
казалось бы, чуждых науке, но, к сожалению, очень и очень
на нее влиявших, в гораздо большей мере, чем в другие вре-
мена. Мало того, именно поэтому такие обстоятельства под-
час с наибольшей яркостью характеризуют то трагическое
время, о котором идет речь. И для подлинно научных оценок
историографии важны реалистические представления об ус-
ловиях, в которых жили создававшие ее люди. Условия эти,
влиявшие на ими написанное, как правило, оставались за его
рамками. Не только быт в узком смысле этого слова (в какой
квартире жили и т. д.) имеется при этом в виду, но и житей-
ские обстоятельства в отношениях между различными частя-
ми исторической корпорации, между историками и властью.

Подлинная картина жизни того времени много сложнее
тех представлений, которые складываются о ней теперь и
сводятся иногда к тому, что люди жили в идеологической
клетке, боясь друг друга, боясь власти, занимались сплош-
ным доносительством и имели в виду единственную цель —
писать, как требовалось. Так действительно было, но было
и не только так.

Во всяком случае историк, как, впрочем, и представитель
другой профессии, и не только в советское время, на трибу-
не, на кафедре и в жизни — это очень любопытная возмож-
ность для сопоставления. У Александра Яшина есть рассказ
«Рычаги». Несколько членов сельской партийной организа-
ции в ожидании единственного недостающего ведут между
собой нормальный человеческий разговор. Открывается дверь,
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входит тот, кого ожидали, начинается собрание, и те же люди
теми же голосами начинают произносить казенные вещи.

Относительная и частичная (так выражался Сталин о ста-
билизации капитализма, добавляя еще и слово «временная»)
свобода неофициального, а то и официозного или полуофи-
циального устного слова была, как мне теперь кажется, хотя
и не прямым, но несомненным и явным идеологическим
последствием кризиса сталинского режима. А начался этот
кризис с того, что достигший всей полноты власти Сталин,
заключив советско-германский пакт, вступил на путь вели-
кодержавно-имперской политики. Собственно, между все-
властием диктатора и такой политикой была прямая и дву-
сторонняя связь. Для поддержания и увеличения мощи ре-
жима такого типа требовалась череда эффектных внешних
побед, а сам этот режим был обязательным средством для
того, чтобы их добиться.

Как представлял себе Сталин способы удержания всего
того, что он принялся присоединять? Когда министр иност-
ранных дел Литвы Юозас Урбшис в октябре 1939 г- после
подписания договора с СССР спросил Сталина, действительно
ли союзные республики могут, если пожелают, выйти из
Советского Союза, тот ответил: «Да, если пожелают, могут, но в
каждой из них на то.есть коммунистическая партия, чтобы они ни-
когда этого не пожелали».7 Вероятно, он в течение какого-то
времени считал, что система власти, созданная им в старых
пределах страны, окажется достаточно эффективной и на
вновь присоединенных территориях. Однако для удержания
в повиновении в требовавшейся ему степени не только преж-
них, но и новых подданных и всей империи при его методе
управления необходимо было колоссальное напряжение си-
ловых средств, подчинение этой цели экономических, поли-
тических и идеологических ресурсов дополнительно к тому
их предельному объему, который поглощала метрополия.
Империя вообще явление малоустойчивое. Сталинская же,

нюс
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требовавшая для своего сохранения чрезвычайных мер немыс-
лимого характера, созданная в ходе Второй мировой войны,
покончившей с другими империями, исторически запоздала.

Раскрепощение сознания с развязыванием языков (или,
скорее, — опасения Сталина перед такой возможностью)
обычно приурочиваются к концу войны и объясняется ев-
ропейскими впечатлениями солдат и офицеров Советской
армии. Эренбург писал о вошедшем в немецкий дом солда-
те, который, усвоив лозунг: «Добьем зверя в его берлоге!», ска-
зал: «В такой берлоге жить можно». Считалось, что Сталин
предвидел рецидив декабризма в офицерской среде.

Но уже начало войны породило в обществе элементы
независимого мышления. Понимание этого заставило Ста-
лина з июля 1941 г- произнести слова «братья и сестры»,
«друзья мои», которых он никогда не употреблял ни до того,
ни после в своих речах.8 Вот воспоминания того времени
М.Я. Гефтера, изложенные и осмысленные им в 1987 г-:

«Смоленщина, начало октября 1941-1*01 удивительная голубизна неба
и еще более удивительная тишина, бредущий по обочине красноарме-
ец, один-единственный впереди и позади, — и мое упрямое, злое неже-
лание довериться его словам: там, в роще, немецкие танки... А перед
глазами — человек, брошенный на произвол судьбы, и он же, этот
человек, внезапно, на кромке смерти, обретающий свободу распоря-
диться собой. Именно свободу. Конечно же, не добровольно принял
он на свои "одинокие" плечи груз безмерного бедствия и отпора сверх
приказа (сверх и даже без...), по крайней нужде взвалил, а добрая воля
пришла потом, пришла и утвердилась... Как очевидец и как историк
свидетельствую: 41-й, 4^-й множеством ситуаций и человеческих реше-
ний являли собой стихийную десталинизацию (и до сегодняшнего дня
не вполне оцененную в этом ее сквозном, но нестойком качестве...)».9

8 «В докладе з июля 1941 г- начало "К вам обращаюсь..." т "Дней
Турбиных", которые смотрел 14 раз» (Дневники Натана Эйдельмана.
М., 2003. С. ioi).

9 Гефтер М.Я. Сталин умер вчера...: Беседа с журналистом Г. Пав-
ловским // Гефтер М.Я. Из тех и этих лет... М., 1991- С. 242.
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Может быть, среди плодов патологического доверия к
Гитлеру, проявленного Сталиным, это был один из самых
для него ядовитых.

Действительно, в эти осенние месяцы 1941 г. Сталину
пришлось выслушать просьбу Г.К. Жукова выбирать в раз-
говоре с ним выражения.10 Что думал тогда же о себе и соб-
ственной судьбе обычно упивавшийся неограниченностью
своей власти человек, заботливо спрашивая о самочувствии
К.А. Мерецкова, арестованного сейчас же после начала вой-
ны и выпущенного из тюрьмы, где следователь мочился ему
в лицо? Мало того. Неспособность скрыть свой страх перед
ответственностью за все содеянное, понимание им своей
бесконечной вины с надеждой на безнаказанность отмече-
ны, по крайней мере, дважды. Речь идет о его поведении в
первые дни после гитлеровского нападения и о телефонном
звонке Коневу на Западный фронт в критический для Моск-
вы момент октября 1941 г. с «почти истерическими словами о
себе в третьем лице: "Товарищ Сталин не предатель, товарищ Ста-
лин не изменник, товарищ Сталин честный человек... V1

М.Я. Гефтер, в 1987 г- отмечавший нестойкость дестали-
низации первых лет войны, в 199° г- тем не менее писал
применительно к послевоенному времени о Сталине, «гони-
мом неизбывным комплексом ненужности».12 Сталин и сам в од-
ной из первых своих послевоенных поездок по стране по-
жаловался сопровождавшему его министру путей сообще-
ния ген. И.В. Ковалеву на членов Политбюро:

«Они понимают, что я не могу все знать, и хотят сделать из меня
факсимиле. Я не могу все знать. Я обращаю внимание на разногласия,

10 Симонов КМ. К биографии Г. К. Жукова // Симонов КМ. Гла-
зами человека моего поколения: Размышления о И.В. Сталине, М.,
1990. С. 318.

11 Симонов КМ. Беседы с маршалом Советского Союза И.С. Коне-
вым // Симонов КМ. Глазами человека моего поколения. С. 351? З^о.

12 Гефтер М.Я. После Сахарова // Гефтер М.Я. Из тех и этих
лет... С. 474-

26



Вместо предисловия

на возражения, разбираюсь, почему они возникли, в чем дело. А они
прячут это от меня. Проголосуют и спрячут, чтоб я поставил факси-
миле. Хотят сделать из меня факсимиле».13

Единственным, кого он в этом не обвинял, был вскоре
расстрелянный Н.А. Вознесенский. Свобода слова в такой
ее форме нужна была и диктатору, но традиционный расст-
рел за нее представлялся ему полезнее.

За мощным и грозным фасадом победившей ценой не-
имоверных жертв в невиданной до того войне сверхдержа-
вы и в окружавшем ее мире наблюдались явления, события,
настроения, несовместимые с искусственной величествен-
ностью сталинской конструкции, с непременным призна-
нием ее безупречности и неприкосновенности.

Само собой разумеющаяся немыслимость каких-либо
слабостей внутри- или внешнеполитического порядка, бес-
спорность тезиса о коренном превосходстве социализма над
капитализмом были опасны тем, что требовали действитель-
но недостижимого совершенства социально-экономического,
политического и государственного строя. Между тем искус-
ственность задуманного и осуществленного во всех сферах
жизни была связана со многими дополнительными опаснос-
тями и трудностями в деле его сохранения. Как говорят во-
допроводчики, система еще работает, но «протечка-то идет...»

Вероятно, первой после войны внешнеполитической ста-
линской если не неудачей, то, во всяком случае, бесславной
и вредной для его престижа в коммунистическом мире опе-
рацией была, выражаясь современным языком, сдача им ан-
гличанам греческих коммунистических партизанских сил,
осуществленная на протяжении второй половины ig4o-x го-
дов во исполнение договоренности с У. Черчиллем, достиг-
нутой в 1944 г- Такое было ему не впервой. По отношению к
испанским республиканцам он уже проделал это, вызвав по-
павшие в западную печать упреки Ф. Раскольникова и снис-
кав публичную похвалу Гитлера. Нечего и говорить о юго-

13 Симонов КМ. Глазами человека моего поколения. С. 139.
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славской истории, которая, помимо всего прочего, поставила
под сомнение один из главных сталинских лозунгов: «Социа-
лизм—это мир», с большой наглядностью показав острейший
конфликт между странами, считавшими себя оплотами соци-
ализма. Поражения в вызванном им берлинском кризисе и
развязанной по его инициативе корейской войне были оче-
видны, зародившийся конфликт с Китаем оставался закулис-
ным, но некоторые его признаки оказывались различимыми.

Наведение идейно-политической строгости дома было без
массовых арестов каким-то не до конца устрашающим. Да и
литературно-музыкальные темы постановлений ЦК вроде
бы не располагали к этому. Как бы то ни было, и название
осужденного зощенковского рассказа про обезьяну, и воз-
вращение к старой теме «сумбур вместо музыки» (о Д.Д. Шо-
стаковиче), и формула «полумонахиня, полублудница» (об
АА. Ахматовой) были не чета «троцкистским и иным двуруш-
никам», «фашистским шпионам», «вредителям» и т. п. Компози-
тор Н.В. Богословский представлялся при знакомстве как
«кабацкий меланхолик» в соответствии с оценкой его музыки
в постановлении ЦК. Все это было хотя и не весело, но не
так страшно, как призывы к казням на митингах 30-х годов.

Не ладилось дело у Сталина и с судебными процессами.
Так называемые попковцы были осуждены и немедленно
расстреляны без всякого публичного оповещения об этом.
А что это возбуждало недоуменные вопросы в среде партий-
ных работников (ведь среди расстрелянных были не только
члены и секретарь ЦК, но и член Политбюро) — Сталин
понимал. Присутствие в зале суда представителей ленинград-
ского партактива, в большинстве своем вновь назначенных
взамен арестованных, об этом свидетельствовало, но дела не
меняло, несмотря на признание вины всеми без исключения
обвиняемыми. Бывший на процессе Д.И. Петрикеев опро-
вергал сведения о том, что А.А. Кузнецов составил в этом
смысле исключение. Известно, что восстановление отменен-
ной в 1947 г- смертной казни, которое провели 12 января
1950 г., когда «попковцы» были в тюрьме, от них скрыли.

Процесс Еврейского антифашистского комитета, также
расстрельный, прошел в полной тайне, и его организация
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не обошлась без трудностей. Председателя Военной колле-
гии Верховного суда В.В. Ульриха, сталинского мастера
лжесудебных расправ, сменил генерал А.А. Чепцов, кото-
рый, прервав суд, пытался протестовать против необосно-
ванности обвинения, но был укрощен Маленковым ссыл-
кой на решение Политбюро. Возможно, что для ведения
дел по намеченному старому пути требовалось открытое
участие самого Сталина в обличении новых «врагов», а он
избегал этого. Более того, считалось, что для удостоверения
на всякий случай своего интернационализма он запрещал
учитывать национальные мотивы при распределении Ста-
линских премий. Это было темой шедших «сверху» слухов,
находивших подтверждение на практике.

Шесть лет Сталин молчал на передававшихся по радио и
демонстрировавшихся в кинохронике торжественных собра-
ниях, в том числе на чествовании его по поводу уо-летия,
где его поза и неподвижность, по впечатлениям присутст-
вовавшего медика, были признаками психического расст-
ройства. В течение нескольких послевоенных лет его здоро-
вье и психическое состояние заметно для всех ухудшились.
Проявлением неблагополучия был отказ от созыва партий-
ного съезда или конференции с предвоенного времени до
осени 1952 г- Еще весной этого года проф. В.Н. Виноградов
дал официальное заключение о необходимости для Сталина
в связи с состоянием его здоровья полного ухода от всякой
деятельности. Краткая речь Сталина на XIX съезде была его
публичным ответом на это. Хотя, как известно, на после-
съездовском пленуме он заговорил о своей старости, ухо-
дить он не только не собирался, но, чтобы не допустить и
мысли о преемнике, объявил английскими шпионами Мо-
лотова с арестованной женой и Микояна, женившего сына
на дочери А.А. Кузнецова чуть ли не в день ареста ее отца,
хоть и с «высочайшего» ведома.

Но тут ему был нанесен такой удар из Белграда, который,
если он его ощутил и осознал, должен был стать для него
грозным предзнаменованием. Вскоре после XIX съезда на
югославском пленуме М. Джилас выступил против едино-
личной диктатуры как противоречащей социализму. Имелся
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в виду Тито, но для Сталина это был вернувшийся к нему
бумеранг. Борьба с культом личности без произнесения та-
кой формулы могла начаться и при жизни этой личности.

Поговорить (чтобы не сказать — посудачить) было о чем.
Ведь публиковалось так мало, что без иностранного радио и
разговоров общество стало бы слепоглухонемым. Начальст-
во в силу своей осведомленности понимало это в более пол-
ном объеме, чем публика. Специальные запреты были в ходу,
но в них была та опасность, что они трактовались как под-
тверждение запретного, смешное могло показаться еще
смешнее и т. п. Оставалась надежда на общую запуганность
и благоразумие. А она таяла, со смертью Сталина — в уско-
ренном темпе. Он был еще жив, когда ведшие дело врачей
перепуганные следователи вдруг стали расспрашивать сво-
их невольных постоянных собеседников не об их злодеяни-
ях, а о признаках болезни не называвшегося при этом лица.
Следователь, допрашивавший доктора В.Л. Вовси, жену
проф. М.С. Вовси, пожаловался ей, что заболел его дядя.
В.Л. Вовси, выслушав медицинские сведения, не считаясь с
горем «племянника», заявила: «Если Вы ждете наследства от
Вашего дяди, считайте, что Ваше дело в шляпе!»14

А после смерти Сталина некоторые из его формул, кото-
рыми он клеймил противников, стали предметом острот. Еще
до замирения с Югославией титовского министра госбезо-
пасности стали называть «бывшим кровавым псом Ранковтем»,
а после замирения рассказывали о политинформации моло-
дой учительницы, которая радостно сообщила о приезде в
Советский Союз «товарища Клика Тито». Второго из этих слов
без первого она до тех пор не читала и не слышала.

Ручейки информации, спускавшиеся вниз с самого вер-
ха, стали до некоторой степени обыденностью. Иногда све-
дения оттуда бывали пикантными. После гибели в автомо-
бильной катастрофе в 1962 г. председателя Ленгорсовета

14 Рапопорт Я.Л. На рубеже двух эпох: Дело врачей 1953 г°Да-
СПб., 2003. Примечание Натальи Яковлевны Рапопорт к фотогра-
фии В.Л. Вовси между ее. 207 и 208.
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Н.И. Смирнова между Хрущевым и считавшимся вторым
после него лицом, переведенным из Ленинграда Ф.Р. Коз-
ловым, произошел скандал, записанный в дневнике Н.Я. Эй-
дельмана как один из рассказов писателя Камила Икрамова
через 8 лет после отставки Хрущева и у лет после смерти
Козлова. Вот эта запись:

«На каком-то заседании (Политбюро или Пленума) Козлов предоста-
вил слово Хрущеву, а тот вдруг зачитал письмо [Козлова] из сейфа
Н.И. Смирнова — о лысом м..., а дальше: "Скоро приеду, пусть Нинка
и Эльвира подмоются ". У Фрола инсульт — Н.С.: "Сдохнет — похоро-
ним в Кремлевской стене, выживет — пусть пеняет на себя " (появи-
лась шутка: "смерть возвратила в наши ряды.., 'V15

Разумеется, мне не придется ограничиваться узкопрофес-
сиональной тематикой историографического характера.
Постараюсь дать представление о восприятии моими собе-
седниками политических событий разного времени, их мне-
ниях и соображениях по поводу жизни страны.

Мои робкие попытки действий в этом направлении, пред-
принятые более десяти лет тому назад,16 получили тогда рез-
кий отпор со стороны одного из руководителей Петербург-
ской еврейской общественности А. Френкеля. В статье, оза-
главленной «Симптомы национального комплекса», он писал,
что меня «мало интересует подлинная история», вместо которой
я представляю читателю «"устную традицию", "фольклор", а по
существу подборку слухов, догадок и собственных эмоций».

«Эти эмоции настолько важны для автора, — продолжал А. Френ-
кель, — что он, историк, считает возможным писать: "Опубликован-
ные ныне документы о деле Еврейского антифашистского комитета не
подтверждают как будто связи его уничтожения с образованием госу-

15 Дневники Натана Эйдельмана. С. до.
16 Ганелин Р.Ш. i) Государственный антисемитизм в СССР в

3<э—4<э-х годах // Барьер. № i (92). С. и; 2) Возвращаясь к 4о-м
годам // Барьер № 2(93)- С. 19.
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дарства Израиль<...> Тем не менее этих документов недостаточно,
как мне кажется, чтобы опровергнуть тогдашнюю нашу трактовку...".
И вновь возникает вопрос — на какого читателя это рассчитано?
Кому "тогдашняя наша трактовка" важнее фактов?»17

Я не ответил тогда А. Френкелю, редакция журнала по-
местила свой ответ на его письмо, относившееся к журналу
в целом. В этом ответе, в частности, говорилось:

«Пассаж г-на Френкеля относительно статей Р.Ш. Ганелина выдает
непонимание нашим корреспондентом как значения для истории XX в.
того, что принято называть "устной традицией" (oral history), так и
некоторых принципиальных пороков документальных источников<...>,
из чего вытекает и очевидная для профессионального источниковеда
необходимость критического отношения к документу, проверки его
свидетельствами иного рода и т. д. Если бы только любая содержаща-
яся в документе информация могла считаться историческим фактом,
насколько легче была бы профессиональная жизнь историков!»18

Вместо того чтобы отстаивать «тогдашнюю нашу трактов-
icy», отошлю читателя к тому, что пишет специальный иссле-
дователь политики Сталина в еврейском вопросе. Первая по-
пытка закрытия Еврейского антифашистского комитета с вы-
возом сотрудниками МГБ его документов была предпринята
летом 1946 г. Однако закрытие не состоялось, и документы
были возвращены. В конце того же года их изъяли вторично,
но 2 февраля 1947 г- снова вернули. Весной этого года заведую-
щий сектором ЦК Г.В. Шумейко неожиданно похвалил руко-
водство Комитета за высокий уровень пропаганды.19 А вот ког-
да при поддержке СССР было создано государство Израиль20 и

17 Там же. № 4/94- С. i6. Что, кстати, означает понятие «нацио-
нальный комплекс»?

18 Там же. С. iy.
19 Костырченко Г.В. Тайная политика Сталина: Власть и антисе-

митизм. М., 2001. С. зб5~~з68.
20 «Пик советско-сионистского сотрудничества пришелся на 14 мая

194 8 г., когда следом за заявлением Лондона о прекращении действия
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«после скоротечного "медового месяца" уже в конце лета 1948^0
появились первые признаки охлаждения между этими государства-
ми», судьба комитета была решена.21

Профессиональное отношение историка к источнику, как
представляется, в значительной мере основано на здравом
смысле и жизненном опыте. Хочу поэтому привести в за-
ключение слова автора книги, соединившей в себе черты
мемуаров и исторического исследования, Ф. Лясса. Она
появилась в печати чуть позже письма А. Френкеля. Так же,
как и А. Френкель, Ф. Лясс по образованию и роду занятий
не историк, но вот как на одной из первых страниц этой
книги он определяет свою задачу: «Основная причина, побудив-
шая меня взяться за перо и поделиться своими предположениями,
родившимися и окрепшими десятки лет тому назад, это глубокая
вера в то, что живое свидетельство никогда не теряет своего значе-
ния в анализе и оценке исторических фактов».22 По моему мне-
нию, этому автору удалось свою задачу успешно решить.

Разумеется, я старался быть точным. В некоторых случа-
ях мне удалось проверить свою память. Но это относится
далеко не ко всему мною написанному, и мне остается со-
слаться на то, что ведь и апокриф характеризует время и
обстоятельства своего возникновения.

Чтобы не выйти за рамки своей темы, я избегал того, что
могло относиться лишь к собственному жизнеописанию.
Именно поэтому оказались обойденными родные и друзья.

мандата на Палестину и выводе оттуда своих войск в Тель-Авиве на
заседании Еврейского национального совета было провозглашено созда-
ние Государства Израиль» (Там же. С. 402).

21 Там же. С. 417 и слеД-
22 Лясс Федор. Последний политический процесс Сталина или

несостоявшийся геноцид. Иерусалим, 1995- С. 15. Пример тако-
ого свидетельства содержится в телевизионном рассказе А. Пима-
нова (ОРТ, 3 авг. 2004 г.) о том, как сейчас же после смерти Стали-
на М.А. Суслов стал искать палку, ^оторой, по его сведениям, Ста-
лин побил Берию, ругая его по-грузински. Оказалось, что Берия
уже сломал палку и сжег ее в камине. Назидания же Учителя так и
остались неизвестными.
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Это было, насколько я помню, в богатом событиями
1949 г- Я занимался изучением англо-американских отно-
шений в iSgo-e годы. Такую тему (так называемый «Первый
венесуэльский кризис 1895 г.») дал мне мой университетский
руководитель проф. Н.П. Полетика. Вскоре у меня возник-
ла трудность, так сказать, методологического характера.
Вопреки утверждавшейся тогда в советской американисти-
ке в качестве общеобязательной оценке политики Уолл-стри-
та как непременно агрессивной у меня так не получалось.
Такие же трудности испытывал и мой старший товарищ,
занимавшийся сходными сюжетами. Он-то и предложил
обратиться за советом к его дяде, профессиональному марк-
систу, незадолго до того уволенному по анкетным причи-
нам с кафедры марксизма-ленинизма одного из институ-
тов. Выслушав нас, наш консультант, мировоззрение кото-
рого не было поколеблено увольнением, заикаясь, но с
полной непреклонностью заявил: «Я не знаю ва-ваших фак-
тов, но я владею ме-методологией и знаю, что они все хи-хищ-
ники». В этот момент я ощутил, что процесс моего созрева-
ния завершен. Но когда он начался?

Ответить на этот вопрос я не могу. По-видимому, скеп-
тическое отношение к официальному слову и мнению раз-
вивалось со значительной постепенностью. Помню свой
детский гнев против убийц Кирова. Не сразу понял я и то,
что бежавшая в Ленинград из Киевской области после го-
лодной смерти брата и шестерых его детей, ставшая няней
моих сестер упомянутая в предисловии Х.Г. Щур отнюдь не
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кулачка, а жертва человеконенавистнической политики боль-
шевизма, как и другая наша домработница, В.И. Мишина,
погибшая во время блокады.

Однако то обстоятельство, что я на всю жизнь запомнил
два происшествия i930~x годов, хотя все их значение я по-
нял только через много лет, дает мне основания отметить
свои ранние соприкосновения с трагическими событиями
того времени.

Мы, дети, играли во дворе-колодце нашего дома, когда
мать или бабушка (я тогда не определил этого) одной девоч-
ки пригласила нас всех к себе домой посмотреть продавае-
мые девочкины игрушки. Преодолевая неловкость, она по-
казывала нам их, бодрым тоном произнося рекламные фра-
зы, призывая попросить у наших родителей денег на покупку.
Но время от времени она останавливала свою очень интел-
лигентную речь и с изменившимся лицом тихо, но внятно
говорила что-то вроде «божемой, боже». Не могу сказать, когда
именно я понял, что столкнулся с последствиями ареста и
нуждой дошедшей до крайности интеллигентной семьи.

Летом 1936 г. мы выехали за город в поселок Лобанове
на берегу Невы. Вероятно (я точно этого не помню), моя
мачеха Б.И. Синельникова, врач, специалист по лечению
туберкулеза у детей, по обыкновению работала в одном из
вывезенных на лето детских учреждений. Жили мы в за-
крытой на каникулы местной школе. В ней стоял рояль или
пианино, играть на котором приходила девочка, сопровож-
даемая матерью. Это была семья начальника находившего-
ся неподалеку лагеря для раскулаченных, или «спецпересе-
лецев», которые могли выходить из него, очевидно, для ра-
боты «на волю». Но по поселку они, насколько я помню, не
ходили. Вдруг один из них подошел к школьному окну, у
которого занимался мой отец. Это был человек высокого
роста, с правильными чертами очень мужского лица, сдер-
жанными манерами, одетый в черную спецовку и болотные
сапоги. «Говорят, Вы профессор. У нас человек болеет, чем — не-
известно, а заявлять боимся», — произнес он. Меня удалили,
продолжение разговора и его последствия остались мне не-
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известными. Отец, несомненно, должен был сказать, что он
не медик, но, судя по неожиданному приезду из города кол-
леги мачехи, крупного медика проф. Ямпольского, просьба
о помощи встретила отклик. Возможно, что оказала содей-
ствие и жена коменданта, почтительно относившаяся к дет-
скому доктору. Хочу надеяться, что дело обошлось. Но до
сих пор помню человека у окна с его опасениями, вызван-
ными страшным опытом тех лет.

1937 Г°Д не мог пройти в моем сознании бесследно, осо-
бенно потому, что в микрорайон нашей i-й образцовой
школы (позднее бу-я, 8о-я школа) входили оба так называ-
емых Дома обкома. Первый, гигантский, с множеством дво-
ров, дом № 26/28 по проспекту Красных зорь (до того, как
и ныне, это был Каменноостровский пр., а в течение полу-
века после убийства Кирова — Кировский). В нем жили
руководящие работники обкома, занимавшие свои посты
при Кирове. Во втором доме, построенном на набережной
Карповки под № 13, поселились те, кто появился в Смоль-
ном при Жданове. Дети тех и других учились в нашей шко-
ле, иногда вместе. Помню, что и после исчезновения отца
продолжал в течение некоторого времени учиться сын расст-
релянного председателя Ленгорсовета И.Ф. Кодацкого.
В нашем классе учились мои друзья В. Гутман, отец которого
приехал со Ждановым, был арестован в блокаду и погиб, и
Ф. Запорожец, сын заместителя начальника УНКВД в момент
убийства Кирова. Отец его исчез после этого из Ленинграда,
семья оставалась в городе до 1938 г.23 Это наводило на размы-

23 Разумеется, это не может не иметь отношения к обстоятель-
ствам убийства Кирова. Кстати, об этих обстоятельствах. В 197°~е

годы д-р А.М. Бомаш, дочь известного депутата IV Государствен-
ной думы М.Х. Бомаша, работавшая в 1934 г- в медпункте Смоль-
ного, рассказала мне, что приехавший после убийства Кирова Ста-
лин распорядился об оказании медицинской помощи официантке
столовой Смольного Маше Волковой, находившейся в нервном
расстройстве из-за того, что, услышав разговор обслуживавшихся
ею лиц о подготовке покушения на Кирова, она сообщила об этом
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шления, хотя разговоров на такие темы я не помню. Вероят-
но, в нашем детском сознании, как это было и вообще в ин-
теллигентской среде, гитлеровская угроза перевешивала и
подавляла собой все творившееся в стране, хотя постановоч-
но-режиссерская чрезмерность сцен открытых процессов ос-
тавляла ощущение фальши, особенно в кинохронике. Года за
два до начала войны я стал посетителем лектория на Литей-
ном пр., где антифашистская тема до 1939 г- превалировала.

Помню, что советско-германский пакт был шоком для
меня и моих школьных товарищей. Он лишал происходив-
шее в стране оправдания антифашистскими мотивами.

Поход в Восточную Европу и финская война с образова-
нием териокского правительством О.В. Куусинена были даже
для ученика 6-го класса кардинальными событиями, пропаган-
дистское обоснование которых представлялось очевидно не-
удовлетворительным. Куусинена иногда называли Куусинес-
ку, имея в виду возможность его употребления и в Румынии.

Германское нападение после успокоительного тассовского
сообщения 14 июня подрывало веру в непогрешимость вла-
сти. У меня были и частные поводы к этому. Примерно
через неделю после начала войны позвонил по телефону
мой дядя, брат моей мачехи, А.И. Синельников, инженер
Аэродромстроя НКВД. Их стройколонна (помню, что она под-
чинялась заместителю Берии Сафразьяну) сооружала аэродро-
мы в Латвии. На грузовиках под обстрелом, неизвестно кем
производившимся, они бежали от наступавших германских
войск. В Ленинграде они расположились своеобразным лаге-
рем у здания УНКВД (Большого дома) в ожидании приказа из

в НКВД, но это не помогло делу. Сталин посетил ее в медпункте,
утешал, подарил свой носовой платок. За некоторое время до того,
как рассказать мне об этом, А.М. Бомаш встретила М. Волкову на
улице. Пользуясь случаем, должен вспомнить и рассказ A.M. Бо-
маш о ее встрече с В.В. Шульгиным в Ленинграде в 1960-6 годы
во время съемок фильма «Суд истории». Узнав, что она дочь его
думского коллеги, он сказал: «Да, ему было нелегко в Думе, так же,
как было бы мне в Верховном Совете».
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Москвы. Покидать место стоянки им не разрешалось. Я по-
ехал туда, провел там некоторое время и слышал разговоры,
смысл которых сводился к тому, что Гитлер сумел выманить
нас «в предполье», и теперь мы расплачиваемся за это.

Другой повод для того, чтобы усомниться в мудрости влас-
ти, дало решение об эвакуации ленинградских школ и других
детских учреждений в южные районы области прямо навстре-
чу наступавшим немцам, между тем как людям, вовсе не ис-
кушенным в военном деле, например, моему отцу, было ясно,
что эвакуация должна проводиться в восточном направлении.

Что касается влияния на меня моего отца, то оно, будучи
систематическим, носило такой неспециальный, а потому
незапоминающийся характер, что его очень трудно опреде-
лить. Вместо этого я воспроизвожу в качестве приложения
свои краткие воспоминания о нем. Добавлю, что он обычно
сообщал доходившие до него слухи, тогда называвшиеся ОГГ
(«одна гражданка говорила»). Так, помню его сообщение о
речи Сталина 5 мая 1941 г-> смысл которого в интеллигент-
ской трактовке сводился к предупреждению: «Вам предсто-
ит развеять миф о непобедимости германской армии».

Мой учитель Б.А. Романов считал важной для историка
жизненной школой поездку по железной дороге. Вероятно,
он имел в виду российскую действительность. Помню его
слова: «Если ты пишешь о социальном, надо ездить поездом»,
сказанные о Ю.Я. Перепелкине, выдающемся египтологе,
работавшем в 195°"е годы в нашем Ленинградском отделе-
нии Института истории, который, боясь инфекций, и по
городу предпочитал ходить пешком. Переезд нашей семьи
на восток по военной России в течение осени и зимы 1941 г.
дал мне множество впечатлений не только железнодорож-
ного характера. То, что можно было видеть в пути, на самом
деле полно и ярко отражало происходившее вокруг. Зима
уже наступила, когда мы оказались в Кирове. Здесь были
эвакуированные из Москвы наркоматы — Наркомздрав,
Наркомлес и Наркомпрос. В Наркомпросе отец ждал на-
значения, а в Наркомлес мы с ним носили передачи для его
сидевшего в лагере старшего брата Л.И. Ганелина, многолет-
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него сотрудника этого ведомства, посаженного в 194° г- наР~
комом Госконтроля Л.З. Мехлисом. Бывшие коллеги заклю-
ченного через лесозаготовительные органы Гулага передава-
ли ему приносимое. Затем стало известно, что передачи боль-
ше не нужны, причина этого оказалась не трагической, как
это чаще всего бывало, а счастливой: арестанта выпустили и
доставили в Москву, где он был включен в состав группы
сотрудников наркомата, работавших чуть ли не в Кремле.

Киров, как и другие города, стоявшие у железнодорож-
ного пути с запада на восток, и особенно их вокзалы, при-
вокзальные площади, станции и поселки стали наполнять-
ся поляками, западными белорусами и украинцами, еврея-
ми, людьми всех возрастов, вывезенными НКВД в северные
лагеря с присоединенных к СССР польских территорий.
После начала советско-германской войны они были выпу-
щены по соглашению с польским эмигрантским правитель-
ством. (Депортированные таким же образом прибалты ос-
вобождены не были.) Их по-европейски яркая и слишком
легкая для этих мест одежда подчеркивала их беспомощ-
ность и растерянность. Помню очередь перед булочной на
одной из центральных улиц Кирова, состоявшую из «ста-
рых» и «новых» советских граждан. Хлеб кончился, и дверь
заперли изнутри. Люди были подавлены и растеряны. И тогда
польский еврей, набравшийся храбрости и провожаемый
взглядами, в которых еще теплилась надежда, решил про-
никнуть в помещение через служебный вход. Выйдя оттуда,
в почти молитвенном экстазе, словами трех языков — поль-
ского, русского и идиш — он произнес: «Заведующий, Бог да
найдет способ отблагодарить его и всю его семью, сказал, что-
бы мы не расходились, может быть, привезут еще...» Эта была
страшная школа интернационализма голодных — не проле-
тарского, а вовсе бесклассового.

Из Кирова на восток мы ехали эшелоном. Состав из то-
варных вагонов, «теплушек», отапливавшихся «буржуйка-
ми», двигался в потоке таких же без расписания. Разумеет-
ся, остановки были случайными, чаще всего в чистом поле,
и люди рассаживались на корточках рядом с вагонами, что-
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бы удовлетворить нужду. Вдруг состав трогался, остававшим-
ся в вагонах приходилось поднять лестницы и уже на ходу
поезда за руки втягивать вышедших, не успевших подтя-
нуть спущенные штаны.

Вместе с нами ехали мои двоюродные братья Э.Г. и
Г.Г. Левины, позже ушедшие на войну, где Э.Г. Левин по-
гиб при освобождении Литвы. В Свердловске наш эшелон
был остановлен, по обыкновению, далеко от вокзала (заби-
вать вокзальные пути эшелонами было невозможно), а эва-
копункт, где выдавали еду, помещался рядом с вокзалом.
Было темное время суток. Пассажиры нашей теплушки раз-
делились для поисков эвакопункта на несколько групп. Когда
мы с Г.Г. Левиным с ведерком манной каши на весь вагон
вернулись к тому месту, где, как нам казалось, стоял наш
эшелон, его там уже не было.

В течение нескольких дней мы попутными эшелонами
добрались до Новосибирска (это было в порядке вещей,
отставали от своих эшелонов многие). В Новосибирске я
попал в сыпнотифозные бараки, заполненные ранеными,
заболевшими сыпняком в госпиталях или по дороге. Оказа-
лось, что сыпь, которой я покрылся от прокисшей каши
(другой еды у нас не было), очень похожа на сыпнотифоз-
ную. Несколько дней, проведенных в солдатской палате, ос-
тавили незабываемую память о моих соседях, простых, ум-
ных людях, лишенных казенных официально-патриотичес-
ких стереотипов вроде ненависти к немцам и т. п., но без
обсуждения, как само собой разумеющееся, принявших обет
стойкости в бою с ними. Летом 1944 г- на волжской приста-
ни в г. Кинешме мне довелось видеть две группы в несколь-
ких метрах друг от друга. Больных и раненых пленных оби-
хаживали две фельдшерицы. А наши инвалиды доставали
им воду и вели между собой философский разговор на тему
«кто виноват». Молодой статный безрукий человек произ-
нес: «Никто — война».

Если перед войной я внимал устной партийной пропа-
ганде, то с началом ее обратился к печатной. При райкомах
партии существовали парткабинеты с довольно полным на-
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бором газет и журналов, в том числе научных изданий гума-
нитарного профиля. В пустых читальных залах было чисто
и тепло — вещь по тем временам не такая уж частая. В г. Бий-
ске Алтайского края, где оказалась наша семья вследствие
назначения отца заместителем директора тамошнего учи-
тельского института, парткабинет помещался неподалеку от
нашего дома, и я проводил там немало времени. Помню,
что читал журнал «Мировое хозяйство и мировая политика» —
не только текущие его номера, но и за предыдущие годы.
В этом органе Института мирового хозяйства и мировой
политики во главе с акад. Е.С. Варгой не было, разумеется,
никакой намеренной политической оппозиционности, но
сотрудники института были настолько глубокими знатока-
ми каждый своего предмета, что впоследствии, когда я, учась
на истфаке ЛГУ, по предложению моего учителя проф.
Н.П. Полетики слушал курс мирового хозяйства, очень ин-
тересно читавшийся на экономическом факультете проф.
М.Ю. Бортником, многое казалось мне знакомым. Работы
такого рода создавали, помимо прочего, представление о
возможности и действенности научного анализа и на марк-
систской основе. Тем самым порождалось критическое от-
ношение к остальной печатной продукции того времени.

В Бийском учительском институте преподавали приехав-
шие из Москвы яркие, образованные и скептически мысля-
щие люди — историк Александр Давидович Эпштейн, спе-
циалист по истории средневековой Германии, блестящий
лектор, человек широчайшей образованности и большого
природного ума, впоследствии преподававший на факуль-
тете международных отношений МГУ (затем — МГИМО) и
литературовед Владимир Николаевич Кукушкин. Таких ода-
ренных людей я редко встречал потом вообще, и среди дея-
тельно и успешно работавших в науке в частности (не ре-
шаюсь написать — в особенности). Дело было не только в
намеренном подборе кадров по принципу усредненности, при
котором яркость личности и парадоксальность мышления вряд
ли способствовали успешной карьере в сфере гуманитарных
знаний. Существовало множество препятствий служебного и
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издательского характера, часто житейского порядка, порож-
давшихся общим строем отношений в стране.

Частые встречи и разговоры с этими двумя людьми на
самые различные темы способствовали моему методологи-
ческому созреванию, которое завершилось при комичес-
ких обстоятельствах, сообщенных в начале настоящей главы.
Ситуации, возникавшие в научной среде сами по себе или
созданные академическим и партийным руководством, со-
четались в их рассказах с демонстрацией научной уязвимо-
сти и искусственности внедрявшихся в научно-педагогиче-
скую практику «аксиоматических» положений.

Так, А.Д. Эпштейн поставил в моем представлении под
вопрос теорию формаций, вошедшую отдельным парагра-
фом в знаменитую философскую четвертую главу Краткого
курса истории ВКП(б).

Рассказ В.Н. Кукушкина о старом большевике Миха Цха-
кая как мемуаристе своей ироничностью лишал правдопо-
добия каноническую картину революционной эпохи и вре-
дил ее героическим образам. В 1938 г., рассказывал В.Н. Ку-
кушкин, возглавлявший редакцию «Истории гражданской
войны» И.И. Минц дал со ссылкой на Сталина установку:
«Ни одного участника гражданской войны без мемуаров!» Их
было, разумеется, еще немало, особенно таких, которые
нуждались в литературной помощи. Студенты-старшекурс-
ники, аспиранты МИФЛИ и гуманитарных факультетов МГУ
получили возможность заработка записью устных рассказов
и их литературной обработкой. В.Н. Кукушкину достался
Миха Цхакая, который содержался в привилегированном
подмосковном инвалидном доме. В.Н. Кукушкин приезжал
туда со стенографисткой. Иногда тот уклонялся от расска-
зывания, ссылаясь на отсутствие вдохновения (он говорил с
грузинским акцентом: «Дахнавэнья нэт») и посылал приехав-
ших погулять в саду, предлагая рубль на расходы (представ-
ление о деньгах он потерял). Когда же удавалось сесть за
работу, он имел обыкновение начинать со своих отноше-
ний с Лениным и каждый раз в одном и том же ключе.
«Приходит ко мнэ Владимир Ильич, — произносил он, — и я
ему говорю: что-то ти ту т напутал...». В.Н. Кукушкин и сте-
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нографистка договорились, что по его знаку она будет пре-
рывать запись. Но однажды М. Цхакая заметил это и за-
явил: «Ты, молодой человек, рукой нэ махай, а ти, барышня,
пиши, и нэ крючки, а русские буквы: Цхакая Ильичу говорит:
''Что-то ти тут напутал "».

Таким причудливым способом я получил начальную не
только общеисторическую, но и специально источниковедче-
скую подготовку. Может возникнуть вопрос о причинах тако-
го доверия ко мне, школьнику, со стороны только что позна-
комившихся со мной людей. Расправы предшествовавших лет,
разумеется, воспитали в интеллигентской среде значительную
осторожность в общении, но эта осторожность носила не бе-
зоглядный, а избирательный характер. Выбор собеседников
совершался по целому ряду признаков, но по преимуществу
интуитивно. Случавшиеся ошибки, несмотря на трагические
последствия, не приводили, по моим воспоминаниям, к боль-
шой сдержанности.24 Отношение моих собеседников ко мне
поначалу определялось, по-видимому, репутацией моего отца,
безупречность которой сомнений у них не вызывала.

Осенью 1943 г- я оказался в Москве и столкнулся с по-
следствиями принятого в октябре этого года под председа-
тельством Сталина партийного решения об ограничении роли
евреев в различных областях жизни страны. Как это ни стран-
но, но воспитанная в нерушимо интернационалистском духе
интеллигенция была взволнована слухами об этом, пожа-
луй, сильнее, чем процессами и расстрелами 193°"х годов.25

24 И это несмотря на то, что аресты продолжались. Помню, как
я, получив в институтской столовой обед, перед тем как нести его
домой, гремя кастрюлями, вошел в директорский кабинет за пи-
рожком, полагавшимся отцу как исполнявшему обязанности от-
сутствовавшего директора. Вслед за мной без стука в кабинет во-
шли двое, с порога задав вопрос: «Как идет работа?» — «Вы за
кем?» — ответил отец. Оказалось, что пришли за институтским
бухгалтером Карнауховым.

25 Моему отцу рассказал о партийном решении знакомый с ним
Д.И. Заславский, к которому он обратился по инициативе не столь-
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С весны 1943 г-> по наблюдениям И.Г. Эренбурга, возобно-
вилась общая «строгость» (он связывал это с победой в Ста-
линградской битве). Но «строгость» была какая-то неполная.
Так, к моему отцу пришла по делу заместительница декана
истфака МГУ (кажется, фамилия ее была Рубина) и с ирони-
ей рассказала, что с поступлением на факультет С.И. Аллилу-
евой все преподаватели марксизма-ленинизма отказались чи-
тать лекции на ее курсе. Каждый из них с ужасом представлял
себе, что отец этой студентки заглянет в ее конспекты. Положе-
ние спас своим согласием старый большевик В.Г. Юдовский.

Во всяком случае в репертуаре московских разговоров
этого времени еврейская тема заняла свое место.

Не могу теперь признать себя подготовленным тогда к
такому развитию событий. Но хорошо помню, что когда ле-

ко собственной, сколько проявленной его коллегами, учеными
педагогами и психологами. Они искали объяснения инцидента с
крупнейшим психологом С.Л. Рубинштейном. 29 сентября 1943 г-
он первым среди представителей этой науки был избран членом-
корреспондентом АН СССР. Тем не менее его не оказалось в ут-
вержденном правительством первом составе учрежденной в нача-
ле октября Академии педагогических наук РСФСР. В среде специ-
алистов память об этой истории сохранилась даже через полвека.
Несколько лет тому назад меня расспрашивал о ней ученик С.Л. Ру-
бинштейна директор Института психологии РАН А.В. Брушлин-
ский, трагически погибший от руки килера. В 1963 г. секретарь
Ленинградского горкома КПСС Ю.А. Лавриков, излагая выступ-
ление Н.С. Хрущева перед творческой интеллигенцией, в котором

. он полемизировал с Е.А. Евтушенко по еврейскому вопросу, упо-
мянул, что Хрущев не только сослался на октябрьское решение
Политбюро 1943 г., но и подчеркнул, что его никто не отменял.
Впрочем, известно, что на самом деле некоторые ограничения на-
чались еще в 1937~"1938 гг.'И.Г. Эренбург отмечал меры, относя-
щиеся к весне 1943 г- Политработников высокого чина в армии и
военных юристов стали заменять в 1942 г. Мой друг старый солдат
И.З. Кадсон рассказывал об одном дивизионном политработнике-
еврее, глубоко переживавшем свое смещение, но вознагражден-
ном назначением на равный пост в дивизии, сформированной уже
в Германии из венерических больных.

44



Как я созревал...

том 1944 г- декан факультета международных отношений МГУ
проф. И.Д. Удальцов (брат медиевиста члена-корреспонден-
та АН СССР А.Д. Удальцова и отец славяноведа И.И. Удаль-
цова, впоследствии дипломата и партийного работника) в
очень осторожных выражениях, как мне показалось, сам не-
сколько сконфуженный, дал мне понять, что меня к ним не
примут,26 я не был этим так уж потрясен. Во всяком случае
то, что я увидел, выйдя на улицу, произвело на меня не мень-
шее впечатление, чем слова декана. По середине дороги во-
оруженные пистолетами люди в штатском вели интеллигент-
ного вида арестанта. В сущности, поражен я был только са-
мой сценой, об арестах среди студентов мне было известно.

26 Я был тогда студентом Института инженеров железнодорож-
ного транспорта, и он сказал мне: «Молодой человек, не сжигайте
своих кораблей».
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В 1945 г-> поступив на исторический факультет Ленин-
градского университета, я оказался в среде профессиональ-
ных историков, в которой пребываю почти 6о лет. Истфак
блистал составом своей профессуры, среди которой были
С.Н. Валк, Б.А. Романов, И.И. Смирнов, С.Б. Окунь,
А.В. Предтеченский, Е.В. Тарле, В.В. Струве, Н.П. Полети-
ка, А.И. Молок и др. Деканом был В.В. Мавродин, человек
остроумный и не боявшийся повредить себе неортодоксаль-
ными высказываниями, по возможности доброжелательный
по отношению ко всем окружающим и старавшийся толко-
вать эту возможность предельно широко.

Обо всех этих выдающихся ученых существуют воспо-
минания и историографические труды, но особенность ме-
ста и времени была в том, что собственных воспоминаний
никто из них не оставил и, насколько известно, не писал.
Исключение, подтверждающее причины этого, — воспоми-
нания Н.П. Полетики о довоенных временах, написанные в
Израиле и там же изданные. Задаваясь вопросом о причи-
нах сдержанности наших учителей, я все больше вижу ответ
в том, что жизнь уцелевших от расправ была в нравствен-
ном отношении, может быть, даже тяжелее, чем у постра-
давших. С течением времени подлинный смысл и роковые
последствия сказанного и написанного в вынужденных по-
литических обвинениях друг друга в ходе так называемых
«проработок» становились слишком очевидными.

Университет в целом и гуманитарные его факультеты
особенно были в несколько привилегированном положении.
Ректором был А.А. Вознесенский, профессор политической
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экономии капитализма, читавший в актовом зале свой курс,
в основе которого был Марксов «Капитал», всем студентам-
гуманитарам. Часто его заменяла Е.М. Виленкина, «Марксе
юбке», как мы ее называли. Курс, хотя и читался двумя лек-
торами, был очень интересен. А.А. Вознесенский часто от-
влекался ради очень поучительных житейских рассказов. Он
был старшим братом члена Политбюро председателя Гос-
плана НА. Вознесенского («персона нон грата, но брата», -—
острил Е.В. Тарле). Университет был для него домом, в ко-
тором он чувствовал себя хозяином. Вел он себя порой в
полном противоречии с той манерой поведения, которая
была присуща руководящим работникам идеологического,
как тогда выражались, фронта.

Незадолго до назначения его министром просвещения
РСФСР в 1947 г- он провел в университете грандиозную
конференцию «Наука, литература и искусство в новой ста-
линской пятилетке» с приглашением знатных москвичей.
Помню на перроне (я был в команде встречающих) явно
смущенную Маргариту Алигер и Л.М. Суббоцкого, лите-
ратурного критика, секретаря Союза писателей. Одетый в
полувоенное, он произвел на меня хорошо запомнившееся
то ли жалкое, то ли даже трагическое впечатление. Только
через много лет я узнал, что в самые страшные годы он
был одновременно секретарем оргкомитета Союза писате-
лей и помощником главного военного прокурора, участво-
вавшим в допросах М.Н. Тухачевского и других «военных
заговорщиков», но уклонившимся от присутствия на их
расстреле. Его за это арестовали, но вскоре выпустили.
Выступлений М. Алигер и Л.М. Суббоцкого я не помню,
вероятно, не был на них.

Среди приехавших был и упоминавшийся Д.И. Заслав-
ский, к которому я был приставлен в качестве то ли весто-
вого, то ли поводыря (он плохо видел). Б.А. Романов спе-
циально приехал, чтобы послушать его речь, но я не помню
в ней фельетонной остроты и парадоксальности. Сопровож-
дая Заславского, я оказался на заседании в оперной студии
консерватории в той ложе, где находилось начальство, и ус-
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лышал очень характерный для тогдашнего нашего ректора
его разговор с В.В. Мавродиным. После блестящего доклада
музыковеда Л.А. Энтелиса Вознесенский спросил Мавроди-
на: «Почему Энтелис не работает на искусствоведческом отде-
лении исторического факультета?» Мавродин объяснил, что
там занимаются только изобразительными видами искусст-
ва. «Меня это не интересует, — ответил Вознесенский, — если
в городе есть человек такой высокой одаренности, он должен быть
профессором нашего университета».21

Вероятно, не без влияния такого взгляда ректора на ис-
кусствоведческом отделении был введен курс истории кино,
который читал Л .3. Трауберг. На заседании университетского
Ученого совета, как рассказывал мне присутствовавший там
мой отец, с возражениями выступил известный химик, член-
корреспондент АН СССР И.И. Жуков (сын фабриканта,
производившего до революции знаменитое жуковское мыло).
«Кино — не наука», — заявил он. «Было время, когда Ваша хи-
мия была такой же не наукой, как сегодня кино», — возражал
ему М.А. Гуковский. «Вот когда кино станет такой же на-
укой, как сегодня химия, производите Трауберга в профессора, —
стоял на своем Жуков. — А то Вы еще откроете в универси-
тете кафедру цирковой клоунады».

Лекции Трауберга пользовались большим успехом, из
числа моих однокурсников-искусствоведов несколько че-
ловек стали профессиональными «киношниками».

Но обращусь к историографической ситуации первых
послевоенных лет. Сложившееся с середины 193°~х годов
своеобразное сосуществование принципа социально-эконо-
мических формаций как основы изучения и преподавания

27 Наряду с этим мне известен случай, когда ректор отказал в
приеме на работу в университет преподавательнице французско-
го языка из-за отсутствия у нее советского высшего образования
(она училась во Франции). А.А. Вознесенский, как и его брат,
стал жертвой «ленинградского дела». По сведениям известного
журналиста Л.И. Сидоровского, он был забит до смерти двумя
членами Политбюро.
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всемирного исторического процесса и осторожной, но уси-
ливавшейся патриотизации как одного из средств конст-
руирования подхода к отечественной истории получило в не-
давние годы высокую оценку в историографических работах
видных советских историков — Я.С. Лурье и эмигрировав-
ших А.П. Каждана и А.С. Кана. Как известно, летом 1944 г-
в ЦК ВКП(б) состоялось продолжавшееся не один день со-
вещание историков, которое явилось результатом сопротив-
ления державно-патриотическому началу, оказанного с тра-
диционно интернационалистской позиции А.М. Панкрато-
вой. В этой позиции было много справедливого, поскольку
натиск «державников» носил несколько неумеренный ха-
рактер, однако строить изучение истории России, как и
любой другой страны, на основе национального нигилизма
в духе М.Н. Покровского было, в сущности, невозможно.
В результате совещания существенных сдвигов не произо-
шло; реальные результаты его состояли в том, что на глав-
ных его участников независимо от их точки зрения Управ-
лением пропаганды и агитации ЦК были составлены сек-
ретные характеристики компрометирующего их содержания.
Но вскоре после окончания войны та историографическая
стабильность, которая теперь представляется упомянутым
авторам благотворной для исследовательских и преподава-
тельских интересов и действительно в какой-то мере была
таковой, оказалась в глазах опытных и наблюдательных со-
временников под угрозой. Помню доклад Е.Н. Городецко-
го, ведавшего в ЦК исторической наукой, состоявшийся в
1946 г. в ЛГУ. Я возвращался с него вместе с отцом и А.И. Бу-
ковецким, профессором-экономистом, консультациями ко-
торого я и мои коллеги по работе в Ленинградском отделе-
нии Института истории АН СССР широко пользовались во
второй половине 195°-х годов после его возвращения из
лагеря. Оба были довольны и несколько удивлены докла-
дом. Как мне сейчас представляется, в нем была попытка
необходимого, в соответствии с требованиями времени, со-
хранения предвоенного баланса между общесоциологичес-
ким и национально-патриотическим началами.
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Я сказал бы, что в течение примерно двух с половиной
лет после войны продолжалась та возникшая в предвоен-
ные годы ситуация, которую упомянутые авторы рассмат-
ривали как во многом благоприятную для развития истори-
ческих знаний и исследований. На истфаке была создана
кафедра истории международных отношений и внешней
политики СССР во главе с Н.П. Полетикой, у которого я
начал специализацию. Создание этой кафедры с ним во главе
было проявлением такого либерализма, который должен был
считаться недопустимым. Мало того, что Н.П. Полетика был
беспартийным, он выступил в первой половине зо-х годов
с двумя блестящими монографиями, посвященными про-
исхождению Первой мировой войны —- «Сараевское убийст-
во» (193° г-) и «Возникновение мировой войны» (ig35 г-)« Ви-
новниками войны он считал Россию и Антанту, а не Герма-
нию. В понятиях социалистической идеологии i94"~ 191^ гг.
и последующих лет это был впоследствии воинственно от-
стаивавшийся М.Н. Покровским большевистский, а не мень-
шевистский взгляд на дело. На противоположной позиции
стоял Е.В. Тарле, который после возвращения из ссылки
пользовался покровительством Сталина. К тому же мнение
о виновности германской стороны соответствовало прово-
дившейся в порядке пропагандистской подготовки к новой
войне патриотизации.

Письмо Сталина о статье Энгельса «О внешней политике
русского царизма», обращенное к членам Политбюро в 1934 г->
казалось, должно было нанести удар по Н.П. Полетике, но
оно оставалось неопубликованным и не воспрепятствовало
выходу в свет второй его монографии. В недавние годы из-
вестный балканист Ю.А. Писарев подверг сомнению неко-
торые из тех отношений вокруг балканских событий нака-
нуне войны, на которые Н.П. Полетика ссылался в подтверж-
дение своей точки зрения. Но Е.В. Тарле этого не делал,
будучи как оппонент Полетики довольно пассивен. Он в
40-е годы подолгу бывал в Ленинграде, имея квартиру и в
Москве, его публичные лекции собирали толпы слушате-
лей, он принимал активное участие в работе кафедры новой
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истории, которой заведовал проф. А.И. Молок, крупнейший
специалист по истории Франции. Е.В. Тарле придавал ка-
федре новой истории блеск. Его собственно преподаватель-
ская деятельность была минимальной и сводилась к встре-
чам со студентами. По поводу однажды принимавшегося
им экзамена ходил анекдот о студенте, мастере историко-
биографических экспромтов, всякий раз начинавшихся сло-
вами: «Он был сыном бедных, но честных родителей». Расска-
жите о Конвенте, попросил его Е.В. и, выслушав яркую ти-
повую биографию, задал дополнительный вопрос о жене
Конвента. А кафедра Н.П. Полетики существовала рядом, не
встречая до поры до времени административного противо-
действия, хотя была крайне малочисленной.

Тучи над головами историков, однако, сгущались. По-
становление о журналах «Звезда» и «Ленинград» было предо-
стережением для всех гуманитариев, хотя далеко не все и не
сразу это поняли. Лет десять тому назад мы с ныне покой-
ным Ю.А. Молоком, младшим сыном А.И. Молока, блес-
тящим и глубоким человеком, окончившим искусствовед-
ческое отделение истфака,28 с запоздалым удивлением вспо-
минали, как знакомые профессора радовались тому, что
вместо арестов дело обошлось почти отеческим вразумлени-
ем, произведенным Ждановым, подчеркивавшим к тому же
свое расположение к тем, кто в Постановление не попал.

В 1947 г- Б.А. Романов, с которым я в то время познако-
мился, считал для исторической науки губительным, если
не гибельным, создание Академии общественных наук ЦК
ВКП(б). К счастью, это опасение в полной мере не оправ-
далось. Она не стала научным центром, а сосредоточилась
на подготовке научных кадров с партийной закалкой. Хотя
многие ее выпускники в основном занимались «наведением
идейности», некоторые из них стали квалифицированными
научными работниками. Кроме того, на ее исторических ка-
федрах видная роль принадлежала ученым Института исто-

28 См. о нем: Глоцер Владимир. Юрий Молок. [ М., 2000].
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рии БД. Грекову, А.М. Панкратовой, А.Л. Сидорову, Е.М. Жу-
кову, Л.М. Иванову и др. Они сумели в какой-то мере отсто-
ять права исторического источника перед всесокрушающим
натиском «методологии».

Создание АОН было не единственной мерой, принятой
для усиления идеологической строгости. Одной из них было
издание газеты «Культура и жизнь», помещавшей разгром-
ные рецензии. Ее называли «братской могилой» или «Алек-
сандровским централом» (по фамилии заведовавшего Управ-
лением пропаганды и агитации ЦК Г.Ф. Александрова).

Не знаю, как у других, но у меня все эти обстоятельства
и оценки их окружающими, хотя оценки эти бывали раз-
личными, вызывали стойкое скептическое отношение к пар-
тийной линии и всему тому, что она выражала. Никак не
могу с полной точностью вспомнить, когда и при каких об-
стоятельствах я познакомился с двумя москвичами, бывши-
ми между собой в течение многих лет в тесных дружеских
отношениях. Это были Николай Александрович Ерофеев и
Яков Михайлович Свет, ставшие на десятилетия моими стар-
шими друзьями. Помню, что это было не позднее 1946 г.
Кажется, знакомство произошло сначала с одним Я.М. Све-
том в генеральном каталоге ленинградской Публички у од-
ной из самых квалифицированных «отметчиц» иностранного
каталога Доры Ароновны Корховой. Мы стояли или сидели
каждый со своим каталожным ящиком и вдруг заговорили
друг с другом. Не сразу, скорее всего, даже не при первой
встрече, добрались мы до того, что Я.М. — единоутробный
брат А.Д. Эпштейна. Яркость натуры их объединяла. По спе-
циальности Я.М. Свет был геологом, но, обладая блестящей
языковой подготовкой, писал и печатался по истории вели-
ких географических открытий, занимался Колумбом и дру-
гими мореплавателями. То, что им опубликовано, оказалось
чрезвычайно существенным для развития у нас этой отрас-
ли знаний. Служил он после демобилизации (еще до начала
войны на Дальнем Востоке он был во время советско-япон-
ского противостояния тяжело ранен в руку) в Издательстве
иностранной литературы в качестве заместителя заведую-

52



На истфаке ЛГУ

щего редакцией геологии. Однако, по моим впечатлениям,
роль его в этом издательстве, созданном в качестве форточ-
ки в опускавшемся железном занавесе, была более значи-
тельна. Энциклопедически образованный, с внешностью
Э. Идена и необыкновенным барственным голосом, артис-
тически державшийся, с ироническим взглядом, человек
неиссякаемого остроумия, он был в центре дружеской ком-
пании сотрудников различных редакций этого издательства,
очень умных и интеллигентных людей. С детских киевских
лет он дружил с Виктором Платоновичем Некрасовым, о чем
тот написал в «Новом мире» незадолго до эмиграции. Они были
и внешне похожи друг на друга.

Помню рассказ о его дежурстве по издательству, кажется,
недельном, с целью первичного отбора возможной для пере-
вода поступившей литературы. По поводу различных книг
звонили по телефону влиятельные покровители переводчи-
ков и групп их. «Что Вы скажете об этой книге?» — звучал
вопрос. «Г...но», — отвечал Я.М. «Значит, о переводе не может
быть речи?» — огорченно удостоверялся звонивший. «Кто Вам
сказал?» — громовым голосом вопрошал Я.М. «Но Вы ведь
сказали: г...но...» — «Сказал и повторяю: это г...но, которое нам
нужно!— отметает он упадочное настроение своего собе-
седника, — переводить будем срочно, присылайте Вашихлюдей».

У Я.М. Света были свои многочисленные связи в лите-
ратурной Москве, которая всегда жила общественными ин-
тересами и уж там-то произносилось вслух, и не только впол-
голоса, не меньше, чем писалось. Помню его рассказы о
двух тостах А.Н. Толстого, позволявшего себе еще в Ленин-
граде, а затем и после переезда в Москву такие шутки, ко-
торые ярко характеризовали эпоху. После отмены входив-
шего в состав гонорара драматургов поспектакльного сбора
Толстой устроил прием в «Европейской», где заявил, что со
времени отмены крепостного права его род не переживал
удара такой силы. А в Москве на банкете по поводу юбилея
одной из канонизированных мхатовских актрис, проходив-
шем в неофициальной обстановке, он вдруг самым торжест-
венным образом провозгласил тост за Великую октябрьскую
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революцию. «Она всех нас сделала тем, кем мы стали», — по-
яснил он свои слова и, обращаясь к юбилярше, спросил: «Вот
Вы, кем были Вы до этой революции?» И сам ответив на свой
вопрос наименее лестным для нее словом, заключил: «А те-
перь мы пьем за Вас как за обломок великой русской культуры».

По словам Я.М. Света, мысль о введении погон была
подана во время войны А.Ю. Кривицким, служившим тог-
да в «Красной звезде», автором статьи в этой газете о героях-
панфиловцах, которая повлекла за собой полемику через
много лет после войны, заместителем К.М. Симонова в «Ли-
тературной газете» и в «Новом мире».

Среди друзей Я.М. Света в московской литературной среде
был Илья Сац, в прошлом секретарь А.В. Луначарского (он
был братом его последней жены Розенель), а затем — помощ-
ник А.Т. Твардовского в «Новом мире». Рассказы Я.М. Све-
та о московских писательских собраниях времен «оттепели»
были чрезвычайно выразительными. На одном из них он был
свидетелем бегства через весь зал рыдающего А.А. Фадеева,
когда вернувшийся из лагеря писатель представился членом
организованной там подпольной партийной организации и
заявил, что истинной коммунистической партией была она,
а не та, членом ЦК которой был Фадеев.

Артистичность Я.М. Света придавала особый характер
его речи.

Н.А. Ерофеев выглядел и вел себя иначе. За очень тол-
стыми стеклами очков (слабое зрение было ухудшено фрон-
товой контузией, к концу жизни он ослеп) не разглядеть
было выражения его глаз. Глубокий природный ум сочетал-
ся у него с богатым жизненным опытом. До войны он, как
и будущий академик Е.М. Жуков, работал помощником из-
вестного журналиста-международника и историка А. Кан-
торовича (Н. Терентьева), автора, в частности, очень инте-
ресной книги «Америка в борьбе за Китай». Когда Канторович
был арестован из-за близости к Бухарину и Радеку, оба его
молодых помощника предстали перед партколлегией.
К счастью, все обошлось. Жуков, прошедший через чисти-
лище благополучно, даже сделал успешную карьеру в науч-
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ной и административной сферах, став в конце концов акаде-
миком-секретарем Отделения исторических наук. Н.А. Еро-
феев получил партийный выговор чуть ли не за троцкизм,
выговор этот, хотя и оставался долгое время не снятым, что
влияло, конечно, на положение Н.А., худших для него по-
следствий за собой не повлек, и он долгие годы работал в
Институте истории АН СССР.

Н.А. Ерофеев был таким же крупным знатоком новой и
новейшей истории Англии, как С.Б. Кан и А.С. Ерусалим-
ский — Германии, А.И. Молок, Ф.В. Потемкин, В.М. Да-
лин и А.З. Манфред — Франции. Особенно значительны его
работы по истории имперской политики Англии.

Оба — НА. Ерофеев и Я.М. Свет — были мастерами обле-
кать разговоры на профессиональные и общеполитические
темы в шуточную форму и не боялись это делать с издевкой
над действительностью. В Ленинград они часто приезжали
вдвоем. Как-то раз они вышли из вагона с соседом по купе,
которому представили меня. А он, протянув мне руку, сказал:
«Паша Ангелина». Мне объяснили, что это московский журна-
лист, который жил тем, что по данному свыше указанию пи-
сал о П. Ангелиной и за нее. Помню, как однажды в гостини-
це «Нева» Я.М. Свет в театральной манере отчитывал приго-
рюнившегося НА. Ерофеева, который принимал такую позу,
если появлялись тревожные признаки проработки. «Товарищ
Ерофеев недоперепонимает исторического значения решений пар-
тии о журналах "Звезда"и "Ленинград", — строго, словно с три-
буны, сидя на диване, на одном дыхании выпаливал Я.М., — о
кинофильме "Большая жизнь ", о репертуаре драматических теа-
тров и мерах по его улучшению и об опере Мурадели "Великая друж-
ба"». Вдох он позволял себе только после слова «дружба».

Сектором новой и новейшей истории в Институте исто-
рии, в котором работал Н.А. Ерофеев, заведовал академик
A.M. Деборин. Для него, в не очень далеком прошлом «мень-
шевиствующего идеалиста», от которого произошла «дебо-
ринщина», этот пост был не так уж плох, но политического
влияния для защиты сектора от обвинений и проработок у
него не было. В 1948 г- сектор издал первый выпуск «Трудов
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по новой и новейшей истории», оказавшийся последним. По-
следовала разгромная рецензия, и началась проработочная
кампания. Все учреждения, имевшие отношение к новой
истории (а в Москве их было немало), считали необходи-
мым устроить у себя проработки объявленного порочным
сборника, а все его авторы, в том числе А.С. Ерусалимский,
критикой обойденный, — принимать участие в каждой из них.

Н.А. Ерофееву вменялись в вину методологические ошиб-
ки в статье об англо-американских отношениях во время
Первой мировой войны. Не то чтобы он был этим так уж
деморализован, хотя о старом выговоре забывать не следова-
ло, но решено было, что текст самокритической речи соста-
вит Я.М. Свет, вместе с авторским коллективом совершав-
ший паломничество по местам покаяния. Речь оказалась пре-
восходной и, главное, действенной. На одном из заседаний,
чуть ли не в Академии общественных наук, одна из влиятель-
ных дам заявила, что до глубины ее души дошел голос партий-
ной совести Н.А. Ерофеева. Тем сильнее был встревожен
Я.М. Свет, когда в следующий раз он услышал, что Н.А. им-
провизирует. Оказалось, что шпаргалка от многократного упо-
требления поистерлась на сгибах, а слабое зрение не давало
НА Ерофееву возможности разобрать поврежденные слова.

Это были подступы к «антикосмополитической» кампа-
нии в Москве, о которых я знал по рассказам. В Ленинграде
же я, как и мои товарищи по историческому факультету,
сам был очевидцем многого. Идеологическое наступление
развертывалось по всем направлениям. В 1946 г. я сидел
едва ли не на всех защитах дипломных работ. Помню слова
доц. В.А. Овсянкина о работе Евгении Миллер («лучшее изо
всего написанного в советской литературе о колчаковщине»), по-
хвалы моему другу Иохиму Лившицу, а также особенно по-
разивший меня отзыв А.Н. Бернштама о работе Л.Н. Гумиле-
ва, пришедшего в университет из армии, в которую он попал
прямо из лагеря. Бернштам был решительно не согласен с его
работой, но дал ей высочайшую оценку. Тем не менее ни один
из этих выпускников в аспирантуру не попал. Кроме
5-го пункта (национальность), в анкете были и другие...
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Года через два после этого я был на кандидатской защи-
те Л.Н. Гумилева. А.А. Ахматовой на защите не было, но
Н.Н. Лунин, бывший профессором искусствоведческого
отделения, присутствовал. Н.Г. Сладкевич в качестве уче-
ного секретаря Совета прочитал характеристику, подписан-
ную главврачом больницы им. Балинского, которую я при-
вожу по памяти: «Дана Гумилеву Льву Николаевичу в том, что
он работает в психиатрической больнице им. Балинского.
К книжному фонду относится бережно. Пользуется заслужен-
ным авторитетом среди персонала и больных». Тогда же защи-
щал диссертацию по искусствоведению Леонид Элькович,
отец которого был расстрелян. В 197°~е годы я спросил
Н.Г. Сладкевича, каким образом стали возможны эти две за-
щиты, не Вознесенский ли, ставший министром просвеще-
ния РСФСР, их устроил. Мое предположение Н.Г. счел про-
сто дилетантским, дав понять, что Вознесенского универ-
ситетское начальство в таком вопросе не послушалось бы, и
сообщил, что устроит дело Молотов. А вскоре после защи-
ты «остепененный» Л.Н. Гумилев опять отправился в ла-
герь. Таковы были причуды того времени.

О борьбе за власть и влияние в Кремле мы знали доволь-
но много. Муж моей двоюродной сестры конструктор
Л.И. Вольперт рассказал мне об авиационном деле и пора-
жении Маленкова. А торжество Маленкова над Ждановым с
возвышением Лысенко на сессии ВАСХНИЛ в августе 1948 г.,
покаянным письмом Жданова-сына в «Правде» и связанное
с этим новое общее наступление на «идеологическом фрон-
те» носили гласный характер. Помню дошедший до меня,
вероятно через Мавродина, исходивший от Вознесенских
рассказ о том, как умер Жданов. Известно, что он находился
в санатории на Валдае и имел все основания (дело проис-
ходило зо августа) считать себя впавшим в немилость у Ста-
лина, который, однако, послал Н.А. Вознесенского его прове-
дать. Когда тот приехал, жена Жданова усомнилась в возмож-
ности визита — больной плохо себя чувствовал. Однако
Вознесенский сказал, что приехал по поручению «хозяина»,
тогда она пошла к мужу, чтобы его подготовить, но стоило ей
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сообщить о приезде посланца Сталина, как Жданова не стало.
По-видимому, хороших для себя вестей он от гостя не ждал.

1948/49 учебный год (я употребляю это школьное обо-
значение времени потому, что в данном случае оно пригод-
но для датирования важнейших горестных событий обще-
политического значения) был сезоном начала двух провока-
ционных политических дел, завершившихся расстрельными
так называемыми судами, которые в отличие от процессов
193°~х годов проводились в закрытом порядке.

Влияние каждого из этих дел, как и общее, совместное
их влияние, ощущалось историками на собственной шкуре
и вызывало суждения, отнюдь не совпадавшие с официаль-
ными оценками, тем более что на сей раз эти оценки, если
и давались, то с неполной членораздельностью. Я имею в
виду дело Еврейского антифашистского комитета и так на-
зываемое Ленинградское дело. Провокационный характер
каждого из них мало у кого из моих тогдашних собеседни-
ков вызывал сомнения. Но собеседников по этому поводу
было немного, ведь ни о том, ни о другом деле официаль-
но не сообщалось, и это затрудняло самое начало разгово-
ра. Я знал, что мой близкий друг А.Д. Дридзо — племян-
ник арестованного С. А. Лозовского. Продолжая говорить
друг с другом на разные темы, мы с ним об этом не загова-
ривали. Он даже обиделся на меня, но я ждал, что он пер-
вый скажет об этом.

Обстоятельства возникновения дела Еврейского антифа-
шистского комитета мы связывали с переменой в политике
Сталина по отношению к государству Израиль, происшед-
шей в 1948 г. вскоре после его создания, поддержанного
советской дипломатией (об этом я писал в свое время в
журнале «Барьер»). Были признаки того, что Сталин поду-
мывал об отправке в Израиль добровольческого корпуса из
советских евреев для создания там государства народной
демократии. В качестве командующего называли генерала
В.Я. Колпакчи, по национальности караима. В политотде-
лах военных академий собирали заявления, причем подав-
шие их впоследствии не пострадали. Мой друг В.Я. Голант
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(о нем и его похождениях на истфаке ЛГУ мне скоро при-
дется рассказать подробно) декламировал составленное при
его участии заявление инженер-полковника Рабиновича,
состоявшее из одной фразы: «В ответ на сделанное мне ко-
мандованием предложение принять на добровольной основе уча-
стие в освободительной борьбе народа государства Израиль со-
общаю о своей готовности к такому участию, если партия и
правительство сочтут его соответствующим интересам моей
родины — СССР».

Существовало мнение, что Сталин переменил свое на-
мерение, убедившись в ненадежности советских евреев
вследствие бурного выражения ими своих симпатий при-
ехавшей в СССР в качестве первого израильского посла
Голде Меир. Похоже, впрочем, что эти симпатии были если
не официально разрешенными, то вызванными попуститель-
ством самого Сталина, вероятно, намеренным. А затем он
обрушился на советскую еврейскую общественность в со-
ответствии со ставшими теперь известными заранее заго-
товленными материалами МГБ.

Мне запомнилось такое поначалу эпизодическое отра-
жение всех этих космических явлений в событиях факуль-
тетской жизни. Я был то ли старостой, то ли организатором
студенческого научного кружка по истории нового време-
ни. Его руководителем должен был стать У.А. Шустер. Круп-
ный специалист-славяновед (курс истории южных и запад-
ных славян незадолго до того стал читаться именно им на
кафедре нового времени), коммунист, фронтовик, он был
неожиданно отвергнут партийным бюро. Один из его чле-
нов, преподаватель марксизма-ленинизма, прямо объяснил
мне отказ в утверждении У.А. Шустера его национальнос-
тью, добавив: занимались бы евреи своей древней истори-
ей... Не помню реакции самого У.А., но помню, что Р.С. Мну-
хина, тоже еврейка, доцент этой кафедры, бывшая во время
войны секретарем парткома всего университета, реагировала
хотя и возмущенно, но, как теперь говорят, с пониманием.

А вскоре на факультете произошел полный переворот.
Открытие антикосмополитической кампании (мы видели в
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ней одно из последствий ареста Еврейского антифашист-
ского комитета) и начало ленинградского дела, как и на
других факультетах университета, повлекли за собой прора-
ботки и чистки. В Москве на истфаке МГУ объектом кри-
тики явилась школа И.И. Минца в составе Н.Е. Городецко-
го и И.М. Разгона. «Это люди партийные, — говорил мне
В.В. Мавродин, — они к этому привыкли, и сами других кри-
тиковали, а вот Николай Леонидович Рубинштейн, это другое
дело».29 Н.Л. Рубинштейн, профессор истфака МГУ, брат
психолога С.Л. Рубинштейна, о котором я уже говорил, был
автором великолепного курса русской историографии, из-
данного перед самой войной, подвергнутого шельмованию
почти через ю лет после этого.

Сам Мавродин был заменен на посту декана Н.А. Кор-
натовским, специалистом по советскому периоду истории
СССР, человеком знающим и в молодости немало написав-

29 Я познакомился с И.М. Разгоном в 1946/47 учебном году,
когда он приехал в Ленинград со всем своим семинаром из МГУ,
темой которого было Октябрьское вооруженное восстание 1917 г-
в Петрограде. Это был умный, образованный и яркий человек.
Для прокормления в чужом городе требовалось при выезде с места
постоянного жительства сдать продовольственные карточки и полу-
чить взамен так называемые рейсовые. Москвичи этого не сделали.
По поручению секретаря истфаковского комсомольского бюро Ю. Ме-
режинского я отвел их в университетскую столовую, знаменитую
«Восьмерку», многолетний директор которой Волков обещал помочь,
в частности «безлимитной» квашеной капустой, с хлебом дело было
хуже. И.М. Разгон повел всех в особторговский (коммерческий) рес-
торан, дав телеграмму жене о присылке телеграфным переводом всех
сбережений, какие у них были. При встрече в «Восьмерке» он расска-
зал мне о том, что перед войной Минц и его команда способствовали
докторской защите Б.А. Романова в ученом совете Института исто-
рии в Москве. Возможно, это было связано с тем, что еще в 1929 г.
комиссия по премированию научных работ под председательством
Минца премировала книгу Б.А. «Россия в Маньчжурии». При этом
автор был если уже не арестован, то накануне этого. Во всяком слу-
чае, Б.А. Романов говорил, что узнал о премии от следователя.
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шим, но затем целиком сосредоточившимся на борьбе с
чужими ошибками и за общую высокую идейность. Послед-
ним актом мавродинского деканства была защита упоми-
навшегося уже Вениамина Яковлевича Голанта. Человек этот
до конца его жизни в 1974 г- оставался моим близким стар-
шим другом и постоянным собеседником, и я должен по-
этому рассказать о нем подробнее, тем более что история
его диссертационной защиты имела в судьбе истфака чуть
ли не роковое значение. Он был сыном инженера-электри-
ка, владельца и сейчас существующего магазина электриче-
ских и радиотоваров у Пяти углов. Как нэпман отец его был
арестован, выйдя из заключения, стал главным инженером
Александрийского театра и умер во время блокады. После
его ареста его жена и сын получили комнату в большой
коммуналке с окнами на расстоянии метра от глухой кир-
пичной стены. В комнате было тесно: Софья Вениаминов-
на (так звали мать Вениамина Яковлевича), приветливая и
гостеприимная маленькая чистенькая старушка, хотя и счи-
тала себя советским человеком, употребляла слово «това-
рищ» и живо интересовалась современной жизнью, не мог-
ла отказаться от глубочайшей уверенности в том, что с тех
пор, как большевики стали у власти, исчезли хорошие вещи,
и старую одежду, «буржуйские спорки», по выражению сына,
не выбрасывала. Сам он спал в бывшем при комнате закут-
ке на подшивках «Правды». «Чтобы голос партии не оставлял
меня и во сне», — объяснял он это.

Тем не менее однажды ему пришлось прикинуться обла-
дателем настоящей личной библиотеки. В фильме «Незабы-
ваемый igig-u» матрос-чекист перед тем, как арестовать
контрреволюционное собрание, проходившее под видом име-
нин хозяйки дома, звонил по телефону православному ба-
тюшке, идиллически музицировавшему вдвоем с матушкой,
и просил справку насчет дня святой Ольги. Под влиянием
этой незабываемой сцены В.Я. Голант, сидя у нас дома, за-
явил, что и ему нужна консультация кого-либо из Духовной
академии по части африканских верований. Выйдя в кори-
дор, он позвонил по общему телефону инспектору Акаде-
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мии Л.Н. Парийскому, до того секретарю патриарха Алек-
сия, и был направлен к заведующему кафедрой зарубежных
вероисповеданий, если не ошибаюсь, проф. Николаевско-
му, который назвал ему ряд книг из академической библи-
отеки. Однако для работы в ней понадобилось разрешение
ленинградского уполномоченного Совета по делам право-
славной церкви А.И. Кушнарева. Тот отказал, заявив в са-
мой светской форме, что ему неловко, но академическая
библиотека, в сущности, личная. «Что бы Вы сказали, если бы
я просил разрешения пользоваться Вашей личной библиоте-
кой?» — спросил он. «Моя библиотека к Вашим-услугам, —
отвечал Голант, — когда вас ждать, Александр Иванович?»
Но непреклонность вежливого уполномоченного преодолеть
таким образом не удалось.30

Голант очень берег свою мать (брат его, химик, погиб в
Гулаге), но в выражениях и манере поведения не стеснялся
ее. Однажды я привел «на гоп» (так В.Я. называл визиты к
себе домой) А.А. Фурсенко за консультацией в переводе.

30 Его коллега, опекавший в Ленинграде неправославные кон-
фессии, Н.М. Васильев, ответил евреям, пришедшим просить о
легализации молельни в частной квартире поблизости от Суворов-
ского пр., поскольку до синагоги на Лермонтовском пр. им не
дойти, а ездить по субботам на трамвае нельзя по религиозным
канонам: «Легализовать молельню я не могу, но помощь верующим —
мой долг. Передайте им, что тов. Васильев всем разрешил ездить по
субботам на трамвае». Впрочем, Кушнарева ожидало некоторое от-
мщение. Поехав в Таллинн, Голант отправился в лютеранскую кон-
систорию, где некоторые книги из консисторской библиотеки па-
сторы даже дали ему с собой. В разговоре выяснилось, что они
очень хотели бы побывать в Ленинграде, но боятся, что не попадут
в гостиницу, жить же на частных квартирах им не подобает по
сану. «Всех устрою в гостиницу», — пообещал В.Я. Голант. Через
некоторое время пасторы приехали. Голант позвонил Кушнареву
и, представившись дежурным по Балтийскому вокзалу, заявил, что
в обкоме партии сказали, что устройство приехавших — дело Куш-
нарева. В его официальные функции это действительно входило, и
ему пришлось с большим трудом их на сей раз исполнить.
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Во время работы подошла Софья Вениаминовна с печеньем
и конфетами на тарелочке. «Угощайтесь, товарищ Бурченко», —
пригласила она. Гость благодарил, но не взял сразу угоще-
ния. Тут раздался крик Вениамина Яковлевича: «МатьБашу...!
Если старушка-божий одуванчик Вас угощает, то какого... Вы»
и т. д. Старушка же, умиленно улыбаясь, заявила: «Если бы он
выражался иначе, это не был бы мой сын».

Когда ему говорили, что он слишком свободен в теле-
фонных разговорах, он отвечал: «Я знаю, что прослушивают
дамы, а я говорю такое, что ни одна дама выдержать этого не
может». Впоследствии выяснилось, что эту службу, дейст-
вительно, несло много женщин и даже возглавляла дама в
генеральском звании.

В.Я. Голант получил в частном учебном заведении нэ-
повских времен великолепную языковую подготовку (ист-
фак он окончил заочно). На войне он был разведчиком,
журналистом под псевдонимом «солдат Ваня», а затем зани-
мался прослушиванием радиовещания противника, союз-
ников и нейтралов. Его записи и обзоры очень ценил ко-
мандующий (фамилии его он не называл), который посту-
павшими из Москвы материалами такого рода, по-видимому,
не был удовлетворен. Командующий стал даже посылать туда
материалы Голанта. Все это продолжалось в Вене и после
окончания войны. Голант в звании сержанта переводил и
переговоры советского командования с союзным. Чтобы
отложить его демобилизацию, ему был дан офицерский чин
(«не столько высокий, сколько длинный», — говорил он) гвар-
дии младшего лейтенанта административной службы. Од-
новременно прибыло письмо из Москвы из Разведуправле-
ния от подполковника Люси Семеновны Покровской, из-
вестной деятельницы советской разведки, с предложением
ему о поступлении туда на службу в качестве вольнонаемно-
го и целым пакетом бланков многих подробных анкет. По
словам В.Я. Голанта, он ответил, что польщен предложени-
ем, но не может его принять, так как, будучи человеком мо-
лодым и еще не женатым, имеет обыкновение пойти в кино
с мало ему знакомой девушкой. Спрашивать же ее при этом,
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как того требовали присланные анкеты, играла ли ее бабуш-
ка на скрипке и, если играла, то что именно, он не может в
силу полученного воспитания. Жившая впоследствии в Ле-
нинграде Л.С. Покровская, как говорили, подтверждала, что
ответ этот стал достопримечательностью ведомства и переда-
вался от одного его начальника к другому...

После войны В.Я. Голант занимался публицистикой, пе-
реводами, сотрудничал в газете «Moscow News», издававшей-
ся для англоязычного мира под редакцией М.М. Бородина
(Грузенберга), старого большевика, пытавшегося делать ре-
волюцию и в Америке, и в Китае, погибшего в Гулаге в
начале 195°"х годов. Общественный темперамент В.Я. был
направлен на сохранение профсоюзной группы, существо-
вавшей при Ленинградском отделении Союза писателей, для
тех лиц, которые нигде не служили, зарабатывали литера-
турным трудом, но в Союзе писателей не состояли. Членст-
во в профгруппе, как и в Союзе писателей, давало право на
штамп в паспорте с указанием места работы, спасавший от
объявления тунеядцем и связанных в этим последствий.
Такую же профгруппу в Москве Я.М. Свет называл «хедер
имени Цивы Маркиш» (она была профоргом). В.Я. Голант же
стремился к тому, чтобы ленинградская профгруппа воз-
главлялась признанным членом Союза нееврейского про-
исхождения. На протяжении некоторого времени эту роль
играла известная поэтесса Елена Вечтомова. Много позже,
став членом Союза, В.Я. продолжал тем не менее состоять в
профгруппе и заботиться о соблюдении дисциплины ее чле-
нами, считая ее существование необходимым «при любой
погоде». Однажды он пришел на профсоюзное собрание и в
гардеробе Дома писателя встретил уходившего В.Е. Львова,
также состоявшего в профгруппе.31 Будучи человеком несдер-
жанного поведения, Голант набросился на него: «Почему Вы
уходите с профсоюзного собрания?» — «Что Вы ко мне пристали,

31 В.Е. Львова не принимала в Союз писательская обществен-
ность, возмущенная критикой А. Эйнштейна как идеалиста, кото-
рой он занимался с благословения инстанций.
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как банный лист ?» — огрызнулся Львов. «А Вы знаете, к чему
банный лист пристает ?» — парировал вопрос Голант.

Возглавлявший Ленинградское отделение Союза писате-
лей А.А. Прокофьев через некоторое время пришел с оче-
редным визитом в обком партии. Очень ценивший тишину
в своем «хозяйстве», он на вопрос куратора, что нового в
Союзе, со спокойным и радостным ощущением наступив-
шей передышки в «идеологической борьбе» ответил: «Слава
Богу, все спокойно». — «Унас другие сведения, — возразил тот, —
в вестибюле Дома писателя один писатель другого ж...и обозвал».
По-видимому, сообщение, которое было получено в Смоль-
ном, было составлено без эвфемизма...

Но вернусь к началу 1949 г- В.Я. Голант занимался исто-
рией колониальной политики европейских держав в Афри-
ке. Н.П. Полетика и крупнейший африканист Д.А. Ольде-
рогге относились к его работе с вниманием и интересом.
Оба они выступили в качестве официальных оппонентов на
защите его кандидатской диссертации, посвященной поко-
рению Германией африканских племен. Я не был на этой
благополучно прошедшей защите, но сейчас же после нее
произошла смена декана, и возглавивший факультет Кор-
натовский добился ее повторения. Против диссертанта были
выдвинуты идеологические обвинения, в частности в ра-
сизме, на том основании, что в диссертации (вероятно, в
цитатах из документов того времени) фигурировало слово
«чернокожие». На второй защите я был. Она проводилась в
форме приведения к присяге всего состава Ученого совета.
Н.Я. Иванов, ставший подручным Корнатовского (о судьбе
их обоих — ниже), произнес обращенную к Голанту речь о
том, что претензии по поводу расистского характера его дис-
сертации не обращены против него лично, поскольку он
заслуженный участник войны. Корнатовский громовым го-
лосом допрашивал оппонентов, настаивают ли они на сво-
их положительных отзывах. Помню, как совершенно раз-
давленный Д.А. Ольдерогге, выходец из старой офицерской
семьи, сначала сказал «да», а затем выдавил из себя «нет».
А Н.П. Полетика не сдался: «Разве не Маркс говорил о пре-
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вращении Африки в заповедное поле охоты на чернокожих?» —
вопрошал он. И добавлял: «Если Вам мало Маркса, вот слова
"чернокожие" в речи министра иностранных дел Вышинского».

Все было тщетно. Каждый из членов Совета должен был
осудить диссертацию и высказаться против присуждения
степени. Однако В.В. Струве, знавший диссертанта и хоро-
шо к нему относившийся, мягко, но внятно сказал, что тот
некоторое время уже чувствовал себя кандидатом, и это сле-
дует иметь в виду. Вероятно, то была форма сопротивления
крайностям Корнатовского со стороны влиятельного и ад-
министративно ему не подчиненного лица. Как-никак Струве
был участником выработки теории формаций, а его кафед-
ра истории Древнего Востока была на восточном факульте-
те, хотя на историческом он читал лекции и состоял в Уче-
ном совете. А вскоре заведовавший кафедрой новой исто-
рии Востока Г.В. Ефимов, как только его кафедра была
переведена на восточный факультет, хотя он также выска-
зывался против присуждения степени на втором заседании
совета истфака, пригласил Голанта защищать диссертацию
на восточном факультете.32

Корнатовскому следовало бы обратить на это внимание
(о предложении Ефимова он мог, впрочем, узнать далеко не
сразу). Но он продолжал гнуть свою линию. Казалось, что ему
это удавалось. В газете «Вечерний Ленинград» появилась статья

32 Я был на третьей защите на восточном факультете. Помогая
В.В. Струве снять пальто, Голант сказал: «Мои защиты стали для
Вас своеобразным ритуалом». Струве ответил: «Одиссей по сравнению
с Вами не был страдалец». Был задан вопрос, пользовался ли дис-
сертант восточными языками. Но они были на самом деле не нуж-
ны, и защита прошла благополучно. Впрочем, в ВАКе появился
разгромный отзыв тогдашнего партийного лидера африканистики
И.И. Потехина. Но, к счастью для диссертанта, тот счел неумест-
ным включение в работу какого-то высказывания Сталина и по-
требовал его вычеркнуть. Голант заступился в своем ответе за честь
Учителя, как мы саркастически называли Сталина между собой,
и был в степени утвержден.
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К.М. Колобовой о том, что профессор Корнатовский наведет
на истфаке большевистский порядок. В буфете, где сосиски
ели ложками, действительно, появились вилки. Сам новый
декан ездил в Москву, как говорили, читать лекции в Высшей
партийной школе вместо отстраненного Минца, и т. п.

Звездным его часом была проведенная весной 1949 г-
общефакультетская антикосмополитическая конференция,
незабываемая для всех, кто на ней присутствовал. Почти
каждый из наших учителей должен был выступить с при-
знанием собственных антипатриотических или иных мето-
дологических ошибок или с обличениями в таковых коллег,
иногда известных только по литературе. Вспоминать об этом
до сих пор неловко. Некоторые пускались на ухищрения,
иногда достигавшие цели. А.И. Молок свел недопустимость
предоставления трибуны враждебной идеологии к тому, что
кавычки не могут спасти читателя от заключенных в них
вредных мыслей. «Мы переоцениваем значение кавычек», —вос-
клицал он. Как-то очень удачно выступил С. Б. Окунь, вос-
славивший, насколько я помню, Кутузова и этим ограничив-
шийся. Как и на «перезащите» В.Я. Голанта, было нечто при-
мечательное в речи В.В. Струве. Он начал в своей обычной
законопослушной33 и даже самоуничижительной манере с
того, что считает необходимым учиться марксизму и учится
ему у всех, включая своих собственных учеников, и млад-
ших, студентов, и старших, среди которых, продолжил он
совсем другим, окрепшим, вовсе не тонким, как вначале,
голосом, есть лица, занимающие очень видное положение.
Он имел в виду Ю.П. Францева, бывшего ленинградца, де-
лавшего административную карьеру в Москве, который стал
заведовать Отделом печати Министерства иностранных дел.

33 В 1947 г- на заседании Ученого совета Института им. Герце-
на, посвященном зо-летию Октябрьской революции, А.Б. Берке-
вич в докладе процитировал листовку 1917 г-> кончавшуюся слова-
ми: «Вся власть Советам!» Сидевший в президиуме В.В. Струве
встрепенулся, встал и зааплодировал.
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Корнатовский, по-видимому, не воспринял заключитель-
ную фразу речи Струве как предостережение. Помню, что
его собственная речь выходила за пределы общепринятых
формулировок. «Космополиты, — провозглашал он, — это
троцкисты, бухаринцы, зиновьевцы». У меня не было тогда, как
нет и сейчас, никаких оснований считать, что «антикосмопо-
литическая» конференция повредила новому декану, хотя в
1970 г. корреспондент ТАСС А. Р. Виноградов рассказал мне,
что из Москвы тогда, в 1949 Т-> затребовали об этой конферен-
ции очень подробную информацию при явном отсутствии
намерений помещать сообщения о ней в газетах. Возможно
также, что проведенная в апреле с большим и претенциозным
размахом конференция несколько запоздала. Считалось тог-
да, что 31 марта 1949 r- M.A. Суслов распорядился антикосмо-
политическую кампанию то ли ослабить, то ли приглушить.

С большей определенностью можно утверждать, что Кор-
натовскому повредил инцидент на состоявшемся примерно
тогда же комсомольском собрании. Такие общефакультет-
ские собрания бывали нечасто. То, о котором идет речь,
было, вероятно, связано с переменой в деканате и полити-
ческими событиями. Речь Корнатовского была довольно
обычной, его строго обвинительная фраза о том, что сту-
денчество плохо знает жизнь армии и флота, на последнем
слове была прервана смехом: наши девушки жизнь курсан-
тов морских училищ им. Фрунзе и Дзержинского знали не
так уж плохо. А студент М. Чигринский, очень честный и
эмоциональный человек, послал оратору неподписанную
записку: «Перестаньте пороть чепуху».

Трудно передать, что тут произошло. Н.Я. Иванов кри-
чал из президиума, что автор записки будет установлен с
помощью органов МГБ. Началась самодеятельная графоло-
гическая экспертиза. Из каждого ряда лектория по одному
человеку оказалось в президиуме, где им была показана за-
писка. Когда и при каких обстоятельствах именно они были
отобраны для этого или других такого рода поручений, ос-
тавалось «за кадром», как и то «рыбье слово», которым они
были вызваны в президиум. Разглядев записку, они верну-

68



На истфаке ЛГУ

лись на свои места, а нам всем было предложено предъя-
вить им для сопоставления конспекты и прочие рукописи.
Растерянное лицо девушки из нашего ряда, которой мы
показывали довольно жалкие клочки записей, я помню до
сих пор. Разумеется, проведенная таким домашним спосо-
бом экспертиза результатов не дала.

Тогда решено было под контролем тут же созданной ко-
миссии проследить весь путь записки в обратном направле-
нии. Кажется, не удавалось и это. Но тут М. Чигринский
встал и заявил, что записку послал он. Мы считали, что его
ожидало в лучшем случае исключение из комсомола и из
университета. Однако, к удивлению многих, дело обошлось
минимальным взысканием. Говорили, что в горкоме пар-
тии (уже не Попков, а В.М. Андрианов возглавлял ленин-
градскую парторганизацию) были поведением истфаковского
начальства на комсомольском собрании недовольны.

В сопоставлении с тем, как вел дело возглавлявший ан-
тикосмополитическую кампанию в общегородском масштабе
А.Г. Дементьев, истфаковцы выглядели плотниками рядом
с искусным столяром-краснодеревцем. Это был наш препо-
даватель русской литературы, умный и знающий человек.
С подчеркнутым оканьем он говорил обо всех русских пи-
сателях и литераторах, о которых это возможно было ска-
зать, что они поповичи. Мы задумывались, не попович ли
он сам. Как-то сразу он стал заведовать кафедрой советской
литературы, сектором печати в горкоме партии, оказался
одним из руководителей ленинградской писательской орга-
низации и журнала «Звезда». Мне казалось, что в его отно-
шении ко всему тогда происходившему и собственному в
нем участию был элемент цинизма. Недаром переведенный
через некоторое время после смерти Сталина в Москву, он
оказался там впоследствии заместителем А.Т. Твардовского
в редакции самого либерального журнала того времени —
«Нового мира» и очень успешно выполнял полученное новое
задание. В этой связи я вспоминаю то ли анекдот, то ли
анекдотического свойства рассказ о самом А.Т. Твардовском,
пришедшем в гости к друзьям в московскую коммуналку, в
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которой он поддерживал отношения со всеми ее обитателя-
ми. Разговаривая с одним из них, старым евреем, он пошу-
тил насчет того, что предки его распяли Иисуса Христа.
«Значит, указание такое было», — парировал тот.

Помню, что, предложив Дементьеву по телефону рецен-
зию на книжку о кровавом американском империализме для
«Звезды», я услышал в ответ его обычное оканье: «И очень
кровавый?Восемь страниц ко вторнику попрошу».

Его антикосмополитический спектакль одного актера
был построен совсем иначе, чем это делалось на истфаке.
Студенты-гуманитарии старшекурсники были собраны на
его доклад в большом актовом зале. Он начал с того, поче-
му театральных критиков-космополитов непременно на-
зывают группой. Эту неуклюжую обязательность партий-
ной терминологии (ср.: «примкнувший к ним Шепилов») он
объяснил таким образом: «Бы, молодые мои друзья, в отли-
чие от нас, старших по возрасту, еще не умудрены опытом вну-
трипартийной борьбы и не знаете, что такое групповщина.
Сейчас я вам это объясню. Вот недавно в Москве тамошние
театральные критики-космополиты освистывают прекрасную
пьесу замечательного нашего молодого драматурга Сурова "Зе-
леная улица ". Происходит это вечером, а на следующее утро в
здешнем, ленинградском, отделении Театрального общества
местные космополиты им подсвистывают. Это значит, что
за ночь они по телефону связались. Налицо организация! Вот
почему мы говорим: группа». «Есть у нас такой космополит Си-
мон Дрейден, — продолжал он. — Знаем, что космополит, а до-
казать этого не можем. Статей никаких не печатает, книгу на-
писал — "Киров и вопросы искусства ", но в издательство ее не
несет. "Ты покажи, — говорим мы ему, — что хоть ты там по-
написал-то ". Не показывает. Заглянули мы в эту рукопись с по-
мощью соответствующих органов и такое там увидели, что у нас
волосы дыбом встали!»

Изъятие рукописи, разумеется, означало арест автора.
А когда он вернулся, с его слов говорили, что показания Де-
ментьева по его делу, данные следователю, были вполне при-
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стойными. А ведь тема «Киров — искусствовед» могла дать не
меньший повод для обвинений во враждебных взглядах про-
тив взявшегося за нее автора, чем книга о Леонардо да Винчи,
фигурировавшая в деле арестованного М.А. Гуковского. Во-
лосы-то ведь все-таки встали дыбом...

Впрочем, эта циническая игривость и со стороны прора-
ботчиков допускалась лишь в устной речи. В печати не при-
нято было отклоняться от казенного трафарета, который, в
свою очередь, был каким-то худосочным. Как горкомовский
куратор всех редакций и издательств А. Г. Дементьев в ле-
нинградском партийном журнале «Пропаганда и агитация»
осудил изданную университетским издательством в 1947 T-
выдающуюся книгу Б.А. Романова «Люди и нравы древней
Руси». Б.Д. Греков встретил ее неодобрительно. Этого сле-
довало ожидать, так как вместо положенного тогда преоб-
ладания «классового начала» в ней на первом месте стояли
те явления, которые сейчас были бы названы общечеловече-
скими. А самое главное, это было исследование, отличавше-
еся яркой талантливостью. Начались проработки. Я не буду
останавливаться на этой истории, В.М. Панеях обстоятельно
изложил ее в своей книге о Б.А. Романове. Скажу лишь о
том, как уже свергнутый В.В. Мавродин рассказывал мне (мы
ходили по галерее вокруг истфака, он избегал заходить внутрь)
о своем исключении из партии в высшей инстанции в Моск-
ве. При этом М.Ф. Шкирятов обвинял его в содействии из-
данию книги Романова, порочность которой распознал, не-
смотря на свою беспартийность, Греков (грековский отзыв
фигурировал в деле), а он, коммунист, проглядел.34

Дементьев в своей статье о работе ленинградских изда-
тельств написал, что в книге Романова в излишне черном

34 Мне казалось, что изданию книги Б.А. Романова способство-
вал и А.А. Вознесенский через директора университетского изда-
тельства Тышлера. Во всяком случае Б.А. был на похоронах Тыш-
лера. Вообще Вознесенский хорошо относился к Б.А. Романову,
пытался помочь ему в квартирном деле, но не сумел этого сделать
ввиду препятствий, оказавшихся непреодолимыми.
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свете изображена жизнь наших предков. Явившись в биб-
лиотеку ЛОИИ, Б.А. Романов взял стоявший на выставке
журнал и написал карандашом на полях: «Кого именно из героев
моей книги А. Дементьев считает своим предком, уж не Даниила
ли заточника?» Независимо от того, являлся ли Дементьев
поповичем, удар был точным, о чем он, разумеется, так и не
узнал. Впрочем, один из устроителей антикосмополитичес-
кой кампании на филологическом факультете получил та-
кого же рода удар в лицо. Там «проработочное» действо на-
чалось в актовом зале факультета, однако народу собралось
так много, что решено было перейти в университетский
актовый зал. Увидев одевающегося Г.А. Вялого, устроитель
сказал ему: «Тут ведь недалеко». — «Боюсь простудиться и уме-
реть без покаяния», — ответил тот.

Распространялся рассказ о том, как С.Я. Лурье, увидев в
газете статью о французском министре Жюле Моке «Амери-
канский холуй Мок», с помощью бритвы и клея переставил
буквы «ол» из второго слова в третье и показал свое творенье
А.И. Молоку со словами: «Мне это кажется чрезмерным».

Но возвращаюсь к ходу событий на истфаке. Что касает-
ся меня самого, то дело весной 1949 г- шло к окончанию
университета, и следовало no-добру, по-здорову уносить
ноги. К тому же один из членов факультетского партбюро,
Г.Ф. Барихновский, студент, в прошлом фронтовик, отвел
меня в сторону и сообщил, что в подготовляемой мне, как и
всем выпускникам, характеристике будет сказано о моей
беспринципности или отсутствии у меня принципиальнос-
ти. Речь шла о моей позиции в так называемом «деле Анд-
реева». В.Н. Андреев был моим школьным товарищем, а
затем студентом нашей группы. Занимался он у М.В. Лев-
ченко. Вследствие конфликта чисто личного характера между
ним и студентом-журналистом А. Елкиным, впоследствии
сотрудником «Комсомольской правды», появилась направлен-
ная против него статья Елкина в газете «Ленинградский уни-
верситет». Она содержала набор политических обвинений,
среди них был и расизм (Андреев обозвал зулусом азербайд-
жанца, бросившего забеременевшую подружку). Устроенное
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собрание реанимированной для этого случая нашей комсо-
мольской группы с участием специально составленной це-
лой команды членов партии поначалу пошло по непринци-
пиальному пути: особа, за расположение которой боролись
между собой Андреев и Елкин, восприняла происходившее
как свой триумф, заняла председательское место и приня-
лась с упоением рассказывать публике историю соперниче-
ства двух своих поклонников, время от времени требуя под-
тверждений произносимого ею то от одного, то от другого
(«Помнишь, как ты ему заехал —хряссь...»). При этом молча-
ливо, несмотря на свою партийность, присутствовал тре-
тий, сообщивший мне по секрету, что он остался вне кон-
куренции потому только, что из скромности никогда не
предавал огласке своих успехов у пламенной ораторши. «За-
чем же драться?» — удивлялся он.

Членам курсовой партгруппы и факультетского партбю-
ро пришлось взять дело в свои руки и направить его, как и
предполагалось, по политическому пути. Я не называю их
имен. Адвокатствовали А.Д. Дридзо, пришедший на собра-
ние в качестве корреспондента факультетской стенгазеты, и
я. В перерыве М.В. Левченко подошел ко мне и поблагода-
рил, оглядываясь при этом по сторонам.

Получив в такой ситуации в деканате распределение в
распоряжение Леноблоно, близкое к свободному, я считал
это своей удачей и ни о чем другом не помышлял. Но об-
стоятельства сложились иначе. Как позже стало известно,
Н.А. Вознесенский был арестован последним из главных так
называемых «попковцев». В течение более чем полугода он
не был даже исключен из партии. На посту министра про-
свещения оставался и А.А. Вознесенский. На истфаке это
создавало некоторую неопределенность: продолжала рабо-
тать так и не переехавшая в Москву Е.М. Косачевская, граж-
данская жена бывшего ректора (впоследствии, вернувшись
из заключения, она выпустила ряд ценных работ по исто-
рии университета). Женщина сильного характера, потеряв-
шая дочь-подростка, расстрелянную немцами на оккупиро-
ванной территории при ликвидации евреев, она всегда дер-
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жалась по возможности независимо. Моя жена помнила
партсобрание, на котором уже после ареста А.А. Вознесен-
ского от Е.М. Косачевской требовали прекратить бытовую
помощь его сыновьям Льву и Эрнсту. Она отказывалась сде-
лать это, открыто поддерживаемая, к молчаливому восторгу
некоторых присутствовавших, бывшими своими учениками
еще по школе, фронтовиками, позже профессорами М.С. Ка-
ганом и Н.Г. Левинтовым, и вскоре также была арестована.35

Однако до ареста братьев Вознесенских многие на ист-
факе связывали независимое поведение этой рядовой пре-
подавательницы (не помню даже, имела ли она уже доцен-
туру) с ее отношениями со старшим из братьев. И когда она
публично обвинила Корнатовского в антисемитизме, он
решил отнестись к этому серьезно. Мне трудно сейчас оп-
ределить, какие основания для таких обвинений были на
тот момент. Вероятно, имелись в виду какие-нибудь заявле-
ния. Но, как бы то ни было, на распределении в ректорате,
которое производил в ректорском кабинете сам Корнатов-
ский, медиевистка Э. Фельдман, ученица О.Л. Вайнштей-
на, и я были рекомендованы в аспирантуру. Осенью 1949 г->
когда прием аспирантов был завершен, заведовавший об-
щеуниверситетским отделом аспирантуры профессор-биолог,
член-корреспондент Академии медицинских наук П.О. Ма-
каров знакомился с каждым из принятых. Когда я вошел в
его кабинет, он поздравил меня, сообщив, что более чем на
юо зачисленных по всем факультетам (по-моему, была на-
звана цифра то ли И4, то ли 14° человек) евреев оказалось
всего двое. Кажется, он сказал: «Вас всего двое», не употреб-
ляя из совершенно оправданного в университетских стенах
благоразумия слова «евреев».

35 После ее возвращения ректорат пытался отказать ей в восста-
новлении на работе со ссылкой на то, что брак ее с А.А. Вознесен-
ским не был зарегистрирован. Как говорили, об этом стало извест-
но Хрущеву, и в университет была сообщена его фраза: «Когда
сажали, свидетельства о браке не требовали, а теперь не могут без
него обойтись».
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У меня не было и до сих пор нет исчерпывающего объяс-
нения тому, что привело меня в аспирантуру. Вероятно, мно-
гое существенное из того, что в те дни происходило, оста-
лось мне неизвестным. Могу только предположить, что в судь-
бе Корнатовского это был роковой момент. Я отчетливо помню,
что в самом начале лета, подписывая у декана какую-то бума-
гу, я уже знал, что он, по остающемуся бессмертным выраже-
нию, «зашатался». А осенью он был арестован. Не знаю, что
было сообщено парторганизации о причинах этого, да и вряд
ли в этом сообщении было что-нибудь объясняющее дело.
Только с началом реабилитации появились такие объяснения,
и мне придется поэтому забежать несколько вперед.

В iQSS-^QSS гг- я после аспирантуры оказался препода-
вателем на половинке ассистентской ставки (я называл себя:
«полуасс») на кафедре истории Библиотечного института.
Здесь же работал Н.Я. Иванов. Хотя переход его туда из
университета носил характер репрессии за близость к Кор-
натовскому, он и в Библиотечном институте считался идео-
логическим авторитетом, в частности он давал консульта-
ции по поводу периодизации истории библиотечного и
книжного дела. Периодизация еще была одной из основ
методологического конструирования исторических курсов.
Но уже зародилось скептическое отношение к таким фор-
мулам, как, например, «физкультура и спорт в период столы-
пинской реакции и нового революционного подъема» или «родо-
вспоможение в период перехода от феодальной раздробленности
к образованию русского централизованного государства». Ка-
федрой истории заведовал В.Г. Палехов, входивший в отряд
идеологов, присланных ЦК из Москвы и некоторых других
городов вместо ленинградцев, отстраненных в результате
попковского дела. Это был очень порядочный человек, вы-
пускник Академии общественных наук, не вынесший отту-
да навыков партийной боевитости. В один прекрасный день
он появился на кафедре с большим портфелем, из которого
стал один за другим извлекать труды Корнатовского. Оказа-
лось, что он — председатель экспертной комиссии, состав-
ленной Ленинградским управлением КГБ для пересмотра дела
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Корнатовского. В Библиотечном институте, помещавшемся
в том же, что и КГБ, Дзержинском районе, это был не един-
ственный случай. Другой стал скандалом. Я расскажу о нем,
чтобы читателю были ясны причины не политической даже, а
скорее профессиональной осторожности, с которой новоис-
печенные эксперты должны были относиться к своей миссии.

У одного из арестованных были обнаружены какие-то
записи о социалистических идеях неопределенного харак-
тера. Они не были явно криминальными, но возможность
того, что их автор — он сам, все-таки вредила репутации
арестованного в глазах следствия. То ли их ему, на всякий
случай, не предъявили, то ли еще по какой-то причине, но
экспертам было предложено атрибутировать текст. Как и
следовало ожидать, сделать это при таких обстоятельствах
не удалось. Бедняга оставался под подозрением в том, что
сочинитель — он сам. На его счастье, это было время, когда
прокуратура, даже районная, должна была ревизовать КГБ,
и ее следователь ехал туда, читая по дороге Флобера, а в
следственном деле нашел выписки из прочитанного. На
районной партконференции прокурор изложил все это как
доказательство некомпетентности экспертов и причину тре-
бования к ним вернуть гонорар.

Я вошел в комнату, где помещалась кафедра, во время
разговора В.Г. Палехова с Н.Я. Ивановым. Речь шла о деле
Корнатовского. Палехов помалкивал, не выказывая ни яро-
стной ненависти к троцкизму, ни своего отношения к об-
винению в нем Корнатовского. Обеспокоенный Иванов
обратился ко мне как к бывшему универсанту: «Говорят,
что Корнатовского реабилитируют. Чушь это! Сколько людей
из-за него пострадало! Ну, ладно я, ладно Овсянкин, а вот Олега
разве можно ему простить?»

В этом был страх перед реабилитацией не только Корна-
товского, но и чьей бы то ни было и одновременно новая
трактовка троцкизма. Разумеется, Иванов, отрекаясь от
Корнатовского после того, как демонстративно оказывал ему
активную поддержку, «наследил». Но реабилитация вообще
была чревата для него житейской неприятностью. Он полу-
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чил квартиру арестованного преподавателя марксизма-ле-
нинизма Петерсона. Вернувшись после реабилитации, тот
отказался от обычно в таких случаях предоставлявшейся
квартиры в новых домах (несколько таких домов шутники
называли домами политкаторжан по аналогии с домом, по-
строенным в 192о-е годы) и по известной ему причине по-
требовал возвращения старой квартиры. Среди новых быв-
ших политкаторжан оказался Н.Я. Иванов.

Что же касается его новой трактовки троцкизма, то вина
Корнатовского как троцкиста сводилась теперь к страдани-
ям его окружения. Не более того. Да и его ли была в этом
вина? Кстати сказать, В.А. Овсянкин и Олег Александрович
Ваганов пострадали, насколько было известно, по иным при-
чинам. Овсянкин успел, кажется, какое-то время порабо-
тать в попковском обкоме перед его разгоном, а одаренный
и блестяще образованный Ваганов был по матери англича-
нин. Уволенный из университета, он был принят в ЛОИИ,
но затем его уволили и оттуда, и он умер в будке телефона-
автомата, из которой звонил в обком для разговора о своем
будущем (он жил в коммунальной квартире и вести такие
разговоры по коридорному телефону считал невозможным).

При следующей встрече на кафедре разговор принял дру-
гой оборот. Палехов не молчал. Корнатовский, рассказал он,
был привезен из лагеря и представлен экспертам. Следова-
тель заявил им: «Как вырешите, так и будет». Иванов опять
обратился ко мне: «Говорят, Корнатовскому при реабилитации
выговор за троцкизм вынесут. Какой он троцкист ?!»

Примерно одновременно с реабилитацией Корнатовско-
го один из выпущенных арестантов сообщил свою версию
превращения ярого борца с троцкизмом в троцкиста, экс-
травагантную, но вполне правдоподобную историю, неволь-
ным участником которой он стал, находясь в тюрьме. Его
сокамерник явился с допроса озадаченный новым обвине-
нием, предъявленным ему следователем. Речь шла об из-
данной в 1931 г- Корнатовским брошюре «Северная контр-
революция», давно забытой ее несчастным обладателем и
найденной при обыске на антресолях. Она еще не была ос-
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нащена теми проклятиями против Троцкого, которые вскоре
стали обязательными, и могла поэтому пойти по разряду
троцкистской контрабанды. Рассказчик же перед арестом про-
читал газетную статью Колобовой о профессоре-большевике
Корнатовском и сообщил о ней своему соседу по камере как
таком обстоятельстве, которое могло пойти ему на пользу. На
очередном допросе тот упомянул о ней, но следователь реаги-
ровал по-своему: «Мы еще посмотрим, что он за большевик».

Но вернусь в 1949 Г°Д- Формы кадрового контроля, внед-
рявшиеся в практику, мне пришлось увидеть воочию. Слу-
чилось так, что в разгар приема в высшие учебные заведения
летом этого года мне пришлось быть в помещениях прием-
ных комиссий сначала университета, а затем Института
им. Герцена. В университете ответственный секретарь комис-
сии сидел за письменным столом, а по обе стороны от него,
следя за каждым его словом и движением, сидели в неловких
позах вплотную к нему (стол был на одного) двое чернявых
мужчин. Минут через тридцать в герценовском я увидел точ-
но такую же картину. Сидевшие рядом со здешним секрета-
рем люди были так похожи на виденных мною в университе-
те, что в первый момент мне показалось, будто они меня обо-
гнали по дороге. Но это были другие люди, и задания у них
были разные. В отличие от университета в герценовский ин-
ститут евреев все-таки принимали, и в немалом количестве.

Это было время участившихся арестов. Запомнилось по-
ведение людей в связи с ними. Кажется, один только раз в
частных разговорах мне довелось услышать об арестован-
ном в обвинительном духе. Мы, аспиранты, должны были
участвовать в чистке факультетской библиотеки и «бубне-
нии», как мы это называли, ее фондов. На книгах был штамп
библиотеки Ленинградского университета им. А.С. Бубно-
ва. А Бубнов, нарком просвещения, был расстрелян и его
имя в сохраненных в фонде книгах требовалось с помощью
особой печати «погасить». Некоторые книги подлежали изъ-
ятию по инициативе снизу, которую, впрочем, старались не
проявлять. Когда дело дошло до книги журналиста-между-
народника Рубинина, случайно присутствовавший при этом
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преуспевавший молодой москвич с ироническим пренебре-
жением обронил: «Друг и приятель Соломона Лозовского».

Вероятно, опасениями перед такими выходками опреде-
лялось поведение моих однокурсников Э. Кузнецовой и ее
мужа И. Вольфсона. У нее была арестована мать, и они оба
не только не говорили об этом, но и старались вести себя
так, словно ничего не произошло. Товарищ моего отца ли-
тературный критик Б.С. Вальбе во время блокады у себя
дома вместе со знакомым литератором В. Дружининым то-
пил «буржуйку» (так назывались маленькие чугунные печ-
ки) книжками из своей библиотеки. Среди них была издан-
ная в Одессе во время гражданской войны брошюра об Ар-
магеддоне. Вскоре он был вызван в НКВД, но отпущен.
Тихий мудрец, всему научившийся сам (в дореволюцион-
ных провинциальных газетах, если не ошибаюсь, «Берди-
чевском вестнике» и «Юго-западной Волыни», полемизировав-
ших между собой о Шопенгауэре, были его пространные
статьи), он знал, что это означало, и в разговорах со знако-
мыми скорбно шутил: «Если бы Вы знали, как я умею боять-
ся». Впрочем, дело это было нешуточное. Я присутствовал
при том, как уже через несколько лет после смерти Сталина
один опытный и доброжелательно относившийся к члену-
корреспонденту Н.В. Пигулевской человек упрекал ее в том,
что она стала мало бояться. Она оправдывалась: «Нет, я бо-
юсь, очень боюсь». Летом 1949 г- Вальбе взяли по старому
обвинению по доносу Дружинина и другого литератора —
А. Морозова. Когда он вернулся, на собрании ленинград-
ских писателей, посвященном итогам XX съезда, его дочь,
моя соученица по школе, Р. Б. Вальбе, назвала доносчиков
по именам. Разумеется, оба они продолжали вести себя по
принципу «как с гуся вода», часто бывали в ВАН. Дружи-
нин, по-моему, пользовался и библиотекой ЛОИИ. Моро-
зов однажды представился нашей коллеге А.А. Нейхардт как
известный писатель и хулиган. «Что хулиган — слышала, —
ответила она, — а что писатель, извините, нет».

Аресты на истфаке в течение i949""195° гг- не носили
такого повального характера, как в соседнем коридоре — на
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экономическом факультете, где все крупные ученые, состав-
лявшие кафедру Вознесенского, исчезли.36 Но ветерок от-
туда до нас доходил, в частности в форме замены работав-
ших на истфаке преподавателей политэкономии. На самом
истфаке были арестованы доцент кафедры новой истории
М.Б. Рабинович, профессор-медиевист М.А. Гуковский,
одно время бывший при Вознесенском проректором, сту-
денты Баранов и В.Л. Глебов.

Вряд ли причины этих арестов были связаны с деятель-
ностью Корнатовского. М.Б. Рабинович описал свое дело в
воспоминаниях, М.А. Гуковский был арестован вместе с
братом, известным литературоведом Г.А. Гуковским. Воло-
дя Глебов, занимавшийся историей Сербии, ученик Н.П. По-
летики, посещавший и занятия Б.А. Романова, арестован-
ный в начале 195° г-> был сыном Л.Б. Каменева. Наш с ним
общий друг историк-славист Ф.А. Молок недавно опубли-

36 Один из них, А.И. Буковецкий, вернувшись, рассказывал, что
связь с братьями Вознесенскими чуть ли не перевесила в пред-
ставлении следователя его принадлежность к меньшевикам в 1917 г-
Помимо того, что он был членом кафедры А.А. Вознесенского, он
оказался еще и содействовавшим карьере «врага народа» Н.А. Воз-
несенского: сохранилась с давних пор характеристика, данная тому
Буковецким. В ней отмечалась успешная работа студента НА. Воз-
несенского в руководившемся Буковецким семинаре по денежно-
му обращению. Вина профессора усугублялась сохранением или
возобновлением компрометирующей его связи: в 1946 г. он шел в
Москве по Кузнецкому мосту. Председатель Госплана увидел его
из своего автомобиля и узнал (А.И. Буковецкий прихрамывал на
обе ноги), остановил машину и отвез туда, куда тот направлялся.
Что охрана зарегистрирует пассажира и затем последует его «раз-
работка», Вознесенский должен был знать. Но вреда себе от зна-
комства с Буковецким, он, по-видимому, не испугался. Предполо-
жить же, что опасность для окружающих будет исходить от него
самого, он, конечно, не мог. Как бы то ни было, совершенно есте-
ственный человеческий поступок, возможно инстинктивный, в
условиях тогдашней действительности оказался недопустимым.
В соответствии с ними следовало отвернуться и ехать дальше.
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ковал очерк о нем. Как рассказывал, вернувшись из лагеря,
В. Глебов, во время следствия его спрашивали о Н.П. По-
летике и обо мне. Кстати сказать, вернувшийся проф.
М.А. Гуковский, очень мало меня знавший, тем не менее од-
нажды пригласил меня вместе с ним выйти на улицу из уни-
верситета и погулять. На Дворцовом мосту он рассказал мне,
что и его расспрашивали обо мне. Каким-то образом Н.П. По-
летика почувствовал или узнал, что над ним нависла угроза, и
почел за благо (а, может быть, получил такой совет) уехать из
Ленинграда. Через своего аспиранта-узбека он получил при-
глашение в Институт востоковедения АН Узбекской ССР,
кажется, он затем преподавал в Ташкентском университете.

В руководящих сферах (не только университетских) это
вызвало некоторую растерянность. Поступок Н.П. Полети-
ки был публично назван дезертирством. Возможно, расте-
рянность была вызвана тем, что ход, который сделал «де-
зертир», предотвратил уже намеченный печальный для него
поворот событий. Во всяком случае его отъезд в igs1 г- был,
скорее всего, не напрасным. В один из своих приездов в
Ленинград Н.П. Полетика пригласил меня прийти к нему
на новую его квартиру — не на g-й Советской ул., где'он
жил раньше, а на 6-й линии Васильевского острова. Он рас-
сказал, что совершил обмен с той сотрудницей спецотдела
университета, которая, как он выразился, сидит за дверьми
у окошка. Собственно, она была единственная сотрудница
этого отдела, которая обычным его посетителям была изве-
стна. Здесь надо сказать, что до осени 1952 г. для чтения
библиотечной литературы специального хранения требовался
допуск к секретной работе, оформление которого занимало
несколько месяцев. (Если не ошибаюсь, осенью igs2 г- До-
пуск был заменен простым ходатайством директора учреж-
дения и секретаря парторганизации.) Когда допуск бывал
получен из МГБ, чтобы пойти в библиотеку, нужно было об-
ратиться в спецотдел и заказать документ, который вручался в
конверте с печатями. Обитая железом дверь в спецотдел име-
ла закрывающееся дверцей окошко и звонок. После нажатия
на звонок окошко открывалось и в нем появлялась неопреде-
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ленного возраста женщина в темном платке. С ней-то и со-
вершил Николай Павлович выгодный для нее квартирный
обмен. «Вы поступили со мной по-профессорски», — с удовлетво-
ренной улыбкой цитировал он ее благодарственные слова.

Не могу сказать, была ли связь между отъездом и состо-
явшимся затем квартирным обменом. Но в том, что овла-
девшие человеком «беспокойство» и «охота к перемене мест»,
«немногих добровольный крест», могли оказаться отнюдь
не «мучительным свойством», а спасением, убеждал и дру-
гой известный мне случай. После уже изложенного дела
Андреева мы ждали его ареста. Подоспело распределение, и
он получил путевку на Дальний Восток в среднюю школу,
если не ошибаюсь, в Благовещенск. Кто-то шепнул мне,
что это было сделано для его же блага. В школах места не
нашлось, а в тамошний педагогический институт он был
взят в качестве преподавателя. Вскоре, как он мне потом
рассказал, его пригласили в областное управление МГБ для
руководства теоретической учебой сотрудников, кажется в
области философии.37

Почти одновременно с уходом Н.П. Полетики Б.А. Ро-
манов, придя в кассу, узнал, что он уволен. Книга В.М. Па-
неяха содержит подробные объяснения этого, начиная с речи
Романова на своем шестидесятилетии, где он, использовав
сталинское выражение «винтики», которое тот применил по
отношению к простым людям, сказал, что всегда чувство-

37 Вообще помочь делу могло даже намерение уехать. На истфа-
ке было несколько выходцев из Румынии и Венгрии, через Киши-
нев оказавшихся в Ленинграде (по-моему, Мавродин, сам родом
из Молдавии, не был этим недоволен). Это были Ефрем Шульман,
И.Ф. Фихман, ставший всемирно известным папирологом, ком-
сомолец-подпольщик Марк Иткис. Много лет мы были друзьями
с Я.И. Штернбергом. Когда мы кончали университет, Р.С. Мну-
хина, руководившая его дипломной работой, ясно дала мне понять,
что стремиться остаться в Ленинграде ему не следует. Он уехал в
Ужгород, где профессорствовал до конца жизни, став одним из на-
иболее видных у нас специалистов по венгерской истории.
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вал себя «винтиком». Впрочем, если память мне не изменя-
ет, был уволен и И.И. Смирнов, лауреат Сталинской пре-
мии, который, как и Б.А. Романов, был на основной работе
в ЛОИИ. В университете же они были совместители. Рома-
нов, однако, не расстался с факультетом, продолжая руко-
водить дипломантами и студенческим научным кружком.

Вообще в университете была своя собственная строгость,
не смягчавшаяся даже под влиянием либеральных проявле-
ний на самом верху. Через два года после меня истфак кон-
чил специализировавшийся по той же кафедре Э.М. Пав-
лов. Его мать работала в ЦК ВКП(б), где имела отношение
к связям с компартией Франции. Об этом было всем изве-
стно, потому что на юбилее Сталина речи представителей
зарубежных компартий переводились публично называвши-
мися работниками ЦК и ею в том числе. Но через два года
после этого Э. Павлову в поступлении в аспирантуру отка-
зали. Я спросил о причинах этого тогдашнего парторга ка-
федры, сославшись на мать в ЦК. «Мать матерью, — отве-
тил он мне, — а отец расстрелян». А через некоторое время
после смерти Сталина Э. Павлов занял в горкоме такой пост,
что университетское начальство оказалось в некоторой от
него зависимости. Мы говорили по этому поводу: «Неваж-
ная картина — коза дерет Мартына, а вот наоборот — Мар-
тын козу дерет». Впрочем, Павлов, насколько мне известно,
был очень корректен в своем поведении.

К этому времени относится такой запомнившийся мне
эпизод. Очень влиятельным человеком на факультете, хотя
и не занимавшим высоких административных постов, был
А.В. Федоров. У Б.А. Романова были с ним неплохие отно-
шения, и, написав докторскую диссертацию о русской ар-
мии в середине XIX в., Федоров привез ее Б.А. Романову,
рассчитывая на него как на одного из своих оппонентов.
Через некоторое время у меня раздался телефонный звонок
Б.А., жаловавшегося на резкое ухудшение зрения. Он так
увлекся, что Елена Павловна, его жена, взяла у него трубку
и короткой, но выразительной фразой, на которые она была
мастерица, дала понять, что дело обстоит не так уж страшно
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и заключается в нежелании Б.А. Романова оппонировать
Федорову. Звонок мне был, вероятно, не единственным, и
диссертация была возвращена со ссылкой на болезнь глаз.
Но интереса к ней он не потерял, и в день защиты не допус-
кающим возражений тоном заявил мне по телефону: «Вы,
конечно, собираетесь на диспут Федорова, сейчас я за Вами за-
еду». Мы сели за самыми дальними от кафедры столами 53~й
аудитории (ныне им. В.В. Мавродина). Слышно было не очень
хорошо. Впрочем, комплиментарные отзывы первых двух
оппонентов, Е. В. Тарле и С.Б. Окуня, понять было не так
уж трудно. Тарле, помню, сказал, что диссертант — дважды
доктор. А когда стал говорить третий оппонент, С.Н. Вал к,
я завертелся, стремясь расслышать, его манера говорить
негромко и несколько смущенно этому не содействовала,
особенно на расстоянии. Но Б.А. Романов, остававшийся
невозмутимым, меня успокоил, сказав, что у диссертанта
хорошо поставленный голос и из его ответа мы обо всем
узнаем. А речь шла о прокламации Чернышевского «Кбар-
ским крестьянам», которой Федоров в своей диссертации от-
водил важное значение в деле революционизирования ар-
мии, между тем как прокламация не распространялась и
стала известной по публикации М.К. Лемке в журнале «Бы-
лое» в 1906 г. В своем ответе Федоров назвал это досадной
опечаткой. Прокламация и ее судьба стали предметом спе-
циальных исследований С.А. Рейсера в 1966—1968 гг. (ныне
появились сомнения в авторстве Чернышевского). Но Вал к
и Романов, вероятно, знали о публикации Лемке, и я не ис-
ключаю того, что переговорили между собой.

Это было в igs1 г., а в 1960 г. в «Известиях» появился
фельетон известного впоследствии слависта и историка об-
щественной мысли В.А. Дьякова о том, что А.В. Федоров в
выпущенных им по теме диссертации книгах совершил пла-
гиат из двух остававшихся неизданными диссертаций.

Мое положение между Б.А. Романовым и Полетикой (у
Б.А. было такое выражение — «дитя двух матерей») не вы-
зывало затруднений: они относились друг к другу весьма ува-
жительно. После отъезда Полетики моим руководителем был
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заведовавший кафедрой новой истории проф. А.И. Молок, а
после его переезда в Москву — доцент П.Ф. Кухарский.

1949 Г°Д ознаменовался открытием в советской историо-
графии антиамериканской кампании. На торжественном за-
седании в день годовщины со дня смерти Ленина с докладом
выступил П.Н. Поспелов, остановившийся на агрессивной
политике США после Второй мировой войны (Б.А. Романов
считал его похожим на К.П. Победоносцева). Вышла в свет
книга А.В. Березкина, сотрудника редакции журнала «Боль-
шевик», «США — активный организатор военной интервенции
против Советской России», получившая Сталинскую пре-
мию.38 За этим последовал поток работ такого же направле-
ния. Подверглись осуждению добротные марксистские ра-
боты по истории США В.И. Лана и Л.И. Зубока (Лана клей-
мил выступавший под псевдонимом М. Маринин Я. Хавинсон,
бывший руководитель ТАСС, о нем еще будет сказано). Я имел
к этому времени некоторый опыт работы с официальными
американскими публикациями дипломатических докумен-
тов, хранившимися в так называемом Отделе полиграфии
Публичной библиотеки. Там с дореволюционных времен
работала Пелагея Федоровна Горбатенко, которая из сотен
томов выбирала требуемые читателем, делая это как будто
наугад, но на самом деле на основе многолетнего опыта, не
прибегая к специальному американскому справочнику —
Checklist'y. Как я уже писал, я работал над англо-американ-
скими отношениями i8go-x годов, темой политически не-
винной, хотя в напечатанной мною по этой теме историогра-
фической статье было и слово «фальсификация» в заголовке,
и ссылка на Сталина в тексте. Однако начинал я интересо-
ваться американской политикой по отношению к Временно-
му правительству в России.

38 Уже во второй половине 195°-* годов А.В. Березкин на осно-
ве нового, расширенного, издания своей книги защитил доктор-
скую диссертацию. Ее рецензентом в ВАКе оказался НА. Корна-
товский. Вернувшийся из лагеря антисталинистом, он, как мне
говорили, написал отрицательный отзыв.
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Тема эта была близкой к направлению главного удара,
которым в нашей исторической литературе стала роль США
в российской гражданской войне, и я почел за благо отойти
в сторону и отложить эту работу, как оказалось, лет на двад-
цать. Стал же я заниматься американским экспансиониз-
мом в тихоокеанском бассейне в XIX в. все по тем же аме-
риканским документальным публикациям — «Papers relating
to the Foreign relations of the U.S.» He хочу создать у читателя
такого впечатления, что я намеренно уклонялся от работы
над темами, отмеченными официальным одобрением, акту-
альными в научно-политическом отношении, как тогда го-
ворили. Позволить себе такое было трудно, да и вряд ли
возможно.39 Однако наш этический кодекс категорически
не допускал участия в проработке в той или иной форме
коллег-соотечественников, для которых в этом была реаль-
ная опасность, если не жизненная, то житейская. Критика
иностранных ученых под этот наш самодельный запрет не
подпадала. «Их, — говорил В.Я. Голант, — из-за того, что я о
них напишу, даже продовольственной картонки не лишат».

Когда речь заходила о соотечественниках, приходилось
изворачиваться. При сдаче кандидатского минимума, кото-
рый принимала комиссия во главе с А.И. Молоком, мне

39 Это относилось и к художественной литературе. Однажды я
был у Ю.П. Германа, которому меня просили помочь историчес-
кими справками по части роли США в гражданской войне в Рос-
сии. Я принес ему несколько новых исторических работ. Прочитав
их, он сказал, что они полезны, но грубоваты, а эффективной про-
паганде грубость вредит. Кстати, в другой мой приход я застал там
человека блестящего остроумия Ю.И. Реста, вместе с которым
Ю.П. Герман перевел с узбекского на русский пьесу Абдуллы Ка-
хара «Шелковое сюзаннэ». Кажется, в «Правде» появилась тогда воз-
мущенная заметка о том, что эта пьеса лауреата Сталинской пре-
мии, с успехом идущая на столичной сцене, до сих пор не постав-
лена на его родине в Ташкенте, На мой наивный вопрос, почему
это произошло, они, переглянувшись, сказали, что умеют перево-
дить только с узбекского на русский, а не наоборот.
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достался вопрос о космополитизме Л.И. Зубока. Я свел свой
ответ к тому, что ему пришлось для написания своей книги
о политике США в странах Карибского бассейна пользо-
ваться документами либо вошедшими в официальные аме-
риканские публикации, либо введенными в научный обо-
рот американскими авторами. Получалось, что в этом была
его беда, возможная же вина в неполноте материала возла-
галась, таким образом, на американцев. Должен, впрочем,
признать, что сильному давлению с требованием доноса «на
ближнего» я не подвергался. Однажды мой коллега по ас-
пирантуре Г.А. Вартанов, бывший разведчик,40 заговорил со
мной о том, чтобы я написал статью в университетскую га-
зету об ошибках доц. И.Г. Гуткиной. Ее удалили с кафедры
новой истории, в этом усматривали подкоп под Е.В. Тарле,
в дом которого она была вхожа. Д.И. Петрикеев, ученик
И.И. Смирнова, заведовавший тогда Гороно, устроил ее
преподавателем в среднюю школу, затем она была взята в
Институт им. Герцена. Я пробормотал что-то отказное и
посмотрел на Вартанова, а он — на меня. Не знаю, как мой,
но его взгляд был очень выразительным. Больше он со мной
об этом не заговаривал.

С кафедры истории средних веков был уволен ее заведу-
ющий проф. О.Л. Вайнштейн, отправленный преподавать в
г. Фрунзе (тогда практиковалась такая форма высылки про-
фессоров-евреев из больших городов).

Вообще истфак после Корнатовского как-то притих по
части проработочных заседаний. Нанесенный Сталиным
летом 1950 г- УДар по марризму задел К.М. Колобову. До
того она выступала как идеологическая наставница и даже
читала доклад сказавшегося больным С. И. Ковалева о кос-
мополитизме С.Я. Лурье, который до войны, как вспоми-

40 Армянин, родившийся в Мерве, он обладал характерной му-
латской внешностью. До Латинской Америки-, где он провел не-
сколько лет, работал в Японии. Человек он был умный от природы
и умудренный богатым опытом своей жизни.
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нает М.Б. Рабинович, критиковал арестованного тогда Ко-
валева. А после того, как Сталин поддержал противников
Марра, Д.П. Каллистов с большим чувством и явным удо-
вольствием уличал К.М. Колобову в марризме.

Игры, которые вел с историками Сталин в последние
два года его жизни, имели одним своим явным выражением
выступление против Е.В. Тарле директора музея Бородин-
ской битвы С. Кожухова, напечатанное в «Большевике», и
помещенный там же с разрешения Сталина ответ Тарле, не
полностью, однако, удовлетворивший редакцию.

Обычно принимаемая Тарле мера предосторожности со-
стояла в том, чтобы предать огласке сталинское к себе рас-
положение. Впрочем, это нужно было ему и для успеха мно-
гочисленных ходатайств и заступничеств, в которых он ста-
рался никому не отказывать. Помню его речь в ЛОИИ, когда
он в молитвенном духе вспоминал о корректуре первого тома
«Истории дипломатии», полученной им еще до войны после
просмотра Сталиным с «пометами, сделанными разными ка-
рандашами, но одной и той же бесконечно дорогой для меня ру-
кой». В Ленинград он стал приезжать реже, сказав кому-то,
что на войне опытные солдаты стараются держаться побли-
же к танку. Кажется, именно к этому времени относились
уже приведенные его слова: «Объяснили бы, что надо танце-
вать». Но именно этого Сталин в прямой форме не делал.
По мнению родственника Е.В. Тарле крупного харьковско-
го инженера Я.Л. Кранцфельда, который в igSo-e годы бе-
седовал с B.C. Дякиным и со мной, Сталин давал Тарле по-
нять, что ждет от него трилогии о борьбе России с ее врага-
ми, в которой в дополнение к Наполеону фигурировали бы,
кажется, Карл XII и обязательно Гитлер. Причем Сталину
хотелось, чтобы Е.В. начал с тома о Гитлере, главным геро-
ем которого стал бы, разумеется, в качестве победителя Гит-
лера он сам. Но Е.В. с этим-то и не торопился и, как изве-
стно, не просчитался...

Если вспомнить о противостоянии Е.В. Тарле и А.М. Пан-
кратовой в 1944 г-> то во внезапном ее возвеличении, произ-
веденном Сталиным осенью 1952 г. по завершении XIX съез-
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да партии, нельзя не усмотреть связи с выступлением про-
тив Тарле в «Большевике».

Когда руководящие органы партии были съездом уже
избраны или, по крайней мере, состав их был уже подготов-
лен, Сталин, как говорили, просматривая списки, заявил:
«Мало женщин, мало интеллигенции», — и добавил к членам
ЦК Панкратову, к кандидатам в члены -— Е.А. Степанову и
к членам Центральной ревизионной комиссии — В.П. Дру-
зина. Выбор каждой из этих кандидатур был со стороны
Сталина проявлением того, что впоследствии, в антихру-
щевской партийной пропаганде, стало называться волюнта-
ризмом. Начну с В.П. Друзина. Мне рассказывал обо всей
этой истории его ученик писатель Ю. Константинов
(Ю.К. Бердичевский). Квалифицированный литературный
критик, Друзин был назначен редактором журнала «Звезда»
вместо московского литературоведа A.M. Еголина, замести-
теля начальника Управления пропаганды ЦК, который по-
сле постановления ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград» в
течение некоторого времени редактировал журнал, приез-
жая для этого из Москвы. Вскоре Друзин стал, как и А.Г. Де-
ментьев, одним из ленинградских литературных лидеров и
вошел в состав Комитета по Сталинским премиям по лите-
ратуре и искусству. На одном из его заседаний под предсе-
дательством самого Сталина Друзин вдруг с ужасом поймал
себя на том, что не проголосовал вместе с А.А. Фадеевым и
К.М. Симоновым, солидарно с которыми голосовали и дру-
гие. Баллотировался один из тех авторов, которых ценили
за идейность, а не за художественность. Друзин даже объяс-
нял свои колебания эстетическими соображениями: он де
имел в виду проголосовать за премию не первой, а более
низкой степени. И вдруг обнаружилось, что не проголосо-
вал и Сталин. «Остались мы с Вами в меньшинстве, товарищ
Друзин, — якобы произнес он. — Давно я не был в меньшинст-
ве. Но воля большинства — закон для меньшинства. Можете
быть свободны, товарищи, прошу ко мне, товарищ Друзин».

Такова была версия происшедшего, бытовавшая в окру-
жении Друзина. К.М. Симонов тот же, по-видимому, эпи-
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зод излагает иначе. Сталин, по его словам, предложил най-
денное им самим в неновом журнале произведение двух
авторов, одним из которых был посаженный писатель Б. Чет-
вериков. Все молчали. Друзин же, шепотом посоветовав-
шись с Симоновым, сказал об этом вслух в надежде, что
Четвериков будет выпущен. Сталин промолчал.

Говорили, что Сталин после этого несколько раз давал
редакции «Звезды» по автомашине, забыв про предыдущие.
Тем не менее Ленинградский обком был, как говорили, дея-
тельностью Друзина в журнале недоволен, жил он по семей-
ным обстоятельствам в Парголове, где и нашел его чуть ли
не в местной бане фельдъегерь с извещением об избрании.

Е.А. Степанова, биограф Маркса и Энгельса, как говори-
ли, пострадавшая из-за мужа, обратилась к съезду с заявлени-
ем о восстановлении в партии. Что же касается, наконец,
А.М. Панкратовой, то она, считая свое избрание невозмож-
ным, поначалу не верила даже газете, думая, что избрана ее
однофамилица. Но позвонил с поздравлением П.Н. Поспелов
и появился фельдъегерь. Избрание повело к ее назначению на
руководящие посты, а в дни смерти Сталина, когда было за-
крыто ЛОИИ, в «Коммунисте» за ее подписью было заявлено,
что Отделение долгие годы работало бесконтрольно и бесплод-
но. Сама она, по ее словам, ничего подобного не писала.

Обычно мемуариста обвиняют в том, что он много и в
благоприятном смысле пишет о себе. Мне очень не хоте-
лось бы дать даже малейший повод для таких суждений. Но
не могу не сказать, что уже после первых сообщений о бо-
лезни Сталина я почувствовал истинное отношение к нему
его соратников и понял неизбежность если не краха, то из-
менения режима и разоблачения его преступлений. Особенно
я помню тот вечер 2 марта, когда, как впоследствии оказа-
лось, уже после смерти Сталина, по радио был прочитан
бюллетень о его болезни, а затем без конца передавалась
радиопьеса о Кирове. На истфаке, на траурном митинге, с
чрезвычайно прочувствованной речью выступил Д.С. Лиха-
чев. Помню, что скорбь его показалась мне чрезмерной. Вече-
ром В.Я. Голант сказал по телефону, что в Союзе писателей с
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такой же речью выступил райкинский драматург Владимир
Поляков. «Положение сатирика обязывает», — объяснил Голант.
Впоследствии я убедился в том, что многие представители
интеллигенции боялись, что без Сталина будет еще хуже. Мне
приходилось уже писать в журнале «Барьер», что в писатель-
ской среде это опасение поддерживалось намеренно.

Интересно, что опыт и проницательность Б.А. Романо-
ва не позволили ему поверить, что без Сталина будет хуже.
Не помню, до сталинских похорон или сейчас же после них
к нему прибежал взволнованный преподаватель юридичес-
кого факультета ЛГУ Зильберман. Он должен был защи-
щать диссертацию, если не ошибаюсь, о политических
взглядах Ивана Грозного при участии в качестве одного из
официальных оппонентов московского правоведа С.А. По-
кровского. Защита была уже назначена, когда сейчас же
после смерти Сталина Покровского, как сообщил Зильбер-
ман, арестовали. Покровский еще в 1927 г. вел со Стали-
ным эпистолярную полемику по вопросу о том, с кем в
союзе пролетариат брал власть в октябре 1917 г- ~~ со всем
крестьянством или только с беднейшим. Сталин настаивал
на втором варианте, несомненно, как способствующем иде-
ологическому обоснованию раскулачивания. Завершил Ста-
лин полемику письмом, начинавшимся словами:

«Начав переписку с Вами, я думал, что имею дело с человеком, доби-
вающимся истины. Теперь, после Вашего второго письма, я вижу, что
веду переписку с самовлюбленным нахалом, ставящим "интересы"
своей персоны выше интересов истины». Кончалось письмо так:
«Вывод: надо обладать нахальством невежды и самодовольством ог-
раниченного эквилибриста, чтобы так бесцеремонно переворачивать
вещи вверх ногами, как делаете это Вы, уважаемый Покровский.
Я думаю, что пришло время прекратить переписку с Вами».41

Письмо это почти 20 лет оставалось неопубликованным.
Предыдущее сталинское письмо, также весьма уничижитель-

41 Сталин И. Сочинения, Т. 9- С. 315? З21-
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ное по отношению к Покровскому, в следующем году во-
шло в «Вопросы ленинизма», и Покровский в 1934 г. был аре-
стован, но в 194 * г- стал сотрудником Института права АН
СССР. Когда в 1948 г. вышел в свет g-й том сочинений
Сталина, в котором было напечатано заключительное пись-
мо, дело обошлось для Покровского служебными неприят-
ностями, тут же устраненными.42 Не думаю, что Б.А. Рома-
нов знал об этом, но он каким-то образом распознал, оче-
видно, что у Покровского был высокий покровитель и арест
объяснялся его исчезновением. От того, чтобы заменить По-
кровского в качестве оппонента, Б. А. Романов отказался.
Я хорошо помню, что он говорил об этом происшествии в
какой-то легкой манере. Действительно, вскоре Покровский
был выпущен, а затем стало известно, как сообщил в своих
воспоминаниях Ф. Бурлацкий, что он был доносчиком и, в
частности, подвел под расстрел собственного аспиранта.

Сообщение 4 апреля 1953 r- ° пересмотре дела врачей
положило конец представлениям об умеряющей роли Ста-
лина в государственном терроре, который очень скоро на
партийном языке стали называть массовыми репрессиями.
Впрочем, не могу вспомнить таких идиллических представ-
лений о Сталине ни у кого из моих собеседников тех дней.
Старый большевик Андрей Аверьянович Письменский, мно-

42 Очевидно, у Сталина была в те годы такая манера демонстра-
тивно благосклонного отношения к некоторым из уцелевших кри-
тиковавшихся им ранее лиц. Так, если не ошибаюсь, в igs1 г.
В.А. Десницкому, старому другу Ленина и Горького (он был тогда
профессором Пединститута им. Герцена), стало известно, что в
очередной том собрания сочинений Сталина должно быть вклю-
чено неодобрительное о нем упоминание. Положение усугубля-
лось тем, что празднование юбилея Десницкого в 1949 г- вызвало,
как говорили, неудовольствие Сталина (об этом мне сообщил ныне
Б.Ф. Егоров). В.А. Десницкий обратился за помощью к М.Ф. Ан-
дреевой, перед отъездом к ней в Москву он рассказал об этом мо-
ему отцу. Обращение принесло пользу: в Ленинград дано было
знать, что Десницкого трогать не следует.

92



На истфаке ЛГУ

голетний друг моего отца, человек исключительной поря-
дочности, и при Сталине позволявший себе говорить о вине
не только Сталина, но и партии, хотя и отделял ее от него,
рассказал о том, что в бытность его директором Института
усовершенствования учителей в зо-е годы сотрудники НКВД
пришли в институт, чтобы арестовать преподавателя литера-
туры Лахостского. Как полагалось, они прежде всего пошли
к директору, и ему удалось их уговорить отказаться от ареста.

Дело врачей вызвало к себе не такое отношение в раз-
личных слоях аппарата и общества, как то, которого хоте-
лось бы Сталину. Существовавшие тогда признаки этого
были малозаметны. Несколько слов о некоторых из них.

Моя покойная двоюродная сестра Мэри Львовна Гане-
лина жила в семье профессора Мануила Исааковича Певз-
нера и его жены Лии Мироновны, которая была ее тетушкой.
Как тогда мне рассказывали, в возглавлявшемся М.И. Певз-
нером Институте лечебного питания был арестован доктор
Берлин, родственник служившего во время и сразу после
войны в английском посольстве в Москве Исайи Берлина,
впоследствии сэра. И. Берлин практиковал встречи с совет-
скими гражданами без предварительного согласования с
властями СССР. А.А. Ахматова считала, что его визит к ней
после войны по ее приглашению, но без разрешения совет-
ских властей стал для Сталина причиной ее преследования.
Она даже знала якобы сказанные им по этому поводу слова.
Вот ее рассказ об этом самому И. Берлину в 1965 г., запи-
санный им уже после ее кончины:

«Как она утверждала, сам Сталин лично был возмущен тем, что она,
аполитичный, почти не печатающийся писатель, обязанная своей безо-
пасностью скорее всего тому, что ухитрилась прожить относительно
незамеченной в первые годы революции, еще до того как разразились
культурные баталии, часто заканчивавшиеся лагерем или расстрелом,
осмелилась совершить страшное преступление, состоявшее в частной,
не разрешенной властями, встрече с иностранцем, причем не просто с
иностранцем, а состоящим на службе капиталистического правительст-
ва. "Оказывается, наша монахиня принимает визиты от иностран-
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ных шпионов ", — заметил (как рассказывали) Сталин и разразился по
адресу Ахматовой набором таких непристойных ругательств, что она
даже не решилась воспроизвести их в моем присутствии. Она приписы-
вала все свои несчастья личной паранойе Сталина».43

Говорили, что и арест доктора Берлина объяснялся его
контактом с английским родственником, хотя их встреча
носила официальный характер. Арест повлек за собой появ-
ление в институте комиссии из райкома партии по кадровым
вопросам. М.И. Певзнер скоропостижно умер, то ли отчитав-
шись перед комиссией, то ли не успев этого сделать. А его
вдова Л.М. Певзнер была арестована вместе с врачами. Изве-
стные мне связанные с ее арестом два эпизода не совсем соот-
ветствовали той пропагандистской словесности, которая была
создана вокруг «убийц в белых халатах», и по-видимому, как
теперь представляется, означали, что причастные к делу или,
по крайней мере, осведомленные относительно его хода люди
не питали полной уверенности в его доведении до конца.44

Эпизод первый. Моя кузина, взяв дядину записную книж-
ку с телефонами пациентов, остановилась на А.Я. Вышин-
ском. Его жена пригласила ее сейчас же приехать, а затем
вместе с ней ожидать его до позднего вечера. Не ссылаясь на
то, что он министр иностранных дел, Вышинский пообещал

43 Цит. по: Вербловская И. Горькой любовью любимый: Петер-
бург Анны Ахматовой. СПб., 2002. С. 232—233- По словам И. Вер-
бловской, А.А. Ахматова «считала, что не санкционированная властями
встреча с иностранцами спровоцировала и начало "холодной войны", и
создание так называемого "железного занавеса"».

44 Недоверие к сталинской фабрикации ощущалось уже на пле-
нуме ЦК КПСС, проведенном до опубликования «дела врачей».
Участник пленума Д.Т. Шепилов вспоминал: «Даже ко всему при-
выкших советских людей "дело врачей" потрясало своей жестокостью,
бессмысленностью и порождало в сознании кучу недоуменных вопросов и
сомнений в достоверности очередного "дела"<...> Словно чувствуя всю
неотвратимость этих вопросов, Сталин настойчиво доказывал нам, членам
ЦК, сидящим в Свердловском зале, что сомнений в виновности врачей нет
никаких<„.> Мы слушали все это с тяжелым чувством» (ШепиловД.Т.
Воспоминания // Вопросы истории. 1998- N° j. С. 32).
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попросить следователя получше обращаться с арестанткой и
предложил содействие в передаче ей теплых вещей.

Эпизод второй. Домоправительница Певзнеров Евгения
Степановна (к сожалению, не знаю ее фамилии) была вы-
звана к следователю, который сначала упрекал ее в кулац-
ком происхождении, а потом, в противоречии с этим, по-
пытался ей доказать, что профессорская чета ее эксплуати-
ровала, и чуть ли не выражал ей в связи с этим сочувствие.
Это-то и возмутило Евгению Степановну больше всего, и
она заявила своему собеседнику, что он в жизни не видел
столько денег, сколько она могла получить чаевых за один
профессорский прием, если бы их брала. Этим допрос окон-
чился, и она была отпущена.

При освобождении Л.М. Певзнер Берия сам явился на
рассвете 4 апреля 1953 г- в ее камеру и просил не вешать
телефонной трубки, если после первого прочтения по ра-
дио в 6 часов утра сообщения «В МВД СССР» иностранные
корреспонденты станут звонить ей домой. «Говорите, что
хотите, только не вешайте трубки», — просил он. Мне рас-
сказывали, что она узнала о смерти Сталина только дома,
как и профессор В.Н. Виноградов, который, входя в квар-
тиру, приписывал ему свое освобождение.

В связи с делом врачей упомяну еще о двух историях.
Одна из них была рассказана мне Н.П. Полетикой, другая
со слов И.И. Минца пересказана дружившим с ним С.Б. Оку-
нем. Приехав однажды в Ленинград через Москву, Н.П. По-
летика мне сообщил, что тот самый Ю.П. Францев, кото-
рым на антикосмополитической конференции в 1949 г-
В.В. Струве пугнул Корнатовского, подал в качестве заведу-
ющего Отделом печати Министерства иностранных дел (или
одного из руководителей редакции «Правды») официальную
служебную записку по поводу невозможности открытого суда
над врачами. Человек этот был нам всем известен и до и
после его дипломатической службы. В свое время он заве-
довал в Ленинграде Музеем истории религии и атеизма, за-
тем возглавлял ЛОИИ, а впоследствии после дипломатиче-
ской карьеры стал академиком по Отделению философии.
По словам Н.П. Полетики, Францев — а освещение судеб-
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ного процесса иностранными корреспондентами было бы
на его ответственности — ссылался в своей записке на прось-
бы о въездных визах для присутствия на суде, заявленные
Л. Фейхтвангером и двумя шведскими кардиологами, к ко-
торым Жданов обращался за помощью во время своего пре-
бывания в Финляндии после перемирия 1944 г- Как извест-
но, именно он был объявлен главной жертвой врачей-убийц.
Фейхтвангер же поддержал советский суд еще в зо-е годы.

По словам Н.П. Полетики, Францев считал открытый
процесс невозможным ни в присутствии этих лиц, ни в слу-
чае отказа им в этом. Через полвека я без особой надежды
заикнулся перед одним из историков, знающих связанные с
этими сюжетами архивы: не поискать ли записку Франце-
ва? В ответ я услышал, что искать не нужно, она на месте.

Переданный мне С. Б. Окунем рассказ И.И. Минца от-
носился к сбору подписей сначала под первым, а затем под
вторым вариантом письма знатных евреев Сталину в февра-
ле 1953 г- (теперь они опубликованы). Насколько я помню
этот рассказ, дело происходило в редакции «Правды», куда
вызывали или даже привозили намеченных для подписания
лиц, среди которых оказался Рейнгольд Морицевич Глиэр,
принятый в ЦК КПСС за еврея. Не упоминая о Хавинсоне,
который, как теперь известно, собирал подписи вместе с
ним, Минц говорил, что сидел в полном одиночестве и ску-
чал, после того, как во время подписания второго варианта
«подвоз» неожиданно прекратился. Он обратился к опекав-
шему его сотруднику «Правды» с вопросом: что он должен
дальше делать? Тот сослался на отсутствие распоряжений.
Минц должен был явиться на следующий день, который
провел над взятым с собой томом Мопассана. К концу это-
го дня, поскольку никто так и не появился, опекун Минца
согласился сам попросить указаний. Как оказалось, обра-
щаться за ними надо было к Суслову. Тот выразил удивление
по поводу того, что Минц все еще на своем посту, и велел
отпустить его, взяв у него документ. С.Б. Окунь подчерки-
вал, что все это было еще до того, как Сталина хватил удар.

Коль скоро я упомянул о С.Б. Окуне, мне следует ска-
зать несколько слов о нем как человеке, оказавшем боль-
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шое влияние не только на своих учеников, самый блестя-
щий из которых, рано скончавшийся, как и сам С.Б. Окунь,
Ю.Д. Марголис, успел написать и выпустить в свет книжку
о своем учителе, но и на многих ленинградских историков
разных поколений, к которым я с гордостью причисляю и
себя. С.Б. Окунь обладал ярким природным умом, опытом
архивной и публикаторской работы, был компетентным те-
атралом, к которому прислушивались Н.П. Акимов и Г.А. То-
встоногов. Еще в 1938 г. он выпустил в свет лекционный
курс по истории первой четверти XIX в. В сущности, это была
история царствования Александра I. Впоследствии ему уда-
лось несколько раз переиздать этот курс, перерабатывая его
и присоединив историю царствования Николая I. Сейчас курс
этот иногда подвергают критике, но нельзя игнорировать того,
что С.Б. Окуню удалось таким способом преодолеть запрет,
невысказанный, но совершенно определенный, под которым
долгое время оставалось изучение внутриполитической ис-
тории XIX и начала XX в. Блестящий лектор, читавший не
только в Университете, но и в Институте им. Герцена и в
Библиотечном институте, он очень успешно руководил ас-
пирантами. Среди его многочисленных учеников несколько
стали профессорами, сыгравшими вместе с другими боль-
шую роль в развитии исторических знаний в Ленинграде.

На рубеже 4о-х и so-x годов прием в аспирантуру часто
производился по анкетным данным, так как преподаватели
кафедр общественных наук в вузах должны были утверж-
даться партийными органами, а состав этих кафедр после
«попковского дела» Стремились обновить. Сейчас же после
него был даже создан специальный институт для подготов-
ки преподавателей, в том числе из иногородних. Ему были
отведены две аудитории над истфаком (кажется, там был
тогда географический факультет), в одной шли занятия, дру-
гая использовалась как общежитие. Н.Я. Иванов, поначалу
заведовавший этим учреждением, предложил Б.А. Романо-
ву осмотреть его, а тот взял с собой и меня. Когда мы вер-
нулись на кафедру истории СССР, Н. Я. Иванов спросил
Б.А. Романова о его впечатлении. «Прекрасное заведение, и с
кроватями», — последовал ответ.
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Среди этих людей было много нуждавшихся в особой
помощи ввиду недостаточности подготовки. С.Б. Окунь был
в этом очень полезен. В шутку о нем говорили, что он мо-
жет «остепенить» телеграфный столб. Он знал об этом и не
обижался. Умелым выбором темы, обеспеченной новыми
источниками, он восполнял недостаток профессионализма
у некоторых аспирантов, на руководство которыми был
вынужден согласиться. Бывали и комичные случаи. Об од-
ном из своих университетских учеников он говорил, что тот
пишет хорошо, но в каждой последующей главе то же, что в
предыдущей. Апофеозом его был, однако, случай в Инсти-
туте им. Герцена. Там под его руководством успешно защи-
тила диссертацию аспирантка, от которой этого никак не
ожидали. Заместитель директора проф. Н.Г. Казанский при-
гласил С.Б. Окуня, чтобы узнать, как ему удалось этого до-
биться. Тот объяснил, что послал ее в архив одной из даль-
них областей, где был нетронутый материал по важной теме,
и т. д. Казанский спросил о возможности оставить успеш-
ную исследовательницу на кафедре истории СССР Инсти-
тута им. Герцена, на которой по причине чистки кадров то
ли уже имелись, то ли ожидались вакансии. «Тут я решитель-
но возразил», — рассказывал С.Б. Окунь. И пояснил (разуме-
ется, мне, а не Н.Г. Казанскому): «Когда нужно продать што-
паные брюки, их несут на дальнюю барахолку, а не предлагают
соседу по коммунальной квартире». Дама эта уехала препода-
вать по распределению и делала это весьма успешно до тех
пор, пока не пришла в институт милицейская бумага о ее
задержании как аферистки, у которой при обыске были изъ-
яты поддельные документы о среднем и высшем образова-
нии и подлинный диплом кандидата исторических наук.

Такова была цена, которую С.Б. Окуню приходилось пла-
тить за то благодетельное для судьбы исторической науки в
Ленинграде влияние, которое ему удавалось на нее оказы-
вать. Он объяснял это тем, что ее официальные лидеры, не
видя в нем, беспартийном еврее, ни конкурента, ни одоб-
ренного «в сферах» идеолога, относились к нему с довери-
ем, были с ним откровенны и даже просили совета.
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Я упоминал уже о своей работе в Библиотечном инсти-
туте в 1953—1955 гг- Это было уникальное по обстоятельст-
вам 1949 г- и последовавших за ним лет учреждение. Его
директор Петр Ерофеевич Никитин был едва ли не единст-
венным руководителем учреждений такого рода, уцелевшим
и после «ленинградского дела» на своем месте. Объяснялось
это тем, что, будучи при Попкове заведующим Городским
отделом народного образования, он чем-то навлек на себя
недовольство и был незадолго до «ленинградского дела» снят
с этого поста и назначен директором Библиотечного инсти-
тута. По административным понятиям того времени это было
понижение, и в ходе попковского дела его не тронули, на-
значив заместителем директора приехавшего москвича Ни-
колая Петровича Скрыпнева. Затем тот стал директором, а
Никитин возглавил Музей Ленина, в состав которого вхо-
дили многочисленные ленинские квартиры и места. Оба они
были людьми умными, опытными и порядочными и стара-
лись вести дело так, чтобы ему не повредить или свести
неизбежный вред к минимуму. /

Многодетный, отец, П.Е. Никитин был озабочен личны-
ми судьбами студенток, особенно иногородних. Помню, как
осенью 1954 г-> провожая на Балтийском вокзале девичий
десант, направлявшийся на уборку урожая кормовых в Слан-
цевский район, он собрал в кружок нас, преподавателей,
возглавлявших группы, ехавшие в разные колхозы, и почти
просительно заговорил о матерях, доверивших институту и
ему в сущности еще девочек... Я несколько отвлекусь для
рассказа об этой поездке, связанной для меня не только с
борьбой за девичью нравственность, она дала возможность
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увидеть настоящую жизнь народа и ощутить то расстояние,
которое было между ней и предметами наших интеллекту-
альных забот, письменных и устных, официальных и нео-
фициальных. По приезде в деревню я повторил перед ста-
рушками, у которых мы должны были квартировать, речь
Никитина. Они успокоили меня тем, что не только парней,
но и мужиков в деревне нет. Их интересовало другое — сколь-
ко стоил железнодорожный проезд всей нашей команды.
Узнав сумму, они сказали, что за часть ее «сами вытаскали
бы весь этот турнепс». Таковы были, выражаясь языком Ста-
лина, «экономические проблемы социализма в СССР».

Нескольких девушек взяла к себе жизнерадостная ста-
рушка, привлекавшая их ссылкой на то, что у нее для трав-
ли клопов «вволю керосина», которым ее снабжает племян-
ница. «У меня и свет проведен, — говорила она, — только
лампочки нету, но племянница обещала свою старую».

С остатком своей паствы я поселился в другой избе, где
через час-другой пережил тяжкие потрясения, увидев в при-
стройке для скота человек 5 мужиков. Но моя хозяйка успо-
коила меня, объяснив, что это механизаторы, которые еще
с лета не снимают промасленных комбинезонов и до конца
уборки, пока они не сходят в баню и не переоденутся, мои
опасения беспочвенны. «Гуляют они потом, но вас уже не бу-
дет», — добавила она.

Женщина большого ума и исключительного достоинст-
ва, она поделилась со мной некоторыми обстоятельствами
своей жизни, которые, несомненно, были чисто российско-
го происхождения или свойства. Показав мне фотографию
своей сестры, объяснила, что та известный врач в одном из
городов России. Сама она, прожив чуть ли не всю свою
жизнь в трех-четырех часах езды от Ленинграда, в нем так и
не побывала. Дальше Нарвы, где жила дочь, не ездила. Меч-
тала о том, чтобы колхоз за хорошую работу устроил авто-
бусную экскурсию в Ленинград. После молитвы, обращаясь
к портрету Г.М. Маленкова, говорила: «Дай Бог здоровья Его-
рию Максимилиановичу. Сельскохозяйственный налог сполови-
нил. И государству, оказывается, жить можно, и нам полегче».
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Муж ее пас коров, не колхозных, а частных. Их владели-
цы должны были вечером по очереди его кормить. Но наша
хозяйка собирала с них натуроплату и каждый вечер встре-
чала его дома. Сняв с него задубевшие сапоги, она ставила
перед ним «маленькую» и горячие щи. А сама, подперев
голову рукой, сидела напротив. Дождавшись того момента,
когда, как ей казалось, он согрелся и смягчился, она произ-
носила просительно и чуть лирично (слово «вкрадчиво» было
бы неуместно): «Колюн, а Колюн, а, тоже, у их любовь...»

После длительной паузы раздавался ответ в вопроситель-
ной форме: «Ему портки есть кому помыть, аль нет? Вот у
него и любовь...» После второго или третьего раза эта кон-
цепция любви была мне разъяснена. Перед нашим приез-
дом, рассказала мне хозяйка, через деревню прогоняли, как
она выразилась, власовцев. И было заключено несколько
браков (не знаю, были ли они оформлены). Один из них
был заключен племянницей хозяина, которая относилась к
делу так серьезно, что, хотя ее мужа, как и других, «погнали
дальше», добивалась дядиного одобрения.

Дважды я слышал там слова, которые были до некоторой
степени аналогичны официальным разговорам в нашей среде.
Хозяин-пастух, мнению которого в деревне придавалось
значение, поскольку он бывал на земляных работах в Ле-
нинграде, вдруг обратился к судьбе Каменева и Зиновьева,
и хотя заключил: «Раз постреляли, значит враги», самое его
обращение к старой теме было знаменательным./

Более пространным и выразительным был душ меня раз-
говор с председателем колхоза в том же Сланцевском райо-
не Михайловым, к которому я вскоре был отправлен с лек-
цией. Это был умный человек, к тому же поучившийся в
Ленинградской высшей партшколе, с интересом, в частнос-
ти, слушавший курс русской истории у Л.Е. Анкудиновой.
Предметом его размышлений была судьба деревни и кол-
хозный строй. Он видел необходимость некоторых в нем
изменений, клонившихся к большей самостоятельности хо-
зяйств. Для этого председателями, считал он, должны быть
действительно избранные «мужики», а не спущенные свер-
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ху аппаратчики, которые во всем слушаются партийных ди-
ректив. «Вот я, — говорил он, — ничего не боюсь. Ниже му-
жика меня не поставят, а я и есть мужик, и свое семейное хо-
зяйство не бросаю. Потому и могу делать в колхозе по-своему».
Конечно, это было уже послесталинское мышление.

Поездка наша в колхоз возымела отдаленные последст-
вия. Весной 1955 г- П.Е. Никитин вызвал меня и сообщил,
что одна из моих спутниц по поездке ждет ребенка. Но моя
бдительность не была поставлена этим под вопрос. Оказа-
лось, что девушка познакомилась с одним из работавших в
колхозе учащихся ремесленного училища в Сланцах, а за-
тем посетила его во время новогодних каникул.

Но вернусь в Библиотечный институт. В профессиональ-
ном отношении в нем задавали тон крупные специалисты
по русской литературе и одновременно книговеды и библи-
ографы С.А. Рейсер, Б.Я. Бухштаб, В.А. Мануйлов. Как и
Б.Л. Раскин, сын близкого друга моего отца Л.Е. Раскина,
преподававший в институте западную литературу, с кото-
рым я сразу подружился, С.А. Рейсер, Б.Я. Бухштаб стали
моими регулярными собеседниками. У этих немолодых и
очень ученых людей я прошел еще одну устную школу, на
сей раз из области литературной жизни, хотя они совсем не
чужды были исторической и общеполитической тематики.
К сожалению, мои с ними встречи были не такими частыми,
как хотелось бы: их отношению к слову и тексту, искусству
профессионализма следовало учиться и учиться. Появивши-
еся позже книги С.А. Рейсера по палеографии и текстологии
нового времени показали мне, что я и в информационном
отношении отнюдь не исчерпал тех возможностей, которые
давали мне регулярные встречи с этими людьми. Так, С.А. Рей-
сер, описывая историю с подделкой дневника А.А. Вырубо-
вой, привел дату смерти одного из ее участников, 3. Давыдо-
ва, который, как оказалось, умер более чем через ю лет после
того, как я познакомился с С.А. Рейсером. Если бы я с ним
об этом заговорил, то, вполне вероятно, мог бы встретиться
с Давыдовым. Впрочем, когда я несколько лет тому назад
рассказал об этом на занятии, то один из слушателей сооб-
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щил, что коллега Давыдова по участию в истории с так на-
зываемым дневником Вырубовой О.Брошниовская умерла
совсем незадолго до того. Жизнь состоит из упущенных воз-
можностей...

Помню рассказ С.А. Рейсера, тогда еще не опубликован-
ный, о том, как Демьян Бедный купил подделанную двумя
мистификаторами якобы новую главу поэмы Некрасова
«Кому на Руси жить хорошо». Рейсер в журнале «Литература
и марксизм» (1929, № 6) разоблачил приобретение Д. Бед-
ного как фальшивку. С.А. Рейсер рассказывал также, что он
был на похоронах И. Арманд. Ленин, по его словам, упал на
крышку гроба и пришлось силой его поднять.

В нескольких минутах ходьбы от Библиотечного инсти-
тута был Дом писателя, на протяжении десятилетий слу-
живший центром интеллигентской общественной актив-
ности, рядом с «Большим домом», Ленинградским управле-
нием НКВД (затем МГБ, КГБ). После смерти Сталина
жизнь Ленинградского отделения Союза писателей, как и
литературная жизнь вообще, не просто оживилась, а вре-
менами становилась просто бурной. Писателей и литера-
турных критиков начальство побаивалось. Во главе Пуш-
кинского Дома стоял старый московский литературовед
Н.Ф. Бельчиков, прибывший в составе послепопковского
партийного десанта. Он был у новой ленинградской пар-
тийной власти на самом хорошем счету. Но возглавляв-
ший ее один из будущих «вождей» Ф'.Р. Козлов по^ед^за
благо от него избавиться. Козлов и сам не только входил в
состав антипопковского десанта, но был одним из руково-
дителей борьбы с «попковщиной». Однако наступала не-
обходимость убрать приезжих, начиная с наиболее видных
из них. Помню рассказ Б.Я. Бухштаба о прощальном на-
путствии Козлова Бельчикову: «Поезжайте, Николай Федо-
рович, поживите в Москве, отдохните, времена меняются, а
люди нам всегда нужны».

Значительным событием в жизни писательской органи-
зации, волна от которого также докатилась до Библиотеч-
ного института, был приезд Ж.-П. Сартра. Ему уделялось

103



Советские историки: о чем они говорили между собой

очень большое внимание со стороны властей, а он вел себя
с некоторой игривостью. По окончании встречи в Доме
писателя он вежливо всех поблагодарил, а известного спе-
циалиста по французской литературе Б.Г. Реизова, члена-
корреспондента АН СССР, декана филологического факуль-
тета ЛГУ, пригласил поехать с ним в гостиницу поужинать.
Но тот исчез, люди в штатском, сопровождавшие Сартра,
обежав здание, его так и не нашли. Сартру пришлось ужи-
нать без него. На следующий день один из не сумевших
обнаружить Реизова в Доме писателя пришел к нему в дека-
нат филологического факультета университета с вопросом,
где же он спрятался. «В туалете», — ответил тот. «Мы там
были», — возразил пришедший. «Вы были в мужском, ая-в
женском», — ответил Б.Г. Реизов, твердо знавший, что для
ужина требовалось не только приглашение Сартра, но и
официальное разрешение или даже поручение. Об этом мне
рассказал Б.Л. Раскин, ученик Реизова.45 Он же принес на
кафедру литературы приписывавшийся А. Твардовскому и
Э. Казакевичу сонет по поводу ресторанной драки между
упоминавшимся уже Суровым и другим лауреатом, М. Бу-

45 Прошло с тех пор лет двадцать пять, а обычаи в этой сфере не
переменились. В конференции, посвященной, кажется, бо-летию
Октябрьской революции, участвовало довольно много иностран-
цев. Переезды между Домом ученых, где шли заседания, гостини-
цей, где они жили и обедали вместе со всеми участниками конфе-
ренции, совершались на специальном автобусе с двумя сопровож-
дающими молодыми людьми. Однажды после обеда в гостинице
«Ленинградской» (бывш. «Англетере») эти молодые люди не досчи-
тались в автобусе одного из иностранцев. Обежав все, что можно
было, они в растерянности вернулись в автобус. Невозмутимый
шофер то включал, то выключал мотор. Сидевший рядом со мной
начальник Центрального гос. архива Октябрьской революции
Б.И. Каптелов, державшийся все время отстраненно, вдруг, когда
сознание безысходности овладело всеми, успокаивающе заявил:
«Поехали-поехали...», и, назвав пропавшего по имени, примири-
тельно добавил: «Человек пошел к бабе».
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бенновым, автором романа «Белая береза». Сонет этот был
одним из поэтических вымпелов оттепели. Не знаю, публи-
ковался ли он, и воспроизвожу его по памяти.

Суровый Суров не любил евреев,
Он к ним враждою лютою пылал.
Его за то не жаловал Фадеев,
Да и Сурков не очень одобрял.
Когда же Суров, мрак души развеяв,
На них кидаться зверем перестал,
М. Бубеннов, насилие содеяв,
Его старинной мебелью долбал.
Певец березы в ж..у драматурга,
Как будто в грудь еврея Эренбурга,
Столовое вонзает серебро.
Но верное традиции привычной,
Лишь как конфликт прекрасного с отличным
Их разбирает партбюро.

Сюжетно близкая проза в этой устной хронике текущих
событий была представлена рассказом о том, как члены парт-
бюро поставили Сурову в вину его прежние погромные ста-
тьи, а он доказал, что чуть ли не все они поголовно были их
инспираторами. Естественным результатом этого было не-
благоприятное для Сурова голосование. Но горком его ис-
ключения из партии не допустил. «Правильное решение гор-
кома партии», — якобы сказал по этому поводу А.Т. Твар-
довский и в ответ на возмущенные протесты добавил: «Не
надо засорять ряды беспартийных».

Мое увлечение «обывательскими разговорами» не оста-
лось незамеченным. Я получил по этому поводу предупреж-
дение, исходившее из партбюро от очень мало со мной зна-
комой В.А. Ефимовой.

Ярким впечатлением оказалось для меня появление в
Библиотечном институте в качестве заведующего заочным
отделением освобожденного из заключения бывшего секре-
таря обкома партии по идеологии Николая Дмитриевича
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Синцова. Не очень понятно, почему К.М. Симонов сделал
его, штатского человека, прототипом своего героя политру-
ка Синцова. Его внешность настоящего русского барина,
изысканность речи и манер и вскоре ставшая очевидной
для окружающих внутренняя интеллигентность однажды
заставили меня, когда я с ним познакомился поближе, ска-
зать ему, что он очень уж не похож на секретаря обкома. Он
в ответ, ничуть не обидевшись, сказал, что сидел во Влади-
мирском централе с В.В. Шульгиным и кн. Долгоруким, а
свое назначение на пост секретаря объяснил так. П.С. Поп-
ков, который остановил на нем свой выбор, сказал он, имел
два главных качества. Во-первых, он независимо от долж-
ностного возвышения всегда чувствовал себя общегородским
управдомом, отвечающим не только за все городское хозяй-
ство, но и за каждый дом, а, во-вторых, был, как выразился
Синцов, гением представительства. Светскость Н.Д. Син-
цова привела его, как это ни необычно, в обкомовский ка-
бинет секретаря по идеологии в Смольном.

В Библиотечном институте ему был отгорожен порядоч-
ный по площади кабинет, в котором вместо Шульгина и
Долгорукова иногда сидел с ним я как преподававший заоч-
никам, которых он опекал. После моего ухода из Библио-
течного института я несколько раз встречался с Н.Д. Син-
цовым у доц. С.М. Левидовой, и два его рассказа могли быть
услышаны от него там. Первый состоял в том, что в 1943 г-
Сталин распорядился, чтобы ленинградские руководящие
работники написали свои воспоминания о блокаде (Син-
цов, если не ошибаюсь, возглавлял радиокомитет). Второй,
сюжет которого уже упоминался Ю. Нагибиным, относился
к М.М. Зощенко, который после постановления о журналах
«Звезда» и «Ленинград» остался без всякого заработка. Од-
нажды Синцову позвонил начальник Управления пропаганды
и агитации ЦК Д.Т. Шепилов, который от своего имени и
от имени находившегося у него А.А. Фадеева попросил по-
мочь писателю. Синцов и директор Ленинградского отделе-
ния Гослитиздата, к которому он обратился, решили зака-
зать Зощенко перевод. Было выбрано произведение фин-

106



Библиотечный институт

ского писателя И. Лассилы «За спичками». Благонадежность
автора, расстрелянного белыми в 1918 г., сомнений не вы-
зывала, перевод был сделан и вышел в свет. После этого
Шепилов позвонил с просьбой повторить подобную опера-
цию. Но уже ощущались признаки надвигавшегося «ленин-
градского дела», и Синцов сказал, что его обращение куда
бы то ни было в пользу Зощенко может тому только повре-
дить. Шепилов все понял, и чуть ли не на следующий день
у Синцова появился человек, вручивший ему пакет с день-
гами для Зощенко от Шепилова и Фадеева, который Син-
цов передал Зощенко, пригласив его к себе.

Поводом для этого рассказа Н.Д. Синцова послужила его
случайная встреча с Шепиловым через несколько лет после
эпизода с Зощенко. Летом 1956 г. Синцов пошел из инсти-
тута в обеденный перерыв в кафе в Летнем саду. Вдруг по-
явился И. Броз Тито, сопровождаемый толпой высокопос-
тавленных лиц. Среди них был Шепилов, занимавший пост
министра иностранных дел. Увидев своего прежнего подчи-
ненного, он направился к нему, и между ними состоялся
разговор, очень взволновавший Синцова. Лет через десять в
Москве я вспомнил об этом рассказе, увидев Шепилова,
вышедшего в обеденный перерыв из Главного архивного
управления, где он, возвращенный из Фрунзе, но еще недо-
реабилитированный, занимал должность, кажется, ученого
архивариуса. Внешним обликом он так напомнил мне Син-
цова, что, при переменчивости, но повторяемости номенк-
латурных судеб, я подумал о возможности их новой встре-
чи, которая больше взволновала бы не Синцова, а Шепило-
ва. Впрочем, Синцова, вероятно, уже не было в живых...

Иногда я встречался со старшими коллегами по Библио-
течному институту, уже уйдя из него. Помню принесенный
из Дома писателей их рассказ о загородной встрече Хруще-
ва и его соратников с творческой интеллигенцией в 1957 г->
когда С.Т. Коненков упал с лодки в пруд, а М.С. Шагинян
вступила с Хрущевым в пререкания и проявила, как назвал
это на собрании в Ленинграде секретарь обкома B.C. Тол-
стиков, «мелкобуржуазнуюраспущенность, систематически пе-
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ребивая тов. Хрущева и не давая ему говорить». Она, как рас-
сказывали, заявила Хрущеву, что его доклад о совнархозах
эклектичен, а он не только отрицал это, произнося бранное
слово без первого «к», но и имел неосторожность назвать ее
«тов. Шагитян». Услышав неправильно произнесенную свою
фамилию, она выразила возмущение тем, что генсек не зна-
ет такую известную советскую писательницу, и вознамери-
лась пешком идти в Москву. С.А. Рейсер добавил, что быв-
ший там А.Л. Дымшиц, вернувшись в Ленинград, звонил
ему — и, вероятно, не ему одному — по телефону и востор-
женным образом отзывался о Хрущеве словами Горького о
Ленине: «Какая глыба, какой матерый человечище!» При встре-
че С.А. Рейсер сказал ему, что он напрасно старался, так
как при прослушивании записей сохраняют только компро-
мат, а другие части пленки выбрасывают.



в лоии

Работая в Библиотечном институте, я выполнял в Цент-
ральном государственном историческом архиве СССР в Ле-
нинграде поручения директора Института истории А.Л. Си-
дорова, готовившего к изданию свою монографию о финан-
совом положении России во время Первой мировой войны.
Ему рекомендовал меня Б.А. Романов, видя в этом путь к
внедрению меня в Ленинградское отделение института, под-
лежавшее теперь восстановлению. Кстати сказать, «навер-
ху» с этим не торопились, но вопрос этот был поставлен на
партсобрании фронтовиком Н.В. Киреевым. Разумеется, при
Сталине такое было бы невозможно. В послесталинское же
время парторганизации как ЛОИИ, так и московского ин-
ститута нередко оказывали сопротивление курсу «верхов».
Но об этом ниже.

Летом 1955 г- я был зачислен в Институт истории. Пер-
вой моей работой было участие в составлении двухтомного
сборника документов «Экономическое положение России в
igi? г.». В ней участвовала группа москвичей и ленинград-
цев, выявлявших документы в центральных архивах в обоих
городах. Это было время бурного расцвета архивно-публи-
каторской работы в стране. Одновременно готовились че-
тыре серии фундаментальных публикаций — по истории
революций 19°5~19°7 гг-> Октябрьской 1917 г-> рабочего и
крестьянского движения XIX-XX вв., а также большое чис-
ло сопутствующих им тематически сборников в различных
районах страны.

Вопрос об отношении исследователя к историческому
источнику, вставший тогда перед представителями нашего
поколения, до сих пор, через полвека, не потерял своего
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значения для тех из нас, кто продолжает работу. Помню
одно из первых в моей институтской жизни совещание по
этому поводу с участием москвичей и ленинградцев, инсти-
тутских и архивных сотрудников, проходившее в кабинете
начальника Центрального гос. исторического архива СССР
в Ленинграде В.В. Бедина (ЦГИАЛ), незадолго до того воз-
вращенного на этот пост после ленинградского дела. Как и
в случае с вообще нетронутым П.Е. Никитиным, это было
редкостью, реабилитированных обычно назначали на дру-
гие места. Бедин же был возвращен из Артиллерийского
музея, куда он был назначен младшим научным сотрудни-
ком после снятия с поста начальника ЦГИАЛа. Недавно в
телевизионной передаче в качестве примера нелепости того
времени было сказано, что ЦГИАЛ возглавлял майор МВД.
Между тем Главное архивное управление входило тогда в
состав этого министерства и начальники всех архивов были
его офицерами. Мне кажется, что я видел Бедина даже в
форме подполковника внутренней службы. А начал он ее
постовым милиционером. Человек несомненной природной
одаренности, которая, к счастью, не была заглушена избыт-
ком политического образования, он сделал партийно-адми-
нистративную карьеру. Отвечал за национальный, в том
числе еврейский, вопрос в ЦК Белоруссии (со ссылкой на
это называл архивиста высокой квалификации Г.М. Горфей-
на «еврейской головой», произнося на жаргоне: «идише коп»),
был членом комиссии по выработке Сталинской конститу-
ции, директором Музея Ленина в Ленинграде, во время вой-
ны занимал пост в административном отделе обкома. Од-
нажды в разговоре он обнаружил такую осведомленность в
трудах ленинградских историков, что я спросил его: «Неуже-
ли Вы все это читали?» Он ответил: «Читал все, что они пишут
друг на друга в обком». В людях и специалистах он разбирался
превосходно. Вместе с С.Н. Валком был редактором путево-
дителя по архиву, многие годы остававшегося незаменимым.
Как опытный аппаратчик высоко ценил хранимые докумен-
ты с точки зрения качества работы царских ведомств. «Что-
что, — говорил он, — а вопрос готовили как следует».
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Во второй половине 195°~х годов он стал членом комис-
сии по набору бортпроводниц для международных рейсов
Аэрофлота и в этом качестве принимал участие в распределе-
нии выпускниц филфака ЛГУ. Он рассказывал, что забрако-
ванным с первого взгляда давал совет заняться научной рабо-
той, усматривая у них способности именно к этому, а тем, на
которых «положил глаз», предлагал заполнить анкеты.

Но вернусь к заседанию, которое проводили он и Сидо-
ров. Основным, во всяком случае, мне запомнившимся в
таком качестве, оратором был М.Я. Гефтер, а в том, что он
сказал, обратило на себя внимание предупреждение против
архивного, как он выразился, фетишизма. Поначалу я ре-
шил, что речь шла о том, чтобы массив архивной информа-
ции и методы ее обработки не противоречили общеметодо-
логическим установкам и даже вспомнил марксиста-кон-
сультанта, знавшего, что, несмотря на факты, «они все
хищники». Дальнейшее показало, что дело было и в этом, о
чем будет специально сказано, но не только в этом.

Под понятие архивного фетишизма вполне подпадало
расхожее представление, согласно которому само то обсто-
ятельство, что документ попал в архив, удостоверяет истин-
ность его содержания, а уж если он был или стал секрет-
ным, сомнений в ней не может и быть. Между тем зависи-
мость между достоверностью документа, естественностью
его происхождения — с одной стороны, и способом его по-
падания в архив — с другой, может быть не только не пря-
мой, но даже обратной. Приведу, выходя за хронологические
рамки, несколько примеров, действительно предостерегающих
против фетишизации архивного достояния, безоговорочно
доверчивого отношения к документу любого происхождения,
вошедшему в состав архивного фонда или коллекции.

Из членов кафедры А.А. Вознесенского, вернувшихся по-
сле реабилитации, мы, сотрудники ЛОИИ, были связаны
больше всего с А.И. Буковецким, но среди них был и Я.С. Ро-
зенфельд, который во время Первой мировой войны служил
у А.И. Гучкова в Центральном военно-промышленном коми-
тете. Разговаривая с ним, я отметил отсутствие у него болыпо-
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го интереса к документам ЦВПК, хотя он стал после возвра-
щения писать монографию о крупной буржуазии России (она
была впоследствии набрана, но до сих пор остается неиздан-
ной, надо надеяться, что А.Л. Дмитриеву, прилагающему уси-
лия к ее изданию, удастся это сделать). Он ссылался при этом
на то, что многие из них писал сам, помнит их и не рассчиты-
вает найти там что-либо существенно для себя новое.

Более выразительны, однако, другие запомнившиеся мне
случаи. В 1957 г- был опубликован полицейский документ о
заседании Петербургского комитета большевиков 25 февра-
ля 1917 г- необыкновенно боевого содержания. Это было
агентское донесение, в котором сообщалось, что на заседа-
нии предлагалось 27 февраля в случае, если правительство
не примет мер к подавлению движения, приступить к стро-
ительству баррикад, прекращению подачи электричества,
порче водопровода и телефонов.

К чести исследователей, документ этот не встретил от-
клика в их среде, хотя и подтверждал, казалось бы, версию о
большевистском руководстве февральскими революционны-
ми выступлениями. В 1967 г. мне было поручено привезти
на конференцию, посвященную 50-летней годовщине Фев-
ральской революции, М.Г. Павлову. В квартире ее и ее мужа
ДА. Павлова по Сердобольской ул., 35> помещалось боль-
шевистское Русское бюро ЦК РСДРП, состоявшее из
А.Г. Шляпникова, В.М. Молотова и П.А. Залуцкого. Дочь
старого петербургского рабочего-революционера Е. Афана-
сьева (Климанова), она была очень интеллигентна и осве-
домлена о событиях прошлого и настоящего, несмотря на
то, что почти не видела.46

46 Когда М.Г. Павловой было предоставлено слово, некоторые
из организаторов конференции переглянулись: ведь все трое ее
«квартирантов» упоминанию не подлежали, хотя время было не
такое уж строгое, как до того. Тем не менее Шляпников оставался
нереабилитированным очень долго. Залуцкий тогда тоже реабили-
тирован не был. Молотов же числился в антипартийной группи-
ровке с 1957 г- Но опасения в президиуме, носившие, впрочем,
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На обратном пути я познакомил ее с документом о засе-
дании ПК 25 февраля 1917 г- и спросил о ее мнении.

«Голубчик, — ответила она, -— это очень просто. На заседании ПК,
как правило, присутствовал кто-нибудь из полицейских агентов. В это
время, скорее всего, — Озол или Шурканов. Я думаю, что это был
Шурканов, у него было и детей. Он имел обыкновение сам нагово-
рить побольше всяких ужасов, там ведь не сказано, наверное, кто что
предлагал, а потом просил у жандармского офицера повысить плату
ввиду важности сообщенного».

Таким заурядным оказывалось происхождение этой ис-
тории, которое вполне могло быть истолковано как прово-
кационное.

В середине бо-х годов я оказался в Центральном госу-
дарственном архиве литературы и искусства в Москве. На
столе стоял вынутый кем-то каталожный ящик, в котором
среди карточек с громкими писательскими именами мне
попалась фамилия здравствовавшего московского литера-
турного критика. «Этот ящик из картотеки упоминаний или
из перечня фондов?» — спросил я. Когда заведующая залом
ответила мне, что это личные фонды, и я растерянно пока-

легкий и даже чуть иронический характер, были напрасны.
М. Г. Павлова начала свое выступление словами: «Приходит пер-
вый член Русского бюро ЦК и говорит второму: надо послать за треть-
им...» Слепенькая старушка преподала залу урок большевистской
партийности, как это тогда называлось. Она напомнила мне не-
скольких рабочих, участников революции 1905 г., приглашенных
на конференцию в связи с ее 5О-летней годовщиной. Когда они
сняли пальто, оказалось, что ни один из них не был одет в костюм
из пиджака и брюк. Вместо этого на них были свитера, так назы-
ваемые спецовки, лыжные штаны, куртки и т. д. И.И. Минц стро-
го переговорил с присутствовавшим секретарем горкома, и было
велено пригласить их на следующее же утро в закрытый для посто-
ронних так называемый голубой зал Гостиного двора, чтобы их
там приодели. Однако, поблагодарив, они отказались.
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зал найденную мной карточку, она, улыбаясь, сказала, что с
некоторых пор личный фонд в архиве наряду с дачей, авто-
мобилем и гаражом вошел в состав джентльменского набо-
ра, то ли большого, то ли малого. С самого утра эти фондо-
образователи занимают очередь в директорский кабинет,
иногда всего с несколькими листками в руках.

Во многих личных фондах (и не только такого проис-
хождения) представлены благодарственные и по большей
части похвальные отклики различных лиц на присланные
им фондообразователем его книги. «Ваша книга мне очень
ндравится», — ответил одному автору высокопоставленный
ее получатель. Вообще-то с человеческой точки зрения нет
ничего дурного в том, что пишущему хочется сохранить от-
зывы о своих работах, да и значение таких отзывов не сле-
дует огульно ставить под сомнение, как и других докумен-
тов, отражающих творческую жизнь. Но и скептическое от-
ношение архивистов имело свое объяснение. В стенгазете
ЦГАЛИ я прочитал статью двух сотрудниц, отправленных
после кончины художницы С.К. Вишневецкой, вдовы
В.В. Вишневского, на квартиру, которую она занимала, для
того, чтобы перевезти завещанный ею ЦГАЛИ его личный
архив. Но оказалось, что архив завещан вместе с библиоте-
кой, которая хранению в ЦГАЛИ не подлежала, а, кроме
того, сын от другого брака В.В. Вишневского, к которому
переходила квартира, требовал ее немедленного освобожде-
ния. Между тем для перевозки бумаг надо было произвести
хотя бы первичную их обработку, несмотря на то что сам
В.В. Вишневский, как иронично отмечалось в статье, про-
нумеровал все свои командировочные удостоверения и про-
ездные билеты. Пришлось обратиться за содействием к пред-
седателю комиссии по его литературному наследию К.М. Си-
монову. Теперь, вспоминая об этой статье, я думаю: а вдруг
и предвоенный дневник Вишневского, служащий ныне од-
ним из аргументов в спорах вокруг суворовского «Ледоко-
ла», попал на государственное хранение этим именно пу-
тем? Так что преодолевать архивный фетишизм нужно, хотя
и с очень большой осторожностью.
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Кстати, о стенгазетах, или стенной печати, как они офи-
циально назывались, хотя печатались только на пишущей
машинке. Они были обязательными, рассматривались как
нечто среднее между газетой (здесь я имею в виду, прежде
всего, так называемые многотиражки, издававшиеся типо-
графским способом в больших организациях) и речами на
собраниях. Контроль за ними осуществляли парторганиза-
ции. Появлялось в них то, что в настоящей печати найти
было невозможно (многотиражки Московского и Ленин-
градского отделений Союза писателей после XX съезда были
в этом смысле исключением). Помню стенгазету ленин-
градских художников во время борьбы за смену на посту
председателя Союза художников долгое время его зани-
мавшего A.M. Герасимова. В ней был шарж на него и на
постоянно популяризировавшего его работы критика-ис-
кусствоведа с подписью: «Наш уважаемый переседателъ и
его популизатор».

Для меня и моих товарищей, оказавшихся в производст-
венном водовороте восстановленного ЛОИИ, абстрактное
теоретизирование на источниковедческие темы как будто
никакого значения не имело. Мы оказались целиком под
влиянием наших учителей, встретивших революцию моло-
дыми историками классической выучки, полученной ими
на источниках по древней и средневековой истории России
в Петербургском университете в годы расцвета русской на-
уки. К расширению круга тем и источников по отечествен-
ной истории, которое явилось результатом революции, они
оказались в профессиональном отношении полностью под-
готовленными. Б.А. Романов называл теоретическое источ-
никоведение, хотя и знал в нем толк, «доением козла».
С.Н. Валк, специально этим занимавшийся, выдающийся
теоретик источниковедения, археографии, архивоведения,
владевший терминологией этих дисциплин на всех возмож-
ных языках (на углу Невского и ул. Бродского был газетный
киоск, в котором он с середины 5<э-х годов покупал газеты
коммунистических и рабочих партий не то 14, не то iy стран),
старался к ней не прибегать. Желая охарактеризовать ис-
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точник как достоверный, он говорил: «Знаете, это довольно
чистосердечно написано». Среди его работ есть статья о зна-
чении термина «археография», показывающая его скепти-
ческое отношение к терминологии. Не произнося никаких
слов вроде «архивного фетишизма», он как-то рассказал,
что, придя в 1 gi8 г. в Центрархив и получив в свое распо-
ряжение материалы Департамента полиции со всей, говоря
нынешним языком, оперативно-розыскной частью, прежде
всего нашел дело, заведенное на него самого. «Очень любо-
пытно, знаете, — говорил он, — ни одного из посещавшихся мною
студенческих кружков за мной записано не было, зато я числился
членом нескольких, к которым не имел никакого отношения». Ду-
маю, что интерес к кружкам отвечал естественным устремле-
ниям молодого человека понимать окружавшую его действи-
тельность. Были ли у него политические взгляды? Не знаю.
B.C. Дякину он однажды высказал свое одобрение кадетов.

Как известно, после смерти Ленина С.Н. Валк был при-
глашен в Москву для участия в разработке правил и прин-
ципов изучения и издания ленинского наследия. С этим
был, по-видимому, связан случай, происшедший незадолго
до переезда ЛОИИ из Библиотеки АН СССР в середине
ig6o-x годов. Я проходил мимо контрольного пункта, где
дежурила очень расположенная ко всем нам немолодая жен-
щина Мария Михайловна. Она обратилась ко мне с прось-
бой проводить в ЛОИИ слепого посетителя. Когда мы с
ним пришли в ЛОИИ, он попросил меня представить его
С.Н. Валку. Сделав это, я ушел в буфет, где мы с Б.В. Ана-
ньичем стояли в очереди. Через некоторое время там по-
явился С.Н. Валк, который, отказавшись от предложенного
ему места в очереди, смущенно произнес: «Странный был
посетитель, назвался профессором математики и хотел, что-
бы я сказал ему, были ли у Ленина дети». А о том, что ему было
об этом известно, и почему посетитель обратился именно к
нему, промолчал. Добавлю к этому услышанный мною в
начале igSo-x годов рассказ известного ленинградского ме-
дика проф. Л.Ю. Дымарского о том, как однажды он был
приглашен в Москву 4-м управлением Минздрава СССР
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для консультации. Встречавший его врач-организатор пре-
дупредил, что ему предстоит осмотреть дочь Ленина. В ис-
тории болезни это, естественно, отражено не было. Сомне-
ния профессора, однако, отпали, когда после благоприят-
ного в медицинском отношении завершения дела он был
отвезен в магазин, где были приготовлены дубленки для всех
членов его многочисленной семьи.

Под проработочный каток С.Н. Вал к попал только в
1949 г- (хотя, кто знает, каково приходилось ему до того) в
связи со статьей об исторической науке в Петербургском
университете. Полагаю, что статья эта вызвала неудоволь-
ствие по двойной причине. Во-первых, все связанное с пе-
тербургской традицией представлялось в свете так называе-
мого «ленинградского дела» 1949 г- криминальным, а, во-
вторых, это усиливалось тем, что статья выросла из доклада,
сделанного на сессии по поводу юбилея Университета, с
большой торжественностью проведенной в 1944 г- его Рек~
тором А.А. Вознесенским.

По моим представлениям, выходцы из дореволюцион-
ной университетской среды мыслили глубже, чем предста-
вители последующих поколений. Тем труднее была их жизнь.
Е.В. Тарле, который казался счастливым, веселым и преус-
певающим, в действительности, как это видно теперь из II
тома «Академического дела», должен был плевать в себя и не
только в себя, и не только плевать... Иногда оставаться на
воле было не легче, чем сидеть. А к С.Н. Валку после войны
(об этом недавно я узнал от Н.Г. Симиной) пришел поляк,
который сказал, что был охранником в германском лагере в
Западной Белоруссии, где содержались перед расстрелом
мать и две сестры С.Н. Валка. Мать просила охранника пе-
редать в Ленинград проф. Валку дешевенький дутый брас-
лет, свадебный подарок мужа.

В курс русской истории в дореволюционном университе-
те не входило то, что впоследствии стало называться новым
и тем более новейшим временем. Возможно, поэтому Б.А. Ро-
манов считал, что для изучения «живых», как он выражался,
формаций необходим именно тот опыт, который получен при
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изучении «мертвых». Хотя он сам занялся не историко-ре-
волюционной тематикой, а другой стороной новейшей ис-
тории России, изучение которой также поставила в повест-
ку дня революция, открыв общественную потребность в ней
и создав открытием архивов возможности к этому, я и у
него насчитал более 30 работ по историко-революционной
теме, несмотря на то, что он любил подтрунивать над Вал-
ком, определяющим-де, в каких номерах останавливался тот
или иной народоволец, перед тем как бросить бомбу.

Главным же своим делом, придя в Центрархив, Б.А. Ро-
манов избрал исследование корней внешней и имперской
политики царизма в последние десятилетия его существо-
вания, природы его дальневосточной экспансии. В глазах
некоторых историков старшего поколения изучение этих де-
ликатных сторон недавнего прошлого было, так же как и
историко-революционные исследования, для которых в со-
ветское время сложилась благоприятная общественная ат-
мосфера, не очень-то почтительным по отношению к
свергнутой и умерщвленной царской семье. Б.А. Романов
рассказывал мне, что С.А. Жебелев, имея, очевидно, в виду
железнодорожное строительство на Дальнем Востоке, казен-
ное финансирование которого Б.А. Романову приходилось
исследовать, говорил ему: «Паровозы, вагоны — какая это ис-
тория». А дело было в том, что связанные с этим обстоятель-
ства носили особенный характер: проникновение в районы
Дальнего Востока производилось на казенные деньги в форме
капитала якобы частнокапиталистических предприятий, ком-
мерческий характер которых был на самом деле фиктивным.

Высочайший профессионализм Б.А. Романова дал ему
возможность реконструировать картину русской экспансии
на Дальнем Востоке и исследовать ее природу. Он рассмат-
ривал сделанное им как противостоявшее теории М.Н. По-
кровского, хотя в отношении профессиональном сопостав-
ление было бессмысленным. Только безжалостность анато-
мирования русской дальневосточной политики в какой-то
мере могла приписываться им обоим. Вскоре после моего
знакомства с Б.А. Романовым я с мальчишеской непосред-
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ственностью сказал ему о том общем, что вижу у него с
Покровским. Чуть подумав, он ответил: «Если ты у бил горячо
ненавидимую женщину в ее будуаре, на тебе до конца жизни бу-
дет запах ее духов».

Советская действительность означала для этих людей, в
первую очередь для тех из них, кто побывал в заключении,
погружение в бездну самых тяжелых испытаний. Но эти
испытания не только не затронули их профессионализма,
но и не отразились на чертах личности. Мне несколько раз
приходилось наблюдать, как оба — Романов и Валк — в
глазах людей неакадемического мира выглядели реликта-
ми прошлого и вызывали необычное для советских времен
отношение, как казалось, не только к себе, но и к этому
прошлому. А может быть, дело заключалось в простом ува-
жении, которое вызывалось их интеллигентностью. Б.А. Ро-
манов оказался в солдатской палате военного госпиталя на
Суворовском проспекте, в которой я, проведав его, застал
атмосферу преклонения перед «старцем» (мы, ученики, так
называли его между собой). Дело было еще и в том, что сре-
ди больных был курсант военного училища из Горького, ко-
торый рассказал, что их преподаватель на занятиях говорил о
книге Б.А. Романова «Люди и нравы древней Руси».

А отношение к С.Н. Валку трамвайных пассажиров мне
приходилось испытывать на своей, если так можно выра-
зиться, шкуре. В последние годы его жизни опекавшая его
много лет при участии всей своей семьи Н.Г. Симина про-
сила меня (мы жили рядом) ездить с ним в трамвае в ЛОИИ.
Несмотря на то что он не выглядел стариком, не был седо-
власым и отличался большой подвижностью, ему всякий
раз уступали место. А он очень конфузился и убегал в дру-
гой конец вагона, где опять кто-нибудь вставал. Однажды
дело кончилось тем, что он выскочил из трамвая на улицу.

Описание бытовых условий, в которых жили эти люди
после революции, должно дать современному читателю пред-
ставление не только о них, но и о той эпохе, которая, под-
чинив себе если не все, то очень многое, переделать их все-
таки не сумела.
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Как многолетний жилец коммунальной квартиры и муж
квартуполномоченной я не стану теоретизировать по пово-
ду происхождения коммуналок и той роли, которую наслед-
ники традиций русского социал-утопизма отводили им в
системе идеалов и реалий общества светлого будущего. Рас-
скажу вместо этого историю, приключившуюся в нашей
коммуналке. Многие годы моя жена ежемесячно вывеши-
вала составленный ею расчет платы за электричество. С каж-
дой комнаты (их было 6) приходились копейки. Но затем в
течение короткого времени в трех семьях (и нашей в том
числе) родилось по ребенку. Один из соседей счел принцип
расчета, применявшийся моей женой, потерявшим силу и в
знак протеста соорудил в своей комнате индивидуальный
счетчик с выключателями света в кухне и в туалете. Там было
теперь по две лампочки: одна — общего, вторая — индивиду-
ального пользования. Старушки-коммунальщицы иногда ули-
чали владельца собственных лампочек в пользовании общи-
ми. Но бывало и наоборот. Вернувшись из туалета в комна-
ту, он забывал погасить в нем свой собственный свет. И тогда
один из наших соседей, архжектор-градостроитель из Инсти-
тута «Гипрогор» Б.И. Гусинский, знавший коммунистические
принципы архитектуры будущего не понаслышке, человек
большой интеллигентности и остроумия, обходил 5 комнат,
стучал в двери и говорил: «Торопитесь, нас угощают».

Б.А. Романов из коммуналки, в которую превратилась
квартира его отца, профессора Института инженеров путей
сообщения, так и не выбрался до конца жизни. Газовый
завод неподалеку наполнял воздух запахом «жареных подле-
щиков», как выражались в романовской семье. Б.А. Романов
и его жена Елена Павловна снимали комнату в Пушкине
(Царское, потом Детское село), еженедельно он уезжал туда,
всегда имея при себе чемодан с рукописью и материалами,
над которыми работал.

С.Н. Валк и его жена Бэла Семеновна, сестра известного
литературоведа А.С. Искоз-Долинина, до войны жили в од-
ной квартире с близким другом С.Н. Валка библиографом
А.И. Малеиным. После его смерти в блокаду соседями С.Н.
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оказалась рабочая семья, мать которой помогала Валкам,
нуждавшимся в этом ввиду болезни Бэлы Семеновны. Но
затем старшая часть семьи выехала, осталась дочь, вышед-
шая замуж. Иногда, выпив, муж поколачивал жену. С.Н. (к
этому времени он овдовел) вопреки советам не выходить в
таких случаях в коридор вмешивался, провозглашая: «Мило-
сти-с-дарь, я не разрешу, я знал ее ребенком». Однажды и он
был схвачен «за грудки». После этого удалось добыть для
С.Н. Валка квартиру в одном доме с семьей Н.Г. Симиной,
а после того, как этот дом был переселен из-за строительст-
ва метро, они вместе переехали на Гражданку. Там С.Н. Валк
прожил около ю лет.

Когда же он умер, я как заведующий группой, в которой
он состоял, должен был обеспечить передачу в архив ЛОИИ
его бумаг. Квартира покойного переходила к жилищной
конторе. С.Н. Валк содержал свой ценнейший архив в боль-
шом порядке. Уходя в больницу, он показал мне, где лежит
его ответ атаковавшему его в печати автору-любителю по
фамилии Никитин (ответ был впоследствии опубликован
Д.С. Лихачевым в «Трудах Отдела древнерусской литерату-
ры»), еще раньше подготовил список работ, включение ко-
торых в запланированный сборник его избранных сочине-
ний представлялось ему целесообразным. Но для перевозки
архива в ЛОИИ мы хотели зафиксировать порядок распо-
ложения папок, пронумеровать их. Нам нужно было несколь-
ко дней. Н.Г. Симина нашла знакомого юриста в Ленгор-
исполкоме. Мы с ней отправились туда с сочиненным мною
прочувствованным письмом с просьбой об отсрочке. «Поз-
дравляю Вас, у Вас прекрасное перо», — сказал мне с саркасти-
ческой улыбкой, посмотрев мое послание, вышедший из
какого-то закутка пожилой человек. «А Вам я советую, — уже
серьезно обратился он к Н.Г. Симиной, — до понедельника
вывезти архив, потому что техник-смотритель должен опеча-
тать квартиру, вынеся из нее все в кладовую, которой пользу-
ются дворники». Назавтра, в выходной день, мы с сотрудни-
цами ЛОИИ И.А. Баклановой, Л.Н. Семеновой, аспирант-
кой Л.Б. Нарусовой, с помощью сына Н.Г. Симиной Гриши
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погрузили все в нанятую ею машину. В ЛОИИ архив при-
нимали Б.Б. Дубенцов и М.М. Сафонов.

Настоящей трагедией была квартирная история А.И. Бу-
ковецкого. Вернувшись из заключения, он застал в кварти-
ре вселившегося в нее своего следователя. Тот лишился рас-
судка, помешавшись, конечно же, на бдительности и надзо-
ре за своим бывшим подследственным. Подняв телефонную
трубку, А.И. Буковецкий обнаружил, что телефон не рабо-
тает. В коридоре на стремянке стоял его сосед, который,
разрезав телефонный провод, вложил его концы себе в уши.
В другой раз А.И. Буковецкий не мог выйти из комнаты,
потому что сосед лежал в коридоре под дверью на полу,
пытаясь услышать, что происходит в комнате. Ректор Ин-
ститута советской торговли, где работал А.И. Буковецкий,
добился предоставления ему с дочерью отдельной кварти-
ры. Так они жили-поживали...

Но вернусь к тем временам, когда я и мои товарищи ока-
зались не только учениками подлинных мастеров нашей про-
фессии, но и их младшими коллегами. Приближался Двад-
цатый съезд, и это определяло как общественную атмосферу
в стране, так и настроения в среде историков. Множество
связанных с этим обстоятельств выходят за пределы моей
задачи. Я остановлюсь только на том, что видел или слышал.

Известно, что речь А.И. Микояна на съезде содержала
критические слова по поводу освещения событий граждан-
ской войны на Украине А.В. Лихолатом, ведавшим секто-
ром истории Отдела науки ЦК КПСС. Речь шла, надо это
подчеркнуть, не о необходимости подлинно научного под-
хода к теме, а о роли в этих событиях С.В. Косиора и
П.П. Постышева, реабилитация которых сокрушала бывшие
в ходу исторические конструкции, основанные если не це-
ликом, то частично на их «вражеской» роли. Стояли за этим
требованием «партийной правды» вернувшиеся из лагерей
О. Г. Шатуновская и генерал (в прошлом комиссар госбезо-
пасности) А.В. Снегов (Фаликзон). Шатуновская была на-
значена Хрущевым членом Комитета партийного контроля.
Старая большевичка Э.М. Бакинская рассказывала мне, что,
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явившись туда за партийной реабилитацией, она встретила
Шатуновскую в коридоре.47 Старые знакомые по Баку, они
не виделись много лет и расцеловались на глазах того парт-
следователя, который вел дело Бакинской. Когда она вошла
в его кабинет, он заявил, что подготовит все документы для
реабилитации, и у него нет никаких к ней вопросов, кроме
одного — как попала на свой пост в КПК Шатуновская.
В сущности, сермяжная правда в том и состояла, что ей там
было не место. Стоявшее у власти аппаратное поколение не
желало делиться ею с уцелевшими представителями преды-
дущего, да еще склонными к разоблачению тех методов,
которыми они были от нее отстранены. И через некоторое
время после поездки Шатуновской в Ленинград, где она
многое сделала, чтобы раскрыть дело об убийстве Кирова,
она должна была покинуть КПК, причем первый замести-
тель его председателя З.Т. Сердюк сказал, что он слишком
долго работал вместе с Хрущевым, чтобы выбор — он или
она —- мог быть сделан не в его пользу. Как говорили, при-
данные Шатуновской сотрудники нашли в архивах немалое
число писем не только с сомнением в официальной версии
убийства Кирова, но и с такой трактовкой его причин, ко-
торая соответствовала получившей известность частушке:

Огурчики — помидорчики,
Сталин Кирова пришил в коридорчике.

47 Мне довелось быть свидетелем довольно сердечной обычной
уличной встречи Э.М. Бакинской с той хорошо ей знакомой осо-
бой, которую она, вернувшись из ссылки в Ленинград, называла
как свидетельницу по предъявленным ей обвинениям. Видя мое
недоумение, она, не дожидаясь вопроса, объяснила, что у следст-
вия существовало много возможностей для того, чтобы обеспечить
появление таких показаний и помимо прямой их фабрикации с
подделкой подписи. Так, собственноручная подпись свидетеля
могла быть получена путем доведения его до полной невменяемо-
сти. Спрашивать же свидетельницу сейчас, как тогда было дело,
значило, по ее мнению, вернуться к допросам.
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К этому добавляли, что, как показала выборочная про-
верка, некоторые из авторов писем не преследовались.

Тому, как массовое партийное сознание противилось дес-
талинизации, было много признаков. Помню, как А.Л. Си-
доров, позвав к себе в гости домой участников одной из кон-
ференций, предложил тост в память о Бухарине. При этом
двое его старых учителей марксизма-ленинизма, приехавших
из Горького, чуть не упали со стульев. Сам А.Л. Сидоров на-
чал движение по новому пути. Хотя оно не было, как увидим,
непрерывным, он многое сделал. В его вступлении на этот
путь, как я это себе представляю, помимо природного ума,
высокого профессионализма и преданности делу, сыграло роль
влияние его жены Галины Владимировны Лебедевой. Она не
без удовлетворения рассказывала мне, что он был свободен от
карьерных амбиций, не соответствовавших его научным инте-
ресам, ссылаясь на его отказ от поста заместителя председате-
ля Совмина РСФСР по культуре, предложенного ему Моло-
товым. Все это вместе взятое с трудом перевешивало силу
партийного традиционализма, которая, впрочем, сказывалась.

Признаки нового подхода появились уже на происходив-
шем в 1955 г- в Риме очередном Всемирном конгрессе исто-
риков, в котором после многолетнего перерыва приняла
участие советская делегация. Поразила телеграмма ТАСС, в
которой говорилось о приезде в Рим русских историков, в
числе которых наряду с советскими были названы Г.В. Вер-
надский и М.М. Карпович. На заседании, рассказывал мне
Сидоров, выступил Р. Пайпс, известный ему по характери-
стике польского историка, учившего будущего американ-
ского профессора в польской гимназии. Пайпс заявил, что
господство марксизма в советской историографии плохо не
тем, что это марксизм, но своей безраздельностью. Сидоров
эту безраздельность отрицал. «Кто скажет, — возражал он, —
что академики Тарле, Веселовский, Петрушевский марксисты,
а они крупнейшие советские историки».

Самый доклад Хрущева на XX съезде о культе личности
читался, как известно, не только коммунистам, но и бес-
партийным. На некоторых слушателей доклад произвел со-
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крушительное впечатление. Б.А. Романов узнал о докладе
Хрущева в московском санатории «Узкое» от ученого секре-
таря Института истории А.П. Молчановой, выпускницы Ака-
демии общественных наук, относившейся к нему с большим
почтением. А вернувшись домой, он прочитал доклад во фран-
цузском журнале в Библиотеке АН, представленном на вы-
ставке новых поступлений, а затем взятом им домой.

У нас, молодых, общей концепцией доклада отнюдь не
потрясенных, возникли по содержанию его частные вопро-
сы. Так, например, было непонятно, почему среди назван-
ных Хрущевым депортированных во время войны народов
не оказалось немцев Поволжья и крымских татар (месхе-
тинцев тогда не заметили). Помню свой разговор об этом с
П.В. Волобуевым, перешедшим в Москве в Институт исто-
рии из Отдела науки ЦК примерно тогда же, когда я был
принят в ЛОИИ (с тех пор мы были друзьями до конца его
жизни). Он не имел ответа на этот вопрос, объяснив, что,
работая в ЦК, к национальным делам отношения не имел,
хотя Институт этнографии входил в круг его ведения. Мо-
жет быть, не осталось национальной культуры, предполо-
жил он. Я возразил, что с помощью Москонцерта ансамбли
песни и пляски как крымских татар, так и немцев Повол-
жья могут быть составлены по указанию ЦК немедленно,
каждый из одних и тех же или разных исполнителей, кото-
рые сойдут для этой цели, даже если окажутся евреями. Он,
улыбнувшись, сказал, что делается это именно так, но при-
чин того, что эти две национальности не были тогда реаби-
литированы, он не знал. Впрочем, эти причины, кажется,
не установлены и до сих пор.

Мне не довелось слышать его рассказы о работе в ЦК,
кроме одного — о том, что существовала неписаная, но стро-
гая установка избегать обычных проявлений партийного
руководства по отношению к музыкальному Институту сес-
тер Гнесиных в Москве. Коллеги П.В., ведавшие учебными
заредениями, должны были это соблюдать. Его уход из ЦК
был, как известно, связан с противоречиями в «сферах» во-
круг политической линии. Отдел стремился притормозить
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антисталинскую тенденцию, проявлявшуюся еще до Двад-
цатого съезда в журнале «Вопросы истории», редактором ко-
торого была A.M. Панкратова, а мотором редакционного
коллектива — ее заместитель Э.Н. Бурджалов. «Конкретный
работник», — называла его она. Особая активность Волобу-
ева в борьбе против журнала дала возможность Панкрато-
вой его одолеть. Рассказывали, что она с такой силой насе-
ла на П.Н. Поспелова, который был секретарем ЦК, что тот
заявил: «Нет здесь больше никакого Волобуева».

Первый номер «Вопросов истории» за 1956 г. открывался
передовой статьей «Обизучении истории исторической науки».
В ней в очень осторожной форме была сделана попытка
снять с дореволюционной русской исторической науки одиум
дворянско-буржуазной, упомянуто о том, что Покровский,
критикуя ее, впадал в вульгаризаторство и сам во многом
ошибался. В ней были взяты под защиту от очень уж уничи-
жительных оценок некоторые западные и такие советские
историки, как Н.И. Кареев и Д.М. Петрушевский. Этот но-
мер журнала был подписан к печати у января 1956 г. Едва
успел он выйти в свет, как 25, 27 и 28 января состоялась
трехдневная читательская конференция, на которой при-
сутствовало более боо человек и выступило в прениях 37-

Отчет о конференции был напечатан уже в февральском
номере. В своем докладе на ней Бурджалов кое-что добавил
к сказанному в передовой статье. В частности, говоря о ре-
волюции 1905 г., он сказал, что у некоторых авторов при ее
рассмотрении царизм, либеральная буржуазия, эсеры и мень-
шевики оказываются на одной стороне, а на другой — одни
большевики. Это относилось, собственно говоря, к Кратко-
му курсу истории ВКП(б), но Бурджалов критиковать его
прямым образом не стал, отметив лишь, что некоторые ис-
торики ограничиваются его пересказом, не развивают вы-
двинутых в нем положений, «оставаясь на уровне, достигну-
том наукой в 1938 году». Но и такая осторожная постановка
вопроса была объявлена Г.Д. Костомаровым (Институт исто-
рии партии при Московском горкоме) непонятной. Возража-
ла и М.Д. Стучебникова (Институт Маркса-Энгельса-Лени-
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на-Сталина). Дело тут было не в науке, а в государственной
практике. Именно необходимостью сохранить в неприкосно-
венности Краткий курс как каноническую основу сталинизма
был мотивирован тогда полученный Главной военной проку-
ратурой запрет на подготовленную уже реабилитацию А.Я. Ча-
янова и Н.Д. Кондратьева, состоявшуюся лишь в 1987 г.48

Гефтер и Сидоров, судя по отчету, Краткий курс не упо-
минали, сосредоточившись на критике передовой статьи об
историографии. Гефтер считал ее «неправильной».

«В ней не выдвинута на первый план критика буржуазной историогра-
фии, — говорил он, — а отдельным дореволюционным историкам
дана неправильная оценка. Нельзя согласиться с характеристикой,
которая дана в передовой статье Петрушевскому, с критикой статьи в
Большой Советской Энциклопедии о Карееве».49

Между тем редакция «Вопросов истории» отвергала кри-
тику Кареева в статье о нем в БСЭ (некоторые его работы
были там, несмотря на высокие оценки его творчества Марк-
сом и Энгельсом, названы эклектическими и антинаучны-
ми, в энциклопедии утверждалось, что по мере обострения
классовой борьбы в России идейный, методологический
уровень его работ систематически понижался). Что касает-
ся Петрушевского, журнал возражал против приписывания
ему стремления «задержать развитие советской историчес-
кой науки».50 Гефтер же был по-прежнему строг и к Петру-
шевскому, хотя Сидоров, в Риме, как мы видели, допускал
в его лице существование советского историка-немарксис-
та. Но Москва — не Рим.

Сидоров считал, что «в статье следовало бы остановиться и на
космополитических взглядах, имевшихся в историографии, а не огра-
ничиваться только критикой ошибок объективистского порядка». «Глав-

48 Викторов Б.А. Без грифа «секретно». М., 199°- С. 136.
49 Вопросы истории. 1956- № 2. С. 2о8
50 Там же. № 1. С. 9-
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ный недостаток советской исторической науки» он видел в отсут-
ствии «за последние годы» «марксистской критики буржуазной ис-
ториографии»,51 хотя именно в эти годы недостатка в ней не
было. Им обоим возражала С.И. Якубовская, видевшая «причи-
ну роста авторитета журнала» в том, что он «призывает к научной
добросовестности».52 Второй номер журнала, подписанный к пе-
чати 13 февраля 1956 г., попал к читателю в дни XX съезда.

Хрущевский доклад на нем о культе личности был, каза-
лось бы, победой «Вопросов истории». Однако сопротивле-
ние «Вопросам истории» (линия журнала постепенно полу-
чила обиходное название «бурджаловской») оказалось не-
сокрушимым, и в 1957 г- их редакция потерпела поражение.
Я был очевидцем и даже участником нескольких эпизодов
из этой эпопеи. Однажды в Москве А.М. Анфимов повел
меня на одно из антибурджаловских собраний, устраивав-
шихся по четвергам на истфаке МГУ кафедрой истории
КПСС. Он сделал это, как я думаю, неспроста. Известны и
его заслуги выдающегося исследователя аграрной истории
дореволюционной России, показавшего условность победы
капитализма в русской деревне, и тяжелые испытания, ко-
торые ему пришлось за это пройти во время волобуевского
дела уо-х годов Однако я не помню, чтобы при какой-либо
ситуации была названа та политическая причина, которая
делала A.M. Анфимова среди волобуевцев особенно одиоз-
ной в глазах начальства фигурой. А состояла эта причина в
том, что без капиталиста-кулака и т. п. в предреволюцион-
ной деревне идеологическое обоснование сталинской кол-
лективизации становилось затруднительным. Примерно это
однажды и только однажды я услышал от Андрея Матвееви-
ча в Ленинграде. Между тем хотя Бурджалов вопроса о кол-
лективизации, насколько я помню, не касался, вопрос этот
(чуть ниже я скажу об этом) как будто напрашивался.

Войдя в лекторий истфака МГУ, я словно оказался в на-
шем лектории на антикосмополитической конференции

51 Там же. № 2. С. 208.
52 Там же.
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1949 г- В роли Корнатовского был доцент П.Н. Патрикеев,
ярко непримиримый оратор, владевший приемами партий-
ной полемики. «Во-а-прос о том, был ли Ленин вождем воору-
женного восстания, предметом дискуссии быть не может», —
провозглашал он, подражая, вероятно бессознательно, ге-
рою фильма «Великий гражданин». Таких же запретных для
обсуждения вопросов в той же форме он назвал несколько.
И вдруг сидевшая в верхнем ряду Э.Б. Генкина (Бурджало-
ва не было, и она вместе с Е.Н. Городецким отстаивала ли-
нию «Вопросов истории»), как бы раздумывая, спросила:
«А не назовете ли Вы такой вопрос, который (она сделала успо-
коившую оратора паузу и, как ни в чем не бывало, продолжи-
ла) предметом дискуссии быть может ?»

Трудно описать бурю, поднятую противниками «Вопро-
сов истории». Патрикеев напомнил 6 статье Бурджалова,
посвященной сталинскому курсу истории ВКП(б) как об-
разцу исторического исследования. Городецкий уподобил
Патрикеева редакторам иностранных газет, публиковавших
рядом речи членов Политбюро на XIX и XX съездах партии.

До сих пор не могу простить себе, что после этого уехал
на вокзал вместо того-, чтобы наплевать на билет. Правда,
ночлега в Москве у меня больше не было. Позже A.M. Ан-
фимов рассказал, что буря продолжалась. У Э.Б. Генкиной
случился сердечный приступ; она ведь была автором моно-
графии о Сталине в Царицыне. Впрочем, отвечая Патрике-
еву, напомнившему о бурджаловской просталинской ста-
тье, Е.Н. Городецкий сказал (это было еще до моего ухода):
«Каждого из присутствующих можно обвинить в этом, кроме
Вас, товарищ Патрикеев, потому что Вы вообще никогда ниче-
го не писали или, во всяком случае, не печатали».

Кафедра истории КПСС боролась против отступлений от
сталинизма, видя в них причину брожения в среде универси-
тетской молодежи. В то время как в кружке из аспирантов и
молодых преподавателей, организованном Л.Н. Краснопевце-
вым, старались восстановить ленинизм в его первозданном
виде, студенты-озорники перед экзаменами декламировали:

129



Советские историки: о чем они говорили между собой

Я марксизма не боюсь,
Я на Фурцевой женюсь.
Стану тискать сиську я
Самую марксистскую.

Проценты на сталинский капитал страха куда-то исчезли,
начинать репрессии заново в полном объеме было невозмож-
но, но аресты отдельных лиц и групп стали нередкими.

A.M. Панкратова и Э.Н. Бурджалов приезжали в Ленин-
град. Кроме читательской конференции журнала с докла-
дом Бурджалова летом 1956 г., состоялось несколько встреч
с Панкратовой. Доклад Бурджалова на конференции в Доме
ученых был боевым. Он очень точно наметил наиболее уязви-
мые в тогдашних условиях пункты официальной историо-
графической концепции. Прения не носили такого уж вызы-
вающего характера, хотя один из их участников, представив-
шийся сельским учителем, заговорил было о коллективизации.
Тем не менее ленинградское партийное начальство, а скоро
будет показано, что не только оно, пришло в движение. О
двух выступлениях A.M. Панкратовой я узнал по рассказам,
а одно, на встрече с ведущими ленинградскими историка-
ми, слышал сам. М.П. Вяткин, заведовавший тогда ЛОИИ,
пригласил меня пройти с ним в кабинет директора БАН
Г.А. Чеботарева, где собралось человек 20 или 30, среди ко-
торых я был младшим по возрасту и по должностному по-
ложению. Самое определенное мое впечатление заключа-
лось в полном несоответствии поведения A.M. Панкрато-
вой тем стандартам, которые были характерны в то время
для людей ее ранга. А она занимала все сколько-нибудь важ-
ные посты в руководстве исторической наукой. Чувствова-
лось, что она в самом центре борьбы не на жизнь, а на
смерть, сознает это и отступать не собирается. «Они, Хрущев
и Булганин, — заявила она в частности, — мне говорят: "Ты,
Анна Михайловна (может быть, даже — Нюра. — Р.Г.), ска-
жи своим историкам, чтобы ничего не боялись, обо всем нам пи-
сали и говорили. То, что было, никогда больше не повторится"».
Закончила же она изложение поручения из Кремля, словно
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не понимая, а скорее делая вид, что не понимает произно-
симого, сказав вдруг ставшим строгим голосом: «А следова-
телю, — говорят они, —- ничего не сообщать, ни в чем не при-
знаваться».

В другой аудитории она, по словам бывшего там У.А. Шу-
стера, рассказала о речи Сталина по поводу дела врачей.
«Мы доверили им свои жизни, жизни наших детей, а они — убий-
цы», — передавала она ее содержание.

В Союзе писателей A.M. Панкратова поделилась недо-
умением по поводу происхождения слов Александра Нев-
ского «Кто с мечом к нам придет, от меча и погибнет», появив-
шихся в учебниках по истории, хотя слов этих ни она, ни
С.В. Бахрушин нигде найти не могли. Сидевший рядом с
В.Я. Голантом человек объяснил, что то ли П. Павленко, то
ли кто-то еще вставил в сценарий фильма об А. Невском эти
слова, представлявшие собой перефразированное изречение:
«Поднявший меч от меча и погибнет».

Бывшие очевидными тревожные ожидания A.M. Панкра-
товой оправдались очень скоро. После читательской кон-
ференции в «Ленинградской правде» появилась подписанная
псевдонимом «Александров» статья, строго критиковавшая
происходившее на конференции, с приписыванием орато-
рам того, чего они не говорили, и т. п. За этим стояло офи-
циальное служебное письмо в ЦК КПСС, написанное се-
кретарем Ленинградского горкома И.К. Замчевским (он стал
послом в Югославии, а затем директором издательства «Про-
гресс»). О письме сообщил в ЛОИИ, разумеется, по секрету,
Е.Я. Зазерский. Тогда он работал в Василеостровском райко-
ме, а ЛОИИ помещалось в Библиотеке АН СССР на Василь-
евском острове. Он поддерживал дружеские отношения с ря-
дом наших сотрудников до конца своей жизни на посту рек-
тора Института культуры и помогал в работе в течение многих
лет, заведуя Отделом пропаганды и агитации обкома (пока
существовали промышленные и сельские обкомы, он был се-
кретарем Ленинградского сельского обкома по идеологии).

Вскоре после того, как Зазерский сообщил о письме гор-
кома, отправленном в ЦК, я ехал в Москву. Н.Е. Носов и
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А.А. Фурсенко посвятили меня в суть дела и поручили рас-
сказать о нем Бурджалову, конечно, не называя при этом
Зазерского. Выслушав меня, Бурджалов улыбнулся и ска-
зал, что письмо Замчевского читал. «И в ЦК не без добрых
людей», — объяснил он. И добавил, что ждал с интересом,
найдутся ли они в Ленинграде, поэтому мое сообщение его
обрадовало. В Киеве, по его словам, с ним публично спори-
ли, но писем вслед не посылали, а в Ленинграде поступили
противоположным образом.

Известно, что сотрудники ЛОИИ во главе с В.В. Струве
как академиком и М.П. Вяткиным как заведующим подпи-
сали письмо в президиум ЦК с протестом против статьи в
«Ленинградской правде» (оно теперь опубликовано). История
с последствиями этого письма чрезвычайно показательна
как ясно отразившая отсутствие идеологического единства
в верхах. В один прекрасный день в ЛОИИ раздался теле-
фонный звонок из Москвы, и А.С. Черняев, впоследствии
многолетний помощник генсека, тогда работавший в Отде-
ле науки ЦК, официально сообщил для передачи всем под-
писавшим письмо, что оно рассмотрено президиумом ЦК и
признано правильным.

Вскоре, однако, мы все были вызваны в Смольный, и я
не помню, чтобы хоть кто-нибудь из нас допускал возмож-
ность того, что нам уготован там прием как триумфаторам.
Одновременно в Ленинград приехал А.Л. Сидоров, который
вместе со мной засел в архиве. Накануне совещания в Смоль-
ном я сказал ему об этом и о том, что я тоже должен там
быть. «Не стоит туда ходить, ничего интересного там не бу-
дет, просто надо кое-кого поправить», — ответил он. Между
тем на общегородском собрании историков заведующий От-
делом науки обкома А.И. Попов нещадно разругал наше
письмо и в той же манере «поправил» каждого из тех, кто
его подписал.

Позицию А.Л. Сидорова по отношению к журналу раз-
деляли, как я уже говорил, его ученики П.В. Волобуев и
М.Я. Гефтер, но ни в коем случае не находясь под его вли-
янием, а действуя по собственным убеждениям и мотивам.
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Относительно Волобуева я говорил уже об этом в связи с
его уходом из Отдела науки ЦК. Что касается Гефтера, то
он с молодых лет был ярко партийным человеком. Как счи-
тала его соученица по МИФЛИ Л.Е. Анкудинова, устойчи-
во марксистский характер его мировоззрения и ненависть к
классовым врагам психологически усугублялись обидой на
отца-нэпмана, оставившего семью.

Другой соученик М.Я. Гефтера по МИФЛИ М.Г. Рабино-
вич в недавно опубликованных воспоминаниях, написанных
в 1969 г., обратился к его поведению в 193°~е Г°ДЫ> когда он
с глубокой убежденностью и в блестящей ораторской манере
настаивал на ужесточении наказаний своим товарищам, ро-
дители которых были арестованы. Позже М.Я. Гефтеру при-
шлось пройти через жизненные ситуации не меньшей слож-
ности. Он рассказывал мне, что, будучи после фронта ком-
сомольским работником, оказался в составе бригады ЦК
комсомола, которую вытребовал себе в помощь в освобож-
денную Одессу возглавивший там управление НКГБ ген.
Д. Лебин. По словам Гефтера, генерал был человек умный
и не хотел возлагать на свое управление всю ответствен-
ность за сортировку студенчества, продолжавшего учебу в
университете в оккупированном румынами городе. Моск-
вичи, несомненно, способствовали повышению идеологи-
ческого уровня следствия, хочется думать, что кому-нибудь
из привлеченных это помогло...

Став в i97°"x видным диссидентом, М.Я. Гефтер, как
известно, вышел в 1982 г. из КПСС. Это был редкий по тем
временам поступок, совершенный также двумя бывшими
сотрудниками возглавлявшегося им сектора методологии
истории, открытого в 1964 г. и уже в 1969 г. закрытого.
В течение лет десяти он был властителем дум значительного
круга интеллигенции не только на родине, но и за ее преде-
лами. Своим влиянием он увеличил число участников дис-
сидентского движения. Группировавшийся вокруг М.Я. Геф-
тера кружок был властям хорошо известен. Г. Павловский,
в форме бесед с которым с конца igSo-x годов часто печа-
тался М.Я., еще с IQJO-X годов едва ли не самый близкий
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ему человек, ныне официальный кремлевский мыслитель и
творец государственной идеологии, втянул, как писала
М.В. Павловская, «на орбиту вокруг Гефтера всех своих и одесских,
и московских друзей и жен (меня, грешную, тоже)».53

А после октябрьских событий 1993 г- М.Я. Гефтер стал
непримиримым противником Б.Н. Ельцина. Когда я ищу
объяснения жизненного пути этого человека, к которому
относился с большим уважением как к старшему коллеге,
оставившему к тому же и тонкие наблюдения над сталиниз-
мом, я не могу отказаться от мысли, несомненно, составля-
ющей мое представление простака. Мне кажется, что в сто-
рону человечности (вероятно, я употребил самое беспомощ-
ное выражение изо всех возможных) его тянула или толкала
семья — жена Рахиль Самойловна с ее благородством и умом,
настоящим, потому что он был всепрощающим, и сыновья.
Но были и другие влияния, а под конец жизни он покинул
семью отнюдь не ради Оптиной пустыни.54

Я далеко отошел от своей первоначальной цели, состо-
явшей в том, чтобы объяснить неприятие Гефтером откры-
той Панкратовой и Бурджаловым борьбы со сталинской
историографией, но читатель после сказанного вряд ли в
этом объяснении нуждается. Когда «Вопросы истории» были
разгромлены в 1957 г-> приводились слова Л.М. Кагановича
о недопустимости сталиноедства. Июньская победа Хруще-
ва над «антипартийной группой»,55 в которую вошел и Кагано-
вич, в деле журнала ничего не изменила.56

53 Павловская М.В. Женский взгляд // Век двадцатый и мир. М.,
1996. № 2. С. 113.

54 См. странно восторженное описание этого «ухода» — «прихо-
да»: Павловская М.В. Женский взгляд. С. но—т.

55 Это были последние дни жизни Б.А. Романова. Помню его
слова о том, что до пленума положение Хрущева было двусмыс-
ленным. В коллегиальное руководство Б.А. явно не верил.

56 Как и в других случаях, я избегаю здесь полемики с авторами
исследовательских работ, не считая себя имеющим на это право
(история с «Вопросами истории» неоднократно затрагивалась в на-
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Интересно, что А.Л. Сидоров, не принимая панкратовско-
бурджаловской линии «Вопросов истории», вел, в сущности
говоря, подкоп под господствовавшую доктрину с другой сто-
роны. О «новопрочтенцах» Ленина, которыми стали ученики
Сидорова, начавшие свое движение в «порочном направле-
нии» с устроенной им полемики о значении термина «воен-
но-феодальный империализм» (вопрос этот был поднят в
литературе алмаатинским профессором Бровером), я корот-
ко скажу ниже. Пока же отмечу, что сам Сидоров старался в
то время подчинить свои шаги академическим интересам.

Вероятно, в 1958 г. он в одном из отделов ЦК встретил
директора Соцэкгиза Д.И. Надточеева, пришедшего за фи-
нансовой помощью. До Соцэкгиза тот был редактором Со-
чинений Сталина и, естественно, коммерческого издатель-
ского опыта не имел, поскольку сбыт его печатной продук-

учной литературе). Одно исключение я должен сделать. А.В. Саве-
льев («Номенклатурная борьба журнала "Вопросы истории " в 1954~~
1957 гг-* II Отечественная история. 2003. № 5- С. 153)» отрицательно
оценивая роль А.С. Черняева в курировании журнала после раз-
грома его панкратовско-бурджаловского руководства, солидаризи-
руется с оценкой этой роли, данной весной 1958 г. новым руко-
водством журнала. Отмечая, что эта оценка была «крайне негатив-
ной» и А.С. Черняев покинул ЦК в 1958 г. именно по его
требованию, А.В. Савельев игнорирует то очевидное обстоятель-
ство, что новое руководство было назначено с целью вернуть жур-
налу сталинистское направление и активно этого добивалось. Чер-
няев же, как свидетельствует цитируемая в статье жалоба нового
руководства, стремился этому воспрепятствовать, беря под защиту
тех, кого новое руководство «прорабатывало». Не могу также со-
гласиться с А.В. Савельевым, считающим (с. 158) сложившейся до-
вольно удачно судьбу П.В. Волобуева, который провел i8 лет в
роли сотрудника Института истории естествознания и техники.
Повседневное общение с членами этого научного коллектива П.В.
считал большим для себя благом, но к предмету их занятий он
ведь не имел никакого отношения, в чем и состоял репрессивный
смысл его направления туда после снятия с поста директора Ин-
ститута истории СССР.
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ции был обеспечен. Цекисты в деньгах отказали, сослав-
шись на то, что Хрущев даже от оперных театров требует
самоокупаемости. Однако, чтобы помочь достойному чело-
веку, ему обещали завизировать список книг, которые из-
дательство хотело бы выпустить по соображениям кассо-
вым, но боится по политическим. Как рассказывал Сидо-
ров, он тут же посоветовал Надточееву вставить в этот список
воспоминания С.Ю. Витте. Совет оказался полезным, «Меж-
дународная книга» заказала, кажется, 150 тыс. экземпляров,
но решено было из осторожности выпустить 75 тыс-

Мы с Б.В. Ананьичем были привлечены А.Л. Сидоровым
к этой работе в качестве комментаторов одного из трех то-
мов. Два других комментировали москвичи В.И. Бовыкин,
И.В. Бестужев (впоследствии Бестужев-Лада), В.А. Емец,
К.Н. Тарновский. Наш, i-й, том вела опытная политизда-
товская редакторша В.П. Готовицкая, выпускавшая труды
Б.Д. Грекова. Руководил изданием заведовавший редакци-
ей международных отношений Н.Т. Божко, в прошлом раз-
ведчик, на лету схватывавший суть любого дела. Издание,
появившееся в 1960 г., имело успех, обусловленный, преж-
де всего, тем, что на протяжении предшествовавших лет
тридцати вышедшие в эмиграции книги не появлялись в
СССР. Но в газете «Советская культура» появилась гневная
статья проф. Ковалевского (говорили, что он был историогра-
фом у Берии, а после XXI съезда КПСС хотел издать в Соцэк-
гизе книгу об этом съезде, противопоставлявшемся ХХ-му как
разоблачительному, но потерпел в этом неудачу), в которой
клеймилось издание в трех томах и многотысячным тиражом
мемуаров монархиста Витте. Однако не только страха, но и
серьезного к себе отношения статья не вызывала.

И это несмотря на то, что Сидоров не был уже директо-
ром Института истории, ig января 1959 г- его сменил на
этом посту В.М. Хвостов. Этот день смененный директор
провел в Ленинграде, где в ЛОИИ обсуждался сборник до-
кументов о внешних займах России, составленный еще при
жизни Б.А. Романова им и Б.В. Ананьичем. После заседа-
ния А.Л. Сидоров и Б.В. Ананьич вместе со мной отправи-
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лись в клинику Отто, где рожала моя жена. В справочном
бюро мне сообщили, что она еще не родила. Мы постояли
под окнами, и Сидоров сказал: «Пойдемте выпьем, ей легче
будет». Мы отправились в «Асторию» и после первого же
тоста я узнал по телефону о рождении сына.

Статья Ковалевского, о которой я сказал, что она нас не
напугала, относилась к 1960 или 1961 г. Эти годы кажутся
мне теперь несколько менее «строгими», чем 1958 и 1959 гг.
Еще в 1957 г- (Г°Д разгрома «Вопросов истории») были про-
изведены аресты нескольких представителей молодежи, в
числе которых оказалась коллега-историк И.С. Вербловская,
ныне автор очень интересной книги об А. Ахматовой, от-
бывшая весь данный ей пятилетний срок, в сущности, за
отказ свидетельствовать против своих товарищей. После
освобождения она, как и в прежние времена, не могла до-
биться прописки в Ленинграде. Сейчас же после избрания в
итальянскую Академию истории оружия другой историк,
Л.И. Тарасюк, видный специалист по этой части, был также
арестован и отбыл срок. В 1958 г. у меня был верный случай
убедиться в том, что любое начальство во всякое время не
теряет интереса к устному слову, особенно такому, которое
не предназначено к тому, чтобы быть им услышанным.
В 1949 г- признали беспринципным мое выступление в защи-
ту В.Н. Андреева, но оно было публичным, и я должен был
этого ожидать. Предупреждение, сделанное мне в Библиотеч-
ном институте до XX съезда, обязательно должно было иметь
причиной чье-либо негласное сообщение из тех, сбор кото-
рых продолжался. А осенью 1958 г-> через два с половиной
года после этого съезда, мне стало известно, что на партсобра-
нии в ЦГИАЛе о моих разговорах то ли с читателями, то ли с
сотрудниками архива было заявлено нечто чрезвычайно нео-
добрительное, кажется, они были названы обывательскими, а
представитель строгого ведомства приходил записать данные
обо мне. Недовольны были с этой стороны, как мне сообщи-
ли, и приезжавшим в архив из Москвы В.И. Бовыкиным.

Все это происходило в условиях регулярного появления
в СССР иностранных историков, вызывавшего усиленную
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бдительность со стороны начальства, которая ставила в не-
ловкое, а то и в смешное положение нашего брата и прида-
вала лицу страны в глазах внешнего мира черты издеватель-
ского шаржа. Одной из первых иностранных делегаций,
приехавших в ЛОИИ, была группа историков из стран на-
родной демократии во главе с академиком из ГДР Лео Штер-
ном. Увидев их, Б.А. Романов, приглашенный для встречи,
шепнул мне: «Голубчик, они ряженые». Через несколько ми-
нут Н.Е. Носов в разговоре с Л. Штерном выяснил, что тот
из у-го отдела одного из фронтов Советской армии. Кажет-
ся, вслед за тем приехал из США М.С. Гинзбург, который
если и был историком, то неизмеримо менее значительным,
чем его отец, известный петербургский историк евреев Саул
Гинзбург, эмигрировавший довольно поздно. Гинзбург-сын
вел себя довольно игриво, он представился полковником
американской разведки, добавив, что воевал против япон-
цев на Тихом океане. Пожаловался, что ленинградские род-
ственники неохотно идут на контакт с ним. Это относилось
к доктору исторических наук Э.А. Корольчук, видной иссле-
довательнице истории рабочего движения. С.А. Рейсер (не
знаю, состоял ли он с М.С. Гинзбургом в родстве) рассказал
мне потом, что не стремился к встрече, но она произошла в
Рукописном отделе Публичной библиотеки, устроенная его
заведующим Н.Н.- Розовым, полагавшим, что он доставил этим
Рейсеру большое удовольствие. С.А. Рейсер начал с того, что
у него дома ремонт и поэтому он не приглашает Гинзбурга к
себе. А тот, прощаясь, заявил, что когда бы Рейсер ни при-
ехал в Америку, у него, Гинзбурга, ремонта не будет.

Впечатление серьезного знатока советской исторической
литературы произвел известный Сирил Блэк. Он интересо-
вался А.И. Андреевым, который был редактором раскрити-
кованного во время антикосмополитической кампании сбор-
ника статей о Петре I. А.И. Андреев работал в ЛОИИ, и
С. Блэк заявил, что хочет его повидать. А тот был на даче,
но гость, по-видимому, так нам и не поверил.

В 1956 или 1957 г- я был командирован на советско-анг-
лийский симпозиум в Москве, где можно было со всей на-
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гладкостью убедиться в смехотворно трепетном отношении
начальства к таким вещам. Сэр Чарльз Вебстер, историк
наполеоновского времени, князь Д.Д. Оболенский, ставший
византиноведом, Сетон-Уотсон младший, потомственный ан-
глийский русист, и другие представляли английскую сторо-
ну, АЛ. Губер, А.Л. Нарочницкий, И.И. Минц и другие —
советскую. Перед открытием мое внимание привлекли к себе
двое очень похожих друг на друга молодых людей в черных
костюмах и ярко-рыжих туфлях, а также один из научных
сотрудников московского института, доверительным шопо-
том внушавший советским коллегам, что по каким-то вы-
соким государственным соображениям поступило указание
чуть ли не от Фурцевой, кроме бутылок с водой, ничего на
столы не ставить. Помню дискуссию о происхождении Вто-
рой мировой войны, в ходе которой А.Л. Нарочницкий пы-
тался на своеобразном английском склонить гостей к со-
гласию с пресловутой справкой Советского информбюро
«Фальсификаторы истории». Но принять ее содержание, как
и отнести к себе заглавие, англичане не могли. Сетон-Уот-
сон, отвергая обвинения в приверженности к мюнхенской
политике, на хорошем русском объяснил, что он, как и его
отец, были ярыми ее противниками. Английский язык с
советской стороны звучал неубедительно, несмотря даже на
усилия преподавателей Института им. М. Тореза, до тех пор
пока не стал переводить А.А. Губер.

Наиболее колоритной была встреча сотрудников ЛОИИ
с Айзеком Дон Левиным, патриархом советской темы в аме-
риканской журналистике, автором книг о Ленине, Сталине,
Троцком. В ней участвовали С.Н. Валк, С.С. Волк, Б.В. Ана-
ньич, Ю.Б. Соловьев и я. Это было, если не ошибаюсь, уже
в 1963 г. Когда мы знакомились, я спросил о происхожде-
нии приставки «дон». «Мозырский писарь, — отвечал он, —
вместо слова "Даниил " написал нечто принятое иммиграцион-
ными чиновниками в Штатах за "Дон ". Сначала я хотел это
исправить, но потом решил: пусть это станет частью моего ли-
тературного имени». — «Так Бы не испанец», — разочарован-
но протянул я. «О, нет, — сказал он, — и Вы, я вижу, тоже».
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Он задал нам три вопроса: был ли Сталин агентом охран-
ки, в чем состояли обстоятельства смерти Горького и роль
П.И. Рачковского и заграничной агентуры Департамента по-
лиции в создании франко-русского союза. Мы, само собой
разумеется, могли рассуждать лишь по третьему из его вопро-
сов. Из присланной им впоследствии книжки о поездке в СССР
следовало, что в Грузии он получил доступ к архивам по пово-
ду Сталина и полиции — темы, по которой он печатался.

Из кармана он вынул бумагу на бланке: «Председатель
Совнаркома РСФСР», подписанную Лениным, с предложени-
ем всем военным и гражданским властям оказывать ему со-
действие. Это была цветная копия того документа, с кото-
рым он в поезде Троцкого ездил по фронтам гражданской
войны. Добыл ленинское предписание Троцкий. Изумление
на наших лицах Левин истолковал как испуг перед увиден-
ным живым троцкистом и принялся нас успокаивать, говоря,
что он не троцкист уже потому, что буржуй, просто Троцкий в
Нью-Йорке обедал у него, когда другого обеда у него не было.

В книге Левина был яркий репортерский портрет Алек-
сандры Яковлевны Кривенко, которая была тогда ученым
секретарем Библиотеки Академии наук СССР, а до того —
секретарем Василеостровского райкома партии, попав туда
из нашей институтской библиотеки, которой она заведова-
ла. Она и ее преемница в райкоме О.И. Селезнева, инструк-
тор, а затем заведующая Отделом науки обкома З.С. Ми-
ронченкова и даже секретарь обкома З.М. Круглова под-
держивали стремление партбюро ЛОИИ сделать заведующим
ЛОИИ Н.Е. Носова. Все они были умные женщины и опыт-
ные партийные руководительницы, делавшие ставку не на
партийных карьеристов, а на настоящих ученых и порядоч-
ных людей, исходя из того, что такие и их не подведут при
любом обороте дела.

Отнюдь не потому, что причисляю себя к таковым, от-
мечу, что вступил в КПСС под женским партийным патро-
нажем. Заявление я подал в 1961 г. с ведома Александры
Яковлевны Кривенко, тогда секретаря Василеостровского
райкома, о которой здесь сказано. Современный читатель
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может найти в этом моем поступке много противоречивше-
го тому, что здесь написано. Однако следует иметь в виду
два обстоятельства. Во-первых, относительность и услов-
ность разницы между членством в партии и беспартийнос-
тью, проницаемые грани между этими двумя положениями
в тогдашнем обществе. Во-вторых, — и на это я хотел бы
обратить внимание читателя применительно к послесталин-
ским временам — «на местах» партийные организации, «пер-
вички» (по терминологии того времени), иногда под влия-
нием активных коммунистов, менее других склонных к тра-
диционному мышлению и поведению, действовали если не
вопреки указаниям, то в обход их. Это было, несомненно,
отражением борьбы в верхах и относилось как к идеологи-
ческой дисциплине (призывы к ее соблюдению раздавались
в устной аппаратной речи), так и к кадровой политике. Здесь
приведены московские примеры такого рода — партком
Института истории АН СССР с секретарем В.П. Данило-
вым и его заместителями К.Н. Тарновским и А.М. Некри-
чем и «первички» нижнего этажа, в которых активную роль
играли М.С. Симонова и В.А. Емец.

У нас в ЛОИИ «контрольный пакет акций» в партийном
бюро был с начала igGo-x годов у отстаивавших интересы
дела В.И. Рутенбурга, Н.Е. Носова и А.А. Фурсенко, кото-
рым Б.В. Ананьич и я (мы вступали в партию вместе) пред-
ставлялись их союзниками. Что касается Б.В. Ананьича,
ставшего вскоре секретарем партбюро, они в нем не ошиб-
лись, как и в сменившем его на этом посту А.Н. Цамутали.
А моя помощь в силу моей организационной беспомощно-
сти сводилась по большей части к искреннему, но платони-
ческому сочувствию «правому делу».

Роль партийно-аппаратного начала сказалась в деле с на-
значением Н.Е Носова заведующим ЛОИИ. Директор Ин-
ститута истории академик В.М. Хвостов упорно не желал
назначения Носова, скорее всего как человека, обладавше-
го независимым характером. Граф, ставший крупным со-
ветским чиновником и функционером КПСС, Хвостов про-
шел нетривиальную жизненную школу. М.К. Рожкова, вдо-
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ва Н.А. Рожкова, видный специалист по экономической
истории XIX в., рассказывала мне, что Хвостов довольно
скептически относился к попыткам ее и ее товарищей усво-
ить марксизм. Ранние его работы по истории российской
внешней политики носили довольно критический по отно-
шению к ней характер. С началом войны он в составе Воен-
но-политической академии им. Ленина оказался в башкир-
ском городе Билибее. Там же был и С.Б. Окунь, рассказав-
ший мне, что при аттестации их обоих явилась трудность.
Профессора — члены партии — стали полковыми комисса-
рами. А Хвостову и Окуню как беспартийным нельзя было
присвоить это звание, полагавшееся политработникам. Зва-
ния офицеров административной службы, впоследствии
присваивавшиеся в таких случаях, еще не были тогда введе-
ны4, и оба оказались интендантами 1-го ранга, что весьма
способствовало репутации Хвостова на местном рынке, где
он менял кое-что из пайка.

Когда немцы были у Москвы, он подал заявление о при-
еме в партию и впоследствии был назначен заведующим
входившим в состав Наркоминдела Архивом внешней по-
литики. Написанный им второй том «Истории дипломатии»
был выдержан в строгой академической манере. Как чинов-
ник центрального аппарата, не связанный с местными вла-
стями, он в деле с назначением Носова игнорировал мне-
ние ленинградских партийных органов и в очередной свой
приезд в ЛОИИ не знал даже, что присутствовавшая, как
обычно, при встрече с ним З.С. Миронченкова не инструк-
тор Отдела науки, как это было раньше, а заведующая этим
отделом. В конце визита, — рассказывали участники этой
встречи, — граф все-таки учтиво предложил даме подвезти
ее на вызванной им академической машине. «Моя машина
придет скорее, чем Ваша», — возразила Миронченкова. Дело
кончилось полным поражением Хвостова: в разгар летнего
сезона Носов был утвержден заведующим ЛОИИ на бюро
горкома. Мне пришлось по заданию Хвостова участвовать в
составлении по материалам ленинградских архивных учреж-
дений сборника документов о российско-китайском разгра-
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ничении. Передавая ему сборник в Москве, я сделал не-
большой его обзор, он обнаружил большую осведомленность
в предмете. Помню, что когда я говорил о неосвоенности
пограничных российских территорий в сельскохозяйствен-
ном отношении, из-за чего даже для казачьих поселений
хлеб приходилось возить из Европейской России, он ска-
зал, что это с тех пор не изменилось. Резко отрицательно
отозвался он о производившихся на советском Дальнем
Востоке заменах старых китайских географических назва-
ний. Задание было вызвано предполагавшимся в 1964 г- Раз~
вертыванием кампании по этому вопросу во многих орга-
нах печати. Со снятием Хрущева это намерение было ос-
тавлено. Хвостов, впрочем, успел свою статью напечатать в
журнале «Международная жизнь».

Чтобы завершить тему о партийных покровительницах
ЛОИИ, забегая вперед, расскажу о приезде в ЛОИИ З.М. Круг-
ловой. Это было уже в 197°~е годы. Защищал диссертацию
Е.Я. Зазерский, который как заведующий Отделом пропа-
ганды и агитации был ее подчиненным. В диссертации рас-
сматривался среди прочих вопрос об антирелигиозной пропа-
ганде, что могло взволновать М.Е. Сергеенко, нашу почтен-
ную античницу, которая вела образ жизни монахини вне
монастырских стен. На этот случай я сел рядом с ней. Затем
сидел А.И. Доватур, крупнейший филолог-классик, а перед
самым началом заседания вошла З.М. Круглова и, пройдя
мимо нас троих, села рядом с Доватуром. «Ктоэта дама?» —
спросил он театральным шепотом. «Секретарь обкома партии
Круглова», — ответит я. Он понял слово «секретарь» в бук-
вальном смысле, а не в его партийно-советском значении,
решив, что пришла секретарша диссертанта, и задремал поч-
ти у нее на плече. «Ну, и пестрый же у вас состав Совета», —
сказала она, садясь в машину.

С началом ig6o-x годов стрелка политического баромет-
ра повернула в сторону более благоприятной погоды. Это
случилось, как я понимаю, в связи с XXII съездом КПСС,
хотя закрытие журнала «Исторический архив» за публикацию
переписки К.С. Станиславского и В.И. Немировича-Данчен-
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ко никак признакам оттепели не соответствовало. Об этом
опубликованы исчерпывающие воспоминания сотрудников
журнала. Я могу к ним добавить только то, что сидел рядом
с его редактором Д.А. Чугаевым на конференции в Ленин-
граде, когда ему сообщили, что он вызван на заседание се-
кретариата ЦК, и предложили билет на самолет в Москву.
Старый партиец, он тем не менее сказал мне, хотя мы по-
знакомились в тот же день или накануне, что на секретари-
ат не поедет, а о напечатании переписки не жалеет («такая
она интересная»). У меня даже появилось подозрение, не знал
ли он о секретариате заранее и уехал в Ленинград от греха
подальше.

Все же закрытие этого журнала рассматривалось как не-
что из ряда вон выходящее. Приезжавший в Ленинград
Н.П. Полетика рассказал мне о своей встрече с одним из
работников ЦК, с которым он вел переговоры, по-видимо-
му, о судьбе своей концепции происхождения Первой ми-
ровой войны, как я понимаю, по поводу приближавшегося
пятидесятилетия со времени ее начала. В разговоре был упо-
мянут В.М. Хвостов как вероятный противник Н.П. Поле-
тики. Не знаю, был ли он таковым в тот момент в дейст-
вительности. Но собеседник Полетики дал ему понять, что
Хвостов не всевластен. И действительно, к пятидесятой го-
довщине начала войны появилось второе, переработанное
издание книги Н.П. Полетики о ее возникновении. Как и в
2о-е годы, обстоятельства, связанные с Первой мировой вой-
ной, могли трактоваться по-разному, в том числе и в печати.

Но со всем, что относилось ко Второй мировой войне,
дело обстояло иначе. Двадцатилетие победы СССР над гит-
леровской Германией не привело к возможности дискуссии
о происхождении и различных событиях Великой отечест-
венной войны. Новые сведения о ней, попавшие в научную
и общую печать, составляли лишь малую часть по сравне-
нию с тем, что оставалось достоянием устной традиции или
еще закрытых архивных материалов. Помню, как за месяц
или два до g мая 1965 г. я почему-то спросил своего уни-
верситетского товарища М.О. Малышева, где он воевал, не
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в партизанах ли. «Где только не воевал», — неопределенно
ответил он. А вскоре во всех ленинградских газетах и жур-
налах появились статьи о нем как советском резиденте в
германской разведывательной школе, выпускники которой
забрасывались на советскую территорию через Ленинград-
ский фронт. Приметой этих лет было то обстоятельство,
что при крайне медленном ослаблении ограничений в печа-
ти участники войны, как и других трагических событий со-
ветского времени, публично и особенно на встречах с исто-
риками, носивших характер научных заседаний, заговорили
о них охотнее и чаще, чем это можно было раньше себе
представить. Разрыв между печатным и устным словом, как
это для таких времен ни парадоксально, на несколько лет
углубился и расширился. Тому были причины не только
цензурного, но и доцензурного характера, в некоторых слу-
чаях представлявшиеся тогда несомненными. Помню, как
замер большой конференц-зал Академии наук, когда глав-
ный маршал авиации А.А. Новиков, в течение некоторого
времени после отсидки служивший в Ленинграде, расска-
зал, как в самом начале войны для психологического воз-
действия на немецких летчиков был сброшен на немецкий
аэродром ящик с телом сбитого немецкого аса. Разумеется,
появление таких вещей в печати было немыслимо.

Наш новый коллега в ЛОИИ В.М. Ковальчук, порабо-
тавший во время войны в высоких штабах, а затем в Исто-
рическом отделе Главного морского штаба, стал приводить
к нам военачальников и устраивать их выступления. Кроме
тех, о которых будет специально сказано, помню, что вы-
ступали на заседаниях Ученого совета ген. М.С. Михалкин,
адм. В.Ф. Трибуц, адм. Ю.А. Пантелеев. Но особенное зна-
чение имели беседы «бывалых людей» с небольшой группой
сотрудников, в числе которых несколько раз оказывался и
я. Из заседаний Ученого совета в начале ig6o-x годов пер-
вым было, пожалуй, заседание по поводу написания «бло-
кадного» тома «Истории Ленинграда»., когда ген. В.П. Сви-
ридов и адм. Н.К. Смирнов преподали урок скептического
отношения к командно-штабным документам, свободного
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доступа к которым добивались историки. (До того в архи-
вах с закрытыми фондами довольно широко применялся
такой порядок, при котором исследователь должен был от-
давать на проверку сделанные им выписки из выданных ему
документов, и А.В. Карасев, наш московский коллега, на-
рушивший в 1959 г- своей смелой книгой «Ленинградцы в
годы блокады» замалчивание этой темы, рассказал мне, что
делал выписки из документов Генерального штаба в двух
экземплярах: один сдавал на проверку, второй прятал в кар-
ман). В. П. Свиридов говорил о том, что когда в 1944 г. ча-
сти под его командованием заняли позиции, с которых нем-
цы обстреливали Ленинград из дальнобойных орудий, их
было захвачено меньше, чем ожидали, но ему было прика-
зано в донесении увеличить число взятых.

Н.К. Смирнов изложил историю, приключившуюся осе-
нью 1941 г- с Н.С. Фрумкиным, во время войны начальни-
ком разведуправления Балтийского флота, на основании
разведывательных материалов которого был тогда органи-
зован печально известный уничтоженный немцами петер-
гофский десант. Г.К. Жуков, вступивший в командование
фронтом, после этого отдал телеграфный приказ о расстре-
ле Фрумкина, но под влиянием ходатайств разрешил при-
каза не выполнять, не уничтожая документ,

Н.С. Фрумкин пришел в Москве в более чем скромный
номер академической гостиницы к В.М. Ковальчуку, и мы
слушали его до поздней ночи. До сих пор чуть ли не слово в
слово помню его рассказ об обеде с турецким военно-мор-
ским атташе в ресторане речного вокзала канала Москва-
Волга 21 июня 1941 г- За обедом турок сообщил о предстояв-
шем германском нападении. По разведывательным прави-
лам пить полагалось всерьез, и Фрумкин, чувствуя близость,
как теперь бы сказали, отключения, попрощавшись с атташе,
сел в машину и сказал шоферу, чтобы тот любой ценой доста-
вил его к Ворошилову. Он был введен в кабинет (об обеде,
конечно, знали) и успел доложить о полученном сообщении.

В другой раз в том же или таком же номере появился
генерал армии М.М. Попов, командовавший Ленинградским
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военным округом в момент начала войны, а затем — Севе-
ро-западным фронтом. Из его рассказов мне запомнились
два. Первый — о том, что когда 22 июня 194* г- около
6 часов утра его поезд приехал в Ленинград из Карелии, где
застало его известие о германском нападении, то встречав-
ший его шофер сообщил о начале войны как о факте, кое-
кому в городе уже известном. Однако быстрого распростра-
нения слухов о войне до официального сообщения, по-ви-
димому, не было: слишком серьезным было дело, чтобы стать
предметом слухов. Страх стал барьером на их пути.

Кстати, моя жена утверждала, что в ночь на 22 июня ви-
дела проводимые по городу аэростаты воздушного заграж-
дения. Об этом писал известный мемуарист Кулагин. Быв-
ший в i97°"e годы заместителем заведующего ЛОИИ по
административно-хозяйственной части А.И. Михайлов рас-
сказывал мне, что был перед войной шофером секретаря
одного из райкомов партии по фамилии, кажется, Гуткин,
который 21 июня (Михайлов настаивал на том, что это было
до начала войны) посетил больницу Мечникова по поводу
развертывания госпиталей.

Другой рассказ ген. Попова касался ареста на второй день
войны генерала армии К.А. Мерецкова, который находился
в Ленинграде. Попову позвонили из Москвы и приказали
обеспечить его немедленный приезд туда. Попов предоста-
вил для этого свой самолет. Через некоторое время личный
летчик командующего доложил, что Мерецков арестован. На
Центральном аэродроме, объяснил летчик, Мерецкова жда-
ли сотрудники НКВД, которые перед тем, как посадить его в
машину, надели на генерала привезенный ими с собой плащ,
причем таким образом, чтобы закрыть знаки различия.

Дважды я тихо сидел в ЛОИИ в директорском кабинете
Н.Е. Носова в числе нескольких слушателей генеральских
рассказов. Пожалуй, первым, кого я увидел из пришедших
в наш институт генералов, был городской военный комис-
сар Ленинграда чуть ли не на протяжении всей войны
Ф.Ф. Расторгуев, с житейской простотой объяснивший про-
исхождение народного ополчения. Первые же дни войны,
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сказал он, выявили невозможность выполнения мобилиза-
ционного плана. Часть тех мест, куда в соответствии с ним
следовало направлять мобилизованных, была уже занята
противником, другая труднодостижима, тем более в корот-
кие сроки. Тогда он, по его словам, обратился 25 июня к
секретарю горкома А.А. Кузнецову с предложением таких
принципов формирования частей, которые получили изве-
стность как создание народного ополчения и были приме-
нены повсюду.

С наибольшей полнотой я могу воспроизвести рассказ
ген. М.С. Хозина. Его приезд в Ленинград на празднование
20-летия со времени снятия блокады был сопряжен с пре-
небрежительным к нему отношением со стороны городско-
го руководства. Н.Е. Носову пришлось не только выхлопо-
тать ему билет на торжественное заседание в театре чуть ли
не вместо своего собственного и отнюдь не в почетных ря-
дах, но и устраивать его в гостиницу, причем удалось до-
быть место только в одной из заштатных гостиниц на авто-
вокзале у Обводного канала. И во всем остальном бывший
командующий фронтом в самое тяжелое время блокады ока-
зался через 20 лет в Ленинграде всего-навсего гостем ЛОИИ.
Причина немилости была неясна: незадолго до того Хозин
вышел в отставку с весьма почетного по тем временам по-
ста начальника курсов «Выстрел», а в ходе беседы не без
иронии упомянул по какому-то поводу, что является секре-
тарем парторганизации жилищной конторы Дома правитель-
ства на Каменном мосту. Он говорил четко составленными
короткими фразами, довольно образно и стараясь избегать
недомолвок. Когда они с Жуковым в сентябрьские дни 1941 г.
прилетели на Комендантский аэродром, рассказывал он, и
начали путь в Смольный, они были поражены обилием на
улицах красноармейцев и командиров, разыскивавших свои
части или возможности включиться в формируемые.

В Смольный они сумели попасть, лишь предъявив депу-
татские удостоверения: Жуков — Верховного совета СССР,
а Хозин — РСФСР, так как о назначении нового командо-
вания фронтом старому'никто не сообщил. Хозин, ставший
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начальником штаба, привез написанный рукой А.М. Васи-
левского и подписанный Сталиным приказ о назначении
Жукова командующим фронтом вместо Ворошилова. Полу-
чить от маршала и его штабных какие-либо сведения о про-
исходившем на фронте, по словам Хозина, приехавшим не
удалось. Спустившись во двор Смольного, он нашел там
группу командиров, находившихся в таком же положении,
как и те, кого они видели в дороге. Среди них оказались
ученики Хозина по военной академии, и он организовал
объезд ими на броневиках всех участков фронта. К вечеру
они вернулись. Хорошо помню, подчеркивал он, тот, ко-
торый был в районе Горелова, доложил, что не понимает,
почему немцы не входят оттуда в город. Незадолго до этого
я прочитал книгу Леона Гуре, одну из первых исследова-
тельских книг о блокаде Ленинграда среди вышедших на
Западе. В ней были приведены дневниковые записи немец-
ких офицеров как раз за эти дни, в которых речь шла о том,
что их танковые колонны, предназначенные для захвата
Ленинграда, внезапно получили приказ о переводе под
Москву. Я осмелился подать об этом голос. Реакция гене-
рала, как мне показалось, свидетельствовала о том, что это
было для него новостью, но вполне вероятной.

Он сообщил далее, что хорошо помнит подписанный им,
но не осуществленный приказ о снижении нормы выдачи
хлеба со 150 до 75 ГР- Бесстрастно произнес фразу о том,
что НКВД сообщило ему о раскрытии заговора профессо-
ров Политехнического института, из которых якобы долж-
но было образоваться общероссийское правительство под
эгидой Германии.

Жданов, по его словам, проводил много времени в бом-
боубежище и всячески добивался того же от Хозина, хотя
генерал не любил этого (не из храбрости, как пояснил он, а
из-за болезни легких). Тем не менее ему приходилось там
подолгу бывать и слушать рассказы Жданова. В частности,
тот сообщил о вывозе из ленинградских элеваторов зерна в
Германию и Финляндию, произведенном в самые послед-
ние перед началом войны дни и чуть ли даже не часы. По
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словам Жданова, распоряжение об этом объяснялось необ-
ходимостью освободить место для зерна нового урожая.
Сейчас я думаю, что Жданов заговорил об этом потому, что
сам он был перед войной отправлен Сталиным в отпуск.
Именно этот эпизод, изложенный генералом в письменном
варианте его воспоминаний, оказался роковым для их опуб-
ликования. В издательстве потребовали, чтобы история с
вывозом зерна была подтверждена Министерством внеш-
ней торговли. Туда был послан запрос, на который, разуме-
ется, последовал ответ об отсутствии сведений. Но через
некоторое время нашей сотруднице Л.И. Деревниной по-
звонил по телефону человек, который читал в Министерст-
ве переписку с ЛОИИ. Он представился управляющим Экс-
портхлебом в 1941 г., сказал, что продолжает работать в ка-
честве эксперта и может подтвердить факт, сообщенный
Хозиным, причем не только сам, но и с участием директо-
ров ленинградских, как он выразился, «емкостей», с кото-
рыми продолжает поддерживать связь. Официального зна-
чения это, конечно, не имело. Что германского нападения
советскому руководству следовало ожидать, было ясно обо-
им генералам, и Попову, и Хозину. В частности, один из них
рассказал, что за несколько дней до 22 июня ленинградские
портнихи, обслуживавшие дам из германского консульства,
сообщили в НКВД об одновременном получении этими их
заказчицами всех своих нарядов, включая недошитые.

Кроме всего, что рассказали о войне генералы, сущест-
венное для меня значение имела короткая речь упоминав-
шегося уже А.В. Карасева. В компании, в которой было не-
сколько участников войны, зашла речь об убийстве на вой-
не. «Убивал, но в честном бою», — сказал он. Теперь только я
стал до конца понимать нелепость так называемой бескон-
тактной войны, фактической расправы с безоружными, и ее
роковую сопряженность с терроризмом как другой сторо-
ной этой страшной медали.

Люди, рассказы которых о войне я излагал, в отличие от
поколения наших учителей, о которых шла речь раньше,
сформировались при советской власти. Это относится и к
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нескольким того же возраста московским историкам, кото-
рые в разное, но уже послесталинское время позволяли себе
вести откровенные разговоры, разумеется, не только со мной.
Имею в виду А.С. Ерусалимского, В.М. Турока-Попова, а
также П.А. Зайончковского, стоявшего особняком в рядах
московских историков различных специальностей.

Впрочем, незаурядность была главным свойством и пер-
вых двух. А.С. Ерусалимский57 был крупным специалистом
по истории Германии и международных отношений, обла-
давшим острым пером и академическим багажом знатока
многочисленных германских изданий документов и участ-
ника подготовки ряда томов известной советской публика-
ции «Международные отношения в эпоху империализма». Как
известно (об этом писал М.Я. Гефтер, близко его знавший),
А.С. Ерусалимский в 1940 г. был у Сталина, прочитавшего
написанное им предисловие к переводу на русский мемуа-
ров Бисмарка. Я могу пересказать с его слов, как он к Ста-
лину попал. Л.Е. Шепелев, заведовавший одним из отделов
ЦГИАЛа и сидевший в своем кабинете за гигантским сто-
лом министра путей сообщения, пустил к себе А.С. Еруса-
лимского и меня для быстрой выдачи дел. Пробил час обе-
да, и Л.Е. Шепелев сказал, что, уходя, должен нас запереть.

57 Мне случайно пришлось узнать другой, вероятно, первона-
чальный вариант его фамилии. Вскоре после знакомства (оно со-
стоялось не позже 1956 г.) мы шли по Невскому из ЦГИАЛа. Он
сказал, что вынужден жить у сестры, стесняя ее семью, потому что
не сумел устроиться в гостиницу. Я предложил зайти в «Европей-
скую», где у меня был знакомый администратор. Тот дал Еруса-
лимскому свой телефон и обещал помочь. Мы пошли вдвоем даль-
ше: сестра А.С. и я жили поблизости друг от друга. Не успел я
войти в квартиру, как позвонил администратор: освободившийся
номер надо было занять немедленно. А я телефона сестры А. С. не
записал. Листая телефонную книгу, я наткнулся на фамилию Еру-
салимчик и позвонил туда с извинением и вопросом, не здесь ли
остановился А.С. Ерусалимский. «Нет, ответили мне, не у нас», но
назвали телефон его сестры.
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Взаперти-то А.С. Ерусалимский и разговорился. Он был
делегатом московской партконференции, проходившей, если
не ошибаюсь, в доме бывшего дворянского собрания рядом
с нынешним Театром им. Ленинского комсомола на М. Дми-
тровке. Был перерыв, делегаты гуляли по фойе, слушая не-
давно там появившееся радио, вдруг в репродукторах про-
звучало: «Делегата Ерусалимского просят выйти к подъезду».
Там двое молчаливых людей в форме сотрудников НКВД,
удостоверившись, что перед ними действительно Ерусалим-
ский, усадили его в машину. Никаких иллюзий у пассажи-
ра, по его словам, не было, и только тогда, когда он увидел,
что машина едет не на Лубянку, а, по-видимому, в Кремль,
он ожил. «Яподумал, — рассказывал он, — не такой уж я знат-
ный арестант, чтобы содержать меня в Кремле».

Ни в этот раз, ни позже я не решился спросить у него, не
было ли у него с тех пор подобия высокого покровительст-
ва? Но когда в конце жизни Сталина ученика А.С. Еруса-
лимского инвалида войны Л.Ю. Слезкина, впоследствии
видного советского американиста, кто-то в Управлении ка-
дров Академии наук попытался представить сионистом, он
отправился туда и объяснил, что Слезкин, сын известного
писателя Юрия Слезкина, происходит из старинной дво-
рянской семьи и в сионисты не годится. А кадровика бес
попутал, как я думаю, не столько из-за имени Льва Слезки-
на, сколько потому, что мать его была замужем вторым бра-
ком за евреем, московским актером, братом упоминавшегося
уже нашего соседа по квартире градостроителя Б.И. Гусин-
ского. Несмотря на сценическое имя — Виктор Александро-
вич Степнов — было,- по-видимому, раскрыто его настоящее
имя и тень легла и на пасынка. Но А.С. Ерусалимский разъ-
яснил дело и добился своего.

Он был очень дружен с М.Я. Гефтером, хотя однажды,
когда тот делал заметки, сидя в ленинской позе на ступень-
ках во время перерыва на конференции в Ленинграде, со-
брал в стороне небольшой кружок зрителей. «Человек систе-
мы», он, однако, не занимал никакого официального поло-
жения. Природный скептический ум делал его неподходящим
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для чиновничьей карьеры, даже безотносительно к еврей-
ской национальности. Помню его рассказ о том, как он об-
ратился к В.М. Хвостову, занимавшему высокий пост в
Министерстве иностранных дел (вероятно, это был 1956 г.
или около того), с критическим замечанием по поводу ис-
чезновения в печати международно-политической публи-
цистики. Юрий Жуков, в частности говорил он, перестал быть
журналистом. Хвостов возмутился: он — редактор «Правды»!
Что с того, гнул свое Ерусалимский, он ведь больше не пи-
шет. Ах, Вы вот о чем..., — понял, наконец, Хвостов.

Сравнивая Ерусалимского с Туроком, Ф. Кляйн, один
из наиболее видных знатоков истории Германии, хорошо
знавший их обоих, подчеркивал, что Турок был менее офи-
циален. Моим впечатлениям это не соответствует, хотя мое
знакомство с Ерусалимским, скончавшимся в 1965 г., было
для такого сопоставления недостаточно продолжительным.
Отношения с В.М. Туроком продолжались гораздо дольше.
О своем происхождении он сообщал кратко, но исчерпыва-
юще: мой папа был лесопромышленник. В молодости он
служил в Крестинтерне (Крестьянском интернационале,
который был филиалом Коминтерна), поездил по Европе с
целями не экскурсионными и не академическими. Женат
он был на К.А. Антоновой, видной исследовательнице ис-
тории Индии. Когда та была сослана после ареста ее мате-
ри, служившей у Зиновьева, В.М. Турок (Турка, как назы-
вала его жена) отправился туда, куда она была сослана, и
жил там в качестве, как он, в свою очередь, это называл,
жены декабриста.

Он был крупным специалистом по истории Восточной
Европы, в частности Австро-Венгрии, и особенно Австрии
и австрийской компартии. В среде ее руководства он был
так авторитетен, что чуть ли не заседания ее политбюро
проходили в Москве в кабинете Турока, которым служила
отделенная занавеской тупиковая часть коридора его ком-
мунальной квартиры.

Он стоял в центре компании «коминтерновских недо-
битков» и других москвичей, осознавших глубину кризиса
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коммунистической системы и неизбежность ее краха. К тому,
что он написал, у него было реалистическое отношение, и
он не занимался улучшением изданного или приспособле-
нием его к изменившимся условиям. В начале бо-х годов
он поместил в «Литературной газете» фельетонного типа
рецензию на учебное пособие по новейшей истории под
редакцией В.Г. Ревуненкова, выпущенное кафедрой новой
и новейшей истории истфака Ленинградского университе-
та. В сущности, это был удар по теории формаций, состав-
лявшей стержень нашего общего исторического метода в
исследовательской и преподавательской практике. Далекие
друг от друга географически и во многих других отношени-
ях страны оказывались развивавшимися по одной и той же
схеме — обязательный общий кризис капитализма делился
на три этапа — и дело с концом. В рецензии Турока все это
было подано в ярко саркастическом духе. Между тем пери-
одизация была тогда научным фундаментом исследования
и преподавания. По ее поводу допускались споры о частно-
стях. Помню полемику, которую затеял перед большой ау-
диторией со служившим в ЦК В.М. Хвостовым С.А. Моги-
левский. Предмет разногласия составляло число периодов,
на которые делилась советская внешняя политика: кажется,
один настаивал на цифре 21, второй считал, что их было 23,
или наоборот.

В.М. Турок помещал фрагменты своих воспоминаний в
трудах Института славяноведения. По поводу одного из них
высказал в своих мемуарах недовольство Н.П. Полетика,
увидевший там пересказ им Туроку сообщенного. Будучи
знаком с содержанием очень интересных воспоминаний о
Туроке, написанных К.А. Антоновой, в надежде на то, что
они будут все-таки изданы, я не стану много писать о нем,
чтобы не сбиться на изложение написанного ею. Хочу воз-
разить Н.П. Полетике, заподозрившему в Туроке осведоми-
теля. Это решительно противоречит моим о нем представ-
лениям, сложившимся от нередких встреч с ним в течение
лет двадцати. Он остался в моей памяти человеком евро-
марксистского типа и широчайшей образованности, глубо-
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ко переживавшим поражение социализма с человеческим
лицом. Мы никогда с ним об этом прямо не говорили, но
мне казалось, что для него это было поражение идеи, а не
только насилие над «братской» Чехословакией. Самоубий-
ственное для советской системы значение чехословацкого
похода было для него очевидно.

Вообще на протяжении десятков лет я не переставал удив-
ляться равнодушию менявшейся власти к мнениям опыт-
ных исследователей различных сторон исторического процес-
са и общественных явлений вообще. Ведь не только Турок, но
и побывавший у Сталина Ерусалимский, и А.Ф. Миллер, по-
трясающего остроумия человек, специалист по Турции, быв-
ший в 1943 г- в Тегеране, оставались на обочине политичес-
кой дороги. Иногда мне кажется, что таких людей избегали
потому, что они предостерегали против безнравственности
в политике по соображениям не только морального харак-
тера, но и высшей государственной целесообразности.
Я говорю сейчас уже о Петре Андреевиче Зайончковском и
его отношении к борьбе с сионизмом в ig6o-e—igyo-e годы.

«Я не юдофил и не антисемит», — говорил он об освеще-
нии еврейского вопроса в своих работах. Когда же А.З. Ман-
фред, его друг, напечатал газетную статью против сиониз-
ма, Зайончковский выразил ему свое возмущение. «Это, ведь,
государственная политика!» — пытался оправдаться тот. «Зна-
чит, Вы человек государственный?» — спросил Зайончковский.
Вопрос этот был особенно язвителен в устах представителя
старого дворянского рода, воспитанника кадетского корпу-
са, потомка адмирала Нахимова (мне он однажды признал-
ся, что состоял в родстве и со штаб-офицером при дворцо-
вом коменданте в i9i3~~1917 гг- полковником Д.Н. Лома-
ном, известным по фотографии с Распутиным; больше всего
он не любил, когда его принимали за сына перешедшего на
советскую службу ген. А.М. Зайончковского, автора извест-
ной монографии «Подготовка России к мировой войне в меж-
дународном отношении», оказавшегося участником провока-
ционной операции ОГПУ «Трест», генерала звали Андреем
Медардовичем).
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Слова о государственной политике не могли не взволно-
вать его и как исследователя, сумевшего создать общую па-
нораму российской государственности iSGo-x-iSgo-x го-
дов. Не могу объяснить, почему на протяжении многих лет,
когда в советской историографии невозбранно рассматри-
вались вопросы внутренней политики различных периодов
вплоть до начала XIX в., сам этот век и начало XX в. были
не то чтобы в этом смысле под запретом, но история царст-
вований этого времени не вызывала одобрения в отличие от
предыдущих. Я писал уже, что С.Б. Окунь совершил своего
рода прорыв еще в 1938 г. изданием своего лекционного
курса о первой четверти XIX в., в сущности об истории цар-
ствования Александра I. А П.А. Зайончковский (они были
с Окунем близкими друзьями) в 5°-е—7°-е годы уже немо-
лодым человеком выпустил серию максимально деидеоло-
гизированных ценнейших работ о царствовании Александ-
ра II и Александра III. Они были основаны на добротном
архивном материале, введение которого в оборот он считал
своей главной задачей, не останавливаясь часто на углублен-
ном его анализе. «Ты, Петя, не каменщик, а монтажник», —
говорил ему Окунь, и П.А., не обижаясь, соглашался.

Политическая история России XIX в. и в дореволюцион-
ной профессорской историографии была разработана не-
значительно. Занимавшиеся этим лица жили на положении
свободных художников. Предшественниками П.А. Зайонч-
ковского были С.Н. Валк, автор работы, вошедшей в состав
макета igs1 г. издания (см. примеч. 6), и Ю.В. Готье, учи-
тель П.А. Зайончковского, напечатавшийся еще в 1938 г.

Впоследствии дело его было продолжено его ученицей
Л.Г. Захаровой и др. Значительное влияние на изучение
реформаторского процесса оказала В.Г. Чернуха, утвердив
необходимость рассмотрения каждого законодательного
акта с самого момента появления его замысла, анализа бу-
мажного воплощения каждого из них, начиная с первич-
ных проектов. Эволюция государственно-политической
мысли, нашедшая отражение в вариантах законопроектов
до того, как появился закон, представляет собой историю
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законотворчества, важнейшую составную часть истории го-
сударства и права.

П.А. Зайончковскйй не вдавался, как правило, в специ-
альный анализ источников, хотя был публикатором важней-
ших из них, относящихся к изучавшемуся им периоду, и
руководителем издания всемирно известной многотомной
библиографии дневников и воспоминаний по истории Рос-
сии, продолженного его учеником Т. Эммонсом и А.Г. Тар-
таковским. Опасности архивного фетишизма, о которой, как
я говорил, предупреждал М.Я. Гефтер, П.А. Зайончковскйй,
по-видимому, не ощущал, безотносительно к тому, как бы
она ни толковалась. Гефтер, кстати, скептически относился
к методологии Зайончковского, который на протяжении
десятилетий в глазах соотечественников и иностранцев вы-
глядел уникальной фигурой в советской историографии.
Среди западных историков России и советологов среднего
поколения его ученики, иностранные аспиранты и стажеры
Московского университета, занимают видное место и по
числу, и по уменью. Выступая у нас в ЛОИИ с докладом об
американской русистике, А. Риббер, один из видных ее пред-
ставителей, ныне работающий в Будапеште, сказал, что она
сформировалась под -влиянием молодого К. Маркса, ока-
занным через М. Вебера, и непосредственным влиянием
П.А. Зайончковского.

В своем общении с иностранцами он не признавал мно-
гих из тех ограничений, которые были обязательными. Он
считал, что отношения с учениками требуют определенной
степени близости, эти отношения имели для него особен-
ное, личное значение. Этим он также отличался от боль-
шинства коллег, которые даже учебные консультации ино-
странцам обставляли таким образом, чтобы не оставаться с
ними наедине. Н.Г. Сладкевич, руководивший американцем,
был вызван однажды в партком ЛГУ, где к нему обратились
с просьбой встречаться с тем хотя бы изредка. Непослуш-
ный Зайончковскйй, член партии с 193° г-> во время войны
служивший в у-м отделе (работа среди войск противника),
а после нее чуть было не ставший заведующим библиотекой
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Сталина (его жена Ираида Павловна сказала: «Петенька,
либо Сталин, либо я»), был лишен права выезда за границу.

Академик И.Г. Петровский, ректор МГУ, рассказывал
П.А. Зайончковский, был этим смущен и однажды, пригла-
сив его к себе в кабинет, познакомил с дамой в полковни-
чьем, кажется, чине, опекавшей университет по части бла-
гонадежности. Петр Андреевич поцеловал ей ручку; жест
этот, по-видимому, если не растрогал ее, то поверг в расте-
рянность, но политического доверия к нему не повысил.
Новая знакомая сказала, что выезда разрешить не может,
но в Москве общаться с иностранцами позволила без огра-
ничений («сколько хотите»),

Это было в конце хдбо-х—начале 197°~х годов. В igSo-e
годы в Германии ученик П.А. Зайончковского Дитрих Бей-
рау, зная о моем с ним знакомстве, спросил меня, «как он
может быть таким». Я начал с того, что его учитель — ста-
рый большевик. Мой собеседник был точно громом пора-
жен — тот никогда, по-видимому, этого не говорил, и тем
более своим поведением не показывал. Мало того, Д. Бей-
рау, решивший, что его учитель побыл в партии и вышел из
нее, спросил меня, когда это произошло. Тогда я стал объ-
яснять, что выход из партии был не таким простым делом,
и он из нее не выходил. Вопрос был в определенном смыс-
ле вполне уместен, потому что, будучи членом партии,
П.А. Зайончковский тем не менее должен был приобретать
себе пролетарский стаж для поступления в высшее учебное
заведение. Сначала он был пожарным в Центральном уни-
вермаге, стоял в полном облачении в каске с гребнем по-
среди зала, присматривая на самом деле за прилавками юве-
лирной секции. Затем он стал учеником строгаля на заводе,
где во время партийных чисток с участием беспартийных
его учитель строгаль Николай обыкновенно ограждал его от
чрезмерно строгой партийной критики, предлагая оставить
его в партии (П.А. получал через райком плавленые сырки
на всю бригаду), хотя об успехах своего ученика в профес-
сии давал скептический отзыв. «Строгаль Петька, конечно,
хреновый, но сырки дает», — заявлял с трибуны Николай. Обо
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всем этом Петр Андреевич рассказал, когда мы с ним об-
суждали причины того, что он сумел стать наиболее свобод-
ным от догмы исследователем из числа коллег по истфаку
МГУ и Институту истории. Я сослался на то, что он начал
печататься позже, чем М.В. Нечкина, Н.М. Дружинин (он
любил цитировать их чеканные методологические форму-
лировки, иногда через много лет звучавшие довольно не-
ловко) и др. Он с этим в какой-то мере соглашался, приве-
дя в объяснение изложенные выше факты своей жизни, но
только в какой-то мере. «Главная же причина, — сказал он,—
состоит в том, что я даже не знаю, поверьте мне на слово, где
помещается Отдел науки ЦК, между тем как многие коллеги
бывают там регулярно».

Однажды рассказал, что посещает подмосковную церковь
со священником — крещеным евреем, в чем видел доказа-
тельство искренности его веры и отсутствия у него казен-
ных связей. По-видимому, это был Александр Мень. Ездил
он туда с двумя друзьями, академиком и народным артис-
том. Каждую неделю они нанимали для этого такси.

Когда после XX съезда в историографии появилась тен-
денция к восстановлению авторитета М.Н. Покровского, раз-
жалованного после его смерти Сталиным, П.А. Зайончков-
ский был этим недоволен, объясняя, что Покровский актив-
но препятствовал развитию российской исторической науки.
Документы, свидетельствовавшие о роли Покровского в рас-
правах над коллегами, еще не были тогда известны. Но у меня
было впечатление, что сведениями об этом он располагал.

Приезжая в Ленинград работать в архиве, он жил обычно
в «Астории». Номер, в котором я слушал большинство его
рассказов, был недорогим и более чем скромным, получал
он его при посредстве своего московского друга, инженера
«Интуриста», но в глазах тех, кому это не было известно, он
выглядел, говоря современным языком, как очень важная
персона. В действительности же, придя однажды из архива,
он застал свой номер опечатанным. В гневе вбежал он в
кабинет директора гостиницы со словами: «Я — профессор
Зайончковский!» Однако директор поставил его на место,
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сообщив, что приехали румынские футболисты. Присущая
его рассказам ироническая манера на этот эпизод не рас-
пространялась...

Сумев придать своим исследованиям не замутненный
идеологической доктриной характер, он лишь однажды, в
начале so-x годов, в написанной в соавторстве рецензии на
учебное пособие высказал какое-то строгое методологичес-
кое требование, вызвавшее возмущенную реакцию в ныне
опубликованном дневнике его коллеги по кафедре С.С. Дми-
триева. От «новопрочтенцев» (о них — ниже) он поначалу
держался в стороне, придерживаясь свободы от методологи-
ческих принципов. Но когда началась «проработка», он по-
звонил П.В. Волобуеву и заявил о своей поддержке. «Главный
мой принцип — быть с теми, кого бьют», — объяснил он это мне.

Если говорить о его читателях, он привлекал внимание
необычностью сделанного, а для тех, кто его видел и знал,
очевидна была неординарность его личности. Среди его зна-
комых были представители различных общественных сло-
ев, видевшие в нем редкого для тех времен историка-про-
фессионала неказенного типа. Однажды он позвонил мне
из Москвы и сообщил, что в Ленинград едет из Москвы
внук Саввы Тимофеевича Морозова, и предложил мне встре-
чу с ним. Внук, корреспондент «Известий», которого звали
точно так же, как деда, был очень на него похож. В его
рассказах бабушка, вдова С.Т. Морозова, которую Горький
изобразил ничтожной и серенькой ткачихой, выглядела сов-
сем иначе. Вышла замуж за генерала Рейнбота, московского
градоначальника, купила подмосковное имение, которое
впоследствии стало называться «Горкиленинские». «Это было,
когда Ульяновы жили у нас», — говорила она. После войны,
собрав внуков, она поехала с ними в «Горкиленинские» («хочу,
детки, чтобы вы посмотрели, как мы там пили рабоче-кресть-
янскую кровь»). Позже внук Морозова издал документаль-
ную повесть о своем деде, где есть, вероятно, и более инте-
ресные вещи, чем те, что мне запомнились. Но тогда я слу-
шал его яркую и легкую речь с восхищением. Вдруг у меня
в памяти мелькнул один из персонажей книги В. Каверина
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«Два капитана». В романе он был проходным, но литера-
турный профессионализм Каверина продиктовал мне все-
таки вопрос к Савве Тимофеевичу о его сходстве с каверин-
ским героем. Оказалось, что все совпало: Каверин, служив-
ший в войну с СТ., имел в виду, несомненно, его.

В 1965 г., после снятия Хрущева, началось «подморажи-
вание», постепенное и осторожное, угадывавшееся по кос-
венным признакам. В ознаменование бо-летия революции
1905 г. в Институте марксизма-ленинизма состоялась юби-
лейная сессия, на которую были из Ленинграда отправлены
Б.В. Ананьич и я. Сессия проходила под руководством ди-
ректора института П.Н. Поспелова. Он вторично оказался
на этом посту в 1961 г., выставленный Хрущевым из секре-
тарей ЦК с кратким, но выразительным словесным сопро-
вождением, как говорили, за ленинские цитаты в написан-
ном генсеку докладе для совещания коммунистических и
рабочих партий. Цитаты были продолжены Дэн Сяо-пином
по памяти и приобрели иной смысл. Низвержение Хрущева
привело к повышению репутации Поспелова. В Ленингра-
де, где он выступал вскоре после октябрьского пленума
1964 г., председательница, которой неясна была до конца
глубина падения Хрущева, объявила: «Слово имеет академик
Поспелов, жертва грубости товарища Хрущева Н.С.».

На конференции в Институте марксизма-ленинизма
Г.М. Деренковский, блестящий знаток и исследователь со-
бытий 1905-1907 гг-> поставил перед собой цель восстано-
вить в правах ленинскую теорию о трех лагерях в револю-
ции 1905-1907 гг. — монархическом, буржуазно-либераль-
ном и революционном, которые уступили место, в «Кратком
курсе» в частности, — всего двум за счет объединения мо-
нархистов и либералов ввиду «контрреволюционности бур-
жуазии». Ему в специальном докладе и тем, кто его поддер-
живал, это удалось. В целом же конференция оставила у
меня впечатление неминуемости каких-то перемен. Я сидел
на докладе Поспелова о Ленине между К.Н. Тарновским и
А.Я. Аврехом. Во время доклада к Тарновскому подошла
дама, которая попросила его как заместителя секретаря
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парткома нашего московского института немедленно вме-
сте с ней пойти к секретарю парткома Института марксиз-
ма-ленинизма. Доклад Поспелова еще продолжался, когда
К.Н. Тарновский вернулся и рассказал мне, что один из
наших московских институтских коллег, сын руководяще-
го деятеля, игравшего видную роль в 1952~1953 гг-> вместо
того, чтобы слушать доклад о Ленине, обходил Институт
марксизма-ленинизма, спрашивая в каждой комнате, не было
ли в ней Кукина. Вопрос казался странным, потому что за-
меститель Поспелова Д.М. Кукин редко покидал свой ка-
бинет. Но наш коллега искал отнюдь не Кукина, а пустую
комнату, в которой надеялся увидеть оставленный без при-
смотра ридикюль или портфель, поскольку дело происхо-
дило в день зарплаты. Наконец, ему повезло, но он был
замечен и доставлен в партком, куда, кроме Тарковского,
был вызван и оперуполномоченный из милиции. Тот, од-
нако, посетовал, что «товарищи ученые» не записали но-
мера купюр, без чего обыск не имеет смысла. Тут-то дей-
ствительно появился Кукин. Спросив, о какой сумме идет
речь, он немедленно вручил ее пострадавшей стороне, и
дело было закрыто.

Рассказ Тарновского, прошептавшего его мне в левое ухо
под аккомпанемент доклада о Ленине, и самый этот доклад
окончились одновременно. Но П.Н. Поспелов, отложив текст
и обратившись к одному из старейших членов КПСС Ф.Н. Пе-
трову, сидевшему в президиуме, импровизируя, продолжал:
«Мы отмечаем сегодня не только шестидесятую годовщину пер-
вой русской революции, но и шестидесятилетие того, как в грудь
тов. Петрова Федора Николаевича была всажена царскими оп-
ричниками пуля. Это ранение было практически смертельным,
но он и сегодня среди нас. Такова, товарищи, стойкость духа
этого большевика».

После аплодисментов слово получил Петров, заговорив-
ший о пользе математики. А ко мне обратился мой сосед
справа А.Я. Аврех, объяснивший долголетие Петрова тем,
что сам-то он в пулю не верит и потому боится вскрытия.
К тому же, уточнил Аврех, он был эсером.
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Возвышение Поспелова после снятия Хрущева, объяс-
няли нам сотрудники Института марксизма-ленинизма, дало
ему возможность устроить для участников конференции
экскурсию в кремлевские кабинет и квартиру Ленина. Воз-
главленная капитаном и замыкавшаяся штатским наша груп-
па прошла через коридоры Совета министров, встречая не-
молодых и не по моде одетых женщин-служащих. Молодая
женщина-экскурсовод говорила об ульяновской семье без
обычной приторной почтительности и даже с некоторым сар-
казмом. А на заключительном банкете Ю.И. Кирьянов и
A.M. Анфимов рассказали мне об одном эпизоде борьбы с
Хрущевым перед его снятием, который неопровержимо сви-
детельствовал, что оно было актом ресталинизации. Заведу-
ющий той кафедрой истории КПСС истфака МГУ, на ан-
тибурджаловское заседание которой в 1956 г. AM. Анфимов
взял меня с собой, Н.В. Савинченко, дал задание одному из
своих аспирантов найти в архиве список выборного органа в
Донбассе (шахткома или совета), возглавлявшегося Хрущевым,
и установить партийность его членов. Среди них оказались
меньшевики и эсеры. Это был, несомненно, ответный удар на
обвинения Сталина в меньшевизме, выдвинутые в «Вопросах
истории» Бурджаловым и Снеговым, который, кстати, высту-
пал и в «Вопросах истории КПСС». Обращен он был против
Хрущева, выступившего с докладом на XX съезде и допустив-
шего деятельность AM. Панкратовой и Э.Н. Бурджалова в «Во-
просах истории», хотя и не защитившего их в 1957 г-

Не исключено, что Савинченко, кстати сказать, ученик
В.Г. Юдовского, не испугавшегося преподавать марксизм-
ленинизм дочери Сталина, был связан с кем-то из высокого
партийного руководства, в среде которого могли опасаться
возвращения Хрущева к антисталинскому курсу. В Москве
говорили, что перед отъездом в Пицунду, оказавшимся для
него роковым, он предъявил членам партийного руководст-
ва рукопись книги Снегова «Сталин против Ленина», сказав:
«Вот один человек, товарищ Снегов, написал мне какую книгу, а
вы...». Снегов был, как и следовало ожидать, после снятия
Хрущева дискредитирован.
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В том же 1965 г., что и рассказ о действиях Савинченко,
прямое предупреждение о назревающем устрожении с ука-
занием его причин, непосредственно относившихся к на-
шему институту, я услышал от А.Л. Сидорова. Это была
последняя моя с ним встреча, весной 1966 г. его не стало.
Во время довольно частых предыдущих встреч его рассказы
всегда были очень интересны и откровенны, далеко выходя
за пределы общепринятой тогда тематики. Помню его рас-
сказ об устроенной в 1935 г- московским Институтом крас-
ной профессуры встрече с рабочими-зубатовцами, на кото-
рой они «забили» красных профессоров не только яростной
защитой самого С.В. Зубатова, но и его организаций, де-
монстрируя через много лет свою марксистскую подготов-
ку, полученную на лекциях о марксовом «Капитале», читав-
шихся для них в университете профессорами.

Однажды в Ленинграде, с трудом скрывая иронию и до-
саду, он рассказал о своеобразной форме реабилитации
И.М. Майского. Известно, что тот был арестован незадолго
до смерти Сталина как английский шпион и, разумеется,
сознался в этом. А затем он, ничего не зная о переменах,
оказался в кабинете Берии, который спросил, почему он
сделал свои признания, не под влиянием ли недозволенных
следственных методов. Стреляный волк, И.М. Майский,
заподозрив провокацию, ответил, что давал свои показания
по чистой совести. Это, однако, Берию не удовлетворило, и
он с такой же легкостью, с какой следователь добился при-
знаний, сумел получить отказ от них. Не успел, однако, бед-
ный Майский насладиться свободой, как был возвращен в
тюрьму. Оказалось, что он, английский шпион, был неза-
конно освобожден из-под стражи главным резидентом анг-
лийской разведки Берией, объявленным таковым при его
аресте в июне 1953 г- Реабилитация Майского была этим
поставлена под вопрос. Но и содержание его в тюрьме было
нелепым. Его отвезли на дачу и принялись там ублажать, а
потом Сидорову было сказано по телефону генеральским
голосом: «Таму Вас академик есть — Майский, так он придет,
пусть работает».
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Несколько отвлекаясь, замечу, что в начале igGo-x годов
мне пришлось наблюдать И.М. Майского на банкете после
докторской защиты, на которой он оппонировал. Он и его
жена поражали непринужденностью и светскостью поведе-
ния. У него был очень простой и выразительный язык. Один
из гостей, противник диссертанта, специалиста по истории
Англии Л.Е. Кертмана, и тем не менее приглашенный им на
банкет, перепив, обратился к И.М. Майскому с язвительным
вопросом: вот мы пьем и они там, на Западе, пьют (тогда еще
мало кто там бывал), в чем разница? Тот в ответ рассказал,
что он никогда не пил спиртного, и когда приходил к Черчил-
лю с бутылкой старого армянского коньяка, премьер справ-
лялся с ней в одиночку. Нет, торжествовал гость, Вы не знае-
те, а я Вам скажу: закусь у них не та. Жена доставленного
домой гостя требовала недостававшего шарфика, дело полу-
чило поэтому огласку, и многолетний парторг М.Н. Кузьмин
выговаривал ему не только за шумливость, но и за бесприн-
ципность: против диссертации выступал, а на банкет пошел.
Но тот ответил, что чужим хлебом попрекать нельзя.58

Возвращаясь к встречам с А.Л. Сидоровым, должен ска-
зать, что был потрясен его рассказами о некоторых истори-
ках, которые слушал однажды у него на даче в Кратове.
Иногда он надолго умолкал. Сейчас я понимаю, что дирек-
тор знал такие вещи, которые и через полвека с лишним
нельзя ни забыть, ни пересказать. Но последний разговор с
ним, о котором я уже упоминал, могу воспроизвести слово
в слово. Я пришел к нему в Институт кардиологии, в фойе
которого в посетительский час толпились больные, их род-
ственники и знакомые. А.Л. Сидоров начал без обиняков с
того, что Институт ждут очень трудные времена в связи с

58 Дома он принял, однако, меры предосторожности, стал прятать
«заначку» под стельку обуви. Когда она достигла достаточного разме-
ра, он пригласил в ресторан двоих своих соратников, один из кото-
рых ведал приемом студентов. По окончании застолья он с торжест-
вом протянул официанту свои сбережения. Но тот поднял к свету
купюру с портретом Ленина и заявил: «Лобастеньтй-то истлел...»
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назначением заведующим Отделом науки ЦК КПСС С.П. Тра-
пезникова. Тогда я не знал еще, кто он такой, и А.Л. при-
шлось мне объяснить, что это партийный работник, который
был в аппарате Брежнева в Кишиневе и вместе с ним пере-
брался в Москву. Он писал о марксизме и аграрном вопро-
се и решил стать доктором исторических наук. Это было
еще в 50-е годы, когда Сидоров был директором. На беду
нашего института докторантура в Академии общественных
наук тогда была, кажется, закрыта, и он оказался докторан-
том Института истории. При обсуждении работы В.П. Да-
нилов и «другиеребята», как выразился Сидоров, выступали
так, как это было принято в институтской среде, без скидок
на высокое положение докторанта, которому пришлось ус-
лышать о себе многое, свидетельствовавшее о недостаточ-
ности его профессиональной подготовки. Понадобилось
продление срока докторантуры, продолжал Сидоров, и хо-
датайство об этом было подписано, но Трапезникову при-
шлось подождать в директорской приемной. «Такого не про-
щают», — заключил он.

Его опасения подтвердились уже во время его похорон в
марте 1966 г. Позиция С.П. Трапезникова — это необходи-
мо отметить — на протяжении ряда лет соединяла в себе
личные обиды с борьбой за «твердый марксизм», как он сам
это называл. А Сидоров выпал, как это называлось, из офи-
циальной обоймы сейчас же после смерти. Мы с Н.Е. Но-
совым и Б.В. Ананьичем прямо с поезда приехали в институт
на гражданскую панихиду, после которой должно было со-
стояться погребение на правительственном Новодевичьем
кладбище. Вдруг стало известно, что разрешение на похоро-
ны в гробу отменено, но возможно погребение урны. Смяте-
ние было полным, в частности потому, что кремация не была
заказана. В конце концов все было преодолено. На поминках
я оказался рядом с братом А.Л., трактористом из Оренбург-
ской области. Он был буквально раздавлен и смертью брата,
и похоронной эпопеей. «Яс утра пришел на кладбище, угостил
могильщиков, взял у них заступ и отрыл могилу полного профиля,
брату ведь. Как же так нельзя, почему?» — недоумевал он.
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Между тем распределение мест для могил и руководство
похоронным ритуалом как функция и привилегия высшего
партийно-советского руководства при всей горькой смехо-
творности этого были принятой практикой. В 1958 г., когда
скончался М.М. Зощенко, его вдова, как говорили, хотела
похоронить его на кладбище в Сестрорецке, где у них была
дача. Но руководство Ленинградского отделения писатель-
ского союза получило в обкоме разрешение похоронить Зо-
щенко на знаменитых Литераторских мостках Волкова клад-
бища и устроить панихиду в Доме писателя. На ней писа-
тель-сказочник Леонид Борисов, обращаясь к покойному,
сказал: «Говорят, что ты умер, а на самом деле тебя убили, ко-
лотили палками по голове, пока ты не умер». Последовал отказ
в погребении на Волковом кладбище и милостивое разре-
шение вдове назвать любое другое, могила на котором бу-
дет готова к приезду траурной процессии. Она, однако, от-
казалась от этого, сказав, что похоронит мужа в Сестрорец-
ке. Один из устроителей обратился к водителю похоронного
автобуса, который должен был отправляться от Дома писа-
телей на Волкове кладбище, с просьбой ехать вместо этого
в Сестрорецк. Услышав, что хоронить на Волковом нельзя,
тот ответил: «Нельзя, как Пушкина, значит... Свезем, садись
кто со мной за жандарма».

Это было продолжение традиции сталинского времени.
А.М. Коллонтай и М.М. Литвинова хоронили раньше объ-
явленного времени. Мой дядюшка к объявленному в газете
часу начала панихиды по Литвинову явился к зданию МИД
на Кузнецком мосту и спросил охранника в одном из подъ-
ездов, как пройти в клуб министерства (в объявлении было
сказано, что панихида состоится там). Тот извинился и ска-
зал, что через этот подъезд туда попасть нельзя. В других
подъездах говорили то же самое. Наконец, из ворот выехал
похоронный автобус, отправлявшийся на кладбище.

Когда умерла А.М. Коллонтай, рассказывала Б.А. Рома-
нову жена Б.Д. Грекова, поддерживавшая с ней знакомство
(они жили неподалеку друг от друга), она накануне дня похо-
рон договорилась с норвежкой Лоренсен, секретаршей по-
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койной, что придет за час до выноса. Подойдя к парадной,
она удивилась, увидев, что автобус уже приехал. Несколько
молодых людей загораживали вход и вежливо просили обо-
ждать совсем недолго. Тем временем другие поставили гроб
в автобус, и он отошел.

Мы с Б.В. Ананьичем провели 1965 г. в «драгоманьяде».
Так называлась относившаяся еще к i88o-M годам история
украинского ученого и мыслителя М.П. Драгоманова, одно
время редактировавшего в Женеве выпускавшийся там «Свя-
той дружиной» под видом органа освободительного движе-
ния провокационный журнал «Вольное слово». Мы в 1964 г.
опубликовали в сборнике в честь у5"летия С.Н. Валка ко-
пию письма Драгоманова к С.Ю. Витте, включенную
М.К. Лемке в его рукопись о «Дружине», до сих пор остаю-
щуюся неизданной. Письмо свидетельствовало, что Драго-
манов знал о происхождении своего журнала. Я имел нео-
сторожность послать оттиск Д.И. Заславскому, автору трех
вышедших в разное время книг о Драгоманове, репутация
которого была тогда на Украине предметом общественной
озабоченности. Он ответил нам возмущенным письмом, ко-
пию которого послал украинцам, напечатавшим коллектив-
ную статью «Ч1я це фальшивка?». А А.Н. Цамутали, секре-
тарь партбюро ЛОИИ, получил письмо трудящегося, клей-
мившего позором «выплодок убогого умаАнанъгча та Ганелта».

Между тем в 1966 г. в «Правде» появилось письмо Е.М. Жу-
кова, В.Г. Трухановского и В.И. Шункова о ненаучности оп-
ределения «период культа личности». Смысл дела состоял в
том, чтобы любыми средствами, в том числе с применени-
ем глубокомысленно-методологических якобы научных при-
емов, притупить остроту критики прошлого, открытой двад-
цатым съездом. Попытки затормозить, а то и прервать дес-
талинизацию, в частности в историографической сфере,
вызвали сопротивление некоторых наших коллег в москов-
ском институте. В феврале 1966 г. там состоялось памятное
не только его участникам партийное собрание, на котором
А.Я. Аврех, оказавшийся в центре внимания, сказал:
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«Со всех сторон начали весьма усиленно доказывать, что "период
культа личности Сталина" — определение неправильное, ненаучное,
предлагают слово "период" выкинуть, оставив три остальные слова.
Я тоже считаю, что выражение "период культа личности" неудачно и
ненаучно... давайте вспомним историю создания этой формулы. Ведь
вначале она состояла всего из двух слов: "культ личности". Но
главное здесь в том, что эти два слова были специально изобретены,
специально придуманы, исходя из соображений "политической целе-
сообразности". Ведь это нарочито туманный, неопределенный и, я
бы сказал, бессодержательный термин. Придуман он был для того,
чтобы избежать настоящего, точного определения, которое дать было
совсем нетрудно, но так казалось лучше, целесообразнее. По тем же
соображениям целесообразности имя Сталина в формуле отсутствова-
ло. Был "культ личности", но неизвестно чьей. Затем логика вещей
заставила прибавить слово "период", ибо всем стало ясно, что невоз-
можно употреблять эту формулу вне времени и пространства. Теперь
предлагают произвести обратное действие: вместо арифметического
сложения — вычитание. Этот процесс собираются осуществить в об-
ратном порядке: сначала убрать слово "период", затем, надо пола-
гать, настанет очередь второго вычитаемого — слова "Сталин", и мы,
как говорится, вернемся на исходные рубежи».

После произнесения этой^речи А.Я. Аврех прямо с со-
брания был отвезен в больницу — такими были напряже-
ние его душевных сил и атмосфера собрания, на котором
впервые прозвучало TQ, что широко произносилось в част-
ных разговорах.

Я мало что знаю об этом собрании, заслуживающем специ-
ального внимания исследователей. Рассказывали и о других
выступлениях, свидетельствовавших о том, что дух разгром-
ленных за десять лет до того панкратовско-бурджаловских
«Вопросов истории» уничтожить не удалось. Когда я выразил
сомнение НА. Ерофееву, выступавшему с критической речью
по поводу освещения истории внешней политики России, сто-
ило ли ему это делать, он как старший по возрасту, научной и
житейской опытности с редкой для его манеры поведения
©пределенностью объяснил мне неуместность моих сомнений.
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В 1967 г. разразился скандал вокруг книги А.М. Некрича
«22 июня 1941 г.». А у нас в ЛОИИ к 5О-летию Октябрьской
революции готовилось двухтомное издание «Октябрьское
вооруженное восстание в Петрограде». Его участниками, ав-
торами пространных и важных разделов были юристы по
образованию Ю.С. Токарев и В.И. Старцев, прошедшие че-
рез ряд лет архивной службы, свободные от истфаковского
заклинания «Ленин и Сталин —- вожди Октября». Написанные
Старцевым две главы, посвященные собственно дням Ок-
тябрьского восстания, вызвали у будущего главного редакто-
ра А.Л. Фраймана настороженное отношение. В.И. Старцев,
очень этим встревоженный, перед предстоявшим их обсуж-
дением пришел ко мне домой (я был автором глав о февра-
ле «и марте), и я позвонил Н.Е. Носову, который пришел на
обсуждение, выступил на нем и главы Старцева остались
нетронутыми, между тем они были важнейшими по значе-
нию и интересно выполненными.

Когда двухтомник вышел,, мы с ним были командированы
в Москву, где на заседании редколлегии журнала «История
СССР» состоялось его обсуждение с приглашением ряда мос-
ковских специалистов. Кроме выступления профессора Ака-
демии общественных наук И.Ф. Петрова, других остро кри-
тических выступлений против нас, пожалуй, не было. Но в
выступлении редактора журнала Ю.А. Полякова звучали при-
знаки назревавшего недовольства тем, что мы написали. Нас
поддержали А.Я. Грунт, специально занимавшийся igiy-M
годом в Москве (позже они вместе с В.И. Старцевым выпус-
тили книгу о революционных событиях в Петрограде и в Моск-
ве), К.В. Гусев и П.В. Волобуев. Запомнились мне те тактиче-
ские способы, которые применили Гусев и Волобуев. Гусев,
автор ряда ценных исследований по истории эсеровской пар-
тии, роль которой особенно в феврале и марте 1917 г- счита-
лась в традиционалистской литературе чуть ли не контррево-
люционной, говоря о моих главах, предъявил мне в мягкой
форме упрек в недооценке действий эсеровских организаций.

Много лет спустя я имел возможность публично напом-
нить об этом К.В. Гусеву. Оказалось, что он помнит этот
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эффективный прием, с помощью которого он на партий-
ном языке того времени пришел нам на выручку. А П.В. Во-
лобуев стал по-житейски оправдывать колебания Каменева
и Зиновьева перед восстанием. В старцевских главах не было
непременно тогда полагавшегося гневного пафоса по пово-
ду их предательства, выдачи ими сроков восстания врагу,
как это тогда называлось (речь шла о Суханове, в квартире
которого ЦК и заседал ю октября, в 197°"х годах к этому
стали добавлять, что его самого не было дома, а предоставив-
шая квартиру его жена Г.Я. Флаксерман была большевич-
кой). Дело тогда не дошло еще до сомнений в том, что ко-
леблющихся было только двое. Ленин был гением, с нарочи-
той рассудительностью говорил П.В. Волобуев. Ему было ясно
то, что другим ясно быть не могло. И ничего худого в том,
что Зиновьев и Каменев, испытывая чувство ответственнос-
ти, хотели семь раз отмерить перед тем, как отрезать, не было.

Но в журнале «Журналист» появилась критическая ста-
тья против нас и ленинградского автора другой книги об
Октябрьском восстании — Е.Ф. Ерыкалова, который, одна-
ко, выступил на заседании в ЛОИИ с критикой нашего двух-
томника. Очень ярким и квалифицированным было выступ-
ление в нашу пользу B.C. Измозика, тогда учителя сельской
школы, ныне одного из крупнейших исследователей совет-
ского периода истории России. У меня сложилось такое впе-
чатление, что Н.Е. Носов и Д.И. Петрикеев, наш ученый
секретарь, были на пороге того, чтобы принять его в ЛОИИ,
но пятый пункт анкеты им в этом помешал. В целом эпопея
с «Октябрьским вооруженным восстанием», хотя стоила мно-
гих волнений, серьезного ущерба ЛОИИ не нанесла. Гово-
рили, что С.С. Хромов, ведавший в ЦК исторической на-
укой, скандала не допустил.

Мне казалось, что Ленинградский обком нас тоже ста-
рался не губить. Входивший в редколлегию «Октябрьского
восстания» Е.Я. ЗазерЬкий, о котором я уже говорил, заве-
довал в то время Отделом пропаганды и агитации. Человек
очень инициативный, он решил придать празднованию пя-
тидесятилетия событий 1917 г- театрализованный и даже ис-
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торико-документальный характер. Изображавшие красногвар-
дейцев люди шествовали и ездили на старинных ленфиль-
мовских грузовиках по городу. Все это не очень получалось и
вызывало беспокойство. Но главной трудностью были вос-
становленные на юбилейный год афишные тумбы, которые
ежемесячно оклеивались репродукциями листовок и плака-
тов 1917 г- Сначала круглые тумбы вызывали генетический
рефлекс у собак, но милиции поручили их отгонять. А затем
в обком потекли письма с сомнениями в большевистской
принадлежности листовок, отделить которые от меньшевист-
ских или эсеровских было, действительно, нелегко.

Против этого был создан идеологический заслон. Замес-
титель директора Музея Ленина В.Е. Муштуков и автор этих
строк ежемесячно встречались у Е.Я. Зазерского над пась-
янсом из листовок, происхождение которых иногда было
неуловимо, и мы брали грех на душу. Для начальства это
была жизненная школа, подрывавшая теоретическую неру-
шимость идейных принципов. Е.Я. Зазерский даже пере-
сказал первому секретарю Обкома B.C. Толстикову мое мне-
ние о том, что похороненные в марте 1917 г- на Марсовом
поле неопознанными были скорее всего городовые, и вооб-
ще происхождение названия Марсова поля — Площадь жертв
революции заслуживает внимания именно с этой стороны.

Думаю, что юбилейная практика нам помогла.
В 1968 г. в журнале «История СССР» появилась статья

А.Я. Авреха о русском абсолютизме и одновременно в ап-
реле того же года он выступил по этому поводу на советско-
итальянской конференции в прениях по докладу Л.В. Че-
репнина. Тогдашние порядки допускали обсуждение с ино-
странцами только таких методологических вопросов, которые
считались у нас решенными. Между тем смысл выступле-
ния А.Я. Авреха состоял в том, что относительная самосто-
ятельность государства является всеобщим правилом, не
знающим исключений и имеющим огромное значение, и
обеспечивает наряду с интересами господствующих клас-
сов, к чему сводилась роль государства и его органов в ут-
вердившихся к этому времени представлениях, общенацио-
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нальные интересы, и это дает ему массовую социальную
базу. Речь шла о крестьянстве. Он подчеркивал, что в Рос-
сии по сравнению со странами Европы мощь абсолютизма
достигла крайних пределов. В признании этого фактора,
разностороннего характера его влияния на все стороны жизни
страны А.Я. Аврех усматривал достоинство, а не порок го-
сударственной школы в российской исторической науке.

На встрече с итальянцами он был поддержан Н.И. Пав-
ленко и П.В. Волобуевым, его многолетними друзьями и
спутниками в регулярных пеших хождениях с шагомером, в
которых, как говорили москвичи, и была выработана их
идейная общность. П.В. Волобуев выразил сомнение в том,
что первопричиной возникновения абсолютизма явилось
обострение классовой борьбы крестьянства. Он отмечал
прочность, силу, обширность сферы господства и длитель-
ность существования русского абсолютизма, видел в нем пе-
реходный тип между европейским абсолютизмом и азиатской
деспотией. На особенности абсолютизма в России повлияли,
по мнению П.В. Волобуева, и формирование централизован-
ного государства в ходе борьбы против ордынского ига, внеш-
ние опасности, многонациональность, географические усло-
вия. Политическая централизация в России опережала эконо-
мическую консолидацию, говорил он, поддерживая Авреха,
считавшего, что абсолютизм в России возник задолго до появ-
ления капитализма и стал одной из его предпосылок.59

Со всей категоричностью выступила на конференции про-
тив этой точки зрения М.В. Нечкина. Она не видела в ней
«мотивированного отношения к отрицанию классовой борьбы», «ха-
рактеристики базисных оснований надстройки абсолютизма». Возра-
жая Авреху, считавшему массовой социальной опорой ца-
ризма крестьянство, хотя он отнюдь не считал царизм выра-
зителем крестьянских интересов, М.В. Нечкина говорила:

59 Документы Советско-итальянской конференции историков
8—ю апреля 1968 г. М,, 1970- С. 219—220, 195; Щетинина Г.И.
Третья встреча советских и итальянских историков // История
СССР. 1968. № 5- С. 245—248.
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«Существует Карамзин, существует Погодин, имеются официальные
документы — перелистайте их и обратите внимание, что они утвержда-
ют как раз то, что вы говорите, что царизм, конечно, идеология кре-
стьянства: царь-батюшка является попечителем, страдателем за на-
род, ревнителем интересов народа. И существуют царские манифесты,
которые начинались с призвания "божьего благословения" на царские
дела для народа. Это именно и была официальная идеология. Пусть
Вас потревожит это совпадение! Все-таки неприятная близость».60

Строгость этого предупреждения соответствовала значе-
нию того прорыва за пределы канонической схемы, который
был совершен. М.В. Нечкина имела в виду, кроме Авреха и
Волобуева, еще и И.Ф. Гиндина. Но заодно с ними оказа-
лись и специалисты по истории Запада. Крупнейший знаток
европейского абсолютизма А.Д. Люблинская, выступая на
конференции, поддержала тех, кто «не связывает непосред-
ственно и очень жестко» формирование абсолютизма в Рос-
сии с формированием капиталистического уклада.

«Мне кажется, — говорила она, — что Россия как раз представляет
тот интересный случай, когда государственная власть как бы несколь-
ко забежала вперед экономики и подготовила такие важные организа-
ционные и административные мероприятия, которые дали возможность
возникнуть новым, капиталистическим отношениям или, во всяком
случае, сильно им способствовали».61

Незадолго до того точку зрения о возникновении абсолют-
ной монархии при крайне слабом развитии буржуазных эле-
ментов высказал применительно к Западу А.Н. Чистозвонов.

В журнале «История СССР» и на заседаниях в последую-
щие годы наиболее непримиримыми оппонентами А.Я. Ав-
реха выступили в соавторстве А.М. Давидович и уже упо-
минавшийся С.А. Покровский. Они отстаивали традицион-

60 Документы... С. 257.
61 Там же. С, 175.
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ный взгляд на абсолютизм как на олицетворение диктатуры
класса феодалов, дворян-крепостников, усматривали у Ав-
реха и его соратников преувеличение особенностей россий-
ского исторического процесса, считая это методологически
ошибочным. Авреха упрекали в общности взглядов уже не
только с Карамзиным, но и с Н.М. Коркуновым, П.Б. Струве
и др.62 Между тем другие участники дискуссии высказали
важные соображения о громадных объективных возможнос-
тях, которые позволяли государству проявить независимость
и самостоятельность по отношению к буржуазной верхуш-
ке,63 и о роли в формировании абсолютизма внешнеполити-
ческого фактора.64 А.Я. Аврех завершил дискуссию в журна-
ле получившей значительный резонанс статьей «Утраченное
"равновесие "». Смысл ее заглавия состоял в том, что, как еще
раньше отметил на страницах журнала Н. И. Павленко, ни-
кто из участников дискуссии не отстаивал открыто тезиса о
равновесии между дворянством и буржуазией как классовой
основе абсолютизма.65 «Невольно приходит на ум тезис "государ-
ственников" о том, что в России демиургом ее истории было госу-
дарство, и мысль — не поддался ли этой теории А.Я. Аврех», —
иронизировал он над собой, не усматривая в этом ничего для
себя зазорного. Решительно настаивал он и на своем положе-
нии об абсолютной монархии как прототипе буржуазного го-
сударства. Николай II, писал он, получил прозвище «кроваво-
го», но законности при нем было больше, чем при его пред-
шественниках. «Главный смысл моего выступления по вопросу о

62 Давидович A.M., Покровский С.А. О классовой сущности и эта-
пах развития русского абсолютизма // История СССР. 1969- № i.
С. 58—80.

63 Боровой С. Я. Об экономических связях буржуазной верхушки
и царизма в период империализма// Там же. 197°- № 2. С. юу.

64 Сахаров А.Н. Исторические факторы образования русского
абсолютизма // Там же. 1971- № 1. С. 125 и ел.

65 Павленко Н.И. К вопросу о генезисе абсолютизма в России //
Там же. 197°- № 4- С. 6о.
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русском абсолютизме сводится к неприятию вульгарного, упрощенно-
го марксизма», — заявлял Аврех.66

Осенью igy1 г- дискуссия об абсолютизме завершилась
на ученом совете института во вполне академическом духе.67

Л.В. Милов в заключительном слове сказал, в частности,
что воздействие классовой борьбы на формирование абсо-
лютистского государства носит лишь опосредованный ха-
рактер. Вскоре, впрочем, Аврех вместе с Волобуевым и дру-
гими был подвергнут критической проработке вместе с так
называемым «новым направлением». Об этом мне уже при-
ходилось писать.68 А здесь я с такой подробностью остано-
вился на этой дискуссии как на одном из событий конца
бо-х годов, чтобы показать, как превращение приватного
обмена мнениями в публичную дискуссию, да еще на глазах
иностранцев, стало сигналом тревоги для партийных орга-
нов. Их позиция заключалась в ограждении набора догм от
каких бы то ни было прикосновений, подобно тому как в
«пражской весне» увидели угрозу для всего социалистичес-
кого лагеря. Тот марксизм, который историкам-шестиде-
сятникам представлялся вульгарным и упрощенным, был
на языке традиционалистов «твердым».

Разумеется, выпад против классовой базы государства был
только дополнением к партсобранию 1966 г. и делу Некри-
ча 1967 г. В 1968 'г. Институт истории был разделен на Ин-
ститут истории СССР и Институт всеобщей истории. Парт-
ком, секретарем которого был В.П. Данилов, имевший сво-
ими заместителями К.Н. Тарковского и A.M. Некрича,
прекратил свое существование. Вряд ли Трапезников до-
бился этого в одиночку. Скорее всего, общее усиление стро-
гости было связано с приходом в 1967 г. на пост председа-
теля КГБ Ю.В. Андропова, стремившегося в борьбе с ина-

66 АврехА.Я. Утраченное «равновесие» // Там же. 1971- № 4- С. 75-
67 Рахматуллин М.А. К дискуссии об абсолютизме в России //

Там же. 1972. № 4- С. 67—87.
68 Ганелин Р.Ш. Творческий путь А.Я. Авреха // Там же. 199°-

№ 4- С. 102—1Ю.
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комыслящими к активности и изобретательности и не гну-
шавшегося тем, чтобы вместе с генералом Ф.Д. Бобковым
выдать показания расстрелянного НКВД члена Временного
правительства Н.В. Некрасова за его мемуары.69

Московские дискуссии 1968 г. и раздел Института исто-
рии, пожалуй, не получили значительного отклика в ЛОИИ,
ставшем Отделением Института истории СССР. Зато на
истфаке ЛГУ произошло событие, означавшее применение
традиционных приемов политического насилия, оказавшихся
вовсе не безвозвратно ушедшими в прошлое. Наш товарищ
и коллега Ю.Д. Марголис был обвинен, в сущности, в недо-
носительстве (он не признавал получение от кого-то книги
Джиласа; теперь памяти Ю.Д. Марголиса посвящен сбор-
ник статей и материалов, в котором все это изложено). Из-
гнание его из университета должно было осуществиться го-
лосованием с участием наших учителей и коллег. Дух време-
ни позволил некоторым из них не явиться. Против голосовали
В.П. Яковлев (в парткоме) и Е.М. Косачевская, сейчас же
уволенная на пенсию.

При разделе московского института руководимый М.Я. Геф-
тером сектор методологии истории оказался в Институте все-
общей истории, а в следующем году и вовсе был закрыт. И
вот именно в это время имела место короткая, но важная, с
моей точки зрения, полемика. Она, в сущности, в полной
мере объяснила смысл предупреждения М.Я. Гефтера про-
тив архивного фетишизма, которое он произнес в 1955 г-
Эта не получившая сколько-нибудь значительной извест-
ности полемика (читатель увидит сейчас, что и ход ее в ли-
тературе с определенностью не установлен) явилась про-
должением в 1969 г. того, что происходило в Институте ис-
тории в 1966-1968 гг.

Я позволю себе продолжить то отступление от каноничес-
кого жанра воспоминаний, которое я начал раньше, и остано-
виться на вечном и в самом деле трудно разрешимом вопро-

69 См. публикацию В.В. Поликарпова и В.В. Шелохаева: Во-
просы ИСТОРИИ. 1998. № 11—12.
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се — каково соотношение в сознании исследователя сведений
источника и методологических взглядов и убеждений его соб-
ственных или по тем или иным причинам воспринятых им
извне. Говоря «извне», я имею в виду отнюдь не только обще-
обязательные методологические установки, которые были при-
сущи советской историографии, но и получающие ныне рас-
пространение теории исторического знания, рассматриваю-
щие исследование источника чуть ли не как помеху делу.

Нас предупреждают теперь против увлечения источни-
ком с применением философски усовершенствованного
прежнего термина: речь идет об «архивном позитивизме», а
не фетишизме, как некогда.70 Автор этот начинает с сарказ-
ма по поводу того, что «метод гордо шествовал впереди».
В ?том трудно с ним не согласиться. С явным знанием дела
он пишет: «На долю материала, был он связан с методом или нет,
оставались служебные функции. Частный материал иллюстрировал
универсальность метода. Когда авторы, увлекшись, занимались соб-
ственно материалом, теоретики считали себя вправе им выговари-
вать».71 Но затем А. Эткинд явно отходит от этой позиции,
заявляя, что «историзм всегда искал равновесия между двумя не-
приятными крайностями в отношении к источнику, копированием и
фантазией».72 Вряд ли исследование источника является этим
равновесием. Автор и сам отнюдь не такое исследование
имеет в виду, когда пишет: «Та работа, которой занимается ис-
торик, интересна ему и его читателям постольку, поскольку истори-
ческие сюжеты похожи на их собственную жизнь. Насилуя матери-
ал, однако, и втаскивая в него собственные проблемы, историк теря-
ет доверие читателя. Точка равновесия между этими векторами сама
меняется вместе с ходом истории».73

А. Эткинд видит «цель работы не в комментариях к чужому
тексту, а в написании своего текста, в сочинении собственного

70 Эткинд А. Новый историзм, русская версия // Новое литера-
турное обозрение. № 47- l (*ooi). С. 40.

71 Там же. С. 8.
72 Там же. С. 22.
73 Там же.
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нарратива». Но «комментарий к чужому тексту» комментатор
может ведь считать таким же «своим текстом», как и сочи-
ненный им «собственный нарратив». Не в том ли причина по-
зиции А. Эткинда, что он имеет в виду, с одной стороны, не
историческое исследование, а историческую прозу, кото-
рую представляет себе «как сочинение историка, очищенное [!]
от кавычек и ссылок», а с другой — комментарий не к истори-
ческому, а к художественному произведению, такой, кото-
рый имеет по преимуществу справочное значение.

Выбор «между двумя неприятными крайностями» наш автор
делает в пользу «фантазии» как связанной, в отличие от «ко-
пирования», с творческим началом. В конце концов он выра-
жает надежду на то, что «архивный позитивизм», как и «избега-
ние теории и старинное предпочтение чистой деидеологизированной
работы», исчезнут с прекращением «финансирования "академи-
ческих" институтов и таких же изданий». Его не смущает, что
вместе с ними уйдут в прошлое и такие профессиональные
навыки, которые, хотя и «делают исследователя замечательным
публикатором и точным комментатором», не помогают ему стать
«ярким автором, острым критиком, популярным преподавателем».74

Для первых двух видов занятий теория «вовсе» не нужна, а
для успехов в трех других нашему автору, по его словам,
необходима. Как быть с методом, гордо шествующим впе-
реди, и теоретиками, выговаривающими увлекшимся мате-
риалом исследователям? Слово «навыки» принадлежит А. Эт-
кинду, они, по-видимому, представляются ему ремеслен-
ническими. Между тем они составляют неотъемлемую часть
профессионализма. Впрочем, для нашего автора «профессио-
нализм — явление по сути сходное с национализмом», поскольку
«оба являются разновидностями культурного протекционизма».75

Этот протекционизм он толкует, в частности, как «непрехо-
дящий страх высокой культуры перед конкурентами». Ду-
маю, однако, что это неприменимо ни к национализму, ни
к профессионализму. Национальная культура, нуждающая-

74 Там же. С. 40.
75 Там же. С. 13.
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ся в ограждении, вряд ли является высокой, например, гер-
манская в ее гитлеровской интерпретации. Что же касается
профессионализма, то он от непрофессионалов незащитим,
поскольку не может быть ими оценен. Свое отношение к
работе историка над источником А. Эткинд выражает следу-
ющим образом: «Текст источника подлежит исторической критике,
которая по мере своего движения устраняет текст. Если он плохо
рассказывает о событиях, он не нужен; если хорошо рассказывает, он
тоже нужен недолго, потому что можно переходить к событиям».76

Неудивительно, что доказательную силу таких рассужде-
ний автор счел необходимым и возможным подкрепить ссыл-
ками на свое положение в научном мире.

«В 8о-х годах, — сообщает он, — я работал в советской академии;
9о-е годы провел в лучших университетах мира; сейчас преподаю в
одном из лучших университетов России... Я вынужден напомнить, что
у меня две ученые степени в тех областях, которыми занимаюсь:
кандидатская по психологии и Ph. D. по славянской филологии».77

Не ссылаясь на всю литературу о значении источника, в
частности на недавние работы В.М. Панеяха о петербург-
ской исторической школе, обращусь к тому, что на протя-
жении недавних десятилетий писал по этому поводу Б.Г. Лит-
вак, взгляды которого представляются мне имеющими осо-
бое значение. Он был у нас одним из пионеров изучения
массовых источников, много сделавшим в этой отрасли, и
одновременно в практической сфере — источниковедом-
археографом самого широкого профиля, проработав много
лет в редколлегиях «Исторического архива» и «Археографиче-
ского ежегодника». Через его руки прошли бумаги самого
различного происхождения — и содержимое сейфов, остав-
ленных Ворошиловым в кабинете наркома обороны и про-
стоявших там четверть века, и переписка К.С. Станислав-

76 Там же. С. 12.
77 Эткинд А. Два года спустя // Там же. С. 105.
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ского и В.И. Немировича-Данченко, оказавшаяся причиной
закрытия напечатавшего ее журнала, и многое другое. Об-
стоятельства его жизни сложились так, что ее последнее де-
сятилетие он провел в Канаде, имея все возможности сопо-
ставлять черты профессионализма отечественных и зарубеж-
ных исследователей российской истории.

К его семидесятилетию прямое посвящение сборника
статей ученому, не отмеченному какой-либо формой офи-
циального признания, еще считалось недопустимым, и
А. Г. Тартаковский, сам яркий исследователь и интерпрета-
тор источников, будучи ответственным редактором сборни-
ка статей «Исследования по источниковедению истории СССР
дооктябрьского периода» (М., 199°)» указав во введении к
нему, что сборник готовился в год уо-летия Б. Г. Литвака,
кончил его поздравлением юбиляру и словами о том, что
редколлегия «сочла уместным» открыть сборник «статьей, посвя-
щенной характерным чертам его научного облика».78

Автор этой статьи, носившей название «Борис Григорье-
вич Литвак (штрихи к портрету историка-источниковеда)»,
Ю.Я. Рыбаков, рано скончавшийся строгий и тонкий ис-
точниковед, отметил, что

«ставя вопрос о соотношении методологии и методики исследования,
Б.Г. обращает внимание на известную автономию приемов источнико-
ведческого анализа по отношению к методологической позиции иссле-
дователя, что позволяет шире использовать положительный опыт в
работе с источниками предшествующих поколений историков».79

Ю.Я. Рыбаков имел в виду статью Б.Г. Литвака «О путях
развития источниковедения массовых источников» в сборнике
«Источниковедение. Теоретические и методические проблемы»
под редакцией С.О. Шмидта, подготовленном в 1969 г. воз-

78 Исследования по источниковедению истории СССР доок-
тябрьского периода. М., 199°- С. 4-

79 Там же. С. 9-
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главлявшейся им группой теоретического источниковеде-
ния в секторе методологии, вскоре ликвидированном, ко-
торым заведовал М.Я. Гефтер. В igy2 г- в «Вопросах исто-
рии» появился посвященный этому сборнику обзор К. Г. Ле-
выкина «О некоторых проблемах источниковедения». Обзор
носил критический характер. В первую очередь возражения
вызвали статьи С.О. Шмидта и Б.Г. Литвака, утверждав-
ших, что приемы источниковедения не должны зависеть от
мировоззрения исследователя. Настаивая на «шаткости» ар-
гументации Б.Г. Литвака, К.Г. Левыкин противопоставлял
ей «иной взгляд» по этому вопросу «других авторов сборника,
например Л.В. Черепнина и АЛ. Зимина», писавших о марк-
систском источниковедении.80

М.А. Рахматуллин, писавший о Б.Г. Литваке в связи с
его восьмидесятилетием (Ю.Я. Рыбакова уже не было в
живых), определяя его особый взгляд на роль источникове-
дения в историческом исследовании, высказанный еще в
бо-е годы, обратился к этой же его статье, сопоставив ее с
тем утверждением во введении к сборнику, против которо-
го Б.Г. Литвак, в сущности, и выступил. «Не очень вразуми-
тельно», по словам М.А. Рахматуллина, возражая против тра-
диционного отнесения источниковедения к вспомогатель-
ным и, на худой конец, к узкоспециальным дисциплинам,
автор введения (по словам С.О. Шмидта, им был М.Я. Геф-
тер) писал: «Методика неотделима от метода, а последний включа-
ет в себя весь процесс исторического познания, в том числе и теоре-
тические аспекты его сторон и ступеней». Вопреки этому Литвак в
своей статье, как писал М.А. Рахматуллин,

«пожалуй, впервые в советской печати высказал давно назревшую в сре-
де историков мысль: "...в историческом познании, несмотря на безусловно
классовый характер истории как науки, объективно существуют такие
приемы изучения предмета, которые как бы равнодушны к классовой

80 Левыкин К. Г. О некоторых проблемах источниковедения //
Вопросы истории. i972- № i- С- 154.
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позиции исследователя. Совокупность этих приемов является стержнем
конкретного источниковедения<...> источниковедческий анализ<...> по
своей природе сохраняет известную автономию по отношению к ме-
тодологической позиции исследователя"». «Понимавшая все с полу-
слова научная общественность, — писал далее Рахматуллин, —
была возбуждена этим заявлением о независимости комплекса ис-
точниковедческих приемов от методологических пристрастий иссле-
дователя, ожидая вполне определенной реакции официоза. Но, как
ни странно, все обошлось, " вперед смотрящие" предпочли как бы не
заметить случившегося».81

М.А. Рахматуллин видел причину этого в том, что Лит-
вак опирался на труды не только выдающихся отечествен-
ных источниковедов — А.А. Шахматова, А.С. Лаппо-Дани-
левского и др., но и В.И. Ленина, писавшего, что ни один из
приемов научной статистики сам по себе не буржуазен, да-
вая этим ключ к освященному его именем пониманию соот-
ношения методики и методологии.

Впрочем, сам М.А. Рахматуллин, как и Ю.Я. Рыбаков, по
понятной причине предпочел не заметить статью К.Г. Левы-
кина. Б.Г. Литвак между тем писал, что «за эту "еретическую
мысль"» он все же «получил "по шапке"» от «сторонников идеи
неразрывной связи методологии и установления исторических фак-
тов, <...> блюстителей чистоты марксистско-ленинской методоло-
гии».82 Самое удивительное (а, может быть, удивление и не-
уместно) в том, что о своих высказываниях 1969 г. ему при-
шлось напомнить в 1994 г- в русской эмигрантской печати
в США, в которой под влиянием отнюдь не марксистской
методологии, а релятивистских и агностических теорий, а
также критики позитивизма в американской историографии
настойчиво утверждалась мысль: «Написать единственную
историю, как она была на самом деле, — нельзя».

81 Рахматуллин М.А. К 8о-летию Бориса Григорьевича Литва-
ка // Отечественная история. 1999- № 2. С. 206.

82 Литвак Б.Г. Американо-канадский дневник. М., 1998. С. 102—103.
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«Если согласиться с ней, — возражал Б.Г. Литвак в газете «Новое
русское слово», — то человечество лишается своего объективно сущест-
вовавшего исторического прошлого и будет вынуждено питаться только
мифологией. К счастью, это далеко не так. Прежде всего заметим, что
господство позитивизма в науке XIX века сыграло положительную роль
в ее развитии: естественные науки до совершенства развили методику
эксперимента и аналитического наблюдения, а в истории родились и
приобрели уровень научности источниковедческие дисциплины — архи-
воведение, археография, дипломатика, генеалогия, нумизматика и сфра-
гистика, хронология и метрология и еще добрый десяток других. Отли-
чительное качество этих дисциплин — их независимость от концепту-
альных исторических построений или от методологии».83

То обстоятельство, что приведенные выше слова введения
к сборнику 1969 г. о неотделимости методики от метода, вы-
звавшие возражение Б.Г. Литвака, принадлежали М.Я. Гефте-
ру (я и до сообщения С.О. Шмидта так считал), меня зад-
ним числом огорчило, тем более что это было напечатано в
год закрытия руководившегося им сектора.

Но еще большим ударом было для меня то обстоятельст-
во, что после московских событий октября 1993 г- Б.Г. Лит-
вак стал не менее яростным противником Ельцина, чем
М.Я. Гефтер. Между тем такие рекомендуемые Б.Г. Литва-
ком приемы изучения предмета, которые, по его определе-
нию, «как бы равнодушны к классовой позиции исследователя»,
вряд ли дают возможность считать, например, что призыв
генерала Макашова к своим вооруженным сторонникам
штурмовать административные здания был продиктован за-
ботой о сохранении конституционного порядка. Только при
полном подчинении исследовательской методики требова-
ниям предельно политизированной методологии можно ус-
мотреть эту заботу в сохраненных аудио-видеозаписью вы-
криках генерала: «Ни мэра, ни пэра, них..ра!», которыми он
сопровождал свой призыв к штурму.

83 Там же.
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Я должен здесь сказать, что дань традиционализму в той
или иной форме характерна для многих из тех, кому мы обяза-
ны рывком вперед в 1960-6—1970-6 годы. К сказанному уже о
Сидорове и Гефтере следует добавить (теперь об этом много
напечатано), что Аврех после всего им и другими пережитого,
полемизируя с B.C. Дякиным о сущности столыпинского ре-
жима, упрекал своего оппонента в совпадении его мнения с
точкой зрения А.И. Гучкова. Этот аргумент представлялся ему
неотразимым. Дань традиционализму отдавал и П.В. Волобу-
ев, он был в конце жизни деятелем КПРФ. Но к К.Н. Тарнов-
скому, кстати, занимавшемуся и историко-партийной темати-
кой, А.М. Анфимову, К.Ф. Шацилло, избегавшему участия в
дискуссиях с В.И. Бовыкиным, его научным руководителем,
М.С. Симоновой и В.А. Емцу это не относилось.

Когда во главе Института истории СССР, созданного в
1968 г. в результате раздела Института истории АН СССР,
был поставлен акад. Б.А. Рыбаков, с давних пор директор
Института археологии, не оставивший этого поста, положе-
ние его заместителя (не помню, назывался ли он первым
заместителем, но фактически таким был) стало влиятель-
ным и при новом директоре, и в отношении перспективы
стать его преемником. Заместителем этим стал П.В. Воло-
буев, тогда еще бывший в ЦК на хорошем счету, отчасти,
вероятно, как невинно, с партийной-аппаратной точки зре-
ния, пострадавший от A.M. Панкратовой. Но тогда же пош-
ли разговоры о том, что на пост заместителя Рыбакова пре-
тендовал В.И. Бовыкин, ставший заместителем Волобуева,
когда тот сменил Рыбакова на директорском посту.

У меня нет достаточных оснований, чтобы связывать
начало кампании против «нового направления» с этой служ-
бистской историей. Думаю, что дело было в двух сессиях (в
Одессе и в Свердловске), на которых были продемонстриро-
ваны несколько противоположные традиционным подходы
к истории экономики и рабочего движения в России начала
XX в. П.В. Волобуев играл во всем этом ведущую роль и как
исследователь, и как администратор. A.M. Некрич в своей
книге об Институте истории «Отрешись от страха» дал ему
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яркую характеристику, смысл которой я воспроизвожу по
памяти. У Волобуева, по мнению Некрича, были черты пар-
тийного человека и идеолога. Но главным его свойством
был подлинный профессионализм (я добавил бы к этому —
дар исследователя). А это, считал Некрич, как раз тем и
было, чего партийные идеологи простить не могли, поэто-
му Волобуев был обречен на поражение.

Об этом довольно много уже написано, да я и не был
близким свидетелем этих событий, происходивших в ос-
новном в Москве, где сопротивление натиску из ЦК оказы-
вали, в частности, занимавшие низовые партийные посты в
институте М.С. Симонова и В.А. Емец. Поэтому я расскажу
о ленинградском отражении этих событий. Что же касается
общего существа дела — ограничусь несколькими замеча-
ниями и рассказом о двух лицах, имевших отношение к делу
с разных сторон. Первый из них — Леонид Михайлович Ива-
нов, заведовавший сектором истории СССР периода капи-
тализма, умный и ироничный человек, сочетавший это с
разносторонней марксистской подготовкой и поощрявший
поиски научных подходов к новой истории России. Он был
уже тяжело болен и в больнице, куда я к нему пришел, со-
общил мне свои замечания по «Краткой истории СССР», в
редколлегию которой он входил. Помню, в частности, что
признаком кулачества в российской деревне он считал рос-
товщичество. Ряд статей посвятил он проблеме патриархаль-
ного попечительства в российской жизни, специфической
системе отношений между фабрикантом и рабочими, клас-
совая борьба оказывалась при этом не то чтобы неумест-
ной, а вовсе не определяющей все на свете.84

84 В связи с 8оо-летием Москвы С.В. Бахрушин, выходец из
московской предпринимательской семьи, писал в укор своей сре-
де о рабочих «трущобах с узкими грязными улицами, мрачными барака-
ми без света, воды и канализации». Его старинный знакомый
П.А. Бурышкин через несколько лет возразил ему из-за границы:
«Много было уже сделано для улучшения жилищного вопроса для рабо-
чих. Да и у самих Бахрушиных дело это обстояло совсем не так плохо»
(Бурышкин ПЛ. Москва купеческая. М., 199°- С. 49~"~5°)-
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А на другой стороне был Сергей Митрофанович Дубров-
ский, старый марксист 2о-х — зо-х годов, одно время рабо-
тавший в ГАИМК в Ленинграде. Он и его жена Б.Б. Граве,
одна из ранних исследовательниц внутриполитической ис-
тории России в Первой мировой войне, были людьми идей-
ными. Б.А. Романов, стоявший с ней в очереди за зарпла-
той, рассказывал, что однажды, когда исчезла одна обычно
приходившая вместе с ними дама, Б.Б. Граве воскликнула:
«Кто мог подумать, что она враг народа?» На следующий раз
в очереди не оказалось Б.Б. Граве, арестованной, как и ее
муж, и женский голос произнес те же слова о ней самой.

С.М. Дубровский после реабилитации вернулся борцом за
старый марксизм, против попыток что-либо менять. Кстати,
он написал очень яркую статью в «Вопросах истории» против
нового, сталинского, образа Ивана Грозного. Но победа капи-
тализма в деревне была, с его точки зрения, безраздельной,
а Временное правительство по классовой своей природе —
неспособным ни на какие преобразования и т. п. «Хорошая у
насмолодежь», — говорил он на одной из конференций, одно-
временно требуя в ЦК усилить на нее влияние.

Современные исследователи часто проявляют отсутствие
или недостаток чувства историзма, обращаясь к жизни, твор-
честву и образу поведения своих советских предшественни-
ков. Например, любое обращение в ЦК представляется им,
как некоторые из них мне откровенно говорили, доносом,
недопустимым для лица, борющегося за историческую прав-
ду. Обращаться туда пристало только тем, кто добивался
торжества партийной ортодоксальности. Такого же рода от-
ношение существует сейчас к ссылкам на Ленина, представ-
ляющимся, помимо прочего, дурным тоном. Между тем это
были такие же черты времени, как, скажем, употребление
французского языка в качестве дипломатического в XIX в.
Факт обращения именно в ЦК уменьшал возможности вла-
сти покарать за его содержание. Напомню, что в старой
России до i8 февраля 1905 г. верноподданнические проше-
ния, если они относились к делам общегосударственного
значения, были запрещены по закону, а у нас ведь нет! Да и
показывать коллегам то, что отослано в ЦК, если и воз-
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бранялось, то не очень строго. Кроме того, тогдашняя по-
литическая действительность была сложнее, чем нынешние
о ней представления, и то или иное письмо в ЦК могло
быть заказано кем-то изнутри этой сложнейшей структуры,
внутри которой всегда существовали различные течения.

Что касается сочинений Ленина, то он меньше всего,
когда писал их, рассчитывал на выход в свет их собрания, в
котором оказались поэтому если не взаимоисключающие,
то противоречащие друг другу утверждения, основанные на
его собственных, часто пристрастных наблюдениях разного
времени и увлеченном обращении к появлявшемуся в печати.
Я хочу этим сказать, что использование ленинского, выража-
ясь современным языком, понятийного аппарата и, разумеет-
ся, его оценок давало широкие возможности для дискуссий
по различным вопросам дореволюционной действительности.
Без этого таких возможностей не существовало.

Проведенная еще в директорство А.Л. Сидорова дискус-
сия о военно-феодальном империализме задевала теорию
формаций. Деление «национальных империализмов» на от-
раслевые — ростовщический, военно-феодальный, колони-
альный — как-то не совмещалось с универсальностью зако-
на о непременном переходе от империализма — как выс-
шей стадии капитализма — к социализму.

Детерминированность этого перехода (теория формаций
была сооружена в 193°~е годы), хоть она и не во всем совпада-
ла с положением о боевом революционном переходе к социа-
лизму, была обязательна. Сидоровская школа изучала эконо-
мическую сторону дела. По этому поводу следовало констати-
ровать подчинение правительственных органов монополиям
или, по крайней мере, сращивание государства и монополий.
Получалось же, что монополиям приходилось иногда подчи-
няться государству, которое вообще играло в хозяйственной
жизни немаловажную роль, в том числе и регулирующую.85

85 Замечу, что у моих дядей, служивших до революции, один —
в частной фирме, второй — в частном банке, а после революции
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Усиленный поиск форм капиталистических монополий в
промышленности и банковском деле (статья И.Ф. Гинди-
на о зеркальном синдикате вызвала шутку А.Я. Авреха о
синдикате шило-мыло-гвоздь), причем искали формы на-
иболее развитые, привел и к установлению множества низ-
ших капиталистических, а то и докапиталистических форм
хозяйственной жизни, особенно в деревне. Именно это
встретило ожесточенное сопротивление со стороны орто-
доксов.

Наши московские коллеги, чтобы выйти из положения,
решили воспользоваться ленинским термином «многоуклад-
ность». К.Н. Тарновский, впрочем, шутил, что рассчитыва-
ли они больше не на многоукладность, а на многоподъезд-
ность. Объяснял он это тем, что Отдел науки ЦК во главе с
С.П. Трапезниковым, охранявший формационный принцип
(Трапезников прямо заявил об этом в «Коммунисте»), и
Международный отдел, который вряд ли мог настаивать
перед американскими или английскими коммунистами на
неизбежности для них социализма, помещались в разных
подъездах. «Международники» иногда действительно под-
держивали «новопрочтенцев», но, по рассказу К.Н. Tap-

ставших чиновниками по экономической части, были своеобраз-
ные представления о переходе от капитализма к социализму. Пер-
вый из них, Л.И. Ганелин, рассказывал, что начал службу в лесо-
торговой фирме «Вдова Магазаник и сыновья», причем никто из слу-
жащих ни разу не видел не только самого Магазаника, но и его
вдовы или сыновей. Затем, говорил он, нашу фирму приобрел ку-
пец 1-й гильдии Либерман, а после революции из нее был образо-
ван Наркомлес. В этом ведомстве, а затем в Совете министров он
прослужил до глубокой старости. Второй, В.А. Ганелин, называл
отраслевую ориентированность дореволюционных банков «при-
креплением» их к тем или иным отраслям хозяйства и считал, что
не худо бы такую систему иметь и при советской власти. Государ-
ственный и другие существовавшие у нас советские банки он, за-
нимаясь в Минсельхозе СССР финансированием научных учреж-
дений, считал, по-видимому, недостаточно эффективными.
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невского, так бывало не всегда. Мало того. Формацион-
ный принцип как причина революции не был, разумеется,
принят во внимание и А.И. Солженицыным в «Августе
1914-го». Этот принцип имел в виду и ведавший в КГБ
борьбой с диссидентством ген. Ф.Д. Бобков, говоря, что
ему и самому обрыдл марксизм. Когда же, по указанию
руководства КГБ, решившего одолеть Солженицына приема-
ми патриотизации, доведенными до крайности, Н.Н. Яков-
лев в своей книге «i августа 1914 г.», говоря о причинах Фе-
вральской революции, обратился к масонской теме и в
«Вопросах истории КПСС» должна была появиться статья
В.И. Бовыкина и В.М. Шевырина с критикой этого, то в
запрещении этой статьи участвовал не только Андропов,
но и, как недавно рассказал мне В.М. Шевырин, Между-
народный отдел ЦК.

В igyo г. после Конгресса экономической истории в Ле-
нинграде мы все поехали в Москву на Всемирный конгресс
исторических наук. Оба конгресса запомнились мне черта-
ми фундаментализма в их организации. В Ленинграде в Та-
врическом дворце друг за другом проходили конгрессы ана-
томов и гистологов (если не ошибаюсь), исследователей
космоса и экономических историков при одном и том же
ученом секретаре. В Москве первым, кого мы увидели в
МГУ, где проходил конгресс, был наш ленинградский со-
провождающий. Каждый делегат внес по з руб. аванса за
отведенное место в гостинице «Россия». А мы с Б.В. Ана-
ньичем, несмотря на это, отправились ночевать к знако-
мым. Н.Е. Носову, нашему директору, пришлось выслушать
горестные сетования по поводу проявленного нами не столь-
ко расточительства, сколько вероломства. А в Ленинграде,
где обязанности заведующего ЛОИИ исполнял B.C. Дякин,
появился москвич, пытавшийся заставить его высказаться
против книги Некрича. Но огорчения и разочарования, по-
стигшие здесь москвича, были не меньшими, чем в Москве
сопровождавшего нас ленинградца.

Для ЛОИИ спасательным плотом в буре, поднятой Отде-
лом науки, служила Государственная премия, полученная в
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1972 г. за двухтомную «Историю рабочих Ленинграда». Одна-
ко в начале 1975 г- новый директор Института истории СССР
акад. А.Л. Нарочницкий, который ввел, кроме общегосудар-
ственной, собственную цензуру, требуя представления ему
в корректуре указанных им работ и потом разрешая или
запрещая издательству их выпуск в свет, прислал в Ленин-
град комиссию во главе с Ю.А. Поляковым. Н.Е. Носов,
заведовавший ЛОИИ, был болен. Думаю, что Нарочницкий
из этого и исходил. Советский сектор должен был обследо-
вать Г.А. Трукан, а нашу группу истории СССР периода
капитализма — В.И. Бовыкин. Ею заведовал после B.C. Дя-
кина я. Среди приехавших были еще две дамы. Фамилий их
я не запомнил, не уверен, входили ли они официально в
состав комиссии, но дело, которым они занялись, было се-
рьезным. Они просматривали протоколы заседаний в поис-
ках неосторожно сказанного или неточно записанного. По-
скольку речь шла о записях чисто производственных разго-
воров (протоколы предназначались, разумеется, не для
печати, а для архива), у них получился некоторый улов.
Например, в обвинительную часть акта комиссии попала
фраза из протокола о том, что после Февраля 1917 г- много
офицеров стало кадетами, а солдат — эсерами.

Поляков и Трукан, насколько я знаю, вели себя спокой-
но. Поначалу так же держался в разговорах со мной и Бовы-
кин, с которым у нас были до того дружеские отношения.
Вдруг он попросил у меня записку об ошибках методоло-
гического характера, содержащихся в первом томе «Исто-
рии рабочих Ленинграда», относившемся к досоветскому пе-
риоду. Моя записка такого рода была бы для преследовате-
лей «новопрочтенцев» довольно серьезной добычей: я был
фигурой хотя и маловлиятельной, но очень уж подходящей
в качестве разоблачителя — заведующим группой, в кото-
рой работа готовилась, но не входившим в число ее авто-
ров. «Историки партии, которые лучше всех знают марксизм,
объяснили нам, что принцип гегемонии пролетариата нельзя тро-
гать», — что-то в таком роде говорил мне В.И. Бовыкин
(«новопрочтенцы», в частности П.В. Волобуев, обвинялись
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в том, что, опираясь на Ленина, находили такие времена в
истории революционной борьбы, когда эта гегемония была
утрачена). А я перевел разговор с теоретических небес на
грешную землю, воззвав к его совести. «Ты уедешь с моей
бумажкой в Москву, а я останусь в Ленинграде, где отделом на-
уки в Обкоме заведует Миронченкова, вину которой в теорети-
ческих ошибках я удостоверю» > — заявил я с горьким пафо-
сом (З.С. Миронченкова входила в состав редколлегии и на
самом деле активно участвовала в ее работе).

«За мной стоит Суслов», — заявил обозленный Бовыкин.
«А за мной — Романов», — обнаглев, взял я грех на душу, имея
в виду заинтересованность ленинградского руководства во
главе с Г.В. Романовым в госпремии. При следующей на-
шей встрече он, делая мне уступку, попросил, чтобы в моей
бумаге устранение или отсутствие в томе ошибок было объ-
яснено учетом партийной критики. Имелась в виду статья
П.А. Голуба, В.Я. Лаверычева и П.Н. Соболева «Окниге "Рос-
сийский пролетариат, облик, борьба, гегемония"» в «Вопросах
истории КПСС» (ig?2* № 9)-

Поскольку у меня было такое ощущение, что моим собе-
седником руководят из Москвы и он не совсем свободен в
своих действиях, я позвонил B.C. Дякину, ответственному
редактору всего издания, который укрепил меня в решении
отказать и в этом. К счастью, положив рядом том и журнал
со статьей, я обнаружил, что том «Истории рабочих Ленин-
града» был сдан в набор 4 апреля igy2 г- и подписан к печа-
ти 5 октября того же года. А номер журнала с «правильной»
статьей сдан в набор 2-4 августа и подписан к печати
б сентября все того же igy2 г.

Таким образом, учесть партийную критику наши авторы
не могли. Когда я сообщил об этом Бовыкину, он ничего
мне не ответил. Но через некоторое время на советско-гер-
манском симпозиуме ко мне подошел Ю.А. Поляков и пред-
ложил ознакомиться с тем разделом акта комиссии, кото-
рый был посвящен нашей группе и написан Бовыкиным.
В работе группы был обнаружен монархический уклон на
том основании, что тематика ее была посвящена по пре-
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имуществу внутренней политике правительства и в плане
стояли такие названия, как «Царизм и рабочий вопрос», «Пра-
вительственная политика в области хлебных цен», «Самодер-
жавие и европейская биржа» и т.д. Ю.А. Поляков предложил
мне заменить этот раздел акта другим, что я и сделал, в
большом волнении сочинив свой вариант в течение того
заседания, в начале которого он ко мне обратился. Потом
все стихло. А через несколько лет в старых бумагах в ЛОИИ
я увидел акт в его окончательной форме и расценил доку-
мент как позднее подтверждение того, что наступление на
ЛОИИ в 1975 г- захлебнулось. Мое сочинение, перепеча-
танное на другой машинке, нежели весь акт, было в него вклю-
чено вместо варианта Бовыкина. Однако главное было в том,
что в комиссию входили или во всяком случае должны были
войти, хотя нам это не было сообщено, секретарь парткома
московского института В.И. Неупокоев и сотрудница Сектора
феодализма Е.И. Индова. Их фамилии были напечатаны сре-
ди прочих таким образом, чтобы они подписали акт, но они
не только не сделали этого, но и не приехали в Ленинград.

Еще раз хочу засвидетельствовать, что, кроме сказанно-
го, других «методологических» атак против ЛОИИ и его
сотрудников в тот момент не велось. Пишу об этом потому,
что в статьях, посвященных памяти нашего высокоодарен-
ного коллеги тех лет (позже он занял кафедру в Пединсти-
туте) В.И. Старцева, можно прочитать о политических
препятствиях, которые ему пришлось преодолеть на пути к
изданию его книги «Русская буржуазия и самодержавие в
19°5~~1917 гг'»> и ° томз что оно было задержано на три.
года. Как участник связанных с этим событий (в соответст-
вии с ее темой рукопись представлялась Ученому совету
нашей группой, тем более что стать ее ответственным ре-
дактором согласился B.C. Дякин) должен это опровергнуть.
Она была утверждена к печати Ученым советом в 1975 г->
затем в соответствии с обычной тогдашней процедурой вклю-
чена Редакционно-издательским советом АН СССР в план
редакционной подготовки 1976 г. и план выпуска 1977 г-
Этот принятый в те годы темп прохождения рукописи удалось
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обеспечить, несмотря на возникшие в начале 1975 г- осложне-
ния. Они отнюдь не носили политического характера и никак
не были связаны с деятельностью администрации — ни мос-
ковской, ни ленинградской. B.C. Дякин отказался от того, что-
бы быть редактором работы, найдя в ней недостатки академи-
ческого свойства, отнюдь не связанные с методологией. Поз-
волить себе отказ по политическим соображениям он, по своим
принципам, разумеется, не мог, тем более что где-то рядом
была московская комиссия.

Необходимость изложить дело в качестве участника за-
ставляет меня остановиться на нем несколько подробнее.
В.И. Старцев и B.C. Дякин вместе и порознь склонны были
атаковать концепцию 1917 года, принадлежавшую И.И. Мин-
цу и господствовавшую в то время. Не хочу возлагать ответ-
ственность на них обоих за то, что вместе с некоторыми
коллегами из ЛОИИ я подписал присланное из Москвы
письмо с призывом не присуждать за первый том минцев-
ской «Истории Великого октября», вышедший в 1967 г. од-
новременно с нашим двухтомником «Октябрьское вооружен-
ное восстание в Петрограде», Государственной премии. В кни-
ге Минца многое, конечно, подлежало пересмотру (как,
впрочем, с сегодняшней точки зрения, и в нашем двухтом-
нике). Должен признаться, что я действовал под влиянием
директорской позиции Волобуева, а не Старцева и Дякина.
Они разошлись, когда поданная Старцевым рукопись мо-
нографии была поставлена Дякиным под сомнение с точки
зрения ее исследовательских достоинств. Узнав об отказе
B.C. Дякина от ее редактирования, Д.И. Петрикеев, заменяв-
ший больного Н.Е. Носова, вызвал меня, В.И. Старцева (не
помню, был ли кто-нибудь еще), и мы договорились, что на
Ученом совете, чтобы не упустить сроков, работу представ-
лю я как заведующий группой. Позже редактором был ут-
вержден У.А. Шустер. Что касается вышедшей в 1977 г- кол~
лекгивной монографии «Революционный Петроград. Год 1917»,
то теперь можно прочитать, что В.И. Старцев не стал членом
ее редколлегии как «опальный». На самом же деле из живых
(к 1977 г-) членов редколлегии «Октябрьского вооруженного
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восстания» никто, кроме Н.Е. Носова, возглавившего работу
над новым изданием, в редколлегию «Революционного Петро-
града» не вошел. В числе не вошедших были Е.Я. Зазерский и
автор этих строк. Других неточностей, появившихся в литера-
туре, связанных с работой В.И. Старцева в ЛОИИ, касаться
не буду. Отмечу лишь, что он никак не мог получить выговор
от А.Л. Сидорова, переставшего быть директором еще в 1959 г-

Возвращаясь к нашим отношениям с А.Л. Нарочницким
как директором, следует отметить, что после посылки ко-
миссии, оказавшейся для него, как мне представляется, не-
удачей, он свел дело к упоминавшемуся цензурированию
корректур, среди которых под ударом длительное время была
работа О.А. Знаменского о Всероссийском учредительном
собрании, и к попытке использовать нашу группу для кри-
тических выступлений против, в сущности, уже разгром-
ленных «новопрочтенцев». Вероятно, в 1976 г. из Москвы
последовало официальное распоряжение о командировании
для участия в заседании Ученого совета Б.В. Ананьича,
Ю.Б. Соловьева, В.Г. Чернухи и меня. Мы оказались на мно-
голюдном проработочном собрании с участием академиков,
инструктора ЦК Куликова и др., проводившемся на осно-
вании заранее заказанных Нарочницким «экспертных за-
ключений». Ясно было, что мы вызваны отнюдь не как слу-
шатели. Действительно, в перерыве меня привели к Нароч-
ницкому, который в не допускающей возражений форме
заявил, что ждет от нас выступления.

Понуро стояли мы вчетвером, глядя друг на друга. И вдруг
Юрий Борисович Соловьев произнес: «Ладно, я пойду». Здесь
надо сказать об этом нашем товарище, что он обладал, по-
мимо исследовательского, и литературно-публицистическим
даром. Иногда при этом темой его выступлений были судь-
бы России, к которым у него действительно было глубоко
прочувствованное отношение. Когда он стал говорить, ау-
дитория, пресыщенная и, вероятно, раздраженная суетно-
проработочными речами, стала с интересом прислушивать-
ся к тому, что было отмечено настоящей духовностью. Ни
слова не сказав о чужих ошибках и так построив свою речь,
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что неуместно было бы не только говорить о них, но и уп-
рекнуть его в том, что он этого не делает, Юра нас спас.
Устроители повертелись на своих местах, но промолчали.

Когда все кончилось, Н.М. Пирумова пригласила к себе
домой нашу четверку, Волобуева, Авреха и В. Тимошенко,
которая отличилась на конференции в Ленинграде еще в
1959 г-> когда продолжали обсуждать вопрос об эксплуата-
ции России иностранным капиталом. Один из минских про-
фессоров назвал в своем выступлении злейшим врагом бе-
лорусского народа иностранного капиталиста по фамилии
Макдональд. В. Тимошенко, тогда еще аспирантка, взяв сло-
во, сказала, что это была женщина по имени Аграфена, вдо-
ва волжского первой гильдии купца. А откуда у нее появи-
лась фамилия Макдональд, установить не удалось.

Пока дамы хлопотали на кухне, Юра спал на хозяйской
кровати — такого нервного напряжения стоила ему его речь
историка перед историками.

Если в отношении борьбы с «новопрочтенцами» была
позднее не бе!з сарказма употреблена формула «последняя
дискуссия советских историков» (в одном из актов ее мы вчет-
вером участвовали), то некоторые мои коллеги в шутку счи-
тали, что последний донос в ЦК на темы истории посвящен
именно мне. Думаю, что это совсем не так или, по крайней
мере, не совсем так. Вероятно, эпизоды такого рода долж-
ны быть известны современному поколению историков, а
может быть, и не только историков. Я сохранил у себя все
относящиеся к этому делу документы. Но почему-то не хо-
чется их воспроизводить с комментариями, воссоздавая ста-
рый спектакль со всеми его участниками, некоторым из
которых зрительские или читательские впечатления о до-
вольно далеком прошлом теперь ни к чему. Поэтому я огра-
ничусь кратким изложением дела, обращая внимание на то,
что никто из оказавшихся не по своей воле причастными к
нему официальных лиц не желал его раздувания. В 1976 г.
корректура моей книжки о ранних советско-американских
отношениях была затребована А.Л. Нарочницким и отдана
на отзыв А.В. Игнатьеву, известному историку внешней
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политики России, и ученику Нарочницкого Г.К. Селезневу,
автору вышедшей в 1954 г- книги «Тень доллара над Россией»,
которая была подвергнута в послебурджаловских «Вопросах
истории» резкой критике за недостаточность его антиамери-
канской позиции. Ему удалось тогда с помощью ЦК от этих
обвинений отбиться. Г.К. Селезнев был сыном К.Л. Селез-
нева, сотрудника редакции «Вопросов истории» при Панкра-
товой и Бурджалове (не знаю, когда он покинул редакцию),
до того сотрудника спецслужб. Настоящая фамилия К.Л. Се-
лезнева была, как мне говорили, иной.

Как раз тогда, когда взяли для так называемого контроль-
ного рецензирования корректуру моей книжки, я был занят
составлением отзыва о рукописи коллективного труда по
истории внешней политики России, подготовлявшегося под
редакцией Нарочницкого. В своем отзыве я, в частности,
отметил необходимость подчеркнуть пристрастность рецен-
зии на книгу Селезнева. Что же касается корректуры моей
книжки, на которую А.В. Игнатьев дал строго академичес-
кий отзыв, подчеркнув необходимость ее выпуска в свет, то
Г.К. Селезнев обратил против меня такие же обвинения,
как те, которые были ему предъявлены за 20 лет до того.
В моем изложении оказывалось, что США не участвовали в
планах раздела России. Отзывы были присланы в Ленин-
град для того, чтобы я учел их и доложил о сделанном в
дирекцию. Я внес в корректуру небольшую правку, согла-
совав ее с издательским редактором Е.Г. Дагиным, челове-
ком с большим жизненным и политическим опытом, и
корректура была снова отправлена в Москву. На мое счастье,
Нарочницкий был в отпуске, а оба его заместителя, В.И. Бу-
ганов и В.П. Шерстобитов, независимо друг от друга присла-
ли каждый по официальному письму в издательство о согла-
сии на выпуск книжки в свет. Когда же это состоялось,
Г. К. Селезнев обратился с обвинительным письмом .против
меня в ЦК, кажется, на имя М.А. Суслова. Был 1977 Г°Д> и

что-то на небесах поворачивалось. Я был вызван в Москву,
принят Нарочницким. Он заявил мне, что интрига против
меня исходит из кругов противников советско-американ-
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ского сотрудничества, вызвал заведующую секретной час-
тью, и из сейфа были извлечены бумаги по моему делу. Ока-
залось, что по письму Селезнева было предпринято еще одно
рецензирование моего уже изданного сочинения различны-
ми лицами, отзывы которых были мне предъявлены. Ум-
ным и деловым был отзыв А.Е. Куниной (Большаковой).
Письмо Селезнева было передано из ЦК в редакцию жур-
нала «Новая и новейшая история» на предмет определения,
может ли оно быть напечатано в виде рецензии. Я получил
приглашение прийти туда и был даже несколько удивлен
проявлениями, я бы сказал, брезгливого к письму отноше-
ния. Возможно, что дело было не только в его жанре и со-
держании, но и в том, что, как мне рассказали, его автор,
читавший в МГУ курс «Основы научного коммунизма», рас-
сказал на лекции об этом деле как о полученном им важном
поручении высокой инстанции. Е.И. Тряпицын, замести-
тель главного редактора, занимающий этот пост по сей день,
сразу же сказал мне, до этого совершенно не знакомому ему
человеку, что они решили рецензию не печатать и в край-
нем случае обратиться за помощью к дочери А.Н. Косыгина
Л.А. Гвишиани, автору книги на сходную с моей тему.
В редакции был проявлен не политический, а чисто про-
фессиональный подход к делу. В.Д. Воскресенский, до сих
пор работающий в журнале, вместе с еще одним или двумя
англоязычными сотрудниками сел за рассмотрение приве-
зенных мною фотокопий документов, которым предъявлен-
ные мне обвинения явно противоречили. Решение не печа-
тать рецензию было подтверждено.

Столкнулся я при этом и с ростками того, что в следующем
десятилетии, в 8о-е годы, стало называться новым мышлени-
ем. «Ну и что, пусть бы напечатали, — говорили мне некоторые
москвичи, — ничего бы не изменилось». Ослабление начальст-
венной строгости меняло человеческий взгляд на окружаю-
щий мир. Впрочем, в моем случае дело было еще и в убеди-
тельном разговоре А.А. Фурсенко с заведовавшим тогда исто-
рией в Отделе науки С.С. Хромовым, который уважительно
относился ко мне и позднее, став директором Института.
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Между тем, что говорилось в кулуарах, и элементами
официальной доктрины умножались связующие нити. Бреж-
невские закрытые письма, которые на партийных собрани-
ях, если я не ошибаюсь, только читались, но не обсужда-
лись, тем не менее способствовали этому. Хотя старое от-
ступало медленно, поведение людей менялось. В 1983 г.
отмечалось 8о-летие II съезда РСДРП. Мы все должны были
отправиться в Таврический дворец на совместное заседание
с Высшей партийной школой. Не могу говорить о ней в
целом, но одна из ее кафедр — кафедра международного
рабочего и коммунистического движения — была известна
широким подходом к своему предмету, довольно свобод-
ным, разумеется, в известных пределах, обсуждением та-
ких вещей, часть которых в печати даже не упоминалась. В
заседаниях кафедры участвовали и сотрудники других уч-
реждений. Много лет ею заведовал Д.П. Прицкер,86 затем
В.В. Чубинский-Надеждин, там преподавали Ю.М. Черне-

86 К тому, что сказано в посвященном ему очерке Е.Г. Эткинда
в книге «Записки незаговорщика. Барселонская проза», должен доба-
вить свои воспоминания о встречах с ним, по большей части в
ежегодно собиравшейся моим другом Е.М. Тепером компании ис-
панистов и нескольких к ним примкнувших. Однажды Д.П. Приц-
кер не меньше часа пел под гитару испанские песни. Все зачаро-
ванно слушали. Кончив, он извинился перед дамами: приличных
песен, извините, не знаю. В другой раз рассказал, что во время
эвакуации наших из Испании в 1938 г. его заботам как переводчи-
ка и не только как переводчика был поручен человек, представив-
шийся одесситом Левиным. По словам Д.П. Прицкера, он с моло-
дежным максимализмом принялся выискивать погрешности свое-
го спутника в испанском, русском и даже итальянском. Тот покорно
со всем соглашался, объясняя дело особенностями одесской речи,
а когда приплыли к южному побережью Франции, поступила
команда обеспечить благополучную высадку Левина, оказавшего-
ся Пальмиро Тольятти. Я не могу не согласиться с Е.Г. Эткиндом
в том, что трудно представить себе более блестящего и эффектив-
ного дипломата, чем был бы в этой роли Д.П. Прицкер.
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цовский, упоминавшийся уже Э.М. Павлов. Ректор шко-
лы Б.Г. Андреев, по моим впечатлениям, человек очень
умный и опытный, смотрел на это сквозь пальцы, если не
покровительственно: определенная степень разговорной
свободы была необходима для эффективности преподава-
ния. Не исключаю, что он имел на это и более высокое
соизволение.

Придя на заседание, посвященное II съезду РСДРП, я
по неопытности прозевал места в задних рядах и оказался в
одном из передних прямо напротив трибуны рядом с вну-
шительного вида мужчиной. Хотя докладчиком должна была
стать наша коллега В.А. Нардова, началось дело с речи од-
ного из секретарей обкома. По-видимому, я тут же задре-
мал и проснулся от удара в бок. Убедившись, что это не
покушение на мою жизнь, а только побудка, я принялся
благодарить своего соседа, говоря, что он мой спаситель и
благодетель. А он оказался ироничным человеком и высо-
копрофессиональным участником партийных мероприятий.
Не поворачиваясь ко мне, продолжая «есть глазами» прези-
диум, он тихо, но внятно проговорил: «Не стоит благодар-
ности, это долг товарища. Если бы Вы без храпа, я бы не стал...».
А когда мы расходились, на школьной доске почета я уви-
дел портрет моего соседа, заведующего кафедрой партий-
ного и советского строительства. Он был действительно зна-
током предмета, преподавая дисциплину, учебников по ко-
торой я никогда не видел.

Осмыслив сейчас этот эпизод и ему подобные, я пришел
к выводу, что довел свое писание до тех исторических вре-
мен, когда частные разговоры историков, как и других на-
ших сограждан, если и не потеряли своего прежнего значе-
ния, то приобрели его в новых формах. Изменилось и их
содержание. Поэтому я вспомнил еще один эпизод, относя-
щийся, вероятно, к ig6o-M годам. Б.В. Ананьич и его жена
Нина Ивановна собрали у себя большую компанию, в кото-
рой после нескольких тостов возник вопрос о том, какое
слово было последним в «Кратком курсе истории ВКП(б)».
После некоторого всеобщего замешательства моя жена про-
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нанесла это слово: «Конец». Пора и мне его употребить. Но
я вместо этого перед тем, как остановиться, приведу стихо-
творение, которое только что прочитал:

Подлинность истории —
Не в бумажной каше,
Красящей прошедшее
Контурно и бледно,
Подлинность истории —
Смех и слезы наши,
Тающие в воздухе
Быстро и бесследно.87

87 Губерман И. Гарики из Атлантиды. Иерусалим, 2003. С. ИЗ.



Приложение

ВОСПОМИНАНИЯ О МОЕМ ОТЦЕ - Ш.И. ГАНЕЛИНЕ*

Постояйная привязанность к одному и тому же учебно-
му заведению часто отмечается в профессорских биографи-
ях. Но жизнь моего отца, специалиста по педагогике и ее
истории, — возможно, я ошибаюсь, но не могу отказаться
от убежденности в этом, — была бы просто бессмысленна
без Пединститута им. А.И. Герцена. Главный идеал его мо-
лодости составляло просветительство. Он родился в 1894 г.
и рос в еврейской патриархальной семье, мать его происхо-
дила из знаменитой раввинской династии Шнеерсонов, а
отец, такой знатностью происхождения не отличавшийся,
был раввином сначала в белорусском местечке Копысь, а
затем в Полоцке. Мой отец обладал серьезной подготовкой
в области еврейской филологии и истории, в 1920—1924 гг.
в числе мест его преподавания в Петрограде (Военно-поли-
тический институт им. Толмачева, Военно-морские поли-
тические курсы, Областная совпартшкола, Педтехникум им.
Некрасова) был и Институт высших еврейских знаний. Он

* См.: Щукина Г.И., Зенченко Н.С. Ш.И. Ганелин и его деятель-

ность как ученого и педагога // Ш.И. Ганелин (i894~~i974)- Био-
библиографичсский указатель. М., 1987. С. 4~15> Литература о
деятельности Ш.И. Ганелина // Там же, С. 34~~35- Отсылая чита-
теля к этим профессионально-научным статьям, автор вполне со-
знает субъективность и легковесность настоящего очерка.
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написал тогда пособие по истории педагогики на еврей-
ском языке, оставшееся неизданным. Но интерес к рус-
ской образованности и культуре был таким сильным и ран-
ним, что тринадцати лет он покинул семью и начал учить-
ся в Вильне в частной еврейской гимназии П.И. Кагана,
зарабатывая уроками.

Поступив в 1915 г. на юридический факультет Петро-
градского университета, он проявил специальный интерес
к психологической теории права, которую изучал под руко-
водством профессора Л.И. Петражицкого. Это привело к
необходимости углубленных и интенсивных занятий на ис-
торико-филологическом факультете по кафедрам философии,
психологии и философской педагогики под руководством
И.О. Лосского, И.И. Лапшина, С.Л. Франка, Н.И. Кареева,
И.М. Гревса и С.И. Гессена.

Учеба у этих людей всегда была для отца предметом гор-
дости. Долгое время я считал, что он ограничивался расска-
зами об этом только мне, сопровождаемыми упреками в от-
сутствии у меня философской подготовки. Но обратившись
к личным делам отца в архиве Института им. А.И. Герцена,
я увидел, что он указывал эти фамилии во всех своих авто-
биографиях с 1924 по 1949 г-> хотя Петражицкий, Лосский,
Франк, Лапшин и Гессен были по тогдашним понятиям бе-
лоэмигрантами. «Подготовку в области марксизма получил в уни-
верситетских кружках, группировавшихся в дореволюционные годы
при кабинете политэкономии под руководством профессора В.В. Свят-
ловского», — добавил отец в автобиографии 1927 г. Соедине-
ние древнееврейской образованности с новой русской фило-
софией и еще не огосударствленным марксизмом было ос-
новой его общенаучной подготовки.

Став студентом, он в 1916 г. начал преподавание на Пе-
троградских вечерних курсах для взрослых, существовавших
при Обществе распространения просвещения среди евреев.
Цель этой деятельности состояла в том, чтобы приобщить
еврейские массы к светской культуре, трудовой и общест-
венной жизни, преодолеть конфессиональные шоры и мно-
голетние трудовые и бытовые ограничения, обусловленные
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жизнью в черте оседлости. Прежде всего нужно было учить
русскому языку людей, воспитанных в другой языковой сре-
де. И он стал не только активным участником, но и идеоло-
гом этой работы, которую продолжил на родине.

После Октябрьской революции учиться в Петрограде из-
за материальных трудностей не мог и, проучившись несколь-
ко месяцев на юридическом факультете Московского уни-
верситета, где сдал экзамены по истории римского права
И. Вульферту и по истории философии права П.А. Устряло-
ву, вынужден был вернуться в Полоцк. Здесь он и стал про-
свещенцем, как это тогда называлось, и одновременно вы-
ступал в суде в качестве правозаступника (форма адвокату-
ры того времени). Вот как характеризовалась его работа в
отмеченном ярким колоритом времени «удостоверении»
3 сентября 1920 г., с которым он вернулся в Петроград, что-
бы поступить в Педагогическую академию (документ этот
сохранился в ее фонде в Центральном гос. архиве Санкт-
Петербурга). Направляя отца в Академию ввиду «полного от-
сутствия квалифицированных работников в области гуманитарно-
исторических дисциплин», Отдел народного образования По-
лоцкого уезда свидетельствовал,

«что, состоя в течение 1919 и 1920 гг- школьным работником и заведу-
ющим подотделом просвещения национальных меньшинств Полоцкого
уездного отдела народного образования, он принял самое деятельное
участие в организации в городе Полоцке дошкольных учреждений, школ,
школ-клубов и вечерних курсов для взрослых и все время был идейным
руководителем этого дела, принимал деятельное участие в профессио-
нальном движении работников просвещения и социалистической куль-
туры. В своей работе т. Ганелин проявил себя как хороший организатор,
знающий рабочую массу и долго работавший среди нее, как выдающийся
работник в области внешкольного образования, как сторонник просвети-
тельской политики Советской власти и Единой трудовой школы, над
вопросами которой все время своего пребывания в г. Полоцке работал».

Мне представляется, что роль Педагогической академии
в ранней истории духовной жизни послереволюционного
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Петрограда нуждается в специальном изучении. За корот-
кий период своего существования эта академия не успела
испытать влияние только еще складывавшегося строгого со-
циологического схематизма. В списке изучавшихся там от-
цом дисциплин, не лишенном поучительности и поныне, —
педагогическая психология, организация и история народ-
ного образования, политическая экономия, педагогическая
графика, всеобщая история, логика, психология, социоло-
гия, основы, задачи и практика высшего образования, исто-
рия и практика клубного дела, народные дома и дома просве-
щения, лекционное дело, работа с подростками, школы гра-
мотности, театральное дело, методика всеобщей истории и
история освободительных движений в России, гигиена, ис-
кусство речи, внешкольная работа с детьми, консультацион-
но-справочное бюро по вопросам внешкольного образования
и школьно-курсовая работа среди взрослых.

Ректором Академии был известный революционер и пе-
дагог А.П. Пинкевич, расстрелянный в 1937 г., социально-
историческим отделением заведовал А.Е. Кудрявцев, оба они
были и организаторами Института им. А.И. Герцена. Среди
профессоров Академии, у которых учился отец, были вид-
ный экономист А.И. Буковецкий, с которым отец меня по-
знакомил в университете незадолго до того, как он был аре-
стован, и я, как и мои товарищи по работе, после его воз-
вращения использовал его советы и рассказы, а также
А.А. Брянцев, руководитель ленинградского Театра юного зри-
теля. Непосредственными учителями отца были А.П. Пин-
кевич, B.C. Иоф и снова И.И. Лапшин, у которого он успел
прослушать в 1921 и 1922 гг., перед высылкой того за грани-
цу, курс истории педагогики в университете. По своему обык-
новению отец, как и до революции, не ограничивался рам-
ками учебного плана и, после лекций Лапшина в универ-
ситете, в 1923—1924 гг. участвовал в работе психологического
отдела Педологического института под руководством про-
фессора М.Я. Басова. Первым среди своих учителей этих лет
отец называл в своих автобиографиях Я.Я. Гуревича. Это был
видный общественный деятель в области школьного дела
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дореволюционной России, руководитель гимназии и реально-
го училища, принадлежавших его семье. С 1893 ДО 1917 г- он

работал в редакции журнала «Русская школа», а с igo6 г. был
главным его редактором. Его активная деятельность в области
школьных реформ в 1917 г- глубоко исследована в весьма зна-
чительной современной работе Н.Н. Смирнова об учительстве
в революции. По отзывам знавших Я.Я. Гуревича людей, он
во многом повлиял на своего племянника ИЛ. Андроникова
и формирование его жанра устного рассказа, при этом был
рассказчиком гораздо более талантливым и ярким.

Полагаю, что общение с ним и другими деятелями ста-
рой школы породило у отца на всю жизнь научный интерес
и, я бы сказал, любовь к ней. Это привело к тому, что он
уже в 2о-е годы стал изучать ее наследство, несмотря на
влиятельных и воинствующих ее противников, фактически
разрушавших школу вообще. Б.Е. Райков рассказывал мне,
что именно сопротивление этому разрушению стало причи-
ной его ареста, который он приписывал влиянию А.В. Лу-
начарского и Н.К. Крупской.

В Институте Герцена отец появился в 1922 г. Однако, я
полагаю, что он с самого начала организации института был
в курсе этого дела. Я никогда специально не изучал этого,
но уверен, что оно не обошлось без З.И. Лилиной (Леви-
ной), наркома просвещения Союза коммун Северной обла-
сти, первой жены всесильного в Петрограде Г.Е. Зиновьева
(брак их распался). По понятным причинам в старой лите-
ратуре об институте ее имя не фигурирует, но упоминается
как член правления-и проректор ее брат Г.И. Левин, актив-
ный большевик, член Петербургского комитета в дорево-
люционное время, вышедший после революции из партии
и работавший в Петропрофобре, а затем на кафедре педа-
гогики Института им. Герцена, умерший в 1941 г. Он был
женат на сестре моего отца.

Отец начал работу в институте лаборантом кабинета пе-
дагогики. Собственных воспоминаний о его работе в 2о-е годы
у меня, разумеется, быть не может, не запомнились и его
рассказы об этом. Знаю только, что это было время, когда
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он приступил к разработке дидактических принципов, про-
долженной в бо-е годы на основе опыта школы прошедших
с тех пор десятилетий.

Но о том направлении, которое приняла работа отца с
середины зо-х годов, некоторыми соображениями я хотел
бы поделиться. Партийные решения о школе и преподава-
нии истории, как бы к ним ни относиться, создали воз-
можность систематического и последовательного изложения
событий и фактов. Безраздельное господство социологического
схематизма было подорвано, хотя и за счет внедрения его эле-
ментов в учебные курсы, а вместе с тем и в господствующую
идеологию. Открылась возможность заниматься историей об-
щества. И отец вместе с Е.Я. Голантом — их сотрудничество и
соавторство стали нарицательными (я сам слышал: «Вот идет
Ганелин-Голант») — пишет учебник по истории педагогики
для педучилищ, получивший широкое признание и распрост-
ранение. Отличительной чертой книги был историзм, харак-
терный для обеих ее частей — посвященной Западу, написан-
ной Е.Я. Голантом, и русской, которую писал отец.

Для наших современников учебник — обыденное дело,
тем более когда он один из нескольких. Иначе обстояло
дело тогда, особенно применительно к гуманитарным дис-
циплинам. Учебник был единственным. Но и независимо
от этого искусственного средства придания ему значитель-
ности учебник играл важную роль в духовной жизни обще-
ства. Для авторов работа над учебником носила исследова-
тельский характер, была связана с научной разработкой раз-
личных тем и целых разделов курса. Именно так обстояло
дело у отца. Он работал над исследованием по истории рус-
ской гимназии второй половины XIX в., всецело отдавшись
своему давнему влечению. Эта работа послужила ему док-
торской диссертацией, защищенной в Москве в 1943 г-> и

выдержала два издания — в 1947 и *954 гг-
Во время войны отец был заместителем директора Бий-

ского учительского института на Алтае. Директором был
А. К. Клементьев, психолог из Института Герцена. Там об-
разовался очень квалифицированный коллектив местных,
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московских и ленинградских преподавателей с тесными меж-
дисциплинарными связями. Интересно было бы узнать, со-
хранились ли какие-нибудь сведения об этом в современ-
ном Бийском пединституте. После докторской защиты отец
был назначен в московский Институт дефектологии, во-
шедший в созданную в октябре 1943 г- АПН РСФСР.

Еще до окончания войны он вернулся в Институт Гер-
цена, где проработал до самого конца. Я не могу, разуме-
ется, судить о его исследовательской работе этих десятиле-
тий, рассмотренной Г.И. Щукиной и Н.С. Зенченко, на ста-
тью которых я уже ссылался. Остановлюсь на том, что мы с
сестрами видели и слышали повседневно. Речь идет об аспи-
рантах и диссертантах, выполнивших свои диссертационные
исследования под его руководством. К 1969 г. насчитыва-
лось 37 ег° официальных подопечных. Но фактически их было
гораздо больше. В течение нескольких десятилетий диссер-
тационное дело было едва ли не главной формой научной
работы при всех недостатках, которые в этом были. Отец
руководил присланными в Институт Герцена людьми раз-
личных национальностей — от китайцев и монголов до ли-
товцев и немцев. Во многих случаях требовалось не только
научное руководство, но и ускоренное продолжение обра-
зовательной подготовки, в частности языковой. И как ста-
рый специалист по обучению взрослых он делал это с но-
вым энтузиазмом. У нас в семье часто возникало сожаление
по поводу того, что отец тратит на чужие работы так много
времени в ущерб собственным. И это при том, что он рабо-
тал каждый день с утра до вечера, отрываясь лишь для поез-
док на работу и иногда в филармонию. Но отец не только
любил своих учеников, но очень ценил общение с ними. Та-
кую же черту я и мои университетские товарищи по историче-
скому факультету наблюдали у наших учителей С.Н. Валка и
Б.А. Романова, для которых самыми интересными были прак-
тические занятия на первом курсе.

На экзаменах он старался выяснить не столько знание
вопросов билета, сколько собственное отношение студен-
тов к ним. Часто расспрашивал о жизни на родине, в различ-
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ных районах страны, о студенческом быте. Объяснял экза-
менационные неудачи недоеданием и посылал в буфет за
бутербродами (об этом мне рассказала бывшая студентка
дефектологического факультета, где он читал курс).

Долгое время он был единственным доктором наук по
своей специальности, и поэтому ему приходилось часто вы-
ступать в качестве оппонента. Оппонирование и рецензи-
рование диссертаций на кафедре занимали в его работе боль-
шое место. До сих пор не могу отдать себе отчет в том, прав
ли он был, с такой серьезностью относясь к диссертациям и
их защитам. Скорее всего, дело было в том, что люди его
поколения — я встречал это не только у него — с одинако-
вым энтузиазмом выполняли любую работу. Уже тяжело
больного я возил его на защиту в Ученом совете факультета
психологии университета. Думал, что он прочитает свой от-
зыв и смирно сядет на место. А он выступил с большой дис-
куссионной речью, во время которой ни разу не появилась
часто мучившая его тогда одышка. На обратном пути я стал
читать ему нотацию. Он ответил, что один из членов ученого
совета В.Н. Мясищев, известный медик и педагог, перед засе-
данием пожаловался ему: «Без Вас скучно». А посетивший отца
после этого видный военный врач, очень умный человек, вы-
слушав мою жалобу, сказал: «Молодец, боевой старик».

Сейчас я понимаю, что кое в чем он действительно был
боевым человеком на протяжении всей своей жизни, не боясь
отстаивать некоторые свои принципы даже тогда, когда это
было опасно. Отнюдь не имею в виду того, что теперь обо-
значается с помощью формулы «внутреннее диссидентство».
В возможностях творческого применения марксистского
метода в исследовательской работе он, получивший обще-
научную подготовку самого различного методологического
характера, не сомневался, хотя многое, конечно, ему при-
ходилось писать не так, как хотелось бы. Участие в созда-
нии советской образовательной системы считал своим жиз-
ненным делом. При этом он ясно понимал пороки партий-
ного руководства просвещением и педагогической наукой.
Запрет педологии, например, привел, по его словам, к тому,
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что перестали изучать ребенка. Разумеется, сознавал — и не
только задним умом — размах и характер репрессивной по-
литики, хотя говорить об этом не любил — обстоятельство,
характерное не только для него, благополучного советского
профессора, но и для моего учителя Б.А. Романова, сидев-
шего по так называемому «Академическому делу».

Очень рано, вероятно, назидания ради, рассказал мне,
как чуть ли еще не до моего рождения избежал вербовки в
осведомители. Оставался беспартийным по принципиаль-
ным соображениям, имея близких друзей среди старых
большевиков. На протяжении многих лет отец и географ
профессор П.В. Гуревич были дружны с заместителем ди-
ректора Института Герцена в 1932—1936 гг., а затем одним
из партийных кураторов ленинградской школы А.А. Пись-
менским и его женой Ф.М. Письменской. Считал, что нельзя
быть членом партии при невозможности поддерживать во
всем ее политику. По этой причине не одобрил моего всту-
пления в партию в 1961 г. («да еще с твоим языком»).

Теперь я приведу несколько рассказов отца, иллюстри-
рующих, как мне кажется, манеру его поведения в сложных
обстоятельствах того времени.

После избрания в 1947 г- в члены-корреспонденты АПН
РСФСР отцу было предложено вступить в партию вместе с
Б.И. Коваленко, избранным также в члены-корреспонден-
ты, и Б.Е. Райковым, действительным членом АПН. Уго-
варивая каждого, ссылались на согласие двоих других, уже
якобы полученное. Они, однако, созвонились и определили
истинное положение дела. Один глухой, второй слепой, рас-
суждал отец, за кого же принимают меня? (Б.Е. очень плохо
слышал, а Б.И., известный тифлопедагог, был слеп.) Отца
смущало, помимо прочего, то обстоятельство, что его уче-
ник Н.Н. Петухов, возглавлявший тогда партком института
(они оставались близкими друзьями до самого конца жизни
отца), предложил ему рекомендацию. За советом отец обра-
тился к старейшему профессору института В.А. Десницко-
му, близкому другу Ленина, вышедшему из партии в 1918 г.
в знак протеста против красного террора. В ответ тот рас-
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сказал, как в 1920 г., приехав в Москву и остановившись
«у Ульяновых», он получил от них предложение вернуться в
партию с рекомендацией Ленина и как он по настоянию
Л.Б. Красина избежал этого. «А Вы боитесь обидеть Петухо-
ва», — заключил он свою речь. Отец, убедившись таким
образом, что Н.Н. Петухов, получив его отказ, окажется в
весьма почтенном обществе, устоял, как, впрочем, и оба
других кандидата.

Года через два его, беспартийного, в разгар так назы-
ваемого «ленинградского дела», пригласили в партком. Отец
предстал перед комиссией, исключавшей из партии дирек-
тора института Ф.Ф. Головачева. Как руководитель одной
из крупнейших или даже крупнейшей в Куйбышевском рай-
оне организации тот входил в состав бюро райкома, а быв-
шая ранее первым секретарем Т.В. Закржевская, переве-
денная незадолго до того с повышением в ЦК, была арес-
тована. Судьба Головачева была, разумеется, ясна, но
комиссия «соблюдала приличия». Отца спросили о его от-
ношении к директору. «Вижу в нем свидетельство победы
культурно-просветительной политики советской власти», —
заявил он как бы не к месту. Последовало предложение
объяснить эту странную позицию. И он рассказал, что за
много лет до того, придя проводить занятия, если не оши-
баюсь, на рабфаке, застал группу деревенской молодежи,
приехавшей в институт, причем некоторые были в лаптях.
Заведующий предупредил отца, что многие из них учились
грамоте в порядке ликбеза. После занятия один из нович-
ков (кажется, это было их первое занятие) подошел к отцу
и сказал, что не понимает его. Это был Ф.Ф. Головачев,
обладавший гораздо лучшей, чем другие, подготовкой.
Начались усиленные занятия.

А затем, продолжал отец свои показания перед партий-
ной комиссией, Головачев стал историком, причем исто-
риком Запада, защитил диссертацию по истории Герма-
нии, использовав многочисленные материалы на немец-
ком языке. Завершил отец свой монолог риторическим
вопросом: «Если такого человека партия назначила моим ди-

211



Приложение

ректором, могу ли я считать это ее ошибкой ?» Помню его
слова о том, что один из членов комиссии, пожилой чело-
век, кивал ему с одобрением. Однако пафос отца был оце-
нен комиссией как беспринципность. И многострадально-
му Н.Н. Петухову пришлось заглаживать дело, как и тогда,
когда на столе у первого секретаря обкома партии В.М. Анд-
рианова оказался вышедший в 1949 г- том §4 «Ученых запи-
сок» института под редакцией отца и с его статьей-некроло-
гом, посвященной его близкому другу Л.Е. Раскину, посмерт-
но обвиненному в связях с эсерами в молодости.

Через год-два после этого появился у нас дома очень ве-
селый, интеллигентный, светский, действительно приятный
и обходительный немолодой диссертант из Грузии. Он шу-
тил по поводу банкета, который устроит после защиты, обе-
щая привезти бочонок легкого вина. Посмотрев диссертацию,
отец отказался от оппонирования, сочтя работу слабой. Че-
рез некоторое время его вызвал новый директор Н.П. Кире-
ев и сообщил, что в защите заинтересован Л.П. Берия. Сво-
его решения отец не переменил, по-видимому, настоящего
давления на него оказано не было, но ведь должно было
хватить и намека, и я до сих пор не понимаю, как принци-
пы научной этики превозмогли естественное чувство само-
сохранения.

Это была, впрочем, не единственная неприятность, ко-
торую отец, сам того не желая, доставил дирекции инсти-
тута. Однажды в эти же годы (i949~~195°) была прислана
отцу на отзыв из ВАКа защищенная в Москве докторская
диссертация. Срок представления отзыва, указанный в со-
проводительном письме, был для отца неудобен, и он отве-
тил письмом о готовности прислать отзыв к более позднему
сроку. Если для ВАКа такой срок оказался бы неприемле-
мым, он просил сообщить ему об этом для немедленного
возвращения работы. Из ВАКа ничего не последовало, но
пришло письмо с просьбой ускорить рецензирование от
автора диссертации, которому в нарушение правил оказа-
лись известными не только сам рецензент, но и его пере-
писка с ВАКом. А в институт пришла грозная правительст-
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венная телеграмма по поводу поведения отца, подписанная
А.В. Топчиевым, одним из самых влиятельных руководи-
телей научной жизни страны, решительным, опытным и
строгим администратором сталинской школы (не помню,
был ли он тогда заместителем министра высшего образова-
ния или уже перешел в руководство АН СССР). Возражать
ему считалось невозможным. Но отец составил объяснение
с указанием на чрезмерную осведомленность автора дис-
сертации и представления отзыва не ускорил.

Помню и противоположное — заключенный отцом ком-
промисс в ситуации, которая теперь выглядит комичной, а
в «застойное» время отнюдь таковой не была. Однажды, когда
отец уже редко выходил из дома, позвонил по телефону лек-
тор Общества по распространению политических и науч-
ных знаний с просьбой к нему обязательно прийти на засе-
дание педагогической секции Общества. Лектор подлежал
исключению из Общества, разумеется, с лишением зара-
ботка, за то, что он в лекции о дружбе, любви и товариществе
в явном противоречии с чисто духовным и возвышенным
характером официально утвержденной темы рекомендовал
юношам начинать половую жизнь с женщинами постарше
себя. Достав палкой из-под шкафа давно не надеванные га-
лоши, отец, как в старину, отправился на ниву просвети-
тельства. Вернулся довольный собой и объявил нам: «Пора-
жение в правах на полгода. Совсем оправдать не удалось, хотя я
сказал, что рекомендация дельная».

Задаваясь сейчас вопросом о мировоззрении отца и при-
чинах его пристрастия к Институту Герцена, хотя с адз1 г- в

течение многих лет он был связан и с Университетом, я
прихожу к тому, что одновременная разработка фундамен-
тальных наук и методики их преподавания, которая была
основой деятельности института, отвечала отцовскому иде-
алу обязательного соединения науки с просветительством
(в близкой мне области знаний блестящий пример такого
сочетания являл собой В.Н. Вернадский, глубокий исследо-
ватель и непревзойденный эрудит). Приверженность отца к
институту была близка к фанатизму. В последнем разговоре
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со своим внуком — моим сыном — он попросил его: «Обе-
щай, что не пойдешь в артисты, а поступишь в герценовский».
Сын мой стал все-таки артистом, хотя занимается теперь и
детским театром. Друг отца еврейский писатель Б.Л. Галь-
перин усматривал в этом раввинскую наследственность, про-
явившуюся через два поколения. Но отец и сам, хотя избе-
гал артистизма в поведении, очень ценил силу воображения
как свойство характера и средство общения. У малышей
превыше всего ставил способность к игре и выдумку в ней,
что же касается школьников, то всегда мечтал, чтобы учиться
было не только интересно, но и весело.
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