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Часть I
Источники для изучения
политического сознания 
российского общества в 1917–1956 гг.

Предисловие

Изучение исторической психологии российского обще-
ства важно для исследователей в силу нескольких причин. 
Апелляция к мнению народа, ссылка на него для оправдания 
революций и реформ — обязательный атрибут любой полити-
ческой акции. Оценить, что является здесь мифологемой, а что 
подлинным свидетельством — непреложное условие «вчув-
ствования» в эпоху. Это во многом позволит и разобраться 
в крайне сложном и запутанном споре «ревизионистской» и 
«тоталитарной» школ историков — споре о том, была ли со-
ветская модель навязана российскому обществу различными 
партиями и политическими группами, или она являлась про-
дуктом «творчества масс», закономерным, хотя и непредвиден-
ным итогом осуществления их целей.

Понять явление — значит понять тот источник, посред-
ством которого нам дано его увидеть. Там, где чтение источни-
ков становится трудным, где нет поверхностности взгляда — там 
прошлое быстрее проявится во всем богатстве своих красок и 
многообразии феноменов.  Будет иначе — и событие предста-
нет перед нами в мистифицированном облике. Попытки вернуть 
ему ясность с помощью изощренных интерпретаций многого не 
дадут. Мы обретем не простоту истины, а усложнение того, что 
спорно. Особенно это касается документов по истории полити-
ческой психологии социальных низов — одного из самых слож-
ных и еще малоизученных видов исторических источников. Они 
обычно требуют «двойного» зрения, чтения между строк. Их 
всегда нужно читать, улавливая порой едва заметные противоре-
чия в текстах, очищая ядро информации от риторических насло-
ений, отделяя позднейшие интерпретации от конкретных описа-
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ний событий их современниками. Историку необходимо здесь 
выяснить, имеет ли он дело с подлинными взглядами людей, 
не маскируют ли они свои политические оценки, опасаясь ре-
прессий, не искажены ли сведения об их позиции информато-
ром вследствие фрагментарности его впечатлений. Он должен 
определить, что перед нами — «ситуативные» настроения, еже-
дневно менявшиеся или прочные убеждения, расхожие клише, 
которыми передавали свои неотчетливые аморфные представ-
ления или формулы, адекватно отражавшие логику тех, кто 
ими пользовался.

	 Источники для изучения психологии российского об-
щества уже не раз привлекали к себе внимание исследовате-
лей, но сколько-нибудь подробный их анализ, свободный от 
цензурных стеснений и иллюстративности, предпринимался 
крайне редко. Зачастую прежде документ оценивался только 
по его содержанию — но вне реального исторического фона. 
Очевидные противоречия источников и их догматических ис-
толкований во многих случаях не вели к новым гипотезам и 
не разрушали старых версий — они или замалчивались или 
приводили к изъятию ряда документов из «научного оборота». 
Лишь в последнее время в работах отечественных исследова-
телей наметились новые подходы в изучении источников по 
истории советского общества. Прежде всего было обращено 
внимание на то, каким целям служил тот или иной политико-
психологический документ, на условия его возникновения, 
очевидные или понятные лишь после тщательного текстоло-
гического анализа приемы его фальсификации. Было много 
сделано для выявления подтекста документов — при этом зна-
чение имело не столько их содержание, сколько реакция на 
них других лиц, оценка того, являлись ли они «сигналом» для 
государственных и иных учреждений. Особо пристально рас-
сматривались социально-экономический, политический и иде-
ологический контексты, в которых надлежало оценивать доку-
мент. Это, помимо прочего, обуславливало и переоценку уже 
прежде известных исторических свидетельств — даже в том 
случае, если их содержание не было фальсифицировано по-
средством редакторских и цензурных манипуляций с текстом. 
Лексика, идеологические штампы, специфика речи, часто по-
вторяющиеся образы в различных текстах начали изучаться 
для того, чтобы лучше представить механизмы унификации 
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политического сознания как в первые послереволюционные 
годы, так и в последующие десятилетия. Оговорка — при-
вычный инструмент историка — стала использоваться не для 
маскировки новаторских или идеологически неприемлемых 
выводов, но по своему прямому назначению: для обозначения 
сомнений и поиска исследователей.   

	 В данной книге представлены образцы анализа раз-
личных комплексов документов государственных, партийных 
и общественных организаций Северо-Запада советской России 
в 1917–1956 гг., содержащихся в петербургских и новгородских 
архивах: переписка, доклады агитаторов, политические сводки 
«ревтроек», протоколы профсоюзных собраний, протоколы со-
браний организаторов (секретарей) коллективов РКП(б), лич-
ные документы коммунистов. Ими, конечно, не исчерпывается 
все богатство источников для изучения политической психоло-
гии российского общества. Вместе с тем, выбор этих докумен-
тальных сводов не случаен: их детальный разбор еще не стал 
предметом специального исследования, некоторые из этих до-
кументов привлекались прежде историками как иллюстратив-
ный материал. Вырванные из текста отдельные строки долж-
ны были придать живописность повествованию и наделить его 
надлежащей истинностью. Очень редко предпринимался ана-
лиз лексики и, тем более, риторики источников. То же можно 
сказать и о материалах прессы – не всегда объективно оценива-
лись структура и стиль ее сообщений, имеющих существенное 
значения для определения их происхождения, авторства и сте-
пени их достоверности. Особое место в данной книге занимает 
анализ дневников И. А. Бунина и мемуаров З. Н. Гиппиус. Его 
цель — показать, как присущие им диапазон художественных 
средств, поэтика, стиль, и наконец, даже эмоциональный на-
кал, личные пристрастия и антипатии определяли соотноше-
ние «поэзии» и «правды», вымысла и реальности в созданных 
ими произведениях. Легче всего обнаружить в их сочинениях 
субъективность и односторонность — труднее объяснить, по-
чему это произошло. «Эссеистичноть» данного раздела книги, 
весьма заметная по сравнению с другими ее частями, и была 
попыткой своеобразного «вчуствования» в мир художника, с 
помощью присущего ему языка. 



Доклады агитаторов редко становились предметом ком-
плексного источниковедческого анализа. Еще реже они оцени-
вались как источник для освещения политической психологии 
крестьян. В первую очередь здесь сказались цензурные стесне-
ния, определившие и отбор материала исследователями, и ак-
центы в освещении темы. Статья Е. М. Балашова «Крестьянство 
глазами агитаторов. 1918–1925 гг.»,1 является одной из немно-
гих работ, увидевших свет в последние десятилетия, где эти сю-
жеты рассматриваются объективно и всесторонне. В настоящей 
работе автор предпринял попытку на основании отчетов агита-
торов, содержащихся в фондах Центрального государственного 
архива историко-политических документов Санкт-Петербурга 
(ЦГАИПД) и Центрального государственного архива Санкт-
Петербурга (ЦГА СПб), оценить достоверность самих докладов, 
выявить их риторические и литературные наслоения, исследо-
вать значимость их политических аспектов. Это и позволит от-
ветить на вопрос о том, насколько доклады агитаторов способ-
ны отразить весь спектр политических противоречий в деревне, 
в чем причины и какова механика искажения информации в от-
четах, в какой степени письмо агитаторов было предопределено 
идеологическими клише.

Определение учреждений, которым направлялись пись-
ма агитаторов — особая источниковедческая проблема. Сами 
письма зачастую не содержат указаний на то, кому они адресу-
ются. В тех же случаях, когда адресат-учреждение был все же 
обозначен, часто искажалось его название. Это было вызвано 

1 Балашов Е. М. Крестьянство глазами агитаторов  // Северо-Запад в 
аграрной истории России. Калининград, 1997. 

Доклады агитаторов о положении 
на Северо-Западе России  в 1918–1919 гг.

Документы государственных 
и партийных организаций
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не только тем, что лица, составлявшие отчет, не разбирались в 
иерархии партийно-государственных институтов, но и потому, 
что и названия этих институтов не были тогда устоявшимися и 
быстро менялись. Выявление адресата может основываться на 
нескольких критериях: а) по пометам на документе, особенно 
имеющим директивный характер; б) исходя из содержания до-
кладов; в) учитывая наличие документа в тех фондах архивов, 
которые отражают функционирование только определенных 
партийно-государственных структур; г) принимая во внимание 
сопутствующие документы, либо предваряющие доклад, либо 
возникшие как его следствие.

Изученные нами доклады в основном направлялись не-
скольким инстанциям: агитационно-пропагандистскому отделу 
Петроградского Губернского Совета и Союза Коммун Северной 
области, Иногороднему отделу Комиссариата внутренних дел 
(КВД) Союза Коммун Северной области (СКСО), Петроград-
скому комитету РКП(б). Ряд докладов адресовался Вологод-
скому губернскому Совету, Тихвинскому уездному комитету 
РКП(б), Комиссариату по печати и агитации СКСО. Состав 
докладчиков-агитаторов был самый пестрый. Здесь мы видим 
и представителей ЦК РКП(б), губернских Советов и Комисса-
риатов, но встречаются и лица, случайно ставшие агитаторами. 
Языковый спектр документов очень хорошо отразил эту «кон-
гломератность» агитаторского корпуса; отметим, что тут мы 
иногда можем обнаружить и неграмотных людей.

Крайне аморфной и неоднородной являлась и структура 
докладов. Очевидно, что какой-то единой ведомственной ин-
струкции, унифицирующей их содержание, не существовало. 
Можно, однако, выявить следующую схему изложения мате-
риалов, присущую многим докладам — при той оговорке, что 
отмеченные здесь структурные части нередко могли меняться 
местами или вовсе отсутствовать: а) описание общего положе-
ния в регионе, б) рассказ о своей деятельности, в) мотивация 
поступков людей и анализ тех или иных общественных явле-
ний, г) предложения по исправлению недостатков и решению 
какой-либо проблемы.

Формы докладов существенно отличаются друг от друга. 
Иногда доклад представляет собой дневник поездки, состав-
ленный по однообразной схеме: что сделал агитатор и как кре-
стьяне воспринимают сделанное. Таковым, например, является 
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доклад агитатора А.Тарасова агитпропотделу Петроградской 
Трудовой Коммуны.2 Доклад инструктора по организации Со-
ветов А.Панковца Вологодскому губернскому Совету (26 июня 
1918 г.) [Док. 1]3 фактически является записью показаний сви-
детелей происшествия и даже имитирует стилистические осо-
бенности судопроизводственных документов: «Постановил: по 
настоящему делу произвести дознание», «спрошенный по на-
стоящему делу гражданин … объяснил следующее» и т.п.4 В том 
случае, когда докладчик рассказывал только о митинге или схо-
де, его описание по форме приближалось к протоколу.5 Обычно 
же доклад представлял собой отчет о работе, который зачастую 
перемежался и с общими оценками ситуации в местностях и за-
писью деревенских происшествий, составленной с чужих слов.

Содержание доклада определялось прежде всего целью 
поездки агитаторов. Некоторые доклады освещали лишь одно 
определенное событие — видимо, это и являлось главной за-
дачей их авторов. Таковы, в частности, уже упоминавшиеся до-
клады инструкторов и агитаторов А. Панковца (26 июня 1918 
г.) и А. Тарасова (июнь 1918 г.), а также доклады А. Коссовского 
(30 мая 1918 г.), делегатов завода Новый Лесснер (18 сентября 
1918 г.), П. Прокофьева (30 декабря 1918 г.).6 В ряде случаев, 
если агитатор был свидетелем какого-либо крупного конфлик-
та, именно освещению этого события отводилось в его докладе 
значительное место.7 Многие доклады содержат детальное, на-
сыщенное фактами описание положения в деревне, но иногда 
мы можем обнаружить и документы, где основное место зани-
мают только общие, лишенные мотивировок оценки.8 В целом 

2 Центральный государственный архив историко-политических докумен-
тов Санкт-Петербурга (далее — ЦГАИПД). Ф. 1. Оп. 1. Д. 275. Л. 97–98.

3 Здесь и далее в квадратных скобках отмечаются номера документов, 
представленных в приложении.

4 ЦГАИПД. Ф. 1. Оп. 1. Д. 226. Л. 31–31 об.
5 См., в частности, доклады агитаторов от завода Новый  Лесснер 18 сен-

тября 1918 г. и доклад агитатора Якобсона (ноябрь 1918 г.) (ЦГАИПД. Ф. 0-851. 
Оп. 1. Д. 6. Л. 4–4 об; ЦГА СПб. Ф. 142. Оп. 6. Д. 283. Л. 4–4 об.).

6 ЦГАИПД. Ф. 1. Оп. 1. Д. 225. Л. 81–82, 97–98; Д. 226. Л. 31–31 об.; Ф. 
1620. Оп. 1. Д. 42. Л. 12–12 об.; ЦГА СПб. Ф. 142. Оп. 6. Д. 283. Л. 4—4 об.

7 См., например, доклад агитатора Салина-Яковлева агитпропотделу 
СКСО и Петросовета 7 мая 1918 г. (ЦГАИПД. Ф. 1. Оп. 1. Д. 239. Л. 12).

8 Таковыми являются доклады агитаторов Карлова и Соколова в Иного-
родний отдел Комиссариата ВД СКСО, доклад агитатора Н. Отрожденнова Пе-
тергофскому уездному комитету РКП(б) 19 декабря 1918 г. (Центральный госу-
дарственный архив Санкт-Петербурга — далее ЦГА СПб. Ф. 142. Оп.8. Д. 117. Л. 
6–6 об., 7–7об.; ЦГАИПД. Ф. 1620. Оп. 1. Д. 46. Л. 5 об.–6).
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же типологию содержания докладов представить очень трудно. 
Поочередно описывая то или иное происшествие, докладчик, в 
зависимости от специфики события, превращает свой текст то в 
протокольное «сухое» изложение фактов, то в «живой», яркий 
рассказ, не лишенный литературного оформления. Типичным 
здесь можно счесть доклад агитатора Павлова [Док. 2] агитпро-
потделу при Союзе Коммун Северной области и Петроградском 
совете о событиях в селе Грузино (Новгородская губ.) 7–8 июля 
1918 г.9 Первая часть доклада — это почти стенографический 
отчет о проведенном агитатором сельском сходе с изложением 
повестки дня, речей докладчика и начала прений, вторая — 
драматическое описание бегства агитатора со схода. Это уже 
запись чрезвычайного происшествия, столь же сумбурная, как 
и само событие. Стоит автору чуть подробнее остановиться на 
каком-либо эпизоде своей поездки — и рассказ начинает обра-
стать малозначащими подробностями: «Я выбежал в соседнюю 
комнату и там вскочил в окно», «я добежал по болотам … и 
сел в вагон», «какая-то дамочка говорила», «я подсел к ней 
поближе и признался кто я. Она мне рассказала, что “я жена 
директора фабрики”», «я все время беспокоился в вагоне, что-
бы они не догнали меня, но она меня все утешала, что теперь 
не опасно».10 Подробности эти логичны — они возникают как 
элемент самооправдания, но вместе с тем превращают доклад в 
некое подобие «новеллы». В третьей части доклада — кратком 
анализе положения в местности — уже нет ничего ни драмати-
ческого, ни «литературного». Это — торопливый, беглый взгляд 
на произошедшие события, и здесь почти не отделяющий основ-
ное от второстепенного.

Остановимся подробнее на тех описаниях массового по-
литического протеста крестьян, которые содержатся в докла-
дах агитаторов. Прямые свидетельства об отношении крестьян 
к Советской власти обнаруживаются здесь не очень часто. 
Иногда они присутствуют в докладах со значительными ри-
торическими наслоениями и не являются конкретными: «в 
вышеназванной местности… Советская власть пошатнулась»,11 
«местные кулаки ведут свою преступную агитацию против 

9 ЦГАИПД. Ф. 1. Оп. 1. Д. 239. Л. 3–4.
10 Там же.
11 Доклад агитатора Кисилева 5 апреля 1918 г.: ЦГАИПД. Ф. 1. Оп. 1. Д. 

225. Л. 7.
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всей Советской власти».12 Абстрактные, лишенные предмет-
ности политические идеи мало интересовали и крестьян, и 
наблюдавших за ними информаторов. Употребляя термин 
«Советская власть», информатор нередко придавал взглядам 
крестьян, которые протестовали только против определенных 
местных органов власти, иной регистр сложности. Он зача-
стую отождествлял выпады крестьян против местных Советов 
с выпадами против Советской власти как совокупности поли-
тических идей и институтов. Различение критики местных чи-
новников и центральных политических структур проводилось 
докладчиками редко. Но и в этом случае из контекста многих 
их донесений видно, что причиной антиправительственных ак-
ций были прежде всего импровизации именно местных органов 
власти. Это требует особой осторожности в оценках полити-
ческого содержания «антисоветских» крестьянских выступле-
ний. Вообще сведений об отношении крестьян к местным Со-
ветам и значительно больше и они более детальны, но и здесь 
политические аспекты их поступков должны оцениваться в 
каждом конкретном случае. В уже упоминавшемся докладе А. 
Муницына агитпропотделу Петроградской Трудовой Коммуны 
11 июня 1918 г. [Док. 3] сообщалось, что «почти все местное 
население относится очень враждебно к местному Совету и 
были такие возгласы, что возьмем оружие и разгоним местный 
Совет».13 Однако далее мы читаем следующее: «Местные во-
лостные советы не принимают никаких мер против такой аги-
тации и даже сами склонны к этому, потому что они люди бес-
партийные, не считаются ни с каким положением… относятся 
к настоящему моменту спустя рукава и так что вести агитацию 
в таком месте слишком трудно…».14 Если, знакомясь с первой 
частью донесения, мы должны предположить, что нападки на 
Советы имеют политическую подоплеку (вследствие расплыв-
чатости сообщения), то по второй его части можно узнать, что 
данные Советы не устраивали и партийно-государственные 
структуры. Отметим, что поводы для нападок «местного на-
селения» на Советы агитатором не названы, зато его критика 
волостных учреждений почти совпадает с теми обвинениями, 
которые обычно предъявлялись «кулацким» Советам. Можно 

12 Доклад агитатора А. Муницына 11 июня 1918 г.: Там же. Л. 107.
13 Там же.
14 Там же.
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предположить (поскольку трудно представить, чтобы комму-
нисты и их противники могли предъявлять одинаковые поли-
тические претензии к Советам), что в этом случае политиче-
ского противостояния между Советами и массами не было, а 
причиной возмущения могли являться либо медлительность и 
нерасторопность местных чиновников, либо какие-то их дру-
гие неполитические действия.

В сообщении агитатора П. Зуева агитпропотделу при 
СКСО и Петросовете (июль 1918 г.) отношение крестьян То-
ропецкого уезда Псковской губернии к Советам выявляется по 
косвенным свидетельствам. Здесь упоминается создание т.н. 
«тысячных сходов», которые и «являются властью», причем 
отмечается, что «волостные Советы не есть исполнительные 
органы».15 О таком же случае замены новых органов власти 
прежними — создании в Гдовском уезде Петроградской губер-
нии вместо Советов должности старшины — сообщается в до-
кладе агитатора И. Соколова в Иногородний отдел КВД СКСО 
и Агитационно-пропагандистский отдел (АПО) Комиссариата 
по военным делам (декабрь 1918 г.).16 И здесь мы мало что 
узнаем о причинах негативного отношения крестьян к госу-
дарственным учреждениям, но, в отличие от предыдущего до-
кумента, можем почерпнуть сведения о степени радикализации 
крестьянских выступлений: в докладе говорится о том, что Со-
вет был разогнан. Об отношении крестьян Боровичского уезда 
Новгородской губернии к Советам мы узнаем по приведенно-
му в докладе агитаторов В. Орлова и А. Южука (ноябрь 1918 
г.) [Док. 4] описанию «осады» Устрекского волостного Совета: 
«Два дня собиралась волость к Совету и хотели разогнать Со-
вет… и были по адресу председателя нанесены оскорбления».17. 
Но нужно учесть и то, что главной причиной конфликта здесь 
была «реквизиция хлеба» и политические мотивы, если они и 
имели место, все же отходили на второй план.

Отчасти политическим можно счесть отношение крестьян 
к Красной Армии. Политическая окрашенность протестов кре-
стьян против создания новой армии, правда, в ряде случаев со-
мнительна. Крестьяне выступали против осуществления прину-
дительной воинской повинности, соглашаясь на добровольную, 

15 ЦГАИПД. Ф. 1. Оп. 1. Д. 239. Л. 7 об.
16 ЦГА СПб. Ф. 142. Оп. 8. Д. 217. Л. 6—6 об.
17 ЦГАИПД. Ф. 1. Оп. 1. Д. 239. Л. 41—41 об.
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поддерживали призыв в армию, но только при условии участия 
в нем всех представителей населения.18 В докладе члена Петро-
совета Я. И. Терентьева (12 июля 1918 г.) причины неприяз-
ни крестьян к Красной Армии не были мотивированы. Но уже 
по тому, как об этом сообщалось: «в Красную Армию идти не 
хотят»19 — можно предположить, что едва ли здесь присутство-
вала политическая подоплека. Крестьяне не хотели воевать, и 
именно сам призыв, вне политических оценок армии, был, воз-
можно, главным источником их раздражения. В большей степе-
ни политической можно счесть реакцию крестьян Тихвинского 
уезда Череповецкой губернии — о ней рассказывается в докладе 
агитатора Якобсона (ноябрь 1918 г.)20: «При вопросе о Красной 
Армии были слышны возгласы: “зачем опять вооружение”».21 
Эта реплика не столь явственно указывает на утилитарные, 
прагматические мотивы оценок Красной Армии и ей можно 
приписать в определенной мере и «идеологическую» направ-
ленность и даже некий пацифизм. Нельзя, однако, исключать и 
того, что политико-этические обоснования отказа от вступления 
в Красную Армию могли быть ширмой, за которой скрывались 
куда более прозаичные мотивы.

С особой осторожностью необходимо оценивать поли-
тические мотивы в сообщениях агитаторов о восстаниях кре-
стьян. Многие из них имели исключительно экономические 
причины. Они являлись крайней формой протеста против 
налогового произвола, мобилизаций, несправедливого раз-
дела земли, противоправных действий чиновников. Вопросы 
«высшей политики» во время этих восстаний мало занима-
ли крестьян, и в большинстве случаев нельзя даже говорить 
о наличии у них минимальной политической программы. Но 
нужно учесть и то, что независимо от характера устремлений 
крестьян, их массовые выступления во многих случаях оказы-
вались именно политическими, поскольку были направлены 
против основных элементов военного коммунизма, в котором 
оказались прочно спаянными и политика и экономика.

Несомненно, политический аспект был присущ и кре-
стьянским оценкам комитетов деревенской бедноты (КДБ). 

18 См. доклад П. Хапкина агитпропотделу Петроградской Трудовой Ком-
муны 8 июня 1918 г. (ЦГАИПД. Ф. 1. Оп. 1. Д. 225. Л. 10 об.).

19 Там же. Д. 228. Л. 45—46.
20 Там же. Ф. 0-851. Оп. 1. Д. 6. Л. 4—4 об.
21 Там же.



15Источники для изучения политического сознания

В текстах сообщений агитаторов мотивация этих оценок за-
частую отсутствует. Но если принять во внимание технику 
насаждения КДБ, которые откровенно подразумевались как 
проводники большевистского влияния в деревне, как и то, что 
именно к КДБ стала переходить власть в селах осенью 1918 
г., то политический подтекст здесь весьма очевиден. Дополни-
тельную информацию о политизации деревни историк может 
получить, знакомясь и с сообщениями о «чистках» КДБ. Так, 
ряд агитаторов писал о необходимости селекции комитетов, 
в которые попало немало «кулаков» и которые избирались 
всем населением, без какого-либо классового ценза. Это, с 
одной стороны, помогает прояснить причины негативного от-
ношения к КДБ части беднейшего крестьянства, а с другой 
стороны — получить дополнительные сведения о политиче-
ской борьбе на селе. Об отношении масс к КДБ можно узнать 
и из косвенных источников. В частности, в докладе делегатов 
завода «Новый Лесснер» 18 сентября 1918 г. было сообщено о 
том, что на волостном митинге «пункты о комитетах бедноты 
и учете продовольствия выкинуты из резолюции из опасения 
неприятия ее»;22 естественно предположить, что власти были в 
данном случае осведомлены о настроениях крестьян.

Доклады агитаторов содержат немало сведений и о 
классовой борьбе в деревне. Правда, многие из них очень 
неконкретны,23 а в некоторых не приводятся подробности 
происшествий и очень трудно определить, политической или 
бытовой являлась подоплека столкновений в деревне. Со-
общение агитатора П. Прокофьева Петергофскому уездному 
комитету РКП(б) 30 декабря 1918 г. — «вся присутствующая 
беднота на собрании самостоятельно стала разоблачать все 
спекулятивные и мародерские поступки присутствующих… 
кулаков»24 — в какой-то степени можно счесть типичным для 
докладов агитаторов. Как правило, здесь проявлялось не то 
что бы двусмысленность, но скорее многозначность и неот-
четливость дефиниций, анализ которых не позволяет сделать 

22 ЦГА СПб. Ф. 142. Оп. 6. Д. 283. Л. 4—4 об.
23 Характерный пример — доклад делегата ВЦИК И. Е. Ловкова агит-

пропотделу Петросовета о положении в Старорусском уезде Новгородской 
губернии 3 апреля 1918 г.: «Начиная с губернского города и кончая самой за-
холустной деревушкой, везде встречается упорная борьба с прислужниками мо-
нархического строя» (ЦГАИПД. Ф.1. Оп. 1. Д. 225. Л. 5—5 об.).

24 Там же. Ф. 1620. Оп. 1. Д. 46. Л. 12—12 об.
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однозначный вывод. Ряд политических аспектов мы можем 
обнаружить, встречая свидетельства об отношении крестьян 
к сельскохозяйственным коммунам. Говоря о неприязни кре-
стьян к коммунам, агитаторы, правда, не усматривают здесь 
прочной связи с политикой. Они сообщают преимуществен-
но либо о «материальных» причинах отказа от коммун,25 либо 
просто ссылаются на неосведомленность крестьянских масс о 
задачах коммунистических артелей. Но последнее нужно оце-
нивать осторожно. Сомнительно, чтобы переход к коммунам 
не сопровождался минимальной ознакомительной работой и 
скорее надо говорить о том, что предварительные разъяснения 
не удовлетворили крестьян. А в этой агитации за коммуны по-
литический подтекст присутствовал почти обязательно: обо-
сновывая переход к коммунистической практике, трудно было 
не ссылаться на коммунистические теории. Особое внимание 
исследователю необходимо обратить и на те случаи, когда 
информаторы, говоря о критике коммун, перечисляют их в 
одном ряду с политическими, партийными и государственны-
ми учреждениями. Вполне возможно, что причины критики 
различных институтов здесь могли быть неодинаковыми. Но 
все же это — одно из косвенных свидетельств о том, что и 
коммуны оценивали как институт власти и, соответственно, 
можно и здесь выявить политические мотивы.

Еще одним косвенным свидетельством о политических 
настроениях масс могут служить оценки эффективности 
пропагандистской работы на селе — как советской, так и оп-
позиционной. Об этом, правда, информаторы по обыкнове-
нию сообщают крайне скупо: «агитация идет сравнительно 
успешно»,26 «вести агитацию в таком месте слишком трудно»,27 
«таких большинство, которые своей пропагандою поднимают 
бедноту против Советов».28 Но если сопоставить эти оценки 
с общим содержанием тех отчетов, откуда они взяты, то уже 
их контекст позволяет более детально расшифровать то, о чем 

25 См. доклад агитатора А. В. Кручковского агитпропотделу Комиссариа-
та по печати и агитации СКСО 7 мая 1918 г.: «Устройству же с.х. коммун… не 
сочувствуют по разным причинам (захватническое настроение, раздраженность 
вследствие недостатка продуктов, семян, с.х. орудий и др. причин…) (ЦГАИПД. 
Ф. 1. Оп. 1. Д. 225. Л. 24).

26 Доклад делегата ВЦИК И. Е. Ловкова 3 апреля 1918 г.: Там же. Л. 5—5 об.
27 Доклад агитатора А. Муницына 11 июня 1918 г.: Там же. Л. 107.
28 Доклад агитатора Белобородова агитпропотделу при СКСО и Петросо-

вете. Июнь—июль 1918 г.: Там же. Д. 228. Л. 41—42.
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информатор сообщал лишь несколько слов. И даже реплика 
одного из агитаторов — «по волости никакой агитации»29 — 
если учесть, что она сопровождается общей негативной оцен-
кой положения в волости, может рассматриваться не только 
как информация о наличии в местности пропагандистских 
структур, но и как показатель настроения масс.

Сообщая о своих наблюдениях, агитаторы не всегда моти-
вировали собственные выводы. Исследователю зачастую при-
ходится реконструировать логику их оценок, исходя и из ана-
лиза уровня политической культуры информаторов, и учитывая 
массовые стереотипы той среды, к которой они принадлежали. 
Как правило, когда информаторы сообщают о причинах тех или 
иных происшествий, все их догадки выглядят очень упрощен-
ными. Так, весьма часто крестьянская оппозиционность объяс-
нялась либо происками «кулаков», либо указанием на то, что 
в местности очень мало бедняков. Комплексного и подробного 
обзора социально-политических коллизий в деревне в докла-
дах агитаторов найти очень сложно, что, впрочем, естественно, 
учитывая краткость их поездок. Даже имея точную информа-
цию о причинах крестьянского протеста, агитатор мог давать 
ей специфическую, основанную на политических клише, интер-
претацию. Так, в докладе одного из представителей ЦК РКП(б) 
Иногороднему отделу КВД СКСО (январь 1919 г.) сообщалось 
о том, что крестьяне отказывались от мобилизации, спраши-
вая: «за что мы [будем] воевать?»30 Рассказав о таком случае, 
информатор тут же приписал, что это произошло «благодаря 
черносотенной агитации»,31 не раскрыв, впрочем,  содержание 
этого термина.

Вопрос о достоверности докладов агитаторов очень сло-
жен. Сам доклад — это и изложение событий, и идеологическая 
декларация, и даже некое «исповедование веры». Агитационный 
настрой, созданный общением с массами в многодневном ора-
торском труде, перекочевывал и на страницы отчетов, оживлял 
их сухое повествование, расцвечивал их необычными для дело-
вой документации красками. Искажение истины здесь зачастую 
вызывалось не практическими целями, а непоколебимой, «фун-
даментальной» уверенностью в правоте своих предположений, 

29 Доклад агитатора Ткачева в Иногородний отдел КВД СКСО 2 декабря 
1918 г.: ЦГА СПб. Ф. 192. Оп. 8. Д. 111. Л. 47—47 об.

30 Там же. Д. 110. Л. 18.
31 Там же.
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покоившихся на идеологических формулах. В чем агитаторы 
пытались убедить крестьян, в том они убеждали и себя — этот 
вывод можно сделать, сталкиваясь с почти однотипной реакци-
ей их (столь разных по происхождению и интеллектуальному 
уровню) на социальные и политические  конфликты в деревне.

Как правило, доклад агитатора был записью и того, оче-
видцем чего он являлся, и того, о чем он узнал из вторых рук. 
Не всегда информатор отделяет пережитое от услышанного и 
нужна кропотливая работа, чтобы выяснить, где нам встречают-
ся свидетельские показания, а где — передача слухов. Иногда, 
правда, агитаторы отчетливо указывают на слухи и даже под-
робно пересказывают их. Происходило это обычно в трех случа-
ях: 1) когда в слухах сообщалось о возможной угрозе советским 
учреждениям и о других неполадках в волостях; 2) когда слухи 
приводятся как образец дезинформации противников; 3) когда 
слухи являлись причиной восстаний крестьян. При этом отме-
тим, что нередко ссылки на слухи были обоснованием для за-
просов о военной и иной помощи и потому могли преувеличи-
ваться, или им придавалось то значение, которое они не имели.

Во многих же других случаях отличать очевидца от слу-
шателя или весьма своеобразного аналитика нам приходится 
при помощи особых источниковедческих усилий. Приведем 
примеры. В докладе агитатора Н. Отрожденнова (19 декабря 
1918 г.) [Док.  5] приводится ряд случаев разбавления комбе-
дов «кулаками» и смешения функций КДБ с функциями общих 
волостных сходов, свидетелем чему он был: «Когда я просил 
председателя комбеда, чтобы он наиболее богатых просил вый-
ти, председатель комбеда ответил: “У нас нет кулаков. Мы не 
признаем кулаков, мы все здесь средние крестьяне!”. Правда, 
он обратился к собранию со словом, что «здесь, мол, собралась 
лишь беднота, а потому все, кто не беднота, должны уйти», но из 
крестьян никто не шевельнулся».32 Рассказав об этом, агитатор 
сделал общий вывод: «Вряд ли где кулаки или богатые ставятся 
вне прав гражданства, особенно активного избирательного пра-
ва». Однако этот вердикт не подтверждается другими фактами, 
и тогда надо полагать, что основанием для такого вывода был 
именно приведенный выше случай. Но все сомнения информа-
тора тогда основываются на предположении: «так может быть » 
— оно, однако, очень шатко для того, чтобы быть убедительным 

32 ЦГАИПД. Ф. 1620. Оп. 1. Д. 46. Л. 5 об.—6.
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доказательством. Поэтому вывод информатора представляет со-
бой лишь логическое предположение, вытекающее из силлогиз-
ма: если на собрании богатые не отделены от малоимущих — то 
первые обладают теми же правами, что и вторые. Слово «вряд 
ли» возможно отчасти и передает не очень твердую уверенность 
агитатора в истинном положении дел. Агитатор здесь — и оче-
видец, и комментатор. Но в данном эпизоде он сам себе проти-
воречит, хотя и не случайно — и пользуясь этим, мы можем не-
сколько прояснить или уточнить подлинную картину событий.

Другой документ — доклад агитатора В. Иванова [Док. 6] 
агитпропотделу Петроградской Трудовой Коммуны о положе-
нии в Холмском уезде Псковской губернии (20 июля 1918 г.)33 
— близок по содержанию и структурированию текста к общим 
сводкам Комиссариата внутренних дел (КВД) СКСО. Здесь 
перечисляются волости и дано очень краткое описание их по-
ложения, причем основное внимание уделено работе Советов 
и сбору налогов. Сугубая краткость и односложность записей 
не позволяют точно удостовериться в том, собирал ли агитатор 
данные самолично или довольствовался информацией, полу-
ченной в уездных структурах. Выяснить, был ли он очевидцем 
происшествия в том случае, когда он прямо не говорит об этом, 
можно попытаться, если: а) в отчете содержатся записи выска-
зываний отдельных крестьян и их прямой речи без попыток 
их обобщить или проанализировать; б) события перечисляют-
ся строго во временной последовательности, что отчасти может 
служить признаком последовательности впечатлений информа-
тора; в) в отчетах имеются сведения, которые мог почерпнуть 
только сам наблюдатель (о погоде, о внешнем виде людей и 
зданий, бытовые зарисовки и т.п.); г) в отчетах даются оценки, 
которые являются не только политическими, но и личностны-
ми; д) в отчетах содержится описание действий, которые мог-
ли быть только следствием присутствия информатора. Здесь, 
разумеется, перечислены далеко не все условия, позволяющие 
обнаружить в информаторе очевидца, и, добавим, даже они да-
леко не всегда помогают историку обрести твердую уверенность 
в своих выводах. Но и при такой оговорке отметим, что ничего 
этого в докладе В. Иванова нет. Мы обязаны поэтому проанали-
зировать и другие детали его сообщения, чтобы как можно точ-
нее  выявить в данном тексте ядро свидетельских показаний. 

33 Там же. Ф. 1. Оп. 1. Д. 225. Л. 133—133 об.
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Во-первых, отметим, что здесь перечислены несколько во-
лостей — но из докладов других агитаторов известно, что прак-
тика таких многодневных поездок была редкой. Обычно обсле-
довались одна-две волости, в прочих же случаях работала группа 
агитаторов. Во-вторых, обращает на себя внимание структура 
текста, отличающаяся от обычной структуры других докладов, 
но, как отмечалось выше, близкая к сводкам КВД СКСО о по-
ложении на местах. В силу этого нельзя исключать, что инфор-
матор мог использовать текст одной из таких сводок. В-третьих, 
говоря о событиях в г. Холме 15 июня 1918 г., агитатор уточняет, 
что пишет об этом «со слов очевидца».34 В других случаях дан-
ной оговорки нет, и это может свидетельствовать о прямом уча-
стии агитатора в событиях, описанных им в докладе. Но нужно 
учесть, что рассказ о восстании в Холме существенно отличается 
по объему и массе подробностей от кратких обзоров положения 
в других волостях. Поэтому нельзя исключать (хотя и трудно го-
ворить об этом с полной уверенностью), что именно такое обилие 
деталей, с которыми он знаком понаслышке, вынудило информа-
тора особо сказать об источнике его сведений.

Выявить ядро свидетельских показаний самих информато-
ров можно и с помощью других способов. Иногда в документах 
дается описание какого-либо происшествия и остается неясным, 
видели ли его информаторы. Так, в докладе агитаторов В. Орлова 
и А. Южука (ноябрь 1918 г.) [Док. 4] содержится обзор выступле-
ний крестьян Устрекской волости (Новгородская губерния) и нет 
указаний, откуда получили эти сведения агитаторы. Но далее они 
сообщают следующее: «… По приезде нашем просили нас принять 
участие в оказании содействия Совдепу против восставшего ку-
лачества, что нами и было сделано немедленно».35 Из этого можно 
с большой долей уверенности предположить, что именно отсюда 
и начинается запись показаний очевидцев, а о восстании устрек-
ских крестьян агитаторы скорее всего узнали с чужих слов.

Особого подхода требует источник и в том случае, когда 
информатор осуществляет целенаправленный отбор сведений. 
В частности, в докладе агитатора А. Муницына прямо говорит-
ся о том, что он «отправился по волостям узнать настроение 
местных крестьян, как они относятся к местному Совдепу».36 

34 Там же.
35 Там же. Д. 239. Л. 41—41 об.
36 Там же. Д. 225. Л.. 107.
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И в дальнейшем в его отчете именно этим сюжетам уделено 
основное внимание. Любое событие он стремится рассматри-
вать лишь в той мере, в какой оно имеет отношение к цели по-
ездки. Отбор сюжетов, осуществляемый информатором, еще не 
означает искажения истины. Факты здесь могут быть переданы 
правильно — но одна лишь констатация факта, без описания 
сопутствующих ему бытовых реалий, без мельчайших подроб-
ностей, создающих живую ткань времени и определяющих ме-
сто события в системе «житейских» координат, неизбежно при-
ведет к неполноте и неточности интерпретаций. А это, в свою 
очередь — к маскировке реальных мотивов массовых волнений. 
«Лишние» подробности в документах, т.е. те из них, которые 
легко могут быть исключены из текста без ущерба для его 
основного содержания, именно потому, что они не имеют строго 
утилитарного значения и не возникли как звено в причинно-
следственной связи, воспроизводимой докладчиком, придают 
отчету большую достоверность.

В ряде случаев достоверность сообщений агитаторов мож-
но оценить, выявляя противоречия в самом тексте их докла-
дов. Так, в отмеченном прежде докладе В. Орлова и А. Южука 
содержались сведения о «контрреволюционном восстании» в 
Устрекской волости. Но мотивировкой для этих утверждений 
был лишь факт прихода крестьян к зданию волостного Совдепа, 
оскорбления и угрозы по адресу его руководства — только этот 
инцидент и отражен в данном докладе. И вот что еще приме-
чательно. В докладе сообщалось о том, что пришлось вызвать 
«вооруженных коммунистов в составе 10 человек для подавле-
ния контрреволюционного восстания».37 Трудно предположить, 
если бы это действительно было восстание всей волости (со-
стоящей из многих деревень), что для его подавления хватило 
бы десяти человек.

Приведем другой пример. В некоторых докладах партий-
ная ориентация политических противников определялась без 
объяснений, как бы «на глазок», и это также должно насто-
раживать исследователя. «Съезд был чисто кулацким, пахнет 
левоэсеровщиной» — сообщалось в докладе агитатора Ткачева 
[Док. 7] о Лисинском волостном съезде 1 декабря 1918 г.38 Здесь 
вызывает сомнение уже сама категоричность вывода: «чисто ку-

37 Там же. Д. 239. Л. 41 об.
38 ЦГА СПб. Ф. 142. Оп. 8. Д. 111. Л. 47—47 об.
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лацкий». Это означало, что все депутаты — а среди них были 
рабочие и красноармейцы — являлись кулаками. Зная,  сколь 
разношерстным был социальный состав любого из волостных 
сходов, это кажется маловероятным. О «кулаках» агитатор либо 
узнал с чужих слов (это естественно, учитывая, что в волости 
он находился несколько часов), либо предположил их наличие, 
оценив желание делегатов разрешить свободную торговлю. Но 
однозначно приписывать лозунг свободной торговли только ле-
вым эсерам и «кулакам» едва ли правомерно: можно встретить 
немало свидетельств о том, что его отстаивали и середняки, а 
в ряде случаев даже и бедняки. В этом тексте настораживает и 
другое. Сам документ описывает положение в волости исклю-
чительно негативно: нет агитации, крестьяне не хотят комбедов, 
волисполком не разбирает инструкции, коммунисты «не на вы-
соте своего положения, среди членов есть прямые враги» и даже 
принятая съездом пробольшевистская резолюция «проведена 
исключительно из желания наверное узнать настроение массы и 
выражением мнения данной волости служить не может». Такой 
отбор только негативных фактов наводит на мысль об опреде-
ленном ракурсе видения событий докладчиком. Возможно, им 
подыскивались аргументы для смены руководства волости. Не 
исключено, что здесь сказалось и его раздражение: никто из во-
лостных чиновников ему реальной помощи не оказал, а в особо 
отмеченных им «шумных дебатах» на съезде могли допускаться, 
как это обычно и бывало, неприятные для оратора реплики.

В любом случае трудно относиться с полным доверием 
к докладу, где события обрисованы исключительно черными 
красками. Исходя из «кулацкого» настроя съезда, агитатор, 
видимо, и делает вывод о том, что упомянутая резолюция 
не может считаться отражением мнения волости. Но тогда, 
в соответствии с логикой его рассуждений, надо признать, 
что это мнение выражали «кулаки» — а на такой вывод сам 
агитатор едва бы решился. В докладе агитатора Якобсона 
(ноябрь 1918 г.) [Док. 8]39 можно встретить фразу «собра-
лись крестьяне, отчасти и кулаки». Здесь, очевидно, проис-
ходит терминологическая путаница, поскольку крестьянами 
в точном смысле этого слова могут считаться и зажиточные 
сельские слои. Возможно, говоря о крестьянах, автор имеет в 
виду лояльных лиц — но тогда и понятие «кулак» лишается 

39 ЦГАИПД. Ф. 0-851. Оп.1. Д. 6. Л. 4—4 об.
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социального подтекста и может быть воспринято как обозна-
чение враждебной политической позиции.

Такое же стремление отождествить оппозиционно на-
строенных лиц с кулаками, исходя из контекста их выступле-
ний, можно обнаружить в докладе П. Прокофьева (30 декабря 
1918  г.) [Док.  9]. Сообщая, что ему были заданы на митинге 
вопросы о правомочности действий военных комиссариатов и 
об обоснованности налогов, он предварил это следующей ре-
маркой: «как из рога изобилия посыпались вопросы со стороны 
кулацкого элемента».40 Речь тогда шла о подводах для армии 
и об уплате чрезвычайного революционного налога. Эти по-
винности несли «кулаки» и от них освобождались бедняки и 
потому естественным было для агитатора считать протест про-
тив поборов исходящим именно от кулаков. Но эти повинности 
исполняли и зажиточные крестьяне-середняки. И потому, если 
агитатор исходил в своих оценках только из этого предположе-
ния, то их можно назвать недостаточно обоснованными. Нельзя 
исключать, конечно, что выводы информатора основывались и 
на реальных фактах, но о них здесь не сообщается, а о других 
аргументах докладчика можно только догадываться, точных 
сведений нет.

С такими противоречиями мы постоянно сталкиваемся, 
анализируя, казалось бы, простые по содержанию тексты. В до-
кладе агитатора А. Тарасова (июнь 1918 г.)41 основанием для 
причисления к кулакам ряда лиц было то, что они мешали ве-
сти собрание. В докладе А.  Муницына о кулаках говорилось 
лишь в связи с их агитацией против Советской власти. Ни о ка-
ких прочих их действиях не сообщалось, и возникает сомнение, 
насколько обоснованно были «агитаторы» приняты за кулаков. 
В докладе агитатора В. Иванова42 [Док. 6] кулаками были на-
званы лица, под воздействием которых сельское общество от-
казалось продавать хлеб спрятавшимся от войны в Петрограде 
учетникам. Мотив общей «внеклассовой» неприязни к уклоняв-
шимся от службы здесь не был принят во внимание, хотя и сам 
агитатор подчеркивал, что хлеб таким людям не хотели про-
давать ни за какие деньги. Примечательно и то, что в докладе 
даже политическую устойчивость одной из волостей объясняли 

40 Там же. Ф. 1620. Оп. 1. Д. 46. Л.12—12 об.
41 Там же. Ф. 1. Оп. 1. Д. 225. Л. 97-98.
42 Там же. Л. 133—133 об.
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тем, что «деревенские кулаки бездействуют» — можно поэтому 
предположить, что при ухудшении обстановки им приписали 
бы инициативу крестьянских выступлений. Во всех этих случа-
ях «классовое» несомненно смешано с «политическим» и воз-
никает ощущение, что слово «кулак» было универсальным для 
агитаторов обозначением политических противников.

В определенной мере вызывает сомнение и достоверность 
сведений о количестве голосов, поданных за то или иное поста-
новление. «Предложенная нами резолюция принята половиной 
голосов из присутствовавших до 500 крестьян, при такой же 
половине против» — сообщалось в докладе делегатов от завода 
«Новый Лесснер» 18 сентября 1918 г.43 Фраза «до 500 крестьян» 
очевидно выявляет приблизительность подсчетов и это есте-
ственно, учитывая, сколь сложно было опросить такое большое 
число людей. Зная технику голосования на крестьянских схо-
дах, нельзя исключать, что пресловутая «половина», возможно, 
также определялась «на глазок». Отсутствие точных сведений 
об итогах голосования и замена их менее строгими дефиниция-
ми — «половина», «треть», «большая часть» и т.д. — в ряде слу-
чаев может тоже свидетельствовать о неточности оценок.

В докладе агитатора Якобсона (ноябрь 1918 г.)44 [Док. 8] 
мы встречаем такую же приблизительность подсчетов числа 
уже беднейших крестьян на митинге — «около 200». Но насто-
роженность исследователя вызывает не только это, но и вообще 
общие приемы оценок, допускаемых агитатором. Так, голосо-
вание на митинге, если верить отчету, не проводилось, поэтому 
цифра «200» могла возникнуть как итог самостоятельного осо-
бого подсчета крестьян. Тогда возникают вопросы: 1) было ли 
у агитатора время для этого (он вел митинг), 2) если время и 
имелось, то для чего потребовался этот подсчет, 3) если этим за-
нимались иные уполномоченные лица, то не имеем ли мы здесь 
дело со вторичной информацией и почему в таком случае агита-
тор прямо не говорит об этом. Агитатор сообщает о том, что на 
митинг, помимо бедняков, пришли и кулаки. Как он выяснил то, 
что в разношерстной крестьянской толпе находилось не один, 
не два, а именно 200 бедняков — это остается тайной. Характер-
на и оговорка агитатора: "«соглашались со мной все бедняки, 
ввиду чего кулаки, видя свое банкротство, замолчали и начали 

43 ЦГА СПб. Ф. 142. Оп. 6. Д. 283. Л. 4—4 об.
44 ЦГАИПД. Ф. 0-851. Оп. 1. Д. 6. Л. 4—4 об.



25Источники для изучения политического сознания

удаляться"» Сомнительно, чтобы агитатору удалось установить 
факт согласия с ним именно всех 200 крестьян: голосования не 
было, а проследить реакцию каждого из 200 человек информа-
тор, даже при всей расторопности, вряд ли бы смог. Возникает 
и другой вопрос: на каком основании агитатор определил, что 
все ушедшие с митинга являлись кулаками. О том, что агитатор 
получил впоследствии какие-то дополнительные сведения об 
ушедших, в докладе не сказано. Поэтому приходится предпо-
ложить, что он, во-первых, оценил уход с митинга как знак не-
согласия с ним (хотя люди могли уйти и по разным причинам), 
и, во-вторых, что именно это несогласие было для него главным 
критерием того, считать ли крестьянина кулаком.

Особо необходимо отметить те случаи, когда в тексты отче-
тов как бы вкраплены чужая речь и чужое письмо. Очень важно 
отделить собственное письмо агитатора от того «чужого», что с 
разной степенью достоверности он передает и, если возможно, 
снять наслоения в сообщаемых агитатором документах, хода-
тайствах, жалобах, просьбах. Обратим внимание на следующий 
фрагмент доклада агитатора Баранова [Док. 10] о митинге кре-
стьян Лукинской волости (Череповецкая губерния) 10 ноября 
1918 г.45: «Я им объяснял о текущем моменте и о значении празд-
нования великой Октябрьской революции. Потом перешли к 
значению Инструкции и деятельности комитетов деревенской 
бедноты. На это мне беднота и ответила, что так как нас голо-
дающих всего найдется среди зажиточных не более как третья 
часть, и поэтому то нам с ними ничего не сделать по разделу 
хлеба. И просим содействия исполнительного комитета послать 
немедленно на помощь вооруженную силу, хотя из 5-ти человек 
во главе с распорядителем. И просили меня лично походатай-
ствовать перед Исполкомом о высылке им на помощь воору-
женной силы». Вкрапление чужой речи показывает нам прежде 
всего, что общее изложение происшествия сокращено. Прямая 
речь и есть собственно реликт полного стенографического опи-
сания, которым агитатор пренебрег. Степень сокращения мате-
риала выявить очень трудно, но можно попытаться определить 
степень достоверности переданной речи. Нельзя исключать того, 
что агитатор мог пересказать ее близкими по смыслу словами, 
придав ей собственное оформление. Поэтому следует обратить 

45 Письмо агитатора Баранова Тихвинскому уездному комитету РКП(б) 
14 ноября 1918 г.: Там же. Л. 3—3 об.
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внимание на различия в стиле и лексике письма агитатора и той 
прямой речи, которая им передается. Здесь это сделать сложно, 
потому что и письмо агитатора столь же полно грамматическими 
и лексическими отклонениями, как и речь бедняков: «объяснял 
о текущем моменте», «перешли к значению инструкции». Со-
мнения в точности передачи речи вызывает фраза «мне беднота 
ответила», предваряющая рассказ крестьян. Она может косвенно 
указывать на то, что агитатор синтезировал просьбы не одного, 
а многих крестьян и, соответственно, мы имеем дело не с за-
писью прямой речи, а пересказом наиболее типичной просьбы 
крестьян. Агитатор вполне мог придать ей форму прямой речи 
хотя бы и потому, что просторечие, имитирующее прямую речь, 
вообще-то свойственно его «писательской» манере, как это вид-
но из доклада. Наконец, он мог это сделать, чтобы яснее подчер-
кнуть то, что просьба исходит именно от крестьян, и тем придать 
ей большую основательность.

Обратим теперь внимание на запись второй части прямой 
речи: «и просим содействия исполнительного комитета послать 
немедленно на помощь вооруженную силу, хотя из 5-и человек 
во главе с распорядителем». Подчеркнем, что слово «распоря-
дитель», почти не употреблявшееся в официальных документах, 
позволяет с большей уверенностью оценить данный текст как ис-
ходящий от низов. Крестьяне плохо разбирались (и тому есть 
множество свидетельств) в иерархии советских учреждений и 
в сфере их компетенций и поэтому иногда придавали названию 
должностей «старорежимный» оттенок. Стилистически непра-
вильная конструкция «просим содействия … послать» возможно 
также в какой-то мере отражает низовое творчество. Но все эти 
элементы низовой речи и письма сцеплены таким образом, что 
возникает впечатление, что перед нами не прямая речь, а фрагмент 
постановления митинга — столь клишеобразным и обычным для 
многих крестьянских прошений является канцелярское оформ-
ление этого требования. Составляя в целом «бюрократический» 
(по характерной лексике и скрепам изложения) текст, агитатор 
мог «канцеляризировать» и речь крестьян. Запись их обращения: 
«просим… послать немедленно на помощь вооруженную силу», 
оформленная в виде прямой речи, по стилю и компоновке пред-
ложения почти неотделим от записи их другой просьбы, только 
сформулированной уже самим агитатором: « и просили меня по-
ходатайствовать о высылке им на помощь вооруженной силы».  
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Отчасти проверить достоверность источника возможно, 
проанализировав содержание мотивировок, данных агитато-
ром тем или иным происшествиям. Мотивировки могут быть 
и «местными», т.е. когда протест крестьян объясняется реа-
лиями, характерными только для данной местности, и «об-
щими». В этом случае поступки крестьян интерпретируются 
по заданным социологическим схемам, конкретные факты 
не приводятся, а оформление, стиль и лексика мотивировок 
близки к агитационным клише. Конечно, нельзя безоговороч-
но утверждать о том, что наличие «местных» мотивировок 
является убедительным доказательством истинности рас-
сказа. Мы нередко сталкиваемся в агитаторских отчетах с 
произвольным установлением причинно-следственной связи 
различных фаз происшествий и с неточной интерпретацией 
местных событий, в которой также нетрудно уловить влия-
ние социологических постулатов. Но все же, обнаруживая в 
одном ряду и «местные» и «общие» мотивировки, можно от-
дать предпочтение первым — прежде всего потому, что при 
этом более детализирована цепь событий и появляется воз-
можность определить, на какой стадии описания меняется 
характер интерпретаций и в чем здесь причина.

Признаком достоверности сообщений агитаторов может 
быть и нарочитое выделение в их текстах примеров, конкре-
тизирующих отчет. Так, агитатор Козлов, рассказав в своем 
докладе (8 декабря 1918 г.)46 о том, что «есть люди, которые 
для своих целей распространяют всевозможные слухи», тут 
же оговорился, что он может подтвердить сказанное приме-
ром. Правда, такими примерами полны многие сообщения 
агитаторов. Ничего необычного здесь нет, но в нарочитом под-
черкивании агитатором того, что он может подтвердить свои 
слова, проявляется особенная ориентация на точность: автор 
сообщения тем самым отмечает, что это сделано для вящей 
убедительности его слов. Вопрос о том, насколько достоверны 
эти примеры, не передаются ли тут слухи и действительно ли 
оправдано помещение в тексте самого примера, разумеется, не 
исключен и должен рассматриваться отдельно. Но нельзя не 
признать, что при таком подходе автор может проявить боль-
шую осторожность при описании сельских происшествий, во 
всяком случае, при рассказе о тех или иных их деталях.

46 ЦГА СПб. Ф. 142. Оп. 8. Д. 11. Л. 7—7 об.
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Важным инструментом определения достоверности описа-
ния события является сверение его с другими документами, по-
вествующими о том же событии. В связи с этим сравним два 
отчета — уже процитированный выше доклад агитатора П. Про-
кофьева (30 декабря 1918 г.)47 [Док. 9] и доклад агитатора В. По-
пова (2 января 1919 г.)48 [Док. 11]. Оба они посвящены описа-
нию митинга крестьян в имении Анташи (Петергофского уезда 
Петроградской губернии) 29 декабря 1918 г. Рассказ В. Попова 
более конкретен. В отличие от П. Прокофьева, он сообщает и 
о том, где проходил митинг, и сколько присутствовало людей и 
какой являлась прослойка коммунистов среди участников. Но 
этот доклад еще и менее «литературен» и описывает факты более 
сухо, нежели доклад П. Прокофьева. Так, в поле зрения обоих 
агитаторов оказалась реакция крестьян на речи, произносимые 
во время митинга. «Как во время самих речей, так и вопросов 
с мест слушатели относились к пояснению с самым серьезным 
вниманием — видно было, что все это настолько их интересовало, 
что они стараются не проронить ни одного слова» — сообщалось 
в докладе П. Прокофьева. Этот же эпизод в докладе В. Попова 
изложен куда более кратко: «Собрание к нашим докладам отнес-
лось очень сочувственно».

На первый взгляд кажется, что описания фиксируют почти 
одинаковую реакцию крестьян и их различия — только в под-
робностях. Не обладая другими свидетельствами этой сцены и 
затрудняясь ответить, кто из двух очевидцев более точен, отме-
тим прежде всего такую деталь. Фраза «стараются не проронить 
ни одного слова» уже сама по себе не очень корректна. Она опи-
сывает внутренний настрой крестьян, который едва ли мог быть 
известен агитатору. Очевидно, агитатор хотел подчеркнуть, что 
его речь не прерывалась репликами. Отсюда он выводит и «се-
рьезное внимание» и заинтересованность крестьян. Но далее из 
текста мы узнаем, что это молчание продолжалось и после ре-
чей, и агитаторам не сразу удалось «разговорить» крестьян, чем 
они были немало обеспокоены. В этом случае несложно припи-
сать молчанию крестьян не только позитивную, как это сделали 
и П. Прокофьев и В. Попов, но и негативную направленность. 
Там, где П. Прокофьев делает осторожный «позитивный» вывод, 
на основании тех же наблюдений В. Попов прямо утверждает 

47 ЦГАИПД. Ф. 1620. Оп. 1. Д. 46. Л. 12—12 об.
48 Там же. Л. 10—11.
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эту «позитивность». И все же, несмотря на «литературность» 
описаний, возможно, что П. Прокофьев не случайно здесь бо-
лее сдержан. Дальнейший рассказ о собрании, содержавшийся в 
обоих отчетах, вызывает сомнения, действительно ли «очень со-
чувственно» отнеслось крестьянство к вопросам о мобилизаци-
ях на военные нужды и о чрезвычайном налоге. Примечатель-
ным комментарием к реплике В. Попова о сочувствии крестьян 
является и замечание П. Прокофьева о том, почему агитаторы 
хотели услышать мнение местных жителей: «Тов. Попову и мне 
во что бы то ни стало хотелось вызвать на эту беседу, так как мы 
никогда не могли себе представить, что крестьянство согласно 
со всем нашим докладом и разделит наши взгляды». Можно, 
конечно, предположить, что П. Прокофьев приписал собствен-
ные оценки В. Попову. Но и В. Попов отмечает, что он также 
стремился вызвать крестьян на разговор — последнее может 
считаться точно установленным фактом. Но мотивировкой та-
кого желания, естественно, могло быть только одно: узнать под-
робнее о позиции крестьян в том случае, если эта позиция была 
неясна. Если это так, то сомнения не одного, но обоих агитаторов 
следует счесть вполне вероятными.

О том, что произошло после того, как крестьяне загово-
рили, агитаторы сообщают противоречивые сведения. В пока-
заниях П. Прокофьева вновь чувствуется «беллетристический» 
элемент: «И на третий наш вопрос, почему именно крестьянство 
не хочет высказать свой взгляд на положение вещей в то вре-
мя, когда мы их призываем к строительству народной жизни, 
беднота, присутствующая здесь, заявила, что все мероприятия 
народного правительства как нельзя лучше отвечают их жела-
нию». Здесь обращает на себя внимание и риторика (дважды 
упомянуто слово «народный», являющееся в данном контексте 
оценочной дефиницией, а не официозным термином) и харак-
терная анонимность фразы: «беднота… заявила», сигнализирую-
щая об авторской редакции чужой речи. Но особую насторо-
женность вызывает другое. В отчете В. Попова отмечено, что 
после просьб агитаторов на митинге выступил член комитета 
бедноты. Ни о каком народном правительстве он не говорил, 
но жаловался на действия волостного военного комиссара, ко-
торый угрожал его отправить в ЧК, если не будет предостав-
лена подвода. После этого пожаловались еще три крестьянина 
на неправильность разверстки; решили «посмотреть списки» и 
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выяснилось, что они действительно не могли быть обложены 
таким налогом, поскольку являлись бедняками. Но посмотрим, 
как этот эпизод изложен в докладе П. Прокофьева: «Вот тут-то 
как из рога изобилия посыпались вопросы со стороны кулацко-
го элемента. Почему, мол, военный комиссариат предписывает… 
представить подводы и т.д.? Почему наложен в таких крупных 
размерах чрезвычайный налог и т.д.?».

Выше мы уже отмечали спорность утверждения П. Проко-
фьева о кулаках, оценивая внутренние противоречия только в его 
тексте. В этом же случае, когда мы имеем «параллельный» текст 
В. Попова, такие сомнения лишь усиливаются. Скрупулезность, 
сухость, монотонность изложения В. Попова здесь явно контра-
стирует с риторической направленностью текста П. Прокофьева. 
Обычный источниковедческий прием, требующий отдать пред-
почтение тексту, более насыщенному бытовыми реалиями, менее 
риторическому, содержащему изложение причинно-следственной 
связи событий, а не «общих» впечатлений, тут вполне приме-
ним. Но «живое» изложение П. Прокофьева ценно тем, что оно 
позволяет, посредством анализа риторических импровизаций, 
узнать что-то и об идейной позиции самого агитатора: в докладе 
В. Попова автор выглядит зачастую только нейтральным реги-
стратором происшествий. Анализ речевых штампов и импровиза-
ций даст нам представление о самостоятельности риторического 
письма агитатора и значит — о достоверности его доклада. Непра-
вильный синтаксис, редукция связующих слов, как и ряд других 
признаков, показывают, насколько адекватно используется эта 
риторика, в какой степени она иллюстрирует политическое мыш-
ление самого агитатора и уместна ли она в отчетах. По тому, вы-
ражается ли письмо агитатора уже готовой, общей риторической 
конструкцией, либо он излагает свои наблюдения отдельными 
риторическими штампами, еще не сведенными в единое целое, 
когда дефиниции еще не подчиняются логике политизированных 
клише — можно оценить, на какой стадии идеологической «орто-
доксальности» докладчик делает свои обобщения.

Изучение риторических наслоений в текстах агитаторов в 
определенной мере позволяет выявить здесь ядро информации, 
определить масштабы и методику искажения сведений, и, на-
конец, отметить технику специфического перехода от описания 
конкретных деталей к агитационному штампу. Можно выделить 
три основных варианта риторических выражений в докладах 
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агитаторов. Первый — это использование политизированных 
идиом, «оживляющих» повествование, но довольно редких для 
того, чтобы существенно влиять на его содержание. Второй ва-
риант — это частое применение риторических конструкций как 
равноправных фактографическим описаниям, передача важных 
элементов информации «риторическим» кодом. Возникает сво-
еобразная «чересполосица» текста, когда конкретная информа-
ция, переведенная на риторический язык, «сцепляет» материал, 
не оформленный идеологическими клише. В сущности, это одно 
описание, но выраженное двумя языками, столь различными, 
что риторический фрагмент выглядит здесь как лакуна в тексте. 
И, наконец, третий вариант — это почти тотальная замена кон-
кретной информации политизированными штампами, что пре-
вращает доклад в некое подобие пропагандистской статьи; для 
отчетов агитаторов это, впрочем, наименее типично.

Риторический подход делает описание деталей происше-
ствия менее подробным. Так, в упоминавшемся докладе Якоб-
сона49 можно встретить выражение: «Кулаки, видя свое бан-
кротство, замолчали и начали удаляться», но в чем состояло это 
«банкротство», не сказано. Используй агитатор менее полити-
зированный и более обыденный термин, мы, возможно, могли 
бы получить дополнительные сведения о происшествии.

Риторика не всегда ведет к искажению истины, но она 
придает большую жесткость и однозначность оценкам инфор-
матора, в связи с чем не может инициироваться подробный 
анализ причин событий: он излишен, готовое объяснение уже 
есть. Риторика в какой-то степени отмечает уже установлен-
ный, упрочившийся ракурс видения и потому должна рассма-
триваться как элемент предварительного отбора. Правда, в том 
случае, когда риторические фрагменты в докладе отчетливо от-
делены от его фактографической части и представляют собой 
некие обособленные социологические или «беллетристические» 
дополнения, они могут быть отслоены от основного текста без 
существенного ущерба для его содержания.

Для оценки риторики текста обратимся к докладу предста-
вителя Петроградского комитета РКП(б) В. Кисилева о положе-
нии в Гдовском уезде (Петроградская губерния) в марте-апреле 
1918 г.50 [Док. 12]. Вот как начинается доклад: «С подходом 

49 Там же. Ф. 0-851. Оп. 1. Д. 6. Л. 4—4 об.
50 Там же. Ф. 1. Оп. 1. Д. 225. Л. 7—7 об.
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врага внешнего совместно с нашими внутренними врагами 
Сов[етской] власти, т. е. капиталистами, молодая, еще не твер-
дая Сов[етская] власть пошатнулась и контрр[еволюционные] 
и… им сочувствующие элементы, этим моментом пользуясь, 
приняли угрожающую позу, стали восклицать: «Вот пришел 
расплаты час за вашу свободу». Вот в это время пришлос[ь] как 
пастуху собират[ь] разбежавшихся… овец ввиду появления вол-
ка и успокаивать как … детей». Лишь после этого вступления 
агитатор стал детально рассказывать о ценах на хлеб, приводить 
подробные цифры и его отчет сразу же приобрел канцелярское 
оформление и стал похожим на краткий протокол расследова-
ния: «Начали 25-го (12) марта с.г. с мельницы Сухловицы на 
реке Люте Лосицкой волости Гдов[ского] уезда, где было за-
подозрено укрывательство хлеба многими мест[ными] кулака-
ми ввиду предстоящей реквизиции и более удобной продажи 
спекулянтам по высокой цене. При производстве на зак[онном] 
осн[овании] реквиз[иторами] было обнаружено 150 меш[ков] 
разн[ого] хлеба, из коих 80 меш[ков] нашли справедливым… 
оставить неприкосновенными, а 70 м[ешков], это равняет[ся] с 
лишни[м] 300 пуд[ов]… хлеба, реквизировали»51. Затем В. Ки-
силев сообщает об отправке изъятого хлеба и вновь текст полу-
чает «беллетристическую» обработку: «Вдруг с другой стороны 
реки посыпались выстрелы, засвистели пули, лошади бросились 
в разные стороны…». После этого описание быстро теряет лите-
ратурную оболочку: ее реликтами остаются несколько ритори-
ческих оборотов, но и они исчезают в конце изложения.

Здесь хорошо видно, как риторическое описание заменя-
ет описание подробностей и как это приводит к неотчетливому 
изображению событий. Если бы агитатор, вместо притчи о вол-
ках и овцах, привел бы конкретные факты, наши представления 
о положении в волости накануне реквизиций были бы  куда 
более ясными. Риторические и фактографические фрагменты 
здесь, несомненно, представляют единое целое. Без любой из 
этих частей причинно-следственная связь происшествий стано-
вится трудноуловимой. Но они не равноценны. Риторичность 
делает описание ярким, но неясным, скрупулезность и факто-
графичность — тусклым, но отчетливым. В первом случае мы 
подробнее узнаем о том, кто пишет, во втором — о тех, кого 
описывают.

51 Там же.



Переписка государственных структур 
Северо-Запада России в 1918–1919 гг.

Поскольку переписка государственных структур являлась 
частью делопроизводственной документации и была надлежа-
щим образом «канцелярски» оформлена, ее значительно легче 
атрибутировать. Особый интерес для исследователя данной темы 
представляют прежде всего письма местных государственных 
учреждений — именно они содержали богатейшую информацию 
о настроениях крестьянства. Ответы «верхних» структур имели 
преимущественно директивный характер. Нами изучена пере-
писка Комиссариата внутренних дел Союза коммун Северной 
области (СКСО) и его местных органов — отделов управления 
(советского управления) внутренних дел при губернских и уезд-
ных Советах, руководителей местных Советов разных уровней 
(волостного, уездного и губернского), уездных и волостных воен-
ных комиссариатов северо-западных губерний России — Новго-
родской, Олонецкой, Вологодской, Петроградской. Как правило, 
корреспонденты учитывали иерархию ведомств и обращались к 
тем, кому были непосредственно подчинены, но все же в пере-
писке в то время не всегда соблюдалась четкая субординация. 
Так, председатель Новгородского губернского Совета мог прямо 
обратиться в Комиссариат ВД СКСО,52 хотя в этом же Совете 
функционировал Отдел управления, подчинявшийся Комисса-
риату. Лужский уездный военный комиссар, сообщая о местных 
происшествиях, адресовал свои письма сразу нескольким лицам, 
среди которых были не только непосредственно руководивший 
им петроградский губернский военный комиссар Б. П. Позерн, 
но и нарком по военным делам Л. Д. Троцкий и председатель 
Петроградского Совета Г. Е. Зиновьев.53

Структура переписки выглядит более унифицированной, 
чем доклады агитаторов. Она имеет менее импровизированный 

52 ЦГА СПб. Ф. 143. Оп. 1. Д. 67. Л. 4—5.
53 Там же. Л. 128.
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характер, ей свойственен в значительной степени канцелярский 
стиль. Обычная примета такого рода документов — отчет о сво-
их действиях как должностного лица либо просьба о приня-
тии мер, направленных на преодоление кризисных явлений.54 
Этому предшествует собственно описание событий. Такое опи-
сание могло быть посвящено только одному или нескольким 
крупным происшествиям, причем о прочих событиях в воло-
стях сообщалось скороговоркой. В частности, в письме Отдела 
управления внутренних дел Кирилловского уездного Совета 
в Комиссариат ВД СКСО (25 декабря 1918 г.) содержалось 
детальное описание двух «контрреволюционных» выступле-
ний: в Казанской волости (2-3 декабря 1918 г.) и Вогненской 
волости (8 декабря 1918 г.).55 Что же касается других воло-
стей, то о них лишь сказано одной строчкой: «В остальных 
волостях все спокойно, контрреволюционных выступлений 
нет». Отчет о происшествии иногда становился похожим на 
протокол расследования: ему были присущи компиляция чу-
жих свидетельских показаний, подробное перечисление лиц, 
вовлеченных в инцидент, скрупулезная запись мельчайших 
фактов и подробность цифр.56 Но некоторые письма представ-
ляли собой целые сводки о положении во многих волостях, 
причем видна регулярность их составления — обычно два раза 
в месяц.57 Возможно, в данном случае мы имеем дело со своео-
бразной «протосводкой», ставшей источником для подготов-
ки обширной общей сводки СКСО. Такие сводки в то время 
оформлялись как особый вид отчетов и ряд писем, подробно 
регистрировавших местные события, уже во второй половине 
1918 г. трансформировался в уездные и губернские «сведения 
о положении», являвшихся региональным  вариантом общих 
политических сводок Союза Коммун Северной области. Срав-
нивая письмо о происшествиях и собственно сводку, зачастую 
обнаруживаешь, что текст первого из них более «рыхл», амор-
фен, здесь видна непоследовательность в отборе деталей. Во 
многом и под влиянием структурирующих и редуцирующих 
текст бюрократических процедур полубеллетристическое опи-
сание происшествия в письмах менялось в сводках. Оно об-

54 Там же. Ф. 142. Оп. 8. Д. 129. Л. 65 об.; 67–67 об.
55 Там же. Л. 22–22 об.
56 Там же. Л. 72–72 об.
57 Там же. Д. 33. Л. 3, 7, 8, 9.
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ретало там большую жесткость, унифицированность, четкость 
и подробность, становилось менее пространным — хотя и в 
сводках можно найти немало частных примеров и перечней 
мелких подробностей.

Особый вид письма представляют телеграммы. Обычно 
они весьма кратки и посвящены описанию какого-либо чрез-
вычайного происшествия, требующего энергичного вмешатель-
ства. Здесь не исключалось и сгущение красок: последнее могло 
эффективнее побудить адресата оказать помощь. Но среди теле-
грамм можно встретить и более спокойные описания событий, а 
иногда они являлись и сводкой о положении на местах. В этих 
случаях в телеграммах можно обнаружить и очень неконкрет-
ные, общие сведения о местных происшествиях, без каких-либо 
уточняющих комментариев.

Сведения о политических выступлениях крестьян в пере-
писке государственных и партийных структур весьма разноо-
бразны. В первую очередь отметим сообщения о беспорядках и 
массовых выступлениях крестьян.58 Они фиксируют несанкци-
онированные сходы, протестовавшие против политики Совет-
ской власти, приход крестьян к волостным и уездным государ-
ственным учреждениям с требованием выдачи хлеба и семян, 
освобождения арестованных, прекращения мобилизации. Эко-
номическая подоплека этих волнений в документах видна весь-
ма отчетливо, но зачастую дело здесь не ограничивалось эконо-
микой. «Петиционные» походы крестьян нередко приводили к 
разгрому государственных учреждений и потому приобретали 
политический оттенок. 

Важным свидетельством о политической оппозиции в де-
ревне являются сообщения о восприятии крестьянами государ-
ственных и политических институтов — Коммунистической пар-
тии, Учредительного собрания, Советов. Трактовки компартии 
обычно выражаются в трех вариантах: оценка большевизма как 
политической идеи, отношение к Коммунистической партии в 
целом и особо к местным партийным ячейкам. Косвенным ис-
точником для выявления антикоммунистических настроений 
в деревне могут служить данные о наличии сельских партяче-
ек — как правило, информаторы увязывают воедино эти явле-
ния. «Коммунист[ической] партии большевиков ячеек в райо-

58 Там же. Д. 35. Л. 33, 34, 34 об.; Оп. 1. Д. 67. Л. 4–5; Оп. 8. Д. 129. Л. 65 
об., 67–67 об., 72–72 об.
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не Мирошкинского волостного Совдепа нет и сочувствующих 
большевизму очень мало» — сообщалось, в частности, в письме 
секретаря Мирошкинского Совета Лодейнопольскому горкому 
РКП(б) (октябрь 1918 г.59). В целом же сообщения об оцен-
ках коммунизма довольно редко проскальзывают в переписке. 
Куда больше имеется сведений об отношении крестьян к Советам, 
которые воспринимались ими как главный политический центр 
деревни. В переписке часто говорится об итогах выборов на во-
лостных и сельских сходах, о составах Советов, где информаторы 
нередко обнаруживали и «кулаков» и вообще зажиточных лиц, о 
перевыборах советских руководителей, настроенных оппозицион-
но, либо об их арестах и снятии с должностей, о разгонах местных 
Советов — как низами, так и властями.

Сведения об отношении крестьян к Учредительному собра-
нию в переписке крайне малочисленны. По преимуществу это со-
общения о том, что на волостном или сельском сходах были одо-
брены «учредиловские» лозунги. Информатор при этом нередко 
отмечал, кто являлся инициатором принятия «учредиловских» 
постановлений. Возможно, его догадки были не совсем беспо-
чвенны, хотя о партийности и социальном положении инициа-
торов он, по обыкновению, говорил невнятно и бездоказательно, 
явно «конструируя» их в соответствии с логикой агитационных 
клише. В общей же массе требований крестьян, зафиксирован-
ных множеством документов, «учредиловские» постановления 
выглядят неким чужеродным элементом. Они почти не увязаны 
с экономикой (а это и составляло главный интерес крестьян) и 
выражены политизированным, “партийным” языком, весьма да-
леким от обыденной речи сельских жителей.

Источником для оценки степени политического протеста в 
деревне являются содержащиеся в переписке сведения об отно-
шении к инструкциям и декретам Советской власти, о трудностях 
взимания налогов и повинностей, об арестах лиц, ведущих «анти-
советскую» агитацию, равно как и о самой этой агитации.60 Цен-
ным источником могут служить и сообщения об отношении кре-
стьян к военным и прочим мобилизациям, а также к волостным 
военным комиссариатам — последние нередко чаще, чем Советы, 
подвергались разгромам в ходе деревенских бунтов. В протестах 

59 ЦГАИПД. Ф. 0-1635. Оп. 1. Д. 12. Л. 6.
60 Там же. Ф. 142. Оп. 8. Д. 61. Л. 17; Д. 129. Л. 65 об., 68; Ф. 1000. Оп. 80. 

Д. 22. Л. 22; Ф. 6689. Оп. 6. Д. 2. Л. 49; Ф. 5432. Оп. 12. Д. 1. Л. 6.
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крестьян против комиссариатов политические моменты обнару-
живаются, во-первых, потому, что антимобилизационные акции 
осуществлялись вкупе с другими, более откровенными антигосу-
дарственными выступлениями и могли считаться их элементом, 
и, во-вторых, вследствие того, что они активно инициировали 
политические отклики и придавали последующим действиям 
(выборы старшин вместо комиссаров, разгон Советов, создание 
отрядов самозащиты) оппозиционную направленность.

В ряде случаев информаторы давали лишь общую оцен-
ку политического положения в волостях и уездах, не отмечая 
какие-либо его подробности. Как правило, она очень кратка и 
выражается одним словом или фразой, как это видно, напри-
мер, по письмам отделения общих дел отдела управления по 
внутренним делам Старорусского совета в информационное от-
деление КВД СКСО осенью 1918 г.: «во всех волостях ... в по-
литическом отношении спокойно», «население Старорусского 
уезда... в политическом отношении было спокойно», «сведений 
об агитации против Советской власти... не поступало».61 Не ис-
ключено, что такая краткость была вызвана тем, что отчеты со-
ставлялись по определенной анкетной схеме. Среди документов 
СКСО можно найти эти анкеты (они именовались «отчетными 
листами»), где первую строчку занимала графа «Общее положе-
ние волости в политическом отношении».62

Как правило, политические происшествия объяснялись в 
переписке довольно упрощенно и, возможно, в некоторых слу-
чаях причинно-следственная связь событий выявлялась не без 
влияния пропагандистских штампов. Иногда, впрочем, идео-
логические мотивировки соседствовали с теми трактовками, 
которые учитывали конкретные реалии конфликтов. В письме 
отдела управления по внутренним делам Тихвинского уездного 
Совета в Комиссариат ВД СКСО (3 декабря 1918 г.)63 [Док. 13] 
говорилось об угрозе волнений в волостях, которые испытыва-
ли нужду в хлебе. Но сами продовольственные трудности здесь 
отходят на второй план, а главной причиной конфликта выстав-
ляется следующее: «на почве недостатка хлеба кулаки подстре-
катели возбуждали граждан к смещению волостных Советов 

61 Там же. Ф. 142. Оп. 8. Д. 33. Л. 3, 7, 8, 9.
62 См., например, «Отчетный лист» Шумского волостного Совета за ав-

густ 1918 г. (Там же. Л. 18).
63 Там же. Д. 61. Л. 19–19 об.
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или перевыбору их». Анонимность «кулаков», неконкретность 
в описаниях их действий, очевидное противоречие в выявлении 
движущих сил конфликта (ведь от голода страдали в первую 
очередь не кулаки, а бедняки и отчасти середняки) — все это 
должно быть оценено как составной элемент именно идеоло-
гической мотивировки, хотя отмеченная тем же информатором 
нехватка продовольствия вполне может считаться подлинной 
причиной угроз властям. Очень примечательно, что чуть ниже 
в этом же тексте можно найти и такую фразу: «Вообще  насе-
ление уезда настроено тревожно и везде стоит вопрос о выборе 
новых составов Советов, причина тому — бесхлебица». Здесь 
уже нет сведений о «кулаках-подстрекателях», и волнения объ-
ясняются исключительно недостатком хлеба, и подчеркивается 
их всеобщий характер, т. е. массовость, которая уже не может 
быть признана лишь следствием происков «кулаков».

В некоторых случаях использование идеологических фор-
мулировок отчетливо оттеняет двусмысленность текста. В до-
кладе политико-просветительного отдела Николаевщинского 
волостного военкомиссариата Новоладожскому уездному во-
енкомиссариату (20 ноября 1918 г.)64 [Док.  14] сообщалось, о 
том что один из агитаторов, вербуя крестьян в партию, натол-
кнулся на их отказ. Далее говорилось, о причине отказа: кре-
стьяне не были знакомы с партийной литературой и вследствие 
этого «выразили желание получить побольше литературы, дабы 
ближе ознакомиться со всеми начинаниями партии на пользу 
трудового народа». Очень вероятно, что слова «начинания пар-
тии на пользу трудового народа» принадлежат агитатору, яв-
ляясь обычным для того времени клише; не будем, впрочем, 
исключать и того, что их высказали сами крестьяне. Но под-
робно излагая мотивы отказа и фактически соглашаясь с ними 
(как явствует из текста), информатор пересказывает как раз те 
формулировки, которые имеют неконфронтационный характер 
и даже оттенок «благонадежности» — не обращая внимания, что 
именно в этом виде они могут служить ширмой подлинных на-
строений крестьян. В любом случае от нас не может ускольз-
нуть скрытый сарказм этой фразы: чтобы увидеть, что сделано 
реально партией для крестьян, им надо прочитать об этом в кни-
гах. Этот сарказм не замечает информатор, сообщающий далее: 
«таким образом, пришлось временно, до подготовки населения, 

64 Там же. Ф. 6689. Оп. 6. Д. 2. Л. 55—55 об.
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приостановить запись сочувствующих и заняться ознакомлени-
ем населения с программой партии и другими ее начинаниями»; 
возможно, его не очень отчетливо ощущали крестьяне, которые 
нередко ссылались на свою «темноту», чтобы уклониться от 
того «света», который был обещан им в будущем.

Случаи, когда информатор передает «чужие» мотивиров-
ки, выражая согласие с ними, нередки. Иногда историку при-
ходится прилагать особые источниковедческие усилия, чтобы 
отделить ядро «чужой» мотивировки от ее позднейших наслое-
ний — поскольку информатор не всегда внятно рассказывает о 
том, что он заимствовал от других интерпретаторов, что в его 
объяснениях «свое» и что «чужое». Используя «чужие» схемы 
причинно-следственных трактовок, информатор часто их разви-
вает и «достраивает». Так, в письме председателя Исполнитель-
ного Комитета Сольвычегодского уездного Совета в ЦИК СКСО 
(июль 1918 г.)65 [Док. 15]  о положении на местах приводится 
текст сообщения Фоминского волостного Совета, который уже 
своей риторикой и неконкретностью способен насторожить ис-
следователя: «Граждане Фоминской волости глубоко возмуще-
ны попыткой свергнуть Советскую власть. Вся волость, как один 
человек, [готова] в любое время поддержать Советскую власть, 
ибо она только выразительница и защитница интересов трудо-
вого крестьянства. Граждане Фоминской вол[ости] шлют про-
клятия мятежникам, поднявшим хищную лапу на Советскую 
власть». Председателя исполкома это письмо нисколько не 
смущает и более того, он подтверждает его истинность допол-
няющим уточнением: «Правду сказать, население Фоминской 
вол[ости] живет бедно, крупных кулаков нет, нет и засилья их, 
власть находится в руках трудового крестьянства...». Текст Фо-
минского волостного Совета вызывает подозрение ввиду его 
риторического компонента. В уточнениях председателя Испол-
кома риторики меньше. Но основным его аргументом является 
весьма спорная зависимость между частотой бунтов и наличи-
ем кулаков. Как свидетельствуют источники, крестьянские вол-
нения вызывались не только и не столько происками кулаков, 
но определялись множеством разнородных факторов: интен-
сивностью мобилизаций, разверсткой, налоговыми поборами, 
разделом земли, влиянием и силой государственных и военно-
репрессивных структур и т. д. Доверяя чужому риторическому 

65 Там же. Ф. 142. Оп. 8. Д. 153. Л. 5.
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тексту, информатор и в собственных догадках не выказывает 
должной осмотрительности — и потому мы можем отчасти по-
лучить представления и о стиле его интерпретаций.

Оценивая достоверность переписки, прежде всего об-
ратим внимание на те источники, которыми пользуются ин-
форматоры. Для авторов донесений губернских и уездных 
структур привычно использование документов волостных Со-
ветов. Иногда об этом говорится прямо. В письме председате-
ля Исполкома Тихвинского уездного Совета в комиссариат 
ВД СКСО (27 сентября 1918 г.) сведения о разгоне Таран-
таевского волостного совета и замене его “кулацким” сове-
том были сообщены со ссылкой на донесения волсовдепа.66 
В письме отдела управления внутренних дел Новгородского 
губсовета в комиссариат ВД СКСО (19 июня 1918 г.)67 источ-
ником сведений о выступлениях в поддержку Учредительного 
собрания были названы протоколы заседаний Шотовского и 
Залучского волостных Советов. Во многих случаях, правда, ис-
точник сведений в переписке или совсем не оговаривается, или 
отмечается частично. Письмо отдела управления по внутренним 
делам Тихвинского уездного Совета [Док. 13] представляет собой 
сводку, явно основанную на докладах от волостных структур вла-
сти. Но источник сведений — сообщения волостных Советов — от-
мечен лишь тогда, когда приводятся подробности о праздновании 
годовщины революции. Можно только гадать, почему информатор 
не был столь скрупулезен в предыдущих описаниях. Но в данном 
случае перед нами — не запись, как прежде, конкретных проис-
шествий в каждой из волостей, не пересказ частностей, а именно 
обобщенная картина разных праздничных действ, происходивших 
во всех волостях. Не исключено поэтому, что помета в письме: «Из 
волостных Советов получены сообщения» — особый знак, свиде-
тельствующий о компилятивной операции, произведенной инфор-
матором, и он стал возможен как необходимый элемент информа-
ции об этой компиляции.

В письме отдела управления по внутренним делам Новго-
родского губсовета Отделу советского управления Комиссариата 
ВД СКСО (30 июля 1918 г.),68 где имеются сообщения о восстании 
в Славитинской волости Старорусского уезда 10-11 июля 1918 г., 

66 Там же. Д. 61. Л. 14.
67 Там же. Д. 129. Л. 65 об.
68 Там же. Л. 72—72 об.
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источник сведений вообще не оговаривается. Но по ряду деталей 
(фиксируется точно, иногда по часам, время событий, описание 
охватывает несколько дней, регистрирует действия десятков дере-
вень и выделяет ряд различных этапов событий, происходивших 
в нескольких местах), можно предположить, что основу текста 
составляют какие-то следственные материалы, не просто фикси-
рующие происшествие, но детально расследующие его.

Вопрос о достоверности текстов, разумеется, не может 
быть ограничен только рассмотрением сюжетов об источниках 
информации корреспондентов. Даже в том случае, когда мы по-
лучаем заслуживающие доверия сведения о политических по-
ступках крестьян, нам очень трудно выяснить, насколько ис-
кренне информатор приписывал им те или иные лозунги, и не 
маскировались ли ими совсем иные устремления. В письме се-
кретаря Старопольской волостной организации РКП(б) И. Пе-
тухова Петроградскому губкому РКП(б) (7 октября 1918 г.)69 
[Док. 16] говорилось о том, что крестьяне на волостном митинге 
решили не идти на службу в Красную Армию, «мотивируя тем, 
что зачем демобилизовали старую армию и почему большевики 
обещали хлеба и мира, а вместо мира опять призывают воевать». 
Никакие призывы приезжих агитаторов побудить их изменить 
это решение успеха не имели. В письме далее сообщалось, что 
после отъезда агитаторов «собрали всю молодежь, подлежащую 
призыву, объяснили им вторично, в чем дело, упрекали их в 
трусости и что они из-за шкурного вопроса согласны потопить 
все завоевания Октябрьской революции, кое-как уговорили, со-
ставили протокол и также послали в уездный военный комисса-
риат телеграмму, что призываемые Старопольской волости все 
как один человек согласны стать под ружье». Техника фабрика-
ции «единогласного» решения, принятого «кое-как», здесь, как 
видим, проступает весьма отчетливо. Да и сам информатор не 
заблуждается относительно ценности этого решения. Он сооб-
щает далее, что сомневается в том, все ли явятся на сборный 
пункт, и добавляет: «Опасаюсь, чего бы и в уездном городе не 
вышло, потому что все время идет погромная агитация».

Но, повторим, такие откровенные рассказы встречаются 
редко. Зачастую информатор (особенно на губернском и уезд-
ном уровнях, где обычно волостные документы только реги-
стрировались) без оговорок сообщает о таких «единогласных» 

69 ЦГАИПД. Ф. 16. Оп.1. Д. 296. Л. 14.
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постановлениях, не затрудняясь выяснить их подлинную подо-
плеку. Иногда элементы искажения картины событий можно 
обнаружить, лишь анализируя противоречия в текстах писем. В 
письме председателя Усть-Ижорского военно-революционного 
комитета комиссару по внутренним делам СКСО М. С. Уриц-
кому (28 июля 1918 г.)70 [Док. 17] говорилось о роспуске во-
лостных Советов «ввиду сильной агитации членов Совета и 
местных кулаков против Советской власти». Вполне логично, 
что агитация членов Советов стала поводом для репрессий де-
путатов, но возникает вопрос: зачем здесь названы кулаки? Воз-
можно, агитация кулаков была отмечена тут не как причина, 
но как обстоятельство, осложнившее положение волости и тем 
способствовавшее роспуску Советов. Но прямо об этом не го-
ворится. Если предположить, что кулаки тоже являлись члена-
ми Совета, то тогда правомерно задать другой вопрос: почему 
информатор особо отделил членов Совета от кулаков, хотя они 
входили в состав одного учреждения. Если же кулаки не явля-
лись депутатами, то надо выстраивать еще более экзотическую 
причинно-следственную цепочку, которая, даже если она будет 
предложена, не перестанет от этого быть менее шаткой и про-
извольной. В любом случае, как видим, мотивировка роспуска 
Советов выглядит противоречивой и не может быть сочтена за 
исчерпывающее объяснение отмеченного информатором факта.

В письме председателя Исполкома Сольвычегодского 
уездного Совета в ЦИК СКСО (июль 1918 г.)71 [Док. 15] указа-
но, что в «Вели-Тоемском волостном совете... засели торговцы 
и кулаки, которые крепко защищают свои интересы». Никаких 
конкретных данных о том, как информатор определил состав 
Совета, нет, но уже в следующей строчке он приводит пример 
того, как они «защищали свои интересы»: «В заседании 16 июня 
Совет постановил дать свободную торговлю всем торговцам 
волости без права контроля их торговли местной Советской 
властью». В отличие от информации о депутатах-торговцах, 
это уже факт точный и конкретный. И потому не может не 
возникнуть подозрений в том, что выводы о наличии в составе 
Совета торговцев возможно делались с оглядкой на инцидент 
16 июня 1918 г. — особенно если учитывать расплывчатость 
и риторичность первой оценки, данной информатором. Обра-

70 ЦГА СПб. Ф. 142. Оп. 2. Д. 100. Л. 1.
71 Там же. Оп. 8. Д. 153. Л. 5.
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тим внимание и на другое обстоятельство. «Местная Советская 
власть» — это и есть собственно «кулацкий» Совет. Если про-
должить объяснения информатора, то следует, что торговцы 
освободили самих себя от контроля за собой, что в целом не 
очень логично. Отмеченные здесь детали не означают, конеч-
но, того, что руководитель Совета нарочито допускал дезин-
формацию. Но он очевидно небрежен в деталях и не особенно 
его заботят подробности дела. Противоречия в тексте в данном 
случае обнаруживают, что это именно не скрупулезная фикса-
ция событий, а их некий «вольный пересказ». А для последнего 
обычна примесь риторики, делающей сообщение аморфным и 
неотчетливым, а выявление причинно-следственной связи про-
исшествий — не очень обязательным и строгим. В этом мы еще 
раз убеждаемся, когда знакомимся с докладом Лукинского во-
лостного военного комиссариата Шлиссельбургскому уездному 
военному комиссару.72 В нем подчеркнуто, что переход власти 
в волости к революционному комитету вызвал недовольство 
«некоторых личностей», среди которых «деревенские кулаки, 
спекулянты и конечно б[ывшие] помещики и капиталисты». 
Анализируя этот текст, отметим, во-первых, что выражение 
«помещики и капиталисты» — это устойчивое сочетание, при-
вычное для тогдашней агитационной практики и являвшееся 
элементом идеологических клише. На это указывает даже сама 
последовательность слов: «помещики и капиталисты», — имен-
но в таком виде эта идиома стала частью политической лекси-
ки. Во-вторых, возникает вопрос: о каких капиталистах в селах 
(составлявших волость) идет речь? И еще ряд других вопросов: 
как много было помещиков в волости (в августе 1918 г.) и как 
удалось информатору выяснить их отношение к ревкому и во-
обще случайна ли сугубая анонимность сообщения: не названо 
ни одно конкретное лицо?

Разумеется, отсутствие точных сведений о «зачинщиках» не 
может считаться прямым признаком фальсификации сообщений. 
Возможно, ввиду краткости многих писем, подробности представ-
лялись их авторам неуместными. Но настораживает другое: почти 
во всех случаях, когда инициатива беспорядков приписывается 
кулакам, никаких конкретных данных, уточнений, мотивировок, 
примеров мы не обнаруживаем. Письмо отдела управления по 
внутренним делам Новгородского губсовета отделу советского 

72 Там же. Ф. 5432. Оп. 12. Д. 1. Л. 49.
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управления Комиссариата ВД СКСО (10 июля 1918 г.)73 — типич-
ный образец такого рода сообщений: «Все напряженные усилия 
контрреволюционеров... не поимели успеха. В Старорусском уез-
де эти предатели, организовав кулаков, старались поднять населе-
ние против Советов». В телеграмме председателя Чрезвычайного 
революционного штаба и уездного военкомиссара Лужского уезда 
Г. Е. Зиновьеву и Б. П. Позерну (23 июля 1918 г.),74 та же ано-
нимность подчеркнута еще и противоречивостью текста: в первых 
ее строчках говорится об «организованном местным кулачеством 
контрреволюционном выступлении», а в строчках, следующими 
за ними, это происшествие называется уже «открытым выступле-
нием кулачества». Поскольку информатора не очень смущает эта 
разноголосица, можно получить определенное представление о 
степени строгости его рассказа о событиях.

В письме отдела управления внутренних дел Кирилловского 
уездного Совета в Комиссариат ВД СКСО (25 декабря 1918 г.)75 
[Док. 18] можно встретить фразу: «Кулаки Казанской волости че-
рез темных личностей пустили по волости слухи». Здесь присут-
ствует уже как бы «двойная» анонимность: неназванные кулаки 
действовали через неких «темных личностей». Приписывать слу-
хи именно кулакам, ничем не обосновывая это, стало для авторов 
документа, видимо, обычным делом — несколькими строчками 
ниже указывается, что во время одного инцидента также «мест-
ные кулаки... распускали слухи». Но уже самое содержание этих 
слухов — Совет «обкладывает» крестьян высокими налогами, а 
скоро возьмет и последнюю корову, и «члены местных испол-
комов разделили деньги по своим карманам» — показывает, что 
здесь затрагивались вопросы, волновавшие не одних кулаков, но 
и всех крестьян. И потому выявить «кулацкое» происхождение 
этих слухов очень сложно — если, конечно, не предположить, что 
узнав о слухах, власти в первую очередь задали себе вопрос: кому 
это выгодно?, и по вторичному — проявлению недовольства — 
попытались выяснить первичное — кто это организовал. В тексте 
содержится и еще один рассказ о «контрреволюционном высту-
плении кулацкого элемента» в Вогненской волости Кириллов-
ского уезда 8 декабря 1918 г. Что это были за кулаки, в письме не 
указывается. Зато отмечены некоторые подробности инцидента, 

73 Там же. Ф. 142. Оп. 8. Д. 129. Л. 68.
74 Там же. Ф. 143. Оп. 1. Д. 50. Л. 15–16.
75 Там же. Ф. 142. Оп. 8. Д. 129. Л. 22–22 об.
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помогающие в известной мере выявить специфическую технику 
«обнаружения» информаторами кулаков. 

Бунт возник на собрании «граждан волости» (именно так 
они называются в письме), пришедших по повесткам, автор ко-
торых, правда, не был найден. Таким образом, получается, что 
крестьяне пришли на сход не по своей инициативе и потому 
говорить о каком-то преднамеренном выступлении или загово-
ре «кулацкого элемента» не приходится. Подчеркивание факта 
законопослушности крестьян (вряд ли автор письма счел бы 
это уместным, если бы речь шла только о кулаках), а также за-
мечание информатора именно о «гражданах», а не о кулаках, за-
ставляет предположить, что далеко не все участники собрания 
принадлежали к «кулацкому элементу». Далее в письме читаем 
следующее: «Во время собрания толпой разоружено 9 человек 
милиции и волостной военный комиссариат и был занят теле-
фон. При решении контрреволюционных вопросов, как напри-
мер не ходить в солдаты, не давать лошадей и т. п. произошел 
незаконный выбор нового состава исполкома». Здесь отмечена, 
во-первых, массовость выступления — вряд ли иное сделало бы 
возможным столь быстрый захват власти в волости. Но тогда 
такое выступление трудно объяснить одними лишь происками 
кулаков. Даже если предположить, что арестами занимались ис-
ключительно кулаки, общественная санкция на такие действия 
должна проявиться обязательно — не горстка же людей реша-
ла вопрос о выборах властей, когда даже информатор говорит, 
что это происходило во время волостного схода. Обратим также 
внимание на то, что в этой части сообщения вдруг исчезают 
реплики информатора о кознях кулачества — хотя прежде он 
пользуется ими весьма охотно. Во-вторых, очень примечателен 
перечень тех «контрреволюционных вопросов», которые реша-
ло волостное собрание. «Не ходить в солдаты» и «не давать 
лошадей» — это было общее желание почти всех крестьян: и 
зажиточных, и середняков, и бедняков. Можно, конечно, пред-
положить, что кулаки являлись зачинщиками бунта, но нельзя 
исключать, что в дальнейшем события развивались стихийно, 
поскольку именно так, «по-контрреволюционному», и хотело 
решать эти вопросы большинство крестьян. В любом случае 
очевидно, что версия о восстании в волости только «кулацкого 
элемента» требует предельно осторожного подхода и в некото-
рых отношениях представляется сомнительной. 
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Основная часть писем все же содержит, в разной пропорции, 
конкретную информацию о положении в деревне. Собственно 
«неконкретность» может выражаться в нескольких видах: либо 
описывается крайне расплывчато какое-то действие (например: 
«чувство самосознания бедноты и понимание того, кто являет-
ся истинными зачинщиками их интересов, растет все больше и 
больше»,76 «беднота стоит за Советскую власть», «в некоторых 
отдельных волостных Советах, где кулаки играют главенствую-
щую роль, настроение на почве голода тревожное»),77 либо ис-
пользуется термин, достаточно многозначный, дающий повод 
для разных толкований. Бывает, правда, крайне редко, и так, 
что письмо вообще не содержит никаких подробностей. И даже 
в тех случаях, когда информатор хочет подтвердить свой вывод 
примером, его аргументация оказывается столь же неопреде-
ленной. «Положение на местах в Демянском уезде устойчивое, 
за последнее время в народной толще замечается... переворот 
в пользу существующей советской власти» — читаем в пись-
ме заведующего информационно-инструкторским подотделом 
Отдела управления внутренних дел Демянского уездного со-
вета в Комиссариат ВД СКСО 19 октября 1918 г.78 [Док. 19]. 
Требуют дополнительной расшифровки и полуриторический 
штамп «в народной толще», и описание «переворота», и оценка 
«устойчивости» положения. Следующее предложение, возмож-
но, призвано обосновать предыдущий вывод: «Во всех воло-
стях на съездах выносятся резолюции, из которых видно, что 
беднейшее и среднее крестьянство не отступит ни на один шаг 
от завоеваний Октябрьской революции». Но это «разъяснение» 
само нуждается в особых интерпретациях. Мы встречаем здесь 
риторический штамп «не отступит ни на один шаг от завоева-
ний Октябрьской революции», являвшийся калькой обычных 
текстов просоветских постановлений, и потому вызывающий со-
мнения в том, можно ли его счесть достоверным свидетельством 
о настроениях крестьян. Но нет данных о том, где и когда голо-
совали, на каких съездах, и в каких именно волостях. Последу-

76 Письмо отдела управления по внутренним делам Новгородского гу-
бернского Совета отделу Советского управления Комиссариата ВД СКСО 10 
июля 1918 г.: Там же. Л. 68.

77 Письмо отдела управления по внутренним делам Новгородского Гу-
бернского Совета отделу советского управления Комиссариата ВД СКСО 4 
июля 1918 г.: Там же. Л. б.

78 Там же. Л. 43.
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ющий текст столь же аморфен — видимо, это специфика стиля 
автора: «замечалось некоторое движение в среде более зажиточ-
ных элементов, но благодаря своевременно принятым мерам... 
все успокоилось». «Некоторое движение», «более зажиточные 
элементы», «все успокоилось» — почти каждое слово вызывает 
целую череду вопросов: что значит «некоторое», «более зажиточ-
ные» по сравнению с кем, как «успокоилось», что за «меры»? — и 
т. д. и т. п. Здесь последующий фрагмент текста лишь формально 
уточняет предыдущий, но фактически это имитация мотивиро-
вок событий. Причинно-следственная связь тут представляется 
раздробленной — каждый фрагмент текста является столь же аб-
страктным, как и другой, предваряющий и продолжающий его. 
Поэтому и вызывает настороженность неконкретный текст — не 
столько потому, что он неточен (в ряде случаев это трудно про-
верить), но из-за того, что он убирает подробности, дает лишь 
предельно общие формулировки — и уже этим упрощает реаль-
ное историческое событие. «Стенограмма» — «отчет» — запись 
«общих впечатлений» — идеологические клише: именно в такой 
последовательности покрывается паутиной истолкований и туск-
неет первичное и достоверное свидетельство. И умножаются, как 
неизбежное следствие утраты конкретности в  тексте, авторские 
трактовки, обычно в обрамлении риторических формул.

В целом переписка государственных и партийных структур 
менее риторична, чем доклады агитаторов. В ней обязательно 
должны были применяться унифицирующие текст канцелярско-
бюрократические штампы, существенно влиявшие и на стиль 
письма: «Совдеп отношением от 17 ноября с. г. ... сообщил от-
делу управления следующее»,79 «были посланы повестки, чтобы 
на имеющем быть собрании явились все граждане»,80 «распоря-
жение губер[нского] Совета на принятие мер».81 Такие клише в 
определенной степени «дисциплинировали» текст, упорядочи-
вали его структуру и ограничивали размах риторических им-
провизаций. Канцелярский оттенок стиля иногда определялся 

79 Письмо отдела управления Повенецкого уездного Совета Комиссариа-
ту ВД СКСО 16 декабря 1918 г.: Там же. Ф. 143. Оп. 8. Д. 32. Л. 1.

80 Письмо отдела Управления внутренних дел Кирилловского уездного 
Совета Комиссариату ВД СКСО 25 декабря 1918 г.: Там же. Ф. 142. Оп. 8. Д. 
129. Л. 22–22 об.

81 Письмо исполнительного Комитета Лужского уездного Совета испол-
нительному комитету Петроградского губернского совета 14 апреля 1918 г.: Там 
же. Ф. 1000. Оп. 80. Д. 22. Л. 22.
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и тем, что некоторые письма представляли собой ответы на во-
просы. В них, собственно, и использовалась лексика вопрошав-
ших, особенно, если сами донесения бывали кратки и строились 
по анкетной схеме. Текст переписки имеет и менее авторский 
характер. Не исключено, что он подвергался правке и редак-
тировался несколькими лицами, прежде, чем направлялся «по 
инстанции» — поскольку являлся прежде всего официальным 
документом, отражавшим позицию всего учреждения.

Однако, как уже отмечалось, и в тексте переписки содержатся 
риторические фрагменты. В ряде писем риторика используется не 
только для выражения собственной политической позиции, как у 
агитаторов, но как элемент мотивировки чужих и своих действий. 
В этом случае в ней меньше «авторского» и она не позволяет су-
щественно отклоняться от цели описания. Вместе с тем и в пере-
писке риторический штамп во многом определяет «размытость» 
и аморфность сообщений, даже в тех случаях, когда он выглядит 
уместным. В письме исполнительного комитета Лужского уезд-
ного совета Исполнительному Комитету Петроградского губерн-
ского Совета (14 апреля 1918 г.)82 мы встречаем такую фразу: 
«В Лужском уезде крестьянство очень пассивно относится к со-
бытиям, несмотря на близость революционного сердца» (т. е. Пе-
трограда). Здесь риторический штамп не возникает произвольно, 
а используется для уточнения причинно-следственной связи. Но 
подчеркнем, что выявление зависимости между «близостью рево-
люционного сердца» и «пассивностью» крестьян все же необосно-
ванно — последнюю определяли совсем другие факторы, нежели 
близость или удаленность от промышленных центров.

И в официальной переписке риторический текст иногда 
или подменяет конкретное описание или делает его менее под-
робным. В письме Тигодского волостного военкомиссариата Но-
воладожскому уездному военкомиссариату (декабрь 1918 г.)83 
говорилось о крестьянах-стариках, «между коих существует не-
доверие в лучшее и вспоминают старое, конечно, главная вина 
их недоверия — это продовольственный вопрос». «Недоверие 
в лучшее» — это редуцированный риторический штамп, точнее 
можно было бы сказать: не верят обещаниям сделать жизнь в 
будущем лучше. Но информатор так не говорит, и не исключе-
но, что для самого информатора вопрос о «лучшем» решен, ему 

82 Там же.
83 Там же. Ф. 6689. Оп. 6. Д. 2. Л. 108.
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не нужны никакие оговорки, для него это не обещание, это то, 
что должно обязательно случиться. И здесь не просто небрежная 
редакция текста, но именно выражение политической позиции. 
Было бы иначе — и информатору пришлось бы давать менее 
примитивную мотивировку колебаний крестьян, лучше оценить 
причины их политической неприязни. Примечательно выраже-
ние: «вина их недоверия». Конечно, тут имеется в виду другое 
слово: «причина». Но слово «вина», вероятно, не возникло слу-
чайно. Не исключено, что эта оговорка показывает, как информа-
тор оценивал такие настроения. «Лучшее» — это действительно 
«лучшее» и «лучшее», без оговорок, недоверие — это «вина» — 
косноязычие текста здесь, хотя и не очень отчетливо, но все же 
соотнесено не только с уровнем грамотности информатора, но и 
с его «тоталитарной» убежденностью в правоте своих взглядов.  
Вообще использование не нейтральных, а оценочных дефиниций 
уже есть элемент предварительного отбора, что снижает достовер-
ность текста. Когда информатор употребляет такие клише, как 
«предатели»,84 а вопросы о том, выполнять ли повинности, сра-
зу называет «контрреволюционными»,85 то это показывает, что он 
подходит к оценке явлений с уже устоявшимися мерками. Он не 
сомневается и не расследует, он уже выносит приговор, который 
делает излишним и поиск мотивации, и выявление подробностей.

Особую проблему представляют стилистические неточно-
сти в тексте, мешающие четкой атрибуции документов. Иногда 
стилистические отклонения не очень существенны и описание 
остается довольно прозрачным. «Население Кимас-Озерского об-
щества признало владычество Англии» — риторичность термина 
«владычество» в письме отдела управления Повенецкого уездно-
го Совета Комиссариату ВД СКСО (16 декабря 1918 г.)86 все-таки 
не искажает достоверности сведений об участиях английских от-
рядов в военных действиях в Карелии. В письме отдела управле-
ния Тихвинского исполкома в комиссариат ВД СКСО (3 декабря 
1918 г.),87 сообщавшем о выступлениях крестьян Тихвинского 
уезда, отмечалось, что «дело было ликвизировано». Здесь инфор-
матор контаминировал определения двух наиболее частых заня-
тий местных властей — «ликвидации» и «реквизии», но смысл 

84 Там же. Ф. 142. Оп. 8.  Д. 129. Л. 68.
85 Там же. Л. 22–22 об.
86 Там же. Ф. 143. Оп. 8. Д. 38. Л. 1.
87 Там же. Ф. 142. Оп. 8. Д. 61. Л. 19.
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донесения в целом ясен и не вызывает дополнительных интер-
претаций. «Грозность текущего момента» — этот стилистический 
огрех в письме вологодского чиновника88 легко поддается рас-
шифровке и тоже не требует особых источниковедческих усилий. 
Точное значение использованного там же не очень правильного 
словосочетания «наблюдается в массах частичное расслоение 
против советов»89 можно реконструировать, если счесть слово 
«расслоение» реликтом клише «расслоение деревни», обычного 
для агитационной практики того времени. Расслоить — значит 
вызвать борьбу, столкнуть бедных и богатых, поэтому не ис-
ключено, что слово «расслоить» имеет тут негативный оттенок 
и означает именно выступление против советских учреждений. 
Сложнее обстоит дело в тех случаях, когда неправильный стиль 
оставляет место для разных толкований и потому делает сведе-
ния информатора менее точными. В содержащейся в письме се-
кретаря Митрошкинского волостного совета Лодейнопольскому 
горкому РКП(б) (октябрь 1918 г.)90 фразе: «настроения крестьян 
в отрицательном смысле» общая направленность сообщения 
ясна, но что конкретно имеется в виду, установить сложно. Тако-
го же осторожного подхода требует и фраза: “частичное контрре-
волюционное выступление” из телеграммы Лужского уездного 
военного комиссара Иванова (8 июля 1918 г.).91 Здесь стилисти-
ческая небрежность не позволяет четко определить, что выра-
жает слово “частичное” — то ли это свидетельство о масштабах 
выступления, то ли оценка степени его политизации. В целом 
же двусмысленность и стилистические отклонения в переписке 
можно объяснить, если при этом учитывать: 1) особенности раз-
говорной речи того времени; 2) содержание и смысл наиболее 
употребительных в низовой среде идеологических клише — (их 
наличие в тексте зачастую и деформировало его лексику), и 
3)  общий контекст сообщения. Не очень ясный риторический 
штамп вдруг приобретает сугубую конкретность, когда его либо 
просто  иллюстрируют примером, либо сопровождают «парал-
лельным» описанием, с ним не связанным, но помогающим вы-
явить логику и специфику речи информатора.

88 Телеграмма заведующего агитационно-вербовочным отделом Вологод-
ского уездного военного комиссариата заведующему агитпропотделом при Пе-
троградском совете 10 июля 1918 г.: ЦГАИПД. Ф. 1. Оп. 1. Д. 248. Л. 24.

89 Там же.
90 ЦГАИПД. Ф. 0-1635. Оп. 1. Д. 12. Л. 6.
91 ЦГА СПб. Ф. 143. Оп. 1. Д. 67. Л. 128.
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Политические сводки революционных 
троек Петрограда в 1921 г.

Политические сводки, составленные различными го-
родскими партийными и государственными органами в 
феврале—марте 1921 г., сильно отличались и по структуре, и 
по содержанию, и по стилю. Термин «сводка» употреблялся 
для обозначения отчетов о настроениях масс чаще прочих, но 
не был единственным. «Бюллетень», «сведения», «доклад» — 
эти и другие заголовки можно иногда встретить, знакомясь с 
отчетной документацией ведомств, собиравших информацию 
о положении в городе во время событий зимы—весны 1921 г. 
Едва ли это только следствие небрежности составителя или 
знак отсутствия единой инструкции по сбору сведений. В 
ряде случаев своеобразные заголовки отчетов возникли как 
отражения своеобразия самого документа. Так, заголовок 
одного из документов — «оперативная сводка» — довольно 
редкий в ряду других сводок — возможно, был обусловлен 
тем, что здесь собирались данные, немаловажные для оцен-
ки прочности тыловых районов в условиях возможного во-
енного столкновения. Термин «бюллетень» мог возникнуть 
не только как отражение канцелярской традиции, но и как 
свидетельство о регулярности составления сводок. Примеча-
тельно, что в тогдашних отчетах ревтройки Петроградского 
района (именно здесь употреблялся термин «бюллетень») на-
звания отчетов не были устойчивы — «бюллетень» сменяется 
«сводкой», но в последующие дни составители снова возвра-
щались к прежнему титулу документа, а затем у последнего 
появлялся новый заголовок: «Сводка информационного от-
дела при ревтройке Петроградского района». Не исключе-
но, что именно этим отделом и составлялся прежде отчет о 
событиях в Петроградском районе — и метаморфозы заго-
ловков отражали лишь уточнение авторства документа. За-
головок «сведения», данный сводке коллектива РКП(б) 3-й 
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государственной электростанции92,  возможно, был опреде-
лен тем, что здесь не осуществлялось компилирование раз-
розненных сообщений из многих предприятий и учреждений 
(что и считалось собственно сводкой, «сводом»), а давалось 
лишь описание одного сюжета — отношения рабочих к Крон-
штадтскому восстанию, причем не в течение одного дня (как 
в сводках), а почти за двухнедельный период.

Документация февраля—марта 1921 г. в целом позволяет 
достаточно отчетливо выявить авторство, периодичность, ие-
рархию и механику составления политических сводок. Мас-
совые забастовки на петроградских предприятиях, начавшие-
ся с конца февраля 1921 г., а затем Кронштадтское восстание, 
вспыхнувшее в непосредственной близости от города, потребо-
вали быстрого, четкого и подробного информирования струк-
тур власти о настроениях рабочих и других социальных слоев. 
Сыграли свою роль и слухи о возможном восстании в городе, и 
желание предотвратить социальный взрыв на фабриках и заво-
дах, и стремление яснее обозначить те превентивные меры, ко-
торые нужны были для локализации кронштадтцев. С середины 
февраля 1921 г., когда уже проявились зримо симптомы буду-
щих выступлений рабочих, в городе достаточно быстро создает-
ся (как обычно прежде в иных сложных военно-политических 
ситуациях) разветвленная система сбора информации, охваты-
вающая и отдельные предприятия (и даже цеха) и целые райо-
ны. Она, хотя и с перебоями, фактически функционировала до 
конца марта 1921 г., когда было снято в Петрограде военное по-
ложение и упразднены чрезвычайные структуры власти — рев-
тройки — чьи сводки и рассматриваются в данной работе.

Ревтройки — революционные тройки — были созданы в 
условиях осадного положения как на многих предприятиях, так 
и почти во всех городских районах. Они включали в себя ру-
ководителей администрации, партийных комитетов, военных, 
комсомольских и профсоюзных органов. Сводки районных рев-
троек — наиболее полные из отчетных документов тех дней. 
Они не только фиксируют сведения о предприятиях и отдель-
ных их цехах, но и рассказывают даже о поведении того или 
иного человека. Несомненно, источником для районных сводок 

92 «Сведения об отношении к Кронштадтским событиям рабочих 3-[й] Го-
сударственной электростанции». Март 1921 г.: ЦГАИПД. Ф. 1842. Оп. 1. Д. 113. 
Л. 111.
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служили сообщения с мест, преимущественно из различных фа-
брик, заводов и учреждений. В текстах районных сводок, одна-
ко, трудно выявить пласты сводок низовых, прежде всего ввиду 
малочисленности последних в фондах архивов. Низовые сводки 
не были унифицированы и различия в их оформлении и сти-
ле особенно заметны. Попытки упорядочить низовые сообще-
ния, правда, предпринимались верхними структурами, отчасти 
возможно и потому, что последним нужны были конкретные, 
четкие сведения по определенным, интересующим их вопро-
сам, а не общие и аморфные впечатления информаторов. Среди 
документов можно найти несколько низовых отчетов, либо со-
ставленных на анкетных бланках, либо явно следующих анкет-
ной схеме. Сами анкеты, возможно, представляли собой импро-
визацию районных структур, поскольку в разных районах они 
отличались и по содержанию и по числу вопросных пунктов. 
Им присущ и ряд особенностей, характерных для импровизи-
рованных текстов: синтаксические отклонения, повтор некото-
рых пунктов, просторечие. Самой подробной являлась анкета, 
рассылавшаяся ревтройкой Василеостровского района.93 Она 
содержала девять пунктов: «1) Какое настроение на заводе или 
фабрике 2) во всех ли цехах работают 3) Волнующие вопросы 
рабочих 4) Идут ли  работы 5) Какие возгласы бывают 6) Как 
ведут себя коммунисты 7) Как ведут себя члены Союза молоде-
жи 8) Как ведут себя члены женской секции 9) Фамилия и имя 
крикунов». В 1-м Городском районе в середине марта 1921  г. 
почти одновременно рассылались несколько анкет, которые, 
хотя и содержали вопросы о настроениях рабочих и их отноше-
нии к Кронштадтскому восстанию, но все же не были одинако-
выми. Общая примета всех анкет — это фиксация прежде всего 
тех вопросов, решение которых имело большое значение для 
разрядки напряженности в городе. Так, в анкете, присланной 
в 5-ю государственную типографию в середине марта 1921 г.,94 
значились и такие вопросы: «Какие требования и желания есть 
среди рабочих», «Есть ли какие-нибудь местные, хозяйствен-
ные, продовольственные, технические или административные 
недочеты, могущие создать недовольство». Ответы на вопросы, 
как правило, бывали очень краткими (иногда одно-два слова), 

93 Там же. Ф. 4. Оп. 1. Д. 315. Л. 66.
94 Там же. Ф. 1842. Оп. 1. Д. 113. Л. 110 (Политсводка 5-й Государствен-

ной типографии 17 марта 1921 г.).
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что отчасти, возможно, связано с попытками информаторов по-
местить ответы только в рамках анкетной графы на бланке.

Анкетная форма не была доминирующей в сводках низо-
вых организаций. Можно предположить, что она не очень-то 
подходила для передачи информации о бастующих предприяти-
ях, содержавшей подробности, которые нельзя было предуга-
дать в вопроснике. Наряду с анкетами можно обнаружить и 
другие низовые сводки, где или говорится лишь об одном про-
исшествии, либо сообщаются ответы только на те из вопросов, 
которые могли интересовать составителей районных сводок. 
Если мы внимательно проанализируем райсводки, то увидим, 
что здесь освещены и те вопросы, которые не ставились в анке-
тах. Не исключено, поэтому, что райсводки могли быть созданы 
на основе какой-то другой отчетности, возможно, переданной в 
неунифицированных формах.

О степени регулярности предоставления низовых сводок 
говорить трудно. Районные сводки, компилировавшие сводки 
низовые, составлялись обычно не менее одного раза в день. Не 
исключено, что часть информации могла быть сообщена руко-
водству района устно или по телефону. Так, сводка хлебозавода 
№ 4, подготовленная 2 марта 1921 г.,95 охватывает события не-
скольких дней (если принять во внимание фразу: «завод не ба-
стовал ни одного дня») и в целом является очень кратким и не-
конкретным отчетом о положении на предприятии. Сведения о 
политических выступлениях, столь интересовавшие составите-
лей райсводок, здесь нередко отсутствовали. Во всяком случае, 
в районных сводках часто можно встретить пометы: «на осталь-
ных предприятиях без изменений», «в остальном без измене-
ний» и т. д. Исходя из этого, можно предположить, что в ряде 
случаев низовые сводки ежедневно предоставлялись только в 
условиях затяжного конфликта, возникшего на предприятии.

Как правило, низовые сводки подписывались председате-
лем ревтройки фабрики или завода или только организатором 
местного коллектива РКП(б) (который зачастую и являлся 
членом ревтройки). В сводках условно можно выделить «от-
крытую» информацию (сведения о событиях на предприятии, 
ставших известными всем работающим здесь), и информацию 
«закрытую» — о «подозрительных» лицах, о деятельности эсе-

95 Сводка ревтройки хлебозавода № 4 2 марта 1921 г.: Там же. Ф. 4. Оп. 1. 
Д. 315. Л. 72.
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ров и меньшевиков, об оппозиционной агитации. Источником 
их сообщений в данном случае могли быть или коммунисты, 
или другие доверенные лица информаторов. В текстах сводок 
очень трудно уловить намеки на круг осведомителей. Обилие 
«общих впечатлений», которое было присуще многим сводкам, 
вызывает предположение, что обстановка нередко оценивалась 
как бы «на глазок», без использования приемов конспирации. 
Фиксировалось прежде всего наличие или отсутствие именно 
публичного вызова — возможно, это и было регистром оценки 
спокойствия на предприятии.

Районные политические сводки обычно подписывались 
председателем районной революционной тройки или лицом, 
уполномоченным им.96 Райсводки являлись итогом обработки 
данных, полученных из предприятий, и имели отпечаток своео-
бразной «писательской» манеры того или иного составителя. 
Это видно, когда сравниваешь сводки нескольких районов. В 
ряде случаев заметно, что составителей сводок в разных райо-
нах интересовал и разный круг вопросов. Так, сводки Василео-
стровской и Петроградской ревтроек отличались прежде всего 
тем, что в последней из них обязательно содержались сведения 
об охране на предприятиях, что редко привлекало внимание 
василеостровцев. В петроградских райсводках более подробно 
рассказывается об отношении рабочих к коммунистам и завод-
ским комитетам, о наличии «контрреволюционной» литерату-
ры. В целом сводка Петроградской ревтройки обычно бывала 
более подробной, чем сводка Василеостровской ревтройки, хотя 
именно Васильевский остров являлся главным очагом стачек. 
Примечательно и то, что политические конфликты или соци-
альные взрывы на предприятиях зачастую мало влияли на пол-
ноту изложения этих событий в сводках. В сводке Петроград-
ской ревтройки 1 марта 1921 г.97 о происшествиях на фабриках 
и заводах говорилось с разной степенью полноты — где-то 
одной строчкой, где-то более подробно — но не очень заметно, 
чтобы эта подробность диктовалась осложнением ситуации на 
предприятии или его значительностью. Нередко подробность 
районных сводок зависела от того, сколь обширными были со-
общения низовых структур, сколь тщательно и педантично осу-

96 Так, сводки Петроградской районной ревтройки подписывались пред-
седателем «информационного отдела».

97 ЦГАИПД. Ф. 6. Оп. 1. Д. 1226. Л. 29—29 об.
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ществили последние сбор информации: о мощной стачке могло 
быть сказано всего несколько слов, но зато скрупулезно пере-
числялись мельчайшие и малозначительные детали происше-
ствий на вполне «благонадежных» предприятиях.

После объявления военного положения в Петрограде 24 
февраля 1921 г. районные сводки составлялись один раз в день, 
но с 3 марта 1921 г. (тогда в связи с началом кронштадтского 
мятежа было объявлено осадное положение в городе) они не-
редко предоставлялись два раза в день — утром (11 часов) и 
вечером (19–22 часов). Как правило, сведения, содержавшиеся 
в утренней сводке, не повторялись в сводке вечерней. В по-
следней отмечалось лишь то, что произошло после предостав-
ления утренней сводки. Когда же мы обнаруживаем в текстах 
обоих сводок близкие по содержанию и форме сообщения об 
одном и том же предприятии, то можно предположить, что это 
не повторение уже отмеченного прежде, а очередная фиксация 
того положения, которое осталось неизменным. В связи с этим 
особо нужно подчеркнуть, что близкие оценки одних и тех же 
предприятий в утренней и вечерних сводках являются обыч-
но очень краткими (три-четыре слова), например, такими: «Все 
работают. Настроение спокойное». Когда же мы обнаружива-
ем в сводках более полные сведения, то становится ясным, что 
информация вечерних сводок — это информация новая, отли-
чающаяся от предыдущих сообщений. В утренней сводке Васи-
леостровской ревтройки 4 марта 1921 г.98 [Док. 23]о Балтийском 
заводе сообщалось следующее: «Утром явилась 1/3 рабочих, но к 
работе не приступали. В настоящее время разошлись по домам. 
Требования те же, что и вчера. Группа застрельщиков призывает 
поддержать забастовку». В вечерней же сводке99 [Док. 24]о по-
ложении на заводе говорилось предельно кратко: «Не работа-
ет». Иная обстановка в этот день наблюдалась на Финляндской 
верфи. Утром информаторы зафиксировали: «Работа протекает 
нормально. Настроение спокойно».100 А вот сведения о той же 
верфи, помещенные уже в вечерней сводке: «Работали. Атмос-
фера сгущенная, наблюдается брожение среди рабочих под вли-
янием крикунов. К коммунистам относятся недоверчиво».101

98 Там же. Ф. 4. Оп. 1. Д. 312. Л. 34—34 об.
99 Вечерняя политсводка ревтройки Василеостровского района 4 марта 

1921 г. (Там же. Л. 33).
100 Там же. Л. 34—34 об.
101Там же. Л. 33.
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Вместе с тем необходимо отметить, что, за несколькими 
исключениями, утренние сводки все же менее подробны, чем 
вечерние. В последних идет речь уже об итогах дня и о том, чем 
определялся этот итог, а в первом — лишь о некоем исходном 
положении.102 Соответственно этому, в утренних сводках неред-
ко говорилось лишь о том, сколько людей вышло на работу, 
каков их настрой и какие требования они выдвигали, а в вечер-
них сводках рассказывалось не только об этих сюжетах, но и 
уточнялись подробности событий прошедшего дня.

Круг сведений, который интересовал составителей районных 
сводок, не всегда может быть точно определен. Низовые информа-
торы, от которых зависел составитель, постоянно останавливались 
на каких-то мелких деталях и незначительных происшествиях. В 
сводках, наряду с важными сведениями о действиях оппозиции и 
настроениях масс, можно встретить и такие сообщения: «Состо-
ялся концерт», «предлагается танцулька».103 Возникает ощущение, 
что информаторы фиксировали любые случаи ставших известных 
им публичных действий, безо всякого отбора и независимо от того, 
необходима ли эта информация для оценки обстановки или нет. 
Уже одно то, что составитель районных сводок помещал в них, 
следуя за низовыми информаторами, все те же малозначащие под-
робности, определенно говорит о том, что его правка низовых со-
общений являлась не очень тщательной.

Прежде уже отмечалось, что составителей сводок в разных 
районах интересовал и разный круг вопросов. Были, конечно, 
и такие сюжеты, которые обязательно освещались всеми рай-
онными сводками. Сравним содержание сводок, составленных 
ревтройками Васильевского острова и Петроградской сторо-
ны. Ввиду краткости василеостровских сводок интересующие 
их составителя вопросы можно определить с большей точно-
стью. Так, в оперативной сводке Василеостровской ревтрой-
ки 28 февраля 1921 г.104 при освещении положения на  пред-

102 Сравним в связи с этим сообщения утренней и вечерней политсводок 
Василеостровской ревтройки 5 марта 1921  г. О Трубочном заводе в утренней 
сводке говорилось так: «Все работают. Настроение спокойное» (Там же. Л. 35), но 
в вечерне: «Работало 915 человек. В настроении рабочих, кроме отдельных лич-
ностей, происходил большой перелом, чувствуется, что они пристыжены той ро-
лью, которую они играли во всей этой волынке. Были делегаты от беспартийных 
на заседании Петросовета, остались довольны этим заседание» (Там же. Л. 36).

103 См. сводку ревтройки Петроградского района 1 марта 1921 г. (ЦГИ-
АПД. Ф. 6. Оп. 1. Д. 1226. Л. 26—26 об.).

104 Там же. Ф. 4. Оп. 1. Д. 312. Л. 23—23 об.
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приятиях, обращалось внимание прежде всего на следующие 
вопросы: а) работает ли завод; б) каково настроение масс; в) 
были ли конфликты; г) какие передаются слухи. Тот же круг 
интересов обнаруживают и составители следующих сводок 
1, 2 и 4 марта 1921  г.105 Различие сводок — лишь в степени 
подробности, с которой описывается положение на различных 
фабриках и заводах. Отчасти, это, возможно, было связано и 
с размерами предприятий и их значением как стачечных цен-
тров — так, подробнее прочего описывается ситуация на Бал-
тийском и Трубочном заводах. Естественно, каждое сообщение 
сопровождалось деталями, но это было вполне логичным, по-
скольку они имели непосредственное отношение к тем целям, 
которые ставил перед собой  составитель: фиксировались чис-
ло работающих, содержание слухов, степень интереса рабочих 
к оппозиционной агитации и т. д. С каждым днем марта 1921 г. 
сводки Василеостровской ревтройки становились все более 
краткими: обычно тогда сообщались сведения о 5–6 предпри-
ятиях. Не очень понятно, почему не передается информация 
о других фабриках и заводах, не менее крупных и столь же 
известных стачечными традициями. Можно только предполо-
жить, что такой отбор не вызван сложностью положения на 
этих 5–6 предприятиях: почти на всех из них зафиксировано 
«спокойствие». Возможно, составитель компилировал мало чем 
примечательные сообщения лишь о тех предприятиях, которые 
он считал потенциальными очагами забастовок, либо просто 
довольствовался только сведениями, которые по инерции пере-
давались ему некоторыми информаторами. Характерно, что эти 
тенденции не изменились и тогда, когда начался Кронштадтский 
мятеж, что вызвало интенсивный сбор информации различны-
ми структурами. Об отношении рабочих к восстанию в васи-
леостровских сводках говорится крайне редко, но инерционно 
воспроизводится все та же прежняя схема отбора сведений: о 
том, кто работает и о том, каковы настроения масс.

Сводки Петроградской ревтройки куда более подробны. 
Основные сюжеты, которые интересуют их составителя, сле-
дующие: а) работает ли предприятие и сколько человек на нем 
работают; б) какие передаются слухи; в) каково отношение масс 
к коллективам РКП(б), завкомам и какова оценка деятельности 
последних; г) общее настроение рабочих и, в частности, настрое-

105 Там же. Л. 26, 27, 34—34 об.
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ние молодежи, отношение их к забастовкам. В сводках также 
часто отмечается наличие охраны на предприятиях и приводит-
ся ряд дополнительных сведений: о возможности прекращения 
забастовок на предприятиях, об общих собраниях, о тех действи-
ях, которые могут, с точки зрения информаторов, осложнить по-
ложение в районе. Такая схема сбора сведений весьма близка к 
анкетному вопроснику, о котором говорилось выше и, возможно, 
составитель записывал именно то, что хотел узнать. Но как раз 
петроградские районные сводки и содержат обилие тех деталей, 
выявление которых не предусматривалось никакими анкетны-
ми образцами. Сообщенные, несомненно, низовыми информато-
рами, они, благодаря небрежности составителей, перекочевали 
впоследствии не только в районные, но и в городские сводки, 
составляемые штабом внутренней обороны Петрограда. Именно 
в последнем виде сводок мы в основном имеем дело даже не с 
минимальной обработкой, но лишь с компиляцией поступавших 
из районов информации — без изменения не только стиля и со-
держания текста, но даже и самой его буквы.

Сводки Штаба внутренней обороны (ШВО) Петрограда 
обычно составлялись с начала марта 1921  г. два раза в день: 
к 11 часам и к 22 часам. Даже тогда, когда мы не можем срав-
нить составленные в один день сводки ШВО и ревтроек раз-
ных районов, мы уже ощущаем зависимость «главной» сводки 
от районных сообщений. Так, в тех частях политсводки ШВО 
7 марта 1921 г.,106 где говорилось о положении в Петроградском 
районе, обязательно приводились сведения о наличии охраны на 
предприятиях и отношении рабочих к фабрично-заводским ко-
митетам, которые часто отсутствовали в сводках ревтроек других 
районов. Редакция районных сообщений в сводке ШВО — мини-
мальная. Два сообщения о Трубочном заводе, переданные утрен-
ней сводкой Василеостровской ревтройки 17 марта 1921 г.107 («Ра-
ботают. Требовали освобождения арестованных. подадут список») 
и вечерней сводкой Василеостровской ревтройки за тот же день108 
[Док. 28] («Требуют освобождения арестованных. Работали все 
мастерские») получили такое отражение в сводке ШВО, состав-
ленной к вечеру 17 марта 1921 г.109 [Док. 29]: «Требуют освобож-
дения арестованных, но работу не бросают». Если составитель ва-

106 Там же. Л. 155—155 об.
107 Там же. Ф. 4. Оп. 1. Д. 312. Л. 79.
108 Там же. Л. 77.
109 Там же. Ф. 1842. Оп. 1. Д. 113. Л. 162.
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силеостровской сводки приводит только ряд разрозненных, почти 
не связанных между собой фактов, то составитель сводки ШВО 
посредством малозаметной перекомпоновки пытается исподволь 
приписать трубочникам  некую лояльность: несмотря на аресты, 
они все же работают. Но прямо об этом составитель сводки ШВО 
не говорит, и не очень ясно, действительно ли он хотел оттенить 
лояльность или такой эффект, возникший вследствие незначи-
тельного изменения синтаксической конструкции, не был им 
предугадан. Заметим лишь, что в других случаях и такой поверх-
ностной правки нет и составитель сводки ШВО, не обращая вни-
мания на стиль районного сообщения, почти целиком помещает 
его в подготовленных им документах. В этом мы можем убедиться, 
сравнив вечерние сводки Василеостровской ревтройки110 и штаба 
внутренней обороны Петрограда111 [Док. 28] за 17 марта. В васи-
леостровской сводке встречаем следующую запись о положении 
на ряде предприятий района: «Балтийский завод. Утром, в связи с 
обстрелом Кронштадта, волынили механическая и судостроитель-
ные мастерские, но потом приступили к работе. Остальные ма-
стерские работали. Кабельный завод. Часов в 11 снялся с работы. 
Все разошлись по домам». Составитель же сводки ШВО [Док. 
29] так «обработал» это донесение: «Василеостровский район. 
В связи с обстрелом Кронштадта волынили механическая и 
судо-строит[ельные] мастерские, но потом приступили к рабо-
те. Кабельный завод. В 11 ч. снялся с работы и все разошлись 
по домам». В сводке ШВО, как видим, составитель убрал лишь 
одну незначительную деталь и чуть изменил синтаксис (прав-
да, возможно в спешке не указав на Балтийский завод). Но при 
этом он без изменений перенес из районной сводки в сводку 
ШВО не только отдельные слова, но и целые предложения.112

110 Там же. Ф. 4. Оп. 1. Д. 312. Л. 77. 
111 Там же. Ф. 1842. Оп. 1. Д. 113. Л. 162.
112 Сравним, например, сообщения сводки ревтройки 1-го Городского района 

18 марта 1921 г.: «В виду праздничного дня приступили к работе лишь электриче-
ские станции и типографии. Настроены рабочие вполне сочувственно к нашим по-
бедам в Кронштадте. Весть об освобождении т. Кузьмина была встречена на 14-ой 
Государственной типографии криками радости. Тотчас же была отправлена к нему 
делегация в Кронштадт» (Там же. Ф. 1842. Оп. 1. Д. 113. Л. 43) и сводки штаба 
внутренней обороны Петрограда 18 марта 1921 г.: «1-й Гор[одской] район. Ввиду 
праздничного дня приступили к работе лишь электрическая станция и типография. 
Настроение сочувственное нашим победам. На 14 гос[ударственной] типографии 
признаки радости. Тотчас же была отправлена делегация в Кронштадт» (Там же. 
Л. 1630). как видим, изложение в сводке ШВО немного  сокращено (ввиду чего 
текст местами становится неясным), но не переработано.
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Наиболее яркий образец «заимствования», не осложнен-
ного дальнейшей переработкой текста, представляет вечерняя 
сводка ШВО 19 марта 1921 г.113 [Док. 30]Вот что сообщалось 
здесь о 1-м Городском районе: «Настроение рабочих с получе-
нием известий о взятии Кронштадта сильно поднялось. Газе-
ты разбираются нарасхват и читаются с неподдельной радо-
стью. На 3[-й] электрической станции и строительном заводе 
все рады счастливому концу и с гордостью говорят о героизме 
красных курсантов...114 Обыватели и быв[шие] хозяйственники 
и сочувствующие им общего настроения изменить не могут». 
Источником для сводки, несомненно, послужило донесение, 
составленное ревтройкой 1-го Городского района115 [Док. 31]: 
«Настроение рабочих в связи с известием о взятии Кронштадта 
сильно поднялось, газеты разбираются нарасхват и читаются с 
неподдельной радостью, как напр[имер], на 3-ей электрической 
станции, Строительном заводе. Все рады счастливому концу 
и с гордостью говорят о героизме красных курсантов… Про-
тивники советской власти, обыватели и бывшие хозяйствен-
ники стараются вселить сомнения и недоверчивость в рабочие 
массы, называют это уткой, пущенной коммунистами. Но эта 
агитация очень редко встречает сочувствие и общее настроение 
изменить не может».

Даже бегло сравнив эти два сообщения, можно утверждать, 
что составитель «главной» сводки не столько обработал при-
сланный ему из района текст, сколько небрежно переписал его. 
Эта небрежность в ряде случаев приводит к неточности изложе-
ния, в чем нетрудно убедиться, сравнив помещенные в сводках 
донесения о 3-й электростанции и строительном заводе. Соста-
витель сводки ШВО не обращает внимания на то, сколь замет-
но выделяется риторика сообщений о 1-м Городском районе от 
содержащихся здесь же сведений о положении в других райо-
нах — монотонных, сдержанных, без художественных деталей: 
«2-й Городской район. В районе все спокойно, без перемен… 
Московско-Заставский район: День в районе прошел спокой-
но. Все фабрики работают… В остальных районах спокойно, без 
перемен».116 Более того, он еще и усиливает эту риторику, убирая 

113 Там же. Л. 161.
114 Красные курсанты штурмовали Кронштадт.
115 Политсводка ревтройки 1-го Городского района 19 марта 1921 г. (ЦГА-

ИПД. Ф. 1842. Оп. 1. Д. 113. Л. 54 об.).
116 Там же. Л. 161.
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из сообщений о 1-м Городском районе осторожно-скептические 
оценки отношения масс к Кронштадту.

Сводки имеют разную концентрацию сведений о поли-
тических настроениях масс. В очень кратких василеостров-
ских сводках, например, основное внимание уделяется тому, 
работали ли предприятия, в чем суть конфликтов, имеется 
ли агитация. Но о настроениях людей почти ничего не гово-
рится и приходится по вторичным проявлениям — действи-
ям масс — реконструировать первичное: их политическую 
психологию. Там, где информатору предстоит дать оценки 
настроений масс, он обычно использует только одно слово: 
«спокойное»117, «колеблющееся»118, «удовлетворительное»119. 
Есть еще менее четкое определение настроения: «среднее».120 
Иногда мы узнаем, что «настроение улучшается»121 и, только 
приняв во внимание логику и стереотипы мышления инфор-
матора, можно догадаться, что здесь имеется  в виду. Свод-
ки других ревтроек более подробны, но их полнота во многом 
определяется массой случайно попавших в текст малозначи-
тельных деталей, которые составитель райсводок в ряде случа-
ев пересказывает со слов низовых информаторов с чрезмерной 
педантичностью. Но о настроениях людей мы находим не боль-
ше сведений, чем в василеостровских райсводках. Составитель 
Петроградской райсводки, например, либо дает краткую, за-
ключающую иногда в одном слове оценку настроения (так, он 
пользуется определением «хорошее», «бодрое»122), либо огра-
ничивается чем-то неопределенным, никак не расшифровывая 
свои сообщения: «О … событиях идут разговоры»123, «идут тол-
ки о положении», «толкуют о прошедших событиях»124.

117 Сводка ревтройки Василеостровского района 2 марта 1921 г. (Там же. 
Ф. 4. Оп. 1. Д. 312. Л. 27).

118 Политсводка ревтройки Василеостровского района 4 марта 1921  г. 
(Там же. Л. 33).

119 Политсводка ревтройки Василеостровского района 7 марта 1921  г. 
(Там же. Л. 41).

120 Политсводка ревтройки Василеостровского района 1 марта 1921  г. 
(Там же. Л. 26).

121 Политсводка ревтройки Василеостровского района 5 марта 1921  г. 
(Там же. Л. 29).

122 См. сводку информационного отдела при Петроградской ревтройке 9 
марта 1921 г. (Там же. Ф. 6. Оп. 1. Д. 1226. Л. 2—2 об).

123 Бюллетень информационного отдела при ревтройке Петроградского 
района 5 марта 1921 г. (Там же. Л. 17—17 об.).

124 Бюллетень ревтройки Петроградского района 28 февраля 1921 г. (Там 
же. Л. 29—29 об.).
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Сводки во многих случаях отмечают отношение рабо-
чих к советской власти (как правило, оно положительное), 
но почти никогда эти оценки не получают подробной моти-
вации. А последняя необходима и для проверки обоснован-
ности выводов информатора и для выявления механики бы-
стрых перепадов массовых политических настроений. Там, 
где мы все же обнаруживаем мотивировки, становятся оче-
видными элементарность поводов для политических оценок 
и примитивность причин их изменения. Типичные приме-
ры - сводки Штаба внутренней обороны Петрограда 7 марта 
1921 г.125 («есть рабочие, недовольные советской властью, тем, 
что мало получают хлеба») и 14 марта 1921 г.126 («В связи с 
выдачей сапог и платья, а также перевыборов фабкома отме-
чается полное сочувствие Советской власти»). Эта реакция 
рабочих скорее не политическая, а бытовая. Успокоению масс 
информаторы немедленно приписывали политическую на-
правленность — и не случайно, поскольку рассматривали их 
поведение в контексте политической междоусобицы; к тому 
же в условиях государственной монополии в промышленно-
сти и экономический выпад мог представляться как антиго-
сударственный. Косвенные оценки власти (обычные из них: 
нет слухов, никто не ведет агитацию) столь же неотчетливы 
и также лишь отчасти могут быть сочтены политическими. В 
той информации сводок, «приземленность» которой уже при-
ходилось прежде отмечать, какие-то общие оценки советской 
власти выглядели не очень органично и представлялись даже 
нарочито риторическими. Составители предпочитают более 
осторожно говорить лишь о преобладающем настроении масс, 
во многих случаях не уточняя, идет ли речь о политике или 
дело ограничивается исключительно бытовыми проблемами. 
Иногда для выявления степени политической оппозиционно-
сти масс приходится обращать внимание на мотивацию того 
сценария действий, который предлагает информатор, считает 
его наиболее оптимальным. «Негодный элемент есть, но его 
необходимо оставить иначе возбудирует всю массу и повле-
чет последствия» — сообщалось в сводке информационного 
отдела при Петроградской ревтройке 9 марта 1921  г.127 Для 

125 Там же. Ф. 1842. Оп. 1. Д. 113. Л. 155—155 об.
126 Там же. Л. 168—168 об.
127 Там же. Ф. 6. Оп. 1. Д. 1226. Л. 2—2 об.
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нас здесь ожидание волнений рабочих, подверженных влия-
нию оппозиционеров, не менее ценны для анализа политико-
психологической ситуации, чем информация о наличии самой 
оппозиции на предприятии.

Предоставление сведений об отношении рабочих к Комму-
нистической партии, возможно, особо инициировалось район-
ными ревтройками. Это можно видеть и в анкетах, рассылаемых 
по предприятиям и в повторяемости в сводках одних и тех же 
сюжетов (наличие охраны, отношение к коммунистам, общее 
настроение, выход на работу), в чем нетрудно усмотреть целена-
правленный отбор информации. В любом случае информатора 
прежде всего интересуют взаимоотношения рабочих и местного 
коллектива РКП(б): не исключено, что эти сведения были важ-
ны для поиска инструментов стабилизации обстановки на пред-
приятии. Оценки  компартии в целом и уж тем более комму-
нистических теорий крайне редки и почти всегда неконкретны. 
Иногда в сводках прямо говорится о том, пользуются ли комму-
нисты авторитетом или нет, но без уточняющих мотивировок.128 
Последние, как правило, отсутствуют и тогда, когда отмечается 
общее «отношение к коммунистам» — эта формулировка наи-
более часто используется в сводках. Конечно, расплывчатость 
такого определения не позволяет в ряде случаев уточнить, име-
ет ли в виду рабочий политику партии в целом или только оце-
нивает поведение местных коммунистов, и вообще, дифферен-
цирует ли он их, или по поступкам одного судит о действиях 
всех. Но в большинстве сводок все же отмечена оценка именно 
партячеек и нередко их деятельность являлась для многих ра-
бочих основным мерилом оценки партии.

Осведомление о том, как рабочие относятся к коммунистам, 
по вполне понятым причинам было для информаторов делом 
трудным. «Рабочие собираются группами и ведут разговоры, но 
при приближении кого-нибудь из членов РКП смолкают и рас-
ходятся» — сообщалось в сводке информационного отдела при 
ревтройке Петроградского района 8 марта 1921 г.129 — своеобраз-
ной двойной иллюстрации: и того, как рабочие оценивали ком-
мунистов, и того, насколько сложен был сбор сведений. Нельзя 
исключить, что такая же ситуация не возникала и на других пред-

128 См., например, Бюллетень ревтройки Петроградского района 28 фев-
раля 1921 г. (Там же. Л. 29—29 об.).

129 Там же. Л. 7—7 об.
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приятиях: есть и прямые свидетельства. Обращает также на себя 
внимание аморфность и неотчетливость сообщений по данно-
му вопросу, что косвенно указывает на их приблизительность. 
Эта неотчетливость в каких-то случаях являлась источником 
двойственности донесений информаторов. «Вражды к Комму-
нистической партии нет» — отмечалось в политсводке Штаба 
внутренней обороны Петрограда 9 марта 1921 г.130 о положении 
на фабрике «Скороход», однако этому предшествовала другая 
фраза, обнаруживающая специфику мотивационных интерпре-
таций информатора: «Масса пассивна и склонна примириться». 
Соседство этих двух сообщений возможно выявляет не толь-
ко их стилистическую, но и причинно-следственную связь. Во 
всяком случае их зависимость несомненна, а следующая фраза: 
«Положение выжидательное» дает дополнительные штрихи к до-
несениям о лояльности рабочих. О «безразличном» отношении 
рабочих к коммунистам сообщается в той же сводке, когда речь 
заходит о положении на 1-м хлебозаводе — но зная уже о случаях 
«конспирации» на предприятиях, это донесение представляется в 
несколько ином свете и не может быть воспринято однозначно. 

Иногда подоплеку негативного отношения рабочих к ком-
мунистам определить сложно, поскольку их публичные моти-
вировки либо имеют формальный характер, либо их трудно 
принять без разъясняющих оговорок. В политсводке штаба вну-
тренней обороны Петрограда 7 марта 1921 г.131 содержатся сведе-
ния о том, что во время выборов делегата на профессиональную 
конференцию швейников на 2-й фабрике производства одежды 
«коммуниста не пожелали провести даже в кандидаты». Пово-
дом было то, что созывалась конференция беспартийных. Но и 
информатор рядом намеков сомневался в подлинности мотива-
ции, и историку трудно согласиться с ней, зная, как часто обхо-
дили тогда формальности на всевозможных выборах — от Сове-
тов до фабзавкомов, — как безапелляционно выдвигался список 
коммунистов и как единогласно он утверждался. Отклонение  
кандидатуры коммуниста в этих условиях свидетельствовал не 
о стремлении строго соблюдать регламент, а, несомненно, о по-
литическом или социальном конфликте на предприятии, при-
чем конфликте довольно ожесточенном, иначе бы он не принял 
антикоммунистическое «обличье». 

130 Там же. Ф. 1842. Оп. 1. Д. 113. Л. 152—152 об.
131 Там же. Л. 155—155 об.
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«Недовольство тем, что коммунисты церемонятся с Крон-
штадтом» было зафиксировано 14 марта 1921 г.132 на Алексан-
дровском заводе. Если принять сообщение без оговорок, то 
кажется, что никакой оппозиционности это порицание комму-
нистам не содержит: оно выглядит как вполне ортодоксальная 
критика «слева». Но нельзя, во-первых, не отметить, что Алек-
сандровский завод небеспочвенно и тогда и даже позднее (когда 
здесь вспыхивали стачки и рабочие протестовали против суда 
над эсерами) считался оплотом социалистов и потому едва ли 
пресловутое «недовольство» могло охватить всех работающих 
здесь. Во-вторых, недовольство Кронштадтом не всегда означа-
ло политическую реакцию: были недовольны осадным положе-
нием и связанными с этим стеснениями, опасались возможных 
мобилизаций, обстрелов, обысков, арестов, продовольственных 
и топливных затруднений. В-третьих, неприязнь к матросам, 
как это ни парадоксально, отчасти являлась и знаком оппози-
ционности. Во многом она была вызвана «революционными» 
эксцессами кронштадтцев, их участием в подавлении рабочих 
выступлений в прошлые годы. Пьянство, разгул, заносчивость и 
высокомерие «клешников», ощущавших себя хозяевами города 
и весьма безбедно живших на фоне всеобщей нищеты и голода, 
были еще одним источником раздражения горожан. В их откли-
ках заметно, что объектом нападок стала сама личность матроса, 
а не его политические взгляды.

Петроградцы не были одинаковы в своих оценках Крон-
штадтского восстания. Основная их часть отнеслась к этим 
событиям безразлично, «пассивно», как сообщают многие ин-
форматоры. Здесь, конечно, нельзя исключить и мимикрию 
(«прокронштадтские» разговоры преследовались), но в целом 
политическая индифферентность горожан не была новостью 
ни во время революции, ни в эпоху «военного коммунизма», 
ни в годы НЭПа. В тех же случаях, когда информатор гово-
рил об отрицательном отношении рабочих к мятежу, полити-
ческие аспекты таких оценок можно  уловить не всегда. Не 
касаясь тех случаев, когда оценки вообще не мотивированы 
(а это бывает довольно часто), отметим наиболее часто сооб-
щаемые информаторами причины неприязни рабочих к вос-
ставшим. Одно из главных их обвинений было вызвано фаль-

132 Политсводка Штаба внутренней обороны Петрограда 14 марта 1921 г.: 
Там же. Л. 168—168 об.
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сификацией сведений о Кронштадте в официозной прессе: 
утверждалось, что цель мятежа — восстановление монархии, 
а руководит им бывший царский генерал. Отсюда и негатив-
ные отклики в низах: «Говорят, что в Кронштадте встали не 
рабочие, а капиталисты133, «многие говорят, что как не было 
генерала, еще было ничего, но как только появляются на сцене 
генералы, то рабочие не могут быть за них».134 Примечатель-
нее всего в этих зафиксированных сводками высказываниях 
оговорки о руководителях восстания: возникает ощущение, 
что если бы они были другими, не был бы столь очевидным 
и антикронштадтский настрой масс. Отчасти поводом для 
осуждения восставших были опасения новой войны, тревога 
за будущее свое и своих близких — ни о какой политике в 
этом случае не говорили. Была, наконец, и уже отмеченная 
неприязнь голодных людей к людям сытым, усиленная теми 
уравнительными настроениями, которые являлись привыч-
ными для многих горожан: «были одеты обуты лучше других, 
а теперь натворили»135, «чего им не достает».136

Сведения о симпатиях рабочих к кронштадтцам крайне 
ненадежны и это не случайно, учитывая те репрессии, которые 
влекла за собой публичная поддержка Кронштадта. Можно вы-
явить несколько типов прокронштадтских настроений, как они 
зафиксированы в сводках: «сдержанность», «выжидание», «скеп-
тицизм». Собственно, подлинной симпатией к кронштадтцам 
это назвать трудно. Здесь к тому же очень сложно определить, 
имеем ли мы дело с реакцией масс только на кронштадтские 
события, или Кронштадт был лишь поводом для того, чтобы 
ярче обозначились общие элементы политической психологии 
рабочих: их отношение к коммунистам, их оценка устойчивости 
власти, их восприятие политических и экономических коллизий 
в России. Когда информаторы рассказывали о «кронштадтских» 
настроениях, они почти никогда не обосновывали свои выводы. 
Но уже по характерной невнятице сведений о «кронштадтских» 
разговорах в низах, по их аморфности и краткости (сообщения 

133 Политсводка Штаба внутренней обороны Петрограда 9 марта 1921 г.: 
Там же. Л. 152—152 об.

134 Политсводка Штаба внутренней обороны Петрограда 7 марта 1921 г.: 
Там же. Л. 155—155 об.

135 Политсводка ревтройки 1-го Городского района 11 марта 1921 г.: Там 
же. Л. 55.

136 Политсводка ревтройки 1-го Городского района 9 марта 1921 г.: Там же. 
Л. 57.
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сопровождаются примерами крайне редко), можно предполо-
жить, что именно три отмеченные выше типа антикронштадских 
настроений в эти дни являлись для составителей сводок главны-
ми ориентирами того, как оценивать взгляды горожан на Крон-
штадтское восстание.

Стиль районных сводок характеризуется  краткостью 
(можно даже говорить о своеобразном «телеграфном» стиле») 
и унификацией записей, фиксирующих, казалось бы, различ-
ные события. В сводке Василеостровской ревтройки 28 февраля 
1921  г.137 многообразие ситуаций, как правило, «подгоняется» 
под повторяющийся набор однотипных клише: «приступили 
к работе», «все работают», «завод работает», «настроение спо-
койное», «настроение хорошее». Низовые сводки менее одно-
сложны — но там, где они следуют анкетной схеме, унифика-
ция донесений обнаруживается весьма отчетливо. Риторики в 
сводках почти нет (отмеченное выше донесение ревтройки 1-го 
Городского района 18 марта 1921  г. едва ли не единственное 
исключение), есть только отдельные риторические термины, 
почти не искажающие содержание сводок. В ряде сообщений 
можно обнаружить канцелярские формулы, встречаются и при-
меры неправильного словоупотребления.138 Последнее неред-
ко приводит к неясности текста: «ждут улучшения со стороны 
Кронштадта»,139 «авторитет коллектива начинает сказываться 
пассивно».140 В этом случае расшифровка содержания возмож-
на, если соотнести сведения, сообщаемые информаторами, с 
другими сводками и посредством анализа контекста однотип-
ных клише четко обозначить варианты их применения.

Как уже отмечалось, сводки зачастую фрагментарно осве-
щали события, происходившие на предприятиях. Редуцирую-
щие редакции текста осуществлялись обычно на районном 
уровне, но и в тех донесениях, которые составлялись низовы-
ми инстанциями, также допускался целенаправленный отбор 
сведений. Особенно это заметно в «анкетных» сообщениях. 
Так, отвечая на «анкетные» пункты, информатор зачастую об-

137 ЦГАИПД. Ф. 4. Оп. 1. Д. 312. Л. 23–23 об.
138 См. политсводку Штаба внутренней обороны Петрограда 7–8 марта 

1921 г.: «констатируется инициатива организаторов волынок» (Там же. Ф. 1842. 
Оп. 1. Д. 113. Л. 159–159 об.).

139 Политсводка ревтройки 1-го Городского района 9 марта 1921 г.: Там 
же. Л. 57.

140 Сводка Штаба внутренней обороны Петрограда 7–8 марта 1921 г.: Там 
же. Л. 159–159 об.
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ходится лишь краткой формулой, иногда похожей на «отпи-
ску» и далеко не исчерпывающей существо дела. Составитель 
сводки завода Осипова 1 марта 1921 г.,141 отвечая на вопрос: 
«Как ведут себя члены Союза молодежи», ограничился лишь 
репликой: «Члены Союза молодежи напевают частушки о боч-
ке и Советской власти» — но едва ли можно допустить, что-
бы это было единственным, чем занимались молодые рабочие. 
Своеобразной оборотной стороной фрагментарности стало по-
мещение в тексты множества мелких деталей, иногда просто 
случайно обративших на себя внимание информаторов и не 
связанных с основным содержанием сводок. В ряде случаев 
это было неизбежно. Детали — необходимый элемент объяс-
нения поступков рабочих, а поскольку код развития каждо-
го выступления на предприятиях был особым, и в каждом из 
них специфично проявлялись те или иные обстоятельства, то 
и возникала масса не поддающихся какой-либо унификации 
или систематизации подробностей.

Говоря о достоверности сводок, надо отметить, что провер-
ке прежде всего поддаются районные и, разумеется, компили-
рующие их главные городские сводки — посредством сверения 
их с низовыми сообщениями. Открытого и грубого искажения 
их содержания составитель райсводок обычно не допускает, но 
при его редакторской обработке из текста могут ускользнуть 
важные подробности. В сводке коллектива РКП(б) Финлянд-
ской верфи 7 марта 1921 г.142 так говорилось о положении на 
предприятии: «Настроение рабочих — спокойное. Волнующие 
вопросы рабочих — вопрос снабжения. Какие возгласы быва-
ют: недовольство волокитой в учреждениях, с которыми име-
ют дело». Представитель же районной ревтройки, помещая 
это сообщение в своей сводке,143 дает ему такое оформление: 
«Настроение на заводе почти спокойное, волнующие вопросы о 
продовольствии». В целом это изложение точно, но все же под-
мена здесь ощутима. Снизив категоричность оценки настроения 
(не «спокойное», а «почти спокойное») — действительно, она в 
своем первоначальном виде не очень то соответствовала пере-
данным низовым информатором деталям — составитель вместе 
с тем счел возможным затем убрать эти пресловутые «детали» и 

141 Там же. Ф. 4. Оп. 1. Д. 315. Л. 65.
142	  Там же. Л. 172 об.
143	  Политсводка ревтройки Василеостровского района 7 марта 1921 г.: 

Там же. Л. 41.
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получилось, будто все выступления рабочих определяются ис-
ключительно продовольственным вопросом.

Фиксация событий в сводках не обязательно могла быть 
продиктована их значимостью. Иногда здесь проявлялось толь-
ко усердие низового информатора. Чем дотошнее он регистри-
ровал события, тем сумбурнее оказывалось его изложение. Он 
и в донесениях, составленных по анкетной схеме, не всегда от-
делял главные события от второстепенных. Там же, где он не 
испытывал на себе дисциплинирующего влияния директивных 
инструкций, в его писательской манере все ярче проявлялись 
приемы летописца — в большей степени рассказчика, чем ин-
терпретатора. Побуждаемый к описанию происшествий, но не 
находя их, он, однако, не прекращает своего изложения, но 
инерционно продолжает его, безо всякого разбора и определен-
ных побуждений сообщая здесь уже любые подробности: кажет-
ся, что для него важен сам рассказ как таковой, а не его цель.



Протоколы районных собраний организаторов 
коллективов РКП(б) Петрограда в 1921 г.

Протоколы собраний организаторов (секретарей) коллек-
тивов (низовых ячеек) РКП(б) — весьма  своеобразный источ-
ник. Ему присуще обычное канцелярское оформление: он бли-
зок по форме и содержанию к таким видам документов, как 
протоколы партийных комитетов разных уровней — губернско-
го, городского, районного. Протоколы собраний организаторов, 
обнаруженные в архивах, относятся уже к 1919 г.; возможно, 
они составлялись и в 1918 г. Они мало изменились за несколь-
ко лет — с 1919 по 1921 гг. Протоколы имеют, прежде всего, 
одинаковую структуру. Протокольная запись делится обычно 
на две части: «слушали» и «постановили». Почти обязательной 
в первой части стала фиксация выступлений по следующему 
пункту повестки дня: «Доклады с мест». Традиционно именно 
ему отводилось основное место в протоколе, хотя на самом со-
брании организаторы решали и другие вопросы. Как правило, 
предваряло доклады с мест выступление организатора (секре-
таря) районного комитета партии. В нем также иногда можно 
было обнаружить ряд сведений о настроениях рабочих, но в 
основном они были неконкретны и предельно лаконичны. 

Практика докладов с мест существовала уже в 1919 г. В про-
токоле собрания организаторов коллективов РКП(б) Смольнин-
ского района 31 октября 1919 г. можно, например, найти краткие 
записи выступлений с мест, причем круг вопросов, интересовав-
ших ораторов, был традиционен: говорили о состоянии коллек-
тивов РКП(б), и чаще всего — об отношении к ним со стороны 
рабочих.144 Это можно заметить и анализируя протоколы собра-
ний организаторов коллективов РКП(б) Петроградского райо-

144 См. обычную запись таких выступлений: «Пробочная фаб[ри]ка. — В 
коллективе 1 человек. Отношение враждебное. Русско-балт[ийский] моторный 
зав[од] — отношение сочувственное. Рождественский трампарк — отношение 
среднее» // Протокол собрания организаторов коллективов РКП(б) Смольнин-
ского района 31 октября 1919 г. (ЦГАИПД. Ф. 2106. Оп. 1. Д. 5. Л. 16 об.).   
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на, состоявшихся спустя несколько месяцев, в феврале-марте 
1920 г. — при том различии, что здесь фиксировалось лишь 
«общее» настроение рабочих, вне связи с их прямыми оценками 
партии.145 Несомненно, «общее» настроение должно было содер-
жать и «партийный» компонент — это отчетливо видно из других 
политико-психологических документов, где запись сообщений 
информаторов не отличалась такой краткостью. Определенные 
модификации содержания можно выявить и в протоколах со-
браний организаторов коллективов РКП(б) Василеостровского 
района. Здесь информаторы не ограничиваются краткой оцен-
кой настроений, но сообщают и другие подробности чрезвычай-
ных событий на предприятиях.146

Запись докладов с мест в протоколах 1921 г. (и особенно 
февраля-марта) более подробна, чем в протоколах предыдущих 
лет. Они не следуют какому-либо унифицированному вопро-
снику. Ответы организаторов менее однообразны, нередко со-
держат рядом с важной информацией и незначительные сведе-
ния, а характер сообщений определяется спецификой каждого 
из предприятий. Эти доклады, разумеется, имели общую цель: 
сообщить о том, что происходит на фабриках и заводах, но каж-
дый из выступавших по-разному рассказывал о событиях. Уже 
протокол экстренного собрания организаторов коллективов 
РКП(б) Петербургского (Петроградского)147 района 25 февраля 
1921 г. [Док. 32]. отчетливо обнаруживает ту разноголосицу, ко-
торая стала характерной особенностью и других документов та-
кого рода, составленных в условиях социально-политического 
кризиса 1921 г.: «Трампарк. Было собрание. Есть недовольствие 
на почве продовольствия. Выступил эсер, требовал устройства 
общегородского собрания. Последнее собрание прошло спо-
койно. Возбуждает массу эсер и группа, поддерживающая его. 

145 См. например, протокол собрания организаторов коллективов РКП(б) 
Петроградского района 12 февраля 1920 г.: «Электрическая подстанция: слу-
жащих всего 300 человек, коммунистов 10 человек. Настроение удовлетвори-
тельное, отношение к работе сознательное… Завод «Гамаюн»… настроение хоро-
шее… Трамвайный парк… настроение удовлетворительное». (Там же. Ф. 6. Оп. 
1. Д. 1171. Л. 7 об.) и 5 марта 1920 г.: «Фабрика Керстен — настроение рабочих 
среднее… Артсклад… настроение в среднем» (Там же. Л. 12 об.).

146 См. протокол собрания организаторов коллективов РКП(б) Василео-
стровского района 9 июля 1919 г.: «Трубочный завод… по поводу всеобуча не-
которое волнение (Там же. Ф. 4. Оп. 1. Д. 284. Л. 58).

147 В связи с отказом признать переименование Санкт-Петербурга в Пе-
троград вплоть до начала 1920-х гг. партийные организации города и одноимен-
ного района назывались «петербургскими». 
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Коллектив [РКП] подтянулся и работу свою усилил… Завод 
Лангензиппен. Все спокойно. Отражается на массе несвоевре-
менное получение продзнаков. Есть и нежелательный элемент 
среди красноармейцев… Фабрика «Лебедь». Настроение спо-
койное. Листовок нет. Коллектив [РКП] силен».148 

В целом, однако, можно отчетливо выделить в протоко-
лах собраний круг сюжетов, которые интересовали информа-
торов. Фиксировал ли эти сюжеты, убирая «ненужные» из 
них, стенографист собраний, или это делал еще сам докладчик 
с мест — сказать трудно. Отмечают прежде всего информа-
торы то, что было «событийно». Они сообщали о том, есть 
ли недовольство среди рабочих, действуют ли предприятия, 
сколько эсеров и меньшевиков там работает, проводятся ли 
собрания и каков их итог, имеются ли оппозиционные группы, 
прочны ли позиции коллективов РКП(б) и фабзавкомов и, на-
конец, о чем-то необычном, например, о получении каких-то 
писем. Подчеркивалось, как правило, все то, что было за рам-
ками производственной рутины, даже если это какие-нибудь 
мельчайшие происшествия, не имевшие никакого отношения 
к политике: «На заводе работают американцы, которым кто-
то обещал в союзе увеличить паек».149 Можно предположить, 
что докладчиков просто попросили рассказать о ситуации на 
предприятии, и каждый из них это сделал, исходя из собствен-
ных представлений о том, что важно и что не важно. Отсюда 
и так хорошо заметный сумбур выступлений на собраниях. Но 
отметим здесь и другое. Столь частые отчеты докладчиков с 
общими оценками настроений, с обязательными рассказами о 
состоянии партячеек и охраны на фабриках и заводах — все 
это свидетельствует о том, что освещение ряда вопросов все 
же инициировалось районными структурами. Так, в протоколе 
собрания организаторов коллективов РКП(б) Петербургского 
района 9 марта 1921 г. во многих сообщениях с мест можно 
обнаружить сведения о доставке на предприятия газет150 — они 
отсутствуют и в предыдущих, и в последующих протоколах 
собраний. Нетрудно предположить, что перед началом заседа-
ния присутствовавших обязали высказаться по этому вопросу.
Тка, заканчивая собрание организаторов коллективов РКП(б) 

148 ЦГИАПД. Ф. 6. Оп. 1. Д. 64. Л. 49—50.
149 Протокол экстренного собрания организаторов коллективов Петер-

бургского райкома РКП(б) 25 февраля 1921 г.: Там же. 
150 Там же. Л. 53.
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Петербургского района 25 февраля 1921 г., председательствую-
щий призывал «обратить серьезное внимание на охрану за-
водов и фабрик,… принимать меры к ликвидации ложных слу-
хов… всех меньшевиков и эсеров взять на учет и следить за 
таковыми».151 И в дальнейшем, на собрании 9 марта 1921 г. 
[Док. 33]  докладчики с мест особо подчеркивали состояние 
охраны, получение рабочими газет и т.п.

Полноту фиксации стенографистом сообщений докладчи-
ков на собраниях организаторов коллективов РКП(б) выявить 
очень трудно. Попробуем сравнить сведения, предоставленные 
на собрании организаторов коллективов РКП(б) Выборгского 
района 9 марта 1921 г. [Док. 34] и помещенную в сводке Штаба 
внутренней обороны Петрограда 9 марта 1921 г. информацию 
о заводах «Нобель» и «Парвиайнен». В протоколе собрания 
читаем: «Зав[од] Парвиайнен: Были собрания, видна связь с 
“Арсеналом” и “Лесснером”, настроение склонно к волынке… 
Зав[од] Нобель: Происходили собрания и было настроение 
не работать, но после доклада тов. Евдокимова постановили 
приступить к работе».152 В сводке ШВО о событиях на обо-
их заводах сказано так: «Завод Нобеля: Собрание постановило 
большинством двух третей приступить завтра к работе. Завод 
Парвиайнен: После 2-х час. было собрание по докладу делега-
ции о текущем моменте с призывом поддержки Кронштадта. 
Собрание раскололось надвое».153 

Как видим, в сводке Штаба внутренней обороны Петро-
града 9 марта 1921 г. нетрудно обнаружить такие подробности 
событий, какие отсутствуют в протоколе собрания организато-
ров, состоявшемся в этот же день. Можно поэтому предполо-
жить, что стенографист не отразил в протоколе все детали речей 
выступавших. Конечно, составитель сводки штаба внутренней 
обороны мог пользоваться и данными, полученными от других 
информаторов, но это маловероятно ввиду следующих обстоя-
тельств. Во-первых, секретарь (организатор) райкома РКП(б), 
который обычно председательствовал на заседаниях организа-
торов низовых ячеек, как правило, являлся членом (и очень 
часто руководителем) районной революционной тройки (рев-
тройки), откуда и поступали в ШВО сведения о происшествиях 

151 Там же. Л. 50.
152 Там же. Л. 53.
153 Там же. Ф. 1842. Оп. 1. Д. 113. Л. 152 об.
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в районах. Можно предположить, что стенограмма заседания 
организаторов и была прототипом той сводки, которая дважды 
в день направлялась районным руководством в штаб. Иными 
словами, если ШВО и мог получить какие-либо сведения, то 
только из рук организатора райкома, а тот, в свою очередь, от 
докладчиков «с мест». Во-вторых, текст сводки, повествующей 
о событиях в Выборгском районе, структурно и стилистиче-
ски близок именно к тексту протокола собрания организаторов 
района; в нем заметны та же лаконичность и интерес к одним 
и тем же сюжетам. В-третьих, обратим внимание на особен-
ности протоколирования речи. Такая краткость, обрубленность 
фразы едва ли возможна в устной речи; вряд ли в устной речи 
можно допустить и столь быстрые переходы от одной темы к 
другой, без каких-либо связующих их оговорок. Можно, поэто-
му, допустить, что здесь отсутствует стенографически точная 
фиксация речи — но необходимо выявить методику передачи 
и, что особенно трудно, степень сокращения речей, предпри-
нимаемого протоколистом. 

Обратим внимание на те случаи, когда протоколист переда-
ет фразы выступавших, отличавшиеся особой «живописностью», 
весьма кратко, стереотипно, применяя характерные канцелярские 
обороты. «Перевязочная мастерская — целиком интеллигентные 
барышни, боящиеся заморозить ручки» — читаем мы в протоко-
ле собрания организаторов Петербургского района 25 февраля 
1921 г. о положении на заводе военно-врачебных заготовлений.154 
Возможно, это «образный» штамп — с присущим ему почти фа-
мильярным полупрезрением («барышни», «боящиеся заморозить 
ручки») — свидетельство перевода протоколистом переданной 
ему информации в общеупотребительный фразеологизм. Но 
другим сообщениям, помещенным в протоколе — отрывистым, 
кратким, скудным по содержанию — такая «образность» не была 
свойственна.155 Подобные фразеологизмы применяются только 
для описания событий на единственном заводе. Привычки из-
лагать доклад фразеологизмами у составителя, как видно, нет. 
Поэтому нужно предположить, что фраза о «барышнях» не име-
ет следов существенной редакционной обработки и представляет 

154 Там же. Ф. 6. Оп. 1. Д. 64. Л. 49–50.
155 См. запись докладов с мест в этом же протоколе собрания организа-

торов коллективов РКП(б) Петербургского района 25 февраля 1921 г.: «Завод 
“Лебедь”. Настроение спокойное. Листовок нет. Коллектив силен»; «Хлебоза-
вод… Завод работает. Все сыты» (Там же).  
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почти дословный пересказ одного из «докладов с мест» — она 
здесь может оцениваться как реликт прямой речи.

В протоколе обращает на себя внимание и то, что оценка 
настроения рабочих, хотя и обязательно присутствует в записи 
«доклада», не имеет четко обозначенного места в составе этой 
записи. Такая оценка может подытоживать описание событий 
на предприятии или как-то иначе быть связана с ними, но мо-
жет и предварять описание конкретных деталей происшествий 
и даже не иметь к ним никакого отношения. В некоторых за-
писях докладов коллективов РКП(б) Петроградского района, 
помещенных в протоколах собраний организаторов, 25 февра-
ля и 16 марта 1921 г. [Док. 35] вообще ничего не говорится о 
настроениях, а внимание сосредоточено на отдельных сторонах 
положения на предприятии. Такая разностильность компонов-
ки изложений докладов заставляет предполагать, что приводя 
данные о настроениях рабочих, протоколист в ряде случаев не 
сам обобщает доставляемые ему сведения в виде краткой общей 
оценки, но пользуется оценками и следует канве последователь-
ного рассказа именно докладчика.

Этим, конечно, не преуменьшается значимость работы со-
ставителя протокола по унификации излагаемых им докладов — 
во многих текстах ее следы весьма отчетливы. Обращает на себя 
внимание последовательность многих «докладов с мест» — сна-
чала приводится краткая оценка настроения рабочих, затем — 
подробности событий на предприятиях. Можно предположить, 
что такой порядок был определен председательствующим во 
вступительном слове; но трудно представить, что выступавшие, 
не сговариваясь, не сбиваясь, только так и не иначе строго сле-
довали жестко намеченной кем-то  канве доклада. В протоколе 
собрания организаторов коллективов РКП(б) Выборгского рай-
она 9 марта 1921 г. такая унификация выявляется особенно ре-
льефно — говоря о положении на местах, составитель протокола 
использует обычно два-три слова, причем часто повторяющие-
ся: «Металлический завод: работал все время, настроение удо-
влетворительно… Старый Лесснер: удовлетворительно… Завод 
Айваз: настроение рабочих удовлетворительное, работал зав[од] 
все время… Зав[од] Оптический: работает все время, настроение 
удовлетворительное… Выб[оргская] ниточная: работают все вре-
мя, удовлетворительно».156 В протоколе собрания организаторов 

156	  Там же. Ф. 2. Оп. 1. Д. 341. Л. 53.
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коллективов РКП(б) Петроградского района 9 марта 1921 г. об-
ращает на себя внимание частое использование слов «неважное 
настроение» и «получаются газеты».157 

Только с особыми оговорками нужно признать, что эти 
словесные формулы могли одинаково кратко использоваться 
различными людьми, присутствовавшими на заседании — если 
иметь в виду, что столь часто такие формулы встречались имен-
но в этом, а не в других протоколах собраний организаторов 
ячеек Петроградского района, и таким образом, могли принад-
лежать тому человеку, который редактировал протокол.

Немаловажное значение для определения достоверности 
передаваемых протоколом сведений имеет и определение сте-
пени информированности авторов «докладов с мест». Нередки 
случаи, когда о каких-либо событиях докладчик говорил весьма 
неопределенно, а порой и с чужих слов.158 Как правило, неотчет-
ливо фиксировались действия, имевшие оппозиционную окра-
ску и вообще все то, что рабочие предпочитали маскировать, 
причем информаторы иногда узнавали о таких действиях лишь 
спустя несколько дней. В ряде случаев докладчик специально 
оговаривался, подчеркивая скудость своих сведений: «какое-то 
письмо», «кажется, одобрялась»,159 но обычно он уверенно рас-
сказывал о тех или иных событиях, почти никогда не сообщая, 
был ли он их очевидцем или узнал о них от других людей. Вы-
яснить это, даже проведя детальный анализ текста, очень труд-
но, в первую очередь ввиду сугубой краткости записей.

В тексте сообщений о положении на местах исследователь 
без труда может обнаружить ряд противоречий, и это также 
должно быть учтено при определении достоверности докладов. 
Так, в сообщении о состоянии дел на Тюлевой фабрике 25 фев-
раля 1921 г. можно обнаружить следующие оценки: «Волнуют-
ся из-за несвоевременного получения жалованья. В общем, все 
спокойно».160 В докладе о положении на Монетном дворе за этот 
же день встречаем и такие выводы: «Рабочие недовольны, потому 
что много спецов. Недовольства нет. Настроение спокойное».161 
Степень противоречивости текстов докладов можно выявить, 
во-первых, зная практику применения докладчиком оценочных 

157	  Там же. Ф. 6. Оп. 1. Д. 64. Л. 53.
158	  Там же. Л. 49—50.
159	  Там же.
160	  Там же.
161	  Там же.
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клише, во-вторых — учитывая их контекст. Докладчик (или из-
лагающий его речь протоколист) мог пользоваться одинаковы-
ми клише  для обозначения разных оттенков значимости того 
или иного явления. «Недовольство» — это термин, который мог 
применяться при оценке и незначительных происшествий, и 
массовых волнений. Другой термин докладчик не употребляет, 
но необходимость все же как-то отделить мелочное от важного 
он понимает — отсюда и повторение термина для утверждения 
разных оценок. Противоречие здесь имеет формальный харак-
тер и может возникать вследствие скудости лексических средств 
информатора. Протоколист ввиду крайней краткости изложения 
способен даже утрировать это однообразие лексики — трудно все 
же представить, что противоречащие друг другу утверждения со-
держались в соседствующих предложениях.

Наличие противоречий в текстах речи может в какой-то 
мере реконструировать и технику ее записи. Повторение в тексте 
оценок, имеющих то негативную, то позитивную направленность, 
наводит на мысль о том, что протоколистом осуществлялся не 
столько синтез всего сказанного докладчиком, сколько последо-
вательная запись нескольких общих оценок, данных им, — после-
довательная именно потому, что оценки логично уточняют друг 
друга. Это позволяет предположить, что протоколист мог дотош-
нее, чем обычно, следовать за речью докладчика, а не только сум-
мировать ее выводы. Другой вопрос — насколько была четкой ин-
формация докладчиков, ввиду присущей им порой лексической 
невнятице. Ряд явлений информатор оценивал скороговоркой, 
и только зная особенности языка той эпохи, можно правильно 
уловить содержание его вердикта. В протоколе собрания орга-
низаторов коллективов РКП(б) Петроградского района 9 марта 
1921 г., в сообщении о положении на фабрике военного снаряже-
ния мы встречаем фразу: «настроение в связи с происходящими 
событиями улучшилось»,162 которую можно трактовать двояко, 
поскольку это было сказано на следующий день после провала 
первого наступления на Кронштадт. Но, во-первых, отметим, что 
сведения рабочих о том, что происходило в Кронштадте, были 
весьма скудными, перемешивались со слухами. В официозных 
газетах — а в них мы не обнаружим и намека на провал штурма 
8 марта. Во-вторых, термин «улучшение настроения» исследова-
тель, знакомый с обычным словоупотреблением составителей	

162 Там же. Л. 53.
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сводок тех дней, мог оценить только как свидетельство упроче-
ния просоветских настроений масс. Если бы дело обстояло ина-
че, информатор мог отметить и «ухудшение настроения» — это 
был тоже часто используемый термин в сводках. В-третьих, фра-
за об изменении настроений рабочих в первых числах марта как 
раз в связи с началом Кронштадтского восстания не была редкой 
в тогдашних политических сводках — а их, как уже отмечалось, 
традиционно редактировал и подписывал организатор райкома 
РКП(б), руководивший и собраниями организаторов местных 
коллективов РКП(б). В сводках передавались наблюдения ин-
форматоров, фиксировавших «отрезвление» бастующих рабочих 
в связи с сообщениями о том, что восстанием якобы руководят 
«царские генералы».

Такого же чтения «между строк» требует и изложение в 
этом протоколе доклада о положении на фабрике «Гот». Не очень 
ясная оценка: «Ждут конца кронштадтских событий», предва-
ряется и тем самым дешифруется фразой: «Настроение хоро-
шее». С другой стороны, имеет значение и трактовка докладчи-
ком причин неприязни рабочих к мятежным матросам — в том 
случае, когда четкие и ясные оценки ими мятежа отсутствуют. 
На фабрике «Светоч», как передавал информатор 9 марта, «о 
кронштадтских событиях говорят: “носились с клешниками, вот 
и доносились”».163 Отчетливо видно, таким образом, негативное 
отношение как к матросам, так и к тем, кто использовал матро-
сов в «революционных» эксцессах 1918–1920-х гг., превознося 
их деяния в агитках. Употребление презрительного прозвища 
«клешники» отчасти приоткрывает мотивы неприязни к матро-
сам — она, возможно, имела и бытовой характер.

Говоря о четкости и ясности оценок докладчиков, нуж-
но обратить особое внимание на их определения. О том, что 
считалось «спокойным», «хорошим» и «удовлетворительным» 
настроением и, главное, отражали ли эти дефиниции оттенки 
настроений или просто использовались как взаимозаменяющие 
слова — сказать трудно. С уверенностью можно только предпо-
ложить, что они означали отсутствие заметной оппозиции на 
предприятиях и наличие хотя бы внешней лояльности рабочих. 
Без особых усилий можно выявить и значение фраз «настрое-
ние неважное» или «настроение повысилось» — не очень гра-
мотные, они, однако, содержат присущие просторечию клише, 

163 Там же.
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значение которых мало изменилось и до настоящего времени 
и которые поэтому могут быть адекватно распознаны. Труднее 
выявить значение других определений настроений: «среднее» 
и «пассивное». Можно, конечно, предположить их общую на-
правленность, но в тех случаях, когда они не сопровождаются 
рассказом о каких-либо подробностях событий, оценка настрое-
ний рабочих будет все же весьма приблизительной. Употребляя 
столь экзотические дефиниции, информатор, конечно, не маски-
рует здесь бездоказательность своих выводов, но только выра-
жает их присущим ему языком. Изучение его речевой практики 
и есть та лаборатория, которая позволит исследователю в одном 
слове разглядеть  целый мир ушедшей эпохи.



Документы партийных организаций 
Новгородской губернии

Одним из самых ярких документов являются заявления 
о вступлении или выходе из партии. По сравнению с другими 
историко-психологическими документами заявления о приеме 
в РКП(б) мало привлекали внимание историков. Краткость, 
стереотипность содержания и клишированность таких текстов 
побуждали использовать их в лучшем случае как иллюстратив-
ный материал. Наиболее типичным это являлось для советской 
историографии. Вместе с тем анализ и этого источника дает 
некоторое представление о «революционном сознании» масс — 
разумеется, при этом необходим учет менее «формализован-
ных» документов.

Первое, что сразу замечаешь, когда знакомишься с заявле-
ниями о приеме в РКП(б) — это то, что внешне они близки к 
обычным прошениям, обращениям с просьбой о помощи. Стан-
дартную фразу в конце заявления: «к чему и подписуюсь» мож-
но обнаружить в целом ряде таких заявлений,164 равно как и об-
ращение «Покорнейше прошу», обычно помещаемое  в начале 
заявления.165 Канцелярское оформление этих идеологических 
документов (оно, правда, было присуще далеко не всем из них) 
может свидетельствовать об устойчивости прежних практик об-
ращения к власти, несмотря на изменение их содержания. Не 
исключено, однако, что для некоторых из написавших заявле-
ния это было такой же меркантильной операцией, как и состав-
ление прошения о бытовых нуждах, и внешние приметы данных 
прошений для них здесь могли выглядеть вполне уместно. Ка-
ким бы ни было содержание этой просьбы, она оставалась имен-
но просьбой, а не требованием и это вполне естественно могло 
подвигнуть на то, чтобы использовать штампы, привычные для 
просителя, причем не очень начитанного в идеологической ли-

164 Государственный архив новейшей истории Новгородской области (да-
лее — ГАНИНО). Ф. 103. Оп. 1. Д. 2. Л. 48, 48 об., 52.

165 Там же. Л. 27, 27 об., 50.
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тературе. Штампы, содержавшие реликты «челобитных» фор-
мул, здесь стали привычными, что заставляет поставить вопрос 
о подлинности и степени осознания политического выбора.

Очень типично для многих заявлений использование 
широко распространенных клише. Можно предположить, что 
перед заявителями, живущими весьма близко, в рамках одного 
уезда, был некий общий прототекст, который они лишь слегка 
«модернизировали» в зависимости от уровня своей грамотно-
сти. В заявлении о приеме в РКП(б), написанном жителем 
г. Крестцы В. Горьковым 23 сентября 1918 г., находим такую 
фразу (сохраняем орфографию и синтаксис подлинника): «все 
время сочувствовалъ Болшовикамъ и признаю программу их 
правильной въ зачиту рабочихъ и беднейшихъ крестьянъ».166 
Спустя два дня житель дер.  Шеребути Крестецкого уезда 
С.  Ершов повторяет в своем заявлении почти тот же текст: 
«Я все время сочувствовал к Болшовикам и нахожу чтто про-
грамма коммунистов толко зачищаеть рабочихъ и беднейшихъ 
крестьянъ».167 Сомнительно, чтобы разные люди так одинаково 
исказили слово «большевик». Возможно, они получали настав-
ления от одного и того же вербовщика, агитировавшего за всту-
пление в партию в разных местах уезда (такая практика была 
обычной) и к тому же самого не очень грамотного. Часть заяв-
ления они явно писали под диктовку человека, несколько им-
провизировавшего, хотя по одной, весьма простой канве. Имей 
перед собой письменный текст, они бы прямо и дословно пере-
писали бы его, что тогда не было в диковинку. Тщательная же 
выписанность слова «Болшовик» (в обоих заявлениях с заглав-
ной буквы) может свидетельствовать о том, что здесь внимание 
агитатора к составлению текста становилось более придирчи-
вым, хотя последний и сам был не способен дать правильную 
транскрипцию этого термина. Характерно, что подпись — «Ва-
силий Горохов» — была выполнена другим почерком, нежели 
написанное им заявление. Возможно, за него писал это заявле-
ние кто-то другой, не исключено, что и вербовщик. Но кто бы ни 
подготовил этот текст — вербовщик или организатор партячей-
ки — считать его отражающим взгляды вступающего в РКП(б) 
можно лишь с крайней осторожностью. Был даже случай, когда 
заявление от желающего стать коммунистом было просто пере-

166 Там же. Л. 48, 48 об.
167 Там же. Д. 22. Л. 35.
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писано без каких-либо изменений другим из них. Возможно, это 
было обусловлено тем, что подписавшие заявления В. Е. Пахо-
мов и П. Е. Пахомов, вероятно, являлись родственниками.168

Близость содержания заявлений Я. Иванова и С. Алексан-
дрова, видимо, объясняется тем, что оба они служили в одном 
учреждении — Крестецкой уездной ЧК — и писали их в один 
день: 16 ноября 1918 г. Приведем их тексты почти полностью. 
Заявление Я. Иванова: «Покорнейше прошу товарищей комму-
нистов большевиков принять меня в партию как сочувствующе-
го и всецело преданного коммунизму. Обещаю быть вежливым 
и все возлагаемые на меня работы обещаю исполнять энергично 
и аккуратно».169 Заявление С. Александрова: «Покорнейше про-
шу товарищей коммунистов большевиков записать меня в пар-
тию коммунистов как сочувствующего стоящего на платформе 
Советской власти и всецело преданного коммунизму. Обещаю 
быть преданным и все возлагаемые на меня работы исполнять 
энергично и ак[к]куратно».170

Заявления, несомненно, писались по общему образцу или 
под диктовку одного человека. Кто из заявителей импровизиро-
вал, отходя от заранее подготовленного текста, выяснить трудно. 
Обещание «быть вежливым» кажется более импровизированным 
(и более искренним, если принять во внимание нравы в ЧК), 
нежели обещание «быть преданным». Но нельзя не заметить ас-
социативную связь последнего из них с предшествовавшим ему 
предложением, где заявитель характеризует себя как «преданно-
го коммунизму». Типичность клише «на платформе Советской 
власти», использованного в заявлении С. Александрова, застав-
ляет предположить, что Я. Иванов мог просто слегка сократить 
предложенную ему и его сослуживцу формулу. Говорить о том, 
можно ли, принимая во внимание малосущественные и не очень 
заметные различия в этих текстах, выявить различия в настрое-
ниях обоих чекистов, представляется излишним. Даже не зада-
вая вопроса о том, могли ли быть у работавших в столь особом 
заведении разные политические предпочтения, подчеркнем, что 
изученные нами заявления скорее маскируют, чем приоткрыва-
ют перед нами механику унификации общественного сознания 
в первые послереволюционные годы. Оба из подписавших заяв-

168 Там же. Д. 2. Л. 59.
169 Там же. Л. 72.
170 Там же. Л. 70.
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ление о приеме в РКП(б) скрыты за броней умело или не очень 
умело сцепленных между собой штампов, за которыми трудно 
ощутить их индивидуальность.

Заметим в связи с этим, что во многих заявлениях о при-
еме в РКП(б) мы встречаем одинаковые клише — о том, что 
партия выступает защитницей  низших классов («в зачиту ра-
бочихъ и беднейшихъ крестьянъ», «толко защищает рабочихъ 
и беднейшихъ крестьянъ»),171 о том, что вступающий в партию 
сочувствовал большевикам («все время сочувствовали Болшо-
викамъ», «Я все время сочувствовал к Болшовикамъ», «сочув-
ствовал партии коммунистов, большевиков»172). Примечательно, 
что в коллективном заявлении о вступлении в партию (правда, 
редком в те годы) насыщенность текста различными расхожими 
клише еще более возрастает. Это объяснимо, поскольку здесь 
мы обычно имеем дело не с редакцией, унифицирующей раз-
личные взгляды в рамках одного заявления, а о «механическом» 
присоединении к заранее подготовленному тексту. 

Наиболее типичным по цепочке скрепляющих его идео-
логических штампов является текст коллективного заявления 
служащих отдела внутреннего управления Крестецкого уездно-
го совета (ноябрь 1918 г.): «Ввиду тяжелого кризиса, пережи-
ваемого в настоящий момент нашей дорогой Российской Со-
циалистической Федеративной Советской Республикой, и как 
сочувствующие советской власти и питающие огромную сим-
патию к фракции коммунистов-большевиков не желаем далее 
оставаться простыми зрителями и сознавая, что теперь более 
чем когда либо нужна твердая поддержка существующей вла-
сти! Убедительно просим тов[арищей] коммунистов принять 
нас в свою семью, дабы прочнее сомкнуть ряды борцов за проле-
тариат и беднейшее крестьянство и общими усилиями добиться 
светлого будущего».173 Уберите отсюда клише («сочувствующие 
Советской власти», «твердая поддержка», «прочнее сомкнуть 
ряды», «общими усилиями добиться светлого будущего») и от 
текста мало что останется. Специфика этого заявления — в чуть 
большей дозе, чем это допускалось в безыскусно-трафаретных 
кратких «низовых» текстах, пафосной риторики и канцеляриз-

171 Там же. Л. 35, 48, 48 об. Сохранена орфография подлинника.
172 Там же. Л. 48, 48 об., 50; Д. 22. Л. 35. Сохранена орфография подлинни-

ка.
173 Там же. Д. 2. Л. 69. Сохранены синтаксис и пунктуация подлинника.
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мов. Это было привычным для той среды, которая являлась не 
только бюрократической, но и более грамотной. Коллективное 
заявление (постановление, резолюция, обращение, воззвание), 
разумеется, может так же отражать позицию людей, как и со-
ставленный ими «индивидуальный» текст. Но в лучшем случае 
нам будет дано оценить только их общий настрой, без каких-
либо оттенков — и обязательно надо сделать оговорку о том, 
что коллективное творчество зачастую было следствием мани-
пуляций или репрессивного воздействия на массы. В кратких 
текстах «рядовых граждан», не очень грамотно переписанных 
(или, что бывало более редко, содержавших не очень отчетли-
вые импровизации) по неумелости вкрапления клише в чуждую 
им обиходно-бытовую речь можно все же попытаться опреде-
лять степень самостоятельности почерка заявителя. В текстах 
«грамотных» это сделать сложно: непосредственное, «живое» в 
человеке наглухо закрыто порой виртуозно составленной мо-
заикой различных систем идеологического письма.

Некоторые заявления представляют собой развернутое из-
ложение биографии их составителя. Проанализируем содержа-
ние одного из них, написанного в ноябре 1918 г. П. М. Зени-
ным. Оно явно составлено самостоятельно, но при этом видно, 
что контрапункты рассказа определены идеологической догма-
тикой. Свою биографию Зенин, очевидно, «подстраивает» под 
осевые конструкции некоего идеального типа «обращенного в 
большевизм». «Не желая оставаться пассивным при воссозда-
нии трудовой социалистической коммуны, защищающей инте-
ресы рабочих и беднейшего крестьянства <...>, я как истинный 
сын труда и вышедший из среды беднейших, горю желанием 
жертвовать всем до жизни включительно за благо и счастье 
трудового народа» — так начинается заявление.174 Характерен 
штамп «рабочих и беднейшего крестьянства» — во многих за-
явлениях эти два класса перечислены только в такой последо-
вательности и только такое прилагательное употребляли, когда 
писали о крестьянстве. Фраза «истинный сын труда», хотя и 
уместна по своей «литературности» и пафосности в устах про-
винциального педагога, не позволяет все же в должной степени 
оценить его идейность. Цели заявителя сплошь оформлены це-
почкой риторических штампов («горю желанием жертвовать», 
«благо... трудового народа», «трудовая коммуна»). Конечно, 

174 Там же. Д. 22. Л. 45—46 об.
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вступление в партию прежде всего подразумевается как духов-
ный переворот, рассказу о котором и приличествует большая 
возвышенность, тщательный отбор слов и считается не всегда 
удобным делать акцент на прозаичных вещах. Но чрезмерная 
театрализация выставленных для публичного обозрения своих 
ценностей и целей, как правило позитивных, почти неизбежно 
исключает доверительность в обращении к кому-либо. Чем бо-
лее текст насыщен такими штампами, имитирующими восхо-
ждение к высотам духа, тем в большей степени содержательно 
он является «пустым».

Переходя от декламации своих мировоззренческих пози-
ций к повествованию о своем жизненном пути, Зенин, казалось, 
должен был несколько «приземлить» текст, сделать его менее 
риторичным. Этого, однако, не происходит, поскольку перечис-
ление всех биографических фактов служит одной цели — до-
казать подлинность, неминуемость и последовательность своего 
движения к большевизму, а это снова требует использования 
особого клишированного языка. Этот язык, к тому же, может 
служить завесой при описании тех эпизодов, в которых автор 
мог выглядеть не столь революционно и однозначно. Так, Зенин 
сообщает, что он принимал «деятельное участие в строитель-
стве новой жизни»,175 но не уточняет, о чем идет речь. Говорит-
ся в заявлении и о том, что в начале революции он находил-
ся «на передовых позициях в полку» — двусмысленная фраза, 
учитывая контекст события. Еще большей двусмысленностью, 
осложненной примесью риторики, отличается его утвержде-
ние о том, что он «в числе немногих сознательных товарищей 
всеми силами стремился к созданию в полку прочной красной 
ячейки».176 Автор заявления нарочито избегает какой-либо кон-
кретности. Не названы ни фронт, ни полк, где он служил, не-
ясно, о какой «красной ячейке» идет речь — чтобы поймать его 
на слове, необходима сугубая изощренность. «Анкетные» заяв-
ления о вступлении в РКП(б) не были тогда в диковинку, но 
им обычно было свойственно громоздкое и дотошное перечис-
ление должностей, на которых удалось побывать кандидату в 
коммунисты. Здесь же перед нами своеобразная квази-анкета, 
несомненно определенная знанием ряда стратегий при посту-
плении в партию. Сценарий заявления имеет следующий вид: 

175 Там же.
176 Там же.
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сначала излагается политическое кредо его составителя, а затем 
показано, что оно не возникло ввиду конъюнктурных расчетов, 
а обусловлено его политическим и социальным опытом. Все не-
нужное, мешающее достижению цели заявителя, отбрасывается. 
Все вехи его биографии, способные вызвать сомнение в искрен-
ности его революционности, получают мотивировки, которые 
свидетельствуют о понимании заявителем правил тогдашнего 
политического политеса: когда приходится объяснять свой уход 
из армии, то подчеркивается, что первый раз он был уволен из 
ее рядов вследствие своей профессии педагога, а второй раз — 
из-за необходимости лечения и ввиду расформирования полка.

Еще один вариант заявления  — биографии  — текст, на-
писанный в октябре 1918  г. членом Крестецкого уездного ис-
полнительного комитета Д. С. Никуличевым. Процитируем его 
полностью: «Приветствую Советскую рабоче-кр[естьянскую] 
армию и горячо сочувствую партии коммунистов большевиков. 
Я 5 марта сего года поступил в рабоче-крестьянскую Красную 
Армию и приносил всю свою силу и энергию на пользу обще-
го блага, затем я, как представитель от отряда Красной Армии, 
принят членом исполкома и по настоящее время продолжаю 
работать на пользу и развитие, и укрепление дорогой рабоче-
крестьянской Советской власти, и я, как сознательный работ-
ник, не могу ограничиться сочу[в]ствием к партии, а потому 
прошу исполнит[ельный] комитет партии записат[ь] меня, Ни-
куличева, членом партии коммунистов большевиков и выдат[ь] 
членский билет».177 Его тоже можно счесть осмотрительно со-
ставленным документом, и не вина его автора в том, что он, 
желая подчеркнуть, что находился в рядах Красной Армии с 
самого начала ее существования, не заметил, что оказался в ней 
спустя несколько дней после заключения Брест-Литовского до-
говора и прекращения войны.

Текст еще менее конкретен, чем заявление П. М. Зенина. 
Это даже не изложение биографии, а вкрапление тех или иных 
биографических данных в сугубо риторический текст для того, 
чтобы подтвердить содержащиеся здесь положения. Составные 
части заявления имеют такую последовательность: 1) здравицы 
в честь армии и выражение сочувствия партии; 2) перечисление 
тех вех биографии, которые характеризуют составителя заяв-
ления как преданного сторонника большевизма; 3) мотивация 

177 Там же. Л. 38—38 об.
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решения о вступлении в партию. Текст можно счесть неким 
промежуточным звеном между кратким, сплошь насыщенным 
идеологическими клише текстом и собственно биографией, 
содержащей конкретные детали жизненного пути кандидата. 
Не очень, правда, ясно, что перед нами — эволюция жанра за-
явления или отражение разных подходов к его составлению, 
характеризующих степень выполнения местными партийными 
структурами инструкций вышестоящих инстанций. Подчер-
кнем, что в ряде случаев оговорки в заявлениях, призванные 
удостоверить лояльность их составителя (например, указание 
на то, в каких партиях он состоял или сочувствует ли он идеям 
коммунистов), отсутствовали, но где-то они являлись его обя-
зательной принадлежностью. Но независимо от того, было ли 
продиктовано (вследствие выполнения канцелярских требова-
ний) содержание текста заявителю или он счел необходимым 
привести подробности своей биографии, чтобы придать заяв-
лению большую доказательность, самый факт изъявления вер-
ноподданнических чувств характеризует как и уровень конфор-
мизма кандидата, так и его согласие следовать определенным 
правилам политических и бюрократических игр.

В некоторых заявлениях приводятся и другие формули-
ровки, не столь прямые, призванные подчеркнуть факт лояль-
ности кандидатов, но не исключено, что они скорее являлись 
следствием инициативы вербовщиков, контролировавших под-
готовку документов. Так, два кандидата, подавших заявление о 
приеме в РКП(б) в октябре 1918 г., Д. Евстюшкин и Д. Лукин, 
объясняли свое отсутствие в ее рядах почти в одних и тех же 
выражениях: «Ранее был беспартийным, ввиду того, что про-
живал в провинции и с программами знаком не был»,178 «ранее 
я не просился в названную партию по той причине, что ранее 
не был знаком с программой и действи[ем] ее».179 Не очень ясна 
подоплека того, почему в некоторых заявлениях отмечены одни 
критерии лояльности, а в других из них эти критерии меняют-
ся. Но мы должны отметить в целом прочность и неизменность 
сценариев составления заявлений и его доминант. Указание на 
свою преданность, будь то перечисление этапов биографии или 
оправдание, там присутствует обязательно. Мы можем, конеч-
но, оценить  обоснованность таких оправданий (и усомниться в 

178 Там же. Д. 2. Л. 51.
179 Там же. Л. 52.



89Источники для изучения политического сознания

искренности рассказа кандидата о том, что он ознакомился «с 
программой и действием ее» только спустя год после Октябрь-
ского восстания), но стоит признать, что внешне они отличают-
ся логичностью, а большего от вступающих в партию, как это 
видно из документов, и не требовалось. В этом заявлении мы 
можем явственнее обнаружить «второй» слой, что в какой-то 
мере помогает снять с него риторические наслоения и лучше 
оценить искренность политической исповеди. Так, в заявлении 
В. Е. Петрова после ставших традиционными уверений («ранше 
я нивкакой партiи несостоял а все время сочуствовал партiи 
комунистов Большавиков») содержится следующее признание: 
«Настоящее время я служу в Чрезвычайной Комиссiи необхо-
димо быт в партiи».180 Первые его оговорки продиктованы сло-
жившимся ритуалом вступления в партию и о его подлинной 
позиции скажут нам немного. Но последняя из оговорок делает 
более прозрачными, и, скажем прямо, более прозаичными моти-
вы его желания стать коммунистом.

Все проанализированные нами заявления о приеме в 
РКП(б) написаны осенью 1918 г. и круг их авторов ограничива-
ется только жителями Крестецкого уезда Новгородской губер-
нии. В силу этого делать далеко идущие выводы крайне трудно, 
но и примененный здесь микроисторический подход имеет ряд 
преимуществ. Он четче показывает нам некоторые доминиру-
ющие тенденции, характерные для одной местной структуры, 
которые труднее проследить в том случае, когда приходится 
оценивать партийно-канцелярское творчество в рамках губер-
нии или даже целого региона.  Первое, что необходимо отме-
тить  — сугубо формальный подход к составлению заявлений 
о приеме в коммунистическую партию. Историку, читающему 
эти документы даже между строк, едва ли удается узнать из них 
о настроениях кандидатов и мотивах их решения. Как следует 
из документов, специфичность такого акта, как вступление в 
партию, осознается не в полную меру. Заявления составляют-
ся как типичные прошения, с соответствующими лексическими 
формулами («покорнейше прошу», «к нему и подписуюсь»), а 
не как нечто, что отражает духовный переворот. В очень многих 
ситуациях авторы заявлений просто переписывают имевший-
ся у них образец (и в рамках уезда это увидеть гораздо легче, 
чем в рамках губернии). Незначительные различия в их текстах 

180 Там же. Л. 55. Сохранена орфография подлинника.
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обусловлены скорее уровнем их грамотности, но не способны 
показать различия их индивидуальностей. Даже там, где само-
стоятельно пытаются составить заявления, последние скрепле-
ны жестким каркасом клише, как правило, однообразных.

Разумеется, использование штампов не обязательно при-
водит к тому, что мы лишаемся возможности узнать что-либо 
о «революционном сознании» неофитов большевизма. Но это 
означает, что различные устремления, предпочтения, ценност-
ные ориентации, которые, конечно, могут быть и очень инди-
видуальными у разных людей, «унифицированы» нормативным 
политическим языком, который не позволит выявить оттенки 
настроений, какие-либо отклонения, неофициозные мнения — 
все  скрыто за шелухой «политической трескотни». Сами за-
явления, если оценивать структуру и стратегии многих из них, 
далеки от бесхитростной, искренней исповеди. В тех случаях, 
когда перед нами развернутое заявление с элементами автобио-
графии, мы обнаруживаем искусный подбор тех описаний жиз-
ненного пути, в которых замалчиваются его «невыигрышные» 
эпизоды и выставляется на первый план то, что должно пред-
ставить заявителя как человека, готового стать коммунистом.

И все же даже такой источник, как заявления о вступлении 
в РКП(б) дает возможность выявить некоторые особенности 
облика «революционеров» первых послеоктябрьских лет. Это 
человек, который часто без оговорок принимает правила пред-
писанных ему бюрократических игр, не пытаясь сопротивлять-
ся им. Он зачастую не имеет собственного «индивидуального» 
языка для выражения своих политических настроений и охот-
но пользуется языком клишированным. Это человек, который 
азы политической грамоты приобретал скорее понаслышке, на 
митингах, а не посредством чтения книг. Для него вступление 
в партию может быть продиктовано и корыстным расчетом, а 
не только «идейными» соображениями. Он, наконец, готов на-
рочито подчеркнуть свою лояльность и порой делает это хотя и 
неуклюже, но самостоятельно, вырываясь за частокол чуждых 
его культуре идеологических штампов.

Рассмотрим теперь заявления о мотивах выхода из пар-
тии — таковыми могут быть и заявления с просьбой исключить 
из рядов РКП(б), и последующие, где более подробно объясне-
ны причины такого поступка. Комплекс таких специфических 
документов в советское время вообще не мог быть предметом 
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рассмотрения. Слишком много «краеугольных камней» при-
шлось бы при этом сдвигать, а это никак не способствовало 
устойчивости историографических конструкций, основанных 
на идеологической догме.

Источником для этого исследования стал корпус подоб-
ных заявлений, хранящихся в Государственном архиве новей-
шей истории Новгородской области (ГАНИНО). В целом таких 
документов сохранилось немного; едва ли они способны вос-
создать во всей полноте противоречивую картину трансформа-
ции массовых настроений в Новгородской губернии во времена 
«военного коммунизма». Но и тексты, которые все-таки дошли 
до нас, позволяют выявить ряд тенденций, обусловивших кон-
формизацию советского общества и формирование новых по-
веденческих установок.

При исследовании этих документов мы сразу встречаемся 
с парадоксом. Казалось бы, они должны содержать «первичные»  
свидетельства о политической культуре, не искаженные, как в 
партийных сводках, передачей мнений через вторые и третьи 
руки. Легко убедиться, однако, что подслушанный, нередко за-
писанный невнятно и фрагментарно информатором «антисовет-
ский» разговор, в известной степени более адекватно отражает 
подлинные настроения людей, нежели их прямая речь, облечен-
ная в письменную форму.

Заявления эти отличаются по языку, но обычно невели-
ки по объему — как и все то, что написано самостоятельно, но 
требует усилий, непривычных для людей, не занимающихся ин-
теллектуальной работой. Если сравнивать их с заявлениями о 
вступлении в ряды РКП(б) того же времени и людей того же 
социального слоя, то сразу заметно, что у заявлений о вступле-
нии гораздо более клишированный, нормативный и унифици-
рованный язык. Писались они, очевидно, под диктовку вербов-
щика, партийного работника, и включали, как правило, одни и 
те же политизированные штампы.

Заявление о выходе из партии  — особый жанр письма. 
Здесь нет образцов — каждый составляет его в соответствии 
с уровнем своего кругозора, грамотности и, скажем прямо, 
смекалки. Связных, литературно оформленных текстов с ло-
гичным переходом от одной части к другой, с устойчивыми 
и уместно употребленными словосочетаниями почти нет. За-
явления во многих случаях словно стенографируют обрыви-
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стую и нескладную повседневную речь крестьян. Самый яркий 
пример здесь — заявление М. Емельянова, написанное в ноя-
бре 1919 года. Приведем его полностью, сохраняя синтаксис и 
орфографию подлинника: «Прошу я Гражданинъ Костковской 
волости деревни болш. Порог Михаилъ Емельянов уволить 
миня из Партiи или же на время Такъ что я живу въ чужом 
дому и у миня нонича налажано на избу лесу и его мне нуж-
но Приделить Къ делу вывиз и срубить избу ато у миня вся 
Семя Погибнитъ и дети будут безчаснои безъ своей избы и 
ещо зоявляю Я вамъ что я был выписоша волостномъ Комуни-
стичискомъ отъдели и билет членской был здадина и оны мне 
сказали что ты Теперь несуществуеш въ Партии и я был вы-
писовша 19 октября с/г а Потом Продержа две нидели и При-
слали мне обратно низнаю Пококому Случаю и Говорят что 
мы ниможемъ выписать и зачем они у миня бумаги взяли и 
столька время держали у сибя и затеить Прошу я вас уволить 
миня неоставить моей Прозбы въ такомъ маемъ нещастном 
Положенiи Я Гражданинъ Михаил Емельянов».181

Здесь даже нет чересполосицы политизированной и обыден-
ной речи, характерной для других подобных документов — на-
пример, для заявления Сергеева, написанного в апреле 1921 года: 
«Сменя потребоволи что почему выходишь ис партие Я заявляю 
что я Незнаю программы Коммунизма. Не могу проводить оге-
тацие среди безпартийных поетому меня выклучить испартие».182 
В заявлении М. Емельянова — сплошь житейские жалобы, вы-
сказанные  уместным в данном случае просительным, почти уни-
женным тоном. Ощутимы заметные перебивы доминант в этом 
тексте. Кажется, его последовательность определена внезапно 
возникающими ассоциативными связями, при этом автору все 
же трудно сохранить хотя бы минимальную связность в изложе-
нии своей просьбы.

Однако эти особенности текстов М. Емельянова и Серге-
ева в целом все же редки для такого рода документов. Обычно 
заявление содержит лишь краткую мотивацию принятого ре-
шения. Подчеркнем, что одно из заявлений имеет подпись «За 
безграмотного А. Петрова»183 — примечательная иллюстрация 
тезиса о роли партии как авангарда общества. Только в том 

181 Там же. Ф. 91. Оп. 1. Д. 92. Л. 13 об.
182 Там же. Ф. 107. Оп. 1. Д. 224. Л. 29, 29 об.
183 Там же. Ф. 91. Оп. 1. Д. 92. Л. 1.
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случае, когда грамотность автора заявления выше средней и у 
него возникает необходимость подробно рассказать о причи-
нах своего поступка, чтобы отвести от себя подозрения, текст 
становится более пространным.

Форма заявлений нередко очень близка к форме проше-
ний или жалоб, с характерными для них формулами: «Прошу», 
«К сему подписуюсь». Возможно, такова была традиция оформ-
ления различного рода официальных документов, накрепко 
усвоенная крестьянами еще с дореволюционных времен. Тот же 
язык, кстати, характерен и для заявлений о вступлении в ряды 
РКП(б) в 1918—1920-е годы. Но все же такой стиль письмен-
ных обращений следует признать символичным, учитывая их 
содержание. Это действительно прошения — в них извиняются, 
порой униженно, а не выдвигают какие-либо требования. В за-
явлениях неизбежно проступает чувство вины за совершенный 
поступок. Это заметно и по сдержанности разъяснений, и по 
уверениям в лояльности автора, и по эмоциональности обраще-
ний, иногда доходящей до интонации мольбы. Это сложившееся 
уже к 1919 году представление о ВКП (б) как об организации, 
выход из которой затруднен и нуждается в особо веских осно-
ваниях, весьма симптоматично. 

В заявлениях чувствуется страх и, возможно, небеспочвен-
ный. Здесь скорее даже сказалось не опасение утраты жизнен-
ных перспектив и выпадения из социальной элиты, характер-
ное для общественных практик 1950—1980-х годов. В то время, 
когда правовое сознание было «революционным», а импрови-
зации местных властей не всегда обрывались окриком верхов, 
наказания за «ренегатство» могли быть не только экзотически-
ми (например, «занесение на черную доску», как это бытовало 
в 1921  году в коллективе РКП(б) железнодорожной станции 
Окуловка184), но и болезненными. Так, на заседании Костьков-
ского волостного комитета РКП(б) осенью 1919 года, рассмо-
трев заявление коммуниста С. Трушина, решили не только ис-
ключить его из партии, но и «лишить настоящего места службы 
и призвать на тыловые работы».185 

Выраженное во многих заявлениях о выходе из РКП(б) 
уверение в собственной лояльности в значительной мере можно 
считать вынужденным. Оно определялось необходимостью сохра-

184 Там же. Ф. 107. Оп. 1. Д. 224. Л. 20. 
185 Там же. Ф. 91. Оп. 1. Д. 113. Л. 46–47.
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нить свое положение и оградить себя от репрессий. Стремление  
продемонстрировать свою благонадежность могло, в соответствии 
с индивидуальными особенностями каждого из заявителей, по-
разному проявляться в содержащих мотивацию выхода из пар-
тии заявлениях. Различия эти, однако, не были существенными. 
Мы уже писали об унифицированности заявлений о вступлении 
в РКП(б). Но общее желание покинувших ряды партии прини-
зить значение своего поступка и показать его необходимость мог-
ли также способствовать аналогичной унификации: несмотря на 
упомянутый выше стилистический разнобой в текстах заявлений, 
вероятно, выбор вариантов оправдания был все же невелик. 

В числе главных причин назывались слабое здоровье, 
сложные «домашние обстоятельства», необходимость сосредо-
точить все свои усилия на помощи многодетной семье. К этому 
добавлялись, хотя и явно имели второстепенный характер, та-
кие причины, как незнание партийной работы, перегруженность 
и, наконец, политическая безграмотность. Являлись ли они под-
линными причинами или маскировали что-то иное — ответ на 
этот вопрос весьма труден, а иногда и невозможен без знания 
неизбежно ускользающих от историка подробностей события. 

Следует обратить внимание, однако, на ряд обстоятельств. 
Так, находившиеся в одной ячейке РКП(б) В. Яковлев и Л. Пе-
тров, вместе подавшие заявление о выходе из ее рядов, похоже, 
писали их по единому образцу. В заявлении В. Яковлева содер-
жится просьба «выключить меня испартие виду моей болезьни 
и Домашние опстоятельства»186, а Л. Петров мотивировал свой 
уход «болезнью и семейными делами»187. Стоит задуматься, 
случайно ли их мотивация почти совпала в деталях. Необходи-
мо поэтому внимательнее присмотреться и к другим аргумен-
там, высказанным в заявлениях.

Сомнительными кажутся ссылки на слабость здоровья 
(особенно когда при этом отмечают, что должны содержать 
семью из 7--8 человек) — пребывание в партии для ее рядо-
вых членов в 1919 году все же не было похоже на каторжные 
работы. Нерегулярное посещение собраний и разовое выпол-
нение партийных поручений также едва ли было способно 
пробить брешь в семейном бюджете. Реальной причиной мог-
ла быть необходимость уплаты членских взносов, сколь бы 

186 Там же. Ф. 107. Оп. 1. Д. 224. Л. 31.
187 Там же. Л. 21.
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мизерными они ни являлись, но об этом не говорилось ни в 
одном из заявлений. 

Попытки выходящих из партии продемонстрировать свою 
преданность новой власти можно оценить иначе, обратив вни-
мание и на ту расчетливость и осмотрительность, с которой они 
подбирают аргументы. Никаких выпадов против советской вла-
сти, никаких искушений представить себя более правоверным 
коммунистом, чем Ленин и обосновать свой уход несогласием с 
введением НЭПа -- ничего этого нет. Мы не обнаружили в ар-
хиве ни одного заявления о выходе из партии, вызванного таким 
несогласием. Есть перечисление тех причин, которые более все-
го извинительны в то трудное время. Но авторам этих текстов 
нужно было еще и подчеркнуть свою лояльность — прямо и без 
всяких оговорок. Посмотрим, какими приемами это достигалось.

В заявлении Л. Петрова (15 апреля 1921 года) отмечалось, 
что его здоровье подорвано на русско-германской войне188. Тем 
самым из «шкурника» он превращается в жертву империалисти-
ческой бойни — могут ли быть к нему какие-либо упреки? Этого 
ему, однако, недостаточно и он усиливает степень своей лояльно-
сти подписью «К вашим услугам верный»189. В заявлении П. Дми-
триева (28 марта 1921 года) ссылка на болезнь как на причину 
выхода из партии сопровождается таким пояснением: «Быть чле-
ном партии и не работать — нахожу это позором»190. В заявлении 
А. Зайцева (1 января 1922 г.) перечислены причины, побудившие 
его покинуть РКП(б). Ни одна из них не является политической, 
но он счел необходимым заключить свою просьбу и такой ремар-
кой: «Конечно, добавляю, что мысли мои не изменятся и работа 
не ослабнет»191. О какой работе идет речь, он не сообщил, и воз-
никает ощущение, что он словно автоматически повторил устояв-
шийся политический штамп, даже не вникая в его смысл. 

Самым ярким, пожалуй, можно признать заявление 
М. Иванова: «В виду моей болезни так как на собрание являтся 
не представляется возможным а оставатса заурядным членом 
и числится на бумаги то считаю преступным и посему прошу 
исключить из партии»192. Уловить логику в таком тексте крайне 

188 Там же. Л. 32.
189 Там же.
190 Там же. Л. 23.
191 Там же. Ф. 51. Оп. 1. Д. 318. Л. 23–23 об.
192 Там же. Ф. 107. Оп. 1. Д. 224. Л. 28.
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сложно, поскольку представленная им причинно-следственная 
цепочка такова: коммунист, не посещающий собрания — «зау-
рядный» коммунист — «бумажный коммунист» — преступный 
коммунист. Услышать в ответ на свои аргументы вопрос о том, 
почему бы ему не вылечиться и не стать вследствие этого на-
стоящим коммунистом, Иванов, видимо, не ожидал. 

И в других случаях бывает очень трудно понять, правдивым 
объяснением или уловкой является ссылка на болезнь как при-
чину выхода из партии. Но речь идет не о том, насколько значи-
ма была болезнь, а о том, какими «лояльными» оговорками со-
провождаются упоминания о болезни, и о явных противоречиях, 
на которые не обращают внимания авторы заявлений. «Дажа не 
могу посисчать партейное собрания а нечто-то нисти портейною 
работу»,193 — писал в своем заявлении В. Яковлев, и его дово-
ды следует признать вескими, поскольку «как После отца смер-
ти приходится Делать все самому а семья из 7 человек».194 Но 
примечательно, как он заканчивает свое обращение: «А к партии 
остаюсь таковажо мнения, как был и раньше».195 Возникает во-
прос: почему оказалась столь необходимой эта ремарка? И не 
только В. Яковлеву, но и авторам других заявлений (имеющих 
отчетливый «оправдательный» характер), независимо от того, что 
они указывают в качестве главной причины своего поступка — 
болезнь, занятость, нищета, многодетность или что-то иное?

Документ, который должен был отразить в какой-то мере на-
строения коммунистов (не имеет значения, оппозиционных или 
лояльных), в значительной мере превращается в свидетельство 
их самоконформизации. Человек мог, не особенно заботясь об 
аргументах и не всегда воспринимая их политический смысл, по 
чужому образцу написать заявление о приеме в РКП(б). Это едва 
бы «перепахало» его, если воспользоваться известной ленинской 
оценкой достоинств романа Н.Г. Чернышевского. Но заявление 
о выходе из партии требовало от него особой изворотливости, 
более индивидуальной, «своей» манеры оправдания, осознания 
важности идеологических табу и хотя бы примитивного понима-
ния их, умения посредством словесной эквилибристики выстраи-
вать образ благонамеренного гражданина и, наконец, толики эк-
зальтации и надрыва — иначе как убедить в своей искренности?

193 Там же. Л. 31.
194 Там же.
195 Там же.
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Так происходило глубинное «самовоспитание» человека. 
Самостоятельное составление «лояльного» ответа, а не уча-
стие в рутинном ритуале, предсказуемом по своему сценарию 
и имевшем групповой характер, быстрее ломало присущие до-
революционному, «ветхому» человеку внутренние преграды и 
превращало его в человека советского. 

Парадокс состоит в том, что коммунист, выходивший из 
рядов РКП(б) и, казалось, совершавший антипартийные по-
ступки, своей апологией в большой степени «перепахивал» себя 
в советском духе, нежели те, кто вступал в партию. Авторы мно-
гих заявлений в силу их низкой культуры не способны были 
создавать объемные и яркие тексты, и их тактические приемы 
примитивны. Но там, где мы встречаем человека, владеющего 
литературным слогом, все детали конформистских операций 
проявляются особенно ярко.

Таковым является заявление С. Трушина, в котором оправ-
дывается его выход из партии. В нем заметны несколько тактиче-
ских ходов. Иногда они откровенно казуистичны. Он, например, 
считает, что «если общее собрание членов партии нашло мотивы 
в моем заявлении об исключении меня из партии не уважитель-
ными, то я полагаю, что оно поэтому не имело законных основа-
ний исключать меня из партии, а целесообразнее и правильнее 
было бы заявление мое отклонить или вызвать меня для личного 
объяснения»196. Конфликтов со своими бывшими «товарищами 
по партии» он, однако, стремится всячески избегать, вообще его 
апелляциям присуща максимальная тактичность: «Программа 
партии говорит, что в партию принимаются только желающие 
и свободно исключаются из партии те товарищи, которые по 
каким-либо для них уважительным причинам не могут далее 
быть в партии. <…> Я честно и открыто заявил товарищ[ам] по 
партии, что по весьма для меня уважительным причинам не могу 
далее состоять членом партии!»197 Уважительная причина — это 
«семейный разлад»; ни о какой политике здесь нет и речи. Заме-
чание о том, что он говорит прямо и ничего не скрывает, видимо, 
не случайно — никто не смеет заподозрить его в конспирации, 
уже ставшей в 1919 году синонимом неблагонадежности. 

Этого ему показалось мало. Конечно, можно было обратить-
ся к «товарищам» с мягкими увещеваниями, содержавшими на-

196 Там же. Ф. 91. Оп. 1. Д. 113. Л. 46—47.
197 Там же.
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меки на необходимость соблюдения процедурных деталей. Но 
даже одно их решение отправить С. Трушина, не имея на то пол-
номочий, на «тыловые работы», показывает, что такие аргументы 
едва бы оказались для них убедительными. Он прибегает поэтому 
к другому приему  — прямой политической самореабилитации. 
Как надо поступать в таком случае, он, несомненно, знает. «Я сын 
своего бедняка отца лапотника — крестьянина землероба»198 — это 
предложение показывает, что он хорошо разбирается в новой, со-
ветской сословной иерархии. Трушину недостаточно только одно-
го определения своего «правильного» социального положения. 
Он занимается рискованными синтаксическими упражнениями, 
ставя слово «бедняк» перед словом «отец», да еще использует ди-
ковинную фразу «сын своего бедняка». Он делает все, чтобы от-
разить в первую очередь именно социальное происхождение, а не 
степень родства.

Требуется, однако, не только это. Надо доказать еще и духов-
ную преемственность с отцом — сельским пролетарием безупреч-
ной чистоты, удостоверяемой бедностью. И Трушин продолжа-
ет: «…Предан делу революции и социалистическому советскому 
строительству жизни трудового народа. Для меня дорог лозунг, 
написанный на “Красном знамени” Советской власти трудового 
народа. Советская власть — единственная власть, ведущая тру-
довой народ к свободной и счастливой жизни. Советская власть 
есть защитник “прав и правды” трудового народа. Красное знамя 
коммунизма для меня свято, и я ему всегда буду верен».199 

Автору трудно остановиться. Вся цепочка соотнесенных 
между собой политических клише в то время традиционно за-
вершалась эмоциональной, «лозунговой» концовкой. Он и к 
этому готов, и делает это с усердием, которое нельзя не при-
знать чрезмерным даже для апологетических текстов: 

«Да здравствует РСФС[Р] власть! 
Да здравствуют вожди мировой революции, ударившие в ве-

чевой колокол и пробудившие трудовой народ от многовековой 
спячки для свержения рабства и ига империализма и капитала! 

Да здравствует доблестная Красная Армия! 
Да здравствует полная победа труда над капиталом и 

буржуазией!»200 

198 Там же.
199 Там же.
200 Там же. Л. 47.
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Все это — характерные образчики полуистершихся ритори-
ческих штампов, «политической трескотни», к 1919 году успев-
шей всем надоесть — недаром ее клеймил даже Ленин в написан-
ной тогда же статье «Великий почин»201. Возникает впечатление, 
что перед нами — не оправдательный документ, созданный для 
защиты от обвинений в ренегатстве, а классическая советская 
«агитка», приобретшая пародийный тон из-за стремления автора 
сверх всякой меры наполнить текст идеологическими штампами. 
Заметно к тому же, что Трушин причудливо и своеобразно «до-
страивает» использованные им для выражения собственной бла-
гонамеренности клише, не останавливаясь в своем рвении даже 
перед тем, чтобы сделать их тавтологичными.

Изученные нами заявления о выходе из РКП(б), рассма-
триваемые как источник для изучения настроений коммунистов, 
нуждаются в очень осторожном подходе. Они обнаруживают, 
что рядовые и недавно принятые члены партии, как правило, 
имели смутное представление о том, в какой организации они 
находятся и к каким целям должны стремиться. Кажущееся 
анекдотичным заявление М.  Емельянова с вкраплением кан-
целяризмов («уволить меня из Партiи», «билет членской был 
здадина», «ты теперь не существуеш в Партiи») — весьма по-
казательный здесь пример.

Когда же авторы придерживаются установленных ритуа-
лов и цель их определяет форму и содержание текстов, стано-
вится очевидной нарочитость использования тех или иных по-
литизированных выражений как тактических приемов. В целом 
можно придти к выводу, что такие тексты скорее маскируют 
подлинные настроения их авторов — возможно, и создаются 
они именно для этого. И маскируют нередко столь основатель-
но, что и обладающий новейшими методиками историк не мо-
жет прорвать броню крепко спаянных между собой штампов и 
понять, что они скрывают. 

Условность мотивации выхода из партии становится более 
явственной, когда ее анализируют в широком контексте «пар-
тийного строительства» конца 1910-х – начала 1920-х  годов. 
Зная о том, насколько редко проводились партийные собрания 
и как часто тогда пренебрегали выполнением партийных по-
ручений, вполне возможно оценить, сколь мало значимым мог 

201 Ленин В.И. Великий почин (О героизме рабочих в тылу. По поводу 
«коммунистических субботников») // Ленин В.И. Полн. собр. соч. Т. 39. С. 23. 
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быть для мотивации выхода из партии такой довод,  как расстро-
енное здоровье. Более основательными следует счесть ссылки 
на политическую безграмотность — но, возможно, для многих 
и это было только внешним поводом, учитывая, сколь много-
численными являлись агитационные кампании, следовавшие в 
1918 – начале 1920-х годов одна за другой, митинги, сельские 
сходы, публичные читки газет. Прямые и косвенные уверения 
в благонадежности, иной раз приобретавшие гиперболические 
очертания, нарочитое подчеркивание своего «пролетарского» 
социального статуса — все эти особенности данных документов 
также не позволяют отнестись к ним с должным доверием. 

Ценность их в другом. Заявления о выходе из партии — 
свод представлений о лояльности к власти, которые были у 
людей переходного времени. Эти представления могли быть 
глубокими или поверхностными, но в целом их основные эле-
менты являлись типичными. Именно такие представления о 
лояльности исподволь приучали людей к конформистской 
норме  — заставляя осознавать границы протеста, вырабаты-
вать особый язык послушания, соглашаться на приемлемые 
для власти компромиссы. 

Еще одним ценным источником для изучения настроений 
новгородских коммунистов 1920–1930-х гг. являются материа-
лы о партийных чистках. Они разнообразны  — это и стати-
стические сводки, и докладные записки партийных структур 
разных уровней, и жалобы и апелляции коммунистов, и про-
токолы контрольных и «проверочных» комиссий, выносивших 
вердикт о возможности пребывания в рядах ВКП(б). Большин-
ство этих документов имеет вторичный характер, о взглядах 
коммунистов мы обычно получаем сведения из чужих рук. 
Этого нельзя, правда, сказать о письменных обращениях чле-
нов партии в различные инстанции, поскольку создавались они 
в соответствии с традиционными сценариями апологий и со-
держали набор определенных приемов, призванных оправдать 
обвиняемого в нарушениях партэтики. Трудно, к тому же, уста-
новить, насколько самостоятельно они были написаны и не 
пользовались ли их авторы услугами грамотных людей.

Более интересным и адекватно отражающим настроения 
членов партии документом является запись ответов коммуни-
стов на вопросы участников партийных собраний, посвящен-
ных «чисткам» в низовых парторганизациях. Эти вопросы во 
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многом являлись неожиданными и у коммунистов, как прави-
ло, не было времени для обдумывания ответов на них, некому 
было и сразу подсказать им умелый тактический ход. Такие 
ответы, поэтому, ярче чем что-либо иное, способны дать пред-
ставление о реальном облике коммуниста и снять наслоения 
с нарисованного им автопортрета, имеющего оттенок благооб-
разности. Кажущаяся прямота ответа здесь, однако, не должна 
вводить в заблуждение: и в такой ситуации запутавшийся че-
ловек мог сказать не то, что думал.

Мы приведем здесь несколько примеров этих спонтанных 
ответов на партийных собраниях в 1929 г. не для того, конеч-
но, чтобы попытаться за оговорками увидеть нечто, тщатель-
но скрываемое коммунистами, а как образчик той растерян-
ности, которая возникает именно тогда, когда кого-то застают 
врасплох. Так И. А. Баженов на вопрос «А вот часто ездишь, 
сколько жен имеешь?» отметил: «Пока одну в Новгороде»,202 а 
А. В. Соловьев откликнулся на слова «Как с религиозностью?» 
репликой: «Ни во что не верю…».203 Способы выражать себя для 
людей, имеющих невысокий уровень культуры, вообще упро-
щены, а если им еще задают и непредвиденный вопрос, порой 
начинается и ломка синтаксиса, нарушение логики ответа: бук-
вальное прочтение текста здесь почти всегда невозможно. 

Нами изучены протоколы открытых собраний по «чист-
ке» членов партийной организации Боровичского городского и 
районного управления милиции, проведенных в сентябре 1933 г. 
Собственно, вопросы к экзаменующимся можно разделить на не-
сколько блоков. Первый из них касается знания коммунистами 
программы и устава партии, главных положений коммунисти-
ческой теории, важнейших политических событий в стране и за 
рубежом. В основном вопросы, заданные на собраниях во время 
«чисток», затрагивают только эти сюжеты. Другой блок вопросов 
посвящен выполнению коммунистами своих обязанностей, их 
поведению в быту, отношениям с семьей. В целом таких вопросов 
немного. Возможно, они и возникли именно потому, что сугубые 
«огрехи» морали и быта членов партии — например, хроническое 
пьянство, попытки суицида, сон во время несения службы, неза-
конное использование служебного положения, зазнайство — при-
обретали особый резонанс и их было невозможно скрыть.

202 ГАНИНО. Ф. 32. Оп. 1. Д. 15. Л. 4, 4 об.
203 Там же. Л. 5, 5 об.
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И все-таки более значимыми для участников собраний, 
посвященных «чисткам», представлялись те вопросы, которые 
позволяли оценить уровень политического образования ком-
мунистов. Едва ли они стремились дотошными вопросами об-
наружить под личиной  партийца «примазавшегося» (согласно 
терминологии тех лет) и тем более замаскировавшегося врага. 
Усердие, проявленное ими, определялось прежде всего тради-
цией таких проверок. Они постоянно проводились с начала 
1920-х гг. обычно по одному сценарию, хотя и в разных формах. 
Это примечательное явление. Вряд ли целью инициаторов «чи-
сток» было столь уж скрупулезное изучение политической гра-
мотности членов ВКП(б). Куда более важным считалось отно-
шение к партийным, трудовым и общественным обязанностям. 
В коммунистических же низах «чистку» воспринимали нередко 
как своеобразный пересказ выученного урока. Так было легче 
и интереснее, чем разбираться в деталях чужого быта, которые 
многим были неизвестны и вызвали бы затруднения при форму-
лировке вопроса. Придирчивое расспрашивание о подробностях 
личной жизни, хотя и допускалось, наталкивалось на непреодо-
ленные этические табу, причем знали, что в таком случае в роли 
отвечающего мог оказаться любой из участников собрания. Не-
трудно было увидеть во всем этом и оскорбительный смысл, а 
едва ли создание склок в партячейке было той задачей, которую 
ставили перед собой организаторы кампании.

Знакомясь с протоколами открытых партийных собра-
ний, посвященных «чисткам», и отмечая заданные коммуни-
стам вопросы, подчеркнем следующее обстоятельство. Перед 
нами — очень краткие, нередко однозначные ответы, которые 
едва ли могли отражать всю сумму политических знаний чле-
нов ВКП(б). Трудно определить, в какой мере упростил ответы 
последних протоколист. Нельзя, однако, не обратить внимание 
на специфику передачи им чужой речи. Во-первых, она заметно 
индивидуализирована, если сравнивать записи ответов различ-
ных людей, зафиксированных в одном протоколе. У каждого 
из низ ощущается особый синтаксис и специфическая лекси-
ка, включавшая политический жаргон тех лет, хотя и с разной 
степенью органичности вкраплений идеологических клише. Во-
вторых, видна законченность ответов. К ним было трудно что-то 
добавить, поскольку они обычно полностью исчерпывали суть 
заданного вопроса. Подчеркнем также и другое обстоятельство. 
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Протокол являлся тем документом, на основании которого при-
нимали решение о продолжении членства в партии и, в силу 
этого, он должен был максимально точно воспроизводить от-
веты, чтобы исключить возможность последующих апелляций 
и обвинений в предвзятости.

Читая протоколы собраний, сразу замечаем, что наиболее 
точными являются ответы на вопросы, касающиеся «текущего 
момента» и современного политического положения, причем 
легче всего даются коммунистами односложные ответы — да, 
нет, — не требовавшие развернутого обоснования. Историче-
ские и теоретические экскурсы оказываются куда более слож-
ными для отвечающих. Так, М. Г. Давыдов, правильно ответив 
на вопросы о том, где проходила конференция по разоруже-
нию и входит ли СССР в Лигу наций, не смог рассказать о 
том, с какой целью создана последняя.204 Возникает ощущение, 
что, говоря о «текущем моменте», коммунисты словно идут 
на ощупь, опасаясь чрезмерно углубиться в детали того или 
иного события — верный признак того, что многое в политике 
ими уловлено поверхностно, посредством ключевых идеологи-
ческих формул, дальше которых они не идут.

Самыми примечательными можно счесть их ответы об 
основных положениях коммунистической теории. Прямо ска-
жем, они нередко сумбурны. Из системы коммунистических 
постулатов обычно выхвачен и огрубленно представлен лишь 
один тезис, правда, отметим это особо, прежде высказанный 
иногда в афористической форме. Так, В. И. Шидловская на 
вопрос: «Что Ленин сказал о женщинах?» ответила: «Осво-
бодить от кухни».205 Но показательно даже не это, а то, что в 
ряде случаев подвергаемые проверке коммунисты не замеча-
ли логических неувязок и противоречий в череде следующих 
друг за другом ответов. Нет системности взгляда: каждый из 
элементов социалистической практики предстает перед ним в 
обособленном виде. Вот, например, запись ответов М. Г. Да-
выдова на вопросы о сущности социализма:

«Вопрос: При социализме будет частная собственность?
Ответ: Да, будет.
Вопрос: Что такое социализм?
Ответ: Это бесклассовое общество.

204 Там же. Ф. 29. Оп. 1 Д. 528. Л. 3 об. 
205 Там же. Л. 17 об.
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Вопрос: Будет классовая борьба при социализме?
Ответ: Будет».206

Пожалуй, путаница в вопросе о собственности здесь еще 
оправдана для того, кто не очень понимает, почему собствен-
ность, принадлежащая частному лицу, называется то личной, то 
частной. Ответ он черпает из двух источников: 1) программно-
теоретических занятий и 2) из агитационно-публицистической 
практики (митинги, собрания, радио, листовки, пресса). Воз-
действие последних оказывается сильнее, чем воздействие за-
нятий теорией в политкружке. Едва он слышит о классовой 
борьбе, он сразу воспринимает ее именно в обусловленном «те-
кущим моментом» упрощенно-лозунговым варианте, а не так, 
как она оценивается в различных «азбуках коммунизма». Отсю-
да противоречия. Социализм, согласно марксистско-ленинской 
теории, должен изживать классовое общество. Отвечающий не-
сколько примитивизировал это положение, но в целом передал 
его правильно, если учесть, что «красными профессорами» еще 
к тому времени не была отчетливо проведена грань между со-
циализмом и коммунизмом и они нередко воспринимались как 
синонимичные понятия. Все это так, но утверждать, что при 
социализме не будет классовой борьбы — значит лить воду на 
мельницу бухаринцев и прочих «правых уклонистов», утверж-
давших о мирном врастании кулака и «замазывать» (как гово-
рили в то время) борьбу с остатками нэпманской буржуазии. 
Вследствие этого и оказывается, что в бесклассовом обществе 
будет классовая борьба. Каждый ответ сам по себе логичен, а в 
совокупности они выглядят нелепо — и для оценки уровня по-
литической грамотности коммуниста как раз и важно то, что он 
не чувствует этой нелепицы.

В каждом ответе имеется не только то, что получено зу-
брежкой во время занятий в кружке, но и некая «игра в от-
гадки» — предположение о том, как могло что-то происходить 
в действительности, исходя из общих и нередко примитивных 
представлений о характере и природе различных политических 
движений и партийных режимов. Особенно здесь характерны 
ответы на вопросы о сущности фашизма, ставшие весьма ак-
туальными в 1933 г., в связи с приходом нацистов к власти в 
Германии. Обратим внимание на ответы Миронова:

«13. Где есть фашисты?
206 Там же. Л. 18.
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В Германии
14. Что они делают?
Угнетают рабочий класс.
15. Как работает там коммунистическая партия?
Работает подпольно».207

О фашизме в 1933 г. и пресса и агитаторы высказывались 
не столь односложно. Отмечался и поджог рейхстага, и арест 
Г. Димитрова, и подавление профсоюзов, и выход из Лиги на-
ций, и запрет политических партий и вообще многое другое. 
Ничего этого в ответе Миронова нет. Есть лишь единственная 
реплика, подчеркивающая обязательный атрибут любого клас-
сового врага, будь то фашист или социал-демократ, интервент 
или белогвардеец, Гитлер или Носке, Клемансо или Ллойд-
Джордж: «угнетают рабочих». Это то, что осталось, и осталось 
надолго. Все прочие детали и этапы событий, сиюминутные так-
тические комбинации, протесты, манифестации, митинги этот 
коммунист не замечает.

Другому из проверяемых, М. Г. Давыдову, был задан вопрос: 
«Есть разница между фашизмом и социал-демократией?»208 Во-
прос оказался для него трудным, поскольку требовал знания де-
талей программ обоих политических течений, о чем он, видимо, 
был мало осведомлен. Он идет по более простому пути: «Фа-
шизм всецело поддерживают буржуазию и социал-демократию 
тоже».209 Вот как конструируется ответ: фашизм привела к вла-
сти буржуазия (это стало почти аксиомой и было усвоено на-
крепко), социал-демократия отстаивает интересы буржуазии 
(об этом в многочисленных советских «агитках» говорилось 
еще задолго до появления фашизма), значит, эти движения свя-
заны узами сотрудничества. Перед нами не политическая без-
грамотность, а своеобразная «логическая» примитивизация и 
так донельзя упрощенного коминтерновского тезиса о соглаша-
тельстве социал-демократии как факторе, облегчившем победу 
фашизма. Другой коминтерновский тезис о том, что тенденции 
фашизма обнаруживаются в различных государствах (Испа-
ния, Италия, Польша, Литва), хотя и в разной степени, на этом 
собрании получает еще более причудливое оформление. Тут 
чувствуется та же механика упрощения: «Вопрос: Почему все 

207 Там же. Л. 5.
208 Там же. Л. 18.
209 Там же.
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страны поддерживают у себя фашизацию?» Ответ: Если им не 
фашизироваться, то им нельзя существовать».210

Расплывчатость формулировки вопроса, редкостная пара-
доксальность ответа в совокупности выявляют недостаток об-
щей культуры участников диалога, не умеющих ясно и без им-
провизаций изложить прочитанное в брошюрах и услышанное 
на лекциях. Догматическая трактовка причин «фашизации» (а 
ее и придерживается отвечающий) предполагает, что установ-
ление фашистских диктатур есть попытка правящих классов 
разгромить рабочее и социалистическое движение — только не 
«мирными» средствами буржуазной демократии, которые ока-
зываются неэффективными, а грубыми методами, основанными 
на насилии и жестоком подавлении прав и свобод личности. 
Сравните этот тезис и его переложение Давыдовым («если им 
не фашизироваться, то им нельзя существовать») и будет отчет-
ливо видна схема перевода политических понятий на повседнев-
ный язык, характерный для неполитизированного мышления.

Наиболее типично для ответов использование различных 
слов-штампов и даже целых блоков клише для объяснения по-
литических реалий. Они «встраиваются» в речь и являются 
доминантой, определяющей ее последовательность, причем за-
метно, что использование одного клише ассоциативно создает 
цепочку других клише вследствие того, что они тесно связаны 
между собой в системе целостной коммунистической догмати-
ки. Выбор клише в известной мере определяется заданным во-
просом, но нередко отвечающий своеобразно «достраивает» его, 
порой сугубо экзотично и неумело. Таков диалог коммуниста 
Демшина с одним из участников собрания.

«…Если ты не знаешь, как говорил в своей биографии, кто 
отец по классу, так можешь и не различить классовое лицо во-
обще сейчас?

…В этом я разбираюсь.
…Какая разница между кулаком и твердозаданцем?
…Твердозаданцем является тот, у кого еще не созрело 

лицо кулака».211

Импульсом для перехода на политический жаргон стал во-
прос об «отце по классу». Безграмотное выражение не поставило 
в тупик Демшина, как и более распространенное в агитпропли-

210 Там же.
211 Там же. Л. 3 об.
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тературе замечание о «классовом лице». Он понимает вопрос и 
может на него ответить, но при этом придерживается его канвы 
и лексики. По тому, как он это делает, заметно, сколь мал у него 
запас политических формул. Эта бедность его политического 
словаря сказывается и в его последующих ответах:

«В чем в основном заключается закон соцсобственности?
В охране собственности.
В чем заключается классовая борьба?
В том, что мы должны искоренить кулака».212

Он занимался в партийной школе и даже счел нужным 
отметить, что «в этом году проходили историю партии».213 
Вот, однако, каков уровень его политической образованности. 
В воспринятой фрагментарно марксистской теории он вычле-
нил наиболее простой, но, видимо, самый понятный ему те-
зис, оформленный столь знакомыми ему «агитками» времен 
коллективизации. Классовую борьбу он сводит исключитель-
но к схватке с кулачеством — т.е.  к тому, о чем в последние 
годы он слышал особенно часто. Здесь нет и следов изучения 
теоретической доктрины. Это сводка последних политических 
новостей, переданная к тому же скупо, возможно потому, что 
понята смутно. Заметны те «кальки», по которым он способен 
сконструировать любой, хотя и однотипный ответ:

«Социал-демократия является авангардом?
Буржуазии».214

Все просто: коммунисты являются авангардом рабоче-
го класса, социал-демократия  — буржуазии. Он даже не чув-
ствует официозной патетики слова «авангард» и механически 
применяет его к любому классу. И не только он. Коммунист 
И. Т. Шматов на вопрос: «Что такое партия?» почти автомати-
чески ответил: «Передовой авангард рабочего класса»,215 даже не 
поинтересовавшись и не уточнив, о какой партии идет речь — 
буржуазной, фашистской, коммунистической или социал-
демократической. В таком автоматизме все прочно заученное, 
огрубленное, предельно краткое, сведенное к словам-штампам, 
нашло свое адекватное отражение. Этот автоматизм чувствует-
ся и в другом его ответе:

212 Там же.
213 Там же.
214 Там же.
215 Там же. Л. 17 об.
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«Вопрос: Кто возглавил правый уклон?
Ответ: Правый уклон  — Бухарин, левый уклон  — 

Троцкий».216

Воспроизведенное им ассоциативно сочетание двух клише 
он не способен разорвать, независимо от того, о чем его спраши-
вали — столь крепко спаяны они в его сознании. А вот и вопрос 
по новой истории: «Причина гибели Парижской коммуны?»217 
Ответ («Не было подготовки пролетариата, не были захваче-
ны банки и телефон218») несомненно основан на канонической 
ленинской версии условий переворота (высказанной в статье 
«Марксизм и восстание») и упрощенной трактовке событий 
октября 1917 г., приведенной в тогдашней историко-партийной 
литературе и здесь еще более примитивизированной. Оговорка 
о телефоне едва ли случайна — ответ «достраивает»  логиче-
скую цепочку причин и условий революции современными реа-
лиями. более понятными, более привычными, и не требующих 
чрезмерной эрудиции. Его отклик на вопрос о том, где возникла 
Парижская коммуна  — «у нас»  — не столь анекдотичен, как 
кажется: в его сознании могли слиться воедино и Бакинская 
коммуна (значимый историко-революционный факт, о ней не-
редко писали в те годы) и Северная коммуна, куда еще совсем 
недавно входила Новгородская губерния.

Изученные нами ответы коммунистов на вопросы участни-
ков партийных собраний, посвященных проведению «чисток» 
в 1933 г., не могут конечно, претендовать на то, чтобы всесто-
ронне осветить основные элементы политической культуры 
членов ВКП(б) в конце «великого перелома». Их необходимо 
поэтому сверять с другими источниками — личными письмами, 
автобиографиями, прошениями и жалобами, направляемыми в 
вышестоящие инстанции, доносами, докладами различных пар-
тийных структур, спецсообщениями ОГПУ и НКВД. Вместе с 
тем именно рассмотренные нами документы позволяют лучше, 
чем что-либо иное, определить уровень политической грамотно-
сти людей, отнесенных к авангарду советского общества и, что 
еще более важно, понять их ценностные ориентации, мировоз-
зренческий кругозор, формы восприятия политических реалий 
и попытки самостоятельной ориентации в них.

216 Там же.
217 Там же.
218 Выделено нами.
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Сделать это исследователю нелегко. Много приходится 
читать «между строк», по оборванной фразе, скороговорке ре-
конструировать источники и приемы политических медитаций. 
Разумеется, невозможно в работе, посвященной региональной 
истории, делать общие выводы, касающиеся России в целом, но 
ряд отмеченных в ней тенденций весьма симптоматичен. Глав-
ное, на что сразу обращаешь внимание — это крайне низкий 
уровень политграмотности членов ВКП(б), который естествен-
но было бы соотнести с их культурой в целом. Многое гово-
рилось наугад, невпопад и с характерными аберрациями имен, 
названий и событий, показывающих, что коммунисты больше 
слушали, чем читали, и не всегда отчетливо воспринимали 
услышанное. Это явление, так огорчавшее агитпропработников, 
стоит, однако, признать закономерным для эпохи «штурма и на-
тиска» 1930-х гг., когда ставилось слишком много задач перед 
людьми, случайно оказавшихся в водовороте истории. Перед 
нами неофиты коммунизма — мало интересующиеся его про-
шлым, не способные разобраться в его настоящем и оценить его 
принципы и формулы, не готовые признать его заблуждения — 
но как и положено неофитам, самостоятельно или под руковод-
ством других прокладывающие путь к светлому будущему и не 
останавливающихся перед препятствиями на этом пути.



Документы профсоюзов 

Протоколы и постановления фабрично-заводских 
собраний Петрограда в 1918—1923 гг.

Чаще прочего протоколы фабрично-заводских собраний 
1918–1923 гг. можно обнаружить в фондах отраслевых профес-
сиональных организаций — рабочих-металлистов, швейников, 
печатников, пищевиков, химиков. Много протоколов содержится 
и в фондах промышленных предприятий — не только крупных, 
но и мелких. Профсоюзная отчетная документация составлялась 
низовыми профорганизациями обычно в нескольких экземпля-
рах. Один из них оставался в фондах местной профгруппы, дру-
гие пересылались в губернский комитет отраслевого профсоюза. 
Сложнее выяснить, каким образом осуществлялась пересылка 
протоколов третьей инстанции — Губернскому совету профсою-
зов (Губпрофсовету) и определить, посылался ли третий экзем-
пляр или происходила передача части протоколов от отраслевых 
к губернским профструктурам. В целом же протоколов низовых 
профсобраний в фонде Губпрофсовета немного и можно обра-
тить внимание, что в них, как правило, отражены конфликтные 
ситуации или политические дискуссии на предприятиях. Не ис-
ключено, что такие документы направлялись в Губпрофсовет 
как информационный материал для оценки положения в целях 
быстрейшего улаживания споров. Особо отметим, что в фондах 
отраслевых профсоюзов и Губпрофсовета можно встретить и 
фрагменты протоколов — отдельные выписки, и, чаще всего, по-
становления собраний, содержавшие политические или экономи-
ческие требования рабочих. Такая практика «тройного» отбора 
документов в значительной мере способствовала их сохранению: 
лакуны фондов фабрик и заводов можно восполнить при помо-
щи комплекса протоколов-копий, оставшихся в фондах отрас-
левых профсоюзов. Многие протоколы представляют собой ма-
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шинописный текст, но уверенно указать, какой из них является 
подлинником, а какой — копией, можно не всегда. Изредка встре-
чаются рукописные тексты протоколов, даже со следами редак-
торской правки, но едва ли стоит во всех случаях оценивать их 
как черновик, предваряющий составление собственно протокола. 
Нельзя исключать, что в ряде случаев перед нами лишь един-
ственный экземпляр записи. В некоторых весьма аккуратных 
подборках всех протоколов в фондах низовых профорганизаций 
можно обнаружить только эту правленую рукопись, причем ее 
место в данном составе документов строго определено порядко-
вым номером и временем составления.

Почти все протоколы имеют полные или несколько сокра-
щенные заголовки, где содержится информация о месте и соста-
ве участников, времени собрания. В ряде случаев в протоколах 
также указаны число присутствующих, точное время открытия 
и закрытия собрания, состав президиума. Протоколы обычно 
подписывались председателем и секретарем собрания. Некото-
рые из них, однако, не содержат информации о времени и ме-
сте собрания, но это можно объяснить, исходя из отмеченных 
здесь общественно-политических и социально-экономических 
реалий, по записям о получении документов в вышестоящих 
организациях, по пометам в тексте.

В начале 1920-х гг. было несколько типов фабрично-
заводских собраний. Наиболее часто в 1918–1923 гг. созывались 
общие собрания всех рабочих и служащих, занятых на пред-
приятии, и делегатские собрания, в которых участвовали пред-
ставители (делегаты) от рабочих. Проводились, хотя и очень 
нерегулярно, и «смешанные» собрания, в которых участвовали 
члены фабзавкомов, коллективов РКП(б), делегаты, уполномо-
ченные от рабочих и женщин — в различном сочетании. Про-
токолы делегатских собраний, как правило, более кратки, чем 
протоколы общих собраний. На них присутствовали лица, за-
частую подобранные не без помощи фабзавкомов и партячеек, 
и дискуссии здесь возникали редко, в отличие от собраний всех 
рабочих предприятия. Делегатские собрания обычно занима-
лись предварительным обсуждением вопросов, выносимых на 
рассмотрение общих собраний. Но часто можно обнаружить, 
что по тем решениям, которые почти единогласно и без дискус-
сии одобрялись делегатами, именно на общих собраниях воз-
никали многочисленные споры.
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Протоколы, в соответствии с уже устоявшейся тогда тра-
дицией, имели почти одинаковую структуру: а) описание до-
клада; б) описание прений; в) постановление. Текст разделялся 
обычно на две части: «слушали» (где и содержались записи до-
клада и прений) и «постановили», в которой помещалось  ре-
шение собрания. Но этой структуры придерживались не всег-
да. Иногда протокол был оформлен как докладная записка.219 
В ней не было жесткой «протокольной» схемы и обязательных 
«слушали—постановили», а заключавшая ее фраза: «Собрание 
прошло спокойно. Настроение удовлетворительное»  отчасти 
повторяла записи наблюдений, привычных для докладов ин-
форматоров. Но сам текст этой записки представляет собой 
подробное описание повестки дня собрания, основного до-
клада, выступлений в прениях и решения рабочих, т. е. явля-
ется фактически воспроизведением той канвы, которая была 
присуща протокольным документам. Это позволяет с боль-
шой долей уверенности предположить, что перед нами имен-
но протокол, а форма докладной записки является элементом 
бюрократической обработки документа при передаче его как 
информационного материала в вышестоящие инстанции — в 
данном случае в Петроградский Губком Всероссийского союза 
рабочих металлистов (ВСРМ).

Несколько модификаций имело и постановление собраний. 
Обычно оно встречается в трех вариантах. Часто после доклада 
можно встретить помету «принять к сведению» В том случае, 
когда обсуждались «текущий момент» и общее положение в 
России, принималось развернутое политическое постановление. 
В других случаях, если решались хозяйственно-бытовые вопро-
сы или происходили выборы депутатов и делегатов в различные 
органы, допускалась просто краткая запись решения по этим 
вопросам. Иногда, однако, сложно отделить запись изложения 
речей ораторов от «резолюционной» части протокола. Так, в 
протоколе общего собрания рабочих Голодаевской писчебумаж-
ной фабрики 7 июля 1921 г.220 можно обнаружить следующий 
фрагмент текста, помещенный в разделе «Постановили»: «Ра-
бочие слушали со вниманием, что работать, сказали мы, соглас-
ны, но с данными предложениями не согласились, пока Союз 

219 Докладная записка об общем собрании рабочих 8-го отделения завода 
Погарз 5 апреля 1921 г.: ЦГА СПб. Ф. 4591. Оп. 5. Д. 11. Л. 38—40.

220 Там же. Ф. 6014. Оп. 5. Д. 5. Л. 41.
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не примет более точных мер». Уже наличие здесь прямой речи 
(правда, не отмеченной особой пунктуацией) показывает, что 
это продолжение записи выступлений на собрании — особенно 
если учесть, что данный текст связан с предыдущим описани-
ем тех предложений, которые были сообщены рабочим. Но по-
скольку речь рабочих имела «итоговый» характер, что прису-
ще и любому постановлению, то фиксация ее именно в разделе 
«Постановили» представляется вполне оправданной. С такими 
специфическими приемами стенограммы можно встретить-
ся и в протоколах другого собрания голодаевских рабочих,221 
где постановление имеет следующий вид: «После прений было 
приступлено к голосованию, причем рабочие единогласно от-
казались работать при трех воздержавшихся, которые были за 
работу».

Другой случай «исключения из правил» можно обнару-
жить, знакомясь с протоколами общего собрания рабочих завода 
минеральных вод «Аэрофор» 7 июня 1918 г.222 Мы встречаем в 
его «постановляющей» части такую запись (сохранена орфогра-
фия и синтаксис): «Поступило уволить из завода тов. Гавриила 
[Иванова] мативируем в том, и то Гавриил избрал себя делига-
том, но мы, рабочие, делигатом не избирали — Гавриил состоит 
делигатом не от рабочих, а от хозяина и соблюдает его интересы 
и эксплуатирует и за известного агитатора, и что он в заводе не 
находится, а ездит по заводам и развозит прокламации, чтобы 
все рабочие заведения минеральщиков и квасников откололись 
от союза и от пивников и тогда нашим кулакам будет легче 
эксплуатировать наших товарищей рабочих». Здесь, как видим, 
постановление больше всего похоже на некое обвинительное за-
ключение. Специфика лексики и синтаксиса документа вызыва-
ет сомнение в том, что он составлялся «коллективно» — столь 
явно проступает тут своеобразие личности стенографа. Если 
принять во внимание форму документа, то можно отметить, что 
это скорее не постановление, а донос — прошение о принятии 
мер с обычными в таком случае мотивировками. Сопутствую-
щие документы подтверждают это предположение. Из них вы-
ясняется, что приехавший на завод секретарь секции минераль-
щиков профсоюза пищевиков поместил «в протоколе собрания 

221 Протокол общего собрания рабочих Голодаевской писчебумажной фа-
брики 12 июля 1921 г.: Там же. Л. 42—43.

222 Там же. Ф. 6261. Оп. 3. Д. 30. Л. 91.
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не голосовавшееся постановление об увольнении рабочего Гав-
риила Иванова, делегата завода…  и подсунул протокол рабо-
чим для подписи».223 Таким образом, становится очевидным, что 
личной записке была придана форма постановления собрания 
для того, чтобы представленные тут аргументы приобрели осо-
бую убедительность.

Говорить о том, что все структурные части протокола со-
ставлялись стенографом с равной полнотой, в большинстве слу-
чаев нельзя. Как правило, довольно подробно излагались до-
клады о «текущем моменте» и о положении на предприятии, но 
иногда встречаются и такие протоколы, где о докладе говорится 
лишь одной строчкой — о том, что он был прочитан, и ком, 
кто его читал.224 Особенно часто фиксировались общие и поли-
тические доклады в протоколах фабрично-заводских собраний, 
созываемых во время проведения кампаний по выборам на Бес-
партийное совещание рабочих Петрограда весной 1921  г. и в 
Петроградский совет (Петросовет) осенью 1921 г.225

Прения приводятся в протоколах более редко. Как прави-
ло, это краткое изложение выступления, но зачастую стенограф 
ограничивается тем, что сообщает лишь фамилии выступавших. 
Наиболее часто и подробно прения фиксировались в тех случаях, 
когда на собраниях возникали политические и производственные 
споры, хотя и тогда запись осуществлялась не всегда. Не исклю-
чено, что пропуски в протоколах в таких случаях могли воспри-
ниматься как искажение позиции спорящих сторон.226

Иногда стенограф производил отбор записей выступлений 
в прениях, выделяя лишь те из них, которые имели особое зна-
чение для выработки итогового постановления собрания. Так, в 
протоколе общего собрания рабочих и служащих Балтийского 
судостроительного и механического завода 27 января 1921 г.227 

223 Там же. Л. 93.
224 См., например, протокол общего собрания рабочих и служащих Бал-

тийского судостроительного и механического завода 27 января 1921  г. (ЦГА 
СПб. Ф. 4591. Оп. 5. Д. 13. Л. 25).

225 Типичным образцом здесь является протокол общего собрания ра-
бочих и служащих 1-й гос. электростанции 8 апреля 1921  г. (Там же. Д.  14. 
Л. 122–122 об.).

226 Отметим такой случай: в протоколе делегатского собрания Невского 
судостроительного и механического завода 31 марта 1921 г. доклад не приводит-
ся, но прения по докладу воспроизведены с весьма редкой для этих документов 
полнотой (Там же. Д. 13. Л. 91—92).

227 Там же. Л. 25.
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вместо изложения прений можно обнаружить запись трех пред-
ложений, высказанных в ходе заседания, по которым предстояло 
голосовать рабочим. Довольно редкий вид стенографирования 
прений — обобщенное их изложение по какой-либо одной про-
блеме — можно обнаружить в протоколе общего собрания ра-
бочих 1-й государственной электростанции 9 февраля 1921 г.228 
Суммировав мнения разных ораторов по тому или иному во-
просу, стенограф тем самым систематизировал их и придал им 
вид некоей сводки требований, что, конечно же, никак не может 
считаться точной записью выступлений. В данном случае, воз-
можно, скорее сказались не какие-то традиции составления про-
токолов, а своеобразие приемов стенографа, превращавшего в 
тезисы все излагаемые им речи. Если обобщенное описание пре-
ний структурировано им четко, посредством буквенной нуме-
рации («Все выступавшие товарищи отмечали одни и те же яв-
ления: а) важное значение предприятия… в) неудачность опыта 
разделения рабочих… д) несоответствие норм продовольствия… 
е) необходимость и возможность выделить станцию в особые 
условия…»), то в изложении последовавшей затем речи руко-
водителя петроградских профсоюзов Н. М. Анцеловича видно 
то же «проблемное» структурирование, но уже неявное: «…Тов. 
Анцелович признал действительно важное значение станции, 
неудачность… распределения пайков, возможность неправиль-
ного незачисления на горячий паек…, скудность снабжения про-
зодеждой и продовольствием…».

Протоколы фабрично-заводских собраний представляют 
немалый интерес для изучения политической психологии рабо-
чих. Нужно, однако, сделать несколько оговорок. Политические 
сюжеты можно преимущественно обнаружить в документах 
1918—1921 гг. В первые годы НЭПа, в силу разных причин, по-
литический протест рабочих затухает, и, что очень важно, не про-
является столь открыто, как в предыдущее время. Сами рабочие 
собрания в основном занимались обсуждением хозяйственно-
бытовых вопросов и «политики» касались редко. Одобрение по-
литических постановлений стало тогда обычным явлением, но 
зачастую это действие не было связано с прениями на собрани-
ях и являлось скорее обязательным ритуалом, чем следствием 
каких-либо политических споров. И наконец, подчеркнем это 
особо, созыв и проведение собрания являлось публичной акцией. 

228 Там же. Д. 14. Л. 119.
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Выявление в ходе его неортодоксальной политической позиции 
по нравам того времени влекло за собой применение репрессив-
ных мер, что делало речи многих рабочих сугубо осторожными.

Открыто система Советской власти как государственный 
институт почти не подвергалась критике. Неприязнь рабочих 
преимущественно вызывали действия лиц, выступавших от 
имени Советской власти. Вместе с тем общие оценки власти 
косвенно проскальзывали во многих выступлениях рабочих. 
Знакомясь с ними, можно обнаружить, что восприятие совет-
ских институтов рабочими было сложнее и противоречивее, 
чем это отражено в их официальных постановлениях. Приве-
дем примеры. На общем собрании рабочих и служащих хле-
бозавода №  6 3 апреля 1921  г.229 пробольшевистский наказ 
Беспартийному городскому совещанию рабочих был одобрен 
единогласно. Но единогласно от завода делегатом на Совеща-
ние был избран некто Плинкман, который на этом же собра-
нии сказал следующее: «Вся система Советского правитель-
ства стоит не на тех рельсах, на которых должна находиться». 
И здесь же, в протоколе, отмечалось, что Плинкман — «беспар-
тийный, но сочувствующий Советской власти». Итак, перед 
нами две казалось бы взаимоисключающие версии настроений 
рабочих. Отчетливо видна специфика политической лояль-
ности и общей массы рабочих и отдельных их представите-
лей: одновременно одобряется и «системный» большевизиро-
ванный текст  и действия человека, критикующего политику 
большевиков в целом. Рабочий отвергает не некоторые недо-
статки, но государственный институт как таковой и вместе с 
тем является «сочувствующим» власти. Возникающая перед 
историком дилемма, как видим, не может быть сведена к про-
стой дихотомии: критика  отдельных недостатков — одобрение 
политики в целом. Что же перед нами — неумелая мимикрия 
или особенность политического мышления рабочих? Какой же 
вывод о политических предпочтениях масс необходимо сде-
лать историку, обнаружившему столь противоречивый текст?

Ответ на эти вопросы отчасти можно дать, приняв во вни-
мание два обстоятельства «частного» и «общего» порядка: спец-
ифику стенографирования речи и особенности политического 
менталитета рабочих, которые отчетливо проявляются в других 
политико-психологических свидетельствах. Речь Плинкмана 

229 Там же. Ф. 6216. Оп. 6. Д. 61. Л. 14—14 об.
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здесь очевидно записана очень кратко, «тезисно» и заметны ла-
куны там, где могли быть высказаны защищавшие его точку зре-
ния аргументы или какие-либо иные пояснения. Их нет, зато мы 
встречаем примечательное изложение его взглядов: «В настоя-
щее время наблюдается бюрократизм и волокита и нет … лозун-
гов… 25 октября 1917 г.». О том, какие из октябрьских лозунгов 
он счел исключенными из тогдашней политической практики, 
оратор умолчал, но отметим, что обвинения  госучреждений в 
бюрократизме являлись в то время обычным элементом именно 
не «системной», а частной критики государственных установ-
лений, не отрицавшей значимости государственной системы в 
целом. Именно рассуждения о бюрократизации служили аргу-
ментом для оправдания власти: виновата не система, виноваты 
бюрократы, разрушающие эту систему.

Подчеркнем и другое обстоятельство. Рабочий в первые 
послереволюционные годы, как правило, обладал суммой лишь 
некоторых, зачастую примитивных политических представле-
ний, которые ни в коей мере не могли быть оценены как целост-
ная, подробная и разветвленная политико-идеологическая про-
грамма. «Вся система» в его восприятии в реальности заметно 
отличалась от тех ее определений, которые обычно используют 
историки. Для рабочего, в силу ограниченности его политиче-
ского кругозора, «вся система» могла быть сведена к двум-трем 
ее ипостасям — и зачастую так и происходило, если принять 
во внимание рабочие документы 1917–1920-х гг. Особенностью 
политического мышления рабочих было то, что оно не пред-
полагало всеобъемлющей и системной политической критики. 
Рабочий отмечал лишь те или иные наиболее задевающие его 
недостатки — и для него уже наличие их служило достаточным 
основанием для определенного политического вывода. Рабо-
чий Плинкман, выступавший, казалось бы, с системной крити-
кой, особо выделил лишь частные недостатки — бюрократизм 
и волокиту, в общественном восприятии как раз и оцененные 
как помехи социализму. К тому же он посетовал на отсутствие 
октябрьских лозунгов, т.  е. оказался даже «социалистичнее» 
тех, кого он обвинял. «Сочувствие» к властям здесь обнаружи-
вается хотя и не открыто, но несомненно, характеристику ора-
тору, данную стенографом, поэтому можно принять, а позицию 
собрания, несмотря на обнаруженные противоречия, мы вправе 
все же счесть  вполне логичной. Большевизированный наказ 
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Совещанию как раз обращает внимание на то, чего не сделано и 
что надо сделать — и здесь близость с Плинкманом, также стре-
мившимся «улучшить» социализм, прослеживается явно.

Таким же противоречивым документом, требующим от ис-
следователя чтения «между строк», является протокол общего 
собрания 1-й Государственной конфетно-шоколадной фабрики 
5 февраля 1919  г.230 Здесь возник конфликт между ревизион-
ным отделом ПСНХ и правлением, фабкомом и контрольной 
комиссией фабрики. Последние обвинялись «в попуститель-
стве массового хищения рабочими готовых изделий с фабри-
ки, в незаконной выдаче рабочего пайка, отпуске мягкой ка-
рамели в рабочий кооператив, в расхищении государственного 
достояния», т.  е. в преступлениях экономических. Но вот как 
излагает причины данного спора постановление общего собра-
ния, принятое единогласно: «Усматриваем в этих обвинениях 
не что иное, как дискредитирование наших ответственных то-
варищей и наших рабочих организаций, взрывание изнутри и 
подрыв Советской власти, ибо они со своими юридическими 
познаниями, засевши в советских учреждениях, от безделья и 
саботажа… придираясь к тому, что не соблюдены формальности, 
так знакомые чиновникам…». Постановление требовало «самого 
широкого расследования от рабочих и партийных организаций, 
а не от того учреждения, где наполовину сидят саботажники». 
Негативное отношение к «подрыву» Советской власти, дискре-
дитации полугосударственных профсоюзов и саботажу чинов-
ников, равно как и признание коммунистов арбитрами в споре, 
здесь, как видим, выражено отчетливо. Принять эти изъявле-
ния политической лояльности за чистую монету однако трудно, 
если учитывать причину конфликта. Экономический спор сра-
зу же переводится в сферу политики не случайно. Использова-
ние именно политических формулировок или обвинений как 
приема самозащиты привычно для многих рабочих прошений 
и жалоб, а данное постановление фактически и является такой 
жалобой, несмотря на свое «протокольное» оформление. В этом 
контексте критика чиновничества, обычная для оппозиционных 
документов, выглядит уже знаком одобрения власти.

Приведем и еще один пример. На заседании уполномочен-
ных от рабочих фабрики «Скороход» 29 января 1921 г.231 речь 

230 Там же. Оп. 4. Д. 46. Л. 24. 
231 Протокол заседания уполномоченных от отделений фабрики «Скоро-

ход» 29 января 1921 г.: Там же. Ф. 1776. Оп. 23. Д. 3. Л. 31—32.
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не шла о «политике» — говорили о прогулах. Один из высту-
павших сетовал на то, что члены заводоуправления ввиду заня-
тости не могут находиться в отделениях и «убеждать рабочих, 
что в настоящее время наша Советская Россия — это действи-
тельно наша». Из этого замечания, казалось бы, нетрудно сде-
лать вывод о том, как рабочие относились к власти — если не 
принять во внимание контекст спора. Рабочие допускали про-
гулы не потому, что не считали Советскую Россию «своей», а 
вследствие различных обстоятельств «материального» порядка. 
Здесь имели значение голод, низкие расценки труда, отсутствие 
общественного транспорта, обязанность выполнять ввиду про-
стоев «черную», непрофессиональную работу. Для заводской ад-
министрации использование именно политических аргументов 
против прогулов оправданно — возможно, другие из доводов 
оказались неэффективными. Установление зависимости между 
прогулами и «политикой» здесь может быть расценено как по-
иск инструментов воздействия на рабочих, а не как фиксация 
реального положения дел. Разумеется, нет оснований обвинять 
администрацию в каких-либо натяжках или даже в фальсифи-
кации. Существование зависимости между тем, считают ли ра-
бочие «своими» государство в целом и фабрики в частности, и 
тем, допускают ли они прогулы на «своих» предприятиях, пред-
ставляется вполне логичной. Но основываться только на таком 
формальном подходе, игнорируя специфику трудовых кон-
фликтов в начале 1920-х гг., нельзя. Можно встретить немало 
свидетельств о том, что рабочие, одобрявшие государственную 
политику, тут же угрожали забастовкой, если их экономические 
требования не будут удовлетворены.

Элементы косвенной критики государственных учрежде-
ний довольно часто можно обнаружить в протоколах фабрично-
заводских собраний. Иногда она проявляется в том, что под-
вергаются сомнению разные трактовки причин экономических 
трудностей.232 Фраза одного из выступавших на общем собрании 
рабочих и служащих 1-й государственной словолитни 25 апреля 
1921  г. — «власть должна принадлежать рабочим массам»233 — 
также может быть оценена двояко: и как элемент обычных для 

232 См. выступление рабочего Парадника на делегатском собрании завода 
«Большевик» 26 декабря 1923 г. «Положение завода как будто бы улучшается, но 
не улучшается положение рабочих. В прошлом как говорили: “Потерпите, сейчас 
война, мы должны отразить врагов”» (Там же. Ф. 4591. Оп. 7. Д. 12. Л. 206).

233 Там же. Ф. 4804. Оп. 5. Д. 77. Л. 96—96 об.
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того времени «агиток», и как свидетельство недовольства рабо-
чих. Последнее могут иллюстрировать и реплики на собрании 
о том, что не выполняются наказы, данные при перевыборах в 
Петросовет.234 Определенный интерес для исследователя полити-
ческой психологии масс в данном контексте представляет сличе-
ние содержания прений с содержанием постановлений, явивших-
ся итогом собраний. На общем собрании рабочих Центральных 
ремонтных мастерских государственных типографий 15 мая 
1920 г.235 один из ораторов «призывал в речи дать отпор врагу 
и записываться в добровольцы на польский фронт». Собрание 
же реагировало на его призыв следующим постановлением: «от-
ветим на дерзкий вызов панов тем, что удвоим нашу трудовую 
дисциплину и повышенной производительностью работы в тылу, 
чем окажем поддержку фронту». Не исключено, конечно, что по-
становление готовилось заблаговременно, но все же примечате-
лен диссонанс между призывом к рабочим и ответом на него.

Особо пристального рассмотрения требуют те случаи, ког-
да рабочими нарочито подчеркивается различение ими критики 
Советской власти как таковой и ее бюрократических учрежде-
ний. На делегатском собрании Невского судостроительного и 
механического завода 31 марта 1921  г.236 один из ораторов, в 
частности, заявлял: «Рабочие вправе быть недовольными тем, 
что Советская власть дискредитируется плохими исполнитель-
ными элементами». Это может быть оценено как косвенное одо-
брение власти, но нужно иметь в виду, что сказаны эти слова 
были скорее всего (как следует из контекста) руководителем 
местного профкома. Если учесть, сколь часто профсоюзные чи-
новники стремились разъяснить рабочим, что в их трудностях 
виновата не власть, но бюрократы, ей противящиеся, то необ-
ходимо признать, что такая реплика — всего лишь элемент про-
пагандистского воздействия, а не изложение позиции рабочих. 
Такая же двусмысленность свойственна и выступлению другого 
оратора на этом же собрании, заявившего: «Всякий рабочий, 
пробывший у власти более полугода, становится бюрократом 
чуть ли не прежнего типа». Правда, он сразу оговорился о том, 
что «считает необходимым через каждое полугодие обновлять 
состав наших правителей путем перевыборов на их места дру-

234 Там же. Ф. 6014. Оп. 5. Д. 5 Л. 56—56 об.
235 Там же. Ф. 4804. Оп. 4. Д. 19. Л. 81.
236 Там же. Ф. 4591. Оп. 5. Д. 13. Л. 91—92.
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гих людей из числа рабочих». Однако его первая реплика весь-
ма красноречива: виноватым оказывается не столько бюрократ, 
сколько та система, которой он служит. «Пусть они примут меры 
против тех, кто ездит на автомобиле, кто пристроился к Совет-
ской власти» — читаем мы о выступлении в прениях одного из 
ораторов, Панкина, в другом документе — протоколе общего со-
брания рабочих и служащих Невского судостроительного и ме-
ханического завода 2 апреля 1921 г.237 Эти слова здесь же были 
поддержаны еще одним выступавшим — Васильевым, особенно 
ярко клеймившим тех, «которые присоседились в центрах и жи-
вут лучше, чем в старое буржуазное время», тех, «кто разъезжа-
ет в салон-вагонах, в автомобилях, которые жрут, как коровы». 
В первом случае оратор сопровождает свою речь оговоркой: 
«пристроился» — она может быть даже оценена как признак 
косвенного различения власти и лиц, ее дискредитирующих. В 
другом случае такой оговорки нет, но здесь обличение лишено 
отчетливо политического оформления: критикуется собственно 
лишь получение материальных льгот.

Отчасти выражением косвенной антигосударственной кри-
тики можно счесть требование ревизии государственных орга-
нов, сокращения штатов и вообще громоздкости учреждений, 
прекращения «кумовства» при назначении на должности. По-
литизация их оттеняется отчетливо, когда эти требования вы-
двигаются вкупе с оппозиционными лозунгами и являются как 
бы частью программы политической демократизации. С другой 
стороны, нельзя не замечать и оговорок, сопровождавших та-
кие требования — контекст здесь очень важен. В постановле-
нии общего собрания рабочих и служащих завода «Арсенал» 11 
февраля 1921 г.238 есть требование «уничтожить бюрократизм, 
рост канцелярщины и чиновничества», но тут же содержится 
и следующее его разъяснение: «за счет более производитель-
ного и полезного для страны труда». Тем самым существенно 
смягчается политическая направленность антибюрократиче-
ских лозунгов. Весьма важно и помещенное в этом пункте по-
становления замечание о том, что ликвидация бюрократизма 
позволит «положить конец росту новой советской буржуазии». 
Если первая оговорка об общегосударственной пользе лишь 
вскользь отмечала политическую лояльность рабочих, то здесь 

237 Там же. Л. 96—99 об.
238 Там же. Л. 174.
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она нарочито подчеркнута антибуржуазным выпадом. Похожие 
оговорки можно обнаружить и в других рабочих документах. 
В поправках к наказу Беспартийному совещанию, одобренных 
делегатским собранием рабочих Трубочного завода 5 апреля 
1921  г.239 предлагалось «сократить громоздкость учреждений 
до минимума, увеличить тем самым число лиц, занятых дей-
ствительно производственным трудом». Именно мотивация 
антибюрократических действий служит в данном случае зна-
ком политического конформизма. Требование общего собрания 
рабочих и служащих 2-й государственной электростанции 8 
апреля 1921 г.240 — «принять меры к наибольшему сокращению 
советских организаций, где руководящим органом должны быть 
рабочие» — подчеркивает эту проблему несколько по-другому, 
с точки зрения пролетарской «чистоты» чиновничества, но и в 
этом случае, как видим, политическую оппозиционность обна-
ружить трудно. 

Сокращение учреждений и вовлечение в их работу прежде 
всего пролетариев — вот две главных ноты, которые прослежива-
ются в низовых антибюрократических выступлениях. Сокраще-
ние штатов учреждений — это ведь не ликвидация государствен-
ных институтов, а скорее технократическая акция, позволяющая 
сделать их работу более эффективной и полезной для низов — 
никакой политической подоплеки здесь нет. Тем более нет ее и в 
разговорах об «орабочивании» госаппарата. Уже одно настойчи-
вое пожелание «пролетаризации» госучреждений есть выпад не 
столько против Советской власти, сколько против старого (т. е. 
«буржуазного») чиновничества, якобы узурпировавшего права 
рабочих. Борьба против чиновников оказывается, таким образом, 
борьбой за чистоту Советской власти — и в этой ситуации ам-
плитуда оппозиционных проявлений становится крайне малой.

Особо следует сказать о лозунге перевыборов Советов, 
выдвигавшемся в 1918–1921  гг. Его менее всего можно было 
счесть выпадом против советской системы, если не учитывать 
двух обстоятельств. Прежде всего отметим, что этот лозунг был 

239 Там же. Д. 14. Д. 11—11 об.
240 Там же. Ф. 6276. Оп. 6. д. 71. Л. 1—1 об. Во многом эти требования 

повторяются в поправках к наказу Беспартийному совещанию, одобренных на 
общем собрании завода «Сименс» 9 апреля 1921 г.: «Добавить на заводы служа-
щих конторского труда…, вернуть всех квалифицированных рабочих в заводы, 
как то: из продотрядов и советских учреждений» (ЦГА СПб. Ф. 4591. Оп. 5. 
Д. 14. Л. 80—80 об.).
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предложен социалистами впервые в 1918  г. и затем узаконен 
на Всероссийской конференции РСДРП(м) в январе 1919 г. — 
вместо прежнего лозунга «Власть Учредительному собранию». 
Это был именно лозунг политических оппозиционеров и не 
случайно в 1921 г. он наиболее отчетливо формулировался как 
раз в тех антиправительственных постановлениях, которые 
предлагались меньшевиками. Кроме этого, нельзя не обратить 
внимание и на оговорки, которыми сопровождалось выдви-
жение данного лозунга в рабочих документах зимы—весны 
1921 г. В постановлении комиссии рабочих Балтийского завода 
(февраль 1921 г.)241 перевыборы предлагалось провести тайным 
голосованием. О том же говорилось и в постановлении обще-
го собрания рабочих 15-й Государственной типографии 7 марта 
1921 г.242 Отметим сразу, что оговорка о тайном голосовании не-
сомненно имела политически смысл: этим косвенно высказыва-
лось недоверие к практике выборов «по-советски». Подчеркнем, 
что именно партячейки на предприятиях особенно настойчиво 
выступали за открытое голосование — это хорошо видно, когда 
знакомишься, например, с документами тех лет о перевыборах 
заводских комитетов. Правда, в постановлении балтийцев со-
держалось разъяснение: «для тех, кто имеет право участвовать 
в перевыборах». Но в последующие недели, начиная с конца 
марта 1921 г., мы чаще прочего встречаем в рабочих документах 
требования всеобщего и равного голосования для всех жителей 
Петрограда. А это было уже весьма далеко от тех оснований, 
которые отличали систему Советов — но весьма близко к «учре-
диловской» схеме демократии. Таким образом, лозунг перевы-
боров Советов отчасти маскировал другие лозунги — «учре-
диловские» — и потому трудно придавать ему исключительно 
«советское» обличье.

Политические аспекты можно обнаружить и во многих 
рабочих акциях, имевших в первую очередь экономическую 
подоплеку. Характерный пример — споры вокруг привилегиро-
ванных пайков, выдаваемых «ответственным» партийным и со-
ветским работникам. Политический оттенок дискуссия о пайках 
приобрела тогда, когда прямо отмечалось партийное или поли-
тическое положение тех лиц, которые пайки получали. В част-
ности, в постановлении общего собрания рабочих и служащих 

241 Там же. Д. 8. Л. 42—42 об.
242 Там же. Ф. 4804. Оп. 5. Д. 77. Л. 64.
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2-й Государственной электростанции 8 апреля 1921  г.243 после 
пункта, гласившего: «Всякие привилегированные пайки отме-
нить» сразу же следовал другой: «Отменить всякие привилегии 
партийным». В наказе общего собрания рабочих и служащих 
5-го ремонтно-строительного завода 6 апреля 1921  г.244 также 
требовалось «упразднение всех пайков: ответственных и при-
вилегированных без исключения, как профессиональным, так и 
партийным работникам». Политические элементы в этой дискус-
сии ощутимы и в том случае, когда обсуждалась правомерность 
разделения трудящихся по особым пайковым разрядам в «про-
летарском государстве». «Во времена самодержавия нас…  разби-
вали на два класса, класс привилегированных и класс неимущих. 
И тогда это деление оправдывалось и основывалось на капи-
талистическом строе, ну а теперь, что при коммунистическом 
строе, который признает братство и равенство, почему теперь 
существуют эти деления?» — спрашивал один из выступавших 
на собрании рабочих и служащих Невского судостроительного 
и механического завода 2 апреля 1921 г.245 Отметим, правда, что 
в таком случае мы наблюдаем скорее критику «слева», содержа-
ние которой определяли не нападки на политическую систему, 
а протест против искажения ее основ. 

Необходимо также учитывать и другое обстоятельство. Во 
многом критика «ответственных» пайков была инициирована 
спорами между самими рабочими о том, кто из них достоин 
был лучшего обеспечения продовольствием. Естественно, что 
возникали и обвинения «спецев» в том, что они необоснован-
но получают «усиленные» пайки — а это нередко оформлялось 
эгалитаристскими или даже социалистическими лозунгами и 
сопровождалось антибуржуазной риторикой. Политические на-
слоения в значительной степени были свойственны лозунгам 
свободы торговли и свободы труда, особенно часто выдвигав-
шихся рабочими в начале 1921  г. Поскольку запреты на тор-
говлю и свободный переход на другие предприятия являлись 
одними из главных рычагов политики военного коммунизма, 
то выступления против них, как бы ни подчеркивали при этом 
свою лояльность рабочие, объективно были именно политиче-
скими выпадами. Отметим и такую деталь: радикализацию тре-

243 Там же. Ф. 4591. Оп. 5. Д. 11. Л. 123.
244 Там же. Ф. 6276. Оп. 6. Д. 86. Л. 76.
245 Там же. Ф. 4591. Оп. 1. Д. 13. Л. 93—95.
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бований свободной торговли и свободы труда на протяжении 
нескольких месяцев зимы и весны 1921  г. Сначала они были 
довольно умеренными, в них прослеживалась ориентация не на 
полную ликвидацию запретов, но только на их смягчение, при-
чем в ряде случаев прямо-таки ритуальной стала оговорка о том, 
что это помогает улучшить положение Советской Республики. 
Но уже в марте-апреле 1921 г. ситуация изменилась. Пункты о 
свободной торговле и свободном труде стали обязательной при-
надлежностью антиправительственных рабочих документов, во 
многом инициированных оппозицией. В них говорилось уже не 
об изменении правил поездок за продуктами и учете интересов 
рабочих при определении места их работы — но о полной лик-
видации всех запретов, и даже о невмешательстве государства 
в товарообменную практику рабочих и о снятии всех «крепост-
ных» (именно так их откровенно и называли) стеснений в сфе-
ре трудовых отношений.

Прямые политические отклики мы можем наблюдать 
обычно в тех случаях, когда рабочими оцениваются социалисти-
ческие и другие оппозиционные партии, когда они выдвигают 
лозунги свободы слова  и свободы печати. Оценки социалистов 
высказывались, с одной стороны, в общих докладах руководите-
лей местных партийных и профсоюзных органов на собраниях 
(и здесь они были скорее отражением официальной позиции, 
чем личных взглядов докладчика), а с другой стороны — в вы-
ступлениях, в прениях, в репликах, выкриках с мест рабочих — 
т. е. в той ситуации, когда такие оценки могли быть высказаны 
лишь мимоходом, кратко. В выступлениях докладчиков на ра-
бочих собраниях социалистам приписывалась инициатива раз-
личных акций, их роль и значение сильно преувеличивались. 
Но нужно иметь в виду, что это не столько являлось следствием  
реальных поступков оппозиционеров, сколько было элементом 
их идеологической дискредитации. Защита социалистов либо 
выступления против них рабочих зафиксированы в ряде про-
токолов фабрично-заводских собрания, но следует учитывать и 
тот контекст, в котором осуществлялись эти действия. На де-
легатском собрании Невского судостроительного и механиче-
ского завода 31 марта 1921 г.246 один из выступавших, Кутьин, 
заявил, что «беспартийные не могут согласиться с толкованием 
докладчика о причинах “волынки” на наших заводах, создан-

246 Там же. Л. 91—92.
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ных якобы агитацией враждебных правительству политических 
партий». Он считал, что «агитировали в данном случае пред-
ставители нашей власти, получавшие ответственные и другие 
пайки и жившие почти в полном довольстве, тогда как рядо-
вые рабочие буквально голодали». Очевидно, что перед нами 
не столько апология социалистов, сколько обвинение властей. 
Оратор оценивает нападки на социалистов не как несправед-
ливый упрек, но прежде всего как ширму, с помощью кото-
рой выгораживали себя чиновники — и как раз разоблачение 
чиновников его интересует здесь больше всего. Точно так же 
можно оценить и выступление на общем собрании рабочих и 
служащих завода Тюдор 24 февраля 1921 г.247 некоего Виногра-
дова: «Во всем виновата власть, сваливающая все … на эсеров 
и меньшевиков». Ничего о социалистах он больше не сказал, 
но говорил о «дутых победах труда», о лживости сообщений 
о кризисах за рубежом, о необходимости переизбрать Петро-
совет — т. е. перечислял то, что собственно, касается властей, 
а не их оппонентов. В выступлении делегата на Беспартийном 
совещании рабочих (апрель 1921  г.) Медведева на собрании 
рабочих и служащих Центральной государственной фабрики 
прозодежды 6 мая 1921  г.248 [Док. 20] нападки на меньшеви-
ков в целом сопряжены с нападками на заводского меньшевика 
Лившица. Он «начал с того, то упомянул о той вредной рабо-
те, которую меньшевики, вроде Лившицев, ведут среди рабочих 
масс, именно тогда, когда она начинает принимать сурьезный 
и деловой характер, как на наших собраниях работу тормозят 
наши меньшевики, вроде Лившица, так и на общегородском со-
вещании были свои Лившицы, пытавшиеся сорвать деловую 
работу совещания, превратить ее в политический митинг». Уже 
по тону полемики видно, что в этих обвинениях проявилась не 
только политическая неприязнь, но и личное раздражение. За-
метно, что именно Лившиц, а не его безымянные «соратники» 
на Совещании, был главным объектом филиппик, причем на-
кал обвинений был таков, что делегату Медведеву рабочие не 
дали закончить его доклад. Никакими политическими предпо-
чтениями это не мотивировалось, и скорее всего импровизации 
Медведева были просто оценены как недопустимый личный 
выпад: сам же доклад был принят к сведению, выступавших в 

247 Там же. Оп. 5. Д. 14. Л. 103.
248Там же. Ф. 6006. Оп. 5. Д. 5. Л. 4—4 об.
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защиту меньшевиков, помимо самого Лившица, здесь не было. 
Отметим, однако, что в ряде случаев публичные оценки мень-
шевиков обуславливались даже не предпочтениями рабочих, а 
их опасениями подвергнуться репрессиям. На заседании пред-
ставителей мастерских и заводоуправления Обуховского заво-
да 19 июня 1922 г., в частности, решение о выходе рабочих на 
антиэсеровскую демонстрацию было предопределено словами 
председательствующего о том, «как бы отразился на положении 
рабочих невыход на демонстрацию».249

Лозунг свободы слова и печати в выступлениях рабочих 
обсуждался редко и почти столь же редко выдвигался в коллек-
тивных фабрично-заводских документах. В общественном вос-
приятии существовала как бы градация предложений о свободе 
слова и печати по степени их политической лояльности: если 
данный лозунг предлагался без оговорок и не заменялся эвфе-
мизмами («улучшать освещение событий в прессе», «публико-
вать в рабочей печати фабрично-заводские постановления» и 
т. п.), то в глазах чиновников он выглядел подозрительным и 
даже, как это произошло на общем собрании рабочих и слу-
жащих завода Дека 5 апреля 1921 г., следовал жесткий ответ: 
«свобода слова и печати для рабочих есть, а буржуазии мы не 
дадим».250 Наиболее радикально пункты о свободе слова и печа-
ти формулировались в рабочих постановлениях весны 1918 г. и 
зимы—весны 1921 г. и во многом эту радикальность следует объ-
яснить активностью социалистов. Однако большинство высту-
плений в защиту слова и в это время отличались умеренностью, 
их сопровождали оговорки о том, что это нужно в интересах 
советской Республики, для борьбы с недостатками. Такой под-
ход проявлялся даже тогда, когда, казалось бы, протест против 
запретов на свободное слово звучал весьма жестко. На собра-
нии рабочих и служащих завода Новое Адмиралтейство 16 мая 
1921  г.251 один из выступавших объяснял возникновение «во-
лынок» «лишь тем, что у рабочих нет никакого желания при-
нимать участие ни в каких делах из-за отсутствия свободного 
слова и печати, так как рабочий не имеет права высказать свое-
го мнения, боясь преследований» —  но несмотря на определен-
ный пафос этой речи и элементы «системной» критики, ее мо-

249Там же. Ф. 1275. Оп. 13. Д. 3. Л. 11.
250Там же. Ф. 4591. Оп. 5. Д. 14. Л. 52.
251Там же. Д. 13. Л. 47.
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тивационная часть вполне благонамеренна и традиционна для 
изъявления политической лояльности. Подчеркнем, что даже в 
политическом постановлении рабочих и служащих 5-го ремонтно-
строительного завода 6 апреля 1921 г.252, где нашлось место и ло-
зунгам перевыборов Советов «на основе всеобщего избирательного 
права, прямым, явным, тайным голосованием» и полной амнистии 
«всем политическим заключенным за свои политические убежде-
ния», — и там отмечалось, что свобода слова и печати необходима 
«для правильного течения государственной жизни». Впрочем, и 
прекращение террора здесь предлагалось ввиду того, что «это не 
умиротворяет жизнь Советской России, а только возбуждает рабо-
чие и крестьянские массы против Советской власти».

Вопрос о том, насколько искренне здесь выражались на-
строения рабочих и не обнаруживаем ли мы тут специфический 
прием самозащиты от политических обвинений, требует, ко-
нечно, особого рассмотрения. Не исключено, что первоначаль-
но источником раздражения рабочих было именно утаивание 
официозной прессой правдивой информации — не обязательно 
информации политической, а касающейся, например, бытовых 
нужд рабочих. Это раздражение могло быть впоследствии ис-
пользовано социалистами, как правило, придававших прими-
тивным устремлениям рабочих иной, политический регистр 
сложности — но мотивация низовых протестов оставалась в 
рабочих документах как реликт, указывавший на их происхо-
ждение. Эти реликты можно обнаружить во многих источни-
ках, в т. ч. и косвенных. Так, на делегатском собрании Невского 
судостроительного и механического завода 31 марта 1921 г.253, 
слушавшем  доклад представителя ВСРМ, один из его участ-
ников, Борткевич, обратил внимание на то, что «из доклада мы 
узнали не больше того, что уже знаем из газет». Это признание 
характерно уже тем, что выявляет не сколько восприятие слу-
шателем доклада, сколько отношение его к прессе вообще. Это 
обнаруживается, когда читаешь дальнейшее изложение реплики 
Борткевича: «Поэтому просит пояснить подробнее о положении 
дел внутри страны, т. к. в ходе событий чувствуется что-то не-
ясное, а недоговоренность создает разноречивые толки в мас-
сах…». Итак, выясняется, что оратор недоволен содержанием 
газет, хотя и не говорит об этом прямо — но здесь же мы снова 

252 Там же. Ф. 6276. Оп. 6. Д. 86. Л. 76.
253 Там же. Ф. 4591. Оп. 5. Д. 13. Л. 91—92.
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встречаем примечательную оговорку, стремящуюся нейтрализо-
вать возможный политический оттенок вопроса.

Протоколы фабрично-заводских собраний, как и другие до-
кументы по истории политической ментальности, требуют очень 
осторожного подхода, когда речь заходит о полноте и точности 
изложения взглядов различных людей. Прежде уже приходи-
лось говорить о том, насколько сложно оценивать постановле-
ния собраний как документ, отражающий настроения рабочих. 
Отчасти это можно сделать, обнаружив близость содержания 
стенограммы прений на собрании и его итогового документа. 
Так, постановление общего собрания рабочих Балтийского судо-
строительного и механического завода 10 февраля 1921 г.254 [Док. 
21]очень конкретно, требования его сформулированы кратко и 
оно не содержит риторических прикрас и тесно связано с пре-
ниями, возникшими на собрании. Обратим также внимание на 
содержавшуюся в протоколе фразу: «предложение Анцеловича 
[об избрании комиссии для выявления нужд рабочих] принима-
ется со следующими наказами» — далее помещен перечень тре-
бований, насчитывавший свыше десятка пунктов. Слово «наказ» 
здесь употреблено во множественном числе: этим или отмеча-
лась многочисленность пунктов или, что тоже нельзя отметать, 
факт разных поправок («наказов») с мест. В пользу последнего 
можно привести следующие аргументы. Обычно в рабочих доку-
ментах слово «наказ» приводится в единственном числе и озна-
чает систематическое изложение требований. Использование 
же этого термина во множественном числе допускается очень 
редко и косвенно указывает на фрагментарность, разрознен-
ность постановления. В этом можно убедиться, если, во-первых, 
оценить степень стилевой унификации пунктов. Некоторые из 
них просто отмечают какой-либо вопрос: «снабжение рабочих 
и их семейств предметами первой необходимости», «снабжение 
рабочих прозодеждой и обувью», но другие содержат и описание 
мер, которые должны быть предприняты для улучшения быта: 
«пересмотреть распределение…  пайка», «улучшить положение 
работающих на дровах». Поэтому возникают сомнения в том, 
предпринималась ли здесь синтезирующая редакция пунктов, а 
значит, предлагался ли изначально какой-либо системный до-
кумент и не представляет ли последний собственно конгломерат 
высказанных в ходе собрания различных замечаний. Во-вторых, 

254 Там же. Д. 8. Л. 26—28 об.
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примечательны синтаксические отклонения в ряде пунктов, в 
частности, в пункте втором: «членам Петросовета не занимать 
должности заведующих столовыми и т. д. и требовать свобод-
ного доступа для работы в Центре, [для чего] образовать группу 
беспартийных». Это обычно происходило, когда такой пункт по 
мере обсуждения обрастал «разъясняющими» дополнениями. 
Распадающиеся, не связанные общей синтаксической конструк-
цией части этого предложения и есть своеобразные «наслое-
ния», ставшие итогом дискуссии. И, наконец, отметим еще одно 
обстоятельство. Как правило, в предварительно подготовленных 
и предложенных рабочим общих системных документах соблю-
дается определенная иерархия требований: сначала формулиру-
ются политические пункты, затем те, которые затрагивают об-
щие вопросы экономической жизни всего государства, и лишь 
потом — те, где освещаются частные, «материальные» запросы: 
о пайках, одежде, бане. 

В постановлении комиссии рабочих Балтийского завода, из-
бранной собранием 10 февраля 1921 г.255, эта иерархия проявля-
ется очень отчетливо. Начинается постановление с требования 
перевыборов Советов «тайным голосованием», затем говорится 
о созыве «общегородской беспартийной конференции», протесте 
против действий ЧК, о «свободной торговле» и только потом на-
чинают перечисляться «житейские» просьбы: об одежде, обуви, 
пайках, рукавицах, отпусках, сокращении волокиты при выдаче 
карточек и т. д. Там же, где обсуждение не ограничивается рамка-
ми комиссии, т. е. на общезаводском собрании, сразу замечается 
какая-то хаотичность в чередовании и формулировании требо-
ваний: перевыборы Советов отмечаются в первом пункте, созыв 
беспартийной конференции — в одиннадцатом, между ними — 
пункты о бане, об «откреплении детских карточек от столовых». 
Какой-то импровизацией кажется и пункт о том, что «членам 
Петросовета не занимать должности заведующих столовыми» — 
традиционно почти во всех фабрично-заводских постановлениях 
это излагалось в «общем виде»: «усилить борьбу с бюрократиз-
мом», «орабочить государственный аппарат» и т. д.

Заметим попутно, что импровизации в текстах фабрично-
заводских документов, предложенных вышестоящими струк-
турами, также могут указывать исследователю на определен-
ное участие низов в выработке коллективных постановлений. 

255 Там же. Л. 42—42 об.
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В постановлении делегатского собрания рабочих и служащих 
завода «Большевик» 26 февраля 1923 г.256 мы встречаем такую 
фразу: «Заслушав доклад, … делегатское собрание констати-
рует, что рост авторитета, благодаря правильной политике на-
ших представителей, достиг высшей ступени». Здесь очевидно 
упрощение традиционного клише: предложение сокращено (за-
кономерны вопросы: чьего авторитета?, каких представителей?), 
заметно неправильное словоуптребление («рост … достиг высшей 
ступени»). Учитывая канцеляризмы («констатирует»), нельзя 
исключать того, что текст составлялся не самими рабочими, а 
кем-то из президиума собрания, но все же с большой долей уве-
ренности можно предположить, что постановление формулиро-
валось именно «снизу», на собрании, и не представляло собой 
«заготовку», предложенную высшими инстанциями: в этом слу-
чае постановления обычно бывали «развернутыми» и не отлича-
лись анонимность. Постановление общего собрания мастеровых 
Коробочной фабрики 19 июня 1918 г.257 также имеет отпечаток 
низового творчества, хотя и индивидуального: текст, как следует 
из его протокола, был предложен одним из «товарищей», избран-
ным в Совет, но сомнительно, чтобы он правильно использовал 
отшлифованные клишеобразные агитационные формулы: «Де-
путаты доложили отстаивать Советскую власть», «стремиться к 
дальнейшему улучшению рабочих и беднейших крестьян». 

«Снижение» риторики текста посредством использования 
разъясняющих, конкретных примеров и вследствие стилистиче-
ских отклонений, придающих ему определенную фрагментар-
ность — тоже индикатор «низового» творчества. В постановле-
нии общего собрания рабочих Балтийского судостроительного 
завода 14 января 1921 г.258 пункты разделяются как бы на две 
части. Первая из них излагает требования, вторая — мотивиру-
ет их, говорит о последствиях, которые возникнут, если требо-
вания не будут выполнены либо просто уточняют пожелания 
рабочих: «Требуем, чтобы власть изменила порядок действия 
заградительных отрядов…, чтобы таковые не отбирали провоз-
имых продуктов у рабочих, едущих в отпуск и их жен, имею-
щих на это особые удостоверения, выданные по месту службы 
рабочего», «распустить продотделы, имеющиеся при Союзах, 

256 Там же. Ф. 1275. Оп. 13. Д. 8. Л. 3.
257 Там же. Ф. 4804. Оп. 2. Д. 6. Л. 10.
258 Там же. Ф. 4591. Оп. 5. Д. 13. Л. 24.
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которые затрачивают много сил и средств, а рабочих не снаб-
жают никакими продуктами, а всю заготовку продовольствия 
сосредоточить в руках Петрокоммуны». Подробность предло-
жений и отсутствие их литературной отделки — знак того, что 
они могли, если не составляться, то во  всяком случае обсуж-
даться и дополняться низами. А вот перед нами постановление 
общего собрания завода «Новый Лесснер» 14 февраля 1921 г.259, 
о котором точно известно, что оно было предложено членом ЦК 
РСДРП(м) А. Каменским. Сначала мы видим здесь перечисле-
ние исключительно политических лозунгов, которых даже не 
касались балтийцы: «полной отмены террора над городом и де-
ревней, над рабочими и крестьянами», «восстановления полной 
свободы слова, печати, неприкосновенности личности и права 
рабочих и крестьян создавать свои независимые организации и 
политические партии», а затем следует и «программа-минимум»: 
«отмены всяких … привилегированных пайков», «снятия всяких 
заградительных отрядов, реквизирующих у голодающих петро-
градских рабочих ввозимые ими продукты», «свободный въезд 
и выезд из Петрограда». Никаких оговорок, разъяснений и до-
полнений — одни лозунги, четко и кратко сформулированные, 
имеющие, как правило, общий характер (отражающие интересы 
не только рабочих, но и крестьян) и не ограниченные аудитори-
ей только данного завода. 

Сама по себе «конспективность», сжатость изложения тре-
бований, конечно, не может однозначно свидетельствовать о 
том, что документ составлялся не рабочими. Но именно отшли-
фовка лозунгов, широкое использование традиционно употре-
бляемых клише и соотнесенность их с основными постулатами 
оппозиционных партий обращает на себя особое внимание и 
сигнализирует о необходимости осторожного подхода к такого 
рода документам. В частности, в постановлении рабочих завода 
«Сименс» 1 февраля 1921 г.260 мы обнаруживаем ту же преслову-
тую краткость. Но оно представляет собой столь своеобразный 
хаотичный конгломерат частного и общего, протокольных запи-
сей, собственно постановления и информационных вкраплений, 
в котором не соблюдены ни синтаксис, ни обычная иерархия 
требований, что вряд ли возникнет предположение, будто это 

259 Протокол общего собрания завода Новый Лесснер 14 февраля 1921 г.: 
Там же. Д. 12. Л. 167—168.

260 ЦГАИПД. Ф. 4. Оп. 1. Д. 315. Л. 17.
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кто-то готовил задолго до начала собрания: «1) выражается со-
лидарность ко всем рабочим, оставившим работу. Требуем: сво-
боды слова, свободы печати, продовольствия, полное уравнение 
пайков 2. Протестуем о закрытии нашего завода и распреде-
лении рабочих на другие заводы. Ни один рабочий на другие 
заводы не пойдет. 3. Об откреплении (рабства) от заводов, дать 
полную свободу перехода с завода на завод. Работу прекратили 
в 9 часов утра 26.02.1921».

Сверяя тексты прений и постановлений, отметим, что 
прямой связи между ними может и не быть, но в итоговом 
документе все же часто отражаются, хотя и косвенно, либо 
общая направленность прений либо какие-то их детали. На 
общем собрании рабочих и служащих завода Тюдор 24 фев-
раля 1921 г.261 возникла дискуссия о причине разрухи в Рос-
сии. Версии официальных докладчиков некоторыми рабочими 
были оспорены, но о сущности прений в постановлении ничего 
не говорится — зато там содержится примечательный пассаж 
против самой попытки критики официозной версии: «Тех же, 
кто… старается внести разброд в нашу среду и призывает к не-
доверию органам власти, клеймим позором, твердо помня, что 
предательства от своих же братьев рабочих, посланных нами 
в верховные учреждения, мы ожидать не можем». Этот доку-
мент, таким образом, пусть и косвенно, но все же может быть 
соотнесен с прениями на собрании. Голосование здесь отчасти 
было направлено не только против безымянных «раскольни-
ков», но и против местных рабочих-оппозиционеров — один 
из них, например, прямо заявил на этом собрании о том, что 
«нынешний состав Петросовета должен быть признан нетру-
доспособным» и выразил удивление тем, что «несмотря на ис-
течение срока, он продолжает работу».

В ряде случаев задача определения авторства постановле-
ний может быть решена и без изощренного текстологического 
анализа. Когда мы обнаруживаем почти сходные по содержанию 
политические постановления, принятые за короткий срок на не-
скольких предприятиях, то нельзя исключать, что одобрение до-
кументов осуществлялось и за счет «живой связи» (как ее тогда 
называли) между фабриками и заводами: с рядом примечаний 
одобрялся наиболее авторитетный и систематизированный поли-
тический текст. Иногда можно встретить добавления в виде по-

261 ЦГА СПб. Ф. 4591. Оп. 5. Д. 14. Л. 103.
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правок к итоговым документам, особо отмеченные в протоколах 
(очень часто это происходило при обсуждении наказа Беспартий-
ному совещанию весной 1921 г.) — тем самым лучше выявлялась 
механика компоновки постановлений. И, наконец, нельзя не об-
ратить внимание на те случаи, когда постановления, хотя и были 
по-своему логичны и могли быть объяснены политическими 
обстоятельствами, все же противоречили житейским правилам 
людей. Едва ли одобренное работницами 2-й Государственной 
типографии 15 мая 1919 г. постановление — «считать счастьем 
отдать своих мужей в ряды доблестной Красной Армии»262 — от-
ражало их подлинные настроения в тех условиях, когда потеря 
кормильца усугубляла и без того голодное существование семей, 
если вообще можно допустить, что охотно, считая это «счастьем», 
отправляли на смерть близких и любимых людей.

Примечателен и инцидент, произошедший на общем со-
брании рабочих и служащих 2-й Государственной табачной фа-
брики 26 марта 1923 г.263 во время обсуждения «текущих дел». 
Как следует из протокола, «некоторыми рабочими вносятся 
заявления о том, что на прошлом общем собрании неправиль-
но было вынесено постановление о коллективной подписке на 
Петроградскую Правду». Можно предположить, что это были 
люди, недовольные подпиской — иначе зачем было вновь об-
ращаться к этому, если дело касалось лишь формальностей; 
учтем и то, что повторное голосование, которое стало ответом 
на такие заявления, решало вопрос именно о том, осуществлять 
или нет подписку. Но вот что парадоксально: протокол фикси-
рует, что «коллективная подписка на Петроградскую Правду 
вторично принимается единогласно». Получается, что и те ра-
бочие, которые выступали против подписки, также голосовали 
за нее — или все-таки нужно допустить, что на собрании не 
успели точно подсчитать голоса всех 1400 его участников.

Отметим особо, что постановление, если оно имело по-
литический характер, могло быть и не связано с дискуссиями 
рабочих, но представляло собой часть ритуальных действий, 
ставших столь частыми, привычными и далекими от подлин-
ных нужд рабочих, что они не вызывали ни споров, ни воз-
ражений. В этих случаях не приходится удивляться тому, что 

262 Протокол общего собрания работниц 2- Государственной типографии 
15 мая 1919 г.: Там же. Ф. 4804. Оп. 3. Д. 22. Л. 29.

263 Там же. Ф. 6261. Оп. 8. Д. 46. Л. 97.



135Источники для изучения политического сознания

итогом собрания, ожесточенно обсуждавшего вопросы о тари-
фах и пайках, являлось постановление с призывом дать отпор 
Колчаку. И все же иногда мы можем обнаружить в текстах 
протоколов соотнесенность прений и постановлений. Неред-
ко зазор между ними весьма велик, но то, что проекты поста-
новлений отчасти включали импровизации низов, а не только 
представляли собой некую агитационную «заготовку», предна-
значенную для многоразового употребления в рабочих аудито-
риях, несомненно. В частности, на общем собрании рабочих и 
служащих 1-й Государственной словолитни 7 марта 1921 г.,264 
в прениях «выступали некоторые рабочие, которые указыва-
ли на отдельные упущения со стороны советских учреждений; 
на невозможность существования при существующей оплате 
труда; на необходимость дать возможность проезда рабочим … 
для закупки продуктов». Теперь посмотрим, как эти жалобы 
отразились в постановлении собрания: «…Заявляем, что стоя 
на основе Советской власти, мы не закрываем глаз на круп-
ные недостатки и волокиту в советских учреждениях, а также 
и на плохое снабжение рабочих и служащих продовольстви-
ем и предметами первой необходимости, поэтому мы считаем 
необходимым, чтобы в скорейшем времени были увеличены 
тарифные ставки и тариф вообще должен быть пересмотрен 
в смысле переведения оплаты труда на натурпремирование. 
Снабжение предметами должно быть достаточным и его необ-
ходимо передать всецело в ведение профсоюзов. Дать возмож-
ности рабочим и служащим делать дальние поездки за продук-
тами. Заградительные отряды переорганизовать и влить в них 
ответственных работников… Советы рабочих и красноармей-
ских депутатов должны давать отчет о своей деятельности».

Мы нарочито прибегли к столь обильному цитированию, 
чтобы четче отметить элементы последующей редакции «жалоб» 
в прениях и превращения их в некое прошение-постановление. 
Прежде всего подчеркнем ритуальную оговорку «стоя на основе 
Советской власти». Это обязательная принадлежность всех при-
внесенных «сверху» в рабочую среду политических докумен-
тов. В изложении прений никаких оговорок о лояльности нет, 
но даже если допустить, что такую формулировку предложи-
ли сами рабочие, то в свете последовавшего затем оформления 
конформистскими мотивировками низовых просьб она выгля-

264 Там же. Ф. 4804. Оп. 5. Д. 77. Л. 58—58 об.
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дит весьма символично. Не очень отчетливо выраженные, ли-
шенные каких-либо осторожных оправданий, жалобы рабочих в 
этом постановлении как-то постепенно дополняются перечнем 
мер по ликвидации выявленных упущений. И сразу становится 
видно, что эти меры — прежде всего инструмент ограничения 
недовольства рабочих, заключения его в строго регулируемые 
рамки. Если есть нарекания на работу снабженцев, то их полно-
мочия  предлагается передать большевизированным профсою-
зам, а не особым ревизионным комиссиям рабочих (а ведь были 
в начале 1921 г. и такие предложения). Не всеобщее уравнение 
пайков и не лишение пайковых привилегий партийцев, а только 
увеличение тарифных ставок, не снятие заградотрядов, а лишь 
пополнение их другими чиновниками, не перевыборы Советов, 
а только предоставление регулярной отчетности о их деятель-
ности — каждая из мер, отмеченных в постановлении, словно 
«дисциплинирует» стихийный порыв рабочих, показывает, что 
делать можно и что делать нельзя. В феврале 1921 г. Президиу-
мом ПГК ВСРМ разбирались почти такие же жалобы рабочих 
заводов Балтийский и Дюмо265 и можно обнаружить все те же 
попытки снизить накал недовольства низов посредством лояль-
ных интерпретаций и определения круга не очень радикальных 
стабилизационных мер. В постановлении общего собрания ра-
бочих 15-й Государственной типографии, принятом в тот же 
день, 7 марта 1921 г.,266 и после доклада того же представителя 
ВСРМ, который выступил и в словолитне, эти схемы, упорядо-
чивавшие низовой протест, были отвергнуты — и соответствен-
но проявились жесткость и радикальность требований: «…То-
варищам дать следующий наказ: … 3) о снятии заградительных 
отрядов 4) об уравнении всех рабочих в пайке 5) о перевыборах 
всех Советов тайным голосованием». 

Как они обсуждались рабочими 1-й государственной сло-
волитни, почему они одобрялись ими — это особый вопрос. Нас 
должны насторожить здесь два обстоятельства. Это, во-первых, 
какая-то сугубая разветвленность, подробность, систематич-
ность антикризисных мер — они явно контрастируют с кратко-
стью изложения речей рабочих, выступления которых, видимо, 
не были ни многочисленными, ни вызывающими («некоторые 
рабочие … указывали на отдельные упущения»). Во-вторых, 

265 Там же. Ф. 4591. Оп. 5. Д. 6. Л. 6, 12—12 об.
266 Там же. Ф. 4804. Оп. 5. Д. 77. Л. 64.
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можно обнаружить, что предложенные здесь меры не отлича-
лись новизной. На других предприятиях предлагались столь же 
приемлемые для властей формы разрешения конфликтов — это 
почти универсальный метод умиротворения рабочих. Исходя 
из этого, можно предположить значительное участие верхов в 
оформлении низовых постановлений. Но тогда возникает дру-
гой вопрос: почему они принимались массами? Механизм при-
нятия решений на собраниях не очень четко документирован 
и в большинстве случаев мы узнаем лишь о том, принято или 
отвергнуто было какое-либо постановление. И все же отме-
тим такие факты, влиявшие на позицию рабочих: 1) авторитет 
управленческих и профсоюзных структур, 2) присутствие на 
предприятии представителей оппозиционных партий, 3) угроза 
репрессий, 4) разобщенность рабочих, их нежелание брать на 
себя ответственность за других, опасение не получить должной 
поддержки, 5) аполитизм и конформизм рабочих, стремление 
за неимением лучшего получить хотя бы малое, 6) личные от-
ношения и групповые связи, 7) общественная активность и 
партийные ориентации. Подчеркнем также, что определенная 
критика «верхов» в постановлении могла имитировать крити-
ческий настрой рабочих и делать постановление созвучным их 
устремлениям. В протоколах рабочих собраний влияние этих 
факторов выявить иногда очень сложно. Требуются дополни-
тельные источники (сводки, донесения, отчеты, письма), но все 
же обнаружение их во многом позволяет решить вопрос о том, 
могло ли быть одобрено решение, даже если оно противоречиво 
взглядам рабочих.

Мы уже отмечали выше, что ряд фабрично-заводских по-
становлений (особенно тех, где выражалась политическая ло-
яльность) почти копировал агитационные «заготовки» верхних 
структур. Именно местные импровизации, упрощавшие пред-
ложенный «сверху» текст, в какой-то мере помогают оценить 
степень низового участия в подготовке документов. То же 
можно сказать и об общих докладах, которые предлагались на 
фабрично-заводских собраниях. Особый примитивизм речи 
был присущ местным ораторам. Представители районных и го-
родских партийных комитетов, губернских и отраслевых про-
фсоюзных структур, как это видно из протоколов (иногда очень 
подробно воспроизводивших их речи), обладали навыком в аги-
тационной работе. Техника их выступлений являлась более 
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усложненной, им был присущ определенный уровень поли-
тической культуры. Едва ли, даже скороговоркой произнося 
доклад, они могли позволить себе такую оценку революции в 
Германии в 1923 г.: «Все кулаки Германии забрали себе хлеб 
и, конечно, не дают пролетариату, а говорят определенно, 
чтобы они находились под башмаком буржуазии и чтобы не 
возникла там революция».267 Нельзя, правда, исключать тог, 
что здесь мы имеем дело с импровизацией стенографа, либо 
не успевшего подробно записать речь, либо «обобщившего» 
ее в соответствии с теми политическими представлениями, 
которыми он обладал. Среди документов можно обнаружить, 
например, и такую запись выступления одного из ораторов на 
собрании работниц в 1922 г.: «Тов. Буревич обрисовал общее 
положение. …Капиталисты просят… отдать фабрики. За что 
предлагают денег! Но так, как у нас сейчас на Поволжье урожай 
и мы их угроз не боимся!»268 Своеобразие личности стенографа 
здесь выявляется и междометиями, и хаотичностью построе-
ния предложения — несогласованием его частей, обрывом фраз 
и какой-то особой, «житейской» интонацией («предлагают де-
нег») при рассказе о политико-экономической ситуации. 

Необходимо, однако, иметь в виду, что сокращение и ре-
дакция текста требовали некоторых культурных навыков. Когда 
мы обнаруживаем примитивность изложения, то должны допу-
стить, что перед нами может быть вовсе и не обзор, более или 
менее полный, всей канвы доклада, а воспроизведение несколь-
ких отрывочных фраз, которые уловил стенограф. Здесь следует 
обратить внимание на причинно-следственную связь между от-
дельными предложениями, степень фрагментарности последних, 
просторечие и наличие жаргонизмов в письме. В ряде случаев 
можно наблюдать, как стенограф, излагая ход собрания, дает 
собственные оценки тем или иным лицам, превращая протокол 
в некое подобие отчета. Составитель протокола общего собрания 
рабочих  и служащих 1-й Государственной словолитни 25 апре-
ля 1921 г.269, передавая речь члена Петросовета Ф. Яковлева об 
ограничении «свободы торговли», излагает и его мотивировки, 
но в своеобразном  оформлении: «докладчик указал … что со-

267 Там же. Оп. 7. Д. 89. л. 136 об.—137 (Протокол делегатского собрания 
Государственной типографии 19 ноября 1923 г.).

268 Протокол собрания женщин 4-й Государственной типографии 24 октя-
бря 1922 г.: Там же. Оп. 6. Д. 35. Л. 11.

269 Там же. Оп. 5. Д. 77. Л. 96—96 об.
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кращение свободной торговли …  сделано будто бы в интересах 
самих рабочих». Возникает вопрос: кому принадлежит оговорка 
«будто бы» — докладчику или стенографу. Если докладчику — 
то следует признать весьма неожиданной (для депутата Совета, 
по своему положению в тех условиях должном быть лояльным) 
и не очень логичной такую неожиданную концовку выступле-
ния, в котором спокойно, даже нейтрально, обстоятельно расска-
зывалось о позиции Петросовета — без каких-либо протестов, 
сомнений или подозрений. Поэтому нельзя исключать того, что 
эта оговорка могла отражать взгляды стенографа,— тем более, 
что известно, с каким скептицизмом воспринимали рабочие 
весной 1921 г. попытки чиновников ввести торговлю в регули-
руемые рамки. Такие импровизации, разумеется, важны, если 
мы стремимся выяснить настроение стенографа — но ценой за 
это будет искажение взглядов других людей.

В ряде случаев проверить достоверность изложения сте-
нографа мы можем, сравнив его описание с данными прессы, 
политических сводок, а также других документов, подготовлен-
ных партийными, государственными и общественными струк-
турами. В отчете о делегатском собрании рабочих и служащих 
фабрики «Скороход» 4 апреля 1921 г., опубликованном «Крас-
ной газетой»,270 дано полубеллетрическое описание возникшего 
на фабрике спора об уравнении пайков. В протоколе собрания271 
эти споры не отражены, а отмеченное репортером «Красной га-
зеты» «предложение о необходимости включить в наказ пункт о 
немедленном уравнении всех в пайке» здесь получило такую ре-
дакцию: «распределять продукты между всеми одинаково, чтобы 
не было никаких групп «А» и т. д.». Здесь еще нет противоречия 
между газетным и протокольным текстами — они появляются 
тогда, когда сообщается о решении собрания. В протоколе оно 
записано так: «Отклоняется [предложение] всеми против 2-х». 
А вот газетная заметка: «Предложение принимается с оговор-
кой уравнять всех в пайке, как только у Петрокоммуны явится 
к тому возможность». Казалось бы, тут две противоположные 
версии решения — но рассмотрим внимательнее эти тексты. Мы 
увидим, что несмотря на разные редакции постановления, они 
фактически в главном схожи. Оговорка о том, что уравнение в 

270 Красная газета. 1921. 5 апреля.
271 Протокол делегатского собрания рабочих и служащих фабрики «Ско-

роход» 4 апреля 1921 г.: ЦГА СПб. Ф. 1776. Оп. 23. Д. 10. Л. 46—49 об.
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пайке должно производиться только по мере возможности, поч-
ти равносильно решению об отклонении уравнения — ведь этой 
возможности тогда не было.

Большое значение для выявления достоверности прото-
колов имеет определение степени фрагментарности изложения 
ими какого-либо события. Обычно встречаются несколько вари-
антов протоколов:  подробное, почти стенографическое воспро-
изведение докладов и прений, краткое их изложение, изложе-
ние, в котором отсутствует описание одной из частей протокола 
(доклада или прений), и, наконец, только краткая сводка об-
сужденных вопросов и решений по ним, помещаемая, как пра-
вило, в разделе «слушали — постановили». Передавая доклад, 
традиционно протоколист выделял в нем постановку главных 
проблем, их краткое разъяснение и определение перспектив бу-
дущего — видимо, следуя здесь логике самого доклада. Сообщая 
о докладе заместителя председателя Петросовета Г. Е. Евдоки-
мова на общем собрании рабочих и служащих Ижорского заво-
да 7 апреля 1921 г. 272, составитель протокола следует за нитью 
рассуждений оратора, нигде не обрывая ее: сначала описыва-
ется положение государства (весьма сложное и угрожающее), 
затем отмечались и те, кто ему угрожает, говорится о том, что 
это побуждает сторонников Советской власти быть крепкими, 
и далее — о том, как приобрести эту «крепость». Та же логич-
ность присуща и описанию доклада представителя президиума 
Петрогубпрофсовета Милейковского на общем собрании рабо-
чих и служащих 2-й Государственной электростанции 8 апреля 
1921 г.273: говорится о сложном «текущем моменте», затем о том, 
что необходимо сделать для  улучшения обстановки — и как 
следствие этого: о борьбе с бюрократизмом, об общественной 
активности самих рабочих. Логичность, отсутствие сумбурно-
сти изложения, наличие причинно-следственной связи между 
его различными частями также могут служить доказательством 
того, что все произошедшее на собрании более или менее со-
размерно отразилось в протоколе. При этом, конечно, нельзя 
отрицать, что ряд выступлений мог быть изложен полнее по 
сравнению с другими — хотя и проверить это трудно.

Иногда, правда, ядро доклада выявить сложно, отчасти 
272 Протокол общего собрания рабочих и служащих Ижорского завода 7 

апреля 1921 г.: Там же. Ф. 1790. Оп. 45. Д. 61. Л. 1—1 об.
273 Протокол общего собрания рабочих и служащих 2-й Государственной 

электростанции 8 апреля 1921 г.: Там же. Ф. 6276. Оп. 6. Д. 71. Л. 1—1 об.
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и ввиду не очень четкой записи стенографа или допущенной 
им стилистической либо терминологической путаницы. Так, 
в протоколе общего собрания 1-й Государственной конфетно-
шоколадной фабрики 14 июня 1921 г.274 было отмечено, что «по 
докладу об организации кооператива выступает тов. Кукушкин», 
причем сам доклад приведен не был. Но вот что примечательно. 
Дальнейшее выступление Кукушкина тоже было названо докла-
дом и, видимо, таковым и являлось. Во всяком случае, ощутима 
разница между безапелляционностью, директивностью его речи, 
указывающей, что и как надо делать и оправдательным тоном, 
жалобами тех, кто выступал после него. Отметим, что  протокол 
начинался с описания повестки дня из 4-х пунктов — первым 
числился «доклад об организации кооператива». Нельзя исклю-
чать поэтому, что другого доклада не было, а фраза «выступает 
по докладу» могла означать «выступает по первому пункту по-
вестки дня» или, что почти равнозначно этому — «выступает по 
вопросу». Стилистическая небрежность стенографа здесь еще 
более вероятна и оттого, что крайне редко можно встретить в 
протоколе отсутствие каких бы то ни было сведений о докладе 
и уже тем более о докладчике — да и вообще трудно предполо-
жить, чтобы кто-то «докладывал» по докладу.

В некоторых случаях изложение и прений и доклада не 
соответствовало каноническим образцам. Так, составитель про-
токола общего собрания рабочих и служащих завода «Новое 
Адмиралтейство» 16 мая 1921  г.275 пересказал лишь вопросы, 
которые затронул докладчик, не раскрыв подробно их содержа-
ния. Можно встретить и «обобщенное» описание прений, при 
котором не приводились фамилии выступавших, а передава-
лись лишь наиболее обычные аргументы, используемые различ-
ными сторонами. Критерии отбора стенографом деталей проис-
шествий, которые должны были отразиться в протоколе, здесь 
выглядят еще более неясными и произвольными.

Особая проблема возникает перед исследователем в тех 
случаях, когда изложение какого-либо выступления явно обо-
рвано на полуслове. В протоколе общего собрания рабочих 
фабрики «Светоч» 28 февраля 1921  г.276 [Док. 22]мы обнару-
живаем такую запись речи оратора: «Тов. Николаев, … коснув-

274 Там же. Ф. 6261. Оп. 6. Д. 72. Л. 29.
275 Там же. Ф. 4591. Оп. 5. Д. 13. Л. 47.
276 Там же. Ф. 4804. Оп. 5. Д. 77. Л. 51—51 об.
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шись вопроса о топливе, в связи с которым враги Советской 
власти подняли вновь свою голову, мутят и подбивают рабочих 
к прекращению работ в то время, когда спасение наше толь-
ко в труде и через труд можно выйти из создавшегося поло-
жения». На этом изложение кончается и остается не ясным, 
закончено ли выступление или стенограф не стал его дальше 
излагать. Можно предположить, что иллюзия неоконченности 
здесь возникла вследствие неправильной стилистики записей 
стенографа. Необходимо поэтому обратить внимание на то, как 
стенограф передает другие выступления. И тут мы встречаем 
такие же стилистические отклонения: «Тов. Семенова указала 
на несправедливое распределение продуктов и, получая три с 
половиной тысячи руб. в месяц, семейством жить невозможно», 
«тов. Ильин высказался за общегородскую конференцию …  на 
которой должны обсуждаться все …  вопросы, то как на одном 
заводе требуют учредительное собрание, на другом — свобод-
ную торговлю, свободный труд и т. д., а не слушать шептунов и 
не верить слухам». 

Еще один способ проверить, как возникла иллюзия нео-
конченности речи в протоколе — попытаться оценить ее факти-
ческую и не формальную (достигнутую посредством стилисти-
чески правильного оформления) целостность. Если мы видим, 
что основная идея выступления высказана достаточно полно, а 
побочным рассуждениям, иллюстрирующим и развивающим, ее 
присуща связность, то ни редукция отдельных слов, ни стилевые 
огрехи и отсутствие согласования падежей еще не дают повод 
безоговорочно утверждать, что мы имеем дело лишь с фрагмен-
том текста. Очень важно при оценке фрагментарности текста 
выяснить также, где сумбурное, стилистически неправильное 
изложение речи оратора возможно вследствие специфики «пи-
сательской» манеры стенографа, а где последний просто адек-
ватно передал бессвязность, присущую разговорной речи самих 
выступавших. Сделать это сложно, поскольку можно предпо-
ложить, что оратору были присущи такие же шероховатости в 
устной речи, какие стенографу — в речи письменной. Можно 
возразить, что изложение — это всегда некое действие по «обра-
ботке» чужой речи и коль скоро мы обнаружили в нем огрехи, 
то их всецело нужно приписать именно составителю протоко-
лов. С этим спорить трудно, но нельзя не учитывать многочис-
ленные вкрапления прямой речи в пересказах докладов и пре-
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ний. Отметим и другое обстоятельство: сообщая о каком-либо 
выступлении, стенограф иногда пользуется столь необычными, 
образными сравнениями, метафорами или гиперболами (проти-
воречащих общему тону изложения), что возникает предполо-
жение, что это не «свое», а заимствованное. В протоколе общего 
собрания рабочих и служащих Центральной государственной 
фабрики прозодежды 6 мая 1921  г.277 стенограф, излагая речь 
одного из ораторов, Лившица, отмечал, что из нее «можно было 
заключить, что без капитала рабочий класс не может существо-
вать, ибо капиталы есть колесо, вокруг которого рабочий класс 
должен всегда вертеться». Если даже учесть, что речь Лившица 
в какой-то мере огрублена и утрирована, все же можно допу-
стить, что образ колеса принадлежит именно ему — опытному 
и часто выступавшему полемисту, ставшему главной мишенью 
критики со стороны управленческой верхушки предприятия. 
Никаких других метафор в протоколе мы не обнаруживаем, не 
только риторические, но и синтаксические упражнения стено-
графу даются с трудом, а об уровне его грамотности свидетель-
ствует употребленное им здесь же слово «сурьезный».

Говоря о приемах изложения стенографом хода собрания, 
необходимо отметить и такую деталь. Довольно часто состави-
тель протокола передавал наиболее полно лишь те фрагменты 
речей выступавших, которые отличались особым эмоциональ-
ным накалом, либо были необычны и потому обратили на себя 
внимание. В качестве примера последнего можно привести про-
токол общего собрания рабочих и служащих завода «Новый 
Лесснер» 29 мая 1922  г.278 Сообщая о заключительном слове 
докладчика, говорившего о суде над эсерами, из всех содержав-
шихся здесь ответов стенограф счел нужным привести только 
один: «партия эсеров до 1917 года дала немало героев револю-
ции». Такой же специфический отбор парадоксальных рассу-
ждений, провоцирующих предложений, необычных сравнений 
можно обнаружить и в ряде других документов — правда, не-
редко в сочетании с изложением достаточно банальным, скру-
пулезно фиксирующим рутину собраний.

Характерный пример отражения в протоколе эмоцио-
нальных элементов в речах ораторов — запись выступления 
Н. М. Анцеловича на общем собрании рабочих Балтийского су-

277 Там же. Ф. 6006. Оп. 5. Д. 5. Л. 4—4 об.
278 Там же. Ф. 4591. Оп. 6. Д. 11. Л. 159.
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достроительного и механического завода 10 февраля 1921 г.279 
[Док. 21]Поначалу стенограф фиксирует его речь почти до-
словно. В изложении отчетливо видны характерные для уст-
ной речи повторы, пропуск слов, стилистические отклонения: 
«Если рабочие, говорит тов. Анцелович, требуют отчета, то 
разрешите мне сказать. Сказать дайте мне правду, ибо правду 
говорить гораздо тяжелее, чем неправду». Затем, после столь 
эмоционального вступления, Анцелович начинает говорить о 
нормах продовольствия и составитель прекращает пересказы-
вать его речь дословно и возникает уже собственно изложение: 
«Тов. Анцелович указывает на ту малую норму выдачи продо-
вольствия, которую получают рабочие, …  характеризует общее 
положение республики». Затем снова передается прямая речь 
оратора, и, обратим внимание, ей  также свойственен какой-то 
надрыв: «Когда я был в партии при царизме, то я призывал 
к забастовке и за это много страдал, находя, что в забастовке 
есть цель освобождения рабочего класса…, а теперь я призы-
ваю к работе». Можно, конечно, допустить, что стенограф про-
сто не поспевает за докладчиком, то пытаясь сперва дословно 
записывать, то скорописью переходя к обобщенному, краткому 
изложению. Но тогда закономерен вопрос: почему запись пря-
мой речи возникает, как правило, не тогда, когда монотонно 
и скрупулезно перечисляются рутинные подробности матери-
ального снабжения, а когда речь близка к крику. Из высту-
пления того же Н.  М.  Анцеловича на делегатском собрании 
рабочих Трубочного завода 5 апреля 1921 г. в протоколе280 при-
веден лишь один пассаж — как некий вызов, необычный для 
такого рода действ, риторический вопрос к залу: «Согласны ли 
все делегаты с тем, что наш правильный путь — это совместная 
работа коммунистов с беспартийными на почве совместного 
строительства?» В протоколе общего собрания рабочих фа-
брики «Светоч» 28 февраля 1921 г.281 речь одного из ораторов, 
Богдановой, дана в изложении, но зато возглас, который она ее 
закончила — «Да здравствует советская власть» — оформлен 
полностью в виде прямой речи. В изложении общего собра-

279 См. протокол общего собрания рабочих Балтийского судостроитель-
ного и механического завода10 февраля 1921 г. (Там же. Ф. 4591. Оп. 5. Д. 13. 
Л. 26–28 об.).

280 См. протокол делегатского собрания рабочих Трубочного завода 5 
апреля 1921 г. (Там же. Д. 14. Л. 11–11 об.).

281 Там же. Ф. 4804. Оп. 5. Д. 77. Л. 51–51 об.
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ния рабочих Первой государственной фабрики производства 
одежды 23 февраля 1921  г.282 в виде прямой речи также вы-
делены наиболее эмоциональные моменты: риторические во-
просы («Каким образом попадают дрова в руки спекулянтов»), 
возмущенные ответы («Что же касается торговли дровами на 
улицах, то я должен сказать тов. Андрееву следующее: “почему 
это тов. Андреев, видя такую спекуляцию, не мог доставить та-
ких продавцов куда следует”») или просто обвинения («Если 
говорить, как везде и всюду … грабят, то надо говорить целый 
день и быть хорошим оратором… Теперь доверие смеют только 
те, кто говорит в угоду правительству»).

Протоколы в ряде случаев можно сравнивать с сейсмогра-
фом, четко улавливающим даже перепады интонации высту-
плений участников собраний. Амплитуда их споров запечатле-
на в архитектонике протоколов — сложного сплава дословной 
стенограммы, контурно отмеченных малоуловимых реплик 
выступавших, кратко и сумбурно переданных изложений аргу-
ментов, сопровождаемых личными, субъективными оценками. 
Конечно, выделение эмоциональных моментов — не главный 
прием, объясняющий технику сокращения и отбора сведений, 
помещаемых в протоколе. Следуя по этому пути, можно об-
наружить лишь имитацию причинно-следственной связи: в 
сложной механике составления протоколов многие факторы 
проявляются опосредованно. Но и этот аспект должен быть 
учтен — он ярче показывает в стенографе человека с присущи-
ми ему пристрастиями и волюнтаризмом, а не безликого реги-
стратора событий, и под канцелярскими наслоениями текстов 
позволяет ощутить пульс времени.

Проблема реконструкции протоколов очень сложна, по-
скольку нередко у исследователя, кроме самих протокольных 
текстов, нет других материалов, позволяющих объяснить лаку-
ны в документах. В ряде случаев можно попытаться воссоздать 
отсутствующие в изложении фрагменты докладов, исходя из 
содержания прений. В протоколе общего собрания рабочих и 
служащих 4-й Государственной конфетно-шоколадной фабри-
ки (10 декабря 1922 г.)283 отмечено, что один из выступавших 
«просил советское правительство не обременять налогами 

282 Протокол общего собрания рабочих Первой государственной фабрики 
производства одежды 23 февраля 1921 г.: Там же. Ф. 6006.Оп. 5. Д. 5. Л. 8–9.

283 Там же. Ф. 6261. Оп. 6. Д. 74. Л. 24.
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рабочих». В изложении доклада, переданном стенографом, о 
налогах ничего не говорится. Нельзя исключать, поэтому, что 
о фискальных обязанностях шла речь в той части доклада, 
которая не зафиксирована в протоколе, тем более, что доклад 
был целиком посвящен новой экономической политике. Но 
и здесь нужна осторожность и уместны оговорки о том, что 
рабочий не обязательно мог оценивать те или иные аспекты 
НЭПа только в связи с докладом, услышанным на собрании — 
поводом для этого могла послужить и его собственная эконо-
мическая практика. Отметим также, что прения могли и не 
отражать адекватно те сюжеты, обсуждение которых предпо-
лагалось тематикой докладов. Нередко в ходе дискуссии спор 
начинал затрагивать и такие вопросы, которые выходили за 
рамки повестки дня. Реконструируя тексты, историк должен 
обратить внимание и на заключительное слово докладчика. 
Здесь можно обнаружить сведения о некоторых выступле-
ниях в прениях — в том случае, если докладчик подробно и 
обоснованно разбирает обвинения, прозвучавшие в речах его 
оппонентов на собрании. Иногда ход прений, недостаточно 
четко изложенный в протоколе, можно детализировать, если 
на собрании возникает полемика не о самом докладе, но речах 
тех лиц, которые откликаются на доклад.

Стиль протоколов фабрично-заводских собраний во мно-
гом определялся тем «канцелярским» их оформлением, кото-
рое диктовалась традицией. «По данному вопросу постановили 
принять к сведению»,284 «докладывает собранию поступившее … 
предписание, в коем говорится о воспрещении», «собрание на-
ходит предписание неосновательным»285 — такие канцелярские 
обороты в значительной мере возникают именно как следствие 
жесткой схемы составления протоколов, хотя и стилистика сте-
нографа, нередко лишавшего канцелярские формулы связую-
щих слов, также накладывала здесь свой отпечаток. Неправиль-
ный стиль стенографа не всегда ведет к неясности текста. «Вина 
настоящего момента не коммунистической партии, а всего рабо-
чего класса»286 — нескладица изложения (а может быть, и самой 

284 Там же. Ф. 4591. Оп. 5. Д. 13. Л. 25 (Протокол общего собрания рабочих 
и служащих Балтийского судостроительного и механического завода 27 января 
1921 г.).

285 Протокол общего собрания рабочих и служащих завода Лесснер 25 
июля 1919 г.: Там же. Оп. 3. Д. 16. Л. 24.

286 Протокол общего собрания рабочих и служащих Балтийского судостро-
ительного и механического завода 27 января 1921 г.: Там же. Оп. 5. Д. 13. Л. 25.
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излагаемой речи) в целом не мешает объяснению текста. То же 
можно сказать и о фразе: «В текущих делах было задано не-
сколько вопросов волнующего характера рабочей массы, как то 
о хлебе, о распределении продуктов» из протокола группового 
собрания рабочих и служащих станочной мастерской Обухов-
ского завода287 — несмотря на просторечие и стилистические 
отклонения, текст все же остается прозрачным, поскольку со-
провождается уточняющим разъяснением.

В ряде случаев расшифровка скорописи стенографа за-
труднена вследствие небрежности использования технико-
экономических или канцелярских терминов в структуре 
протоколов. В протоколе общего собрания рабочих 1-й Госу-
дарственной электростанции 9 февраля 1921 г.288 сообщалось, в 
частности, что Н. М. Анцелович «отметил некоторые невыпол-
ненные еще возможности, напр[мер], выдача кожаных рукавиц, 
неполного горячего пайка». Если о кожаных рукавицах здесь 
сказано достаточно четко, то с интерпретацией последующего 
текста возникают сложности: то ли рабочие требуют выдачи не-
полного пайка, то ли недовольны тем, что паек неполный. При-
ведем еще один текст - протокол собрания рабочих фабрики 
«Светоч» 28 февраля 1921 г.,289 на котором один из выступаю-
щих предложил «высказываться для того, чтобы выяснить, для 
чего созвано данное собрание». Логика изложения здесь оче-
видно нарушена, если учесть, что повестка дня уже была извест-
на — в ней числился лишь один вопрос: «О положении на фа-
брике». Правильнее, наверное было бы сформулировать вторую 
часть предложения так: «чтобы выяснить (или рассмотреть) те 
вопросы, для обсуждения которых созвано собрание» — но это 
только одна из возможных реконструкций текста, необходимых 
ввиду отсутствия уточняющих слов.

287 Там же. Ф. 4591. Оп. 3. Д. 16. Л. 41 об.
288 Там же. Оп. 5. д. 14. Л. 119
289 Там же. Ф. 4804. Оп. 5. Д. 77. Л. 51—51 об.



Петроградская пресса 1917–1921 гг.

пресса

Городская печать — один из самых специфических источни-
ков о политической психологии петроградцев в послереволюци-
онные годы. Ее часто рассматривают как источник ненадежный, 
противоречивый и требующий чтения «между строк», но этим 
едва ли могут исчерпываться ее характеристики. Журналисты 
не столько освещали события, сколько оценивали их, и отде-
лить при анализе прессы первичный факт от его последующих 
«интерпретационных» наслоений — задача нелегкая. Наиболее 
ценным источником для изучения настроений петроградцев в 
1917–1920-х гг. являются пять газет — полуменьшевистская по 
оценке большевиков и полубольшевистская по оценке их про-
тивников газета «Новая жизнь» (издававшаяся М. Горьким), 
либеральная газета «Наш век» и большевистские «Красная га-
зета», «Маховик», и «Правда» («Петроградская правда») — ор-
ганы Петроградского Совета, Петроградского губернского про-
фессионального совета и Петроградского комитета РКП(б). 

Судьбы «Новой жизни» и «Нашего века» в чем-то ока-
зались схожими, несмотря на заметные различия в их стиле 
и, в особенности, в их политической направленности. Они 
прекратили свое существование к лету 1918 г. Это не было 
случайным — едва ли они могли быть терпимы в условиях 
идеологической унификации, проводимой новым режимом. 
Публикуемые ими критические реплики и историософские 
заметки, хотя и писались со все большей оглядкой на цензу-
ру, были тем не менее вызовом политическим практикам тех 
лет, с присущим им монополией не только на власть, средства 
производства и распределения, но и на печатный станок. Уже 
с весны 1918 г. молчание стало формой протеста многих не-
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коммунистических газет — печатались в нарочито официоз-
ном стиле и без комментариев правительственные сообщения, 
сдержанно и нейтрально фиксировались события городской 
жизни. Потерявшие читателей, утратившие традиционные ис-
точники финансирования, сократившие тираж, уменьшившись 
в объеме — эти газеты потеряли всякое влияние. Их издатели 
и репортеры не участвовали в политических играх большеви-
ков, но и не вели собственную игру. Все, вызывавшее раздра-
жение новых чиновников, рассматривалось ими уже неотчет-
ливо, скороговоркой, в своеобразной летописной манере — «не 
ведая ни радости, ни гнева».

В октябре 1917 многое было иным. «Наш век» претендо-
вал на то, чтобы быть респектабельным рассказчиком о город-
ских новостях — без «погромной», как тогда говорили, лексики 
правительственных агитаторов, без двусмысленной, умеренно 
социал-демократической фразеологии «Новой жизни». Публи-
цисты «Нашего века» более сдержанны, их сообщения более 
информативны, но и их рассказ о многих событиях изобилу-
ет слухами. Кажется, что им недоступны коридоры Смольного, 
они почти не общаются с «комиссарами» или с иными осве-
домленными лицами, и многое узнают от тех «бывших», кто 
уже прячется или другим способом спасает себя. Им трудно 
разглядеть лица участников событий. Они или размыты до не-
узнаваемости, или нередко неотличимы от толпы, которая, как 
это ни парадоксально, часто оказывается безгласной. Мотивы 
акций людей здесь заменяются интерпретациями рассказчика, 
или, вернее, они нечетко отделяются друг от друга — перепута-
но «свое» и «чужое». 

В «Нашем веке» не было протокольной четкости сообще-
ний о постановлениях митингов на предприятиях, характерных 
для большевистской прессы. С журналистской небрежностью 
к точности фактов здесь говорилось лишь «в общем плане» об 
оппозиционных настроениях горожан, в том числе и рабочих. 
Учитывая, однако, антибольшевистскую направленность газе-
ты, пусть и маскируемую нейтральностью многих оценок, нель-
зя без осторожности оценивать достоверность такой информа-
ции. Во-первых, она обычно имеет оттенок оппозиционности, и, 
во-вторых, здесь заметно ощущается целенаправленный отбор 
фактов. Многие сообщения — «картинки с натуры» (если вос-
пользоваться газетным штампом тех лет). Сведения о событиях 
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в них не искажены, но им придано «беллетризованное» оформ-
ление. Репортер не только описывает людей, но и переживает 
вместе с ними, зачастую не отделяя себя от толпы. Необходи-
мая деталь для создания должного впечатления преподносится 
более крупно, жест становится необычно драматичным, голоса 
различных людей сливаются в декламационном порыве. 

Очевидным следствием такого приема являются особая жи-
вописность и рельефность описаний. Но, превращая в городские 
улицы в театральные подмостки, стоя «на котурнах», трудно оце-
нить рутину повседневного существования. Она становится не 
только еще более тусклой, но и оказывается смещенной с подоба-
ющего ему места в иерархии традиционных ценностей: возника-
ет ощущение, что город живет только героическим и драматиче-
ским бытием. Не больше конкретности и во многих публикациях 
«Новой жизни»: где-то прямо говорится о том, что «по городу 
усиленно распространяются слухи»,290 где-то «слух» ретуширу-
ется «общими впечатлениями»: «Общественное мнение кристал-
лизуется на формуле: 24–30 октября — это бунт, солдатский мя-
теж, военный заговор, большевистская авантюра, политический 
погром и т.д. и т.д.».291 Далее следует опровержение этого: «На 
самом деле переживаемые и еще не изжитые события являются 
не чем иным, как бурной, ненужной, жестокой … с огромной при-
месью заговорщицки-авантюристических и военно-бунтарских 
элементов, но исторически неизбежной формой краха крупной 
буржуазии и умеренной демократии».292 Тем самым рассказ, «о 
кристаллизирующемся мнении» во-первых, приобретает поли-
тический оттенок (а отсюда недалеко и до утрировки взглядов 
противной стороны), а во-вторых, может обоснованно рассматри-
ваться как звено в ряду социалистических штампов, которыми 
пестрит «опровержение». Стоит отметить и ту сугубую некон-
кретность, с которой выражено «общественное мнение» — о том, 
кто его высказывал и кто его разделял, можно только гадать. Эта 
манера проявлялась и в других публикациях «Новой жизни». 
«Заговаривал я с ними [молодыми рабочими. — С.  Я.] по во-
просу о свободе печати и ясно было, что они стыдятся того, что 
делают со свободой печати»293 — в этой заметке обращает на себя 
внимание не только безымянность «молодых рабочих», (вполне, 

290 Новая жизнь. 1917. 16 ноября.
291 Там же. 1 ноября.
292 Там же.
293 Там же. 14 ноября.
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конечно, объяснимая), но и фраза «ясно было, что они стыди-
лись» — вместо более категорических утверждений, вполне есте-
ственных, если бы речь шла о чем-то, в чем репортер был твердо 
уверен. В таком контексте фраза «ясно было» передает скорее 
субъективное впечатление репортера, а не то, что можно оценить 
как непреложный факт.

В «картинах с натуры», публикуемых в «Новой жизни», за-
метны социал-демократические мотивы. Их персонажи: передо-
вые рабочие, заблуждающиеся, но во многом «свои» красногвар-
дейцы, просвещающий их социалист — интеллигент. Сценарии 
их тривиальны: некто протестующий с эффектными фразами 
обличает неправоту революционеров в соответствии с социали-
стическими трафаретами (Россия не готова к революции, нуж-
но единение всех социалистов, их разногласия откроют дорогу 
погромщикам, корниловцам и черносотенцам), внимающая ему 
публика единогласно его поддерживает. При знакомстве с неко-
торыми их этих зарисовок порой кажется, что видишь социал-
демократическую листовку с присущей ей трафаретной фразео-
логией, но оформленную в виде «художественного» диалога. На 
вопрос, состоящий из присущих меньшевистской ортодоксии 
клише, следует ответ, в котором также воспроизведена целая 
цепочка соотнесенных между собой политико-риторических 
штампов. Отчетливо это заметно, если сравнить их с передови-
цами или редакторскими статьями, опубликованными в той же 
«Новой жизни» — беллетризованной формой текст «оживлен», 
но содержание его от этого не меняется. В отсутствии нази-
дательности эти зарисовки упрекнуть нельзя — но неизбежно 
возникает вопрос о том, где кончается собственно назидание, и 
начинается сколько-нибудь точный рассказ очевидца. Идеоло-
гическая направленность таких заметок едва ли допускает воз-
можность, что репортер столь же полно расскажет не только 
об обвинителях, но и о защитниках нового режима: «агитке» 
противопоказана полифоничность.

Перечисленные выше характеристики стиля «Нашего 
века» и «Новой жизни» не были чуждыми и большевистской 
прессе — с той лишь оговоркой, что многие их приемы были 
ею утрированы. Сразу же подчеркнем, что в 1917–1920 гг. боль-
шевистские газеты помещали разнородную информацию о на-
строениях масс — как о проправительственных, так и  об оп-
позиционных. Индивидуальных политических откликов здесь 
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мало — обычно говорят «массы». Когда их все-таки обнаружи-
ваем, то становится очевидно, что «политики» здесь немного 
и основное — это специфическая «бытовая» реакция с весьма 
приметным «антибуржуазным» оттенком. Одного бельгийского 
социалиста, защищавшего эсеров на суде в Москве в 1922 г., ра-
бочие называли не иначе, как «жирным боровом», которого «от-
кормила буржуазия». Внушительный вид этого адвоката, а не 
политические аргументы в его речах, стали главным объектом 
их внимания: «это холеный буржуй, он толст и мясист»,294 «тип 
банковского директора»295 — и ни слова о том, о чем говорил 
защитник эсеров.296

В других же «позитивных» индивидуальных откликах 
заметна, напротив, чрезмерная политизация, использование 
расхожих агитационных клише. Это заставляет предположить, 
не подправлял ли здесь редактор-цензор и без того «благона-
меренные» речи — или, наоборот, не пользовался ли оратор 
уже привычными идеологическими сентенциями. В воспроиз-
веденном «Красной» газетой выступлении на Беспартийном 
совещании рабочих Петрограда в апреле 1921 г. представите-
ля Северо-западной железной дороги так говорилось об опас-
ности «Учредилки»: «Учредительное собрание может тоже 
объявило бы всякие свободы, а потом оно переарестовало бы 
всех рабочих».297 Эта речь почти дословно воспроизвела один 
из блоков «антиучредиловской» аргументации, приобретшей 
каноничность и системность еще в феврале 1921 г. Призыв 
работницы фабрики Кебке Александровой на первой конфе-
ренции петроградских работниц в ноябре 1917 г. – «несмотря 
на созыв Учр[едительного] соб[рания], Советы должны остать-
ся, как революционные организации, контролирующие работу 
Учр[едительного] соб[рания]»298 – не предварял, а только по-

294 Отчет рабочего Трубного завода Неклюдова о суде над эсерами (Крас-
ная газета. 1922. 5 июля).

295 Отчет рабочего фабрики «Треугольник» Викторова о суде над эсерами 
(Там же. 6 июля).

296 И этот прием не исчерпывался лишь отчетами рабочих делегатов о суде 
над эсерами — ту же невнятицу можно обнаружить, знакомясь с репортажами 
городских официозных газет о Беспартийном совещании рабочих Петрограда в 
апреле 1921 г.: «Тов. Конкин поддерживает обычные требования сторонников 
Учредительного собрания» (Маховик. 1921. 12 апреля), «в … речи нет цельно-
сти, частые уклоны то в одну, то в другую сторону» (Там же), «разводит бобы, 
защищает меньшевистские лозунги» (Красная газета. 1921. 12 апреля).

297 Красная газета. 1921. 14 апреля.
298 Правда. 1917. 12 ноября.



153Источники для изучения политического сознания

вторял очередной зигзаг «учредиловской» тактики РСДРП(б). 
Разумеется, такие примеры не могут быть единственным по-
водом для подозрений в недостоверности передаваемой офи-
циальной прессой информации, но они сигнализируют о необ-
ходимости четче учитывать политический фон выступлений. 
Необходимо поэтому оценить, какие политические цели пре-
следовала публикация подобных речей, выяснить, можно ли 
говорить в этом случае о их типичности и не следует ли об-
ратить внимание на специфику усвоения социальными низа-
ми блоков клише, возникших в ортодоксальных партийных 
рамках. Нередки случаи, когда рабочий, путаясь в партийной 
терминологии, вместе с тем использовал в своей речи расхо-
жие идеологические штампы. Будучи вкрапленными в полу-
грамотную речь, они отчетливо показывают нам, где кончается 
импровизация оратора и начинается заимствование «чужого» 
текста. Это можно определить по неуместности применения 
таких клише в контексте выступления, по очевидной замене 
ими привычных для масс образов (негодяй — контрреволюци-
онер, зажиточный — кулак, офицер — корниловец и двуруш-
ник — оппортунист). Мы можем это выяснить в зависимости 
от того, состояла ли изучаемая нами речь целиком из блоков 
клише или мы имеем дело с «чересполосицей» текста, где «вы-
сокое» — эффектно красочные, хотя и стершиеся от частого 
употребления фразы — гармонично (или не очень гармонич-
но) сочеталось с «низким»: нескладицей высказывания, нару-
шенным синтаксисом, повторами, однообразием аргументов. 
«Гладкость» идеологизированной речи или ее «шероховатость» 
может сигнализировать о том, на какой стадии партийной ри-
торики находится оратор, овладел ли он тем языком, которой 
позволил придать его, зачастую не очень высокому политиче-
скому кругозору, системность и отчетливость. Учтем, вместе с 
тем, специфику передачи его выступления в газетном отчете 
(подвергнутом и редакторской и политической цензуре), мани-
пуляции с текстом, изменение акцентов в нем и замену слов.

Чаще всего на страницах большевистской прессы мы встре-
чаем коллективный политический отклик в виде постановле-
ний фабрично-заводских собраний. Это не очень достоверный 
источник о настроениях масс — постановления могли подготав-
ливаться партийными работниками и публицистами, а потом 
выдаваться за мнение фабрично-заводского коллектива вслед-
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ствие их формального одобрения рабочими. Но, во-первых, зна-
чительная часть рабочих плохо разбиралась в тех политических 
штампах, которыми были насыщены постановления. Во-вторых, 
многие из них голосовали вследствие угроз, репрессий, боязни 
быть замеченными в оппозиции, или надеясь получить за это 
определенные выгоды. Наблюдались подтасовки итогов голо-
сования, частыми были переголосования — до тех пор, пока не 
принималось «нужное» постановление.

«Чтобы эта мелкая кучка оборонцев-соглашетелей, не-
известных заводу, не вышла в защиту Учред(ительного) 
соб(рания), мы, подлинные рабочие, работницы и служащие 
завода, единогласно заявляем, что наша власть только власть 
советского правительства, которое мы приветствуем и которо-
му обещаем оказывать всемерную поддержку»299– как это на-
громождение клише в постановлении общего собрания заво-
да И. А. Семенова, принятое в январе 1918 г., («мелкая кучка 
оборонцев-соглашетелей», «подлинные рабочие», «единогласно 
заявляем», «обещаем всемерную поддержку») далеко от обыч-
ной нескладицы повседневной речи фабрично-заводских низов. 
К этому следует добавить, что большевистская пресса нередко 
публиковала только изложение, а не полный текст постановле-
ний — и в таком изложении прежде всего выделялись именно 
клише: «всякое посягательство на Советы … встретит отпор со 
стороны революционного пролетариата», «Учредительное со-
брание социалистов-предателей»,300 «не верить лозунгу “Вся 
власть Учредительному собранию”». Под этим лозунгом кроет-
ся заговор контрреволюционных сил, стремящихся к восстанов-
лению диктатура капиталистов и помещиков».301

	 Анализ текстов постановлений скорее позволит исследо-
вателю оценить не политическую позицию разных социальных 
слоев, а коды политического мышления и логику аргументации 
партийно-ориентированных публицистов и профессиональных 
партийных работников. Разумеется, сравнение систем офици-
озных клише с теми политическими репликами, которые отра-
жены в документах личного происхождения, позволят и лучше 
представить источники и механизмы формирования массовых 

299 Правда. 1918. 1 февраля.
300 Там же. 1917. 25 декабря (сообщение о постановлении общего собра-

ния завода Дека).
301 Там же 1918. 18 января.
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настроений: степень упрощения предложенных клише, особенно-
сти их фрагментации, специфику и логичность их применения.

Касаясь «негативных» выступлений оппозиционеров, от-
раженных партийно-советской прессой, следует отметить, что 
они почти никогда не излагались без пристрастных коммента-
риев. Можно отметить несколько вариантов такого «коммен-
тирования». Один из них — весьма неотчетливый рассказ о 
неких личностях, протестующих против советских порядков. 
О том, что они существуют, можно в данном случае узнать по 
косвенным намекам газетных «агиток» и инспирированных пи-
сем: «кто недоволен и кричит, что советская власть дает мало, 
пусть почитает газеты, что во всех странах рабочие еще больше 
голодают, чем мы»,302 «в рабочей среде теперь появилось мно-
го людей, которое называют себя беспартийными»,303 «смутные 
эсеро-меньшевистские настроения в брюзжащих обывательских 
массах».304 В этом варианте комментирования характерны на-
рочитый оптимизм многих статей («настроения изжиты», «ра-
бочие догадываются» и т.д.), сугубая анонимность врагов рево-
люции и фиксация их малочисленности в сочетании с почти 
ритуальной обязательностью разоблачения из взглядов.   

Близок к этому и другой вариант «комментированного» 
рассказа. Ему также присуща анонимность оппозиционеров, но 
все же четче указаны место и время события и само содержа-
ние «контрреволюционного» выступления, хотя последнее и 
отмечалось обычно кратко. Как правило, в таких публикациях 
отмечается отпор, данный оппозиции, и уже не публицистом, 
а самими участниками собраний, которые описывает газетный 
репортер. Характерный образчик подобного рода публикаций — 
статья П. Юрьева «О делегатском собрании на заводе»305: «По-
толковали и о свободе труда. Нашелся рабочий, предложивший 
разрешить переходить с завода на завод без союза, но ему вы-
ставили такие … аргументы против этого, что и разговаривать 
об этом не стали». Если даже признать достоверной описанную 
выше сцену (из рассказа не ясно, было ли перечисление аргу-
ментов частью разговора), то уже никак нельзя игнорировать 

302 Маховик. 1921. 25 февраля (письмо работницы Центральной швейной 
фабрики).

303 Красная газета. 1918. 10 апреля.
304 Петроградская правда. 1923. 28 октября (статья И. Майского «Слово 

пролетариата»).
305 Красная газета. 1921. 7 апреля.
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требование «свободного перехода», которое выявилось в десят-
ках постановлений фабрично-заводских собраний в Петрограде 
в феврале-апреле 1921 г. В этом контексте фраза «нашелся ра-
бочий» выглядит весьма сомнительной. В заметке «Май-июнь-
июль», опубликованной «Маховиком»,306 говорилось о высту-
плении на одном из собраний оратора-коммуниста. «Когда им 
было сказано, что до улучшения нашего положения пройдет еще 
месяц-полтора некоторого ухудшения, что май хуже апреля, а 
июнь может выйти хуже мая, выступил эсерствующий оратор 
и ехидно продолжил: “а июль будет хуже июня, а август хуже 
июля и т.д.”». Рассказав об этом случае, газета тут же добавила: 
«Оратор ожидал грома одобрения своему продолжению, но это-
го грома не было». Привычный для тогдашних политических 
дискуссий ярлык «эсерствующий» и саркастическое замечание 
«ожидал грома одобрения» — риторические наслоения, отчетли-
во указывающие на пропагандистскую направленность статьи: 
едва ли репортеру было точно известно, ожидал или нет оратор 
услышать «гром». Даже если этот эпизод передан без искаже-
ний, необходимо отметить, что молчание рабочих могло иметь 
разные причины (в том числе и боязнь репрессий), которых пу-
блицист явно не хочет касаться. В целом же полемический отте-
нок такого рода комментариев неизбежно придавал изложению 
события односторонность. Полемика по тогдашним политиче-
ским нравам должна было отмечать правоту единственно вер-
ного взгляда, а не быть скрупулезным сверением pro и contra. 
Детали, которые могли бы расцветить повествование, нередко 
оказывались для публициста лишними, если их окраска была 
«нейтральной» — все подчинялось одной цели. 

В ряде случаев «негативная» информация появлялась на 
страницах прессы лишь для того, чтобы ее опровергнуть. Тако-
вым является, например, сообщение «Красной газеты» о поста-
новлении в защиту Учредительного собрания, принятого в мае 
1918 г. на Путиловском заводе. Чтобы эффектнее выглядело 
опровержение «слухов», нужна была, во-первых, их карикатур-
ность — отсюда и фраза в сообщении о том, что постановление 
«чуть ли не решено стачкой поддерживать», о чем сам документ 
умалчивает. Во-вторых, здесь использовались ярлыки для дис-
кредитации источника информации: отмечается, что таковым 
была «оборонческая и буржуазная печать» и в данном случае мы 

306 Маховик. 1921. 19 мая.
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имеем дело с «очередной наглой ложью продажной прессы».307 
В третьих, для «разоблачения» слуха используется факт подта-
совки при проведении собрания: постановление, как писала га-
зета, было принято «небольшим собранием оборонцев, которое 
присвоило себе название общего заводского собрания».    

Зачастую о «негативных явлениях» газеты сообщали лишь 
для того, чтобы предостеречь от их повторения — так писалось 
о стачках, демонстрациях или иных политических выступлени-
ях. Информативность статей при этом была минимальной, от-
мечались обычно только такие детали, которые могли бы дать 
возможность сделать удачный полемический ход: неосторожная 
или не к месту произнесенная фраза, корыстные поступки, оче-
видная лживость слуха. Оговорка – главный компонент офици-
альной газетной информации о настроениях масс. Она не была 
лишь некой «автономной» ее частью, своеобразным риториче-
ским дополнением. Она непосредственно влияла и на самое со-
держание информации, придавая ей нужные оттенки, оставляя 
в тени не очень существенные для целей эффективной полеми-
ки подробности.

307 Там же. 1918 . 10 мая.



Интервью с блокадниками еще не стали предметом 
сколько-нибудь скрупулезного источниковедческого анализа. 
Их привлекали скорее как иллюстративный материал, прида-
ющий описаниям блокадных дней столь подобающее им чело-
веческое измерение. Сочувственное восприятие драматическо-
го рассказа было несовместимо с нарочитостью его трезвого и 
беспристрастного разбора. Трагедийное поле, в котором нахо-
дились и слушатель, и рассказчик, испытанный ими катарсис 
делали неуместными проявления той осторожности и скепси-
са, которые привычны историкам. К этому добавились и иные 
трудности. В досконально изученной, казалось, истории бло-
кады, осталось немало сюжетов, не обративших на себя вни-
мание исследователей и не вызывавших интереса обществен-
ности – в силу как цензурных и идеологических условий, так 
и присущего каждому цивилизованному социуму такта при 
обращении к прошлому. «Новое знание» о блокаде, приобре-
тенное в диалоге с ее очевидцами, зачастую нельзя было ни 
проверить, ни оценить — потому оно и воспринималось как 
конгломерат частных случаев, как элемент не коллективного, 
но только личного опыта.

Изученными здесь четырьмя интервью с блокадниками 
А. М. Степановой, А. Г. Усановой, М. А. Ткачевой и В. Г. Гри-
горьевым, конечно, далеко не исчерпываются все характерные 
образцы такого рода источников. Но они, в силу эмоциональ-
ности их авторов, для которых блокада и поныне остается ча-
стицей их бытия и в силу присущей им, может быть и чрез-
мерной, подробности при освещении картины событий 1940-х 
гг., ярче и рельефнее показывают нам общие типичные тропы 

Интервью 

Интервью с жителями 
блокадного Ленинграда
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рассказов блокадников о своем прошлом – несмотря на раз-
личие их политических взглядов, житейских правил, проис-
хождения и образования. 

В какой-то мере характерным и по механике сцепления эпи-
зодов, лиц, событий, и по схемам развертывания рассказа можно 
считать интервью с М. А. Ткачевой. Сразу выявляется следующая 
структура рассказа: место проживания, связанная с ним история 
семьи, с подробным описанием каждого из его членов, и затем, 
при перечислении родственников, — сведения о том, чем они за-
нимались, с обилием мелких деталей. В них, однако, угадывается 
стремление респондента выявить прежде всего яркое, вызываю-
щее радость, восхищение, удивление, протест, неприятие — спор-
ное, отталкивающее, привлекательное: «хороший специалист, 
«симпатичная девушка», «суровые условия», «драматическая 
история». Когда возникает рассказ о какой-либо родственной свя-
зи (о том, кто с кем жил), часто здесь же фиксируется и характер 
этой связи: «Они всегда жили… при старшем брате. Всегда он ей 
помогал. Всегда поддерживал». Иногда причина «ответвлений» 
рассказа — необычные случаи: поведение отца (он «очень был 
расстроен, когда я родилась…, даже не хотел на меня смотреть… а 
потом очень полюбил»), судьбы сына — наркомана и т.д.  В ряде 
случаев подробность рассказа, его повторы обусловливаются тем, 
что респондент словно на ходу уточняет, корректирует свои впе-
чатления, пытается одновременно сделать их и более точными и 
досказать то, что ускользнуло от его внимания, когда он только 
намечал пунктир разговора: «Были двоюродные братья у отца… 
Они были огородниками. У них были великолепные огороды. 
Они были, вот, производителями на продажу этой продукции, 
всякой… такой вот овощной… У них был дом деревянный…» 
Но иногда повторы — и регистры эмоционального напряже-
ния, четко указывающие на то, какие эпизоды вызвали самый 
бурный отклик респондента, даже если для них и не было 
найдено эффектных красок. Этот эпизод не может еще «об-
расти» живописными деталями, но эмоциональный настрой 
так цепко держит рассказчика, что он инерционно повторяет 
одни и те же слова, пока напряжение не ослабеет во время 
этого «проговаривания» — рассказ исчерпан, но не исчерпаны 
чувства, его сопровождавшие.

	 Характерной особенностью рассказа М.  А.  Ткачевой 
является то, что он словно имитирует бесконечное течение 
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жизни, которая не разбита, как по драматургическим канонам, 
на завязку, интригу и развязку, но вбирает в себя все без разбо-
ра — и важное, и случайное. Ни одна из историй, рассказанных 
ею, полностью не закончена, персонажи внезапно исчезают и 
вновь возникают уже в других эпизодах, почти нет привычных 
для откликов на прошлое завершающих их концовок — сен-
тенций, почти нет оценок. Автор не конструирует рассказ, не 
шлифует его, не отсеивает в нем основное и малозначитель-
ное – она увлечена им как потоком. Крайне редкие моральные 
максимы, как правило, исчерпываются сравнением прошлого 
времени с настоящим — они не прерывают и не заканчивают 
описание эпизода, но подчеркивают им достоинство их поко-
ления: «Мы никогда не рассказывали о страстях никаких… Ну 
как жаловаться-то? Надо говорить о хорошем».   

Для рассказа А.  М.  Степановой привычны те же скре-
пы повествования, которые можно обнаружить в интервью 
с М.  А.  Ткачевой. Правда, четче ощущается избирательность 
взгляда. Она проявляется уже в описании первой бомбежки 
семьи. Каждый эпизод имеет свою драматическую кульми-
нацию, сколь бы приземленно-бытовым он не выглядел: дра-
матическое оттенено уменьшением числа случайных персо-
нажей. И человек, и его вещи фиксируются прежде всего в 
предельных «маргинальных» состояниях — человек мародер-
ствует, поет или стреляет, лестницы залиты водой, очереди 
нескончаемы, дома ломаются, горшки пробиты осколками. 
Даже в описании салюта прежде всего подчеркнут испуг одной 
из женщин, принявших праздничный фейерверк за начало об-
стрела. Рассказ распадается на ряд «новеллистических» фраг-
ментов. Каждый из них логичен и представляет развертыва-
ние причинно-следственной цепочки: обстрел — последствия 
обстрела (разрушения), холод — строительство печки — поиск 
материалов для строительства и т.д. Если в интервью М. А. Тка-
чевой заметны хронологические смещения, рассказчик то ухо-
дит в прошлое, повторяя уже сказанное, то перемежает события 
настоящего времени с тем, что случилось позднее, то в интер-
вью с А. М. Степановой каждая история охватывает определен-
ный промежуток времени, излагается последовательнее, хотя и 
с отступлениями и, как правило, доведена до конца. Биография 
четко структурируется в соответствии с изменением семейных 
обстоятельств и профессиональной деятельности. Чувствуется,  
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порой и неотчетливо, своеобразная «этапность» каждой из рас-
сказанных историй. При этом мы часто обнаруживаем ассоциа-
тивность при реконструкции прошлого: если, например, в поле 
зрения респондента оказываются его соседи, то здесь же кратко 
излагаются эпизоды их биографии, яркие, обращающие на себя 
внимание особенности их поведения. 

В целом рассказ А. М. Степановой менее хаотичен, в нем 
уже чувствуется упорядочивающая его специфическая «отдел-
ка», переход от одного сюжета к другому более мотивирован. 
Еще более зримо мы наблюдаем это в интервью В. Г. Григорье-
ва. Спокойный, чуть приглушенный тон, продуманность, даже 
изящество некоторых оборотов, неторопливость — таковы от-
личительные особенности его рассказа. Ему присущи припод-
нятость ряда описаний, в которых главное — не фиксация про-
исшествия, а воссоздание эмоционального следа какого-либо 
события: «… Отбой. Музыка такая красивая заиграла… Она так 
нравилась. Самая была любимая музыка — отбой… тревоги», 
«мне казалось — там водоросли, а это просто солнечные лучи… 
преломляются так красиво». Предложения не раздроблены 
взаимодополняющими полуповторами, но нередко сочетаются 
столь гармонично, что скрадывают неизбежную фрагментацию 
рассказа. Здесь часто не люди соотнесены с событиями, а со-
бытия соотнесены с людьми. Общее, а не личное оказывает-
ся на первом плане, причем многие эпизоды помещены в бо-
лее широкий, чем у других респондентов, идеологический и 
исторический контекст. Заметная эрудиция автора позволяет 
ему рассматривать прошлое как бы двойным зрением. Непо-
средственные, живые впечатления обрамляются усложняющей 
текст рефлексией, каждое событие имеет своеобразное «двой-
ное дно». Соединены или, вернее, переплавлены записи ощуще-
ний и размышлений. Иногда рассказ становится даже артистич-
ным: стилизуется неграмотная речь («ероплан»), повествование 
окрашивается лиризмом, отчетливо проявляется пафос описа-
ний, хотя он и не сопряжен с официозной риторикой.

Особое место среди изученных нами рассказов блокад-
ников занимает интервью с А. Г. Усановой. Его прежде всего 
отличает особая эмоциональность рассказа. Очень часто описа-
ние какого-либо эпизода еще не завершено, но уже взрывается 
моральными сентенциями, негодующими репликами, накалом 
категорических оценок. Концовки эпизодов обычно пафосны, 
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причем отчетливо видна их близость к устоявшимся в исто-
рической литературе прошлых лет образам и тропам. Нередко 
такие сентенции обрывают и сокращают описание отмеченных 
автором сюжетов. Их можно принять за своеобразную скоро-
говорку, которая заменяет собой рассказ, делая его тем самым 
неясным и разорванным. В интервью В. Г. Григорьева много-
плановость, анализ сложного переплетения различных обстоя-
тельств, где нет однозначного определения правых и виноватых, 
делает менее возможным безапелляционность выводов. Здесь 
же краткость и жесткость описаний, определенный схематизм 
сцен, четкий дуализм света и тьмы, возможно, одно из условий, 
вызывающих жесткость вердиктов. История не просто расска-
зана — она сразу же оценена по присущей автору нравствен-
ной шкале и очень часто соотнесена с современностью. Это 
неизбежно раздробляет рассказ — возникает специфическая 
«чересполосица» текста, где целостность эпизода нарушается 
риторическими вкраплениями, где соседствуют два языка, два 
стиля, два способа развертывания описания. В силу неприятия 
многих сторон настоящего, чего А.  Г. Усанова и не скрывает, 
прошлое становится для нее более добрым и человечным, чем 
это можно допустить, если избрать иную точку отсчета. Часто-
та сравнения прошлого и настоящего (редко описание какого-
нибудь эпизода обходится без него) может быть регистром того, 
что эта практика сравнения являлась тотальной и постоянной 
и возникала, вероятно, не только при обращении к блокадно-
му времени — а значит, имела свои упрочившиеся сценарии и 
типы аргументации.

Рассказы блокадников, при всей их хаотичности и непред-
сказуемости, вместе с тем по своему логичны. Эту логику, прав-
да, не сразу можно уловить за нагромождением мелких деталей 
и подробностей, и ввиду обилия отступлений, придающих пове-
ствованию даже некую барочность. Место действия и действую-
щие лица: рассказчик, его положение, его  мысли и чувства, его 
близкие и знакомые, скрупулезно фиксируемая (обычно ассо-
циативно) цепочка их поступков, жестов, отдельных слов, реак-
ций на различные обстоятельства — вот обязательные элементы 
почти каждого рассказа. Он не стеснен поправками слушающе-
го его собеседника. Уточняющие вопросы обычно редки и не 
нарушают свободу выбора рассказчиком значимых для него тем 
и сюжетов.
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Как правило, рассказ строится ассоциативно — одна де-
таль «цепляет» другую. Любой эпизод освещен в обрамлении 
подобающих ему атрибутов: описываются время, место, участ-
ники, обстоятельства, начало, развитие, конец событий. Такие 
атрибуты  – специфическое средство ориентации мемуариста, 
нечто, усиливающее целостность повествования. С их помощью 
схематично намечается план рассказа, который затем ассоциа-
тивно «обрастает» подробностями. Эта ассоциативная цепочка 
воспроизводится, однако, далеко не хаотично: как ни парадок-
сально, здесь мало случайных деталей. 

Что прежде всего отмечается мемуаристом? Во-первых, 
«сдвиг» событий, что-то новое, переход от бытия прошлого к 
бытию другому. Этот «сдвиг» фиксируется намного отчетливее, 
нежели обычная рутина повседневного существования. Это не-
избежно — человек переживает игру с неизвестностью, яркую по 
эмоциональной окраске, прикасается к тайнам, необычным для 
него. Сомнение, отчаяние, надежда — то, чем сопровождается 
обретение себя в новом бытии — оказываются теми импульса-
ми, которые точно восстанавливают в сознании человека живую 
ткань ушедшей эпохи. Во-вторых — это необычность событий. 
Ожесточенные бомбежки, потрясающие картины голода, изме-
нение самой канвы традиционных человеческих отношений, не-
привычный вид улиц, жилищ и кладбищ, непривычность еды — 
все это досконально фиксируется респондентами. В-третьих, в 
поле зрения рассказчика чаще всего оказываются, что неудиви-
тельно, наиболее драматичные моменты его биографии. Утраты, 
приобретения, неожиданные находки, счастливые случаи — обо 
всем этом человек говорит с предельным эмоциональным на-
пряжением, мимо этого он никогда не проходит, каким бы хао-
тичным не выглядел присущий ему поток сознания. И, наконец, 
в-четвертых, человек, подсознательно или осознанно, выявля-
ет в своей судьбе такие эпизоды, которые обязательно должны 
были вызвать в его собеседнике чувство сопереживания, вос-
хищения, участия — такого участия, которое подтвердило бы 
особую общественную значимость пережитого им лично, под-
черкнуло бы уникальность его житейского опыта, может быть 
даже выделило его из среды простых людей.

Жизнь, описанная блокадниками — это жизнь «��� ����ad� ���� ����mar-
ginem», жизнь «на краях» — и в силу того, что они оказались 
очевидцами ленинградской трагедии, и по тому, что они сочли 
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возможным отобрать из «запаса житейских мелочей». Отсюда 
проистекают и достоинства, и противоречивость их рассказа. Он 
ярок, впечатляющ, драматичен. Но блокадная «цивилизация» с 
ее особым языком, непривычными для нас нормами — именно 
как обыденная форма существования человека в экстремаль-
ных условиях — оказывается иногда заслоненной ввиду ори-
ентации рассказчика прежде всего на описание героического. 
Это не всегда позволяет показать подлинную летопись эпохи, 
в которую оказались вплетенными и неразрывно связанными 
яркое и тусклое, повседневная рутина и подвиг, драматичное и 
невыразительное, сложное и банальное.

Использование слов и выражений, являющихся элемен-
том уже устоявшихся идеологических или историографических 
конструкций, не чуждо респондентам, но пользуются они ими 
в разной степени и для разных целей. Риторика, во-первых, 
возникает в интервью как знак эмоционального накала, когда 
надо не только высказать свою точку зрения, но и особо под-
черкнуть ее правоту, отметить свою личную причастность к 
общему подвигу, выделить общественную ценность прожитой 
жизни. Поэтому для аргументации используется нечто не раз 
слышанное и, что очень важно, общепризнанное, неоспоримое, 
что однозначно переводит рутину повседневного существова-
ния в высокую трагедию. Во-вторых, риторические обороты 
возникают при пафосности завершающих описания эпизодов 
сентенций — они подчеркивают тем самым их значимость. Это 
не случайно. Эпизод отмечен, но он должен быть еще и оце-
нен, ибо это не просто рассказ, а рассказ о трагедии. Отсюда 
оценка - не только фиксация того, что пережито, но признание 
героики пережитого, для которого привычен даже и некото-
рый оттенок экзальтации.

М.  А. Ткачева уже при описании событий гражданской 
войны редко выходит за рамки семейной хроники. Единствен-
но узнаваемое здесь клише — «красный террор» — едва ли 
можно счесть широким заимствованием идеологем, как и вы-
ражение «все 900 дней» при описании блокады. Это скорее 
запечатленные в мышлении людей реликты историографиче-
ских парадигм, термины, хотя и возникшие в рамках историко-
политических интерпретаций прошлого времени, но в данном 
употреблении ставшие безоценочными. Они не продолжаются 
автоматически цепочкой связанных между собою блоков кли-
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ше и не «организуют» эту цепочку, но существуют просто как 
синонимичные определения времени.

Рассказ А. М. Степановой также лишен нарочитой при-
поднятости. Даже там, где, казалось, риторика была бы умест-
на, можно наблюдать своеобразное «снижение» пафоса, «опро-
щение» мотивов деятельности, сведение их к обыденным 
вещам — это видно по тем эпизодам, в которых, например, от-
ражена история музея блокады. На вопрос о том, праздновали 
ли они снятие блокады — а именно здесь скорее всего можно 
было ожидать экзальтированный рассказ о всеобщем ликова-
нии — было отвечено просто и бесхитростно: «Да, праздновали 
конечно. Но праздновали как, собственно говоря. Мы же были 
за городом, в городе же основное там...» Уже по интонации 
ответа, учитывая отсутствие каких-либо конкретных деталей 
(которых в описаниях других эпизодов было очень много), 
можно предположить, что для нее такое событие — это ско-
рее торжество официозное, оно связано лишь с определенным 
порядком и местом празднования. И ту же простоту рассказа 
можно встретить там, где говорится о начале блокады — со-
бытии, несомненно, драматичном: «нас особенно не предупре-
ждали, что началась блокада».

Крайне редко фрагменты историографических и идеоло-
гических систем можно найти и в интервью В.  Г.  Григорьева. 
Обращение к ним определено прежде всего общей эрудицией 
автора и связанной с этим культурой рассказа. Он не может 
быть сведен только к прозаичному описанию повседневной 
жизни, но обычно сопровождается и их интерпретацией, реф-
лексией респондента, осложненной анализом причин событий. 
Типичный пример — рассказ о начале войны с Финляндией: 
«Наше правительство решило... кусочек от Финляндии, причем 
сначала хотели договориться по-хорошему — ну это как уже из 
истории известно, что мы предлагали им дать кусок территории 
Карельской... АССР. Большой. А тут попросили отодвинуть гра-
ницу от Ленинграда...». Обратим, однако, внимание на оговор-
ку: «Из истории известно». В другой части интервью, говоря о 
намерениях немцев в 1941 г., В. Г. Григорьев также сопровожда-
ет рассказ характерным примечанием: «Я уж потом по книгам 
знаю». Этим автор четко отделяет «свое» от «чужого», в извест-
ной степени и дистанцируясь от последнего. Слияния человека 
с событиями, растворения себя в них, что присуще идеологи-
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зированным импровизациям ряда экзальтированных респон-
дентов, здесь нет. При описании событий В. Г. Григорьев поль-
зуется снижающими пафос героического словами «конфузия», 
«кусочек» — нет тех терминов, употребление которых, пусть и 
подсознательно, но подталкивало бы к созданию клиширован-
ных текстов, намечая сетью привычных штампов их осевые кон-
струкции. Автор внезапно обрывает общие рассуждения о при-
чинах войны рассказом о том, чем была война для него лично: 
затемнение жилищ, вид обмороженных солдат, отказ от поездки 
на дачу. Ни интонационно, ни эмоционально, ни стилистиче-
ски он не выделяет эти фрагменты от других, предшествующих 
советско-финляндской войне или происшедших после нее. Воз-
никает ощущение, что этот эпизод — некое социологическое 
дополнение, не меняющее структуру рассказа, но придающее 
ему дополнительную полифоничность. Этот опыт объяснения 
истории, хотя отчасти и соотнесен с историографическим ка-
ноном, но имеет отпечаток собственного стиля респондента, не 
обрамлен типичными идеологическими клише и высказан так, 
что его рисунок трудно отличить от общего силуэта авторских 
отступлений: видны те же неторопливость, сдержанность, не-
приязнь к экзальтации, доверительный тон разговора. 

Заметно отличается по стилю, частоте и практике использо-
вания историографических конструкций и идеологем, созданных 
в 1950–1980-х гг., интервью А. Г. Усановой. Описание блокадного 
опыта столь прочно переплетено здесь с риторикой и пафосом, 
что простое их разделение зачастую невозможно. Иногда рито-
рика тут даже не соотнесена с текстом, не определяется его со-
держанием, а связана прежде всего с тем напряжением, которое 
испытано во время «проговаривания» пережитого — это скорее 
элемент эмоциональной разрядки. Эмоциональное дробит рису-
нок рассказа, делая его прерывистым, хаотичным, непоследова-
тельным: «Комиссар пришел и говорит, мол, одевайте спасатель-
ные пояса… на всех не хватало… Я говорю, мы не оденем. Будем 
погибать все вместе. И мы не одели, не одевали. А я старалась 
когда слишком… Со мной был Зощенко. И всегда читала, отвле-
кала, и мы смеялись. Эти скажут… Тося! Тося! Быстроходный ка-
терок меня звали. Я быстро очень бегала. “Иди давай”. Когда вот 
здесь были у Зимнего дворца… “Не пойдем мы в бомбоубежище, 
в Зимний дворец сюда не пойдем, давай сюда!” Вот мы сядем 
и начинаем говорить…». Рассказ словно движется «по ухабам». 



167Источники для изучения политического сознания

Сцепление сцен здесь обусловливается не их  содержанием, а бли-
зостью их по эмоциональному накалу. Такая же хаотичность при-
суща и вкрапленным в ткань рассказа риторико-идеологическим 
пассажам. Здесь можно выявить сразу несколько напластований 
различных историографических концепций, и 1940—1950  гг., и 
позднейших лет, соотнесенных со слухами, широко бытовавши-
ми в городской среде: «К уличным боям готовились уже... Уже 
баррикады. Огневые точки поставлены пулеметные... Такой был 
ужас! Потому что Гитлер, у него «Майн кампф», книжка, «Моя 
программа»... Он хотел смести с лица город трех революций. Лю-
дей, значит,... цепями к станку и все. И вот так хотели использо-
вать людей наших. Советских людей <…>Вот сейчас обижаются, 
что почему Ленин появился, что он загробил всю Россию... Не 
то. И если бы... это люди не захотели делать революцию. Такая 
жизнь была... <...> Эксплуатация, конечно, полная. А почему... 
Потом-то, из истории, уже потом из деревни в города пошли 
рабочие. Здесь то какие условия были, тоже не ахти... Почему 
созрела революция? Ну еще повлияло еще и то, что такой руко-
водитель, как Ленин был. А потом был девятьсот пятый год. Ко-
нечно расстрел, да? Покачнулось царское правительство... <...> 
С чего началось? Это не переворот, это революция начиналась. 
Такое хозяйство... Почему... Они, конечно, себе... кучка, дворяне... 
они были... Деревня у них, у них были крестьяне...». Чередова-
ние, или вернее переплетение различных частей этого рассказа 
с трудом поддается системному анализу. Здесь можно обнару-
жить несколько блоков официозной аргументации 1950—1980-х 
гг., которая, во-первых, упрощена, и, во-вторых, перемешана со 
слухами. Они, хотя своеобразно и передают ее «дух», но вместе с 
тем и изменяют ее, сплавляя реальное с фольклорным.

Упрощение историографических и идеологических кон-
цепций вообще характерно для традиции устного рассказа, и ее 
степень может быть соотнесена с типом культурной реакции ре-
спондента. Гиперболизацию же концепций, их «развитие», име-
ющее отпечаток личности самого рассказчика, вероятно, нужно 
счесть атрибутами уже отмеченного прежде чрезмерно эмоцио-
нального «вчувствования» в историю. Слова-клише - «город трех 
революций», «эксплуатация», «материальное благосостояние», 
«немецкая колония пятая», «враги народа», «советские люди», 
«настоящие коммунисты» и др. — нередко определяют узловые 
точки сцепления и идеологию рассказа. Достоверное и спорное 
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соединено в ее ответах не только ввиду разнообразия источни-
ков ее сведений, но и вследствие того, что эти источники пред-
ставляются ей одинаково исчерпывающими и правдивыми — 
такой вывод можно сделать, выявляя компоновку ее рассказа. 
Так, фразу «началась война. Потому что в 4 часа уже Киев бом-
били», учитывая, что при описании 22 июня 1941 г. ни о каких 
других бомбардировках в интервью не говорилось, можно оце-
нить как ассоциативное воспроизведение известной песни: «в 4 
утра Киев бомбили, нам объявили, что началась война». Тор-
жественность уже первых слов ее интервью — «Когда началась 
война, мне было двадцать лет…Вот мы молодежь… Мы все были 
очень патриотичны. Мы любили свою родину…» — могла быть 
отчасти объяснена привычностью для нее практики публичных 
выступлений. Их традиция как раз и предполагает пафосность и 
напутствие как необходимую увертюру, предваряющую рассказ. 

Анализируя в целом структуру, стиль и риторику интер-
вью с блокадниками, можно сделать несколько выводов: 

1. Рассказы блокадников, в том случае, если они не опре-
делялись отчетливо вопросами слушателей, а представляли со-
бой свободное повествование, затрагивали, как правило, лишь 
определенный набор тем. Особо следует подчеркнуть, что речь 
идет о тех мемуаристах, чей блокадный опыт не был равноцен-
ным, кто отличался по образованию, мировоззрению и культуре 
восприятия. Вместе с тем мы обязательно встретим в  интервью 
эпизоды, связанные с семьей, лишениями, перенесенными во 
время блокады (они общие для всех: голод, холод, бомбежки) 
с судьбой других жителей Ленинграда 1940-х гг., с их работой. 
Это, вероятно, можно объяснить сформировавшимися у респон-
дентов общими сценариями рассказов о прошлом и, особенно, о 
блокадном прошлом. Такие сценарии создавались, прежде все-
го, в рамках определенной городской среды. Отсюда узнавае-
мость для петербуржцев своеобразного голоса их собеседников: 
слов, междометий, характерных идиом, нарушений синтаксиса. 
Усиленные тысячеголосым эхом откликов многочисленных оче-
видцев тех событий, направляемые историографическими кано-
нами, эти сценарии, видимо, не раз повторялись при общении с 
другими людьми, уточнялись и изменялись в соответствии с их 
ожиданиями, упрощались, приобретали четкость, разветвлен-
ность, шлифовались и получали даже литературную отделку, 
обрамлялись сентенциями.
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Разумеется, эпизоды блокадной истории переданы каждым 
из респондентов по-своему. Они могли переставлять акценты в 
рассказе, усложнять его политическими и этическими рефлек-
сиями. Но даже и в его хаотичности ощущаешь определенную 
логичность и структурность. Сколь бы непоследовательным и 
разорванным ни был их рассказ, но при описании родных и 
близких приводятся сведения о их занятиях, характере родства, 
достоинствах и привычках, при описании блокадных лишений 
— о способах и примерах выживания, при описании работы — о 
ее трудностях. Эпизоды «долгой истории», охватывающие не-
сколько месяцев или лет, могли быть не соединены между со-
бой, но составляющие их сцены, касающиеся какого-либо част-
ного случая, заметно сцеплены причинно-следственной связью, 
их описание нередко завершено.

2. Анализ интервью показывает: рассказчику трудно «тасо-
вать» прошлое, выделять в нем значимые и не значимые эпизо-
ды, выстраивая иерархию ценности тех или иных событий. Про-
шлое неделимо: человек может его воссоздать, только опираясь 
на тысячи мелких деталей, важных и не важных, только при 
сцеплении различных обстоятельств, описание которых, каза-
лось, отвлекает рассказчика от его цели. Только так и создается 
ткань рассказа: тысячи подробностей составляют единое поле, 
и лишь в этом поле возможны свобода потока сознания, свобо-
да передачи ощущений, свобода объяснения своих поступков. 
Респонденты иногда стесняются мелочной подробности своих 
рассказов, но не могут обойтись без нее. Вынешь звено из их 
цепочки — и в ассоциативной связи обнаружится пробел, рас-
сказ раздробится, застопорится, угаснет.

3. Риторика интервью зачастую определяется не его со-
держанием, а степенью эмоциональности респондента и осо-
бенностями присущей ему культуры самопредставления. Те же 
сюжеты и образы, которые у одного респондента могут сопрово-
ждаться высказыванием соотнесенных между собой политико-
идеологических постулатов, другого респондента едва ли под-
винут к риторической оценке. Если в их рассказах о блокадных 
событиях, несмотря на отличия, все же прослеживаешь общую 
канву, то риторические вкрапления ощущаешь скорее как им-
провизацию, обусловленную политической ангажированностью 
или лекционным опытом. Они редко логично сочетаются с рас-
сказом, но часто выглядят чуждыми ему по стилистике социоло-
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гическими дополнениями. Они не рождены блокадным опытом, 
и потому придают описаниям подлинно драматических картин 
порой ненужную им глянцевость, превращая крик в театраль-
ный жест. Это соотнесение себя с «коллективным» прошлым 
посредством употребления общепринятых слов-символов, как 
правило, является весьма сдержанным. В таком контексте эти 
слова — некий пароль, указывающий на общепризнанность вы-
сокой оценки подвига, но не связывающий ее с каким-либо из 
его истолкований. 



Попытаемся здесь определить некоторые общие приемы 
работы с историко-психологическими документами советской 
эпохи. Зачастую мы не имеем нескольких описаний одного и 
того же события и вынуждены определять достоверность ис-
точника, пользуясь, прежде всего, текстологическим анализом. 
Сразу отметим, что допускающее лишь однозначное толкование 
чтение источника именно так, «как он написан», без попыток 
определить в нем «двойное дно», во многих случаях невозмож-
но. Сообщая о своих наблюдениях, информатор употребляет 
слова-понятия без обязательной для них строгости и точности. 
Текст становится и многозначным и неотчетливым, нередко и 
загадочным. Порой кажется, что он создан несколькими людьми: 
выспренняя риторика в нем соседствует с полуграмотной речью, 
метафоричность с косноязычием, пафос с просторечием. Образ-
но говоря, роскошные одеяния здесь скрывают лохмотья — но 
какие из этих одежд принадлежат именно тому человеку, которо-
го мы слышим, выяснить трудно. Нам необходимо поэтому чет-
че выявлять в переданной информатором речи различных лиц 
вкрапления речи «чужой», отделить то, что принадлежит само-
му протоколисту или докладчику, от того, что высказано други-
ми людьми. Мы должны определить различия в стиле письма 
рассказчика и тех, о ком он рассказывает, отметить частоту 
употребленных здесь однотипных формул, характерных обо-
ротов, нарушений синтаксиса. Так, создавая «канцелярский» 
документ, его составитель мог инерционно «канцеляризовать» 
и другой язык, передав его в традиционных для делопроиз-
водственной отчетности формах — поэтому историк должен 
тут выступать и знатоком устной повседневной речи тех лет, 
снимая с нее чуждые ей наслоения.

При выяснении достоверности текста мы должны обра-
щать внимание на то, в какой степени он конкретен, насыщен 

Послесловие
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деталями и подробностями и как мотивированы в нем различ-
ные события. Чем неотчетливее становится изображение, тем 
быстрее оно облекается в риторические формулы, тем скорее 
разнообразие ситуаций упрощается интерпретациями, создан-
ными в рамках партийных догм. Анализ риторических штампов, 
допускаемых авторами документов, позволяет нам, во-первых, 
определить самостоятельность их письма. При этом необходи-
мо выявить степень разветвленности и частоты использования 
политических терминов, определить, что перед нами — отдель-
ные клише, вкрапленные в повседневную речь и не меняющие 
ее содержание, или цепь клише, за частоколом которых уже 
трудно разглядеть подлинные причины событий того времени. 
Во-вторых, мы должны обнаружить источники заимствования 
идеологем. Сравнив прототекст и текст, можно изучить не толь-
ко механизмы формирования политической ментальности масс, 
но и приемы модификации предложенных им клише — а значит, 
и рамки их применения. Заметим при этом, что использование 
политических терминов неизбежно создавало условия для вос-
производства клишированных текстов, поскольку эти термины 
намечали их осевые конструкции.

Необходимо четко представлять, какова роль риторики 
в формировании политико-психологических свидетельств. 
Риторика — это и отбор значимого и незначимого в описы-
ваемых событиях, это определенный ракурс их видения, заме-
няющий их скептический анализ. Риторика в интервью — это 
своеобразная оговорка, которая обрывает или упрощает рас-
сказ, переводит его на те тропы, которые привычны и даже не-
обходимы для восприятия его обществом. Риторическое часто 
заменяет конкретное: детали становятся более патетичными, 
но менее определенными. Нередко риторика возникает ввиду 
эмоциональности рассказа, для которой обычны крик, возглас, 
восклицание и, как следствие этого — пафосность. Изучение 
мельчайших подробностей событий разрушает патетику, по-
скольку раздробляет один громкий крик на множество раз-
нородных голосов, не обладающих столь сильной степенью 
эмоционального напряжения. Эмоциональное во многом фор-
мирует и структуру рассказов блокадников. Конструкция их 
такова: сначала намечаются общие, контурные их схемы, ко-
торые затем «обрастают» деталями посредством повторов и 
уточняющих полуповторов — но последнее нельзя отделить 
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от эмоциональных проявлений. Для рассказчика ткань собы-
тий зачастую восстанавливается не по связанным с блокадой 
местами, а по эмоциональному следу, оставленному каким-
либо событием. 

В воспоминаниях и дневниках эмоциональное так-
же может рассматриваться как элемент сцепления многих 
эпизодов. Последовательность придается им не внешней 
причинно-следственной связью, а своеобразным «единством» 
взгляда, не различающего полутонов, но четко отделяющим 
свет от тьмы. Меняются люди и обстоятельства, но не меня-
ется шкала их оценок: логика нравственного выбора опреде-
ляет логику повествования. Постоянство морального вердикта 
упорядочивает и структуру рассказа — ему всегда присущи при-
страстие к сентенциям и новеллистичность, делающие описание 
более ярким и тем самым созвучным эмоциональному настрою 
их авторов.  



1. Из доклада инструктора по организации Советов 
А. Панковца Вологодскому губернскому Совету о событиях в 
Березниковской волости Вологодского уезда Вологодской губер-
нии. 26 июня 1918 г.

1918 г. июня 26-го дня, я, инструктор по организации Со-
ветов А. Панковец, прибыл в Березниковскую волость для озна-
комления с постановкой дела в волостном Совете кр[естьянских] 
депутатов. Мне попалась на вид копия постановления из про-
токола Березниковского общего собрания от 13 июня (30) мая 
1918 г. По обсуждаемому вопросу об организации волостного 
военного комиссариата волостным собранием вынесена резо-
люция следующего содержания: «Ввиду плачевных условий 
деревни, при наличии безработицы, голода и могущей быть 
братоубийственной войны, вследствие неправильной полити-
ки Совета комиссаров, решили выборы военного комиссара не 
производить, а требовать немедленного созыва Учредительного 
собрания как единственного выразителя воли народа, и по его 
зову мы, как один человек, встанем на защиту революционных 
идей». Постановил: по настоящему делу произвести дознание, 
что вызвало граждан вынести резолюцию этого содержания...

1918 г. июня 26-го дня, спрошенный по настоящему делу 
граждан дер[евни] Березняк, бывший председатель Березников-
ского исполнительного комитета Василий Павлович Молоков 
объяснил: «...13 июня с.г. волостным исполнительным комите-
том было собрано общее собрание гр[аждан] Березниковской 
волости, в числе разных вопросов, поставленных на повестку, 
стоял вопрос об основании волостного военного комиссариата... 
Обсуждая этот вопрос, собрание, имея в виду, что в волости не 
имеется лиц, вполне знакомых с постановкой военного дела, и 
хотело просить о высылке такого лица Вологодский уездный Со-
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вет. В это время взял слово гражданин дер[евни] Березняк Алек-
сандр Иванович Сеничев и объяснил собранию, что организовать 
волостной военный комиссариат, по его мнению, не следует, вви-
ду непродолжительной политики народных комиссаров и других 
явлений, как-то голода, безработицы и пр. Многие из граждан 
его заявление поддержали и некоторые предложили по внесен-
ному его предложению выработать резолюцию... При голосова-
нии этой резолюции некоторые подняли руки за выработанную 
резолюцию, но большинство [ли] ее голосовало — выяснить не 
удалось, т.к. против этой резолюции вопрос на голосование по-
ставлен не был и не подсчитаны воздержавшиеся ввиду того, что 
председатель собрания Степан Владимирович Ильюшин сложил 
с себя полномочия председателя собрания, т.к. резолюция проти-
воречила распоряжениям Советской власти...»

1918 г. июня 26-го дня спрошенный по настоящему делу 
гражданин дер. Пуминова Василий Александрович Максимов-
цев объяснил следующее: «...Когда резолюция была поставлена 
на голосование, все ее принять отказались и открыли прения. 
По окончании прений некоторые лица, находившиеся на собра-
нии, голосовали за выработанную Сеничевым резолюцию, но 
голоса их не были подсчитаны...»

1918 г. июня 26-го дня опрошенный по настоящему делу 
член административного отдела Березниковского волостного 
Совета, гражданин дер[евни] Сазоново Степан Сергеевич Хан-
дин объяснил: «...Высказался против этой резолюции, но со-
брание держало себя вызывающе. Я запросил собрание, чтобы 
голосование было поставлено правильно с точным подсчетом 
голосов за и против... Но большинство приняло резолюцию...» 

ЦГАИПД. Ф. 1. Оп. 1. Д. 226. Л. 31—31 об. Копия.

2. Из доклада агитатора Павлова агитационно-
пропагандистскому отделу при Союзе коммун Северной об-
ласти и Петроградском Совете рабочих и крестьянских де-
путатов о восстании в с. Грузине Новгородской губернии. 
8 июля 1918 г.

Приехав 4-го июля в село Грузино Новгородской] 
губерни[и], мы, три агитатора Павлов, Рубцов и Кулеша... 
знакомились с положением  места и с их жизнью, ходили на 
фабрику Лапшина. И так в деревне положение было ужасно 
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возбуждено против Советской власти и самый ... главный не-
достаток — отсутствие хлеба. В воскресенье 7-го июля утром 
приехал комиссар по постройке моста и дорог тов. Якунин и мы 
трое пошли в здание казармы бывшего 88 пех. полка где долж-
но было быть собрание из 23 деревень и от несколько фабрик... 
Тов. Якунин открыл собрание и приступили к выборам пред-
седателя и секретаря, когда это было сделано, то председатель 
огласил повестку дня:

1) Продовольственный вопрос.
2)	Организация Крас[ной] Армии и хлебных отрядов.
3)	О постройке моста и дорог.
По первому вопросу докладчиком выступил тов. Рубцов, 

его речь заключалась в том: он рассказал положение о продо-
вольствии в общем государственном масштабе и указал им, что 
они неправильно поступают, посылают отдельных людей за 
хлебом и так как сейчас идет борьба с мешочниками, то поэтому 
и у них отбирают. Он предлагал им послать организационные 
хлебные отряды, которые прошли бы через губернский Совет, 
тогда собрание приняло бурный характер и стали кричать: «вон, 
вон» и несмотря на уговоры председателя, приняло еще хуже с 
криком «вон его, бей его». Услышав такие слова, я выбежал в 
соседнюю комнату и там вскочил в окно, а тов. Рубцов сделал 
тоже самое, но он побежал к реке, а я в парк, больше я ничего об 
них не знаю, но когда я добежал по болотам до ст. Чудово и сел 
в вагон, то услыхал разговор, какая-то дамочка говорила своему 
соседу, «что у нас сегодня убили 2-х агитаторов, а третьему, го-
ворят, удалось скрыться в парке», тогда я подсел к ней поближе 
и признался, кто я. Она мне рассказала, что «я жена директо-
ра фабрики Лапшина и когда ехала сюда, то видела на пароме 
кров[ь] и говорил паромщик, что когда один из агитаторов вы-
прыгнул в окно, то прибежал к лодке и поехал на другой берег, 
но за ним поехал[о] еще несколько лодок и на другом берегу 
его поймали и повезли обратно на пароме и когда его везли, то 
тут же и избивали и нанесли ему 3 штыковых раны и бросили 
в воду, но он все таки выплыл и тут же ему была пущена пуля, 
после которой он больше не появлялся, а не знаю, кто был вто-
рой, его избили на берегу до полусмерти и отнесли в Совет, а 
там кажется добили совсем». На этом она кончила мне рассказ, 
и я все время беспокоился в вагоне, чтобы они не догнали меня, 
но она меня все утешала, что теперь не опасно.
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Наши впечатления на их жизнь были слишком не хороши, 
местный Совет села Грузино раздал 650 винтовок на каждую 
деревню по 10 штук, не смотря на то, есть ли там партийные 
люди или люди идущие против Совета...

Агитатор Павлов 
ЦГАИПД. Ф. 1. Оп. 1. Д. 239. Л. 3—4. Подлинник.

3. Из доклада агитатора А.  Муницына агитационно-
пропагандистскому отделу Петроградской Трудовой коммуны 
о поездке в гор. Бежецк и Бежецкий уезд. 11 июня 1918 г.

Затем я отправился по волостям узнать настроение мест-
ных крестьян, как они относятся к местному Совдепу. Тут я 
узнал, что почти все местное население относится очень враж-
дебно к местному Совету и были такие возгласы, что возьмем 
оружие и разгоним местный Совет... Ввиду такого настроения 
крестьян местные кулаки ведут свою преступную агитацию не 
только против местного Совета, а и против всей Советской вла-
сти. Местные волостные Советы не принимают никаких мер 
против такой агитации и даже сами склонны к этому, потому 
что они люди беспартийные, не считаются ни с каким положе-
нием страны, относятся к настоящему моменту спустя рукава, 
и так что вести агитацию в таком месте слишком трудно. Опе-
реться там не на кого, и в случае чего дать помощь, то уже про 
это с уверенностью могу сказать, нечего ожидать.

ЦГАИПД. Ф. 1. Оп. 1. Д. 225. Л. 107. Копия.

4. Из доклада в иногородний отдел Союза коммун Север-
ной области агитаторов В. Орлова и А. Южука о поездке в 
Боровичский уезд Новгородской губернии. Ноябрь 1918 г.

Согласно распоряжения Боровичского уезд[ного] комисса-
риата по военным делам были назначены объезжать волостн[ые] 
Совдепы и комитеты бедноты вместе ввиду того, что возможно 
будет столкнуться с кулачеством ввиду враждебного настрое-
ния против Советской власти по случаю реквизиции хлеба.

... В Устрекском волостном Совдепе 26/XI были столкно-
вения граждан означенной волости с Советом, ввиду реквизи-
ции хлеба. Два дня собиралась вся волость к Совету и хотела 
разогнать Совет и выбросить из окон и утопить в реке членов 
Совета, и были по адресу председателя нанесены оскорбления, 
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что и заставило председателя вызвать из Совдепа Николомо-
шенской волости вооруженных коммунистов в составе 10 че-
ловек для подавления контрреволюционного восстания, но по 
приезде нашем просили нас принять участие в оказании содей-
ствия Совдепу против восставшего кулачества, что нами и было 
сделано немедленно. Собрание фракции коммунистов, обсудив 
доклад председателя тов. Овчинникова о случившемся положе-
нии, предложило приступить к немедленным обыскам и аре-
стам намеченных им лиц, что нами и было исполнено.

В. Орлов, А. Южук.
ЦГАИПД. Ф. 1. Оп. 1. Д. 239. Л. 41—41 об. Подлинник.

5. Из доклада агитатора Н. Отрожденнова Петергофско-
му уездному комитету РКП(б) о состоянии комитетов дере-
венской бедноты петроградской губернии. 19 декабря 1918 г.

...Деревенские комбеды, очевидно, находятся в первобыт-
ной стадии развития. Так, при мне было собрание комбеда де-
ревни Карла Маркса (кажется, бывш. Красная Подстава); был 
собран весь сход деревни. Когда я просил председателя ком-
беда, чтобы он наиболее богатых просил выйти, председатель 
комбеда ответил: «У нас нет кулаков, мы не признаем кулаков, 
мы все здесь средние крестьяне!» Правда, он обратился к со-
бранию, со словом, что «здесь, мол, собралась лишь беднота, 
а потому все, кто не бедняки, должны уйти», но из крестьян 
никто не шевельнулся. Так, вероятно, дело обстоит и во мно-
гих — многих шу[н]горовских комбедах. Председатели обществ, 
по видимому, отождествляются с представителями комдербедов 
(при мне этот «коалиционный» исполком рассылал повестки на 
волостной съезд комбедов с адресом: «Председателю такого-то 
общества»; повестка же была вполне легальна!). Таким образом, 
«на местах» происходит путаница, отождествление и смешение 
стар[ых] и нов[ых] [органов] власти, часто просто перемена вы-
вески. Вряд ли где кулаки или богатые ставятся вне прав граж-
данства, особенно активного избирательного права. Но права 
быть выбранным, кажется, они все более начинают терять: это 
постольку, поскольку сыграла агитационную роль вывеска: ко-
митет бедноты.

Н. Отрожденнов. 
ЦГАИПД. Ф. 1620. Оп. 1. Д. 46. Л. 5 об, 6. Подлинник.
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6. Из доклада агитатора В.  Иванова агитационно-
пропагандистскому отделу Петроградской Трудовой коммуны о 
положении в Холмском уезде Псковской губернии. 20 июля 1918 г. 

...Загорский волостной Совет — настроение на политиче-
ской почве бодрое, деревенские кулаки бездействуют. Исполни-
тельный комитет строго проводит в жизнь декреты и постанов-
ления Совета народных комиссаров, кроме некоторых, которые 
приходится отложить по случаю голода. Волостной военный 
комиссариат не существует.

Русановская волость.
Деревенская беднота организована, производит тщатель-

ный обыск хлеба у деревенских кулаков, которые сдаются на 
все предложения бедноты. Волостной Совет помогает бедноте, 
избран волостной военный комиссариат.

Тухомический исполнительный комитет работает слабо 
под давлением кулаков, которых в волостном Совете и в во-
лости большинство. Так, например, 24 июня общим собранием 
волости было постановлено произвести обыск лишнего хле-
ба для раздачи неимущим, но Новинское общество под дав-
лением кулаков и правых эсеров постановило проживавшим 
во время войны в Петрограде рабочим хлеба не давать ни за 
какие деньги...

Наговский волостной исполнительный комитет работает 
революционно, в особенности председатель, который не оста-
навливается ни перед чем, все декреты проводит строго.

Город Холм Псковской губ[ернии].
Со слов очевидца происшедшего события 15 июня... 

Стали ходить по волостям слухи, чтобы все граждане из де-
ревень собирались в г. Холм требовать от Советской власти 
хлеба, но 14 июня по волостям было получено Холмского 
исполнительного комитета воззвание, в котором говорилось 
не выступать на призыв контрреволюционеров и были ра
зосланы члены Совета по волостям, но было уже поздно. 
Некоторые волости... были удержаны, много крестьян по-
слушали, не пошли... Но непослушная толпа все росла и рос-
ла в г. Холме 15 июня. Все выступили на площадь и стали 
требовать от Советской власти: «хлеба давайте, а если не 
может[е] дать хлеба, то царя давайте». Когда было все до-
казано, от чего нету хлеба и просили разойтись, то из толпы 
кто-то сделал выcтрел и бросили бомбу, которая, к счастью, 
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не разорвалась. Тогда был дан приказ подавить восстание, 
после чего оказалось 2 убит[о], 4 ранено.

Влас Иванов.
ЦГАИПД. Ф. 1. Оп. 1. Д. 225. Л. 133—133 об. Подлинник.

7. Из доклада агитатора Ткачева в Иногородний отдел Ко-
миссариата ВД СКСО о поездке в Лисинскую волость Петергоф-
ского уезда. 2 декабря 1918 г.

На съезд опоздал и попал к самому концу. Сделал доклад 
по текущему моменту — после чего шумные дебаты. По волости 
никакой агитации. Крестьяне не знают о комитетах бедноты и 
не хотят их. Волостной исполком не может даже разбирать при-
сылаемые инструкции. Организация коммунистов не на высоте 
своего призвания, среди членов есть прямые враги Советской 
власти. Резолюция мною проведена исключительно из желания 
наверное узнать настроение массы и выражением мнения данной 
волости служить не может. Съезд был чисто кулацким, пахнет 
левоэсеровщиной. Причина недовольства Советской властью — 
запрещение свободной торговли.

ЦГА СПб. Ф. 142. Оп. 8. Д. 111. Л. 47—47 об. Подлинник.

8. Из доклада агитатора Якобсона Тихвинскому уездному 
комитету РКП(б) об отношении крестьян-бедняков и Совет-
ской власти. Череповецкая губерния. Ноябрь 1918 г.

В 2 часа дня 10 ноября с ближайших деревень... собра-
лись крестьяне, отчасти и кулаки. С начала моей речи, когда 
я охарактеризов[ал] действия] Временного] правительства] Ке-
ренского и действ[ия] партий соглашателей, наблюдалось не-
дружелюбное [настроение], а уже при вопросе о Красной Армии 
были слышны возгласы, «зачем опять вооружение...»

Объяснив все эти вопросы, я уже видел, что соглашались 
со мною все бедняки, ввиду чего кулаки, видя свое банкрот-
ство, замолчали и начали удаляться, бедняки выслушали меня 
до конца, их было человек около 200.

Агитатор Якобсон.
ЦГАИПД. Ф. 0-851. Оп. 1. Д. 6. Л. 4—4 об. Подлинник. 

9. Из доклада агитатора П. Прокофьева Петергофскому 
уездному комитету РКП(б) о настроениях крестьян в Витин-
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ской волости Петергофского уезда. 30 декабря 1918 г.

Будучи командирован Петергофской уездной партией 
коммунистов в Витинскую волость на митинг, в качестве аги-
татора, на 29 декабря, я считаю своим долгом дать самый под-
робный доклад как о самом митинге и о настроении граждан 
данной волости...

Как во время самих речей, так и вопросов с мест слушатели 
относились к пояснению с самым серьезным вниманием — видно 
было, что все это их настолько интересовало, что они стараются 
не проронить ни одного слова. Причем вызвать слушателей на 
вопросы с мест было гораздо труднее, чем это предполагалось. 
Тов. Попову и мне во что бы то ни стало хотелось вызвать на 
эту беседу, так как мы никогда не могли себе представить, что 
крестьянство согласно со всем нашим докладом и разделит наши 
взгляды. И на третий наш вопрос, почему именно крестьянство 
не хочет высказать свой взгляд на положение вещей в то время, 
когда мы их призываем самих к строительству народной жизни, 
беднота присутствующая здесь заявила, что все мероприятия На-
родного Правительства как нельзя лучше отвечают их желанию. 
Вот тут то как из рога изобилия посыпались вопросы со сто-
роны кулацкого элемента. Почему, мол, военный комиссариат 
предписывает под страхом арестов представить подводы и т.д. 
Почему наложен в таких крупных размерах чрезвычайный на-
лог и т.д., на все эти вопросы тов. Поповым и мною были даны 
самые обстоятельные ответы, кому страшны аресты и налоги. 
Причем вся присутствующая беднота на собрании самостоятель-
но стала разоблачать все спекулятивные и мародерские поступки 
присутствующих и запрашивающих кулаков...

Митинг окончился в 7-м часу вечера, что речи докладчи-
ков произвели должное впечатление, можно судить потому, что 
уже при отъезде моем я видел кучки людей оживленно спорив-
ших между собою, как у самого здания, где проходил митинг, 
так и по деревне.

Член Бубаницкого коллектива П. И. Прокофьев
ЦГАИПД. Ф. 1620. Оп. 1. Д. 46. Л. 12—12 об. Подлинник.

10. Из письма агитатора Баранова Тихвинскому уездно-
му комитету РКП (б) о положении комитетов бедноты в Лу-
кинской волости Череповецкой губернии. 14 ноября 1918 г.
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... 10-го ноября утром собрались по возможности граждане 
количеством не более полутора сот человек (150).

Я им объяснял о текущем моменте и о значении праздно-
вания великой Октябрьской революции.

Потом перешли к значению инструкции и деятельности 
комитетов деревенской бедноты. На это мне беднота и ответила, 
что так как нас голодающих всего найдется среди зажиточных 
не более как третья часть, и по этому то нам с ними ничего не 
сделать по разделу хлеба.

И просим содействия исполнительного комитета послать 
немедленно на помощь вооруженную силу, хотя из 5-и человек 
во главе с распорядителем.

И просили меня лично походатайствовать перед исполко-
мом о выcылке им на помощь вооруженной силы. Этим и за-
кончилось собрание. 

Член партии коммунистов большевиков Баранов.    
ЦГАИПД. Ф. 0-851. Оп. 1. Д. 6. Л. 3—3 об. Подлинник.

11. Из доклада агитатора В. Попова Петергофскому уезд-
ному комитету РКП(б) об отношении крестьян к Красной Ар-
мии. 2 января 1919 г.

Митинг был собран в имении Анташах. По случаю дурной 
погоды собрание было немноголюдно (не более 100 человек), в 
числе собравшихся присутствовали 23 человека чл[ена] коллек-
тива [РКПб] Витинской волости.

Много было сказано текущем моменте и о Красной Армии... 
Далее говорил тов. Прокофьев, который дополнил мой доклад о 
международном положении, еще раз остановился на некоторых 
пунктах о Красной Армии, подробно говорил о земельной рефор-
ме и указал еще раз на необходимость чрезвычайного налога.

Собрание к нашим докладам отнеслось очень сочувственно.
Несмотря на наши просьбы, никто из собрания не решался 

задавать вопросов. Наконец один крестьянин подал записку, в 
которой ему — члену комитета бедноты — военный волостной 
комиссар предписывал предоставить в его распоряжение одну 
подводу под страхом отправки на Гороховую, 2. Военный ко-
миссар оправдывал свою угрозу тем, что если не написать вы-
шеуказанной угрозы, то лошадей никогда не подадут...

Три крестьянина в своих вопросах о налоге указывали на 
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неправильность разверстки; с чем, просмотрев списки обклады-
ваемых, мы согласились, так как в списках фигурировали рядом 
с крупными суммами суммы 25 и даже 10 рублей, что означало, 
по нашему мнению, обложение бедноты.

Член городской организации Рос. Комм. парт. В. Попов.
ЦГАИПД. Ф. 1620. Оп. 1.Д. 46. Л. 10—11. Подлинник.

12. Из отчета представителя Петроградского комитета 
РКП(б) В. Кисилева о положении в Гдовском уезде Петроградской 
губернии с 12 марта по 5 апреля 1918 года. 5 апреля 1918 г.

...В вышеназванной местности положение дел таково: с 
подходом врага внешнего совместно с нашими внутренними 
врагами Советской] власти т.е. капиталистами молодая еще не 
твердая Советская] вл[асть] пошатнулась и контрреволюцион-
ные] и... им сочувствующие элементы этим моментом пользу-
ясь приняли угрожающую позу, стали восклицать: «Вот пришел 
расплаты час за вашу свободу». Вот в это время пришлос[ь] 
как пастуху собират[ь] разбежавшихся от страху овец в виду 
появления волка и успокаиват[ь] как испуганных детей, чтобы 
одумались], сгруппировались] как можно плотнее друг к другу 
и дали отпор не так страшному врагу, как его рисуют. За этим 
врагом более страшный враг подкрался тихими шагами. Это го-
лод, создавшийся более благодаря спекуляции и мародерства, 
на почве чего стали возникать конфликты между крестьянами 
имущими и неимущими. Первые догнали цены 1200— 1300 руб. 
за кул[ь], т.е. 120—130 руб. за пуд муки или ржи, а из последних 
не каждый в состоянии заплатить] и благодаря этому то при-
ходится... налагать реквизицию большинству не желательную. 
Начали 25-го (12) марта с/г с мельницы Сухловицы на реке 
Люте Лосицкой волости Гдов[ского] уезда, где было заподозре-
но укрывательство хлеба многими местными] кулаками ввиду 
предстоящей реквизиции и более удобной продаже спекулян-
там по высокой цене. При производстве на зак[онном] основа-
нии] реквиз[иторами] было обнаружено 150 меш[ков] разн[ого] 
хлеба, из коих 80 меш[ков] нашли справедливым... оставить 
неприкосновенными, а 70 м[ешков] это равняется] с лишни[м] 
300 пуд. ран[него] хлеба реквизировали... Во время отправки 
обоза с погруженным хлебом с мельницы в волост[ной] коми-
тет для распределения по неимущим сего хлеба вдруг с другой 
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стороны реки посыпались выстрелы, засвистели пули, лошади 
бросились в разн[ые] стор[оны], одним словом получилась] па-
ника, но с нашей стороны люди не растерялись и дали наступа
ющим отпор. Эти наступающие оказались двух дер[евень]. 
Одной из них 2-х гражд[ан] оказался хлеб в этом количестве и 
они постарались поднять с оружием в руках и другое селение, 
такое же богатое хлебом... Вот они предвидя, что коснется и их 
дело реквизиции..., сосчитали это грабежом, хотели отбить хлеб 
и этим дат[ь] толчок, чтобы их вовсе не могли коснуться и еще 
с угрозой: «мы, мол эту нищету подавим»... Я с болью в сердце 
должен был прибегнуть] во имя Советской] власти к следующе
му: обратиться с просьбой о вооруженной помощи в уездный 
штаб Красной] Ар[мии] для подавления своих же безсознатель-
ных и не подчиняющихся Советской] вл[асти] братьев ввиду 
того, что никак словом не убедит[ь] и дальше медлит[ь] нельзя, 
ввиду принятия острой формы поддержки наших врагов капи-
талистов... Явились 16 человек во главе начальника отр[яда] 
члена Гдов[ского] исполнительного] К[омитета] тов. Малякова 
чрез 30 часов и первым[и] приступили к расследованию слу-
чившегося и конфискации оружия у лиц, не подчиняющихся 
Советской] вл[асти] и в селениях нападавших... 1-го апреля 
н.ст. в Лосицкой волости произвели перевыборы волостного 
Президиума в присутствии тов. Малякова; благодаря в глазах 
присутствующих вооруженного отряда] восстановили порядок 
и прошли люди более твердо стоящие на платформе Советской] 
вл[асти] и тут же при общ[ем] волостном собрании постанови-
ли произвести полную волостн[ую] реквизицию хлеба...

Владимир Кисилев. 
ЦГАИПД. Ф. 1. Оп. 1. Д. 225. Л. 7—7 об. Подлинник.

13. Из письма отдела управления по внутренним делам 
Тихвинского уездного Совета в Комиссариат ВД СКСО о по-
ложении в Тихвинском уезде Череповецкой губернии с 15 по 30 
ноября 1918 г. 3 декабря 1918 г.

...Уезд был богат происшествиями и выступлениями: на по-
чве недостатка хлеба кулаки подстрекатели возбуждали граж-
дан к смещению волостных Советов или перевыбору их. Это яв-
ление имело место в Большегорской и Усадьевской волостях, но 
благодаря своевременному сообщению в волости были посланы 
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работники коммунисты с охранниками и дело без проявления 
реальной силы было ликвидировано.

В Новинской волости было выступление отдельных дере-
вень, с требованием дележа денег трудовой артели, но инцидент 
был улажен командированными от отд[ела] управления агента-
ми. Вообще население уезда настроено тревожно и везде стоит 
вопрос о выборе новых составов Советов, причина тому — бес-
хлебица, а в Саньковской волости частью питаются мхом.

Из волостных Советов получены сообщения о том, что дни 
празднования торжества Октябрьской революции происходили 
торжественно при массе собравшихся граждан и учеников, при 
всех Советах происходили манифестации в присутствии ко-
мандированных от уездного исполкома членов коммунистов и 
празднование это в большинстве случаев отмечено устройством 
разного рода увеселений, лекций и митингов.

ЦГА СПб. Ф. 142. Оп. 8. Д. 61. Л. 19—19 об. Подлинник.

14. Из доклада политико-просветительного отдела Никола-
евщинского волостного военного комиссариата Новоладожскому 
уездному военному комиссариату об организации партячеек в 
волости. 20 ноября 1918 г.

По сформировании отдела было приступлено к... образо-
ванию коллективов (РКП) по сельским обществам, для како-
вой цели коллегией был командирован заведующий отделом 
тов. Аксенов, которому поручено было объехать 7 сельских 
обществ для вышеупомянутой цели. На первом же собрании 
в Часовенском сельском обществе граждане, несмотря на разъ-
яснения тов. Аксенова о стремлениях партии, не записались в 
списки сочувствующих большевикам коммунистам, мотивируя 
отказ полным непониманием всего им объясняемого и незнани-
ем программы партии и выразили желание получить побольше 
литературы, дабы ближе ознакомиться со всеми начинаниями 
партии на пользу трудового народа... Таким образом, пришлось 
временно, до подготовки населения, приостановить запись со-
чувствующих и заняться ознакомлением населения с програм-
мой партии и другими ее начинаниями.

Никаких противосоветских выступлений не было и в по-
литическом отношении волость благонадежна.

ЦГА СПб. Ф. 6689. Оп. 6, Д. 2. Л. 55—55 об. Подлинник.
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15. Из письма председателя исполнительного комитета 
Сольвычегодского уездного Совета в ЦИК Союза Коммун Север-
ной волости о роспуске Совета в Сольвычегодском уезде. Июль 
1918 г.

В В.-Тоемском волостном Совете Сольвычегодского 
у[езда] засели торговцы и кулаки, которые крепко защищают 
свои интересы. В заседании 16 июня Совет постановил дать 
СВОБОДНУЮ ТОРГОВЛЮ всем торговцам волости без права 
контроля их торговли местной Советской властью и наложения 
процентов. 16 июля, когда члены уездного исполнительного ко-
митета прибыли в волость за взысканием единовременного на-
лога с капиталов, то волостной кулацкий Совет первый оказал 
сопротивление вплоть до призыва избиения членов уездного 
исполкома, а присутствовавшие местные торговцы радовались 
действиям своего «родного» Совета и охотно кричали: «долой», 
«в шею их». Уездный исполнительный комитет постановил на-
стоящий состав В.-Тоемского Совета считать распущенным... 
Совершенно другая картина в других волостях, вот хотя бы в 
Фоминской волости, Совет которой [в письме] от 16 июля за 
№210 пишет: «Граждане Фоминской волости глубоко возмуще
ны попыткой свергнуть Советскую власть. Вся волость, как 
один человек, [гитова] в любое время поддержать Советскую 
власть, ибо она только выразительница и защитница интересов 
трудового крестьянства. Граждане Фоминской вол [ости] шлют 
проклятия мятежникам, поднявшим хищную лапу на Совет-
скую власть. Да здравствуют Советы и все те, кои идут по его 
стопам. Подписали: Председатель Вяткин, секретарь Клыпин». 
Правду сказать, население Фоминской вол[ости] живет бедно, 
крупных кулаков нет, нет и засилья их, власть находится в ру-
ках трудового крестьянства, а не в руках торговцев и кулаков, 
как в В.-Тоемской волости.

ЦГА СПб. Ф. 142. Оп. 8. Д. 153. Л. 5. Подлинник.

16. Из письма секретаря Старопольской волостной органи-
зации РКП(б) И. Петухова Петроградскому губернскому коми-
тету РКП(б) о деятельности комячеек в Старопольской воло-
сти Гдовского уезда Петроградской губернии. 7 октября 1918 г.

...Нам же одним без посторонней помощи было очень тя-
жело работать, мы все время были гонимы. Частенько даже на 
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собраниях не давали нам говорить. Вообще в нашей волости 
люди такие, что дай только нам, тогда и хорош, а как от нас, так 
и на дыбы. Например, на днях у нас в волости был митинг по 
поводу мобилизации. На митинге присутствовало около полуто-
ра тысячи человек, выступали ораторы от Северной Коммуны. 
Несмотря на горячий призыв товарищей идти служить, митинг 
постановил не идти, мотивируя тем, что зачем демобилизовали 
старую армию и почему большевики обещали хлеба и мира, а 
вместо мира опять призывают воевать. Как ни бились приезжие 
товарищи, доказывая митингу всю правоту их взглядов, так ни-
чего желаемого и не добились. Уже после их отъезда мы собрали 
всю молодежь, подлежащую призыву, объяснили им вторично в 
чем дело, упрекали их в трусости и что они из-за шкурного во-
проса согласны потопить все завоевания октябрьской револю-
ции, кое-как уговорили, составили протокол и так же послали 
в уездный военный комиссариат телеграмму, что призываемые 
Старопольской волости все как один человек согласны стать 
под ружье. Не знаю, все ли явятся 11-го октября на сборный 
пункт и опасаюсь, чего бы и в уездном городе не вышло, потому 
что все время идет погромная агитация. А агитация ведь имеет 
огромный успех, когда играют на голоде и шкурном вопросе.

ЦГАИПД. Ф. 16. Оп. 1. Д. 296. Л. 14. Копия.

17. Из письма председателя Военно-революционного коми-
тета Усть-Ижорского района (Петроградская губерния) Л. Ю.
Койро Комиссару по внутренним делам СКСО М.С.Урицкому о 
введении военного положения в Усть-Ижоре. 28 июля 1918 г.

...Военно-революционный комитет доносит до вашего све-
дения, что нами объявлено военное положение в Усть-Ижоре и 
прилегающих районах. Советы волостные распущены. Мера эта 
вызвана ввиду сильной агитации членов Совета и местных ку-
лаков против Советской власти. Бедняки находятся в ужасном 
положении. Распущена также следственная комиссия, в кото-
рой работали люди, не заслуживающие доверия, ввиду агита-
ции против Советской власти.

Койро
ЦГА СПб. Ф. 142. Оп. 2. Д. 100. Л. 1. Подлинник.
18. Из письма Отдела управления внутренних дел Ки-

рилловского уездного Совета Новгородской губернии в Комис-
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сариат ВД СКСО о крестьянских восстаниях в Кирилловском 
уезде. 25 декабря 1918 г.

1) 2 и 3 декабря сего года в Казанской волости произошло 
восстание. Восстание было подготовлено кулацкими элемента-
ми в связи с обложением, произведенным местным Совдепом. 
Вся суть дела произошла при следующих обстоятельствах: ку-
лаки Казанской волости через темных личностей пустили по во-
лости слухи, что Совет их обкладывает, а впоследствии возьмут 
и последнюю корову. Вскоре после распространения подобных 
слухов местным исполкомом было назначено собрание пред
ставителей от сельских обществ. Но местные кулаки означенной 
волости Тордонского прихода, чтобы более подорвать Совет-
скую власть, распустили слухи, что члены местных исполкомов 
разделили деньги по своим карманам, а чтобы собрать толпу 
народа больше, были посланы повестки, что[бы] на имеющем 
быть собрание явились все граждане. По полученным повест-
кам граждане явились на собрание. Получилась большая толпа 
народа, и вот эта толпа, руководимая провокаторской агита
цией, пущенной в несознательную массу местным кулачеством, 
учинила беспорядки, выразившиеся в разгроме волостного во-
енного комиссариата, избиении военного руководителя Исаева. 
На место происшествия был командирован карательный отряд 
из города Вологды. Восстание подавлено. Зачинщики восста-
ния... расстреляны, остальные виновные преданы суду.

2) 8 декабря 1918 года в Вогненской волости Кириллов-
ского уезда произошло контрреволюционное выступление ку-
лацкого элемента волости. Дело произошло при следующих об-
стоятельствах: 8 декабря утром граждане явились в исполком 
по каким-то неизвестно кем написанным повесткам с надписью 
в конце «Волостная организация». Во время собрания толпой 
разоружено 9 человек милиции и волостной военный комисса-
риат и был занят телефон. При решении контрреволюционных 
вопросов, как например, не ходить в солдаты, не давать лошадей 
и т.п., произошел незаконный выбор нового состава исполко-
ма... После собрания решено явиться на другой день вооружен-
ными кто чем мог. Взятое оружие было разнесено по домам. 
На место происшествия был командирован карательный отряд. 
Восстание подавлено. Зачинщики арестованы и преданы суду, а 
двое из них расстреляны. В остальных волостях все спокойно, 
никаких контрреволюционных выступлений нет.
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ЦГА СПб. Ф. 142. Оп. 8. Д. 129. Л. 22—22 об. Подлинник.

19. Из письма заведующего информационно-инструкторского 
подотделом отдела управления внутренних дел Демянского уезд-
ного Совета в Комиссариат ВД СКСО о положении в Демянском 
уезде с 11 по 18 октября 1918 г. 19 октября 1918 г.

Положение на местах в Демянском уезде устойчивое, за 
последнее время в народной толще замечается резкий перево-
рот в пользу существующей Советской власти. Во всех воло-
стях на съездах выносятся резолюции, из которых видно, что 
беднейшее и среднее крестьянство не отступит ни на один шаг 
от завоеваний Октябрьской революции... Контрреволюционных 
выступлений за истекшую неделю не было. Раньше замечалось 
некоторое движение в среде более зажиточных элементов, но 
благодаря своевременно принятым мерам Чрезвычайной ко-
миссией по борьбе с контрреволюцией, саботажем, спекуляцией 
и преступлениями по должности, все успокоилось. Виновники 
такового движения понесли законную заслуженную кару... Бес-
порядков на почве голода не было.

ЦГА СПб. Ф. 142. Оп. 8. Д. 129. Л. 43. Подлинник.

20. Из протокола общего собрания рабочих и служащих Цен-
тральной государственной фабрики прозодежды. 6 мая 1921 г.

№ 4
Порядок дня:	
1.	��������������������������������������������������� Доклад делегатов об общегородском совещании беспар-

тийных.
2.	 Утверждение делегатов, выбранных на общегородск[ое] 

совещание.
3.	 Выборы временного правления кооператива.
4.	 Выборы в комиссию по товарообмену.
5. Текущие дела.	
СЛУШАЛИ:
1. Доклад делегатов об общегородском совещании беспар-

тийных.
Т.Медведев в докладе своем о той работе, которая была 

проделана на общегородском совещании, о тех положениях, ка-
кие были там приняты, какие резолюции обсуждались, какие 
меры были намечены для проведения в жизнь — он ничего не 
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указал, свой доклад он начал с того, что упомянул о той вред-
ной работе, которую меньшевики, вроде Лившицев, ведут среди 
рабочих масс, и именно тогда, когда она начинает принимать 
сурьезный и деловой характер, как на наших собраниях работу 
тормозят наши меньшевики, вроде Лившица, так и на общего-
родском совещании были свои Лившицы, пытавшиеся сорвать 
деловую работу совещания, превратить ее в политический ми-
тинг. Это заявление вызвало большой шум части собрания, что 
помешало правильному и спокойному течению собрания. До-
кладчику говорить не дали.

В открывшихся после доклада прениях тов.Корсак указал, 
что на общегородском совещании присутствовало 1051 делегат, 
из них 2 меньшевика и 1 анархист, несмотря на это ничтожное 
количество им удалось при открытии Совещания устроить та-
кой же хаос, какой только что произошел на нашем собрании, и 
только после речи тов.Зиновьева, которая произвела громадное 
впечатление, общее собрание могло приступить к деловой работе. 
Тов.Корсак указал, что все речи выступавших рабочих, принятые 
по обсуждаемому вопросу, застенографированы и будут отпеча-
таны. Кроме того, он упомянул о том, что выбранные делегаты в 
Советские учреждения для практических работ обязаны делать 
доклад о своей работе на местах не менее 1-го раза в месяц, чтобы 
не порывать связи со своим предприятием. Из слов т.Лившица, 
который говорил, можно было заключить, что без капитала ра-
бочий класс не может существовать, ибо капиталы есть колесо, 
вокруг которого рабочий класс должен всегда вертеться. После 
речи т.Лившица т.Андреев в кратких словах указал, что капитал 
никоим образом не может служить спасением рабочему классу.

ПОСТАНОВИЛИ: Доклад принят к сведению.
СЛУШАЛИ:
2. Утверждение делегатов, выбранных на общегородском 

совещании в Советские учреждения, намечены: тт.Медведев, 
Ершов, Евстафьева, Соколова, Гордеева.

ПОСТАНОВИЛИ: Единогласно принято.
СЛУШАЛИ: Бюро к[оллекти]ва совместно с фабкомом 

предлагает т.Гордееву дополнительно.
ПОСТАНОВИЛИ: Принято единогласно.
...5. Текущие дела: рабочий говорит о скверном состоянии 

столовой, о неправильном премировании, о подарках на празд-
ник швейников. 
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ПОСТАНОВИЛИ: Принять к сведению.
Председатель собрания Иванкович

Организатор коллектива [РКП(б)] Яковлева
Секретарь Кондратьева

ЦГА СПб. Ф. 6006. Оп. 5 Д. 5. Л. 4—4 об. Подлинник

21. Протокол общего собрания работы Балтийского судо-
строительного и механического завода 10 февраля 1921 г.

Порядок дня:
1.	 Положение на заводе.
2.	 Доклад Петросовета.
3.	 Текущие дела.
1. Положение на заводе.
Первым говорит управляющ. [ий] заводом. Указав на то, 

что за последние дни на заводе работа происходила не нормаль-
но, т.е. 8-го февраля работало 25 %, 9-го — 40 % и 10-го — 60 
%, считает явление ненормальным, а потому предлагает решить 
вопрос о дальнейшей работе.

Тов.  Осипов, член Завкома: «... в связи с уменьшением 
хлебного пайка работы идут ненормально. Кроме того, до сих 
пор не сказано, что рабочие хотят, и может быть, причина не 
только хлеб.» По мнению тов. Осипова, одной из причин явля-
ется прилив на завод трудмобилизо-ванных, которые, не счита-
ясь с положением, хотят под тем или иным предлогом оставить 
завод и уехать в деревню. Заводской комитет делал каждый 
день заседание, обсуждал положение на заводе. Принимая во 
внимание, что, несмотря на тяжелое положение петрогр[адской] 
промышленности в связи с топливом, Балтийский завод счита-
ется одним из важных и закрытию из-за топлива не подлежит. 
Тов. Осипов для выхода из положения предлагает выбрать ко-
миссию, которая бы занялась рассмотрением и формулировкой 
вопросов, волнующих рабочих. Тов.Осипов предлагает рабочим 
свободно высказаться, что они хотят, и оглашает постановление 
собрания уполномоченных от цехов, завкома, правления завода 
и представителей от Союза Металлистов от 10/II, в котором 
говорится, чтобы с 11 февраля с утра приступить к работе.

Тов.Вейнберг (представитель Союза металлистов)
В связи с топливным кризисом часть заводов закрывается, 

но Балтийск[ий] завод ввиду его важности для государства за-



192 Часть I

крытию не подлежит, но рабочие Балтвода вдруг бросили ра-
боту и итальяничают, благодаря чего топливо сжигается зря в 
то время, когда оно так нужно для промышленности, а потому, 
обсудив положение, Союз приходит к тому, что топлива жечь 
зря нельзя, а потому предлагает прямо сказать, будут работать 
или нет. Итальянничание заставляет союз закрыть завод. На 
вопрос, что будет дано рабочим, говорит, что обещаний дать 
союз никаких не может, по вопросу же о продовольствии ска-
жет представитель Петрогубкоммуны, но все-таки в недалеком 
будущем улучшение положения возможно. Оратор уверен, что 
большинство рабочих закрытия завода не допустят.

Тов.Матвеев говорит, что положение Балтийского завода 
нельзя рассматривать с точки зрения одного завода, а надо рас-
сматривать с точки зрения положения всей промышленности. 
Указывает, что три года Советская власть занята была защитой 
от белогвардейцев и внешних врагов, а потому не могла дать 
того, что могла бы дать, и в то время, когда надо переходить на 
мирный труд, вы бастуете.

/Поднимается шум/
Поставлено на голосование: желает ли собрание дать гово-

рить оратору или нет.
Большинство: не давать говорить.
Ввиду требования огласить наказы от цехов, наказы были 

оглашены.
Речь Анцеловича: Если рабочие, говорит тов.Анцелович, 

требуют отчета, то разрешите мне сказать. Сказать дайте мне 
правду, ибо правду говорить гораздо тяжелее, чем неправду.

В то время, когда Советской власти приходилось бороться 
с Деникиным и Врангелем, тогда была причина всех недостат-
ков, теперь Деникин и Врангель разбиты, а хлеба и топлива 
нет. Вот в такое время гораздо труднее убедить рабочих, когда 
те препятствия отошли, на которых мы могли указать. Но если 
мы продумаем, то увидим, что хоть немного, но кое-что улуч-
шилось.

Тов.Анцелович указывает на ту малую норму выдачи про-
довольствия, которую получают рабочие. Я не стану скрывать, 
говорит тов.Анцелович, что есть такая ненормальность, что ра-
ботающие на горячих работах получают сладость. И той нормы, 
которую получает рабочий, иногда не хватает и для курицы.

Затем тов.Анцелович характеризует общее положение Ре-
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спублики, отмечает то тяжелое положение, в котором мы на-
ходимся. И что выход из такого положения — есть дружная 
работа в восстановлении промышленности. А посему, когда я 
был в партии при царизме, то я призывал к забастовке и за это 
много страдал, находя, что в забастовке есть цель освобождения 
рабочего класса в его тяжелой жизни, а теперь я призываю к 
работе, так как теперь забастовка — не средство в улучшении 
рабочего положения, а его ухудшение.

Тов. Анцелович отмечает важность для государства Бал-
тийского завода, приостановка которого не может быть допу-
стима. Затем тов. Анцелович дает ответы по пунктам тех нака-
зов, которые даны цеховыми собраниями, где вообще отмечает, 
что ни один наказ не дал, с точки зрения рабочего, за исключе-
нием некоторых пунктов, где только указывается на некоторую 
ненормальность в Советских органах, где требуется только ис-
правление той расшатанности, которая имеет место.

В конце речи дает пояснение того кризиса, того тяжелого 
положения, которое мы переживаем и призывает в целях луч-
шего будущего не жечь зря топлива, а приняться за работу.

Тов. Савкин в своей речи указывает на то недовольство ра-
бочих на Коммунистическую партию, которые уже не считают 
как рабочую, несмотря на то, что в этом сами рабочие виновны. 
Если Коммунистическая партия и власть, состоящая из тако-
вой, вышедшая из рядов рабочих и в то же время не считается 
рабочей, то здесь взгляд рабочего неправильный, потому что 
они сами дали возможность образоваться этой власти, халатно 
относясь ко всяким выборам, и вина настоящего момента не 
коммунистической] партии, а всего рабочего класса. В конце 
своей речи тов. Савкин призывает рабочих приступить к работе, 
не находя в этом средства улучшения положения.

Тов. Акимов, касаясь общего тяжелого положения, отмеча-
ет в своей речи следующее: что все наши переживания, столь 
тяжелые и мучительные, вызываются как бы природой: зимой — 
заносом, весной — распутицей, летом — ожиданием дозреваемо-
сти и снятия хлеба и т.д. Затем тов. Акимов отмечает все те не-
выполнения требований рабочих, которые должны выполняться 
властью рабочих. Неоднократно рабочие требовали, чтобы власть 
приняла меры к освобождению провоза продовольствия рабочи-
ми от заградительных отрядов, так как это требование не есть 
совершенно снять заградительные отряды и дать возможность 
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свободный провоз спекулянтам, а дать возможность свободно 
провести рабочему для своей нужды, освободить от насилия за-
градиловки, которая, не считаясь ни с чем, чинит различного 
рода произвол.

Потом тов. Акимов указывает на ненормальность Петро-
коммуны, которая за счет уменьшения пайка одной части, уве-
личивает паек другой группы, этого не может быть допустимо, и 
рабочий на это не согласится. А также по отношению к красно-
армейцам, которые много перенесли страданий на фронте, они 
же и больше обижены в условиях жизни, чем хотя бы матросы, 
которые лучше, чем кто-либо находятся в отношении тяжелых 
условий, больше во много раз обеспечены и продовольствием и 
предметами необходимости. Это недопустимо при рабочей вла-
сти, которая делает разделение.

Затем, касаясь множества ненормальностей, исходящих от 
власти, останавливается на перевыборе Петросовета, которого 
требуют рабочие. Петросовет продолжен 1 год, вместо полгода 
и перевыбору не подлежит, и это сделано, не опубликовав в пе-
чати, а потому, если рабочие волнуются, то они вполне правы, не 
зная положения волноваться о неисполнении их требований.

Тов. Клинов отмечает роль и задачи Союза метал[листов] 
по отношению к рабочим, где указывает на малую организован-
ность Союза между рабочими, делая сравнение западного про-
летариата. Затем тов.Клинов говорит, что каждый лишний день, 
нами не проработанный, дает только ухудшение для рабочих и 
предлагает приступить к работе. И предлагает избрать из среды 
общего собрания комиссию из 5 чел[овек], которая с завкомом 
выяснит положение в недельный срок и даст отчет рабочим.

Тов.  Козлов указывает, что у нас ненормальное явление 
не третий день, а много больше. Касаясь членов Петросовета, 
беспартийных, Козлов говорит: «Беспартийным делают всевоз-
можную преграду в доступе государственной работы, как члену 
Петросовета.» Приводит пример члена Петросовета Чеботаре-
ва, который избран как беспартийный и получил назначение на 
должность паспортиста, каковую может выполнить сторож, а 
Чеботарев высшего образования. И тогда Чеботарев вынужден 
был уйти обратно в завод. И таких случаев целый ряд. По от-
ношению к забастовке тов. Козлов говорит, что забастовка нам 
не дает улучшения, а потому предлагаю приняться за работу. 
И предлагает, [чтобы], всякое требование рабочих принималось 
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властью и выполнялось. Резолюции наши [чтобы], были опу-
бликованы в печати /шумные аплодисменты/.

Тов. Дмитриев в своей речи отмечает тяжелое положение 
продовольствия, которое вызвано объективным условием жиз-
ни, которое при терпении и выдержке рабочих улучшится.

Тов.  Анцелович в заключительном слове характеризует 
общее положение, где указывает, что рабочая власть построена 
на организованному классе рабочих и без них таковой не может 
быть. В целях лучшего будущего предлагает приняться за работу.

После речи всех ораторов оглашается предложение 
т.Анцеловича: избрать комиссию из 5-ти или 7 человек, кото-
рая выяснит все нужды Рабочих Балтийского] завода по всем 
данным наказам, работая при помощи Союза, и через неделю 
сделает доклад на делегатском собрании, а через две недели на 
общезаводском — о всех результатах своей работы, а с завтраш-
него 11-го февраля приняться за работу.

При голосовании предложение Анцеловича принимается 
со следующими наказами:

1.	 О перевыборе Петросовета.     
2.	�������������������������������������������������     Членам Петросовета не занимать должности заведую-

щих столовыми и т.д. и требовать свободного доступа для рабо-
ты в центре, образовать группу беспартийных.

3.	 Свободный провоз продовольствия по жел[езной] 
д[ороге] рабочим и их семьям, чтоб заградительные отряды не 
чинили никакого препятствия и насилия по предъявлению осо-
бого удостоверения, устанавливающего личность рабочего, как 
то: фотограф[ической] карточкой или каким друг[им] обр[азом].

4.	 Открепление детских карточек от столовых и ускорение 
выдачи продуктов в сухом виде.

5.	 Скорейшее восстановление получения прежней нормы 
хлебного пайка до его уменьшения.

6.	 Снабжение рабочих и их семейств предметами первой 
необходимости.

7.	 Снабжение рабочих прозодеждой и обувью.
8.	 Функционирование бань и снабжение мылом.
9.	���������������������������������������������������� Пересмотреть распределение горячего пайка, чтобы та-

ковой относился и к холодным работам.
10.	�������������������������������������������������� Улучшить положение работающих на дровах и подвоз-

ке угля, выделив в особую группу.
11.	 Назначение общегородской беспартийной конференции.
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12.	 Замена ответственного пайка ударным.
В конце собрания горячо был поднят вопрос об отсутствии 

бань, мыла и т.д. Предложено избранной комиссии принять 
меры совместно с завкомом, заводоуправлением... для функцио-
нирования бань. Постановили Комиссию избрать из 7 человек 
и не на общем собрании, а по цехам.

Председатель собрания Акимов
Тов.председателя [подпись отсутствует]

Секретарь А. Сулабе
Секретарь [подпись отсутствует]

ЦГА СПБ. Ф. 4591. Оп. 5 Д. 13. Л. 26—28 об. Подлинник

22. Протокол общего собрания рабочих фабрики «Светоч» 
28 февраля 1921 г.

Порядок дня: О положении на фабрике.
(СЛУШАЛИ):
Тов.  Николаев, представитель секции Полиграфических 

производств, коснувшись вопроса о топливе, в связи с которым 
врачи Советской власти подняли вновь свою голову, мутят и 
подбивают рабочих к прекращению работ в то время, когда спа-
сение наше только в труде и чере; труд можно выйти из создав-
шегося положения.

Тов. Богданова говорит о действительном продовольственном 
и топливном положении, которым воспользовались меньшевики и 
эсеры и агитируют против власти, подсовывая рабочим резолюции 
об Учредительном собрании, о свободе торговли и т.п. И заканчи-
вает свою речь возгласом: «Да здравствует Советская власть».

Тов. Орлов, призывая общее собрание к порядку, предла-
гает высказываться для того, чтобы выяснить, для чего созвано 
данное собрание.

Тов. Николаев вполне соглашается с председателем и до-
бавляет: «Чтобы ни говорилось на Общем Собрании, репрессий 
никаких быть не может и поэтому каждый открыто может гово-
рить и выставлять свои нужды.»

Тов.  Семенова указала на несправедливое распределение 
продуктов и, получая три с половиною тысячи руб. в месяц, 
семейством жить невозможно.

Тов. Ильинов высказался за общегородскую конференцию, 
которая должна быть назначена и на которой должны обсуж-
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даться всесторонне все больные вопросы, то как на одном за-
воде требуют Учредительное собрание, на другом — свободную 
торговлю, свободный труд и т.д., а не слушать шептунов и не 
верить слухам.

Тов. Гордон, взяв слово по заданным вопросам, привел 
постановление Петросовета о созыве общегородской конферен-
ции, о заградительных отрядах и поездах для рабочих пригород-
ного сообщения и предложил избрать комиссию на общегород-
скую конференцию.

Тов. Лебедев предложил резолюцию: «Избрав комиссию на 
Общегородскую конференцию для обсуждения наболевших во-
просов, по окончании Общего собрания приступить к работе».

Принята единогласно при одном воздержавшемся.
(ПОСТАНОВИЛИ):
Избрать комиссию из пяти человек, избраны: Бармакова, 

Кукушкин, Макарова, Ильинов, Степанова.
Председатель Г. Орлов 

Секретарь В. Иванов 
ЦГА СПб. Ф. 4804. Оп. 5. Д. 77. Л. 51—51 об. Подлинник

23. Политсводки ревтройки Василеостровского района. 
4 марта 1921 г.

В настроении рабочих произошел перелом, особенно по-
сле того, как узнали, что в Кронштадте к власти приблизились 
белые генералы. Ночь прошла спокойно.

Балтийский завод: Утром явилась 1/3 рабочих, но к работе 
не приступали. В настоящее время разошлись по домам. Тре-
бования те же, что и вчера. Группа застрельщиков призывает 
поддерживать забастовку.

Трамвайный парк: Все работают. Настроение спокойно.
Трубочный завод: Все работают. Оживленно обсуждают 

происходящие события...
Кабельный завод: Настроение спокойно. Все работают.
Гребной Порт: Во всех мастерских, расположенных на 

территории Порта, работа идет нормально. Среди рабочих 
носятся слухи о том, что Кронштадт предъявил Петрограду 
какой-то ультиматум.

Финляндская верфь: Работа протекает нормально. Настро-
ение спокойно.
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Фабрика Печаткина: Работают все. Ввиду ареста сегод-
ня 2-х человек в фабрике, наблюдается недовольство рабо-
чих арестами и призыв протестовать против них прекраще-
нием работ.

Завод Осипова и Брусницына: Работа идет нормальным 
ходом. Настроение спокойно.

Лаферм: Все работают. Очень интересуются листовками. 
Настроение спокойное.

Гвоздильный з[авод]: Утром все выходили в завод, но к 
работе не приступали. Сейчас все разошлись по домам.

Члены ревтройки А. Аменицкий 
Секретарь [подпись неразбочива]    

ЦГАИПД. Ф. 4. Оп.1. Д.312. Л.34—34 об. Подлинник

24. Политсводка ревтройки Василеостровского района. 
4 марта 1921 г.

Балтийский завод: Не работает.
Гвоздильный завод: Не работает.
Кабельный завод: Работа шла обычным порядком. Настро-

ение некоторой части рабочих колеблющееся.
Фабрика Лаферм: Работали спокойно. Настроение хорошее.
Завод Осипова: Работали. Настроение среди рабочих коле-

блющееся, жалуются на голод, но вместе с тем боятся и проис-
ходящих событий.

Финляндская верфь: Работали. Атмосфера сгущенная, на-
блюдается брожение среди рабочих под влиянием крикунов. К 
коммунистам относятся недоверчиво.

Трубочный завод: Работали 950 человек. Настроение хоро-
шее, есть перелом к лучшему. События в Кронштадте повлияли 
на некоторую часть рабочих, они раскаиваются в происшедшем. 
Небольшая часть рабочих относится к последним событиям 
скептически, открыто выявляя это.

Фабрика Печаткина: Все спокойно.
Член ревтройки [подпись неразборчива) 

Секретарь [подпись неразборчива]
ЦГАИПД. Ф. 4. Оп.1. Д. 312. Л. 33.

25. Из политсводки штаба внутренней обороны Петро-
града. 7 марта 1921 г.
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Mocкoвcкo-Заставский район:
1-я Государственная] электр[ическая] станция. Было 

предъявлено категорическое требование освободить арестован-
ного Быстрова, что и было исполнено по получении указаний 
из Военного Совета. Усилена военная охрана, приняты меры 
охраны котлов; коммунары все на местах.

Трамвайный парк: Работа протекала нормально, недоволь-
ство задержкой в выплате жалованья. Настроение пассивное.

Зав[од] «Скороход»: Работа протекала нормально. Под-
брошены кронштадские прокламации.

На остальных заводах спокойно. Настроение курсантов бо-
дрое, уверенное.

Петроградский район:
Артсклад: Все спокойно, к событиям относятся так себе. 

Многие говорят, что как не было генерала, еще было ничего, но 
как только появляются на сцене генералы, то рабочие не могут 
быть на них. Есть слухи о том, что Финляндия дает помощь 
кронштадтцам и тем они держатся.

Фабрика Гот: Настроение хорошее. Рабочие говорят, что 
все имеющееся оружие дет на защиту Петрограда, а не для смер-
ти коммунистов, как говорили раньше. Фабком не пользуется 
уважением рабочих. Охрана фабрики удовлетворительная.

Завод «Гамаюн»: Настроение хорошее, отношение рабочих 
и служащих к коллективу Коммунистов хорошее. Пользуется 
уважением среди рабочих фабзавком.

Завод военно-врачебных заготовлений: Завод не работа-
ет из-за недостатка топлива. Идут обывательские разговоры о 
хлебе, провозе и Кронштадте. Есть рабочие, не довольные Со-
ветской властью, тем, что мало получают хлеба, но агитации не 
ведут...

...Выборгский район: Утром все заводы приступили к ра-
боте, но к 11 часам на заводе «арсенал» кучка рабочих, числом 
150—200 человек, устроив митинг, избрала комиссию для по-
сылки на другие заводы, чтобы снять рабочих с работы, приняв 
при этом резолюцию кронштадтских матросов. Своевременно 
принятыми ревтройкой мерами, делегация была не допущена к 
заводам. Трое рабочих завода «Арсенал» арестованы. На осталь-
ных заводах спокойно. На улицах скопления не наблюдается.

Район Володарского: Невский Судостроительный завод 
самочинно прекратил работы в 11 часов, на остальных заводах 
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без перемен. На Невском судостроительном заводе разбрасыва-
лись листовки, призывающие красноармейцев и курсантов при-
соединится к рабочим в борьбе за Учредительное собрание и к 
свержению Советской власти.

2-ой Городской район:
Ново-Адмиралтейский завод: Работало около 50 процен-

тов]. Настроение среднее.
Старый Адмиралтейский: Работы протекали нормально. В 

рабочих большой интерес к текущим событиям, громадная по-
требность газет.

6-я фабр[ика] производства одежды: На фабрике спокойно.
1-я Государственная фабрика утилизации ветоши: Собра-

ние прошло спокойно, прошел предложенный председателем 
список.

2-я фабрика производства одежды: Собрание прошло спо-
койно, выбраны на конференцию беспартийные. Коммуниста 
не пожелали провести даже в кандидаты. Мотив: конференция 
беспартийная.

Центральная муниципальная мастерская: На собрании был 
только утвержден намеченный ранее список.

3-я Государственная] шапочная фабрика: Собрание прошло 
довольно бурно, резолюции никакой не принимали, на конфе-
ренцию прошли беспартийные.

2-я Государственная] типография: На собрании на конфе-
ренцию оказались выбраны три коммуниста, хотя коллектив 
не выставлял кандидатуру. В течение дня несколько раз были 
разогнаны без всяких эксцессов толпы на рынках. Общее впе-
чатление: настроение спокойное, проявляется интерес к пред-
стоящей конференции, что определенно обнаружилось на ряде 
собраний, организованных союзом.

1-й Городской район: Положение без перемен.
ЦГАИПД. Ф. 1842. Оп. 1. Д. 113. Л. 155—155 об. Копия

26. Из протокола общего собрания рабочих и служащих 
1-й Государственной словолитни. 7 марта 1921 г.

Порядок дня: Выборы на общегородскую беспартийную 
конференцию.

Представитель Союза полиграфического производства тов. 
Китаев в своем докладе о причине созыва общегородской кон-
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ференции останавливается на происходивших в последнее время 
волнениях рабочих на петроградских фабриках и заводах, [вы-
званным] с одной стороны продовольственным кризисом, а также 
разделением рабочих в отношении получения продовольствия... 
Большую роль, по мнению тов. Китаева, в брожении среди рабо-
чих сыграла волокита в советских учреждениях и мытарства, кото-
рые приходится испытывать рабочим, ходя по этим учреждениям.

Чтобы изжить все эти неурядицы и выяснить отношение к 
ним рабочих, и созывается конференция, на которую избирает-
ся один представитель от ста человек.

После доклада тов. Китаева выступали некоторые рабочие, 
которые указывали на отдельные упущения со стороны советских 
учреждений; на невозможность существования при существую-
щей оплате труда; на необходимость дать возможность проезда 
рабочим по ж[елезной] д[ороге] для закупки продуктов и т.д.

В заключение была принята следующая резолюция:
Мы, рабочие и служащие 1-ой Государственной словолитни 

заслушав доклад представителя Союза полиграфического произ-
водства тов Китаева об общегородской беспартийной конферен-
ции в связи с переживаемыми затруднениями в продовольствен-
ном и топливном отношениях и вызванными этими кризисами 
волнениями рабочих Петрограда заявляем, что стоя на основе 
Советской власти, мы не закрываем глаз на крупные недостатки 
и волокиту в советских учреждениях, а также и на плохое снабже-
ние рабочих и служащих продовольствием и предметами первой 
необходимости, поэтому мы считаем необходимым, чтобы в ско
рейшем времени были увеличены тарифные ставки и тариф вооб-
ще должен быть пересмотрен в смысле переведения оплаты труда 
на натурпремирование. Снабжение предметами необходимости 
должно быть достаточным и его необходимо передать всецело 
в ведение профсоюзов. Дать возможность рабочим и служащим 
делать дальние поездки за продуктами. Заградительные отряды 
переорганизовать и влить в них ответственных работников.

Врачебная помощь должна быть упорядочена. Советы ра-
бочих и красноармейских депутатов должны давать отчет о сво-
ей деятельности.

Все это должно быть проведено для большого сближения 
советских верхов с рабочими и служащими...

Председатель Кузнецов 
Секретарь Яковлев
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ЦГА СПб. Ф. 4804. Оп. 5. Д. 77. Л. 58—58 об. Подлинник

27. Из политсводки ревтройки Василеостровского райо-
на. 7 марта 1921 г.

На улицах все спокойно.
Балтийский завод: Работали все цеха, кроме судострои-

тельного. В 4 часа состоялось общее собрание, прошло спокой-
но. Было принято предложение к[оллекти]ва поручить членам 
совета и членам завкома совместно с тов.Анцеловичем поехать 
к тов.Зиновьеву для выяснения их нужд с просьбой освободить 
арестованных. Постановили всем работать.

Кабельный завод: В 12 часов было собрание. Настроение 
спокойное, постановили избрать комиссию для освобождения 
арестованных. Состав комиссии — 2 от рабочих, 1 от к[оллекти]
ва, 1 от завкома. Предложенная коллективом резолюция при-
нята большинством. Постановили работать...

Фаб[рика] Лаферм: Все спокойно.
Трубочный завод: Настроение массы удовлетворительное.

4-й Государственный] кож[евенный] Завод: Завод работает 
нормально.

Завод Осипова: Завод работает нормально. Рабочих волну-
ет вопрос об арестованных.

Финляндская верфь: Настроение на заводе почти спокой-
ное, волнующие вопросы о продовольствии...

Член ревтройки А. Аменицкий 
Секретарь [подпись неразборчива] 

ЦГАИПД. Ф. 4. Оп. 1. Д. 312. Л. 41. Подлинник

28. Политсводка «О положении в Василеостровском рай-
оне к 19 час.» 17 марта 1921 г.

Балтийский завод: Утром, в связи с обстрелом Крон-
штадта, волынили Механическая и судостроительная мастер-
ские, но потом приступили к работе. Остальные мастерские 
работали.

Кабельный завод: Часов в 11 снялся с работы. Все разо-
шлись по домам.

Трубочный завод: Требуют освобождения арестованных. 
Работали все мастерские.
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Остальные фабрики и заводы работали нормально. На-
строение удовлетворительное. В воинских и матросских частях 
без перемен.

Член ревтройки Вас[иле]островск[ого] района Антонов
Секретарь В. Андреев 

ЦГАИПД. Ф. 4. Оп. 1. Д. 312. Л.77. Подлинник

29. Из политсводки штаба внутренней обороны Петро-
града. 17 марта 1921 г.

Срочно.					     Секретно
Нарвско-Петерг[офский] район. На Путиловской верфи 

настроение натянутое. На заводе Экспедиции 3ГБ небольшое 
недовольствие по продуктовому вопросу.

Московско-Заст[авский] район. В районе в общем спокой-
но. Работа на Электрической] станции затормозилась невыхо-
дом на работу каталей, но последние были заменены коммуна-
рами из местного отряда и частью из Петросплава...

...Василеостровский район. В связи с обстрелом Кронштад-
та волынили механическая и судостроительные] мастерские, но 
потом приступили к работе. Кабельный завод. В 11 ч. снялся с 
работы и все разошлись по домам. Трубочный завод. Требуют 
освобождения арестованных, но работу не бросают.

2-й Город[ской] район. Ф[абри]ка производства одежды. 
Ходят слухи, о наших неудачах в Кронштадте. 2 [-я]и 4 [-я]
типографии. Настроение хорошее в связи с получением про-
дуктов. Во 2-й типографии в связи с известием о разбитии [со 
стороны] красных войск настроение приподнятое... На осталь-
ных заводах без перемен.

Район Володарского. Все заводы работают...
...Выборгский район. Все заводы работали нормально. На 

некоторых заводах происходили собрания коллективов совмест-
но с беспартийными. Настроение вполне удовлетворительное...

...Обуховский район. Работы происходили нормально. К 
стрельбе относятся с большим интересом. По адресу завкома 
получена листовка белогвардейского содержания...

...Смольнинский район. Невско-бумагопр[ядильная] 
ф[абри]ка. Все приступили к работе, настроение хорошее. Не-
вская ниточн[ая]. Рабочие не довольны Бумаго-пряд[ильной] 
ф[абри]кой, где опять волынились.
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В остальных районах — без перемен.
Исполняющий] д[ела] Начальника Штаба [подпись нераз-

борчива]
ЦГАИПД. Ф. 1842. Оп. 1. Д. 113. Л. 162. Копия

30. Из политсводки штаба внутренней обороны Петро-
града. 19 марта 1921 г.

Срочно.					              Секретно.
...1-й Городской район: Настроение рабочих с получением 

известий о взятии Кронштадта сильно поднялось. Газеты раз-
бираются на расхват и читаются с неподдельной радостью. На 
3[-й]. Электрической ст[анции] и строительном заводе все рады 
счастливому концу и с гордостью говорят о героизме красных 
курсантов... Обыватели и быв[шие] хозяйники и сочувствующие 
им общего настроения изменить не могут. У рабочих стремле-
ние как можно скорее войти в нормальное русло. Напр[имер], 
Государственные типографии выражают желание снять военную 
охрану и осадное положение в городе. Таково же настроение в 
красноармейских частях.

2-ой Городской район: В районе спокойно, без перемен. 
На Техностроительном заводе найдено обращение к рабочим, 
где говориться о кучке сменивших свободу насилием, правду 
обысками и воровством, обращение заканчивается призывом 
добиться свободы, труда, свержения кабалы комиссаров и осво-
бождения заложников и требовать Учредительного собрания.

Володарский район: Заводы работают нормально, рабочие 
удивляются взятию Кронштадта...

Московско-Заставский район: День в районе прошел 
спокойно. Все фабрики работали, кроме закрытых по рас-
поряжению совета. В массах несомненный перелом. Настрое-
ние улучшается — бодрее. В некоторых еще неизвестность о 
возможности взятия Кронштадта атакой пехоты и кавалерии. 
Среди обывателей пущен слух, что с понедельника начнется 
новая волынка, что война еще не окончена и преувеличивают 
потери войсковых частей, наступавших на Кронштадт...

В остальных районах спокойно, без перемен.
За Начальника Штаба [подпись неразборчива]

ЦГАИПД. Ф. 1842. Оп. 1. Д. 113. Л. 161. Копия
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31. Из политсводки ревтройки 1-го Городского района 
19 марта 1921 г.

Настроение рабочих в связи известием о взятии Кронштад-
та сильно поднялось, газеты разбираются нарасхват и читают-
ся с неподдельной радостью, как напр. На 3-ей электрической 
станции, Строительной станции. Все рады счастливому концу и 
с гордостью говорят о героизме красных курсантов... Противни-
ки советской власти, обыватели и бывшие хозяйчики стараются 
вселить сомнения и недоверчивость в рабочие массы по поводу 
нашей победы, называют это уткой, пущенной коммунистами. 
Но эта агитация очень редко встречает сочувствие и общего на-
строения изменить не может.

У рабочих есть стремление как можно скорей войти в нор-
мальное русло жизни, напр[имер] на 5-ой Государственной] типо-
графии выражают желание снять военную охрану и осадное поло-
жение в городе. Таково настроение и в красноармейских частях.

За председателя ревтройки Чеклин 
[Заведующий] информационным отделом] Антонова

ЦГАИПД. Ф. 1842. Оп. 1. Д.113. Л. 54 об. Подлинник.

32. Протокол экстренного собрания организаторов кол-
лективов [РКП] Петербургского района о положении на ме-
стах. 25 февраля 1921 г.

СЛУШАЛИ:
1. Доклады с мест:
а) Пожарное Депо. Было общее собрание. Докладчик был 

слаб. Выдача куриных головок и лапок вызвало большое недо-
вольство. В общем настроение спокойное.

б) Трампарк. Было собрание. Есть недовольствие на по-
чве продовольствия. Выступал эсер, требовал устройства обще-
городского собрания. Последнее собрание прошло спокойнее. 
Возбуждает массу эсер и группка, поддерживающая его. Кол-
лективно [РКП] подтянулся и работу свою усилил.

в) Ремонтный завод. Собрание было в субботу и главным 
образом из-за урезывания премиальной платы. Докладчики 
были очень слабы и не могли удовлетворить собрание. В общем 
настроение спокойное.

г) Завод Тюдор. Настроение спокойное. Завтра будет об-
щее собрание.
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д) Тюлевая фабрика. Было собрание по сельскохозяй-
ственному кризису. Волнуются из-за несвоевременного получе-
ния жалованья, продзнаков и [пайков] горячего цеха. В общем 
спокойно.

е) Хлебозавод- Завод работает. Все сыты. Были недоразу-
мения из-за предполагаемого закрытия столовых.

ж) Завод Лангензиппен. Все спокойно. Отражается на мас-
се несвоевременное получение продзнаков. Есть и нежелатель-
ный элемент среди трудармейцев.

з) 8-[е] Авторемонтные мастерские Петросовета. Настрое-
ние спокойное. Недоразумений нет.

и) Фабрика Керстен. Волнения особого нет. Болтают всякую 
чушь, подхватываемую с улицы. Активно проявляла себя одна ра-
ботница, которая кричала «долой коммунистов» и требовала уве-
личения продовольствия. Она же выступала на общем собрании.

к) Завод «Лебедь». Настроение спокойное. Листовок нет. 
Коллектив силен.

д) 1-[я] Государственная типография. Недовольствие есть 
из-за плохой пищи в столовой и куриных голов и лапок, вол-
нения нет. Все работают, но не во восемь часов, так как норма 
вырабатывается в течение 3 часов. Есть один эсер, но себя не 
проявляет. Коллектив качественно силен. Коммунисты распре-
делены по отделениям и следят за набором.

м) Завод военно-врачебных заготовлений. Недоразуме-
ния из-за телефонограмм, требующих привлечения рабочих к 
работе и по разгрузке дров и уборке снега. Требуют снабдить 
вначале их обувью и т.п. Перевязочная мастерская целиком 
интеллигентные барышни, боящиеся заморозить ручки. Было 
собрание — прошло более чем удовлетворительно. Настроение 
в общем среднее. Было получено на заводе какое-то письмо.

н)8-[е] отделение авто-мастерских. Настроение спокойное.
о) 12-[я] Лесопильный завод. Настроение спокойное. Мел-

кое недовольство из-за продовольствия. Продзнаки получены.
п) 5-[й] Средне-машиностроительный завод. Настроение 

удовлетворительное. Есть группа в 2–4 человека, которая сби-
вает рабочих и отказывается от работ.

р) Фабрика «Светоч». Спорный вопрос о закрытии фабри-
ки. Волнуются из-за предметов первой необходимости. Ставки 
небольшие. Рабочие плохо обуты, групп эсеровских нет. Высту-
плений не может быть.
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с) Фабрика Гот. Работает спокойно. Есть отдельное недо-
вольство.

т) 9-[й] Лесопильный завод. Настроение спокойное. Недо-
разумений нет.

у) Артсклад. Настроение удовлетворительное. Недоволь-
ства отдельные из-за продовольствия. Группы не проявляют 
себя отдельно активно. Бывшие меньшевики и эсеры тоже себя: 
не проявляют. Эсер работает в шорной мастерской.

ф) Завод «Гамаюн». Была заминка из-за закрытия завода. 
Было общее собрание, на котором в закрытии завода обвинили 
правление. Сегодня была принята революция, которая читалась 
рабочим и кажется одобрялась.

х) 1-[й] Объединенная фабрика военного снаряжения. На-
строение спокойное. Было собрание, которое прошло довольно 
спокойно. Коллектив пользуется авторитетом.

ц) Завод Дека-Дюфлон. Было общее собрание, на котором 
горячо обсуждался вопрос, продовольственный. На заводе ра-
ботают американцы, которым кто-то обещал в союзе увеличить 
паек. Собрание постановило: предложить Райкому озабот[ить]
ся снабжением продовольствия.

ч) Кожно-обмундировочная фабрика. Настроение внешне 
спокойное. Получили продзнаки.

ш) Монетный двор. Рабочие недовольны, потому что мно-
го спецов. Недовольства нет. Настроение спокойное. Сегодня 
все ходили на собрание в Выборгский район — их туда кто-то 
призывал.

щ) В заключение тов. Семенов констатирует, что настро-
ение в Петербургском районе спокойное. В других районах 
группы меньшевиков и эсеры проявляют себя более активно. 
Наблюдалось волнение на Трубочном заводе Организация мень-
шевиков и эсеров в Петрограде имеется. Она и ведет работу по 
снабжению фабрик и заводов листовками и т.п. Нужно быть 
бдительным и теснее связаться с беспартийной массой. Обра-
тить серьезное внимание на охрану завода и фабрик. Проверить 
состав охраны. Принимать меры к ликвидации ложных слухов. 
Усилить агитацию среди беспартийных. Всех меньшевиков и 
эсеров взять на учет и следить за таковыми.

В прениях товарищи указывали, что необходимо обратить 
внимание на почту и ее работу, на водопроводы. В частности 
тов. Евстигнеева сообщила, что в Выборгском районе на улице 
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меньшевики митинговали, пользуясь сборищем спекулянтов. 
На этом летучем митинге случайно присутствовал член Райко-
ма Выборгского района. Необходимо на такие факты обратить 
внимание, кроме этого, по словам одного товарища, в Смоль-
нинском районе на одной из Рождественских улиц имеется ор-
ганизация меньшевиков.

ПОСТАНОВИЛИ: Пронять к сведению.
Председатель Семенов 

Секретарь Лупченко
ЦГАИПД. Ф. 6. Оп. 1. Д. 64. Л. 49—50. Копия

33. Протокол собрания организаторов коллективов ВКП (б) 
Выборгского района. 9 марта 1921 г.

Порядок дня: ...2. Доклады с мест.
СЛУШАЛИ:
...В докладах с мест высказались тов. со следующих заво-

дов и учреждений:
...5. Металлический завод: Работал все время, настроение 

удовлетворительно...
7. Ст[арый] Лесснер: Удовлетворительно.
8. 3ав[од] Айваз: Настр[оение] рабочих удовлетворитель-

ное, работал зав[од] все время.
9. 3ав[од] «Арсенал». Закрыт, идет регистрация, польза для 

работы указанной мерой будет достигнута.
10. Огнесклад: Принятые меры с Арсеналом заставили от-

нестись рабочих серьезнее к работе и не поддаваться на призыв 
волынщиков...

13.	 Зав[од] Оптический: Работает все время, настроение 
удовлетворительное}.

14.	���������������������������������������������������� Выб[оргская] ниточная: Работают все время, удовлет-
ворительно.

15.	 Нов[ый] Лесснер: Большая оппозиция, выраженная в 
ряде собраний и выноса резолюций к поддержке волынки...

17.	����������������������������������������������������� Зав[од] Парвиайнен: Были собрания, видна связь с Ар-
сеналом и Лесснером, настроение склонно к волынке.

18.	 Зав [од] Эриксон: Спокойно.
19.	���������������������������������������������������� Зав[од] Нобель: Происходили собрания и было настро-

ение не работать, но после доклада тов.Евдокимова постанови-
ли приступить к работе...
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После докладов с мест слово берет тов. Абрамов, кото-
рый говорит, что контрреволюции среди питерских рабочих 
нет, а было брожение на почве голода, учтенное и разожженое 
эсер[ами] и меньшевиками. Но из этого партии РКП нужно сде-
лать выводы для прекращений таких брожений в будущем.

Тов. Солдаткин говорит, что в районе приступлено к борьбе 
с волокитой и в заключение предлагает устроить по заводам ряд 
делегатских собраний, чтобы получить ряд беспартийных работ-
ников для советских] учреждений. Прений не открывалось.

ПОСТАНОВИЛИ:
Принять к проведению в жизнь на заводах.
ЦГАИПД. Ф. 2. Оп. 1. Д. 341. Л. 17.

34. Из протокола собрания организаторов коллективов 
РКП (б) Петербургского района. 9 марта 1921 г.

СЛУШАЛИ:
...2. Доклады с мест.
...3. Завод Лангензиппен: Настроение хорошее, контр-

агитации нет.
4.	 Трампарк: В связи с волынкой есть арестованные, семьям 

которых некоторые лица стараются устроить денежный сбор. Со-
бытия действовали на рабочих в лучшую сторону и есть перелом.

5. 5-[я] Парусиновая фабрика: Охрана несется сторожами и 
установлено дежурство членов партии. Настроение удовлетвори-
тельное, о Кронштадте говорят: «скоро ли они там угомонятся...»

11.	 Лесопильный завод: Сегодня из-за несвоевременного 
получения хлеба около получаса рабочие не приступали к рабо-
те, после выяснения приступлено к работе.

12.	�������������������������������������������������� Фабрика Гот: Настроение хорошее. Ждут конца крон-
штадтских событий.

13. Завод Лебедева: Среди рабочих тишина. Есть группа, 
которая старается мутить рабочих, но успехом не пользуется. 
Завком не пользуется авторитетом и рабочие желают его пере-
избрать. Сегодня весь завком за пьянство арестован. С дровами 
положение улучшилось. Газеты рабочие получают не аккуратно, 
сплошь и рядом на второй день...

17. 1-[я] Государственная] объединенная] фабр[ика] 
воен[ного] снар[яжения]: Настроение в связи с происходящими 
событиями улучшилось. Фабрика работает нормально...
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20. 1-[я] Государственная типография: На прошлой неде-
ле собирались кучки рабочих. Оказалось, что были разговоры 
из-за неудачно изготовленного обеда в столовой. Настроение 
удовлетворительное. Группа, мешающая рабочим, окончательно 
коллективом [РКП] разбита. Касаясь кронштадтских событий, 
рабочие говорят: «волынили, волынили, вот и доволынили». 
Получили прозодежду и настроение улучшилось. Рабочие не-
довольны, что табачники занимаются самоснабжением ...

22. Артсклад: Настроение хорошее. Работа идет нормально.
23. 14-[я] Хлебопекарня: Все спокойно и нормально. О со-

бытиях Кронштадта много не говорят, но ждут конца.
25. Завод Дюка Дюфлен: Завод работает нормально. На-

строение как среди рабочих американцев, так и остальных, хо-
рошее. Трудармейцы раздеты и ниоткуда нельзя ничего достать. 
Ни союз, ни Смольный, ни район ничего не дали. Последнее 
угнетает рабочих и трудармейцев...

31. Фабрика «Светоч». Фабрика после волнений, работает 
нормально. Настроение неважное. Агитации особой не ведет-
ся. Был выработан группой горлопанов наказ на беспартийную 
конференцию. О кронштадских событиях говорят: «Носились с 
клешниками и доносились...»

33.	 Авто-мастерские Петросовета: Нет совершенно дров. 
Настроение удовлетворительное.

34.	 Фабрика Джемс-Бека: Настроение хорошее.
35. Фабрика веретен. Ругают кронштадтских генералов. 

Недовольств особых нет. Газеты получают нормально. Дежур-
ство несут коллективом [РКП] и фабкомом...

39. Электрическая подстанция: Настроение удовлетвори-
тельное. О событиях говорят: «почему не были приняты меры к 
предотвращению таковых?».

40.	��������������������������������������������������� 3-[я] Инженерная дистанция: Рабочие осуждают крон-
штадтскую авантюру. Настроение среди служащих неопреде-
ленное. Газеты получают не нормально.

41.	���������������������������������������������������� 1-[я] Кожно-обмундировочная мастерская: Все спокой-
но. Работа протекает нормально.

42.	 Завод Геймлер: Все спокойно. Не волынили и не будут. 
Газеты получаются, но очень мало.

43.	 1-[й] Технический завод: Все благополучно. Контр-
революционный элемент изъят. Настроение хорошее. Недо-
вольство небольшое из-за получения продзнаков. О событиях 
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говорят: «Было худо, будет еще хуже». Газеты получают нор-
мально.

44.	 8-[е] авто-ремонтные мастерские: Коллектив [РКП] 
слабоват. Настроение неважное. (О событиях говорят: «Почему 
нельзя было избежать кровопролития»). Газеты получают нор-
мально. Нуждаются во враче.

45.	 Завод военно-врач[ебных] заготовлений: Волынить 
рабочие не хотят, но просят ускорить получение натурпремий. 
Последний получили и настроение уже повысилось. Часть от-
делов с завтрашнего дня будет пущена в ход. Настроение среди 
служащих неважное, скрытое. Газеты получаются. Среди неко-
торой части молодежи настроение хулиганское. К событиям от-
носятся, сочувствуя Советской власти.

46.	 Завод Тюдор: Настроение удовлетворительное, недо-
вольств нет. Работа протекает нормально.

Председатель [подпись отсутствует]
 Секретарь Лунченко

ЦГАИПД. Ф.6. Оп. 6. Д. 64. Л. 53. Подлинник

35. Из протокола собрания организаторов коллективов 
РКП (б) Петроградского района. 16 марта 1921 г.

СЛУШАЛИ:
...2. Доклады с мест:
1. 1-[я] Государственная типография: Настроение среднее. 

Отношение к Кронштадтским событиям пассивное. [В] разго-
ворах наблюдается желание скорее окончить эту волынку. Идет 
выдача продзнаков. Листовок не наблюдается. Недовольствие 
на почве премирования.

2.	  Трампарк: Резких волнений не наблюдается. Идет 
распределение прозодежды. Недовольство распределения го-
рячего цеха. По сведениям есть кучка эсеров. Разговоры про 
летучку, которая появилась в парке. Приняты меры к розыску. 
В Пассаже 1 при получении прозодежды рабочими Трампарка 
другого района читались кронштадтские листовки.

3.	  1-[я] [Государственная] фабр[ика] воен[ного] 
снар[яжения]: Происходят кражи. Контрреволюционного те-
чения не замечается».

4.	����������������������������������������������������  Управление электри[ческой] подстанц[ии]: Особых ор-
ганизаций не чувствуется и не выявляется. В управлении тоже.
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5. 1-[й]ремонт[но]техн[ический] зав[од}: Разговоры о прод-
знаках и жаловании. Настроение спокойное.

6.	�������������������������������������������������      Артсклад: Настроение спокойное. Отношение к крон-
штадтским событиям безразличное.

7.����������������������������������������������������� Зав[од] воен[но]-врач[ебных] заг[отбвлений]: Работа-
ет одна треть рабочих. 2/3 рабочих проводят время в клубах. 
Настроение обывательское. К Кронштадтским событиям пас-
сивное...

9. 8-[е] авто-ремонтн[ые] мастерские: Работа течет нормаль-
но. Настроение подавленное. Были листовки, которые изъяты.

10.	 Зав[од] «Лебедь»: Настроение пассивное. Разговоры о 
задержке выдаче хлеба...

11.	 9- [й]Лесопильный завод: Настроение пассивное. В 
виду кронштадтских событий и предполагаемой установки ба-
тарей — боязнь за выселение из новой и старой деревни.

13.	 Зав[од] «Гамаюн»: Работа протекает спокойно. Были 
прокламации, кронштадтские резолюции. Отношение ко всем 
безразличное.

14.	 Хлебопекарня: Разговор о скорейшей ликвидации 
Кронштадтских событий.

15.	 2-й хлебозавод: Работа идет нормально. Настроение 
спокойное. Разговоры о прозодежде, листовок нет.

16.	 Завод Гейслер: Работают спокойно. Ведут различные 
толки. Есть меньшевистская группка...

20.	 3-я инженерная] дистанция: Настроение спокойное. 
Идет выдача продзнаков рабочим.

21.	���������������������������������������������������� Зав [од] Лангензиппен: Настроение хорошее. Есть во-
просы: скоро ли окончится волынка...

23.	������������������������������������������������������ Тюлевая фабрика: Разговоры о продовольствии. Идет вы-
дача продзнаков. Служащие шипят из-за невыдачи продзнаков.

24.	 Заречная станция: Работает нормально. Настроение 
безразличное.

25.	������������������������������������������������    Фабрика Керстен: Желание скорее кончить с Крон-
штадтом. Недоразумения на почве распределения горячего 
цеха...

28. Монетный двор: Работа идет нормально. Идет распре-
деление обуви. О кронштадтских событиях разные толки.

29. Фабрика «Светоч»: Настроение неопределенное. Раз-
говоры об отпусках. К кронштадским событиям относятся 
безразлично...



213Приложение

33. Авто-ремонтн[ые} мастерские Петросовета: работа идет 
полностью. Настроение хорошее...

39. 5-я Парусиновая: Прокламаций нет. Настроение спо-
койное. Кронштадтские события не волнуют...

42. Завод Дека-Дюфлон: Настроение среднее. Проклама-
ций нет...

Секретарь [подпись отсутствует] 
ЦГАИПД. Ф. 6. Оп. 1. Д. 64. Л. 54, 54 об. Копия.

36. Интервью с А.Г. Усановой

Р.308 ...И мы так воспитаны...309 и вообще.., что патриотизм 
у нас... Великий патриотизм. Люди настолько были добрыми..., 
вот такого нет. Не было, как сейчас. Мы жили все в коммуналь-
ных квартирах, редко кто, может быть научные сотрудники, кто-
то, высокопоставленные люди жили в отдельных квартирах... 
Мы все... У нас праздники были совместные. У нас праздники... 
Мы шли на демонстрацию. У нас весело, у нас песни. У меня 
песенников целый воз. И вот мы жили вот такой жизнью. Хотя 
материально мы нуждались.

И.310 А кто были ваши родители?
Р. Родители были самые простые, (смеется). Мой отец был 

дворник. Мама труженица была, уборщица. Самые, самые, самые.
И. Ну вы уже во втором поколении... Или вы всегда жили 

в Ленинграде? И ваши родители?
Р. Нет, нет... Я была... Я не знаю... как… У меня сестра стар-

шая жила с 1924 года, в период НЭПа она здесь была. А мы в 
тридцатые годы уже пришли сюда. Это период коллективиза-
ции. Отец не захотел вот жить, в общем, в колхоз пойти...

И. Вы из Тверской области, да?
Р. Да, из Тверской.. И здесь мы оказались.
И. А...Извините, а какого вы года рождения?	
Р. С 1921.
Р. Как раз мне было двадцать лет, когда началась война.	
И. А вот вы помните вот сам момент? Тот день?
Р. Да, помню. Очень, очень хорошо. У меня был жених, 

первая любовь. И мы с ним шли..., дом ленинградской торгов-

308 Р — респондент.
309 Здесь и далее паузы респондента отмечены отточиями, купюры в тек-

сте интервью — знаком <…>.
310 И — интервьюер.
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ли, у ДЛТ, чтобы купить...У нас на следующей неделе должна 
быть свадьба. Вот, сейчас уже не могу... (Плачет). И мы идем, 
это улица Желябова называлась.., и радио, городское радио 
включено. И люди останавливались и выступал Молотов, ми-
нистр иностранных дел. И он обращается и говорит, что началась 
война. Потому, что в 4 часа уже Киев бомбили. И мы не пошли 
в магазин, вернулись, а он был военный, кончил училище. Ему 
дали квартиру в город Выборг, под город. Уже квартира была, 
мы уже смотрели все. Уже только начинать жить. И он вечером 
уехал туда. Уже нужно по призыву ... сразу быть на месте... А 10 
февраля вот 42 года он погиб. Вся кончилась моя жизнь.

И. Да, да.
Р. Вот так. Ну что.. Еще у нас в семье был брат еще, с 25 года, 

ему было 15 лет. Он не может пойти на фронт да, отцу 64 года, 
также ... Мы знали, что кто-то должен защищать нашу семью, 
нашу родину. Ну, каждый должен идти защитить свою семью. Я 
была самая старшая. Я пошла, на курсах ...это... медсестер.

И. Ага. Очень интересно! А вот, вопрос, а вот вы что-
нибудь знали о финской войне? То есть... А вы помните, как она 
начиналась?

Р. Да. Конечно. Даже я помню дату. 26 ноября 1939 года. 
А кончилась она 12 марта 1940 года. Я когда работала в райко-
ме партии секретарем техническим, а то скажешь секретарем... 
(смеется), и мы дежурили после работы в госпиталях. Очень 
большие обмораживания были. Какой-то был вообще был, ...та-
кая была погода.., природа наказывала людей, наверно... столько 
обмороженных было наших ребят. Это мы дежурили в госпита-
лях. Финская война.

И. Но вот...
Р. ...И там была светомаскировка. Было затемнение. Пото-

му, что таких бомбежек, налетов не было. И еще, еще мы ходи-
ли в театр спокойно. Потом стали налеты, бандитизм начался, 
ограбления и тогда Сталин издал указ. Тройка должна судить 
в течении суток. Расстрел этих людей. И все прекратилось. Мы 
все ходили спокойно, как будто не было войны. Ну, тогда были 
карточные системы.

И. Это вот с финской войны?
Р. С финской войны, да.... Были карточные системы, огра-

ничения в продуктах, но как-то мы не чувствовали... Достаточно 
было, потому, что не то, что в блокаду.
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И. А вы не ждали войны? <...>
Р. Война уже шла. 1938 немцы захватили уже Чехослова-

кию. Оккупировали. В 1939 вот Польшу. И уже должны знать, 
и Сталину говорили вот-вот... Я сама читала, помню, в библио-
теке... Не очень то я политическая, не интересовалась там поли-
тикой, но помню, в сорок первом лозунг был у немцев, ... сорок 
первый год будет годом началом войны с Советским Союзом. 
Вот. Он опыт имел уже , пройдя всю Европу, да? Армию боль-
шую уже собрал, и он открыл фронт по всей линии нашей.

По границе до юга и пошел полным ходом и быстро нача-
лось продвижение. Да... чего-то я сейчас перепрыгиваю <...>	

Р.: Ну, я потом эвакуировала... родителей с братом. Сама 
осталась..

И.: ..А? А...? Когда вот?	
Р.: ...Я их эвакуировала 10 февраля.
И.: Уже..
Р.: Вот. Да. Открыла... открылась дорога. Нужно было... 

и приказ! Вообще... Меня вызвал секретарь райкома, говорит, 
вывози свою семью потому, что нужно было как можно боль-
ше оставить работоспособных людей,... чтобы они остались в 
живых, чтобы ...э... Обеспечить питанием.., с земли то мы по-
лучали, с большой земли..., а здесь столько детей нужно вывез-
ти, очень много детей.. А в начале, когда началась война куда 
повезли? ...Псковская, Новгородская область детей-то туда.. А 
немец как пошел,... и здесь опять обратно их вернули. И куда? 
В детские дома, в Ярославскую область, в Алтайский край, туда 
же в Сибирь посылали уже ребят..

И.: Угу. А вот вы помните тот момент, когда ...ну вот, вы 
узнали о том, что <...> началась блокада? Как это, сразу же...?...

Р.: Получилось так. Я была на корабле.
И.: Угу.
Р.: У нас питание еще ничего было. Сейчас расскажу ги-

бель еще корабля... А потом, когда я ... в увольнении,... нас при-
возили сюда, .. судно приходило. Я там на минутку забегала,... 
наш порт.., куда... порт, ленинградский морской, а я на Петро-
градской здесь жила., недалеко. Три месяца от меня никаких из-
вестий не было, почта не работала, погибла,... мама уже думала, 
что я погибла.

И.: А вы всегда жили на Петроградской?     
Р.: Всегда. Семьдесят лет уже. Семьдесят один год.     
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И.: Здорово.
(Смеется).
Р.: На Зверинской, где зоологический сад, на этой. Целое 

детство. А школа была... Вот в этой книжке... 37 школа, я там 
училась. Вот так что. Все здесь связано. А что еще хочу сказать? 
Сбилась. <...>

Р.: Уже.., уже.., уже в ноябре, уже, по моему в сентябре... 
уже в сентябре стали уменьшать нормы хлеба. Потом еще боль-
шая беда у нас случилась... у нас склад продовольственный Ба-
даевский.

И.: Да.
Р.: ...Сразу. Вот. 8 числа и его уничтожили 8 сентября. Я 

была на капитанском мостике. Мы наблюдали. Немецкие танки 
шли и на Ленинград. Уже свастика видна. Вот здесь Кировский 
завод... еще Путиловский вот был... там завод Пишмаш <...> это 
граница. Уже фронт был. Он шел. И как остановили? Как вооб-
ще люди,... то что он не пошел,... ближе не пошел в центр ... не-
мец. И, и потом очень, ... как раз кольцо закрылось..., продуктов 
нет и стали уменьшать продукты питания..., вообще ужасно.

И.: Мама ваша работала?
Р.: Нет. Нет. Она знаете, когда... Вот в октябре месяце..., 

вы даже не представляете... снег был, сугробы, мороз 30-40 гра-
дусов. Невыносимо было. И мама бедная... царство небесное, 
она..., она на саночках вот на Неву ходила. Ездила за водой.

И.: Угу.
Р.: Еще семья-то была здесь. За водой, как она, а потом 

похудела, вылезли волосы, потом... У нас еще отец был двор-
ником,., дрова были. Мы топили, кто., остался у нас в доме, все 
приходили к нам здесь и спали и грелись все че-то... Горячая 
вода и то хорошо, что было... Потом мама, когда еще,... когда на-
чалась война, она ходила под снаряды, собирала листья свеклы, 
капусты, хряб капусты... У нас маленький бочоночек был,... по-
том мне дали сколько-то килограмм, 5 килограмм жмыха гор-
чичного. Такой крепкий,... знаете, как вот ... этот... деранда, Брат, 
помню, молотком разбивал, так не разбить. Ой. Голод, Таня, са
мое страшное! Горе даже пережи... Горе,... когда отец умер он 
... ни..<...> слез не было. Сосед умер — он лежал недели две за 
стенкой. Жена его <...> не хоронила потому, что карточку, что-
бы пользоваться... Не плакали люди. А голод страшный. Самый 
страшный! Я до сих пор, у меня голодный... Не то что... Я хлеб 
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никогда не брошу. Если останется — я помочу, съем его. Крошки 
там... если что, я птичкам отдам. На помойку куда-то,... никог.. 
никогда. Самый страшный это голод.

Архив Центра устной истории Европейского университета в 
Санкт-Петербурге. Ф. 001

37. Интервью с М.А. Ткачевой.

Р.: Вот, на войну,... на дачу мы выехали 22 июня 41 года. 
Приезжаем, значит, ... я ехать на машине, ехать не могла, потому 
что меня всегда тошнило на машине. И поэтому мы с мамой еха-
ли поездом, а остальные ехали ... В Карташевской мы снимали 
дачу у очень хорошего садовода <...> Вот мы там поселились. И 
сразу вот, мы приехали. Остановился поезд, а люди уже кричат: 
«Война». Началась война. Мы прожили три недели, три недели 
жили, самолеты летали, уже были эшелоны с беженцами, уже 
была обстановка такая, тяжелая. Ну, в общем, вернулись в го-
род. Город совсем неузнаваемый. Эти перекрещенные бумагой 
окна, эти какие-то суровые лица, грязно как-то мне показалось 
в городе. Ну, начали жить. Мы не эвакуировались.

И.: Да, вот, интересно почему?
Р.: Значит, первая эвакуация детей отдельно от родителей, 

тут категорически мои родители встали против, потому что я 
просто слишком слаба и вообще, так сказать, я уже потом могла 
это понять, что вообще и принцип сохранять кулак, ... вот, семья 
в кулаке должна быть, не распыляться. Это то, что нас спасло. 
Вот. А поскольку ходили по квартирам, ну буквально вылав-
ливали детей, и..., соседка из квартиры наверху посоветовала, я 
дружила с той девочкой, она говорит: «У меня в Александров-
ской, в Пушкине, как раз, у меня в Александровской там где-то 
родня, не то кто, мы там можем туда поехать». Мы туда поехали. 
Мы там что-то дня 3 пробыли, жили там у совершенно чужих 
людей, мама сразу поняла, что такое эвакуация. Что мы где-то 
были в какой-то сараюшке где-то, в общем, ужас. И вернулись. 
Ну, уже этот раж прошел, а ведь известна, наверно, судьба этой 
эвакуации. Ну и потом мы не эвакуировались, чтобы не возвра-
щаться к этому вопросу, скажем так. Я хотела уехать, особенно 
когда начались бомбежки, я ужасно хотела уехать. Я <...> боя-
лась, страх все время , вот, а настроение ... Страх, он меня,... вот, 
был у меня все время. <...> Я все время боялась. Все время мне 
было страшно до последнего дня блокады. Вот, как 8 сентября 
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родился этот страх, так он 900 дней и продолжался. Поэтому 
я очень хотела ... Ну, и поэтому я хотела новые места увидеть, 
какой-то другой город, какие-то подружки пишут, что они куда-
то там уехали, а я значит, здесь сижу. Ужасно. Вот. Мама не 
хотела. Мама не хотела уезжать. <...>

Р.: Последняя возможность уехать где-то уже в декабре, 
когда мы уже голодали... Мы вообще всю осень, мы начало 
зимы все время сидели на чемоданах. Все время. Вот, уедем. 
Вот, уедем. Мама опять в последний момент говорит... Вот мы 
уже чуть ли не пальто одели, села на чемодан, говорит: «Не 
поеду». Остались. Уже больше таких организованных не было 
выездов.

И.: А куда предлагали выезжать, вы знали?
Р.: Академия эвакуировалась в Вятку, в Киров. Они там 

продолжали работать, но отец один раз попытался эвакуиро-
ваться вместе с академией. Он, на чунках их довезли до Ладоги, 
а дальше они, значит, всех их собрали на перегоне, ждали бар-
жей для переправки через Ладогу. И он увидел эту обстановку, 
и он увидел эти баржи. Он услышал, наверное, всякие слухи, 
всякие разговоры о налетах на эти, значит, ...суда. В общем, он 
пешком вернулся домой. Это было 17 сентября. Сейчас там око-
ло... разорванного кольца есть... курган. Памятник тем, кто по-
гиб 17 сентября, потому что эти баржи, на которых ехали эти 
вот, ...вот эта именно группа, они были все потоплены. <...>

Значит, эта печурка, которой мы пристроили буржуйку... и, 
значит, сколько нас человек? Пять человек. Пять кроватей, ку-
шетка там какая-то была. В общем, каждый имел свое отдельное 
ложе и стол посредине стоял. Вот там жили.

И.: В одной комнате?
Р.: В одной комнате двадцать четыре метра комната и третья 

комната у нас она была угловая, соседнего дома не было, его по-
строили немцы после войны, пленные немцы строили. Та угловая 
комната, естественно, выходит на открытое такое пространство, 
и в смысле, и в случае бомбардировки, и в случае снаряда, эта 
комната очень опасна, мы в ней не жили. Но с осени 41 года 
у нас там появились жильцы. Дело в том, что когда началась 
блокада, из Автово просили всех уехать жильцов, гражданское 
население, и сослуживец отца, какой-то доктор, он поделился с 
ним: «Ну, не знаю, куда, куда уехать. Куда? Как я с семьей уеду 
куда-то?». Отец говорит: «У меня комната пустует. Не боитесь, с 
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угловой комнатой. Пожалуйста, комната пустует». И они приеха-
ли. Семья немножко странная. Он военный врач, она Конкордия 
Ивановна, он ее нежно звал Коня, ужасно подсмеивались между 
собой, потому что она выглядела совсем не так нежно. <...>

Один раз почему-то я попала в бомбоубежище, которое на-
ходилось под другим подвалом, в другом подвале нашего дома. 
Вот это было страшно. Вот это было страшно, потому что ... 
Это просто подвал, значит, на весу, на весу какие-то эти трубы, 
толстые трубы, которые кажутся все фановыми (смеется), вот, 
очень тусклые <...>, очень редкие лампочки по сорока свечовые, 
может быть еще более слабые и скамейки, больше ничего. И 
на меня это произвело гнетущее впечатление, и вот, я один раз 
только в бомбоубежище зашла, вот, тогда, и больше, по-моему, 
одну бомбежку только и посидела там, потом ушла опять в газо-
убежище. ... Начались бомбежки. <...> Я пряталась, чтоб ничего 
не видеть и не слышать. Я сидела там, в этом подвале в газоубе-
жище, чтоб ничего не .видеть. Как-то раз, <...> было уже темно 
и была бомбежка и мы почему-то вот только шли. Была тревога 
в разгаре и эти разрывы и эти трассирующие пули, вспышки, то 
есть, ...это было ужасно. Я чуть живая добежала и больше ни-
когда этого не было, чтобы там, как другие говорят, что они ге-
роически на чердаках бывали. Нет. Я боялась все время. У меня 
есть медаль «За оборону Ленинграда», но я умирала от страха 
все время, все время, все 900 дней. Я всегда и школьникам об 
этом говорю. Не в этом дело. Дело в том, что люди выстояли. 
Значит, вот так мы проводили ночи. <...>

Ну, вот, весна. Весна — это витамины. А где взять вита-
мины? Трава. Вам рассказывали про траву? <...> В газетах, 
листовках везде было написано, какую траву можно есть, ка-
кую нельзя есть. С картинками, с рисунками, чтоб Боже упа-
си какую-нибудь отраву не съесть. Вот. Но самыми, ... вот мы 
больше всего увлекались одуванчиками. В Ленинграде не рас-
цвел ни один одуванчик в мае сорок второго года. Все были 
съедены. Не дали им расцвести. Во всяком случае, вот здесь, в 
центре города. Потому что из листьев варили зеленые щи, это 
была вода и листья одуванчиков, и больше ничего. Это было 
так вкусно. Это было упоительно. А из корешков — лепешки. 
Это было сытно. Вот так мы спасались весной. И вот почему я 
знаю про бегемота. Потому что однажды выяснилось, что здесь, 
в Александровском парке, одуванчиков больше нет. Ни насо-
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бирать. Надо ехать на трамвае в Удельную, на трамвае ехать 
очень опасно, потому что немцы... обстреливали остановки <...> 
В общем, меня отпустить мама, конечно, не могла так далеко и 
пожаловалась Марии Андреевне, что вот, где достать одуванчи-
ков, не знаю. Не знаю, может, у нее была задняя мысль, не знаю, 
в общем, (смеется) пожаловалась. Мария Андреевна говорит, 
так пусть Гуленька приходит к нам в зоопарк, у нас есть одуван-
чики. Пусть насобирает. Я пошла. Значит, были эвакуированы, 
конечно, львы, там, тигры, там какие-то еще, я не знаю, кроко-
дилы, я не знаю, кто еще, не могли эвакуировать слона. Слон 
был убит в сентябре 41 года.

И.: Мы продолжаем. Угу. Итак, слон.
Р.: Зоопарк. Слона... Да, для сотрудника зоопарка это была 

страшная ... Потом уже я слышала эти рассказы, была страш-
ная проблема, как захоронить эту тушу. Потому что не оста-
лось мужских рабочих рук, и такой колоссальный могильник 
вырос, было невозможно. В общем, это была проблема. Знали 
бы они, какая голодная зима им предстоит, они бы засолили и 
не знали беды. Ну, в общем, какие-то животные сохранялись 
там, оставались менее ценные. Про бегемота я, конечно, ничего 
не знала. Полное неведение. Вообще мне было на все это как-
то ..., все это не интересно. Прихожу, нахожу бегемотник, мне 
было сказано: «Найдет меня в бегемотнике». Захожу в бегемот-
ник, открываю дверь, вхожу и застываю. Потому что я вижу 
живого бегемота. Для меня это был шок. Потому что калитка 
в клетку была открыта настежь. А бегемот был не в воде, не в 
безопасной какой-то ситуации, а сидел ... возлежал там у себя 
и смотрел на меня очень внимательно, ушки вот так круглые 
на макушке, внимательно глазами смотрит на меня. Я таблич-
ку как сейчас вижу. «Бегемот Красавица. Родина Африка». Я 
думаю, что же мне делать? А служебное помещение, значит, в 
другом конце этого ... Думаю, ой-йой-йой, мне же надо,... оно же 
меня съест. Оно же вырвется из-за,... клетка открыта, а как же 
я пройду? Я же ходила очень медленно, как старушка. Я сейчас 
быстрей хожу. В общем, собрала все силы. Все силы собрала 
и пролизнула мимо этой дверцы. Дверцы-то, бегемоту, пойди, 
и не пролезть было. (Смеется). Ну, на это я не рассчитывала. 
Ну вот так Мария Андреевна показала мне, значит, место где 
можно пособирать и я насобирала одуванчиков. Вот такая исто-
рия. Так сказать документ, ... документальное доказательство, 
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что были бегемоты, был жив бегемот , вот, пережил блокаду и 
она умерла уже после войны, эта Красавица. А сейчас у нас нет 
бегемота. Сейчас мы не можем держать бегемота. Слона у нас 
нет. Ничего у нас нет. Зато торговля идет вовсю. Ой, даже за-
кричала. Вот. Что еще? Да, еще началась огородная кампания. 
С огородной кампанией очень кратко скажу, что мы конечно, 
были готовы раскопать любые грядки и посадить,... семян у нас 
никаких у нас нет, естественно, семена каким-то образом рас-
пространялись организованным порядком, наверное, в общем, 
принесли капусту, я помню, что-то еще, но, в общем, никаких 
больше порядочных , вот я помню капусту и турнепс. Я помню, 
что мы сажали. Что такое турнепс я знать не знала, а капусту ... 
как хорошо мы посадили в горшочки, значит, рассаду, выращи-
вали. Все смотрели, как она растет, потом, вот тут во дворе, где 
этот дом, раскопали грядки, посадили эту рассаду, я все ходила 
поливала. Все. Значит, ждала, когда начнут закручиваться эти ... 
листики. А они не закручиваются и не закручиваются. Они все 
растут вверх и вверх. Вот такие выросли. С такими вот листья-
ми огромными, темно-темно зелеными. Как вода в Балтийском 
море. (Смеется). Вот такие. Ну, в общем, оказалось, это кормо-
вая капуста. А турнепс — это кормовая свекла. То есть дали нам 
самые-самые кормовые.... Как мы перешли на подножный корм, 
так и оно ... кормовые семена. Значит, ну что? Хряпа это назы-
валась. Как мы ели эту хряпу. Картошки никакой мы не видели. 
<...> Уже в конце, там, с того урожая 43 года может быть что-то 
было. Да, что-то было уже. А так мы жили без картошки и без 
других порядочных овощей. Летом ... Да летом никаких особен-
ных не было переживаний.

Архив Центра устной истории Европейского университета в 
Санкт-Петербурге. Ф. 001

38. Интервью с В.П. Григорьевым.

Р. Дело в том, что после первых же бомбежек, которые вот 
близко, когда бомбы падали — у нас все окна,... стекла повылета-
ли. Остались только, так как дом был старый... То есть ну, он не 
так старый... <...> Ну, потолки были высокие, окна были боль-
шие. И вот верхняя расстекловка была — фрамуга, значит, мел-
кая. Такие вертикальные были узкие стекла. Вот эти стеклышки 
остались. А все остальное, там, где были большие стекла, боль-
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шой площади — все это высыпалось. Все, значит, пришлось зана-
вешивать, так как у нас фанеры не было — занавесили какими-то 
старыми одеялами, коврами. Вот. И туда, в общем, выпустили 
через проем этот трубу. Ну и топили как? Вот соберемся около 
этой... Темно, во-первых, электричества уже не было. Вода уже 
тоже перестала поступать. Замерзло все. Канализация тоже не 
работала. Ну, уж отхожим местом, извините, было ведро обычное. 
В комнате стояло. И печку топили, значит, вот, чем придется — 
книги там, журналы, газеты... В общем, всякие... И потом то, что 
вот если на улице найдешь какой-нибудь случайно там... В об-
щем, было довольно сложно. Был, правда, такой эпизод, когда... 
Ну, это уже было позже. Когда однажды бабушка шла и... А, это 
я потом расскажу историю. Ну, так как хлеба стали давать все 
меньше и меньше... Сначала хоть какой-то был приварок — там 
давали какую-то крупу там, сахара немножко, еще что-то. Все это 
были, конечно, очень мизерные порции. Ну а потом вообще, кро-
ме хлеба — ничего. Ни сахара, ни масла никакого, ни мяса, конеч-
но. Ничего нет. Один хлеб. И норма... Так как у нас бабушка уже 
тоже перестала работать, потому что ей было... Транспорт пере-
стал работать вообще, трамвай остановился. Это уже был, навер-
но, конец ноября — начало декабря, наверно, 41 года. Вот, а ей 
ходить в Адмиралтейство уже было далеко, и тяжело, и холодно. 
Она уже тоже перестала... Да. И почему еще — потому что «Глав-
севморпуть» практически свернул свою работу. Они уже эвакуи-
ровались на большую землю, по-моему, в Москву и, значит, оста-
лись мы все безработные. Мы с сестренкой получали детскую 
карточку еще, потому что иждивенческую давали с двенадцати 
лет. Мне еще только должно было наступить двенадцать. А мама 
с бабушкой получали, значит, иждивенческую карточку. И по сто 
двадцать пять грамм хлеба. Вот и все. И вот такая пайка хлеба, 
она была до, по-моему, середины... А, до конца декабря, по-моему, 
или начала января. Сейчас уже трудно сказать, но это можно 
проверить по истории. Ну и, конечно, быстренько стали слабеть. 
Холодно. Значит на ок...на, стенах уже иней появился. Потому 
что ни одна из комнат... Соседи вот — Бойцовы — умерли. За... 
за стенкой которые были. Значит, старший сын и сам, значит, 
портной — они ушли на фронт. Их призвали и они погибли тоже 
в первые же дни блокады. Вот. И поэтому мать с младшим сы-
ном умерли от голода. Вот. А остались, значит, мы — вот 4 чело-
века — и тетя Муза, значит, со своей дочкой. Дядя Коля Красно-
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рядцев, он был мобилизован как коммунист и ему присвоили, 
значит, какое-то там офицерское звание и он был в войсках про-
тивовоздушной обороны. Ну, он иногда, правда, так как он в 
городе был — он иногда приходил. Ну и потихонечку стали сла-
беть. Значит, ну, Наташа, еще так как она была совсем малень-
кая — она еще... Может быть ей хватало как-то вот. А мне было, 
конечно, тяжеловато, потому что я организм, так сказать, был 
совсем молодой. Только развивающийся. Рос, а ничего нету, 
кроме хлеба. Ну, я большей частью лежал, значит, на кровати, 
закутанный во все что можно. Сверху там... Не раздеваясь, ко-
нечно. Сверху там что-то напялено и шапка на голове. Един-
ственное, что было какое развлечение — что я читал. Значит, 
очень много читал. Да, а надо сказать, что мы из-за боязни, зна-
чит, обстрелов и бомбежек мы, значит, в какой-то период... Я уж 
затрудняюсь сказать... Это был еще 41-й год. Мы перебрались в 
комнату Марии Васильевны Рязанцевой. Она жила на 2-м эта-
же. Там через двор... Там внутри тоже окна во двор выходили и 
это считалось более безопасно. Все-таки второй этаж — это не 
пятый этаж. Ну, вот. Ну, у нее, правда, тоже стекла вылетели. И 
вот, значит, мы там коротали время. Ну, бабушка, так как она 
была вот связана с медициной... Так что дед-то был врачом... Она 
знала, что надо поддерживать какое-то ну, движение в организме. 
Чтобы человек не лежал. Потому что если он лег, то он быстро 
теряет вообще силы, слабеет и, значит, наступает апатия и чело-
век умирает. Поэтому она меня все-таки старалась как-то шеве-
лить. И вот однажды — я, значит, тоже так лежал — вдруг кто-то 
приходит. Двери, конечно, не закрывались. Электричества не 
было, поэтому звонки не работали. Кто-то, слышно, идет по кори-
дору, там какие-то голоса. Не один человек. Женские голоса. И 
вот говорит: «Зинаида Васильевна, можно?» «Можно». Значит, 
входят. Говорят: «Скажите пожалуйста, вот можно, — говорит, — 
Славика, это, попросить на дежурство?» Она говорит: «А в чем 
дело?» «Так нам, — говорит, — просто, — говорит, — не к кому 
уже, — говорит. Все — говорит, — устали, — говорит, — кто умер. 
Никого не осталось. Мы, — говорит, — и так целыми сутками де-
журим. В жилконторе надо у телефона ночами, значит, дежурить». 
Ну, вот. Ну, бабушка поняла, что для меня это хоть какая-то будет 
отдушина. Значит, меня подняли с кровати и повели, значит, в 
жилконтору. А жилконтора помешалась на 1-м этаже в этом же 
доме. И тоже вход был тоже со двора там. Вот. Меня там еще до-
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полнительно утеплили чем-то. Привели в контору. В общем, ког-
да мы входили в парадную, — значит, смотрю около там дверей 
лежат 2 трупа завернутые. Тоже вот кто-то вынес и больше сил 
не хватило. Ну, я уже, как говорится, внимания на это не обра-
щал, потому что и ну, уже ко всему привык это. И ни страха, 
ни... Ничего не было. Ну, привели меня в эту в контору... <...> И 
вот если будет какой-то звонок — ты должен пойти там в какую-
то там определенную квартиру и вызвать там кого-то». И, в 
общем, меня... Мне помогли забраться на стол, значит, я так сел, 
потом лег. И вот я так вот ночами сидел потом около этого теле-
фона — ждал, когда какая-то информация поступала. <...> Вот. 
Ну, это считалось тоже вот работа при штабе местной группы 
самозащиты. Вот такие были дела. Ну, что ж... Потом... Да, про-
шел Новый год. Значит, да, прибавили немножко хлеба. Там 
какие-то граммы, но это все равно было уже здорово. И мне 
надо было ходить за хлебом. Получать пайку хлеба. Бабушка 
заставляла меня ходить, чтобы я, значит, двигался. Вот я тоже 
одевался и шел в булочную. Приходил там, стоял в очереди. 
Темно, значит, кроме свечки или коптилки там освещения ника-
кого. И вот эта мрачная очередь. Стоят люди такие грязные, из-
можденные, закутанные Бог знает кто во что. И вот очередь мед-
ленно двигается. А весы еще были такие старые — с гирьками... 
<...> А еще когда была жива соседка — вот тетя Нюра <...> — 
она... Сын у нее уже младший тоже умер. Вот. И она, значит, 
никому не доверяла получать свою пайку хлеба. Она лежала, не 
могла вставать и она всегда вот звала меня. Говорит: «Славик, 
Славик». Я приходил, говорю: «Что, тетя Нюра?». «Славик, сходи 
пожалуйста, выкупи мне хлеб». И вот она мне одному только до-
веряла. И я ходил для нее специально, ее 125 грамм хлеба получал. 
Приносил ей. Она меня благодарила. Вот. Но она все равно умер-
ла. Это еще до декабря было даже. Вот. Ну, правда, когда она умер-
ла, каким-то образом дали знать родным — их родным — пришли 
там, не помню кто, и ее тоже завернули. И на лестницу там вынес-
ли и куда-то вниз спустили. <...> Рассказали, что: «Когда тетю 
Нюру, — говорит, — сняли с кровати, стали, — говорит, — убирать 
за ней, потому что, наверно, мокро все было. Вот. Завернули ма-
трас, а под матрасом лежали деньги. Большие суммы денег». То 
есть она человек деревенский, она была прижимистая, очевид-
но, она жила всю жизнь трудно. И она не могла расстаться с 
деньгами, то есть она их берегла для чего-то, в надежде, что... А 
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в итоге деньги пропали... Ну, не пропали, а кому-то достались 
вообще. А так бы она если бы эти деньги истратила, она могла... 
Потому что хлеб можно было купить там. <...> Ну, потом мы в 
итоге переехали обратно к себе в квартиру, потому что там вот 
на 2-м этаже уже никого в живых не осталось. Была там одна 
соседка — <...> — но она была очень странная женщина. У нее 
зимой умер муж. Причем они жили, да, вдвоем. Сын был на 
фронте. Был он уже офицером. Он потом после войны вернул-
ся живой. И вот однажды эта <...> приходит и говорит: «Вы 
знаете что, — говорит, — мой-то, — говорит, — пропал». «Ну, как 
пропал?» «Да вот, — говорит, — пошел», — говорит... Еще дрова 
были в сараях у них. Говорит: «Пошел, — говорит, — в этот...». Не 
в сараях, а в подвале. «В подвал, — говорит, — за дровами, — го-
ворит, — и нету. Вот уже, — говорит, — третий день нету». И так 
и все. И никто не искал ничего. Ну, она была странная тем, что 
хоть она и работала в команде МПВО дома, но она всегда запи-
ралась на ключ и какие-то запахи оттуда из комнаты доносились. 
То ли она что-то там жарила, то ли варила — боялась, что у нее 
отнимут или что. Не знаю, (смеется). Ну, в общем, мы не оста-
лись в этой квартире и переехали к себе наверх. И однажды... Ну, 
это было, по-моему, утро — слышим во дворе... А, значит, дом 
таким колодцем был двор... Кто-то внизу там кричит, что: «Григо-
рьевы! Григорьевы!» Значит, бабушка подошла к окну, значит, 
откинула этот... Одеяло, которым было занавешено. Значит, сте-
кол нет, она поэтому высунулась — смотрит: там стоит какая-то 
девушка в военной форме. В шинели там, в шапке. Вот. А она 
кричит: «Григорьевы здесь, здесь на 5-м этаже. Поднимайтесь». 
Значит, девушка приходит и рассказывает, говорит: «Вы знаете 
что, я вот из конторы вашего, значит, зятя. От Григория Нико-
лаевича, значит, пришла посылка. Вам надо прийти на, значит, 
Садовую улицу». Дело в том, что их контора — она называлась 
«БАМ-проект» — то есть контора по проектированию Байкало-
Амурской магистрали — она помещалась в Гостином Дворе. То 
есть сейчас там все это сплошь магазины, а раньше на 2-м эта-
же — со двора вход был, да — там помещалась вот эта их кон-
тора. И вот сказала... Эта девушка сказала: «Возьмите, — гово-
рит, — какие-нибудь мешочки. Там какие-то продукты». Ну, 
бабушка решила, что: «Ну, что там можно? Какие продукты?» 
А у отца были такие маленькие мешочки, ну, буквально, не 
знаю там — 20 на 20 сантиметров — для отбора геологических 
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образцов. То есть, когда идет изыскание железной дороги, то 
под... Попутно, помимо топографических изысканий, делаются 
геологические изыскания. То есть отбираются пробы фунта, по-
том эти пробы, значит, в лабораториях провод... Делается анализ 
там. Их там определяют — что это такое. Ну, вот. И вот такие 
мешочки у него какие-то были. Они были с завязочками такими. 
Вот бабушка взяла этих несколько мешочков, пошла туда. Пеш-
ком, конечно. Трам... трамваев не было... Не работали. И вот она 
<...> дошла до Гостиного Двора, со стороны Садовой там. И вот 
смотрит, сидят там люди какие-то. Тоже все закутанные такие... 
Ну, спросила что... «Да. Да. Вот, пожалуйста, вот ждите. Сейчас 
вызовут». Бабушка села там, какие-то разговоры. Потом ее вы
зывают и показывают. <...> Говорит: «Вот стоят довольно при-
личных размеров мешочки большие». Там, значит, что было — 
там была гречневая крупа, сахар, масло, лук сушенный и <...> 
Но это было по количеству в то время так было много, что, ко-
нечно, (смеется) те вот геологические мешочки — они просто не 
подходили. И ей говорят: «Слушайте, — говорят, — а где же, — 
говорят, — ваши санки?» Потому что в руках это не унести 
было. Ну, так как во время войны все было разрушено и все 
валялось где попало — быстро нашли где-то санки, нашли какие-
то... Упаковочную тару, мешки там — не знаю что. Помогли ей 
все это упаковать, помогли спустить с лестницы на улицу. И вот 
бабушка идет, закутанная вся, значит, мороз. Санки скрипят 
сзади, она идет и только вот думает: «Господи, вот сейчас я 
дойду до Кировского моста, а . кто-то догадается, что это про-
дукты — меня, — говорит, — стукнут по голове, бросят вниз в 
лед. На лед. И все. И вы, — говорит, — умрете с голода. И все». 
Но, как говорится — судьба. Она дошла до дома. Притащила 
эти санки и стоит, не знает, что делать. Значит, мы спуститься 
не можем, помощи от нас никакой. Значит, кричать там — Бог 
его знает. В общем, она стоит и ждет. Стоит и стоит. Вдруг 
идет какая-то женщина с вязанкой дров. И она ей доверилась. 
Она говорит: «Слушайте, — говорит, — вы не могли бы мне под-
нять эти санки? Мне, — говорит, — тяжело. Я, — говорит, — не 
могу». А она говорит: «Ну, пожалуйста, — говорит, — пожалуй-
ста». И вот они вдвоем эти санки втащили к нам на 5-й этаж. 
Бабушка, значит, там разделась. Значит, женщина это самое... 
Потом она ей говорит... Говорит: «Вы подождите минуточку, я 
вам сейчас, — говорит, — кое-что дам». Бабушка развязала, зна-
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чит, мешок с крупой, отсыпала ей немножко крупы там. Я уж не 
знаю, что еще... И, значит, дала этой женщине. А женщина так 
обрадовалась, она говорит: «Ой, Господи, — говорит, — ну спа-
сибо вам. Это, — говорит, — просто, — говорит, — это, — гово-
рит, — такое счастье». Ну, в то время это действительно было... 
И она оставила ей эту вязанку дров. И вот эта женщина потом, 
до самой весны, ходила к нам... Там я не знаю, сколько раз она 
приходила... И она нам приносила все время вязаночку дров. 
То есть это нас тоже вот спасло — мы стали хоть греться. Вот 
видите, даже в таких тяжелых условиях люди все равно вот 
помогали друг другу, понимаете, как-то.

Обстрелы были, конечно, очень жуткие такие . Вот идешь, 
бывало, через парк — я очень часто ходил все-таки в этот Трав-
матологический Институт... И вдруг... Причем, обстрел, конеч-
но, начинался без всякого объявления. Сначала начинается 
обстрел, потом по радио говорят: «Обстрел. Граждане, укры... 
Укрыться. Обстрел. Артиллерийский обстрел района». И так 
далее и так далее. И вот вдруг слышишь, что где-то над головой 
такой как бы шелестящий тяжелый такой звук. Жжжж. Что-то 
жужжит, жужжит. Ну вот и уже потом-то и понял, что, когда он 
прошуршал где-то — это уже не страшно — это не твой снаряд. 
Хуже, говорят, когда ты его не слышишь. Но такого, слава Богу, 
со мной не было. И обычно они все пролетали где-то стороной 
или далеко, во всяком случае, падали. Но,... но все равно было 
неприятно, поэтому старался побыстрее куда-то или укрыться 
или отбежать. Вот. Ну, что... И страшные, конечно, картины, 
когда после вот обстрелов или бомбежек на улицу выходишь и 
лежат, значит, убитые. Трупы. И оторванные части тел и все это. 
Причем, вот, зимой особенно это было тяжело еще тем... Вот сей
час, конечно. <...> Сейчас вот тяжелее просто вспоминать... Что 
вот лежит и лежит труп. И все. И никому дела нет, понимаете. 
Редко кто остановится, посмотрит. Если лежит там на дороге — 
перешагнут, пошли дальше. И... Потому что каждый думал, что: 
«Сегодня — он, а завтра — я». Поэтому было... С одной стороны 
была и взаимопомощь, была, с другой стороны было такое и 
равнодушие, что не сегодня — так завтра. Не сегодня — так 
завтра. И вот, кстати, то что вот поддержка какая-то — вот с 
тетей Музой, значит, Краснорядцевой. Значит, дочка ее уехала 
уже... Была эвакуирована вернее <...> Причем, они попали на 
Кавказ — там сестра ее и целый, значит, ряд родственников... 
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Попали на Кавказ. А потом туда пришли немцы. То есть они 
уехали из блокированного города от голода, а попали в окку-
пацию к немцам. И потом, когда они рассказывали что... Там, 
правда, немцы были не так долго... «И вот когда, — говорит, — 
немцев оттуда уже выбили, то оказалось, что они уже были в спи-
сках обреченных на, значит, угон в Германию или там на уничто-
жение». Потому что у них была цыганская кровь. Вот и каким-то 
образом, значит, они попали в эти списки. Ну, вот. И вот мы, 
значит, собирались у тети Музы в ее комнате. Причем, так как 
было очень холодно, то... Да вот... Когда вот умерли Бойцовы 
все, значит, погибли и умерли, то комната освободилась. И туда 
переселили из Кировского района семью Филаретовых... <...> 
Значит, отец, мать и дочь. Трое. Отец работал на каком-то за-
воде, а мать была, значит, то ли домашней хозяйкой... Не знаю. 
Ну и потом их, правда, тоже... Эти... Дочь с матерью куда-то ее 
эвакуировали, остался вот этот Филаретов. И так как... В целях 
экономии, значит, топлива, значит, тетя Муза с этим Филаре-
товым, значит, жили в одной комнате. Значит, они топили одну 
буржуйку и вот мы туда собирались все. Значит, соберемся, эту 
буржуйку все вместе топим, все сидим вокруг, вот и тетя Муза 
рассказывает... (смеется). Бывало так — сидим... «Сидим, — го-
ворит, — и все... Ну, все разговоры в основном, почему-то о еде». 
Хотя старались не говорить об этом — и без того тошно. И вот 
она говорит: «Ой, — говорит, — девчонки, вы знаете что... Вот, — 
говорит, — кончится война, я, — говорит, — куплю бочку капу-
сты квашенной, как, — говорит, — начну ее есть, так меня оттуда 
только за ноги и вытащите», (смеется). Ой, сейчас ее уже нет, к 
сожалению, в живых. Она прожила долго — больше 90 лет. Ну, 
вот я тетю Музу так до сих пор вспоминаю. Вот такие были...

Архив Центра устной истории Европейского университета в 
Санкт-Петербурге. Ф. 001

39. Интервью с А.М. Степановой.

И.: А вы не собирались эвакуироваться?
Р.: Вы знаете, об эвакуации... Во-первых, я была младшей, 

мне 17 лет уже было. Детей не было маленьких. И как-то мысли 
у нас не было эвакуироваться, мы были в полной уверенности, 
что немцев отгонят, вот-вот отгонят буквально. И, значит, ну, дня 
через три, наверное, мы попытались опять попасть в Дачное. Дело 
в том, что у нас были куры закрыты, у нас была картошка на чер-



229Приложение

даке и нас не пустили, у Кировского завода была застава и нас 
просто не пускали. Но мы обошли заставу, знали, где там можно 
через виадук пройти, и пошли в Дачное. Брат с нами не ходил, 
мама, папа и я. И опять, мы боялись идти по шоссе, но на шоссе 
уже лежали убитые лошади, с развороченными животами, и в 
Дачном многие дома уже были побиты снарядами. И когда мы 
подошли к дому, то увидели, что в наш дом попал то ли снаряд, 
то ли бомба, я не знаю. Мы жили на втором этаже и когда мы 
поднялись, то, значит, стенка одна нашей ква… нашей комнаты 
была ... разрушена, мандолина брата была пробита осколком, ма-
мин горшок опарный большой тоже пробит, картошки на чердаке 
уже не было. Мародеры уже действовали, те, кто остался в Дач-
ном. <...> Ну мы кое-что взяли, что могли унести, мы же пешком 
шли. Кстати, почему-то мама с па... с отцом больше всего доро-
жили периной (Смеется). Потому, что на полу спали и, в общем-
то было не очень-то уютно, отец нес перину, я взяла остальные 
учебники и пошли мы обратно. В этот раз до Автово мы дошли, 
от Автово уже трамваи шли. Трамваи то ходили, то нет, в зависи-
мости от у нас обстрелов, наверное обстановки. <...>

Р.: Нет, нас особенно не предупреждали, что началась бло-
када. Мы кое-какие продукты в очереди стояли, доставали. Ну, 
в общем, уже было туго и я помню, что мы... в ноябре месяце мы 
ходили, достать пытались дрова. Ну, дров не достали. И первым 
умер папа. 25 декабря. От голода умер. Мы вернулись с мамой 
из магазина, за хлебом ходили, ну, и продукты еще кое-какие ду-
мали достать. И вдруг вот увидели, что отец свесился с кровати 
и хрипит. Ну, мама сразу догадалась, что он умирает, а я как-то 
не очень понимала. Ну, у отца была ... <...> И отец умер. Вече-
ром. Ну, мы его вынесли, это был деревянный дом, старинный 
такой и большие были..., большие такие коридоры. Положили 
его. А утром попросили мужчину одного сделать фоб и гроб 
сделали ему. Положили его в фоб и повезли на Серафимовское 
кладбище. Так как это было в декабре месяце, Нева уже замерз-
ла, Крестовский недалеко от Серафимовского кладбища и мы 
через Неву сначала в Новую деревню пошли, там жила племян-
ница родная папы, мы зашли за нею и вот все хоронили папу. 
Причем, Вы знаете, меня просто потрясло, когда я увидела, что 
по обе стороны Серафимовского кладбища, там дорога такая 
основная, я думала, дрова лежат — оказалось, это покойники. 
И просто набросаны, вот знаете, как дрова, покойники. Ну мы 
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просили папу из фоба не вынимать, хотя они клали покойников 
просто так, в траншеи. <...>

Был декабрь, папу мы похоронили, карточку не сдавали. 
И, собственно говоря, пришлось расплатиться хлебом за работу, 
фоб сделали. Новый год мы встречали уже втроем: мама, брат 
и я. Брат пошел на Кировский завод, чтоб получить карточки 
продуктовые. С Крестовского на Кировский завод он шел пеш-
ком, уже трамваи не ходили. И он потратил так много сил, что 
он уже и не вставал, он слег и лежал двадцать дней. А у мамы 
начался кровавый понос. Ну, голодный понос у мамы был. И я 
не могла уже спать с мамой. Я уже,... мы не раздевались, потому, 
что было холодно. Дело в том, что мы с братом кололи дрова и 
пилили, а тут брат уже обессилел и уже не мог колоть. А мне 
одной, там оставалось немножко совсем дров и было очень хо-
лодно. И поэтому я спала с братом, не раздеваясь. Но печурку 
мы немножко топили. И я утром проснулась, поставила чай, 
просто воду. Ну, мы еще,... понимаете, мы в саду рвали смо-
родины лист, смородины вернее ветки и заваривали чай. И я 
вдруг обратила внимание, что брат со мной не разговаривает, я 
так удивилась. <...> Я уже понимала, что брат умирает. Я гово-
рю: «Мама, брат умирает». Она говорит: «Ты его не тревожь, не 
спугни», страшно, как говориться, умирающему помешать уме-
реть. Брат умер. (Плачет). Я пошла, а это рядом совсем, к крест-
ной, к его крестной, хоть я и звала ее крестной, это его крестная. 
Она поставила на нашу времянку воды и мы с ма... с крестной 
вымыли брата, переодели, сняли матрас и на доски постели-
ли простыню. И крестная собралась уходить, а уже быстро это, 
это 19-е января было рано утром. Я говорю: «Крестная, мне же 
спать негде. У мамы понос, брат мертвый лежит, а с кем же я-то 
буду спать?» Она говорит: «А ты не ложись. В эту ночь умрет 
мама». Я села около печурки, печурка еще чуть теплая была, 
села и жду, когда мама будет умирать. Мама что-то мне хотела 
сказать. А я., вы знаете, я просто боялась. Я боялась подойти к 
ней ближе. Я подошла, говорю: «Что, мама?». Я говорю: «Я сей-
час за крестной схожу». Я пошла за крестной, крестная пришла 
и она поняла, что мама просит протянуть ноги. А у мамы ноги 
в коленях были согнуты. Она протянула маме ноги, мама сло-
жила руки и умерла. И крестная повела меня к себе. Ну, так как 
крестная никуда не уезжала, у нее были дрова, ну, может быть, 
были какие-то съестные припасы, но во всяком случае, первое, 
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что я ощутила, во-первых, крестная меня вымыла. Потому что я 
немытой была уже два месяца. Бани не работали, а у нас было 
холодно. Вымыла меня крестная, положила в мягкую теплую 
постель и вы знаете, я до сих пор помню, как во мне боролись 
два чувства. С одной стороны, я осталась одна, а с другой сторо-
ны, я в тепле, вымытая и ... И все позади. (Плачет). Понимаете, 
у меня такое было чувство, что самое страшное позади. Наутро 
я пошла... Нет, я не пошла. Крестная меня не взяла с собой. Она 
сама вымыла маму, как она сказала, одела ее во все, что пола-
гается покойнику, и положила рядом с братом на кровать. И я 
ходила. Это было, значит все, вот в ночь... девятнадцатого янва-
ря утром умер брат , а в ночь на 20-е умерла мама. И я ходила 
на кварти,... в комнату эту, садилась около кровати, смотрела 
на них и вот я очень хорошо помню, что мама была очень кра-
сивая. Вот знаете, она никогда не была красивой вообще, мама. 
Но как-то, ... когда была,... стала мертвой, она стала красивой. Я 
ходила к ним до ... до тех пор, каждый день, пока не надо было 
их хоронить. <...>

И вы знаете, мы такие все были разговорчивые. Вот у 
нас просто нужно было выложить все, что у нас на душе. И я 
девушке сказала, что я не знаю, как мне жить дальше. Потому 
что Химико-технологический институт уехал в эвакуацию, и я 
не уехала с ними, осталась с родными. Специальности у меня 
никакой нет, карточка у меня иждивенческая и специальности 
никакой нет, в общем, я не знаю, как я буду жить. Я живу у 
тети. Она говорит: «Ты комсомолка?» Я говорю: «Комсомол-
ка» «Ну вот здесь райком комсомола рядом, ты пойди в райком 
комсомола и скажи им, как ты живешь и они тебе помогут». Я 
тогда же, очередь медленно тянулась, я пошла в райком комсо-
мола, рассказала и секретарь Приморского райкома комсомола 
дала мне направление в бытовой комсомольский отряд. И я на 
следующий же день пошла, она сказала, куда пойти, встрети-
лась с девушками, и все эти девушки из бытового отряда, они 
были с фабрики «Красное знамя». Они были постарше меня 
и уже работали на фабрике «Красное знамя». А я нигде не 
работала. И я поэтому меня оформили в трест, негде уже было 
оформлять, уже на фабрике кем меня оформить, меня офор-
мили в трест столовых Приморского района и дали рабочую 
карточку. И я значит, вместе с этими девушками на Большом 
проспекте Петроградской стороны, около Пионерской улицы, 
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прикрепилась и у нас было двухразовое питание и это конечно 
спасло меня, наверное, меня спасло это. Потому что двухразо-
вое питание было по рабочей карточке. И мы стали помогать, 
ну, в общем, людям помогать. <...> 

Архив Центра устной истории Европейского университета в 
Санкт-Петербурге. Ф. 001.



Часть II
Источниковедческие этюды

В.И.Ленин. 
Речь об обмане народа 
лозунгами свободы и равенства

Язык Ленина обычно меньше привлекал внимание ис-
следователей, нежели его идеи и политические акции. Ленин 
не соответствовал классическому типу ораторов, для которых 
нормой были искусственный подбор красноречивых и афори-
стичных сентенций, эффектные отступления, строгая логич-
ность и последовательность изложения, расчетливо проду-
манная аффектация и тщательно выстроенная соразмерность 
каркасов речи. Перед нами par excellence — эмоциональные, 
торопливые и сбивчивые выступления, акцент на одной и той 
же идее, варьируемой вновь и вновь, хотя и на разные лады. Во 
многих его речах нет ни монументальности, ни системности, 
ни связности. В них заметно другое — эмоциональное “про-
говаривание” мысли, особенно увлекшей его в данную минуту, 
еще и еще раз до тех пор, пока охватившее его напряжение не 
ослабевает. Это можно скорее назвать своеобразной терапевти-
ческой практикой, посредством которой проходит высвобож-
дение неприязни к идеям, людям и событиям, вызывающим 
нарастающее раздражение.

Анализируя стиль Ленина, Л. Якубинский употребляет 
даже термин «лексический разряд». Обратив внимание на то, 
сколь часто Ленин использует подряд сразу несколько сино-
нимических определений, не желая ограничиваться одним из 
них, он пришел к выводу о том, что «логическое, предметное 
знание этого “перечисления” стоит совсем на заднем плане и 
это “перечисление” является фактом эмоционального говоре-
ния (а, следовательно, может быть использовано и как прием 
эмоционального внушения посредством речи), когда высокое 
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эмоциональное напряжение разрешается мобилизацией ряда 
подобных членов предложения».311

Вместе с тем ленинские речи далеко не так хаотичны и сум-
бурны, как это может показаться на первый взгляд. В них есть 
своя логика, отшлифованные приемы и не одни лишь ассоциа-
тивные связи определяют последовательность и сцепление их 
разных частей. Попытки уловить законы построения ленинских 
речей были предприняты известными русскими формалистами, 
членами Общества по изучению поэтического языка (ОПОЯЗ) 
в знаменитом сборнике «ЛЕФа», увидевшем свет в 1924  г. У 
Ленина заметили латинскую конструкцию фразы и найденные 
у него цицеронианские стилистические заимствования связали 
с его классическим образованием.312 Наблюдения эти интерес-
ны, но едва ли у Ленина можно обнаружить те элементы ла-
тинских апологий и филиппик, которые делали речь Цицерона, 
по замечанию одного из русских филологов-классиков, «пате-
тичной и несколько мелодраматической».313 Речи, «сконструи-
рованной» по определенным законам экзальтации, мы у него не 
найдем. Простота и однообразие ритма жестов, замеченных Н. 
К. Крупской в выступлениях Ленина,314 являлись своеобразным 
«внешним» отражением присущего ему стремления к тоталь-
ному упрощению всего словесного материала и его каркасов — 
синтаксиса, лексики, метафор, сравнений.

Упрощение — главный ораторский прием Ленина. Он 
подмечался всеми, будь то панегирист М. Горький или «фор-
малист» Б. Казанский, маскировавший лингвистической тер-
минологией свой скепсис в оценках ораторского мастерства 
Ленина. «Цеховой язык сменяется обыденной речью. Тяжелые 
слова — легкими словечками. Ученые рассуждения — фами-
льярным разговором», — в столь полуафористической манере 
описал наиболее бросающиеся в глаза приметы этого упроще-
ния А. Финкель в умеренно «формалистической» книге «О 
языке и стиле В. И. Ленина» (1925).315 Образцом нарочитого, 
стилизованного упрощения являлась брошюра Ленина «К де-

311 Якубинский Л. О снижении высокого стиля у Ленина // ЛЕФ. 1924. 
№ 1. С. 75.

312 Эйхенбаум Б. Основные стилевые тенденции в речи Ленина // Там 
же. С. 70.

313 Покровский М. М. История римской литературы. М., 2001. 
314 Крупская Н. К. Из ответов на анкету Института мозга в 1935 г. // Вос-

поминания о В. И. Ленине. Т. 2. М., 1989. С. 368.
315 Финкель А. О языке и стиле Ленина. Вып. 1. Харьков, 1925. С. 27.
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ревенской бедноте». Вряд ли для ее автора она стала поучи-
тельной школой. Язык этой работы — это не язык простого 
крестьянина, а намеренно вульгаризованный язык городско-
го обывателя. Для его «облегчения» и «доступности» Ленин 
использовал прибаутки, пословицы и поговорки, в том числе 
литературного происхождения, и столь густо приправил его 
«простонародными» выражениями, что сделал текст порой 
отчетливо искусственным, похожим на какой-то формалисти-
ческий эксперимент. Такие опыты в России были — псевдо-
народные «афишки» московского губернатора Ф. Растопчина, 
призывавшие к борьбе с Наполеоном в 1812 г., или воззвание 
к крестьянам П. Чаадаева, обычно писавшего только на фран-
цузском языке. Они казались забавой аристократов — «заме-
чательных оригиналов» — и «пейзанской» бутафорией, над ко-
торой со времен карамзинской «Бедной Лизы» смеялись даже 
не очень придирчивые критики.

Чуждый какой-либо художественной экзальтации Ленин, 
возможно, не мог не почувствовать неестественность языковых 
барочных виньеток. «Подстраивание» под другой язык — это 
тоже своеобразное артистическое действие: человек играет чу-
жую, не свойственную ему роль, что делает его похожим на фи-
гляра. В позднейших его сочинениях не видишь особой заботы 
о их литературной и стилистической отделке. Встречающиеся 
здесь удачные обороты речи, остроты, афоризмы и каламбуры 
кажутся случайными, поскольку крайне редки. Канонический 
стиль Ленина был психологически обусловлен его неприязнью 
к любой театральной аффектации, особенностями его прагма-
тического, сугубо трезвого и скептического ума. К пафосным 
выкрикам, «исповеди горячего сердца» и равнозначным им ли-
тературным украшательствам он относился с брезгливостью, не-
приязнью и недоверием. В силу присущей Ленину общей куль-
туры ему никогда не удавалось копировать артистичный язык и 
он обычно не выходил за рамки сухих риторических штампов с 
их утратившим былой блеск холодным пафосом. В артистично-
сти ему виделись богемность, разухабистость, эпатаж. Да и как 
могла закрепиться у него высокая речевая культура, спокойные, 
рассудительные «плехановские» обороты, где все дозировано — 
ирония, пафос, цитата, метафора. Всегда готовый к быстрому и 
беспощадному ответу и не разбиравший при этом средств, он 
испытывал даже какую-то аллергию к замедленности, округло-
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сти и витиеватости выражений. Речи Ленина — это постоянные 
полемические срывы, при которых не укорениться продуман-
ной до мелочей эффектной ораторской технике: она взрывается 
его эмоциональностью, раздражением, гневом. Все гипертрофи-
ровано и обострено до ненависти и крика, нет и намеков на 
академический слог — как тут следовать традиционным рито-
рическим формам, как поминутно заботиться о благозвучности 
фраз и оттенках голоса?

Формалисты находили в речах Ленина «сделанность», хо-
рошо рассчитанные ораторские ходы, но его приемы кажутся 
скорее импровизацией. В них нет четкой последовательности 
и жесткой логики, не все из них выигрышны. Удачный речевой 
оборот зачастую заканчивался невнятицей, скороговоркой или 
банальностью, и очень часто в ленинских выступлениях замет-
ны повторы — именно не варьирование мысли с целью показать 
ее новые грани, а использование одних и тех же идиом, ничего 
не прибавляющих к прежде сказанному. 

В его неожиданных каламбурах, как хорошо отметил Б. Ка-
занский, нет игры,316 они у него «случаются», а не конструируют-
ся. Пластичность, яркость описаний ему редко удавались. Видна 
сугубая сдержанность даже и там, где ожидаешь встретить некую 
лиричность. Его бесцветные строки в некрологах И. В. Бабушки-
на и Н. Е. Федосеева, когда он стремится быстрее уйти от личных 
характеристик, закрываясь социологическими клише, — пример 
того, как вообще трудно давался ему жанр политической агиогра-
фии, лишенный полемичности. Живописность его язык приобре-
тает лишь в политических боях. Он всегда к ним готов, он полон 
решимости выдержать их до конца, он обучен их технике. Ему 
присущи здесь и своеобразное остроумие (хотя обычно грубое) и 
эффектность саркастических упражнений.

Стремясь сделать слово более емким, доходчивым, вырази-
тельным, Ленин обычно прибегает к нескольким приемам. Пер-
вый из них — краткость предложений. Каждая фраза при этом 
получает особую весомость, ясность и жесткость. Можно даже 
сказать, что краткость здесь эквивалент громкости. Такие фразы 
легко повторять, а посредством повторений (весьма частых у 
Ленина) усиливается их воздействие на слушателя — они луч-
ше воспринимаются и быстрее заучиваются. Второй прием — 
использование диалогических форм. В ряде случаев Ленин не 

316 Казанский Б. Речь Ленина // ЛЕФ. 1924. № 1. С. 113, 118.
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ограничивается прямым категорическим утверждением, но до-
стигает этого посредством ответов на вопросы воображаемого 
оппонента — это более наглядно и выпукло показывает слуша-
телю его мысль. В-третьих, Ленин не перенасыщает свои высту-
пления литературными реминисценциями, эпитетами, цитата-
ми, поговорками, пословицами и сравнениями. Вообще там, где 
Ленин ссылается на литературные типажи для лучшей иллю-
страции своих мыслей, это нередко приобретает характер жест-
кого ритуала: говорить об игре художественными образами для 
того, чтобы придать своим идеям пластичность и живописность, 
крайне трудно. Каждая из привлеченных им литературных ци-
тат обычно четко прикреплена к какому-либо определенному 
постулату и «расшифровывает» только его. Связки этических 
терминов и соответствующих им художественных типов стано-
вятся у него необычайно прочными и окостеневшими. Каждый 
из терминов обычно имеет только один аналог: болтун — Репе-
тилов, фантазер — Манилов, враль — Хлестаков, путаник — Во-
рошилов. Набор используемых Лениным литературных цитат 
довольно беден. Как правило, он ограничивается теми авторами, 
изучение которых являлось обязательным в гимназиях: только 
общепризнанные классики, никаких модернистов и очень мало 
«второстепенных» писателей.

Лексика ленинских выступлений весьма специфична. Ле-
нин не увлекался латинизмами, что было тогда модой, а упо-
требляя иностранные слова, даже переводил их на русский 
язык. Зато он не брезговал обиходно-бытовыми и даже «креп-
кими» выражениями, близкими к ненормативной лексике. Это, 
пожалуй, самый частый из применявшихся им способов «раз-
нообразить» слово, лишить его монотонности и бесцветности. 
Нормативный, «правильный» русский язык он, конечно, знал, 
был чуток к чужому слову (это отмечали многие исследовате-
ли) и при случае мог поправить оглушенного терминологиче-
ской какофонией Н. И. Бухарина.317 Но его прозаизмы, однако, 
не случайны. Обиходные выражения, просторечия — элементы 
упрощения стиля — являлись своеобразной лингвистической 
параллелью к предпринятому в его речах тотальному упроще-
нию идей или оценок событий. Только такой язык и оказывался 
для этого наиболее адекватным.

317 См. его замечания на книгу Н. И. Бухарина «Экономика переходного 
периода» (Ленинский сборник. Т. XL. М. 1985. С. 414, 429).
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Отметим, наконец, и еще один его прием. Это сугубая катего-
ричность, безапелляционность высказывания. У него почти никог-
да не найдем академической традиции равнения «pro» и «contra», 
нет простой констатации какого-либо события, нейтрального из-
ложения его эпизодов. Он не столько излагает, сколько нападает, 
высмеивает, проклинает, обличает. Очень ярко эту особенность 
ленинского стиля подчеркнул Б. Казанский: «Его речь не развер-
тывает панораму для пассивного созерцания... Она борется со слу-
шателем, вынуждая его к активному решению, и для этого припи-
рает к стенке. “Ни с места. Руки вверх. Сдавайся” — вот характер 
ленинской речи, она не допускает выбора».318

«Речь об обмане народа лозунгами свободы и равенства», 
произнесенная Лениным на 1-м Всероссийском съезде по внеш-
кольному образованию 19 мая 1919 г.,319 можно счесть квин-
тэссенцией его ораторских приемов, присущей ему логики и 
риторики. Наиболее интересны III и IV части речи, где Ленин 
откровенно выразил свое отношение к лозунгам демократии 
и равенства. Первое, на что здесь сразу обращаешь внимание, 
— это бесконечное повторение одних и тех же мыслей. Они, 
словно гвозди, прочно вдалбливаются в сознание слушателей. 
Как правило, повторяются предложения краткие, близкие к ло-
зунгам. Предшествующие им рассуждения могут несколько от-
личаться по содержанию, но их концовки, выводы совпадают 
почти текстуально. Один из наиболее часто произносимых ло-
зунгов: «Свобода, если она противоречит освобождению труда 
от гнета капитала, есть обман». Поначалу Ленин его высказы-
вает, не мотивируя особо, а ограничиваясь ссылками на про-
грамму РКП(б) и сочинения К. Маркса,320 — этого оказывается 
достаточно, чтобы придать фразе солидность. Затем этот ло-
зунг повторяется еще раз в несколько модифицированном виде. 
Обоснование лозунга также отсутствует — только навешива-
ются ярлыки на тех, кто отстаивает чистую демократию. Они 
называются пособниками эксплуататоров.321 Почему? А потому 
что «свобода, если она не подчиняется интересам освобождения 
труда от гнета капитала, есть обман»322, — и затем вновь, для 
подтверждения правоты этого постулата следует ссылка на про-

318 Казанский Б. Речь Ленина. С. 124.
319 Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 38.
320 Там же. С. 346.
321 Там же. С. 347.
322 Там же.



239Источниковедческие этюды

грамму партии. В этой формуле заменено только одно слово, 
что, конечно, облегчает ее заучивание. Произнеся еще несколь-
ко фраз о необходимости борьбы с капиталом, который против 
большевиков «выдвинет знамя свободы», он заявляет: «И мы 
ему отвечаем. Мы считаем необходимым этот ответ дать в своей 
программе: всякая свобода есть обман, если она противоречит 
интересам освобождения труда от гнета капитала».323

Действительно, трудно не увидеть во всем этом отмечен-
ную Б. Казанским «стойкость словесного сознания» Ленина.324 
Не так и существенно, где помещена ссылка на партийную про-
грамму (перед лозунгом или после него) и что допущена пере-
становка слов. Важнее, что он не только дословно повторяет 
самый лозунг, но и выдвигает его в одном и том же оформле-
нии, повторяя сопутствующие ему вводные слова. Прочность 
словесного рисунка Ленина наглядно видна при последующих 
повторениях этого лозунга. Теперь ему предназначена несколь-
ко иная роль. Он используется для опровержения «буржуаз-
ной лжи». Происходит это в диалогической форме: «Эти циви-
лизованные французы, англичане, американцы, они называют 
свободой хотя бы свободу собраний... А вы, большевики, вы 
свободу собраний нарушили. Да, — отвечаем мы, — ваша сво-
бода... есть обман, если она противоречит освобождению труда 
от гнета капитала».325 Нет теперь устойчивой связки лозунга с 
партийной программой, но зато появляется связка с обвинени-
ем коммунистов в нарушении свобод. Через несколько абзацев 
читаем: «Вы нас обвиняете в нарушении свободы. Мы же при-
знаем, что всякая свобода, если она не подчиняется интересам 
освобождения труда от гнета капитала, есть обман».326 Здесь на-
конец мы находим некое подобие мотивации данного лозунга — 
в других случаях она казалась неуместной. Особенностью этой 
мотивации является предельное, почти анекдотическое упро-
щение проблем демократии, которые сведены к вопросу о том, 
предоставят ли гражданам помещения для собраний: «Чтобы 
собираться в цивилизованной стране, которая все-таки зимы 
не уничтожила, погоды не переделала, нужно иметь помещение 
для собраний, а лучшие здания — в частной собственности».327

323 Там же.
324 Казанский Б. Речь Ленина. С. 117.
325 Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 38. С. 348.
326 Там же. С. 349.
327 Там же.



240 Часть II

О том, что для осуществления свободы собраний не всег-
да нужны лучшие здания и этим правом не обязательно поль-
зоваться только в помещениях и только зимой, он не говорит, 
и, заметим, достаточно несколько простых саркастических во-
просов, чтобы разрушить до основания эту логическую кон-
струкцию. Прочие доводы, прозвучавшие в речи чуть позднее, 
не менее примитивны: свобода собраний «есть обман, потому 
что связывает руки трудящихся масс на все время перехода к 
социализму»,328 и она также является обманом тогда, когда «тру-
дящиеся задавлены рабством капитала и работой на капитал».329 
Эту примитивность не могут замаскировать даже риторические 
штампы. Нужно особенное усилие, чтобы обнаружить после-
довательность логического развития мотивационной цепочки 
у Ленина. Вместо ответа на вопрос, почему свобода является 
обманом, следует указание на то, кому и при каких условиях 
выгоден этот обман. Речь Ленина столь хаотична и непосред-
ственна, что трудно говорить об обдуманности умолчаний или 
тактических ухищрениях. Перед нами своеобразная стенограм-
ма свободного потока политизированного сознания, в котором, 
правда, можно выявить определенные осевые конструкции и 
ключевые слова-клише. Последние он произносит как закли-
нания, зачастую не объясняя их содержания. Они — некий 
контрапункт для последующих рассуждений, которые, однако, 
в дальнейшем оказываются мало чем связанными с исходной 
точкой разговора.

Внимательно приглядевшись к тексту речи, замечаешь, что 
последовательность ее частей нередко определена ассоциатив-
ными связями, что делает системы аргументации громоздкими 
и неоправданно усложненными. Они только мешают ясности 
изложения, но, раз коснувшись какого-либо вопроса, Ленин 
словно автоматически воспроизводит все ответвляющиеся це-
почки доводов, не сдерживаясь, эмоционально, не желая дисци-
плинировать себя оглядкой на утилитарные цели выступления 
— и до конца, пока не выговорится. Приведем примеры. Говоря 
о равенстве рабочих и крестьян, он сообщает, что это невоз-
можно ввиду трудного положения в стране. Здесь, казалось, 
уместнее всего было бы дать его краткую (или развернутую) 
оценку. Ленин поступает по-другому. Он полемизирует с оцен-

328 Там же. С. 350.
329 Там же. С. 351.



241Источниковедческие этюды

ками ситуации в России, данными оппозицией, ухватывается 
за ее утверждение о том, что является подлинным или грубым 
коммунизмом, отмечает, что и Каутский что-то писал об этом, 
от Каутского естественно переходит к положению в Германии. 
Здесь срабатывает какой-то автоматический стереотип — и он 
шлет проклятья «палачам» германских рабочих Шейдеману и 
Носке, и наконец переходит к России: «Как же вы можете раз-
вить производство в стране, которая разграблена и разорена 
империалистами».330 Так кончается цепочка рассуждений, нача-
тая спором о равенстве рабочих и крестьян. Укажем и на другой 
пример. Так, он говорит, что «крестьянин привык к свободной 
торговле хлебом».331 Ход дальнейших рассуждений таков: от-
мечается сила привычки, которой и держится капитализм, гово-
рится о том, что крестьянин не привык отдавать хлеб по твердой 
цене, причем из-за того, что плохо работает государственный 
аппарат, а происходит это потому, что интеллигенция занима-
ется саботажем, а аппарат надо чистить, и среди коммунистов 
есть жулики, и аппарат Комиссариата по продовольствию тоже 
плох, поскольку рабочие, как отмечают статистики, половину 
продуктов берут у спекулянтов и вообще голодают, и, таким об-
разом, «надо говорить не о „равенстве“ вообще и не о „равенстве 
людей труда“, а о безусловной обязанности 60-ти крестьян под-
чиниться решению 10 рабочих»332. Вся цепочка мало связанных 
между собой постулатов воспроизводится здесь почти без пере-
ходов, но их сцепление вызвано тем, что они касаются одной 
области — продовольствия. Рассуждения о том, что положение 
в стране плохое и что сложно представить равенство рабочего 
с крестьянином, которые можно было проиллюстрировать про-
стыми примерами, отягощены, раздроблены, замутнены всевоз-
можными отступлениями, хотя и выражены далеко не витиева-
тым, а директивным, сухим и жестким языком.

В этой речи заметны и другие характерные для Ленина 
приемы. Высмеивание чужих лозунгов происходит не только 
посредством их анализа, но и безапелляционного указания на 
тех, кто их повторяет («обыватели»)333 или поддерживает («гра-
бительское правительство»).334 Иронический подтекст обнару-

330 Там же. С. 357.
331 Там же. С. 361
332 Там же. С. 362.
333 Там же. С. 345.
334 Там же. С. 348.
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живается и в том, что он называет такие лозунги «прекрасно 
звучащими».335 Неоднократно, как рефрен, повторяются его ка-
тегорические утверждения о том, что любой, кто поддерживает 
лозунги свободы и равенства, — пособник Колчака, Милюко-
ва, белогвардейцев, имущих классов. Если он где-то и смягчает 
их, то не для того, чтобы оправдать защитников свободы и ра-
венства, а затем, чтобы сильнее подчеркнуть их шатания и не-
дальновидность. Не брезгует Ленин простонародным языком и 
даже вульгаризмами («маленькая нехваточка вышла»).336 Чтобы 
подчеркнуть правоту своих идей, он создает иллюзию их всеоб-
щей поддержки, употребляя обычно местоимение «мы» и делая 
оговорки: «это ясно», «это совершенная правда». И, что совсем 
анекдотично, истинность своих размышлений он подтверждает 
ссылками на программу РКП(б). Здесь очень отчетливо прояв-
ляется полярность его мышления. Середины тут нет: идти или 
за рабочими, или за буржуазией; кто не помогает трудящимся, 
тот помогает эксплуататорам; или диктатура пролетариата, или 
рабство капитала.

Твердость, решительность, непреклонность, уверенность 
в собственной правоте, нежелание сколько-нибудь объективно 
оценить чужие взгляды, привычка в любых либеральных ло-
зунгах видеть только обман, придирчивое внимание к тому, ка-
ким языком пытаются замаскировать этот обман, — вот стиль 
Ленина. Как ни парадоксально, но его ораторские приемы ока-
зывались преимуществом в ремесле агитатора. Он обращается 
не к искушенным политикам (их он и не пытался разубедить), 
а к тем, кому легче было понять именно простые, поверхност-
ные догмы, кому трудно было следить за изысканностью слога 
и цветистостью метафор. Эта простота не всегда Ленину дава-
лась ввиду привычки откликаться на все мелочи, относящиеся 
к темам его выступлений, и увлекаться их подробным разъяс-
нением. Но нельзя не заметить присущего ему многогранного 
дара упрощения даже там, где сооружается громоздкая система 
аргументов, — это основная, все подчиняющая себе доминанта 
его речи и письма.

335 Там же. С. 346.
336 Там же. С. 358.



Если ленинским выступлениям была во многом свойствен-
на некая «хаотичность» приемов упрощения, то о речах Ста-
лина этого сказать нельзя. Упрощения у него всегда глубоко 
обдуманы, порой даже искусственны, и нельзя не заметить на-
стойчивой и постоянной шлифовки весьма простых оборотов, 
выражений, сравнений. Есть искушение увидеть в простоте 
политических речей Сталина отражение бедности его русско-
го языка и присущего ему уровня общей культуры. Последнее 
отрицать нельзя, но даже обращение к сталинским письмам 
(за исключением, конечно, предназначенных для публикации 
многочисленных «ответов товарищам») ярче выявляет наро-
читую стилистическую отделку его устной речи. Скрытый от 
многих прагматический, деловой и трезвый эпистолярный язык 
Сталина оказывается намного богаче по оттенкам, интонации, 
синтаксическим оборотам его публичного политического язы-
ка, хотя и является столь же лексически примитивным. Пара-
докс ораторского ремесла Сталина заключался, однако, в том, 
что его граничившее порой с маниакальностью стремление обе-
днить устный язык делало его выступления одним из наиболее 
мощных инструментов воздействия на слушателей. Суть этого 
парадокса четко выразил в своей превосходной, хотя порой и 
излишне раскованной и полемичной книге «Писатель Сталин» 
М. Вайскопф: «Несмотря на скудость и тавтологичность, слог 
Сталина наделен великолепной маневренностью и гибкостью, 
многократно повышающей значение каждого слова».337

Риторическая техника Сталина не раз была объектом вни-
мания исследователей, но всегда дискуссионным оставался во-
прос о том, импровизированными или заранее обдуманными яв-
лялись его ораторские приемы. Начиная с середины 1920-х годов 
Сталин выступал особенно часто и многословно, но для того, 

337 Вайскопф М. Писатель Сталин. М., 2001. С. 23.

И. В. Сталин. 

Речи 1920-х—1940-х гг.
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чтобы рельефнее представить генезис его ораторской риторики, 
необходимо обратиться к его творчеству более ранних лет.

Публичным оратором на русской политической сцене он 
стал именно в 1917 г. Оратором он был не очень удачливым и за-
метно проигрывал таким своим соратникам, как Ленин, Троцкий, 
Луначарский, Зиновьев и Коллонтай. Его редкие выступления 
на партийных съездах и конференциях в 1907—1912-х гг. едва ли 
могли стать для него лабораторией выработки ораторских прие-
мов. Среди их делегатов он обычно находился в тени. Там были 
свои корифеи, а Сталин не принадлежал тогда к числу вождей 
партии, чье положение неизбежно  заставляло их быть в пекле 
политических схваток, оттачивать свое полемическое мастерство, 
быстро и ядовито реагировать на враждебные реплики. Сталину 
трудно было стать в те годы хорошим оратором еще и потому, что 
он должен был параллельно овладеть азами не только революци-
онного, но и обычного нормативного русского языка. Добавим, 
что даже позднее его словарь был более беден, нежели словарь 
других «вождей». Плохим знанием русской лексики и граммати-
ки вообще объясняли многие из оплошностей его русскоязычных 
ламентаций. Отрицать этого полностью нельзя. Читая речи Ста-
лина, чувствуешь, что он явно не слышит интонацию и подтекст 
не родного для него языка. Он часто пользуется просторечиями 
и это внимание к вульгаризированному словарю отчасти может 
указывать на его недостаточное знакомство с русской литерату-
рой — и классической, и современной. М. Вайскопф в своем ис-
следовании о «писателе Сталине» вообще считает, ссылаясь на 
лингвистов, что его русская речь скорее подчиняется нормам гру-
зинской грамматики.

«Примиренческая» позиция Сталина и в партийных дрязгах, 
и в принципиальных политических вопросах в 1917 г. не позво-
лила ему в должной степени придать остроту, наступательность 
и казуистичность своей риторике, а более хорошей школы для 
воспитания оратора, чем полемика, все-таки найти было трудно. 
Для «примиренческого» языка бедность лексики естественна — 
но она была явным недостатком для языка борьбы с искушенны-
ми в идеологических тонкостях оппонентами, для полемических 
ходов, имевших цель сильнее уязвить соперника. Гражданская 
война 1918—1920-х гг. также была не лучшим временем для при-
обретения им ораторских навыков. Он обычно имел дело не с 
рабочими заводов, которых надо было убеждать (и долго учиться 
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это делать), а с чиновниками и солдатами, которым можно было 
приказывать. Он и действует не прямо, а нередко (как в случае в 
Ворошиловым, выступавшим в 1919 г. от имени «военной оппо-
зиции») через подставных лиц, позволяя им формулировать раз-
делявшиеся им взгляды. Он учился тогда не ораторскому ремес-
лу, а мастерству закулисных игр — немногословность здесь была 
важнее, чем краснобайство. Его речи 1918 г. необычайно бедны и 
по содержанию и по стилистической отделке по сравнению с вы-
ступлениями более поздних лет, хотя и их зачастую трудно было 
назвать ораторскими шедеврами. Его выступления были редки-
ми во время дискуссии с оппозиционной группой «левых комму-
нистов» в 1918 г. и «рабочей оппозиции» в 1921 г. Собственно, 
первую серьезную заявку на то, чтобы быть одним из ведущих 
ораторов партии, Сталин сделал в 1923 г., во время агонии Лени-
на. В это время он стал реально претендовать на роль одного из 
руководителей партии, а ораторское мастерство числилось среди 
обязательных атрибутов вождей. Надо было заявить о себе как 
о лидере, а здесь не обойтись одной лишь передовой статьей с 
ее поблекшими от частого употребления клише. Его лекции об 
основах ленинизма и речи о Ленине в 1924 г. содержали ряд при-
емов, которые не были столь отчетливо выявлены в предыдущие 
годы. Первый из них — это системность и директивность речей. 
Последние определялись многоплановым характером ленинской 
ортодоксии (включавшей экономические, политические, идео-
логические и даже философские вопросы), изложением которой 
Сталин утверждал свою роль теоретика партии.

Системность отчетливо влияет на стиль выступлений, при-
давая им торжественный и величавый ритм и сокращая число 
полемических упражнений. Истина постулируется безапелля-
ционно. Отчасти это диктовалось особым положением Сталина 
в партийном руководстве в середине 1920-х годов. Его труды 
постепенно приобретали сакральность и, следовательно, дирек-
тивность и потому обязаны были быть далеки от фельетонности 
и журналистской развязности. Другая особенность развития 
ораторской техники Сталина  — повышение эмоциональности 
его выступлений. Пафос и приподнятость сталинских речей в 
1924 г. были во многом сформированы традицией эмоциональ-
ных откликов на смерть Ленина с присущей им фиксацией пре-
жде всего «человеческих» характеристик покойного «вождя». 
Сентиментальные ноты проскальзывали в траурных выступле-
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ниях почти всех соратников Ленина и ограничиться на этом 
фоне лишь суховатой констатацией только его политических 
заслуг было бы очевидным проявлением черствости и безразли-
чия. Для Сталина все эти близкие к выкрикам фразы о «горном 
орле», усиливавший воздействие на слушателя нескончаемый 
рефрен «товарищ Ленин завещал нам» станут хорошей школой 
обучения патетике, вполне сдержанной и скупой, но обладаю-
щей значительным эмоциональным потенциалом.

Сталин часто называл своим наставником Ленина, но суще-
ственные различия между их ораторскими приемами были оче-
видны. Сталинская риторика была менее импровизированной, 
и ее тропы представляли скорее окаменевшие каркасы, которые 
со временем порой отшлифовывались до лоска, но не меняли 
своих контуров. Сталин даже не пытался подстроить свою речь 
под простонародный язык, чем, например, занимался Ленин в 
своем малоудачном стилистическом эксперименте — брошюре 
«К деревенской бедноте». У Сталина таких экспериментов нет, 
да, пожалуй, они были бы для него трудны, учитывая уровень 
его общей (не только речевой) культуры. Стилизация — это ар-
тистическое действие, а откуда раскованные словесные клоуна-
ды могли возникнуть у того, кому на первых порах было при-
суще старательное, крайне осторожное заучивание прописей 
примитивного словаря.

В выступлениях Ленина есть одна особенность, к кото-
рой стоит присмотреться внимательней. В его хлестких, пре-
зрительных, нередко доходящих до цинизма разоблачениях ми-
фов «буржуазного общества» происходит замена одних мифов 
другими, более претендующими на «научность», но основанных 
на упрощенно систематизированной и потерявшей диалектиче-
скую гибкость марксистской мысли, догматизм которой удивил 
бы и Маркса. Ленин иногда верно и точно подмечал шаткость 
тех или иных идеологических конструкций. Яростно срывая 
«все и всяческие маски» (его собственное выражение из статьи 
о Толстом), он, однако, водворял на место сорванной маски дру-
гую маску. «Деконструкция» чужой лжи, как ни парадоксаль-
но, проходила для него бесследно, хотя ее  инструментарием он 
владел превосходно. У Сталина нет и этой, хотя и часто грубой, 
ленинской полемичности.

Даже в жестких нападках его на оппозицию редко звучит 
ядовитая насмешка. И здесь, где уместнее всего было бы встре-
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тить всплеск эмоций, многое отмечено холодной монументаль-
ностью и какой-то нарочитой торжественностью изрекаемых  
сентенций. Возникает ощущение, что на поприще оратора он 
идет словно на ощупь, опасаясь лишний раз употребить «непра-
вильное», хотя и удачное выражение. Его речь порой излишне 
бедна и банальна, — но она нормативна, а это надежнее, и есть 
уверенность в том, что не споткнешься в ораторских импрови-
зациях и не станешь предметом насмешек оппозиции. У Лени-
на логика речей замутнена огромным количеством отклонений 
от основной темы выступления, мелкими деталями и слишком 
долгим перечислением аргументов, которые при ближайшем 
рассмотрении таковыми не являлись. У Сталина логика речей 
простая и незамысловатая, а его аргументы немногочисленны — 
в них слушатель точно не запутается. У Ленина в каждый из 
временных промежутков есть некая постоянная доминанта в 
интерпретационной цепочке. В 1918 г., например, он очень ча-
сто для оправдания Брестского договора указывал на Тильзит-
ское соглашение и, призывая к компромиссам, нередко ссылал-
ся даже на собственный опыт (ограбление на дороге), правда, 
не признаваясь в том, что он являлся одним из участников ин-
цидента. У Сталина доминанты были иными. Раз использован-
ный им довод уточняется, отшлифовывается, но почти не ме-
няется. Он, к тому же, нередко имеет универсальный характер. 
Его можно использовать и для оправдания индустриализации и 
коллективизации, и для объяснения репрессий, и для мотива-
ции успехов Советской власти.

Отметим и приемы упрощения у Ленина и Сталина. 
Стремление Ленина к примитивности аргументов и интерпре-
таций событий было определено не только тем, что он хотел 
сделать свою мысль доступнее. Его часто занимало другое — он 
хотел лишить своих противников словесной «брони», обнажив 
их, разоблачить лживость их постулатов. Он, поэтому, сложные 
хитросплетения казуистических доводов переводит на другой 
язык  — простой, прозрачный, не дающий возможность зама-
скировать корыстные замыслы употреблявших его людей. Это 
оказывалось для Ленина эффективным средством — упрощая, 
ему легче было полемизировать со своими оппонентами, вы-
смеивать и утрировать их, искажая их позицию.

Сталинские приемы упрощения имели несколько иную 
природу. Легче всего было бы приписать их происхождение 
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ограниченности культурного и языкового кругозора Сталина, 
но это вызывает существенные оговорки. Сокращение сталин-
ского словаря явно искусственное. Сталин, если оценивать хотя 
бы его конфиденциальные письма к соратникам, мог выражать-
ся и ярче, и афористичнее, и менее монотонно. В его публич-
ных речах этого нет — тем самым им придается должная мону-
ментальность. Не бойкая речь фельетониста, расцвечивающего 
свои рассказы десятком прибауток и анекдотов, а тяжеловесные, 
торжественные изречения, в своей эпической простоте годные 
только для заучивания, а не для приглашения к дискуссиям — 
таково содержание сталинского языкового проекта, который 
осуществлялся с редкой последовательностью.

Не случайным является и время возникновения сталин-
ского ораторского канона — 1930-е годы. Тогда не нужно было 
откликаться на выпады оппозиции и подробно цитировать ее 
высказывания — оппозиции не было. Тогда не было необходи-
мости уснащать свою речь обилием доходчивых и убедитель-
ных примеров — никто бы не посмел публично усомниться в 
правоте вождя. Тогда требовалось заботиться о том. чтобы речи, 
ввиду положения их автора и его непререкаемого авторитета, 
служили основой для разветвленной системы идеологического 
воздействия на массы, ядром программ обучения в советско-
партийных школах. Фельетонный стиль при этом был неуме-
стен: не на анекдотах же воспитывать «нового человека».

Попробуем рассмотреть основные элементы сталинско-
го ораторского канона. Нельзя сказать, чтобы речь Сталина 
была искусно построена, несмотря на его тяготение к пре-
дельной простоте и системности. Он мог отягощать свои вы-
ступления бесконечным перечислением различных цифр  — 
достаточно, например, указать на его доклады на XVI и XVII 
съездах Всесоюзной коммунистической партии. Подчеркнем 
при этом, что приводились не только цифры, которые позво-
ляли иллюстрировать успехи пятилеток. Это противоречило 
всем риторическим нормам, утомляло слушателей, наруша-
ло целостность речи, не имело очевидных идеологических 
выигрышей  — и все-таки данным приемом он пользовался 
с завидным постоянством. Недостатки этого «цифрового» 
фетишизма отчасти компенсируются скрытой энергией речи, 
созданной многочисленными повторами одних и тех же фраз, 
тезисов, постулатов.
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Повторы часто связывали с катехизисной гимнастикой 
ума, усвоенной Сталиным еще в юности. Но манера Сталина не 
просто имитировала форму кратких вопросов и ответов. Она 
доводила этот прием до крайностей, аналоги которым подо-
брать весьма трудно. Речи Сталина нередко строились в виде 
ответов на вопросы. Вопросы при этом отличались особой про-
стотой, лаконичностью и сжатостью, а ответы — исключитель-
ной краткостью при крайней скудости словаря. О бедности 
языковых средств Сталина мы говорили выше. Подчеркнем 
связанную с этим одну особенность его речей. Он очень ред-
ко использовал синонимы, а если это и происходило, то они 
перечислялись в связке с друг с другом, а не заменялись один 
другим. Его антонимы еще более бедны. Противоположные по 
смыслу слова обычно оформляются посредством приставки 
«не», например: агрессивные — неагресивные; он, однако, не 
прибегает в этом случае к антониму «миролюбивые». 
Примеры катехизисных конструкций можно обнаружить во 
многих речах Сталина, но ограничимся лишь одной из них — 
его речью на объединенном пленуме Центрального комитета и 
Центральной Контрольной комиссии ВКП(б) 7 января 1933 г. 
«Итоги первой пятилетки»,338 той самой, которую Анри Барбюс 
назвал литературным шедевром. Можно иронизировать по это-
му поводу, считая мнение Барбюса следствием его экзальтации 
и ангажированности, но нельзя не признать, что именно эта 
речь Сталина является энциклопедией его ораторской техники. 
Приведем один из примеров цепочки сталинских катехизисных 
упражнений: «Знала ли об этом партия и отдавала ли себе в 
этом отчет? Да, знала. И не только знала, но и заявляла об этом 
во всеуслышание. Партия знала, каким путем была построе-
на тяжелая индустрия Англии, Германии, Америки. Она знала, 
что тяжелая индустрия была построена в этих странах либо 
при помощи крупных займов, либо путем ограбления других 
стран, либо же и тем, и другим путем одновременно».339 Здесь 
нет «равновесия» вопросов и ответов. Краткая формулировка 
вопроса, не имеющего оценочного характера, почти «нейтраль-
ного» и не уводящего в сторону многословными ответвления-
ми, здесь нужна для того, чтобы быстрее привлечь внимание к 

338 Сталин И. В. Вопросы ленинизма. Издание десятое. М., 1934. С. 478—
512. 

339 Там же. С. 487.
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ответу содержательному, полновесному, четко расставляюще-
му идеологические приоритеты и не допускающему сомнений. 
Вопрос не должен был быть громоздким, ему надлежало быть 
предельно ясным, для того чтобы последующие части катехи-
зиса усваивались более целенаправленно, в соответствии с за-
данным вопросом алгоритмом. Для этой же цели требовалось 
прочнее удержать его в сознании слушателей, и, может быть, 
именно этим было вызвано усиление вопроса посредством по-
вторений: «знала» и «отдавала себе отчет» — понятия в данном 
контексте равнозначные.

Теперь обратим внимание на то, как строится ответ. Сначала 
мы встречаем краткое утвердительное предложение. Затем оно 
повторяется, но имеет более развернутый вид. Оговорка «заяв-
ляла об этом во всеуслышание» должна была с особенной силой 
подтвердить то, что «партия знала». Этого аргумента (сформу-
лированного безапелляционно и неконкретно) оказывается до-
статочно. Других попыток подтвердить правоту своего постулата 
Сталин не делает. Такой канвы он придерживается и в дальней-
ших вариациях на данную тему, расширяя еще и еще раз грани 
того, о чем «партия знала», но и намеком не говоря о том, как 
ей стало об этом известно. Лишние рассуждения и оправдания 
могли только ослабить концентрацию внимания слушателей: 
вместо того чтобы просто воспринимать эти доводы, не сомне-
ваясь в их истинности, они запутались бы в витиеватых цепоч-
ках доказательств. Трудно сказать, насколько оратор обдуманно 
пользовался данным приемом, но отчетливо видно, что не то что 
путаницы, но и вообще какой-либо усложненности в постулатах, 
«дополняющих» ответ, он не допускал. Он мог, конечно, убрать 
эти повторы, нескончаемый рефрен клише — утверждений «пар-
тия знала», но он поступил по-другому. В его пропагандистских 
опытах, однако, слишком уж велика концентрация различных 
риторических техник, чтобы признать его приемы случайными и 
импровизированными. Примененная им схема построения речи 
такова: тезис — развитие тезиса, но не слишком подробное, чтобы 
не дать возможности утратить его смысл — внимание на каком-
либо аспекте тезиса, но не слишком пристальное, чтобы не нару-
шить целостность его восприятия, — давала возможность лучше 
манипулировать сознанием слушателей.

Наиболее впечатляющими являются у Сталина повторы 
смысловых конструкций — при почти полном совпадении как 
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утвердительных, так и вопросительных предложений. В этом 
отношении его выступление на XVII съезде ВКП(б) в 1934 г. 
является поистине классическим: «Победила политика инду-
стриализации страны. Ее результаты для всех теперь очевидны. 
Что можно возразить против этого факта? 

Победила политика ликвидации кулачества и сплошной 
коллективизации. Ее результаты также очевидны для всех. Что 
можно возразить против этого факта?

Доказано на опыте нашей страны, что победа социализма в 
одной, отдельно взятой стране — вполне возможна. Что можно 
возразить против этого факта?».340

Следует привести и еще один пример — повторы в следую-
щих абзацах речи: «Значит ли это, однако, что борьба кончена, 
и дальнейшее наступление социализма отпадает, как излишняя 
вещь? Нет, не значит. 

Значит ли это, что у нас все обстоит в партии благополуч-
но, никаких уклонов не будет в ней больше и — стало быть — 
можно теперь почивать на лаврах? Нет, не значит».341

Неизбежным следствием этой механики максимального 
сжатия лексических средств становится повторение даже не 
отдельных лексических конструкций, а целых предложений — 
как буквальное, так и смысловое. И здесь вновь обратимся к 
речи Сталина на XVII съезде ВКП(б): «После того, как дана 
правильная линия, после того, как дано правильное решение 
вопроса [то же самое, что «правильная линия». — С. Я.], успех 
дела зависит от организационной работы, от организации борьбы 
за проведение в жизнь линии партии, от правильного подбора 
людей, от проверки исполнения решений руководящих органов 
[в сущности то же самое, что «организационная работа». — С. Я.]. 
Без этого правильная линия и правильные решения [то же самое, 
что «правильная линия». — С. Я.] рискуют потерпеть серьезный 
ущерб. Более того: после того, как дана правильная полити-
ческая линия, организационная работа решает все [ср. с пер-
вым предложением: «После того, как дана правильная линия… 
успех дела зависит от организационной работы». — С. Я.], в 
том числе и судьбу самой политической линии — ее выполне-
ние или провал».342

340 Там же. С. 579.
341 Там же.
342 Там же. С. 589—590.
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Этот прочный словесный рисунок, донельзя упрощенный, 
ничем не разорвать. Предельно абстрактные формулировки труд-
но оспорить именно потому, что их расплывчатость исключает 
самую возможность несхоластического спора (схоластический 
как раз был возможен, вопрос лишь в том, способны ли были его 
вести не очень образованные слушатели). Раз высказанная мысль 
при помощи перестановки слов и словосочетаний, энергичных 
и настойчивых их повторений вбивается как гвоздь в сознание 
людей. Многословие обычно мешает оратору. Многословие эру-
дита, отягощенного выбором различных тактических ходов и 
богатством вариантов ответа, который под напором неожиданно 
возникающих культурных, идеологических и политических ассо-
циаций путается сам и путает других, — это одно. Многословие 
Сталина особенное — оно почти лишено слов. Так легче говорить 
и самому оратору. Так легче слушать и тем, кто внимает ему.

Повторы в речах Сталина тесно связаны с применявшимся 
им четким, тезисным дроблением постулатов: «во-первых», «во-
вторых» «в-третьих». В ряде случаев эта специфическая циф-
ровая пунктуация отсутствует, но членение текста выделяется 
композиционно и интонационно посредством использования 
одинаковых вводных слов в абзацах, следующих один за дру-
гим, например: «основная задача пятилетки состояла в том, что-
бы превратить СССР… в страну индустриальную», «основная 
задача пятилетки состояла в том, чтобы… вытеснить до конца 
капиталистические элементы», «основная задача пятилетки со-
стояла в том, чтобы создать в нашей стране такую индустрию, 
которая была бы способна перевооружить и реорганизовать не 
только промышленность в целом», «основная задача пятилетки 
состояла в том, чтобы перенести мелкое и раздробленное сель-
ское хозяйство на рельсы крупного коллективного хозяйства».343 
При этом разные тезисы могут оказаться близкими по содер-
жанию, либо просто детализировать предыдущий тезис — но 
этим и достигалось нужное оратору усиление акцента на каком-
либо из декларируемых постулатов. Происходит своеобразная 
схематизация мысли через схематизацию аргументов и частных 
примеров, подтверждающих правоту главного вывода, через 
схематизацию причин и последствий. В этой расчленяющей 
все и вся схеме и оказывается единственно уместной краткость 
предложения. Чтобы усилить воздействие краткого вступления, 

343 Там же. С. 485.
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сосредоточить внимание слушателей на излагаемых далее по-
стулатах. Сталин иногда просто повторяет одну и ту же мысль, 
придавая ей, правда, в каждом последующем предложении не-
сколько иное оформление: «Перейдем к вопросу о пятилетнем 
плане по существу. Что такое пятилетний план? В чем состояла 
задача пятилетнего плана?»344

Изучая порядок построения сталинской речи, замечаешь 
одну особенность. Сначала Сталин высказывает свою мысль, 
употребляя длинное предложение. Затем в других, соседних 
предложениях он чуть подробнее ее разъясняет и детализиру-
ет, и вот эти-то предложения последовательно становятся все 
более короткими, концентрацией слов усиливая воздействие 
основной идеи оратора: «Поэтому единственное, что остается 
им делать, — это пакостить и вредить рабочим, колхозникам, 
Советской власти, партии. И они пакостят как только могут, 
действуя тихой сапой. Поджигают склады и ломают машины. 
Организуют саботаж».345 Достигнув своей цели, Сталин вновь 
использует длинное предложение — подобно опытному чтецу, 
который для поддержания внимания аудитории то говорит ше-
потом, то повышает голос.

Краткость предложений усиливается и тем, что почти в каж-
дом из них содержатся те же слова и идиомы, которые имеются 
в предыдущем предложении. Сталин лишь изредка переставля-
ет их, чередует, но в целом набор их крайне беден: «Ленинцы 
опираются на бедноту, когда есть капиталистические элементы 
и есть беднота, которую эксплуатируют капиталисты. Но когда 
капиталистические элементы разгромлены, а беднота освобож-
дена от эксплуатации, задача ленинцев состоит не в том, чтобы 
закрепить и сохранить бедность и бедноту, предпосылки суще-
ствования которых… уничтожены, а в том, чтобы уничтожить 
бедность и поднять бедноту до зажиточной жизни».346 Ленинцы, 
капиталистические элементы, беднота, эксплуатация, уничтоже-
ние — это опорные, осевые слова в данных предложениях, ва-
рьируемых на разные лады. К каждому из них можно подобрать 
не один синоним, но их Сталин избегает педантично и, надо 
особо отметить, изобретательно. В этом движении к упрощению 
лексических средств нарушается даже нормативная стилисти-

344 Там же.
345 Там же. С. 507.
346 Там же. С. 586.
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ка русского языка; Сталина, во всяком случае, не коробит сло-
восочетание «зажиточная жизнь». Он редко меняет присущие 
ему устойчивые клише: «кризис и безработица», «пятилетка в 
четыре года», «хорошо поставленная проверка исполнения» — 
только так и не иначе. Синонимы у него чаще всего возникают 
только как средство усиления какого-либо утверждения. В этом 
случае они, как правило, соседствуют друг с другом: «пакостить 
и вредить», «путем уничтожения классов, путем ликвидации 
остатков капиталистических классов».347 Подобные слова («во-
ровство и хищение») он делает основой одного из самых впе-
чатляющих абзацев речи «Итоги первой пятилетки» — непре-
взойденного образца знаменитых опытов в жанре прозаических 
рондо: «Главное в “деятельности” этих людей состоит в том, что 
они организуют массовое воровство и хищение государственно-
го имущества, кооперативного имущества, колхозной собствен-
ности. Воровство и хищение на фабриках и заводах, воровство 
и хищение железнодорожных грузов, воровство и хищение в 
складах и торговых предприятиях — особенно воровство и хи-
щение в совхозах — такова основная форма “деятельности” этих 
бывших людей».348 Здесь, как видим, все построено на повторе-
нии как отдельных слов, так и целых смысловых конструкций. 

Не раз обращалось внимание на то, что Сталин редко ис-
пользовал литературные цитаты. Они к тому же часто выгляде-
ли как неумелые вкрапления, чуждые словесной ткани текста. 
Сама манера цитирования отчетливее всего выделяет его как 
эпигона социал-демократической публицистики. В его работах 
встречаются те же литературные образы, почерпнутые из рус-
ской классической литературы, обычно обличительные, которые 
типичны для социалистических пропагандистов. Они только 
представлены более грубо, без полемической изобретательно-
сти, гораздо более скупо и с характерными неточностями, слов-
но он получил их из вторых или даже третьих рук. Саркастиче-
ский язык, построенный на игре слов, неожиданных каламбурах 
и эффектных аллитерациях, ему чужд. У него нет языковой чут-
кости Троцкого, сочетавшего «волокиту» с «волисполкомом». 
Для выразительности ему проще употребить обычные ругатель-
ства, причем заметно, что он предпочитает из них не столько 
политические, сколько «житейские», бытовые, более понятные 

347 Там же. С. 507, 580.
348 Там же. С. 507—508.
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слушателям: «болтун», «трус». Стилистика языка — пожалуй, 
самое уязвимое место в выступлениях Сталина. Им присущи 
канцеляризмы и просторечия, в них не раз используется косно-
язычная советская бюрократическая речь. М. Вайскопф испещ-
ряет буквально целые страницы своей книги анекдотическими 
образцами сталинского красноречия. Приведем ряд примеров, 
обратившись к «Итогам первой пятилетки»: «беднота прет вверх 
к зажиточной жизни», «перевести мелкое хозяйство на рель-
сы крупного хозяйства», «вытянуть основные звенья плана», 
«основное звено пятилетнего плана состояло в тяжелой про-
мышленности», «имеем указания Ленина и на этот предмет», «в 
смысле производства электрической энергии», «бледнеют мас-
штабы и размеры», «разбросавшись по лицу всего СССР», «со-
знание людей отстает от фактического их положения».349 Такой 
же стиль присущ его докладу на XVII съезде ВКП(б): «обезлич-
ка в работе», «куча задач», «телячий восторг», «подгонять рабо-
ту к требованиям политической линии»,350 и, наконец, подлин-
ный перл: «дальнейшее наступление социализма отпадает как 
излишняя вещь».351 Последняя фраза является типичным для 
сталинской речи примером неточной метафоры — и таких при-
меров немало. Сталин знает наиболее употребительные обиход-
ные выражения и расхожие и устойчивые политические клише. 
Но ему редко удается без натяжки так их сочетать, чтобы они 
стали естественной и необходимой частью метафор и сравне-
ний. Едва ли Сталину требовалось особое усилие для того, что-
бы нарочито вульгаризировать свой язык. Не удастся так точно 
пародировать советский словарь, с присущим ему смешением 
разговорной речи и бюрократических штампов тому, кто сам не 
живет в стихии этого языка, кто не говорит на нем и не мыслит 
его категориями. Сталину подделываться не надо: на таком язы-
ке он говорит всегда и везде. Этот язык для него естествен, и он 
не пытается его выправить даже тогда, когда это стало бы выи-
грышным ходом, поскольку его лингвистические импровизации 
были предметом насмешек оппозиции. К слову сказать, позднее 
эта привычка к употреблению вульгаризмов чуть не сыграла со 
Сталиным злую шутку. Готовя к печати в 1945 г. свою знамени-
тую речь о русском народе, он в числе его достоинств отметил и 

349 Там же. С. 485, 486, 487, 489, 490, 507, 508.
350 Там же. С. 591, 595.
351 Там же. С. 597.
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«крепкую спину» — правда, затем исключив эту сомнительную 
характеристику из окончательной редакции текста.352

Нельзя не отметить своеобразную системность и «равно-
весие» различных ораторских приемов Сталина. Простота 
риторики его речи вполне гармонировала с простотой и не-
замысловатостью оформленных ею положений, которые под-
креплялись простыми, очевидными, внешне логичными и 
апеллирующими к здравому смыслу аргументами. Чем мень-
ше аргументов, тем лучше — они будут звучать четче и в них 
не запутается слушатель. Чем очевиднее аргументы, тем бы-
стрее сказывается эффект воздействия; чем проще аргументы, 
тем лучше они могут быть заучены. Можно спорить о том, 
так ли уж тщательно просчитывал Сталин последствия при-
меняемой им ораторской техники, но несомненно, что сама эта 
техника шлифовалась им последовательно и целенаправленно. 
М. Вайскопф заметил, что «с годами, по мере укрепления его 
власти, сопряженной с все более капитальным погружением в 
русскую языковую среду, идиолект Сталина не расширяется, а 
неуклонно беднеет».353 Как ни парадоксально, но именно обе-
днение словаря Сталина придало его речам монументальность 
и торжественность, сделало их не тем, над чем стоило размыш-
лять, а тем, что не подлежит сомнению.

Укрепляя свою диктатуру и избавляясь от соперников, ста-
новясь не одним из многих, а единственным, Сталин неизбежно 
должен был менять и стилистику своих речей. Они приобрета-
ли директивный характер, а язык директив не мог быть цвети-
стым, многословным, призывающим к соисканию истины, во-
прошающим, плюралистичным и толерантным. Он обязан был 
быть кратким, четким, ясным, не терпящим двусмысленностей, 
безапелляционным. Такова природа метаморфоз сталинско-
го языка — от спокойной, уравновешенной манеры его ранней 
книги «Марксизм и национальный вопрос», близкой к обычной 
социал-демократической публицистике, и блеклой, умеренной 
риторики статей 1917–1918 гг. до языка «тоталитарного», ис-
ключительного по простоте и прозрачности, догматического и 
не допускающего никаких сомнений и прекословий, хорошо 
приспособленного для заучивания и скандирования вследствие 
его «лозунговой» лексики.

352 Невежин В. А. Застольные речи Сталина. М.—СПб., 2003. С. 470.
353 Вайскопф М. Писатель Сталин. С. 35.
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Особого разговора заслуживают системы аргументации, 
призванные обеспечить обоснованность выдвигаемых Стали-
ным положений. Во-первых, они были внешне логичны, что об-
легчало их усваивание. Обнаружить их внутреннюю противо-
речивость и квазилогичность способен был только убежденный 
скептик, обладающий к тому же недюжинным кругозором и 
талантом «деконструктора». Таковых оставалось к этому вре-
мени немного, а массы довольствовались видимостью железной 
логики сталинских концептов. Во-вторых, Сталин стремился 
сделать свои тезисы доступными для понимания разных, в том 
числе и малограмотных людей. Он, наверное, мог бы предло-
жить и более сложную и разветвленную мотивационную цепоч-
ку для доказательства своих постулатов, но он этого не делает 
и очевидно не случайно. Лишние аргументы только запутают 
слушателей — а провоцировать их на то, чтобы нарушить кол-
лективный речитатив участников тысяч собраний, единоглас-
но одобрявших решения партии, и дать им возможность срав-
нить разные точки зрения, вряд ли являлось целью Сталина. 
В-третьих, многие выдвигаемые Сталиным положения отлича-
лись своеобразной красочностью и образностью, что достига-
лось посредством поясняющих их житейских примеров и бы-
товых сценок. Примечательно, что Сталин охотнее пользуется 
именно таким материалом, а не образцами, почерпнутыми из 
классической и современной литературы. 

Приводимые им примеры столь просты и очевидны, что с 
ними трудно не согласиться и лишь позднее, при внимательном 
их изучении можно догадаться о том, что при всех своих досто-
инствах они мало объясняют суть дела. Многие его постулаты 
так безупречно логичны, что их зачастую ничем не оспорить — 
разве что отметить поверхность этой чисто «внешней» логики. 
Вот образец такой логики в его докладе на XVIII съезде ВКП(б) 
(март 1939 г.): после расстрела «троцкистско-бухаринских из-
вергов» за «нерушимый блок коммунистов и беспартийных» 
голосовало больше избирателей, чем до него. Попробуйте опро-
вергнуть этот факт. И не обращается внимание на то, при каких 
условиях происходит это голосование. И не говорится, для чего 
нужна кабина для тайного голосования, если в избирательном 
бюллетене имеется фамилия только одного депутата: для чего 
же заходить в эту кабину, как не для того, чтобы у всех на виду 
ее вычеркнуть.
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Необходимо особо остановиться на военных речах Стали-
на. Война, ставшая символом горя, страдания, испытанные в 
ходе боевых действий солдатами и мирным населением, голод, 
гибель близких, уничтожение беззащитных женщин, стариков 
и детей — все это, казалось, должно было придать сталинскому 
ораторскому канону особую эмоциональность. В нем, однако, 
почти ничего не меняется. Исключение, и пожалуй, самое яр-
кое — его речь по радио 3 июля 1941 г. В самом начале ее со-
держались обращения «братья и сестры» и «друзья мои» — так 
Сталин никогда не говорил ни ранее, на позднее. Об источни-
ках такого необычного обращения есть разные мнения. Наи-
более популярное из объяснений — указание на то, что Сталин 
почерпнул эти фразы из пьесы М. Булгакова «Дни Турбиных», 
постановку которой он много раз видел на сцене Московского 
художественного театра. Но даже и это эмоциональное обра-
щение перемежалось с канцелярским «Товарищи! Граждане». 
Рискнув проявить некую сердечность, он не смог до конца 
выдержать усвоенного им тона. Не исключено, впрочем, что 
об эмоциональном воздействии этой речи Сталин заботился 
намного меньше, чем это принято считать. Одна из последу-
ющих речей Сталина, произнесенная им на параде Красной 
Армии в Москве 7 ноября 1941 г., несколько проливает свет 
на происхождение столь необычной фразы. В числе адресатов 
этой речи — «братья и сестры в тылу нашего врага». Вполне 
возможно, что Сталин испытывал трудности по поводу того, 
как именовать людей, оказавшихся на оккупированной терри-
тории. Назвать их по привычке колхозниками или рабочими, 
очевидно, было неловко: тем самым как бы признавалось, что 
они сотрудничают с врагом и продолжают заниматься тем же 
делом, что и раньше.

В целом речь 3 июня 1941 г., несмотря на ее эмоциональный 
зачин и программность, весьма близка к монументальным докла-
дам 1930-х годов с их холодным пафосом, скудостью лексиче-
ских средств и тривиальностью прямолинейной логики. В других 
речах Сталина, наиболее программными из которых являлись 
его выступления на торжественных заседаниях по поводу годов-
щин Октябрьской революции, патетичные ноты и вовсе приглу-
шены. Очень мало и саркастических упражнений, которые бы 
естественно выглядели в тех фрагментах его выступлений, где 
обличаются идеология и практика врага. Как это ни парадок-
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сально, но героические страницы войны, подвиги летчиков, мо-
ряков, пехотинцев, партизан в их конкретных деталях — все то, 
что посредством агитации стало мощным средством мобилиза-
ции страны для отпора немцам, — почти не получили отражения 
в речах Сталина. Говоря в них о победах, он быстро переходит 
к инвентарному перечислению военных операций и их итогов, 
никогда не останавливаясь на их отдельных ярких эпизодах и 
не называя имен тех, кто в них отличился. Более подробно он 
откликался на различные события войны только в приказах Вер-
ховного главнокомандующего. Здесь действительно приводятся 
сотни имен, но их список очень похож на канцелярскую опись. 
О конкретном вкладе в победу каждого из отмеченных в приказе 
воинов ничего не сказано. Сами эти приказы весьма кратки и в 
целом написаны по единому стандарту.

Специфическое «спокойствие» речей Сталина отчетливо 
выявляется на фоне советской военной публицистики. Срав-
нивать по силе эмоционального накала работы ее корифеев — 
А. Толстого, О. Берггольц, Н. Тихонова, В. Вишневского — с 
выступлениями Сталина никак нельзя. Вместо крика — ровные, 
спокойные фразы, вместо ярких образов — стершиеся ритори-
ческие штампы. Могут возразить, что речи Сталина — это не 
публицистика, а изложение позиции государственного деятеля. 
Примечательно, однако, что официальные заявления Советско-
го правительства (в частности, по поводу истребления русских 
военнопленных, оказывались намного сильнее и взволнованнее, 
чем посвященные этому абзацы речей Сталина. Даже одна из 
последних речей Сталина периода Второй мировой войны — его 
знаменитое выступление на приеме в Кремле в честь командую-
щих войсками Красной Армии 24 мая 1945 г., где он сказал о 
вкладе русского народа в дело победы над врагом — стройность, 
ясность и афористичность получила только после весьма тща-
тельной авторской правки.

Речи Сталина в послевоенное время были крайне редки 
и нельзя не отметить в них одну особенность. Начался разру-
шаться их прочный схематичный каркас и они чаще стали по-
ходить на плохо контролируемый поток сознания. Отдельные 
блоки сталинских речей по-прежнему отличались примитивной 
логичностью, но переход от одного блока к другому в ряде слу-
чаев не выглядел обоснованным. Последняя из произнесенных 
Сталиным публичных речей — на XIX съезде КПСС в 1952 г. — 
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характерный образец деконструкции его ораторской техники. Он 
счел возможным коснуться лишь международных вопросов — и 
одно это выглядело несколько странным, учитывая, что на съезде 
главное внимание обращалось на внутриполитические задачи. Но 
речь Сталина 1952 г. примечательна не только этим. Ее вообще 
отличает какая-то хаотичность — отдельные тезисы не развива-
ются и происходит торопливый переход к другим, знаменитое 
сталинское пунктуационное членение причин тех или иных со-
бытий («во-первых», «во-вторых») употребляется лишь один 
раз и тоже оборвано, причинно-следственные связи между раз-
личными частями речи не кажутся убедительными. 

Отчетливо проявляется и то, что в различной мере давало 
о себе знать и предыдущие годы — идеологические импровиза-
ции, весьма далекие от марксистских канонов. Сталин порой 
позволял себе говорить то, что с ортодоксальной точки зрения 
могло быть оценено как откровенная ересь. Его реплика во вре-
мя встречи с Риббентропом о том, что он знает, как германский 
народ хорошо относится к Гитлеру, может быть являлась такой 
недвусмысленной потому, что она не предназначалась широкой 
аудитории. Но его замечания в беседе с американским обще-
ственным деятелем в 1946  г. об одобрении политики прави-
тельства США американским народом были опубликованы в 
советских газетах. В речи на XIX съезде КПСС мы встречаем 
все те же неординарные идеологические пассажи о том, что бур-
жуазия боролась за демократию, о том, что коммунисты долж-
ны продолжить ее дело, невзирая на отказ буржуазии защищать 
демократические права. Возможно, здесь сказалось и не очень 
пристальное внимание Сталина к оттенкам формулировок. Эти 
идеологические казусы, однако, становясь более частыми, в 
какой-то мере символизировали распад сталинской риториче-
ской системы, в которой форма и содержание были соединены 
особенно прочно. Анализируя речи Сталина, мы можем выя-
вить три этапа его ораторской техники: 1) формирование ора-
тора, происходящее параллельно с изучением им азов русского 
языка; 2)  оформление ораторского канона, в котором происхо-
дит нарочитое обеднение присущего Сталину словаря для того, 
чтобы увеличить силу воздействия и придать директивность 
его речам; 3) медленный и не всегда последовательный распад 
ораторского канона, нарастание сумбурности и хаотичности (и 
содержательной, и композиционной) его выступлений.



Есть нечто общее между описанием революции в «Ока-
янных днях» и ее отражением в «Двенадцати» Александра 
Блока — поэта, которого Бунин искренне ненавидел. И перед 
Блоком и перед Буниным революция предстала прежде всего 
как хаотичный водоворот —  криков, жалоб, слухов, покаяний, 
разоблачений, — водоворот, захлестнувший человека, вовлек-
ший его, вопреки желанию, в пучину хаоса и душевной смуты. 
Из этого хаоса ему уже суждено было выйти иным: обновлен-
ным — по Блоку, умудренным — по Бунину, но одинаково не-
похожим на «человека ветхого». Пестрота художественных при-
емов «Окаянных дней» и «Двенадцати» очень хорошо выявляет 
эту хаотичность: романс сменяется частушкой, революционный 
марш — элегией, «сухая» цитата их газет — беллетризованными 
«живыми картинами», публицистическая статья — философскими 
раздумьями. В этой стилевой разноголосице и преломилась своео-
бразная «разорванность» существования человека в революции: 
потеря им прежних ориентиров, крушение старых идеалов и об-
ретение идеалов новых, отказ от мира и интерес к миру. Человек 
ищет — но его путь труден и неизведан, он объят прошлым, но 
думает о будущем, он пытается понять свое время, а «кто умно-
жает познание, тот умножает скорбь». В этой паутине сомнений и 
раздумий, ежедневно менявшихся настроений, в напластованиях 
разноречивых мыслей и чувств и начиналась новая жизнь, пред-
ставшая перед Блоком и Буниным.

Стало обычным говорить о беспристрастности, «полифо-
ничности» Блока, призывавшего «слушать музыку революции», 
и пристрастности Бунина, революцию проклявшего. Бунин и 
сам признавал, что он не мог оставаться сторонним наблюда-
телем, но он и оправдывал себя. «“Еще не настало время раз-
бираться в русской революции беспристрастно, объективно” — 
это слышишь теперь поминутно. Беспристрастно! Но настоящей 

И. А. Бунин. 
Окаянные дни
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беспристрастности все равно никогда не будет. А главное — наша 
“беспристрастность” будет ведь очень и очень дорога для буду-
щего историка. Разве важна “страсть” только ”революционного 
народа”? “А мы-то что же не люди, что ли”», 354— читаем в одной 
из февральских записей 1918  г. Пристрастность очевидца для 
него не менее важна, чем нарочитая сдержанность нейтрального 
регистратора происшествий. Ненавидящий видит яснее любя-
щего — не случайно на эту мысль обратил внимание в своем 
дневнике Бунин. Нам по особому передается тревога революции, 
отчаяние ее жертв, непримиримость ее участников, жестокость 
ее проявлений — то, что было так заглушено шумом литавр в 
революционных одах. Оценки и исторические экскурсы Бунина 
удивляют своей упрощенностью и в чем-то даже примитивно-
стью — достаточно только узнать, что он говорит о причинах 
Февральской революции. Но так ему легче выразить свои чув-
ства, облечь их в сентенции и афоризмы, высказать протест — а 
разве протест совместим с многословным, оправдывающих себя 
и других, и правых и виноватых, всепрощающим, подробным 
исследованием истоков революции. Бунин стремится как мож-
но точнее передать не столько свои наблюдения, сколько свои 
ощущения. Он кричит, а для крика непривычна рассудительная 
многословность, крик — краток и громок. Бунин — не историк 
революции, он ее жертва, но здесь он выступает и как ее пророк, 
он «отчасти знает и отчасти пророчествует». И в этом пророче-
стве есть нечто, сближавшее его с Достоевским. «Да — сказала 
она с мукой. Нет — возразил он с содроганием», — так иронично 
Бунин определял, по воспоминаниям Г. Адамовича,355 основную 
формулу творчества Достоевского — но разве не повторен этот 
надрыв, пусть и по другому, во многих строках его книги.

«Окаянные дни» — очень своеобразный литературный 
памятник. Его особенности ярче проявляются при сравнении 
с другими дневниками, которые оставил нам Бунин, и прежде 
всего — с дневниковыми записями 1917–1918  гг. Последние 
обращают на себя внимание сжатостью, конспективностью, 
большой интимностью — это именно личные записи, не пред-
назначенные для публикации. Революции посвящены многие 
страницы дневника 1917–1918 гг., но Бунин здесь лишь летопи-

354 Бунин И. А. Окаянные дни. М., 1990. С. 71–72.
355 Адамович Г. Бунин. Воспоминания // Дальние берега. Портреты писа-

телей эмиграции. Мемуары. М., 1994. С.15.
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сей событий, хотя и весьма субъективный. Текст очень краток, 
в нем многое недоговаривается, многое оборвано на полуслове, 
часто отмечается то, что понятно лишь автору. В отличие от 
«Окаянных дней», автор дневника 1917–1918 гг. почти не вгля-
дывается в себя, не исследует себя, он замкнут, отъединен от 
читателя. Импрессионистичность описаний, присущая и «Ока-
янным дням», в дневнике 1917–1918 гг. проявляется наиболее 
выпукло и обнаженно. Сложный мир человеческих страстей, 
политических и бытовых распрей, волнующий мир природы. 
Все отражено фрагментарно, все, словно прожектором, лишь 
частично выхвачено из темноты и высвечено — то ли случайно, 
то ли нарочито: «На мужицких гумнах молотьба, новая солома 
возле тока, красный платок на бабе…».356 

В Дневнике 1917–1918  гг. особо обращает на себя вни-
мание описание природы. Оно столь пластично, ярко, много-
цветно, что возникает ощущение, будто это черновик будущей 
повести: «Клены по нашему садовому … необыкновенные. — 
Сказочный — желтый, прозрачные купы. Ели темнеют — выде-
лились. Зелень непожелтевшая посерела, тоже отделяется. Вал 
весь засыпан желтой листвой, грязь на дороге — тоже. Ночью 
позавчера поразила аллея, светлая по весеннему сверху — уди-
вительно раскрыта. Вообще — листопад, этот желтый мир непе-
редаваем. Живешь в желтом свете. Все, весь лес необыкновенно 
сух, шуршит и непередаваемо прекрасный запах подожженных 
сушью, солнцем листьев. Блеклая трава засыпана листвой, ду-
бовая листва коричневая на опушке — дубы все шуршат, все 
бронзово-коричневые».357 Некоторые дневниковые записи 
1917–1918 гг. и являются преимущественно описанием различ-
ных ипостасей природы, в которые, словно для связности тек-
ста, изредка включается и рассказ о бытовых происшествиях.

Структура и содержание «Окаянных дней» намного слож-
нее и необычнее дневниковых записей 1917–1918 гг. Это и по-
литический памфлет, и философское сочинение, и собрание 
цитат, и импрессионистичные «живые картины», зачастую без 
комментариев автора, и читательский дневник, и запись слу-
хов, и отклик на политические события и житейские поступки. 
Хаотичность составных частей «Окаянных дней», однако, во 
многом кажущаяся. Цитаты подтверждают непосредственные 

356 Бунин И. А. Окаянные дни. М., 1990. С. 29.
357 Там же. С. 39—40.
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впечатления автора, слухи упрочивают их, прочитанные кни-
ги укрепляют его антиреволюционный настрой, «живые кар-
тины» — яркая иллюстрация к прочитанному и обдуманному. 
Словно незримой нитью, все части «Окаянных дней» связа-
ны между собой и подчинены одной цели — выразить протест 
против революции. 

Политическое пропитывает все дневниковые «москов-
ские» и «одесские» записи 1918–1919 гг. Даже когда политиче-
ские рассуждения прерываются какой-либо «живой картиной», 
явно не связанной с предыдущим текстом, то вывод, «мораль» 
таких полубеллетризованных описаний вновь возвращает нас 
к антиреволюционным филиппикам автора — хотя и не всегда 
прямо, зачастую через подтекст: «Наиболее верным «коммуни-
стам” раздают без счета что попало: чай, кофе, табак, вино. Вин, 
однако, осталось по слухам мало, почти все выпили матросы 
(которым особенно нравится, как говорят, коньяк Мартель). А 
ведь до сих пор приходится доказывать, что эти каторжные го-
риллы умирают вовсе не за революцию, а за Мартель».358 Даже в 
коротких записях наблюдений, не связанных напрямую с поли-
тикой, все равно ощутима скрытая политизация текста. «Опять 
несет мокрым снегом. Гимназистки идут, облепленные им — 
красота и радость. Особенно была хороша одна — прелестные 
синие глаза из-за поднятой к лицу меховой муфты… Что ждет 
эту молодость?»359 — здесь запись имеет тот же оттенок, как и 
негодование при описании другой «бытовой» сцены: «Молодой 
солдат с пьяной, сытой мордой предлагал пятьдесят пудов сли-
вочного масла и громко говорил: — Нам теперь стесняться не-
чего. Вон наш теперешний главнокомандующий Муралов такой 
же солдат, как и я, а на днях пропил двадцать тысяч».360 Но и 
выступая как политик, Бунин продолжает оставаться художни-
ком. Его политическое кредо часто выражено через образ — и 
потому нередко так убедительно и бесспорно. Типичный худо-
жественный прием Бунина — передача прямой речи, позволяю-
щая, даже при отсутствии авторских ремарок, ярко и пластично 
рассказать об облике современников тех лет. Возможно, в чем-
то эти речи стилизованы — уж очень они красочны, «цитатны», 
как сказал бы О. Мандельштам. Но не упустим из виду и дру-

358 Там же. С. 157—158.
359 Там же. С. 73.
360 Там же.
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гое. Бунин прежде всего обращал внимание на сумбур полугра-
мотной низовой речи, комичность словоупотребления, смеше-
ние политических клише и обиходных народных выражений. 
Ему не нужно было ничего приписывать, сочинять или приу-
крашивать. Для художника Бунина, так строго относившегося 
к слову, выглядит естественным каждодневное наблюдение за 
неправильной речью. В «Окаянных днях» отчетливо виден весь 
спектр его оценок нового, непривычного языка: частое отрица-
ние, обычная ирония, редкое одобрение. В дневниках заметен и 
его интерес к необычному слову и любование им. Меткое слово 
повторяется автором и для подтверждения своих мыслей, хотя 
не только лишь интерес к чужой речи характеризует палитру 
художественных средств писателя. Они разнообразны. Диало-
ги и монологи в «Окаянных днях» по сравнению с дневником 
1917–1918 гг. более развернуты и драматичны, описание более 
живописно и напрямую обращено к читателю. Но «Окаянные 
дни» — это прежде всего политический дневник. Бытовые за-
рисовки здесь обычно всегда сопровождаются политическими 
ремарками — иногда они выглядят как импровизации, иногда 
отчеканиваются в длинные авторские отступления. Последние 
выявляют условность формы дневника. Видно, что он не про-
сто фиксирует ежедневные наблюдения автора, но и является 
записью его политической рефлексии, включавшей раздумья не 
только о дне прожитом, но и обо всем революционном времени. 
В «Окаянных днях» очень мало столь характерных для днев-
никовых записей Бунина предыдущих и последующих лет опи-
саний природы. Они вытеснены пересказами слухов, и может 
быть, не случайно: слухи так же целебны для Бунина, как и дру-
гое лекарство — обращение к природе. Дневник Бунина — это 
царство слухов. Записи слухов начинаются уже в «московской» 
части «Окаянных дней» — тут и Блок, назначенный секретарем 
Луначарского, и свергнутый большевиками московский градо-
начальник, ставший одним из «главнейших тайных советников 
в «Совете рабочих депутатов”».361 Кажется, что слухи порой за-
слоняют автора, они нередко повторяются и противоречат друг 
другу, они часто вытесняют со страниц дневников наблюдателя-
очевидца. Возникает ощущение, что слухи как-то незаметно уже 
подменяют собой реальность, вернее, сами становятся реально-
стью. Автор часто рассказывает о происшествиях, свидетелем 

361 Там же. С. 80.
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которых он никак не мог быть, без каких-либо оговорок, словно 
это случилось с ним самим. В слухах, отмеченных Буниным, 
прежде всего улавливаются две ноты: это произвол революции 
и ее грядущий крах. Слухи, рассказывающие об угрозах, грабе-
жах, конфискациях, унижениях — одна из тех лабораторий, где 
выковывались антиреволюционные убеждения писателя. Они 
подтверждали его собственные наблюдения, упрочивали их, 
придавали им вескость, позволяли видеть в частном общее.

Но слухи имели и другую сторону. Они не только осве-
щали, пусть и искаженно, лики настоящего, они отражали и те 
ожидания, которыми буквально поминутно жили люди в эпоху 
революции. «Оптимистические» слухи о поражениях больше-
виков, их разложении, об успехах Деникина, о близости осво-
бождения из «красного плена» — это то лекарство, которое 
помогало выстоять в те трудные времена. Слухи занимают в 
«Окаянных днях» столь значительное место не только потому, 
что автор мало знает об окружающем его мире, но и потому, 
что он и не хочет многого знать, он хочет знать только то, что 
желает знать. Никто, как пишет Бунин в своих дневниках, «не 
может не солгать, не может ни прибавить и своей лжи, своего 
искажения к заведомо лживому слуху. И все это он нестерпи-
мой жажды, чтобы было так, как нестерпимо хочется… Иначе 
не выжил бы и недели»362. «Оптимистические» слухи — словно 
вторая, параллельная жизнь Бунина, жизнь, обещающая луч-
шее, жизнь, манящая надеждами. Без нее существование было 
бы неполно, бесцветно, мертво.

Может ли быть объективным свидетельство, основанное на 
слухах? Нет, скажем мы, — но здесь возникает другой вопрос: 
о чем мы хотим узнать? О чувствах человека, обожженного ре-
волюцией, или о самой революции — событии столь сложном и 
многомерном, что о нем  не смогут с исчерпывающей полнотой 
рассказать и сотни свидетелей? 

Можно долго говорить о том, насколько соблюдено в «Ока-
янных днях» равновесие между «негативным» и «позитивном», 
и спорить о том, что такое дневник Бунина — сплошной обви-
нительный акт или стенограмма революции, пусть и искажен-
ная, но все же отразившая проблески чужой «правды». «Ока-
янные дни» - не летопись событий, а свидетельство морального 
выбора. Для Бунина правда о революции, которую требовал 

362 Там же. С. 99.
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Блок, равнозначна ее приукрашиванию. Нравственное является 
единственной истиной, все что противоречит ей — ложь. Бунин 
ежедневно слышит рассуждения о том, что революция — дей-
ство сложное и всеохватывающее, что ее творцы — и победите-
ли и жертвы, что надо признать, наряду с «ложью», и «правду» 
революции, что в ней есть не только темное, но и светлое. И 
всему этому Бунин четко и безапелляционно говорит — нет! 
Бунин не хочет признать революцию, потому что главное, что 
он в ней видит — это насилие, а насилию он подчиняться не 
будет. Разговоры о том, что революционеров нужно просвещать, 
несмотря на все их прегрешения, Бунин отвергает напрочь, ибо 
просвещающий тоже становится частицей того мира, который 
мерзок и отвратителен. Бунин видит связь между оправдани-
ем революции и ее эксцессами, считая именно такое оправда-
ние карт-бланшем для насильников: «надо еще объяснять то 
тому, то другому, почему я не пойду служить в какой-нибудь 
Пролеткульт! Надо еще доказывать, что нельзя сидеть рядом с 
чрезвычайной … и просвещать насчет «последних достижений в 
инструментовке стиха” какую-нибудь хряпу с мокрыми от пота 
руками… Это ли не крайний ужас, что я должен доказывать, 
например, что лучше тысячу раз околеть с голоду, чем обучать 
эту хряпу ямбам и хореям, дабы она могла воспевать, как ее со-
товарищи грабят…»363. Здесь почти каждое утверждение сразу 
вызывает желание оспорить его: реалии всегда сложнее, обстоя-
тельства запутаннее, связь между причиной и следствием зача-
стую и неявна и необычна. Бунин спрямляет этапы, переходы, 
напластования, опосредования и показывает эту связь столь не-
реально обнаженной, что хочется возразить — так не бывает! Но 
у Бунина своя логика правды.  Помогать — значит продлевать 
дни того порядка, при котором можно грабить, унижать, уни-
чтожать. И не имеет значения, кому помогать — доморощен-
ному любителю стихов или палачу чрезвычайки — виноваты 
все. Новый режим, как винтиками, держится малыми делами, 
незначительными поступками, безобидными увлечениями. Он 
держится низовым бытом и через быт цементируется, стано-
вится чем-то, с чем можно сжиться, что можно потерпеть. И 
человек, пытающийся выразить свой революционный восторг 
полуграмотными виршами, упрочивает этот аморальный для 
Бунина режим временами лучше, чем одиозный чекист. Попро-

363 Там же. С. 117.
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буешь разглядеть «кристальную чистоту» в облике палачей, как 
это делает Волошин, — и уже признаешь олицетворяемый ими 
режим чем-то, что достойно существования, и значит, оставишь 
лазейку для палачества, ставшего частицей этого режима, — вот 
мысль Бунина. 

В описании тех, кого он ненавидел, Бунин не допускает 
каких-либо полутонов. «Вы тоже — жертвы века», — обмол-
вится позднее о революционерах Б. Пастернак, но для Бунина 
такой взгляд неприемлем. Как это ни парадоксально, Бунин за-
частую демонстрирует ту же нетерпимость к чужой культуре, 
бытовой и духовной, какую он обнаруживает в обличаемых им 
«красных». Бунин не желает допытываться причин неприязни 
низов к «бывшим», он не ищет истоков перелома эпох. Для него 
разрушение — это только  разрушение, но никак не созидание, 
хам — это не заблудший, который может со временем покаять-
ся, но только хам, без каких-либо оговорок. Новый «хозяин 
земли русской», грубый и жестокий, — символ революции по 
Бунину и зачем дробить его образ, выискивая в нем и светлое и 
темное — он нужен писателю именно цельный, для того, чтобы 
точнее высказать все, что накипело на сердце. Люди революции 
для Бунина — это обычно «похабная солдатня» и «отборные 
каторжники». И не хочет он даже приблизиться к ним, раз-
глядеть за «каторжными» лицами отпечаток судьбы, личности, 
духовного мира революционеров. Те, кто призывает оценивать 
революцию во всей ее полноте, вызывают у него откровенную 
неприязнь. «”Блок слышит Россию и революцию как ветер”. О 
словоблуды!.. Им все нипочем», «”Революция — стихия…”. Зем-
летрясение, чума, холера тоже стихии. Однако никто не про-
славляет их, никто не канонизирует, с ними борются» - такими 
записями пестрит бунинский дневник.364

Сумбур, присущий поступкам и речи людей из низов, при-
нявших революцию, Бунин отталкивает сразу и бесповоротно. 
Он видит и удивляется, как в одном человеке могут уживать-
ся стихийный большевизм и ненависть к «голытьбе», доверие 
к «барину», иногда пересказывает без комментариев его речи, 
считая их «очень странными вещами». Но он не делает даже по-
пытки подробно рассмотреть этот мир хаоса и сумбура. Это не 
его мир, «смятение чувств» провозвестников новой жизни ему 
неинтересно и кажется чем-то исключительным. 

364 Там же. С. 93, 108.
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В дневниках Бунина довольно редко можно найти мягкое, 
доброжелательное описание современников. Преобладают лица 
жесткие и грубые — и даже не лица, а «типы». Те, кому сочув-
ствует писатель, — это обычно жертвы, и рассказ о них приобре-
тает даже какой-то агиографический оттенок. Главное чувство, 
которое они вызывают, — жалость и сострадание: «На Тверской 
бледный старик — генерал в серебряных очках и в черной папа-
хе что-то продает, стоит робко, скромно, как нищий», «встретил 
в Мерзляковском старуху. Остановилась, оперлась на костыль 
дрожащими руками и заплакала: — Батюшка, возьми ты меня 
на воспитание! Куда ж нам теперь деваться?».365

Отрицание революции выявляется на страницах дневника 
по разному, и не всегда прямо. «В вестибюле сидел какой-то по-
лурабочий, к каждому слову “в обчем”» — вроде бы перед нами 
объективная, безоценочная запись.366 Но заметен оттенок иро-
нии по отношению к говорящему. Невнятица его речи и какая-
то неуловимость облика («полурабочий») создают определенное 
негативное впечатление. Нередки прямые ругательства — «гади-
на», «негодяй», «каторжник», «зверь», «скот». Иногда они почти 
не мотивированы, но поскольку, как правило, либо предваря-
ют, либо заключают описание какого-нибудь «революционного 
эпизода», то их происхождение прослеживается весьма отчет-
ливо. Неграмотная речь, одиозные поступки — Бунин может 
пересказывать их, и никак не откликаясь, не высказывая своего 
слова. Но они и сами по себе, красноречиво, без каких-либо ав-
торских оценок могут определять настрой читателя. Но нередко 
пристрастность автора выставлена нарочито: следует пересказ 
одного за другим газетных сообщений, показывающих толь-
ко изнанку революции и сопровождаемых едкими и меткими 
бунинскими репликами, зорко подмечавшими исключительно 
ложь революции. Негативному взгляду Бунина свойственно 
какое-то особое постоянство. При упоминании им лиц и по-
ложений раз высказанные им оценки обязательно повторяются, 
даже если изменились и люди и обстоятельства. Как часто Бу-
нин клеймил газету «Новая жизнь», называя ее большевист-
ской, и обличал писавшего в ней (и издававшего ее) М. Горько-
го. Но изменилось содержание газеты — а бунинское проклятие 
осталось неизменным: «Купил “Новую жизнь” несколько номе-

365 Там же. С. 65, 70.
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ров. Сейчас читаю номер от 3-го. О негодяи! Как изменили тон! 
Громят большевиков».367 Революционеры отвратительны, и по-
тому, что они революционеры, и потому, что они отказываются 
от революции, которую сами вызвали — бунинские оценки вы-
зывающе прямолинейны, но для него здесь нет противоречий. 
Он подмечает лишь шатания тех, кто готовил переворот, а за-
тем отрекся от него. Он видит не обстоятельства, а только лица, 
действующие применительно к обстоятельствам. 

Отвращение к насилию, защита его жертв — ось бунинских 
дневников. Но так ли бескомпромиссно он обличает насилие 
и по другую сторону баррикад? На этот вопрос прямых отве-
тов нет. О «белом терроре» Бунин пишет мало, неохотно, ино-
гда торопливо обрывая такие записи едва ли не на полуслове: 
«“Революции не делаются в белых перчатках…” Что ж возму-
щаться, что контрреволюции делаются в ежовых рукавицах».368 
Он иронизирует по поводу газетных сообщений о «зверствах» 
белых, выискивая в них гиперболы и противоречия. Он многое 
недоговаривает, ему явно неприятно касаться этой темы. Его 
рассуждениям здесь свойственна какая-то сдержанность, не ис-
ключающая в чем-то и сочувствия: «Народу, революции все про-
щается, —все это только “эксцессы”. А у белых, у которых все 
отнято, поругано… — родина, родные колыбели и могилы, ма-
тери, отцы, сестры — “эксцессов”, конечно, быть не должно».369 
Ставить на одну доску красный и белый террор он не желает. 
О бесчинствах красных он говорит много и громко, о репрес-
сиях белых — вскользь и мимоходом. Он, конечно, не одобряет 
«эксцессы» белых, но все же находит им извинения; поступкам 
красных он не допускает никаких оправданий. И не случайно 
говорится в дневнике о мести за перенесенные обиды — эти за-
писи оказываются наиболее эмоциональными, впечатляющими 
по накалу чувств. Мы видим, однако, и другое. С возмущением 
он описывает погромы, и не желает выяснять, на чьей стороне 
были их жертвы, какие идеи защищали виновники погромов и 
можно ли это оправдывать как ответ за репрессии.

Почему так ненавидел революцию Бунин? Нищета, гру-
бость, безграмотность, анархия, бескультурность, жадность, за-
висть, ложь — вот плоды революции, на которые прежде все-
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го обращает внимание писатель. Особо отмечено лицемерие 
«красных», весьма заметное на фоне их демократической ри-
торики — описаниями бесчестности, взяточничества, грабежа. 
И прежде всего, что отвращает Бунина от революции — это ее 
хаос, в котором перемешаны и девальвированы все основные 
человеческие ценности, который делает непрочным и самое су-
ществование человека. Все, что выходит за рамки привычных, 
устоявшихся норм цивилизации, представляется Бунину абсо-
лютном грехом. Бунин — человек порядка, «лада», он классик, 
а не мятущийся романтик. Он ценит упорядоченность, красоту, 
пропорциональность — в лицах, поступках, в речи и письме. 
Поэтому и веет от его описаний природы не экстазом, а умиро-
творенностью. Все, что не укладывается в этот порядок, нару-
шает гармонию — изломанный Бальмонт, кричащий Маяков-
ский, экстатичная Цветаева, танцующий Белый, ругающийся 
комиссар, революция, облавы, лживые газеты, запутавшийся 
Горький — сразу вызывает у Бунина тотальное отторжение.

В дневнике 1917–1918 гг. уже отчетливо видна генеалогия 
бунинской антиреволюционности — от мелких обид и стычек 
до безоглядной, нарастающей неприязни ко всему, что имеет 
отпечаток нового режима. Послефевральская анархия 1917  г. 
стала началом психологического надлома Бунина, не чуждого 
в молодости и народопоклонничества и либеральных увлече-
ний. Газеты читаются «прыгающими руками», описание со-
временников все чаще срывается в крик, есть какое-то пред-
чувствие обморока, мерзость почти физически ощутима. «Лето 
семнадцатого года помню как начало какой-то тяжкой болезни, 
когда уже чувствуешь, что болен, что голова горит…, окружаю-
щее приобретает какую-то жуткую сущность, но когда еще дер-
жишься на ногах и чего еще ждешь в горячечном напряжении 
всех последних … сил» — писал позднее Бунин в «Окаянных 
днях».370 Он еще не «бывший», но став им впоследствии, не при-
знал  особых отличий своего существования 1917 г. от «револю-
ционного» жития последующих лет. Еще не обернулись «пер-
вые дни свободы» сплошным кошмаром, но какие-то приметы 
грядущего ужаса улавливаются им в «раскрепощенных» людях: 
фразеология, нарушение устоев, ложь, чувство безнаказанности. 
Уже тогда оценки Бунина безапелляционны, хотя и не сопрово-
ждаются подробной мотивацией, и не обращается он так часто 
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к слухам и антиреволюционной публицистике прошлых лет для 
подтверждения своих наблюдений — прием, обычный в «Ока-
янных днях».

Политическое унижение революцией — развал армии, по-
теря прочной власти, разгул демагогии — во многом совпало 
у Бунина с личным унижением: косыми взглядами мужиков, 
зарившихся на его добро, укорами в «барстве», беспочвенными 
оскорблениями и подозрениями, постоянной тревогой за свою 
жизнь и за жизни близких ему людей. Это унижение передано в 
дневнике очень пластично, зримо: перед нами запись не столь-
ко происшествий, сколько ощущений автора, его незаживающей 
обиды. «…Молодой малый с гармонией, солдат, гнусная тварь, 
дезертир…, уставший от шатанья и пьянства. Молчал, потом 
мне кратко, тоном, не допускающим возражений: «Покурить!” 
Мужиков это возмутило — «всякий свой должен курить!” Он: 
«Тут легкий”. Я молча дал. Когда он ушел, «солдат” рассказы-
вал, что дезертира они не смеют отправить: пять раз сходку со-
бирали — и без результату: «Нынче спички дешевы… сожжет, 
окрадет”».371 Унижение пережито очень сильно и как следствие 
этого — сгусток ненависти, перешедшей в ругательства: «Гнус-
ная тварь».  Бунин перебирает детали происшествия, чувствуя 
горечь нанесенного оскорбления («мне кратко, тоном, не допу-
скающим возражений»), утешает себя тем, что кто-то хотел его 
защитить, снова говорит о своем унижении («я молча дал»), пы-
тается смягчить его рассказом о том, как многие порицают его 
обидчика, но чувство унижения все равно не исчезает. «Вечером 
газеты. Руки дрожат» — так кончается эта дневниковая запись 
31 августа 1917 г. Это личное унижение продолжается и позд-
нее. Описание его находим и на страницах «Окаянных дней»: 
«Встретил на Поварской мальчишку-солдата, оборванного, тоще-
го, паскудного и вдребезги пьяного. Ткнул мне мордой в грудь, и, 
отшатнувшись назад, плюнул на меня и сказал: — Деспот, сукин 
сын!»372. И точно так же в дневнике вслед за этой записью начи-
нается рефлексия автора — тут и обида, и даже самооправдание, 
и возмущение обвинением в «деспотизме».

Очень неприятно для Бунина и то, что в революции преоб-
ладает прежде всего «материальный интерес»: «И у всех с утра 
до вечера только и разговору, как бы промыслить на счет еды. 
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Наука, искусство, техника, всякая мало-мальски человеческая 
трудовая, что-либо творящая жизнь — все погибло».373 В дру-
гой дневниковой записи — 7 июня 1918 г. — это ощущение вы-
сказано еще более бескомпромиссно и жестко: «Кучки, беседы, 
агитация — все на тему о зверствах белогвардейцев, а какой-
нибудь солдат повествует о своей прежней службе; все одно: как 
начальники «все себе в карман клали” — дальше кармана у этих 
скотов фантазия не идет».374 Этой грубости «материальных» за-
просов революционной толпы соответствует и грубость внеш-
него облика революционеров, часто отмечаемая на страницах 
дневников. Создавая их портреты, Бунин дает простор своему 
сарказму и безжалостной наблюдательности. Рисуя их, он ничем 
не стесняется и зачастую такой портрет — не зеркало, а просто 
карикатура. «Говорит, кричит, заикаясь, со слюной во рту… Гал-
стучек высоко вылез сзади на грязный бумажный воротничок, 
жилет донельзя запакощенный, на плечах кургузого пиджака — 
перхоть, сальные жидкие волосы всклокочены…»375 — это далеко 
не типическая характеристика обычного оратора революции, а 
утрированный шарж, скорее сгусток того, что наиболее отврати-
тельно для Бунина в облике человека. Под стать этому портрету 
и живописный набросок непременного слушателя и участника 
революционных митингов: «Весь день праздно стоящий с под-
солнухами в кулаке, весь день механически жрущий эти под-
солнухи дезертир. Шинель внакидку, картуз на затылок. Ши-
рокий, коротконогий. Спокойно-нахален, жрет и от времени до 
времени задает вопросы — не говорит, а все только спрашивает: 
и ни единому ответу не верит, во всем подозревает брехню».376 
Идет какое-то нагнетание отвратительных подробностей, вид 
этих людей для Бунина просто физически омерзителен. Гово-
ря о матросах, но прежде всего подмечает звериные приметы в 
их лицах: «Зубы крепко сжаты, играет желваками челюстей»,377 
увидев революционных манифестантов и услышав их пение, за-
писывает: «Голоса утробные, первобытные. Лица у… мужиков, 
все как на подбор, преступные, иные прямо сахалинские».378 
Примеров таких описаний можно приводить много, но иногда 
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и описаний нет, а есть только ругательства: «пещерные люди», 
«негодяи», «твари».

И, наконец, еще одно явление Бунин подчеркивает очень 
часто — это фальшь и лживость революционного языка. Любые 
революционные декламации, высокопарные воззвания, все эти 
«агитки», употребляющие всуе лозунги равенства и братства, 
вызывают у Бунина отвращение. Его гнев одинаково обращен 
на каждого из адептов нового языка, независимо от их партий-
ности — даже если это были либералы-кадеты. Не жаловавший 
в писательском ремесле экзальтированную театральность, по-
рицавший романтические «выверты» Горького, обличавший не-
естественный язык декадентов, Бунин и в своих политических 
откликах многое мерит строгим взглядом художника: «Какое 
обилие новых и высокопарных слов? Во всем игра, балаган, 
«высокий” стиль, напыщенная ложь».379 И эту же мысль он от-
теняет особо, сравнивая французскую и русскую революции: их 
риторика повторяется, поскольку одна из самых отличительных 
особенностей всякой революции — «бешеная жажда игры, лице-
действа, позы, балагана».380 Больше всего его возмущает ложь но-
вого языка, маскирующего цветистостью фразы разгул террора, 
произвол преступной толпы, насилия и грабежи. Он сообщает о 
погромах в Жмеринке и Знаменке и тут же делает характерную 
оговорку: «это называется, по Блокам, “народ объят музыкой 
революции — слушайте, слушайте музыку революции”».381

Кто виноват в революции? — Этот вопрос постоянно зада-
ет себе Бунин. Старый порядок он лишь чуть журит, порицает 
слегка и всегда не прочь сравнить прошлое и настоящее. Первое 
оказывается у него намного более благородным, честным, до-
брым и даже прекрасным — это антитеза «Окаянным дням». 
Обличение царского режима является, по Бунину, заблуждени-
ем прежде всего потому, что стали зримыми плоды нового по-
рядка. Обвинения монархии лживы для него еще и потому, что 
они лицемерны, что высказывали их люди, сами очень далекие 
от народа, не жившие его заботами: «“Развратник, пьяница Рас-
путин…” Конечно, хорош был мужичок. Ну, а вы-то, не выле-
завшие из “Медведей” и “Бродячих собак”».382 Народнические 
«агитки», разоблачавшие «ужасы царизма», Бунин отвергает 
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из-за того, что находит там преувеличения, а их язык уж очень 
близок к языку агиток большевистских. С иронией цитируя со-
ветскую листовку, клеймившую деникинцев как «озверелых от 
пьянства гуннов», Бунин замечает: «Собственно, чем это отли-
чается от всей нашей революционной «литературы”»,383 литера-
туры, о которой он здесь же скажет, что она сто лет позори-
ла все классы общества «за исключением какого-то “народа” — 
беслошадного, конечно — и босяков».384

Неприязнь к народопоклонничеству интеллигенции замет-
но на многих страницах бунинских дневников. Это поклонение 
не было для писателя таким уж бескорыстным: «Благородство 
это полагалось по штату, и его наигрывали себе, за него срывали 
рукоплескания, им торговали».385 Без обличений жизнь интел-
лигента была бы скучна, поскольку неистребимо в нем жела-
ние быть на виду, прослыть оппозиционером, вызвать шквал 
аплодисментов. Бунин, правда, готов признать искренность за-
блуждений многих борцов за «светлое будущее», но от этого 
его ирония не становится мягче — слишком уж жуткий счет 
предъявила история за эти мечтания. Умеряя чужой восторг 
перед «чудо-богатырями, нежнейшими с побежденным врагом», 
«кристальным человеком, всю свою жизнь отдавшим народу», 
отметая и другие, подобные им, народнические мифы, Бунин 
как-то незаметно сводит желание людей сделать жизнь лучше, 
помочь нуждающимся, облегчить состраданием участь обездо-
ленных к сплошной игре. Это не случайно, потому что он видит 
прежде всего итог их усилий — революцию, отнявшую у людей 
их право на жизнь, погрузившую их в нищету, сделавшую их 
бытие еще более горьким и бесприютным, чем прежде.

Не потому старый порядок рухнул, что он внутренне про-
гнил, а прежде всего потому, что подталкивали его к пропасти, 
не заботясь о нуждах России, полчища революционеров, и не 
было им ощутимого отпора — таково убеждение Бунина. Что-то 
толстовское чувствуется в его отрицании важности политиче-
ских перемен для народа. Для Бунина это забава бар, начитав-
шихся радикальных брошюрок. «Не народ начал революцию, 
а вы», — возражает он собеседнику, утверждавшему, что «Рос-
сию погубила косная, своекорыстная власть» — народу было 
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совершенно наплевать на все, чего мы хотели, чем мы были 
недовольны… Не врите на народ — ему ваши ответственные 
министерства, замены Щегловитых Малянтовичами и отмены 
всяческих цензур были нужны, как летошный снег, и он это до-
казал твердо и жестоко, сбросивши … и Временное правитель-
ство, и Учредительное собрание, и «все, за что гибли поколения 
лучших русских людей»».386 Все это так. Но какое-то ощущение 
несправедливости, неправедности прошлого жития проскальзы-
вало и в бунинских дневниках. Он, к примеру, пишет о почта-
льонше Махоточке, выпрашивающей у барина лишние копейки 
за доставку телеграммы — и звучит в его рассказе стыд и рас-
каяние за сытый укор голодному человеку, за то, что в депеше, 
которую везла за десятки верст заиндевевшая на лютом морозе 
Махоточка, только и было: «Вместе со всей Стрельной пьем 
славу и гордость русской литературы!».387

Бунин — не политик, Бунин — художник. Для него при-
знание какого-нибудь полуграмотного мужика, особенно со-
звучное собственным настроениям, значит больше, чем тысячи 
документов, объективно раскрывающих «правду» революции. В 
его рассуждениях мы находим всего лишь две-три ноты, может 
быть, очень важные — но революция изначально полифонична, 
а вот этой-то полифонии, пытливого изучения аргументов «за» 
и «против» революции, в дневниках и нет. Но и те несколько 
нот крайне ценны, потому что могли быть высказаны только 
Буниным — человеком, обладавшим столь тончайшей художе-
ственной чувствительностью, что и шепот ему мог казаться кри-
ком, до пристрастности непримиримым ко всякой лжи. Чтобы 
почувствовать пульс революции, ощутить ее живую ткань, до-
статочно оценить и частный отклик человека, чуткого, тонкого, 
одаренного редкой впечатлительностью, интуицией, обладаю-
щего особым художественным видением, в котором причудливо 
сплелись «поэзия» и «правда». Как и предсказывал Гейне, тре-
щина разломанного мира прошла через сердце поэта — и, как 
всегда, эта трещина оказалась для него слишком глубокой.

386 Там же. С. 85.
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Прежде, чем стать мемуаристом, Зинаида Гиппиус обуча-
лась ремеслу литературного критика и это в значительной мере 
определило и стиль ее мемуарной прозы и палитру тех худо-
жественных средств, к которым она обратилась для обрисовки 
«живых лиц» своих современников. Литературный очерк — не 
биографическое описание, ему свойственны другие законы. Кри-
тик берет художника не таким, каким он есть, во всей полноте 
и мельчайших и главных штрихов его облика. Взгляд критика 
убирает второстепенное, внешнее, «лишнее»  — убирает «лич-
ность» в том значении, которое это слово получило известность 
еще в пушкинскую эпоху. 

Преемственность «Литературного дневника» и мемуаров 
Гиппиус несомненна. Это, прежде всего, сложный рисунок пись-
ма. Тропы, которые прокладывает Гиппиус к сердцам и мыслям 
свих современников, извилисты и трудны, ее манеру отличает 
не экзальтация, но неторопливое раздумье, ее взгляд не пря-
мой, но ему присуще какое-то двойное зрение. Она словно ис-
пытывает раз высказанное ею на прочность и затем, путем ли 
диалога с собой или с воображаемыми собеседниками, вновь и 
вновь обращается к излюбленным темам и сюжетам. Ей важны 
«вопросы» — о сложности и цели бытия, о любви и ненависти, 
о жизни и бессмертии. Прямой, бесхитростный рассказ, лишен-
ный извилистых уклонов, умолчаний, словесной игры, — прост, 
он многое огрубляет, он не для Гиппиус, которой интересно и не 
высказанное и не высказываемое. Логика жанра требует от нее 
связности рассказа,  но она, где может, нарушает незамутнен-
ность, плавность повествования  — где-то подробными отсту-
плениями, где-то философскими и литературными эссе, обра-
щением к себе, своеобразной саморефлексией, политическими, 
этическими, эстетическими афоризмами. Ее мысль изменчива, 
парадоксальна, диалогична. Мы видим не только законченный 

З. Н. Гиппиус.
Живые лица
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рисунок, но и здесь же, почти рядом, серию набросков к этому 
рисунку, слышим не только утверждение, но и почти отрицаю-
щее его вопрошание. Обнажена археология суждений. В каждом 
их них мы обнаруживаем наслоения различных pro и contra — 
и это тот код, который определяет механику описания. Слово 
влечет за собой рой отступлений, требует дополнительных слов, 
разъяснений — иногда это одно предложение или абзац, иногда 
целая глава. Рассказ становится аморфным, лишенным целост-
ной структуры, своей прихотливостью и отсутствием законов 
движения напоминающим поток сознания.

Пристрастие к «вопросам» проявляется и в той особой ин-
тонации, которая свойственна мемуарам Гиппиус. Именно так, 
неторопливо, осторожно изучая собеседника, внимательно сле-
дя за еле уловимыми изменениями его речи, его стиля общения 
и разговора, поминутно поверяя свои ощущения, вглядываясь 
не только в других, но и в себя, она пытается освободиться от 
банальности и поверхности впечатлений, достичь глубины, по-
таенного содержания не всегда внятных и открытых бесед. При-
емы «Литературного дневника», однако не всегда применимы в 
мемуаристике, цель которой — кропотливый подбор, сцепление 
житейских деталей, подчас мельчайших, лепка образа, нередко 
по мимолетным впечатлениям, которым не присуща ни глуби-
на, ни обстоятельность. Это сразу замечаешь, когда знакомишь-
ся с «Живыми лицами»: первичное ощущение слишком отчет-
ливо отделено от позднейшей рефлексии и, кажется, что они не 
сплавляются, но существуют обособленно. 

Расчетливое использование отточий — особый прием Гип-
пиус, также обнаруживающий в мемуаристе литератора. Отто-
чие здесь — и знак интонационного перепада, и намек на не-
кую загадочность, и след многозначительных умолчаний. Это 
параллель сложного и извилистого «освоения» Гиппиус образов 
своих персонажей. Она часто останавливается, замедляет темпы 
повествования, чтобы пытливее вглядеться в «живые лица». Эта 
медлительность вошла у нее в привычку. Она останавливается и 
там, где этого не требует логика рассказа, где новые слова мало 
что прибавляют к прежде сказанным. Тут проявляется инерция 
поиска усложненного: обнаружив где-то загадку, она начинает 
искать ее везде. Излюбленное средство Гиппиус — использова-
ние кавычек. Кавычки едва ли годны для быстрой записи ярких, 
непосредственных впечатлений. Это уже атрибут позднейшего 
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анализа впечатлений, в котором зримо проступает интеллекту-
альное, а не художественное. «Своеобразность Блока мешает 
определить его обычными словами» — пишет она — но других 
слов нет и кавычками придается особый смысл слову именно 
обычному. Можно было бы обойтись и без кавычек. Но для это-
го необходимо было найти то своеобразное сочетание красок и 
света, достичь такой их виртуозной игры, чтобы неясные, мут-
ные очертания облика приобрели живописную осязательность 
и почти скульптурность. Это не для Гиппиус. Она сложное и 
объясняет сложным, заменяя краткую формулировку длинным 
пассажем, в котором впечатляет настойчивый поиск не точных 
образов — точных понятий: «„Невзрослость» его — это нечто со-
всем другое, нежели естественная, полная сил, светлая юность; 
а это вечное хождение около жизни? А это бескрайнее, безвы-
ходное одиночество? В ребенке Блок почуял возможность при-
коснуться к жизни с тихой лаской… Не в отцовстве тут было 
дело: именно в новом чувстве ответственности, которое одно 
могло довершить его как человека».388 Слово не вмещает все-
го того, что хотелось бы сказать и сильнее и сложнее. Но оно 
не меняется, оно не становится частицей собственно художе-
ственных средств, оно остается обособленным, оно шифруется 
кавычками. В нем есть намек на другое, более глубокое содер-
жание — и только.

«Читал мне свое или просто говорили.. о чем? Не о стихах, 
не о людях, не о чем, а то, пожалуй, и о стихах, и  людях и о 
нем, в особом аспекте… как „о самых важных вещах» — около 
них, разумеется» — вот образец мемуаристики Гиппиус.389 Здесь 
важнее не то, что сказано, а то, как сказано. Монотонной вязью 
слов передается ощущение бесконечности разговора, недогово-
рок, умолчаний, понятных только собеседникам, какой-то осо-
бой интеллектуальной игры, в которой не все может высказы-
ваться до конца, ибо тайна — символ поиска, а разгадка проста. 
Подбор точных слов для Гиппиус труден прежде всего потому, 
что слова обычны, а ощущения — сложны. Она использует для 
оценки, иногда почти рядом, два, три, четыре очень близких 
по значению слов, для того, чтобы создать именно палитру от-
тенков, и, как художник множеством мазков, придать облику 
многоцветность и объемность. Она нарочито ищет слова много-

388 Гиппиус З. Н. Живые лица. Т. 2. Тбилиси. 1991. С. 23.
389 Там же. С. 21.
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значащие, имеющие разные смыслы, чтобы уйти от банально-
стей привычных штампов. Поэтому ее оценивающее слово или 
метафорично, или двусмысленно — но лишено прямоты. Ей хо-
чется обрисовать противоречивый облик Блока и точнее и афо-
ристичнее — и она пробует слова очень неотчетливые: «узкий,» 
«деревянный»; некоторым из них, к тому же, придается кавыч-
ками двойной, потаенный смысл. Таков обычный стиль Гиппи-
ус — но не единственный.

Там, где нет «вопросов», где можно восхищаться собесед-
ником, но говорить с ним трудно, потому что он замкнут, где 
отталкивает в собеседнике многословность пустых и «бытовых» 
разговоров — вперемежку с философскими, где появляются без-
ликие, хотя и благообразные «представители общественности», 
с неизменной правильностью речей и поступков, — там пове-
ствование Гиппиус становится каким-то калейдоскопичным. Это 
поверхностное, быстрое, не претендующее ни на какие глубины, 
никому и ничего не открывающее, именно внешнее описание, 
если и останавливающееся на предметах броских, чрезмерных 
и эффектных, то как раз потому, что они эффектны. Начиная с 
очерка о Сологубе, внимание Гиппиус постепенно переключа-
ется на чисто «внешние» детали: как выглядел дом поэта, чему 
посвящены его стихи, как выглядела его сестра, как выглядела 
подруга сестры, помогавшая ей устраивать чаепития. За оби-
лием этих мелких подробностей повседневного обихода как-то 
ускользает сама фигура Сологуба. И рисунок рассказа о Соло-
губе чересчур «красив», патетически торжественен — и потому 
тоже и прост и холоден: «Сказка ходит в жизни, сказка обедает 
с нами за столом и не перестает быть сказкой», «всегда немного 
волшебник», «его влечет таинственная “звезда Маир”».390

В предыдущем очерке о Брюсове также заметно, как про-
стой, незамысловатый рассказ о малозначащих бытовых дета-
лях ощутимо теснит столь обычные для Гиппиус рассуждения 
в «вечных вопросах». Кто знает, может быть эта простота опи-
саний — от «ясности» поэта. «Мне Брюсов нравился уже тем, 
что был так ясен для меня»391,— писала Гиппиус. Все упрощено, 
нечего разгадывать, изломанное письмо автоматически превра-
щается в спокойно-плавное описание, — и мысль скользит по 
гладкой, лишенной шероховатости поверхности событий, ни за 

390 Там же. С. 129, 130.
391 Там же. С. 43.
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что не цепляясь, ничего не расшифровывая, нигде не останавли-
ваясь. Рассказ о Вырубовой — это тоже очерк о людях простых, 
хотя и облеченных властью. Ее внимание поэтому неизбежно 
переходит от внутреннего к внешнему — от духовных исканий 
к суетливым политическим комбинациям. И вновь обнаружива-
ется фельетонный стиль, который единственно и уместен в ка-
лейдоскопических описаниях лиц и эпизодов, сопровождаемых 
лишь беглым, поверхностным взглядом. Последним очеркам 
Гиппиус свойственны какая-то торопливость, быстрое мелька-
ние фигур, которых нельзя ни разглядеть, ни оценить, необяза-
тельная запись второстепенного почти наравне с важным. Здесь 
ощущается уже некая инерция скорописи, на которую не ока-
зывает влияния даже и масштабность иных «живых лиц» — и 
потому тут не очень отличимы такие разные художники, как 
Плещеев и Толстой.

В первом же очерке о Блоке — центральном в книге «Жи-
вые лица»  — уже отчетливо выявляются самые характерные 
особенности Гиппиус-мемуариста. «Житийная» часть бытия 
поэта, его повседневные заботы и привычки мало интересуют 
Гиппиус и выглядят только как частное дополнение к интеллек-
туальному облику художника. Описание Блока-человека очень 
скупо: отмечены медлительность его речи, скованность, при-
сущее ему чувство невысказанности. Дальше идет запись уже 
ощущений самой Гиппиус, во многом созвучных, как считает 
она, настроениям поэта — но запись все же не непосредствен-
ных впечатлений, а именно позднейших откликов, возникших 
как итог самооценки и вариаций на «темы Блока»: «Его какая-
то незащищенность… от чего? Да от всего: от самого себя, от 
других людей — от жизни и от смерти».392 И здесь же, рядом — 
столь же необязательная, ничего не прибавляющая к его обли-
ку такая сентенция: «“Она” или сияла ему ровным невечерним 
светом или проваливалась вместе с ним в бездну».393

Говоря о человеке, Гиппиус прежде всего оценивает худож-
ника. Она еще не описывает, — а уже спорит и делает выводы. 
Особенно это характерно для очерка о Брюсове. Едва она начи-
нает говорить о его поступках — и сразу же проступает памфлет, 
осуждающий неправоту этих поступков. Но памфлет — это уже 
не образ Брюсова, это взгляд Гиппиус. В другой очерк — о Ро-

392 Там же. С. 10.
393 Там же. С. 45.
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занове — вплетено множество цитат. Цитаты скрепляются рас-
суждениями Гиппиус, в которых почти нет живых зарисовок 
философа. Это скорее комментарий розановских текстов, ино-
гда метафоричный, с присущей Гиппиус наблюдательностью — 
но все же комментарий не пережитого, а прочитанного. Цитаты 
здесь выглядят как знак неполноты впечатлений: их Гиппиус 
явно не хватает. Она чувствует, что не исчерпывается Розанов 
двумя—тремя штрихами его «мизерабельного» лица. Она хо-
чет полно выразить состояние его духа — но не остается в его 
«живом лице» ничего, кроме «интимного» шепота, суетливо-
сти, вкрадчивости и инфантильности. Как передать сложность 
человека, если в повседневной жизни «меж детей ничтожных 
мира быть может всех ничтожней он» — вот проблема Гиппиус. 
Может быть, и ограничиться кругом бесхитростных наблюде-
ний, мелких бытовых деталей? Но это пересказ банальностей, а 
Гиппиус ищет «вопросы». Цитаты потому и «расширяют» образ 
человека, они придают ему равновесие великого и малого — но 
за счет живописности рассказа.

Живописный рисунок проявляется в мемуарах Гиппиус 
очень скупо, он лишь изредка вплетается в ткань повествова-
ния, расцвечивая его иногда неожиданными блестками, но не 
делая пестрым и разноцветным. Слово Гиппиус — это не до ло-
ска отшлифованное слово иных символистов, которым автор 
любуется, как бриллиантом, наслаждаясь необычными оттенка-
ми красок. Письмо Гиппиус почти лишено «красивостей» — но 
не лишено игры. Синтаксис не ломается, как у Андрея Белого, 
но ломается движение взгляда. Нарочитая неотчетливость, зага-
дочность суждений, частые отступления, перепады интонации, 
неожиданные афоризмы — все это создает своеобразную вну-
треннюю «интригу» письма, заставляет читателя внимательнее 
следить за движениями авторской мысли.

Спор между мемуаристом и тем, кто читает его записи — 
дело обычное. Любой мемуарный очерк обязательно должен 
содержать и первичные, непосредственные впечатления и их 
позднейшую оценку. Но подчас читатель из этой мозаики на-
блюдений, которые ему предлагает мемуарист, выбирает штри-
хи, близкие и понятные ему самому и по иному лепит образ 
прошлого, игнорируя ремарки очевидца. У него своя шкала 
ценностей и своя механика мозаичной лепки образа. С мемуа-
рами Гиппиус так поступить трудно. Они — царство ремарок 
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и комментариев. Зачастую читателю не остается ничего иного, 
как играть по тем правилам, которые установлены Гиппиус. Он 
ищет ярких живых картин — а ему предлагают то, что много-
кратно опосредовано взглядом мыслителя, пережитое, перего-
ревшее, безо всякой возможности выбора.

Конечно, и в мемуарах заметна Гиппиус-художник. Мета-
фора,— не редкость для ее писательской манеры, но и в ней 
ощущается холод, ей присущи не столько изобразительность, 
сколько интеллектуализм. Говоря о Струве, она метко отмечает, 
что он «не вертелся», а «именно поворачивался» — но «теле-
сность» этой метафоры как-то блекнет, если учесть, что речь 
идет об идейной эволюции публициста. Характерны образ-
ные характеристики прозы Брюсова: «С отчаяньем подчерки-
вая “любовные” сцены, делает их почти… некрофильскими».394 
Удачно здесь слово «отчаяние», хорошо предающее состояние 
мрачной экзальтации, присущей творчеству Брюсова, удачны 
и сближения «мертвой» прозы и описываемой ею «мертвой» 
страсти. Литературные оценки Гиппиус часто образны, но без 
излишества красок. «Проза очень голит поэта, как раз для 
человека-то в прозе гораздо меньше, чем в стихах, “кустов”, 
куда можно спрятаться» — в этой метафоричной сентенции о 
Брюсове395 чувствуется и строгость и сдержанность. Богатство 
интонационных оттенков здесь не оборачивается пестротой ху-
дожественных средств, ибо передается при максимальной эко-
номии эпитетов, с помощью разрядки слов — и потому краткий 
текст приобретает глубину и многозначность.

Свои ощущения Гиппиус может выражать и не прямо, а че-
рез «фон», через описание различных ситуаций. «У обоих были 
лица угасшие, и визит был ненужный, Серый. Все казалось не-
нужным. Погасла какая-то надежда»396 — здесь Гиппиус как-то 
неуловимо переходит от описания четы Блоков к анализу уже 
своих чувств и эмоциональная окраска эпизода становится бо-
лее заметной именно потому, что этот настрой — общий, пото-
му что мемуарист здесь не сторонний наблюдатель, а человек, 
сопереживающий другим. Привлекает внимание частое опи-
сание «внешних» условий, при которых происходили встречи 
Гиппиус,— темнота, мороз, скользкие ступени, жара, зима, лето. 

394 Там же. С. 45.
395 Там же. 
396 Там же. С. 22.
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Каждый мемуарный штрих находится в особой ассоциативной 
связи с чувственными описаниями природы, которые, правда, 
не всегда становятся в силу этого художественными. Зарисовки 
природы являются важной частицей воспоминаний, придавая 
многим из них своеобразную эмоциональность и смягчая хо-
лодность нередко лишенного живописности описания.

Отступление — один из характерных приемов Гиппиус. Ар-
хитектоника ее мемуаров сложна: прямой рассказ здесь нередко 
перебивается беллетризованными новеллами. Повествуя о сво-
их героях, она обязательно затрагивала и тех, кто их окружал, 
причем речь не обязательно шла о людях, им близких. В вос-
поминаниях можно найти и такие главы, которые почти полно-
стью отъединены от главных сюжетных линий, которые выгля-
дят ненужными дополнениями к тому, что уже было высказано. 
Таковая заключительная часть очерка о Вырубовой «Прощай, 
дорогая…». Но внезапной замедленностью описаний, какой-то 
омертвелостью взгляда она передает тут то, что трудно искать в 
кинематографическом мелькании главок о карьере «распутин-
цев»  — ощущение горечи людей, переломанных революцией. 
Описание «мещанского» дворика и дома Брюсова помогает 
Гиппиус в обрисовке противоречия внутреннего и внешнего в 
поэте — оно здесь выставлено откровенно нарочито. В подроб-
ном описании жены Брюсова, ее «незаметности», покорности, 
почти бессловесности, и в подчеркивании той нежности, кото-
рую питал к ней поэт, читатель может почувствовать то же раз-
венчание «надмирности» главы символистов — но выполненное 
особым, извилистым, весьма сложным рисунком.

Отступления Гиппиус не всегда кажутся оправданными. 
Некоторые из них удивляют своей хаотичностью, «бесцель-
ностью» и остается гадать, что это — особый прием, не всегда 
ясный для читателя, или простое, бесхитростное, почти «инвен-
тарное» перечисление всего — и людей и вещей — оказавшихся 
в поле зрения только потому, что они какой-то, зачастую едва 
приметной частицей близки главным персонажам книги. И у 
Достоевского можно найти десятки таких «бесцельных» эпизо-
дов и персон, ничем не связанных с общим сюжетом романа, но 
именно в силу своей случайности и «ненужности» придающих 
жизненность и правдоподобность художественным коллизиям. 
У Гиппиус же «ненужные» подробности не расцвечивают и не 
оживляют повествование. Это просто добавления, расширяю-
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щие рассказ, — и только. Разумеется, обилие подробностей о 
событиях и людях, в них отмеченных, превращают иногда ин-
тимный, «камерный» рассказ Гиппиус в широкое полотно, осве-
щающее целую эпоху, — но «живые лица» от этого не стано-
вятся живее и ближе. Средства Гиппиус нередко несоразмерны 
ее целям. Очень детально передан в очерке о Розанове портрет 
его первой жены — А. Сусловой. Он, конечно же, нужен ме-
муаристу, ибо позволяет оттенить очень существенную для об-
лика Розанова характеристику — его жалостливость. Но здесь 
же — и скрупулезное, мельчайшее перечисление таких деталей 
биографии Сусловой, которые к Розанову никакого отношения 
не имеют. В очерке о Блоке вплетен рассказ об О. Соловьевой, 
и даже не только о ней, но и о ее муже, о ребенке, о судьбе 
ее ребенка. И почему? Только потому, что именно она впервые 
передала Гиппиус блоковские стихи. 

Важная особенность мемуаров Гиппиус — их разностиль-
ность. Конечно, очерки, составившие книгу, создавались в раз-
личные годы. Но эта игра стилей, перепады интонации, особые 
темпы повествования, отличия художественных средств едва ли 
объяснимы только временными разрывами — они присущи и 
каждому очерку в отдельности. Вместе с витиеватым, хаотич-
ным, фрагментарным рассказом о самом Блоке соседствует — в 
посвященном ему же очерке — вполне связный, сухой, освеща-
ющий только основную канву событий рассказ об отношении 
к Блоку лиц, его окружавших. Повествование о Брюсове имеет 
некий летописный оттенок, отмечается то, что хотя и связано 
с поэтом, но не очень-то помогает раскрыть его облик: ни эк-
зальтации, ни рефлексии. Многие части очерка о Вырубовой — 
сличение ее мемуаров и документов ее современников, отчего 
он сразу приобретает памфлетный характер. Ни портретных за-
рисовок, ни живых впечатлений, сплошь исследовательская ра-
бота. Рассказ о Сологубе очень быстро превращается в литера-
турный очерк. Кое-где мемуарист еще подмечает живые штрихи 
его облика, но получается это как-то вскользь, с каждым разом 
все хуже и все скорее описание переходит то в философское 
эссе, то в комментирование стихов, и заканчивается почти как 
новелла — ни точных дат, ни точных сведений: слухи, предчув-
ствия… Динамика рассказа — в перемене деталей: кто-то ушел, 
кто-то пришел, кто-то читал или молчал. Нет перемены лишь в 
облике Сологуба: всегда монументален и молчалив. 
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Что здесь является нарочитой игрой и что— реликтами 
«строительных лесов» мемуаров, естественно присущей взгляду 
их автора узорной изломанности — отделить трудно. Но где-то 
игра так заметна, что и следует ее назвать прямо — игрой. В 
очерке о Вырубовой отчетливо проступает своеобразная стили-
стика рондо — в соотнесенности глав «Прощайте, родные…» и 
«Прощай, дорогая…». Эти главы столь зримо выпадают из об-
щей канвы главенствующей в очерке политической эссеистики, 
так сильно отличаются по эмоциональному настрою от других 
глав, что искусственность их «отделки» не подлежит сомне-
нию — они выглядят здесь даже как некий формалистический 
эксперимент. Опереточная быстрота политических «переворо-
тов» и «переворотиков» — и горькое, как «смутное похмелье», 
озарение словно остановленного на бегу человека: раскаяние, 
сопереживание, щемящее чувство невозвратности прошлого. И 
в очерке о Розанове есть тоже откровенная игра диссонанса-
ми — в долгих описаниях блужданий по сугробам и в сопро-
вождающих их философских рассуждениях о «пустоте» вокруг 
Розанова, в противоречивом сочетании мелких подробностей 
прогулки и ощущения бездонного одиночества жизни.

Зарисовки Гиппиус психологичны, но им свойственна 
«сдвоенная» психология — и наблюдателя и наблюдаемого. Она 
вглядывается в собеседника как в зеркало — в «чужом» пыта-
ется узнать «свое». Когда же этого нет, то человек становится 
для Гиппиус неинтересным. Его не разглядывают, пусть и брез-
гливо, его отталкивают — сразу. Для Гиппиус нет людей более 
неясных, чем люди «простые».Она не принимает ни стиль их 
существования, не пытается «вчувствоваться», вжиться в них, 
для нее они — только марионетки, которые история расставляет 
по-своему. Даже в описаниях тех, кто ей близок, уже чувству-
ется это отталкивание. Невнятица Блока, его попытки расши-
рить рамки спора, вывести его на новые пути, было принято 
за хождение «около». Может быть, для Гиппиус эта формула 
обладает особой емкостью, но если и присуща ей потаенная 
многозначность, то все равно она не исчерпывает и не вмещает 
всего Блока. Описание же Распутина — это какое-то тотальное 
отталкивание. Отталкивает стиль жизни, сложное называется 
простым, без присущей Гиппиус диалектики ������������������pro���������������  и �����������contra�����, вы-
зовом веет от безапелляционности ее приговоров. Она видит 
только череду проходимцев — кто-то успел дойти до трона, кто-
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то нет. Но разве объяснима та экзальтация, которую вызывал у 
многих людей Распутин, только его животными импульсами? 
Распутин сложен, но он сложен по-другому, чем Блок, и потому 
для Гиппиус он прост. Нет в нем благородной сдержанности, 
нет глубины и достоинства чувств, суждений, нет монументаль-
ности. Есть жадное, без разбора, захватывание всех и всяческих 
наслаждений, гротескное упоение ими, покаяние и грех, безгра-
мотность и изворотливость «с хитрецой», безудержная корысть 
и безудержная щедрость — разве не сложен такой человек, сое-
динивший в себе несоединимое? Но желает ли Гиппиус, сняв с 
него маску, взглянуть на его подлинное лицо?

Этого не происходит. Каждое лицо оказывается маской. 
Сдержанность Блока, монументальность Сологуба, интимность 
Розанова, «податливость» Вырубовой, холодное эстетство Брю-
сова — водоворот масок. Отчасти это неизбежно. Маску наде-
вает и сам человек. Она — необходимый элемент его облика. 
Она нормирует человека: это и его мечта о себе, и то, что за-
щищает эту мечту. Принадлежа  живому, маска тоже является 
его частью. Она не только закрывает лицо— она делает его и 
понятным другим. 

Гиппиус не снимает маски — она их только перечисляет, и 
под одной их них обнаруживает другую. Едва она выявляет жи-
вые штрихи в облике человека — как они каменеют от авторской 
саморефлексии, от цитат, которые должны их удостоверить, но 
из-за своей «литературности», являются чем-то вторичным и 
искусственным. Возникает впечатление сложности образа — но 
как следствие именно игры личинами.



Многие мемуаристы русского зарубежья находили в его 
судьбе и особенно в том влиянии, которое он оказал на совре-
менников, что-то загадочное. Не трибун, не экзальтированный 
оратор — а слово его захватывает, увлекает, очищает. Спокой-
ное, плавное письмо, отсутствие стилистических «красот», раз-
меренность, даже какая-то замедленность рассуждений — как 
это не похоже на иные литературные эссе Серебряного века, с 
их нервной клочковатостью, изломанным синтаксисом, тяготе-
нием к скандалу, нарочитой парадоксальностью, отшлифован
ным до неестественного блеска языком. В его взгляде ощуща-
ешь строгость, но не язвительность, искренность в сочетании 
с очень редким для художественной критики тактом, беспри-
страстность, не исключающую сочувственного поиска даже 
в «грудах словесной руды» золотых блесток таланта, правды, 
красоты. «Это был человек большого обаяния, которое раскры-
валось не сразу и не всем, как и неподдельный адамовический 
аристократизм», — писал о критике близко его знавший в эми
грации поэт И. Чиннов.397 Наверное, одна из разгадок обаяния 
Адамовича — и в той особой интонации, которая превращает 
литературный очерк в философское раздумье, интонации очень 
естественной, не разделяющей интеллектуальное и художе-
ственное, но сплавляющей их в подлинно гетеанский текст, в 
котором автор выступает, по меткому замечанию Герцена, как 
«мыслящий художник».

«Житейская» биография Адамовича проста. Она лишена 
неожиданных авантюрных поворотов, скандалов, метаний. Это 
биография человека, живущего не новостями, а событиями. 
Она логична, и даже необычное в ней выглядит оправданньм. 
Феномены его «внешнего» бытия — то, что может уловить 
поверхностный взгляд современника, — мало что скажут о его 

397 Чиннов И. Вспоминая Адамовича // Дальние берега. С. 249.

Г. В. Адамович. 
Одиночество и свобода
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духовных исканиях: они не скрыты, но проявляются уже «очи-
щенными» через текст, через слово, через мысль.

Георгий Викторович Адамович родился 7 апреля 1892 г. в 
Москве. Его путь был довольно типичным для интеллигента — 
литератора того времени: московская и петербургская гимназии, 
столичный университет, на историко-филологическом отделе-
нии которого он обучался до 1917 г. Революционное лихолетье 
1917–1920-х гг. не стало для него столь драматичным, как для 
Блока, Бунина или Гиппиус. Похоже, он не сильно бедствовал. 
Описанный И. Одоевцевой его быт в доме тетки кажется каким-
то «пиром во время чумы» на фоне всеобщей нищеты и голода. 
Переводы, стихи и критика — обычные его занятия в послерево-
люционном Петрограде. Ни переломов, ни падений, ни криков, ни 
экстатически пророческих видений — медленное, едва заметное, 
мало чем прерываемое взросление, мужание, совершенствова
ние. Невинные розыгрыши, беседы в уютных креслах о литера-
туре, прогулки с охапкой цветов — идиллией веет от рассказан-
ной И. Одоевцевой истории ее жизни втроем с двумя Жоржами 
(Ивановым и Адамовичем) в особняке на Почтамтской в начале 
1920-х гг. Может быть, Одоевцева по привычке здесь что-то и 
идеализирует, но и в судьбе самого Адамовича, если верить его 
позднейшим откликам, революционное прозябание оставило не 
очень заметный след — и едва ли только в силу всегда присущей 
ему снисходительности, или, как выразился впоследствии в сво-
их очерках В.  Яновский, «всепрощения». Каким-то естествен-
ным выглядит и его отъезд в эмиграцию в 1923 г. с Г. Ивановьм 
и И. Одоевцевой. Ничего в нем не оборвалось, путешествие не 
обещало быть долгим, намечалась не смена жизненных вех — 
просто перемена мест.

В русском зарубежье Адамович становится одним из веду-
щих литературных критиков. Являясь многие годы постоянным 
сотрудником лучших эмигрантских изданий («Звено», «Совре-
менные записки», «Числа»), он оставил в художественной лето-
писи предвоенной эпохи заметный след — и своими работами, и 
своим литературным наставничеством, где в полной мере проя-
вились присущие ему мягкость и доброжелательность. Можно 
с уверенностью сказать, что он нашел на чужбине свое при
звание и свое место — и занял его по праву. Он не был чужд 
литературной борьбе. Его долгие споры с В. Ходасевичем стали 
событием культурной жизни эмиграции, — но и в этих дискус-



290 Часть II

сиях он всегда сохранял чувство меры и достоинство. Он не был 
космополитом, но ностальгия — постоянная нота почти всех 
эмигрантских литераторов — не слишком заметно отразилась в 
его творчестве. Жизнь Адамовича была далеко не богемной, не-
смотря на отсутствие семьи. Он редко нуждался, получая под-
держку богатых родственников. В нем узнавали сноба — и по 
изяществу одежды, и по безукоризненности манер. Ему были 
чужды экзальтация и надрыв. В общении он был даже робок, 
раскрывался не сразу и не всем, не любил, как отмечал извест-
ный в эмиграции критик и поэт К.  Померанцев, «говорить о 
“самом важном”», о «“последних истинах”, — не любил из-за 
внутренней застенчивости».398 Пожалуй, он не был и человеком 
ровным — его эмоциональность и чувствительность отмечали 
многие мемуаристы. Они проявляются и в его работах — где-
то возвышенным риторическим оборотом, где-то трогательной 
нотой человеческой теплоты и сочувствия. Азарт игрока часто 
нарушал размеренность его существования. Его проигрыши 
стали притчей во языцех и даже порождали легенды, но для 
самого Адамовича они всегда являлись лишь мелким эпизодом, 
чем-то, что едва ли способно поколебать надолго внутреннее 
равновесие духа.

Г. Иванов подозревал в нем и политический азарт, образцами 
чего считал вступление Адамовича в ряды Французского легио-
на в 1939 г. во время войны с Германией и его увлечение боль-
шевизмом в послевоенные годы. О солдатском поприще Ада-
мовича Г. Иванов рассказал, со ссылкой на его книгу «L’autre 
patrie», в статье с характерным названием «Конец Адамовича». 
Бывших друзей тогда уже мало что связывало, а разъединяло 
многое, и Г. Иванов, не стесняясь, с присущими ему сарказмом 
и язвительностью, поведал об этом «военном» эпизоде, предста-
вив его как прихоть благополучного, но далекого от житейских 
передряг парижского буржуа, захотевшего сильных ощущений. 
О доверчивости Адамовича, считавшего Французский легион, 
куда стекались люди с темным и даже уголовным прошлым, 
бастионом борьбы с гитлеризмом, говорить не приходится. По-
воевать ему так и не удалось, а армейские будни были заполне-
ны муштрой и руганью. Но нужно говорить о его искренности, 
о логичности его поступка — и едва ли стоит осуждать за то, что 
он «штрафной» батальон принял за гвардейскую часть.

398 Померанцев К. Последний Адамович // Там же. С. 261.
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Есть, конечно, что-то азартное и в его советофильстве кон-
ца 1940-х гг., впрочем естественном для человека открытого, 
стремившегося понять многое, невзирая на свои и чужие поли-
тические пристрастия. Но азарт прошел — и в 1954 г., в статье, 
открывающей сборник «Одиночество и свобода», Адамович с 
иронией говорит о призыве учиться мастерству прозы у А. Фа-
деева. Азарт и увлечения рассеялись — но осталось всегда при-
сущее Адамовичу стремление узнать чужую «правду», найти в 
ней ценное и нетленное.

Его считали избалованным и капризным, парадоксальным, 
изменчивым и неожиданным во вкусах и пристрастиях. Он дей-
ствительно нередко поклонялся тому, что позднее сжигал, его 
трактовки одних и тех же авторов бывали подчас полярно про-
тивоположными. Он был способен (и сам признавался в этом) 
дать доброжелательный отзыв как бы авансом, из симпатии или 
из чувства дружбы («из подлости», как он в сердцах однажды 
сказал Д. Мережковскому в ответ на упрек в завышенности оце
нок). Фраза «литература прейдет, а дружба останется» едва ли 
приписана ему случайно.

Но не это было главным. Противоречия в оценках могут 
быть и знаком метаний и игры, но нередко — и импульсом по-
иска, особой приметой духовного роста, символом усложнения 
художественного зрения. В своих лучших и итоговых работах 
Адамович был подлинным «арбитром вкуса». Это художествен-
ная исповедь, здесь нет литературных друзей или врагов, здесь 
нет капризности и манерности, здесь есть лишь один критерий 
отбора — мастерство.

Литературная биография Адамовича обычна для человека, 
начавшего свой путь в эпоху fin de siecle. Еще студентом он 
сближается с акмеистами, в частности с Н. Гумилевым, и имен-
но с этим течением будут связаны его первые немногочислен-
ные поэтические опыты. Стихи его — нарочито аполитичные, 
камерные, сдержанные. Они просты, «аскетичны», как заметил 
И. Чиннов, в них мало метафор, в них почти нет гипербол и ба-
нальных «красивостей», и потому они искренни. Но многие из 
них риторичны, видно то, что кажется необязательным, лишним, 
видна порой изысканность слов, не очень-то уместная при тре-
вожной и экспрессивной интонации иных его стихотворений.

Его стихи вызвали разноречивые отклики. В них заметили 
близость к акмеистам, школу Гумилева, влияние Ахматовой и 
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Анненского, вообще литературные реминисценции — наряду с 
«бытовыми» интонациями, подчеркнувшими неподдельность 
его поэтических переживаний. Поиски «чужих» влияний едва 
ли стоит рассматривать как знак сомнения в самостоятельности 
его творческого почерка. Нельзя оценить, не сравнив: чтобы по-
нять художника, его надо поместить в схемы искусствоведческих 
иерархий, чтобы увидеть индивидуальное, в нем нужно найти 
общее. Авторитетные знатоки поэзии (и среди них В. М. Жир-
мунский) распознали в его первых стихотворных набросках и 
проблески таланта, и правдивость, не заслоненную литератур-
ной рефлексией, — правда, с оговорками, подчас разными, но 
ставшими обычными для многих статей об Адамовиче. Кому-то 
не хватало в его поэзии размаха и силы, кому-то — открытости 
и глубины. «Раскачнитесь выше на качелях жизни» — пожелает 
ему в одном из своих писем А. Блок,399 почувствовав что-то ис
кусственное в нарочитой тесноте его интимного мирка.

Были ли стихи лабораторией его критической прозы, как 
считали некоторые из друзей Адамовича? Ответить трудно. В 
его эссе, как и в поэзии, слышны общие ноты: сдержанность, 
неприязнь к экзальтации и выспренности, исповедальность и 
доверительность в обращении к читателям. Но это — особые 
приметы стиля и Адамовича-поэта, и Адамовича-человека, они 
проявляются и в его быту, и в повседневных поступках и пото-
му неизбежно должны были сказаться в разных ипостасях в его 
произведениях. В прозе Адамовича нет чеканной законченности 
многих его стихов. Это разные жанры. Его эссеистике прису-
ща даже какая-то аморфность, перебивы интонации, в ней нет 
строгого отбора и экономии слов, придающих тексту особую 
музыкальность. В ней нет искусственных обрывов, ведущих к 
афористичности, редко какой-либо вывод дополняется нарочи-
то блестящей итоговой краткой формулой.

И все же в его прозе чувствуется поэт — и чувствуется на-
много сильнее, чем в статьях другого ведущего эмигрантского 
критика, также оставившего заметный след в поэзии, — В. Хода-
севича. Близко знавший Адамовича М. Кантор особо подчерки-
вал, что его проза отмечена тем же, чем и его стихи, — «той же 
простотой и прозрачностью, такой же ритмичностью, таким же 
отвращением к “досадным красотам”».400 Оценкам Адамовича 

399 Адамович Г. Одиночество и свобода. М., 1996. С. 206.
400 Там же. С. 421.
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были присущи редкая пластичность и образность. Он не дока-
зывает свою правоту, он передает скорее свои догадки, отчасти 
смутные, которые пока трудно выразить точными словами, но 
передает ярко и необычно раскованно. В книге «Одиночество и 
свобода» этот присущий Адамовичу стиль начал проявляться 
уже в полной мере. «Ему как будто было более или менее без-
различно, о чем писать и что рассказывать: был вот такой слу-
чай, а бывают, знаете, и такие случаи», — замечает он, например, 
о А. Куприне,401 и мы словно слышим старческую интонацию 
уставшего от жизни, растрачивающего свой талант мастера. А 
вот и другой пассаж: «Иногда Пастернак в своем косноязычье 
доходит до пафоса, в котором руда его поэзии плавится и на-
чинает светиться». Что тут общего с академическим литерату-
роведением? Почти во всех его характеристиках нет строгости 
литературного анализа, местами это просто живописные мему-
арные рассказы, как в очерке о 3. Гиппиус. «Она перебирала 
листочки со стихами, близко-близко в них вглядывалась, от-
кладывала, снова принималась читать...» — и этот образ, как 
иллюстрация, придавал особую убедительность высказанному 
здесь же замечанию о нерешительности, капризности и медли-
тельности литературного арбитража Гиппиус.402

Он чувствует книги как людей, как запахи, как краски. 
Перемешаны вымысел и реальность. Иные литературные пер-
сонажи для него — живые лица. Он описывает их, словно близ-
ких ему людей, внимательно фиксируя мельчайшие штрихи их 
облика, задерживая внимание на характерных портретных дета-
лях, следя за их речью, жестами, взглядами. Его оценки срод-
ни ощущениям. В этих ощущениях нет и не может быть сухой 
точности, их трудно перевести на язык академически строгих 
определений ввиду их чрезмерной «густоты». Ощущения пере
даются не формулами — метафорами: «краски светящиеся, почти 
прозрачные, акварельные», «исподтишка, будто по-стариковски 
покряхтывая», «стихи ее извиваются в судорогах, как личинки 
бабочек, которым полет обещан, но еще недоступен». В портре-
тах, созданных Адамовичем, есть нечто двоящееся. Их контуры 
неуловимы, они постоянно смещаются. Исчезая, они обнару-
живают безбрежность слияния художника и его «модели»: как 
узнать, говорит ли он о «своем» или пересказывает «чужое»? 

401 Там же. С. 90.
402 Там же. С. 62.
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Оценки высказываются не прямо, но через образ, через пример, 
и зачастую приглушенностью тона, недосказанностью, обрывом 
фразы. Считал ли он, что нарочитой выписанностью деталей 
и можно передать только детали, частное, а не общее, — ска-
зать трудно. Взгляд Адамовича словно автоматически удаляет 
от себя рассматриваемые им реальные фигуры, литературные 
персонажи и события на такое расстояние, чтобы можно было 
разглядеть их целиком. Иначе он смотреть не может. Взгляд 
целостен, анализ — раздробление целостности: никакие искус-
ственные нити, сцепляющие воедино каркас логичных разбо-
ров, не заменят этого единственного взгляда — озарения. Для 
Адамовича это стало почти аксиомой. Он писателя не столько 
«прочитывает», сколько пытается его уловить, «схватить» мгно-
венным взглядом: схватить удается не все, но удается — ярче. 
Он не чурается риторики и даже «приподнятости» описаний, 
но за ними нет пустоты и фальши. Его риторика сродни ри-
торике Блока. И в ней видна строгость словесного рисунка, 
она возникает потому, что хочется избежать развязности и фе-
льетонности, хочется сказать о вечном подобающими вечности 
словами — но не всегда можно найти то, что соединило бы ис-
креннее и возвышенное, крик и шепот. «Тут слишком нажата 
педаль, там употреблено слишком эффектное слово... а как без 
этого обойтись», — посетует он в очерке о Бунине.403

В последние годы своей жизни, как писал К. Померанцев, 
Адамович «с настойчивостью повторял, что он не литератур-
ный критик, а эссеист». Его «эссеистическая» манера далеко 
не всегда и не всеми признавалась достоинством. Его заподо-
зрили в субъективности и пристрастности оценок, в преслову-
той «капризности» и предвзятости. И.  Чиннов, отметивший, 
что в импрессионистичных рецензиях Адамовича «больше от 
абсолютного слуха, чем от пристального изучения», едва ли счи-
тал это оправданным: «...именно от человека, одаренного такой 
чуткостью, хотелось нередко большей доказательности... Хоте-
лось подробностей и тогда, когда встречались у него возраже-
ния кому-нибудь. Но всякую аргументацию, разборы, медлен-
ное чтение — это он всегда оставлял в удел литературоведам... 
Он так и не захотел признать, что слишком часто без тщатель-
ного всматривания в произведения искусства видишь лишь 

403 Там же. С. 45.
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туманный его силуэт».404 «Импрессионизм» Адамовича вызвал 
раздражение и у такого знатока эмигрантской литературы, как 
Г.  Струве. Обнаружив у Адамовича склонность к парадоксам 
и отсутствие теоретической «базы», Струве намекнул ему на 
то, что он не выучился до конца у формалистов. Кажется, что 
именно ему адресовал Адамович свой отклик на статью главы 
формалистов Б. Эйхенбаума «Как сделана “Шинель” Гоголя»: 
«К чему это копание... Сделана и сделана».

Отчасти эти упреки, возможно, и были обоснованы, но 
едва ли столь ценимый даже и оппонентами стиль Адамовича в 
полной мере мог проявиться в его писательской манере, если бы 
ей были свойственны усложненность и громоздкость аргумен-
тации и строгость научных понятий. Истина была бы выявлена 
не интуицией, не цепкостью взгляда художника, двумя-тремя 
штрихами делающей изображение пластичным, а скрупулез-
ным и осмотрительным складыванием мозаики фактов, цитат, 
сравнений; но оставался бы столь естественно утонченным 
аристократизм его оценок, столь исповедальным его тон, столь 
интимным его общение с читателем? Разве не ощущалась бы 
некая принужденность, если бы текст Адамовича был закован 
максимами и сентенциями, отшлифован в поисках изысканно-
сти слов, лишен столь подобающего ему многословия. Исчезла 
бы естественность разговора — ей противопоказаны отбор слов, 
теснота ритуалов, языковые виньетки.

Можно обозначить три главные вехи в развитии эссеисти-
ки Адамовича: цикл статей «Литературные беседы» (1926–1928), 
книга «Одиночество и свобода» (1954) и «Комментарии» (1967). 
В «Литературных беседах», печатавшихся в журнале «Звено», 
было еще много от обычной «поденщины». Видны и быстрота 
взгляда, не всегда обращающего внимание на детали, и расплыв
чатость «концовок» — составленных наспех общепринятых по-
желаний авторам на будущее, и нарочитая, почти вызывающая 
субъективность оценок. Последнее особенно повредило репута-
ции Адамовича: в статье «Поэт о критике» М. Цветаева помести-
ла антологию его эскапад, сопроводив их краткими, но характер-
ными для нее ритмически жесткими, едкими ремарками. Но и в 
«Литературных беседах» уже заметен почерк, присущий зрелому 
Адамовичу. Отвергнутые Цветаевой противоречивые парадоксы 
Адамовича сказались и в его позднейшей эссеистике — не было, 

404 Чиннов И. Вспоминая Адамовича. С. 253—254.
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правда, в ней скандала, а были видны чуткая сдержанность, об-
стоятельность раздумий, соискание истины вместе с читателями.

Книгу «Одиночество и свобода» принято сравнивать с дру-
гой работой Адамовича — его «Комментариями». Обычно пред-
почтение отдается последней. В ней настолько перемешаны лите-
ратурные раздумья и житейские наблюдения, философские эссе 
и мемуарные рассказы, соседствуют в столь нереальной близости 
заметки о преходящем и вечном, о возвышенном и низком, что 
порой трудно определить, где кончается «литература» и где начи-
нается «жизнь». Да, в «Одиночестве и свободе» нет безбрежной 
рефлексии автора «Комментариев», отзывающегося на все — лю-
дей, природу, книги, политику, повседневный быт. Можно было 
бы согласиться с Г. Ивановым в том, что очерки, составившие 
«Одиночество и свободу», — это всего лишь блестящие литера
турные фельетоны, если, конечно, отойти от более привычного 
толкования слова «фельетон». С этим спорить трудно. Но нельзя 
отрицать, что рецензии Адамовича — это та лаборатория, в ко-
торой возникли и «Комментарии». У них много общего. И здесь 
мы обнаруживаем свободную форму повествования, смешение 
литературных и философских размышлений, раскованность при 
переходе от «поэзии» к «правде» — хотя и формально в рамках 
чистой критики. «Всякое совершенство в своем роде всегда вы-
ходит за пределы этого рода», — заметил некогда Гёте. В «Одино-
честве и свободе» отчетливо видно, как начинается этот «выход». 
Литературные ремарки здесь соотнесены с личным опытом, пор-
треты современников приобретают интимность — и за счет ме-
муарных описаний, и вследствие импрессионистичности почер-
ка. Едва Адамович касается какого-либо эпизода, отражающего 
житейскую ситуацию, — и становится ясно, что художественный 
разбор здесь не самое главное. Следя за авторскими аргумента-
ми, вдруг обнаруживаешь, что речь идет не только о литературе 
и даже не о литературе — идет разговор «про жизнь», как любил 
выражаться Адамович. Оценивая писателя, он говорит не толь-
ко о его прозе, но чаще рассказывает о его судьбе, о мотивах 
его поступков, о привычках и личных пристрастиях — о том, что 
находится уже «около» литературы, за ее фасадом. Разумеется, 
в «Комментариях» этот стиль отразился сильнее, откровеннее, 
ярче, но устье никогда не может быть отделено от истока.

Путь к книге для читателя сложен и извилист. Пытаясь из-
ложить свои впечатления о прочитанном, он поначалу поверяет 
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его быстрым и беглым взором, пробует сравнить, находит что-то 
близкое с другими книгами, и, имея уже упрочившуюся шкалу 
оценок таких книг, выносит предварительный вердикт, перехо-
дя затем к деталям прочитанного, проверяя свои первые оценки 
на прочность или отказываясь от них — пока его приговор не 
станет окончательным. Таков и путь Адамовича. Он не предпи-
сывает свои взгляды, а только сообщает о том, как они возник-
ли. Он открыт — и читатель чувствует, что и ему свойственны 
те же навыки чтения, и потому такое чтение воспринимается 
и как нечто пережитое самим читателе. Адамовичу лучше уда
ется с его эрудицией и с присущей ему метафоричностью сразу 
метко выразить то, что еще только медленно нащупывает не ис-
кушенный в тонкостях художественного анализа читатель, — и 
возникает то особое доверие, которое не разрушается и сугубой 
спорностью и неожиданностью ряда откликов критика: доверяя 
в главном, доверяешь и в частностях.

Был ли точен Адамович? Ответить трудно. Ему всегда 
можно возразить — еще и потому, что он почти никогда не до-
казывал своей правоты. Как проверить то, что у одного писате-
ля была «музыка», но негромкая, а у другого ее не было, но он 
к такой музыке прислушивался, — если и «музыкой» называет-
ся что-то условное, ускользаемое, невыразимое. Но, узнавая об 
этой «музыке», мы как-то по-иному, чуть глубже начинаем по-
стигать сложность подчас невысказываемых ощущений. Может, 
и не было «музыки», но взгляд читателя становится тоньше, 
он быстрее различает оттенки, ему уже доступно то, что скры
то за однозначным описанием бытовых и житейских ситуаций. 
«Музыка» стала элементом восприятия — и это главное. Не в 
том дело, правильны или нет его литературные гипотезы, а в 
том, что он утверждает в каждой своей строке: есть нечто, что 
мы способны уловить лишь «двойным зрением», что могут быть 
незыблемы и интуитивные догадки, и не все нам будет объясне-
но частоколом скрупулезно сплетенных фактов. Это главное, и 
этим ценен Адамович, а не парадоксальностью выводов. Ценен 
тем, что он скорее воспитывает, а не поучает  литературными 
примерами, освобождает, а не сковывает в догматических прие-
мах, показывает не то, как надо читать, — то, как надо жить.

Г. Иванов впоследствии скажет, что в книге Адамовича есть 
все, кроме одиночества: он не найдет в ней «одиночества при-
глушенного голоса, недосказанных слов, полууловимых чувств». 
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Но и эти очерки — не оратория и не гимн, в них нет крикливо-
сти и предвзятой безапелляционности, в них почти гармонич-
ны художественность формы и художественность содержания. 
Еще один шаг — и свободный, не соблюдающий условностей и 
литературоведческих ритуалов рассказ о книгах естественно пе
реходит в «Комментариях» в рассказ о человеке. 

Говоря об одиночестве, Адамович имел в виду другое. 
Одиночество — это условие существования русской литературы 
в эмиграции. Оторванная от родной почвы, затерянная в ино-
язычном мире, подвергаемая соблазнам культурной ассимиля-
ции, она взамен обрела самое дорогое — свободу. Эти критиче-
ские эссе — не только рассуждения о стиле, мастерстве, успехах 
и неудачах писателей русского зарубежья. Это и повесть о стой-
кости людей, в бесприютном одиночестве отстоявших свободу 
и достоинство творчества. Это и своеобразная автобиография 
Адамовича — дневник его пути от литературной поденщины 
до философских прозрений. Он тоже выбрал свободу, не боясь 
одиночества, — не поучая своим поступком других, но и не со-
жалея о выборе.



Истоки

Владимир Кириакович Триандафиллов давно и прочно при-
обрел репутацию глубокого и тонкого военного теоретика, но, 
кроме специалистов, он мало кому знаком. Немного известно и 
о его частной жизни. В отличие от большинства похороненных 
в Кремлевском некрополе, он не удостоился подробного жизнео-
писания - ни канонического, ни апокрифического. Редкие статьи 
в энциклопедиях, хрестоматиях и журналах имеют, как правило, 
один источник, достоверный, но специфический — некрологиче-
ские материалы. И чем чаще о нем писали, тем больше загадок 
обнаруживает исследователь в его судьбе. Это верный признак 
многомерности прожитой жизни, яркой и непростой, при всей 
кажущейся монотонности его карьеры.

Он родился 14(26) марта 1894 г. в селе Магараджи (Кар-
ская область) в греческой крестьянской семье. Достаток ее едва 
ли был большим: в одном из некрологов Триандафиллова даже 
назвали батраком. Об этом трудно судить, но с привычной сре-
дой он порвал быстро, поступив в учительскую семинарию. 
Такие разрывы редко бывают произвольными. Здесь нетрудно 
усмотреть и признак «срединности», неустойчивости того жиз-
ненного уклада, в котором он вырос. Это можно оценить и как 
характерную реакцию неординарного и остро чувствующего 
свою социальную приниженностъ юноши.

Педагогическое поприще Триандафиллова не было длинным. 
В 1914 г. он призывается на фронт рядовым солдатом-сапером. Его 
образование, правда, вскоре было учтено. Он зачисляется во 2-ю 
московскую школу прапорщиков, которую кончает в ноябре 1915 г. 
Карьера его стремительна — через два года в чине штабс-капитана 
он уже командует батальоном на Юго-Западном фронте.405 

405 Абрамов А. У Кремлевской стены. М., 1987. С.191.

В. К. Триандафиллов. 
Работы 1920—1930-х гг.
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Февральская революция придала его облику отличного и 
бесстрашного офицера необычные грани. Он быстро сближается 
с эсерами и вступает в их партию в мае �����������������������I����������������������917 г. Вряд ли он раз-
бирался в оттенках социалистического радикализма и мог разду-
мывать, какой из его ветвей — народнической или большевист-
ской — отдать предпочтение. Эсеры были наиболее популярным 
и известным политическим движением первых «дней свободы», 
в том числе и на Юго-Западном фронте, — к ним он и примкнул. 
Здесь, однако, очень показательно самое тяготение к радикализ-
му. Это заметно отдаляло Триандафиллова от его сослуживцев-
офицеров. Последние в массе своей с отвращением восприняли 
послефевральскую анархию на фронтах. Знавший Триандафил-
лова большевик В.А.  Малаховский отмечал штабс-капитана 
в числе очень немногих офицеров, близких к солдатам.406 Это 
примечательное свидетельство. Оно столь же определенно, как и 
эсеровский уклон, указывает на «внекастовость» его положения 
в военной среде. Имели ли здесь значимость социальные раз-
личия или этнические аспекты — сказать трудно. Эта отчужден-
ность, однако, дает о себе знать в каждом последующем поступке 
Триандафиллова в бурные месяцы 1917 г.

Местом его службы был 6-й Финляндский пехотный полк — 
одно из подразделений VII армии Юго-Западного фронта. Армия 
была ненадежной — здесь даже при наступлении в июне 1917 г. 
солдаты братались с противником.407 Элементы ее распада сильнее 
всего проявлялись именно в 6-м полку. Его боялись как заразы — 
после провала июньского наступления отвели с фронта в тыл, под 
Проскуров. Настроение в полку было смутным и тревожным, слу-
хам охотно верили, бездействие казалось преддверием грядущего 
наказания. Изоляция тек самым ускорила большевизацию солдат. 
В сентябре разведчики полка пробрались на австрийскую террито-
рию с одной лишь целью — водрузить плакат с надписью «Долой 
войну». Нескончаемая череда митингов стала главной приметой 
осени. На одном из них какой-то солдат предложил перебить всех 
начальников — от прапорщиков до полковника. Речь слушали рав-
нодушно, но офицеры торопились быстрее оставить полк.408 И чем 

406 Малаховский В. А. Финляндцы. // Октябрь на фронте. Воспоминания. 
М, 1967. С. 167.

407 Френкин М. Русская армия и революция. 1917—1918. Мюнхен, 1978. 
С. 268.

408 Малаховский В. А. Указ.соч. С.166; Гаврилов Л. М. Солдатские комитеты 
в Октябрьской революции. М, 1983. С. 117.
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анархичнее становились войска, тем больше мостов сжигал за со-
бой Триандафилов. Сближение с радикалами оказалось быстрым, 
тотальным и окончательным.

Давно назревавший переворот в полку произошел через 
несколько дней после захвата власти большевиками. 28 октя-
бря 1917 г. полковой солдатский комитет был преобразован в 
военно-революционный комитет (ВРК). Командиром полка 
назначили Триандафиллова. Дело решили без проволочек и 
лишних формальностей — голосованием батальонов. Левый 
эсер Триандафиллов здесь действовал заодно с большевиками. 
Будущие союзники имели тогда много общего и в тактике и 
политических принципах. Это подчеркнул и осуществленный 
6-м полком захват штаба VII армии 20 ноября 1917  г. Был 
распущен и заменен ВРК т. н. «соглашательский» армейский 
комитет. Активность полка — ударной силы в большевизации 
армии, определенно сказалась и на решениях 2-го армейского 
съезда. Он открылся 2-го декабря в Каменец-Подольском. Здесь 
революционные поступки Триандафиллова оценили должным 
образом — вместо смещенного генерала Я. К. Цеховича он был 
избран командующим VII армией.409

Столь неожиданное возвышение штабс-капитана сенса-
цией тогда не стало — верховным главнокомандующим еще не 
так давно был прапорщик Н. В. Крыленко. Правда, калейдоско-
пическая быстрота послеоктябрьских военных «карьер» имела 
и обратную сторону — скоротечность. Армия распадалась еще 
быстрее, чем продвигался по службе новый «генералитет». Раз-
умеется, между этими явлениями существовала прямая связь.

Борьба о развалом войск — главное занятие Триандафил-
лова за те несколько недель, когда он исполнял обязанности 
командарма. Ни о боеспособности армии, ни о ее дисциплине 
нельзя было и думать. Основными стали «тыловые» заботы. 
Они усугубились политическими неурядицами, привычны-
ми для окраин бывшей империи. Объявившая независимость 
Украины Центральная Рада спешила установить свою власть 
на Юго-Западном фронте.410 Этому противились в войсках — и 
по политическим и по национальным причинам. К тем, кто не 
подчинялся украинским приказам, прекращали подвозить про-

409 Гаврилов Л. М. Указ. соч. С. 155—156.
410 Голубко В. К. Участие войск Юго-Западного, VII-й армии Румынского 

фронтов и Черноморского флота в революционных событиях на Украине в мар-
те 1917–феврале 1918 г. Автореф. дисс. к. и. н. Львов. 1991. С. 14.
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довольствие, одежду, фураж В ответ слышались угрозы. Весь 
декабрь 1917 г. — это период усиления конфликтов между ар-
мией и Центральной Радой. В конечном счете этим и восполь-
зовались большевики для захвата Киева в начале 1918 г.

Удар по Киеву предполагалось нанести с двух сторон: че-
рез Полтаву силами русско-украинских советских отрядов и из 
Правобережья — войсками преимущественно VII армии. Дета-
ли операции были уточнены Триандафилловым на совещании 
в ставке Юго-Западного фронта в начале января 1918 г. Расчет 
большевиков был точным. Солдаты не хотели ни воевать, ни 
просто служить. Они желали одного — уйти домой. Препят-
ствием была Рада, не пропускавшая войска с оружием через 
Украину. Ее сокрушение, таким образом, и стало условием и 
ценой свободы солдат. Это и объясняет тот мощный удар, кото-
рый ей был нанесен в январе 1918 г. Сметя таранным броском 
слабые украинские войска, VII армия к началу февраля 1918 г. 
прорвалась в Россию.411

Самого Триандафиллова в это время в армии уже не было. 
Он подал в отставку после того, как большевики создали в ар-
мии некий оперативный штаб, куда вошли в основном младшие 
чины.412 Триандафиллов возмутился. Коллективный «комисса-
риат» был очевидным умалением его власти и признаком недо-
верия к нему. Как бы то ни было, разлука с войсками не ока-
залась долгой. Армия стала не побочным эпизодом, а главной 
сценой его жизни, не средством существования, а его целью.

Судьба

Военная биография Триандафиллова на первых порах име-
ет отпечаток хаоса. Его понесло как щепку в бурном водовороте 
войны и политических страстей. Его необычное поведение — ха-
рактерный для сильного и волевого человека способ вживания в 
эпоху революционного распада. Бесконечная война придала его 
цивилизованию своеобразную «милитаристскую» форму. Пони-
мание людей и событий, постижение всех сложных реалий жиз-
ни — все было соотнесено с войной и объяснено через войну. И 
потому в дальнейшей судьбе Триандафиллова ощущаешь уже не 
инерцию обстоятельств, а импульс самой его личности.

411 Голуб П. Солдатские массы Юго-Западного фронта в борьбе за власть 
Советов. Киев, 1958. С. 240–243, 245.

412 Малаховский В. А. Указ. соч. С. 172.
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Служба Триандафиллова возобновилась в июле 1918 г.: как 
офицер, он был призван в Красную армию. Легендарные «кры-
ленковские» назначения давно отошли в прошлое. Высшие во-
енные должности отдавали или «старым партийцам», или ген-
штабистам. Бывшему командарму предложили начальствовать 
ротой на Саратовских учебных курсах. Карьера была тихой и 
неспешной, не в пример послеоктябрьской.

Он порывает с эсерами и в 1919 г. становится коммуни-
стом. Особо памятное для него событие 1919 г. — поступление 
в ноябре в Военную академию в Москве. Оно глубоко симво-
лично: это была еще одна попытка прорвать иерархический ар-
мейский уклад. Академия пользовалась популярностью среди 
командных чинов, хотя, как выяснилось, ее слушатели не по-
лучали заметного продвижения по службе. Набор осени 1919 г. 
был вторым в ее истории. Учился Триандафиллов долго, но 
урывками. Причиной этому была война.

В боях против Белой армии он участвовал еще до посту-
пления в Академию. Поволжье, Урал, Юг России — такова была 
география его поездок. Войну он закончил в составе 51-й стрел-
ковой дивизии, памятной по штурму Перекопа.413

В Академии он учился до 1923 г. «Исключительно скром-
ный, выдержанный, несколько замкнутый, глубоко целеустрем-
ленный» — таким он запомнился в это время своим друзьям. Это 
были те черты, развитие и культивацию которых замечали позд-
нее все, кто с ним встречался. «Образцовость» — качество, кото-
рое и ранее проявлялось в поступках Триандафиллова — было 
важной предпосылкой его дальнейшего успеха. Предпосылкой, 
но не решающим условием. Нужно было большее — то, что 
неизбежно выделило бы его из обычной среды и сразу обратило 
на себя общее внимание.

Таковыми стали его военно-исторические штудии. В поле 
его зрения — исключительно гражданская война, вернее, наибо-
лее значительные ее операции. Работы составлялись на основе 
архивных документов, и очень показательно, что самые ранние 
из них — о тех событиях, в которых автор участвовал лично. 
Писал он «с каким-то особым старанием и трудолюбием» — со-
общал позднее один из очевидцев. Его исторические изыскания 
позволили ему войти в Военно-научное общество (ННО) — свое-
образный элитарный армейский клуб. На его заседаниях бывали 

413 Красная звезда. 1931 г. 14 ноября.
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Л. Д. Троцкий, М. В. Фрунзе, М. Н. Тухачевский. В 1921 г. В. Три-
андафиллов выступал здесь даже трижды) — случай, довольно 
редкий для Общества. Доклады были подчеркнуто объективны-
ми, порой нелицеприятными и всегда откровенными. Риторики 
в них не было. Их отличал скрупулезный анализ всех оператив-
ных комбинаций и почти филигранное выявление внутренних 
причинно-следственных связей различных фаз маневров. Докла-
ды немедленно печатались — в сборниках трудов ВНО.

Эти работы имели одну особенность. При оценке событий 
Триандафиллов менее всего оглядывался на суждения команду-
ющих войсками и почти не считался с их авторитетом. Его опи-
сание — это прежде всего указание, как надо было поступить 
в том или ином случае и даже некий выговор за непринятие 
должных мер. Оно живо обличало в авторе не простого военно-
го хронографа, но командира, который отчитывал подчиненных 
за их промахи. Данные работы — это скорее открытое и публич-
ное заявление о том, как бы он распорядился своим талантом в 
сложных и опасных военных ситуациях.

Это было сразу замечено. К Триандафиллову начали 
присматриваться с интересом. Он запомнился Тухачевскому, 
тогдашнему начальнику Академии, всегда остро чувствовавшему 
новое и необычное. Блестящее окончание Академии упрочило 
его репутацию. Новое назначение являлось почетным — он был 
причислен к Штабу РККА. Первая его должность здесь — за-
меститель начальника отдела Оперативного управления. 

Перемены

Последующая карьера Триандафиллова была ошеломляюще 
быстрой. Она состоялась, однако, не только благодаря его личным 
качествам. Многое в ней становится ясным, если соотнести ее с 
военной реформой 1924–1928 гг. О последней много писали, но 
редко касались ее политических аспектов - крайне важных для 
понимания внутренних механизмов армейских преобразований.

Военная реформа явилась прямым продолжением по-
литической распри — в полном соответствии со схемой столь 
популярного тогда Клаузевица. Внутрипартийная дискуссия, 
открытая Троцким осенью 1923  г., вынудила его оппонентов 
к поиску эффективных контрмер. Армия, бывшая вотчиной 
Троцкого, внушала правящему триумвирату — И. В. Сталину, 
Л. Б. Каменеву к Г. Е. Зиновьеву - наибольшие опасения. Удар 
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по РККА преследовал две цели: ослабить военный и партийный 
авторитет Троцкого путем дискредитации армейских порядков 
и провести «чистку» в войсках, маскируя ее прагматическими 
доводами. Обе эти задачи были успешно решены.

Армия действительно нуждалась в переменах. К концу 
1923 г. она ещё отчетливо несла на себе отпечаток российской 
междоусобицы 1918–1920 гг., в которой она выросла и окреп-
ла. Широкой ломки здесь боялись, поочередно ожидая то вну-
треннего успокоения в стране, то революционного хаоса за ее 
пределами. Неизбежную реформу тормозили и частые болезни 
Троцкого в1923–1924  гг. и вакуум власти в России во время 
многомесячной агонии Ленина. И партийный раскол оказался, 
как это ни парадоксально, тем элементом, который не только 
усилил модернизацию РККА, но и сделал ее возможной в крат-
чайшие сроки.

Первым шагом реформы стало создание 14 января 1924 г. 
комиссии во главе с С. И. Гусевым. Она должна была прове-
рить снабжение Красной Армии и изучить причины «текучести 
личного состава». Выводы ее, объявленные уже через три не-
дели на Пленуме ЦК РКП(б), были более широкими, и, как 
правило, удручающими. Крайне жесткой критике подверглись, 
правда, только высшие структуры — Штаб РККА и Реввоен-
совет. Их обвиняли и в бюрократизме, и в канцелярщине, и в 
мелочности, и в бессистемности. Особую неприязнь вызывали 
«военспецы», бывшие долгое время опорой Троцкого. «Во всех 
наших главных управлениях имеется засилье старых спецов, ге-
нералов... Реввоенсоветом не велось политики, направленной к 
тому, чтобы постепенно сменять старых спецов и ставить новых 
работников, которые у нас выросли в годы гражданской войны, 
которые после гражданской войны обучались и которые способ-
ны были теперь занимать более высокие посты и справляться с 
делом лучше, чем старые спецы» — такие обвинения слышались 
на Пленуме из уст Гусева.414 Нетрудно увидеть, сколь многое в 
этой фразе касалось и Триандафиллова, именно тогда и начи-
навшего свою успешную карьеру.

Попеременно создаются еще несколько комиссий, дружны-
ми усилиями которых удалось убрать Э. Л. Склянского — вто-
рого человека в армии, фактически руководившего ею в период 

414 Цит. по: Захаров М.  В. Генеральный штаб в предвоенные годы. М., 
1989. С. 24.
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«междуцарствия» 1923–1924 гг. На вакантное место Заместителя 
Председателя РВС был назначен М. В. Фрунзе, через год окон-
чательно заменивший Троцкого на всех его военных постах.415 1 
апреля 1924 г. Фрунзе передают еще одну должность — началь-
ника и комиссара Штаба РККА. Помощником ему определили 
Тухачевского и уже 15 апреля быстро следует новое назначение 
и Триандафиллову — начальником отдела Оперативного управ-
ления Штаба. В сентябре 1925 г., когда отношения Фрунзе с 
Тухачевским стали особенно тесными, он получает и более вы-
сокий пост начальника Оперативного управления.

Внутриармейская перестройка потребовала немалых уси-
лий по переделке старых и составлению новых боевых уставов. 
Толчок «уставному» творчеству дал Фрунзе, всегда тяготевший 
к регламентации, столь удивлявшей Троцкого. Триандафиллов, 
любивший детальную систематизацию всех элементов военных 
операции, вплоть до мелочей, оказался здесь к месту. Впечат-
ляет уже один перечень (еще не полный) боевых наставле-
ний 1925–1928 гг.: временный Полевой устав РККА (дивизия, 
корпус), Боевой устав пехоты РККА (часть 2), Полевой устав 
РККА, Боевой устав артиллерии РККА, Боевой устав броневых 
сил РККА (часть I), Боевой устав конницы РККА, Боевой устав 
Военно-воздушных сил РККА, Боевой устав Военно-Морского 
Флота, устав внутренней службы, устав гарнизонной службы.416

Бесконечное «уставотворчество» привело к тому, что 
Триандафиллов был постоянно на виду. Уставы надо было со-
гласовывать, одобрять, подписывать - и обязательно в верхах. 
Его способности стали заметны многим. «Исключительный та-
лант, широкий оперативный кругозор, высокое политическое 
развитие и огромная работоспособность» — именно эти талан-
ты, как писалось в одном из некрологов, и были учтены при 
назначении его на должность заместителя начальника Штаба 
РККА в октябре 1928 г. Оно состоялось уже без Тухачевского, 
ушедшего с поста начальника Штаба в мае 1928 г.

Тухачевский

Их сближение состоялось еще в Академии, где Тухачевский 
внимательно следил за молодыми и способными командирами. 

415 История военного искусства. Сборник материалов. Выпуск 4. Т. 2. М., 
1952. С. 24.

416 История военного искусства. М., 1966. С. 297—298.
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На них он и опирался, борясь с влиянием в РККА бывших ген-
штабистов. Последние не ценили ни таланты Тухачевского, ни 
его знания и не делали из этого тайны. Будущих соратников 
объединили, однако, не полемические упражнения. Трианда-
филлов сдержанно участвовал в инициированной Тухачевским 
дискуссии против А. А. Свечина, на последней стадии, которой 
было трудно отличить академический спор от политического 
доноса. Их связь была сложнее и глубже, чем простые тактиче-
ские комбинации.

Тухачевского иногда обвиняли в пристрастии к химерам, 
в фантастичности замыслов и пренебрежении к рутинным ар-
мейским делам. Отчасти он и сам давал этому повод. Нетер-
пение и быстрота — характерные черты его жизни и карьеры. 
Импровизации всегда соседствовали здесь со строгим расчетом 
и зачастую подавляли его. Размеренность и умеренность ему 
претили. Склонный к артистизму и ценивший утонченность, он 
всегда искал необычных сотрудников, необычных дел и необыч-
но быстрых военных успехов. Последних нельзя было достичь 
долгой и изнурительной позиционной борьбой  — западный 
опыт 1914–1918 гг. это ярко доказал. Нужен был таранный на-
тиск — быстрый, молниеносный и впечатляющий, как удар по 
Варшаве в 1920 г.

Военная мысль Тухачевского очень точно отразила его 
военные наклонности. Опыт польской кампании многому на-
учил его, но пьянящей быстроты варшавского броска он за-
быть не мог. Теория последовательных операций, обоснованная 
им, — это попытка повторить прошлое, но уже по-другому, «по 
науке». Согласно ей, разгром противника достигается не одной, 
а несколькими операциями, следующими друг за другом. Не 
искусный обходной маневр частного значения, не ограничен-
ное лавирование, а глубинный таранный удар - вот что должно 
стать главной причиной сокрушения. Необычность исполнения 
требует и особо мощных технических средств. Военные новин-
ки — танки, подводные лодки, самолеты, бронемашины -стали 
страстью Тухачевского. Проекты и прожекты на сей счет со
ставляли немалую часть его служебных забот.

Оборотной стороной военного «романтизма» Тухачевского 
были несомненно присущие ему трезвость и чувство реализма. 
Он ставил необычные цели, но требовал для их решения под-
робных расчетов, тщательного обдумывания оперативных ком-



308 Часть II

бинаций, внимания к социальным и экономическим факторам. 
Отсюда его неприязнь к «партизанщине» и военному шаблону, 
усиленная личными разногласиями с ворошиловской группой и 
вообще с «конниками».

Многие его идеи были учтены и специфически «обрабо-
таны» Триандафилловым. «Фантастические» проекты Тухачев-
ского, казавшиеся лишь причудливо-салонной игрой ума, он 
переложил в жесткие формулы и расчеты прикладных исследо-
ваний. Это помогло их публичному одобрению и канонизации 
в военной науке. Подвижность военного мышления, эрудиция, 
быстрое «схватывание» и углубленное понимание любого дела, 
подчеркнуто строгий объективизм, редкая энергичность и уни-
кальная работоспособность — все эти качества Триандафиллова 
явились психологической предпосылкой его новаторских опе-
ративных приемов. И Триандафиллову и Тухачевскому в ко-
нечном счете оказались присущими общие методы и принципы 
военного мышления, хотя шли они к этому и разными путями.

Их совместная работа в Штабе РККА еще более унифи-
цировала их взгляды. Ее результат — полевые уставы 1925 и 
1929 гг. и уникальные наставления «Полевая служба штабов» 
и «Высшее командование», бывшие новинкой не только в Рос-
сии, но и в Европе. Г. Иссерсон вспоминает еще как итог их 
сотворчества «ряд закрытых инструкций и наставлений опе-
ративного характера».417 Эти уставы -элементы кодификации 
новых способов операций Форма инструкций предала им обя-
зательность, нормативность и тотальность, тем самым расши-
рив их влияние и значимость. Сблизило обоих и пристальное 
внимание к техническим средствам войны. Поздние теорети-
ческие этюды Триандафиллова полностью соотнесены с во-
енной техникой, последняя была представлена как мерило их 
истинности и практичности.

Пресловутый тактический прагматизм Тухачевского нашел 
у Триандафиллова безусловную поддержку. Никогда не забы-
вавший ритуальных политических фраз, Тухачевский в целом 
противился чрезмерной политизации военной теории. Этим лю-
били заниматься столь неприятные ему «конники», да и прочие 
военные, чей. дилетантизм он зорко подмечал. Теория «особой 
маневренности», утверждавшая, что пролетарская армия изна-

417 Иссерсон Г. Записки современника о М. Н. Тухачевском // Военно-
исторический журнал. 1963. № 4. C. 69.
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чально сильное буржуазной, вызывала у него к концу жизни 
сильную аллергию; близкие ей собственные увлечения конца 
10-х годов были уже забыты. И характерно, что в этой связи он 
незадолго до смерти снова упомянул о своем друге: «Трианда-
филлов... подвергся большим нападкам со стороны товарищей, 
придерживающихся этой теории. Его обвиняли в проповеди 
позиционной войны. Сторонники этой теории видели в новом 
человеке, в советском рабочем и колхознике, все необходимое 
и достаточное для того, чтобы обеспечить ведение маневрен-
ной войны. Как преодолевать пулеметное могущество боевого 
порядка современного противника, этому теория не учила».418 
Триандафиллов здесь упомянут не случайно. Трудно скрывае-
мый сарказм этой фразы был следствием их общей прагматиче-
ской реакции на смешение профессионального с политическим

«Тов. Триандафиллов-Кириакич, как мы, его друзья, люби-
ли его называть, развивался и быстро и неуклонно — в громад-
ную армейскую величину»,419 — скажет Тухачевский после его 
смерти. Эту оценку итога жизни своего единомышленника он не 
менял никогда. Он тяжело пережил его гибель. Он вспоминал его 
чаще других, всегда ссылался на него и даже посвятил ему свою 
большую книгу «Новые вопросы войны». Маршала расстреляли 
в 1937 г., как и почти всех его соратников. А книга с посвящением 
издана не была - ее рукопись изъяли при аресте.

Канон

Идеи Триандафиллова имеют сложное происхождение. 
Они генетически связаны с различными направлениями во-
енной мысли. Они их и развивали и изменяли, и нередко им 
противоречили. Триандафиллова трудно себе представить вне 
контекста его эпохи. Многие его разработки были соотнесены 
с советским военно-научным каноном в том виде, в каком он 
сложился в 1920-е гг.

Счет советским военным теоретикам обычно ведут с Фрун-
зе, стараясь не говорить о Троцком. Эго не случайно и не объ-
яснимо влиянием только политической конъюнктуры Будучи 
трезвым прагматиком, Троцкий с недоверием отнесся к «про-
летарской» военной доктрине, во многом созданной усердием 

418 Вопросы стратегии и оперативного искусства в советских военных 
трудах. 1917–1940. М., 1965. С. 111.

419 Известия. 1931. 14 июля. 
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Фрунзе. Отчасти его реакция была обусловлена тем теорети-
ческим уровнем, на котором созидалась новая доктрина. Для 
Фрунзе вообще было характерно своеобразное сочетание прак
тицизма и ориентации на ортодоксальные клише. Знакомство 
с его военно-научным творчеством 1920-х гг. наглядно убеж-
дает в этом. Вот его выступление 1921 г.: «Троцкий говорит, 
что маневренность, подвижность... не могут быть связаны с тем, 
что во главе Красной Армии оказались пролетарские элементы. 
По-моему, это не совсем так. Возьмем старую царскую армию. 
Кто стоял во .главе ее? Российское дворянство. Что такое было 
наше дворянство? Распавшийся экономически класс: дезор-
ганизованный, выбитый из классовой позиции, он не мог ни-
чего сделать. Возьмем теперь германское юнкерство. Это был 
класс крепкий экономически,, державший бразды правления в 
своих руках». А вот и продолжение этой темы в 1922 г.: «Вну-
три Красной Армии в полной мере царит дух пролетариата... 
Этим обстоятельством... объясняется в значительной мере то, 
что маневренность с ее величайшей подвижностью нашла такое 
широкое применение в боевом опыте Красной. Армии. Правда, 
мы не должны переоценивать, это... Но повторяю, наряду с... 
чисто объективными условиями здесь, несомненно, роль и при-
том очень крупную, играли моменты, вытекающие из классовой 
природы Красной Армии, из духовных свойств руководящих 
его пролетарских элементов».420 Вот этого Троцкий и не любил. 
С «пролетарским духом» он познакомился в годы войны; он 
сделал ставку на бывших офицеров и на дисциплину расстре-
лов и выиграл. Он тоже был прагматичным импровизатором, 
под стать Тухачевскому. Он не претендовал на лавры военно-
го теоретика. Война не может иметь вечных законов. «Военное 
дело очень эмпирическое, очень практическое дело. Попытки 
возведения его в систему, где из основных принципов выво
дятся и полевой устав, и штаты эскадрона и покрой шинели, 
являются очень рискованным упражнением» — все это он пи-
сал в 1922 г.421 В военных сочинениях Троцкого виден скорее 
блестящий литератор, который принужден писать на армейские 
темы. Те формы полемики, которые были отточены Троцким в 
политических и литературных дискуссиях, были механически 

420 Вопросы стратегии... С. 43—44, 55.
421 Троцкий Л. Военная доктрина или мнимо-военное доктринерство. Пг., 

1921. C. I2, 18.
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перенесены им в сферу военных споров. Политический термин 
заменялся военным, но код и приемы полемического упражне-
ния оставались прежними.

Троцкому часто напоминали его слова о предпочтительно-
сти чистки сапог перед военно-теоретическими прениями. Его 
вину увидели в ограниченности и даже в примитивности. Но 
это лишь одна из граней его практицизма, высказанного, прав-
да, в заостренно-провоцирующей форме, столь характерной для 
его литературных поединков. Цену истинно научному военному 
творчеству он знал. У него мы можем найти, например, следую-
щее рассуждение: «Уставы и программы нужно пересмотреть не 
под углом доктринерской формулы чистого наступления, а с 
точки зрения проделанного четырехлетнего опыта. Нужно чи-
тать, обсуждать и проверять уставы на совещаниях командно-
го состава. Нужно, чтобы живое еще воспоминание о боевых 
действиях больших и малых, было сопоставлено с формулой 
устава и чтобы каждый командир сознательно сказал себе, от-
вечают ли слова делу или нет и если расходятся, то в чем. Со-
брать этот упорядоченный опыт, подытожить его, оценить его 
в центре стратегическим, тактическим, организационным, по
литическим критерием более высокого опыта; разгрузить уста-
вы и программы от устарелого, излишнего, приблизить их к 
армии и заставить армию почувствовать, насколько они нужны 
ей и в какой мере они могут заменить ей самодельщину — вот 
действительно большая и насущная задача».422

Это та программа, которой Триандафиллов следовал 
строго и неуклонно всю свою жизнь. Она очень точно выра-
жает и его теоретические подходы и его практические приемы. 
Системность и порядок, водворяемые в армии Фрунзе, были 
ему близки - но схоластику он отвергал напрочь. Теория и 
практика Троцкого ощутимо повлияла на ту военную среду, 
где завершалось формирование Триандафиллова — солдата и 
теоретика. Влияние Троцкого было и прямым и опосредован-
ным: через армейский быт, через Академию, через штабную 
работу, через Тухачевского. Оно усилило многие черты, при-
сущие Триандафиллову, и в первую очередь его прагматизм, 
гибкость и объективность.

Военных теоретиков 1920-х гг. условно можно разделить на 
две группы. Первая из них связана с «генштабовской» традици-

422 Там же. С. 51.
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ей. Ее составляли по преимуществу бывшие офицеры Генераль-
ного штаба, либо лица, получившие академическое военное об-
разование до революции. Это были люди, быстро примкнувшие 
к новым властям и сделавшие карьеру в гражданскую войну. 
Вторая группа объединяла более молодых военачальников. Они 
также поступили на службу еще до I917 г., но уже всецело были 
обязаны своим положением большевикам. Разумеется, эта клас-
сификация схематична, но она позволяет оттенять специфику 
и истоки стиля военных писателей 1920-х гг. Их политические 
амбиции и групповые пристрастия она не объясняет: это было 
следствием более сложного переплетения многих причин.

Наиболее известны из «генштабовских» мыслителей 
Б. М. Шапошников, А. И. Верховский, И. И. Вацетис, А. А. Све-
чин, С. С. Каменев. Их общая и характерная черта — это осо-
бое внимание к вопросам политики и стратегии. Тактических 
проблем и оперативных тонкостей они касались редко. Так, у 
Б. М. Шапошникова, в его работе «Мозг армии, мы находим 
описание и дипломатии, и военной истории и подробное, почти 
ритуальное сличение практики с цитатами классиков комму-
низма. Сама книга имеет вид популярных очерков об армейском 
штабе. Ее основное достоинство — систематичность. Вообще 
это типичная работа «общего плана» — интерес к деталям здесь 
невелик. Близкой к ней по настрою была и книга А. И. Вер-
ховского «Огонь, маневр, маскировка» (1928):. Ее отличают не 
только заметный «технократизм», но и обилие исторических 
экскурсов — к Каннам, к 1-й мировой войне, вообще к запад-
ным образцам. Больший практицизм показателен для С. С. Ка-
менева; его труд «Очередные военные задачи» (1922) содержит 
достаточно прагматичный разбор операций гражданской войны. 
Выводы его менее глобальны, но зато более конкретны.

Очень талантливым в этой когорте был А. А. Свечин. Он 
выделялся и глубиной теоретического анализа и эрудицией. 
Пожалуй, это был и один из лучших стилистов среди военных 
писателей тех лет. В отличие от Триандафиллова, он не усна-
щал свою «Стратегию» (1927) цифровыми выкладками. Многое 
описывалось традиционно, в общем плане - но тонко, блестяще 
и умно. Даже самые названия глав «Стратегии» указывают на 
четкость, сжатость к напряженность его мысли: «Эволюция опе-
рации», «обрыв операции», «кривая стратегического напряже-
ния», «одновременное преследование нескольких позитивных 
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целей», «стратегическая линия поведения». Он эффектнее всего 
дал образец общей тактической и стратегической систематиза-
ции, виртуозно отшлифованной затем Триандафилловым.

Однако со Свечиным Триандафиллов и спорил. Это было 
во время дискуссии о стратегии «измора», начатой со второй 
половины 20-х гг. Объектом наладок стала вполне ортодок-
сальная идея Свечина о чередовании обороны и наступления. 
Ослабления, «измора» противника предлагалось достигать и 
изнурительными позиционными боями, а не только таранным 
ударом. Эта идея была односторонне искажена и абсолютизиро-
вана — в силу разных причин. Свечина оценили как противника 
наступательных действий — и сразу сделали политические вы-
воды. Вся эта полемика являлась лишь одной из фаз групповой 
борьбы среди нового советского «генералитета», Ее теоретиче-
ская значимость невысока, но в эволюции Триандафиллова она 
сыграла определенную роль. Она дала ему возможность обо-
значить именно активное начало в планировании и проведении 
операций. Это, собственно, инициировало особо изощренный, 
продуманный, напряженный поиск тех средств, которые мог-
ли стать «материальной» основой для наступления. Шел бой 
с выдуманным противником — но делались выводы и расчеты, 
очень значимые для борьбы с противником реальным.

Наиболее резким оппонентом Свечина был Тухачевский. 
Он рано начал писать на военные темы и его взгляды со време-
нем претерпели характерные изменения. Работы Тухачевского 
конца 1919-х—начала 20-х гг. имели ярко выраженную полити-
ческую направленность. «Стратегия классовая и национальная» 
(1920) и сборник статей «Борьба классов» (1921) — все это 
было его попыткой разобраться не столько в военных вопро-
сах, сколько в политике. Его теоретические поиски иногда вы-
зывали едкую критику и в военной среде и в правящих кругах; 
замечания делал и Троцкий, в целом высоко его ценивший. Он 
вскоре и сам почувствовал чрезмерность иных своих построе-
ний - но инерция прежнего мышления преодолевалась с трудом. 
Один из примеров этого - его доклад на съезде Военно-научного 
общества в 1926 г. Он тогда же был опубликован, получив заго-
ловок «Вопросы современной стратегии». Политические вкра-
пления заметны и здесь: есть рассуждения о Ллойд-Джордже, 
о Лиге Наций, о «социал-предательских партиях», о 15 съез-
де ВКП(б), о пролетарской революции. Это общая и «обзор-
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ная» статья, не конкретная и без цифр — но очень трезвая, без 
политических перегибов. И эти последние черты вскоре станут 
преобладающими для работ Тухачевского — при всей его тяге 
к необычному и даже фантастическому. Тухачевский придал 
определенную четкость и даже жесткость военной мысли. Все 
это позднее передастся и Триандафиллову. Вместе о тем она 
останется у Тухачевского по преимуществу не практической, 
как у Триандафиллова, а теоретико-стратегической.

Ранее упоминалось о предложенной Тухачевским концеп-
ции последовательных операций. Именно она, как и ряд смежных 
с ней тактических проблей, была в центре внимания армейской 
«красной профессуры» — другой из групп военных теоретиков. 
Известность среди них приобрели, помимо Триандафиллова, 
О. М. Белицкий, Н. Е. Коленковский, Н. Н. Мовчин, Н. Е. Вар-
фоломеев, А. М. Вольпе. Политико-стратегические аспекты войны 
мало интересовали этих авторов. Определяющим здесь стал кон-
кретный анализ различных фаз последовательных операций и, 
что очень важно, их технического обеспечения. Правда, чрезмер-
ная детализация и почти математический расчет всех элементов 
операции примечателен, пожалуй, лишь для Триандафиллова.

Книга Коленковского «О наступательной операции ар-
мии, входящей в состав фронта» (1930) — все еще имеет форму 
популярного очерка. Но расчеты здесь уже есть, хотя их и мало. 
Сама книга напоминает военно-полевой устав, с его подроб-
ной росписью и перечислением обязанностей. Ближе к мане-
ре Триандафиллова работа Белицкого «Стратегические резер-
вы» (1930). Здесь мы уже видим очень дотошный, в истинно 
«триандафилловском» духе, разбор и систематизацию одной из 
частных, но важных оперативных проблем. Автор изучает такие 
вопросы, как обеспечение операций, переброска и использова-
ние стратегических резервов, ввоз их в линию фронта, работа 
штабов. Это, собственно, уже военная монография, хотя кое-где 
Белицкий ограничивался только «постановкой проблемы». За-
служивает внимания и еще одно исследование — «Фронтальный 
удар» Вольпе (1931). Это анализ различных видов таранных 
бросков, их специфики, продолжительности и глубины — темы, 
получившие у Триандафиллова и системную форму, и цифро-
вое обоснование.

Отметим, что все эти работы, как и книга Триандафиллова, 
увидели свет почти в одно и то же время. Вопрос о влияниях 
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здесь очень сложен. Взгляды Триандафиллова — это и синтез 
коллективных разработок и индивидуальные поправки к ним. 
Прежний канон военного мышления и его трансформация, обу-
словленная духовной ситуацией эпохи — все это одинаково ска-
залось в его теоретическом поиске. Он брал и старое и новое, он 
их и перемешивал и видоизменял. Источник его идей — это и 
чужой и собственный опыт, и пережитое и прочитанное.

История

Исторические сочинения Триандафиллова были своео-
бразной лабораторией, в которой оттачивалась его терминоло-
гия и приобретали отчетливость оперативные идеи. Выше уже 
предлагалась их общая оценка. Здесь мы попытаемся выявить 
их связь со стилем мышления Триандафиллова.

Одна из первых его работ — о наступательной операции 
Южного фронта по ликвидации деникинской армии — опубли-
кована в 1921 г. Ее отличает предельная конкретность изложе-
ния, подчеркнутая отсутствием агитационных «вступлений». 
Это отчасти вызвано и самым принципом структурирования 
текста. Материал разбит на ряд главок, имеющих краткие на-
звания: «Обстановка на фронте 10 окт. 1919  г.» «силы Юж-
фронта», «состояние армий», «силы противника», «театр во-
енных действий» и т.д. Нормативность формы здесь очевидно 
является элементом становления прагматического мышления. 
Эта четкость и жесткость изложения получили свое адекватное 
воплощение в выгодах, заключающих статью. Первый из них 
призывает учитывать социальные конфликты в прифронтовой 
зоне «при выборе операционного направления». Несмотря на 
«социологический» оттенок, этот вывод целиком практический: 
он сделан на основе изучения деникинского тыла. Здесь приме-
чательно желание преодолеть узость чисто «технократических» 
приемов планирования операций. Далеко по этому пути он не 
пошел, но самое внимание к полифонии военных факторов объ-
ясняет многое.

Второй вывод уже полностью «профессиональный». Если 
войск мало, можно допустить и образование «пустот» по фрон-
товой линии. Нужно, чтобы не «боялись этих зияющих дыр во 
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фронте и держались сосредоточенно на главных направлениях, 
сохраняя возможность гибко маневрировать и наносить удары... 
Глубокое же построение всегда дает возможность или встретить 
обходящего противника встречным ударом или парировать его 
удар выдвижением из глубины».423 Тут очень заметен ряд пас-
сажей, присущих зрелым сочинениям Триандафиллова. Правда, 
до теории глубоких массированных ударов, разрушающих обо-
рону, пока еще далеко. Подходы к ней пробуются осторожно, 
словно наощупь. Это только начало поиска новых средств борь-
бы. Как бы не относиться к этому выводу, нельзя не признать — 
он показывает нестандартность военно-оперативных замыслов 
автора. Интересен в этом отношении и третий вывод — о связи 
штатного построения дивизии и ее тактических успехов. Он до-
пускал «возможность в пределах дивизии оперировать большим 
количеством бригад, чем три. “Тройка” не годится для страте-
гических задач, она толкает только на шаблонные решения».424 
Это первая проба той диалектики формы и содержания, приме-
нение которой ему затем многие поставят в заслугу.

Следующая статья — о «Ликвидации Врангеля» — увиде-
ла свет в 1922 г.425 Формальным образцом для нее послужила 
предыдущая работа. Структура текста здесь повторена почти в 
деталях. Вместе с тем выводы статьи более обширны, стройны, 
аполитичны и глубоки. Ранний писательский опыт оказался по-
лезным  — в выводах не было ни случайного, ни банального. 
Весь этот раздел работы скорее напоминал уже систематиче-
ский эскиз его будущих теоретических изысканий. Об этом на-
поминают дробящие его подглавки: «маневр и бой», «принципы 
боя», «формы маневра», «укрепленные позиции», «преследо-
вание», «внешние и внутренние линии», «действия отдельных 
родов войск». Как и в раннем опыте, б основе построения «вы-
водов» — не хронологический, а тематический принцип; здесь 
он проведен даже более последовательно.

Данная традиция была упрочена в третьей статье — о фор
423 Триандафиллов В. Краткий стратегический очерк наступательной опе-

рации Южного фронта по ликвидации Деникинской армии (период с октября 
I9I9 г. по 15 февраля 1920 г.) // Сборник трудов Военно-научного общества при 
Военной Академии. 1921. Кн. 1. С. 151.

424 Там же. С. 152–153.
425 Триандафиллов В. Ликвидация Врангеля (Стратегический разбор на-

ступательной операции Южного фронта с 25 октября по 15 ноября 1920 г.) 
// Сборник трудов Военно-научного общества. Книга вторая. Май. 1922. C. 
106–151.
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сировании Перекопского перешейка.426 Ее главной задачей ста-
ла детализация предыдущей работы - к историческая, и военно-
оперативная. Здесь автор в своих «Выводах» затрагивает уже 
такие темы, как «выбор пункта решительной атаки», «второсте-
пенные участки», прием атаки укрепленной позиции», «огонь и 
движение», «взаимодействие пехоты и артиллерии», «средства 
обороны и их использование». Теоретические части обоих ста-
тей о Крымской кампании представляют неразрывное единство, 
дополняя, развивая и поправляя друг друга.

Эта манера превращать историческую статью в практиче-
ское пособие была утрачена в поздних работах Триандафиллова 
в данном жанре. Возможно, в том уже и не было нужды — опера-
тивные вопросы тогда подробно освещались в его специальных 
исследованиях. Наиболее интересной из исторических штудий 
1925  г. была статья о наступлений Красной Армии на Вислу 
в 1920 г.427 Видимо, она инициирована Тухачевским, искавшим 
любой повод для своей аналогии в польской кампании. Это во-
обще одна из лучших работ Триандафиллова — в ней многое 
глубоко, блестяще, умно. Но выводы ее очень кратки и аморф-
ны: от командиров требовалась «большая твердость», «ясное и 
четкое понимание задач» и т. п.

Сейчас трудно искать этому причины. Для Триандафиллова 
обращение к данной теме не было случайным. Польский опыт 
был главной лабораторией для изучения концепции последова-
тельных операции. Характерно уже название одной из работ воен-
ного теоретика Н. Н. Мовчина, выпущенной в 1928 г. — «После-
довательные операции по опыту Марны и Вислы». Военные идеи 
Тухачевского, как отмечалось ранее, своеобразный протограф 
теории глубокой операции. Между ними такое же сходство, как 
между эскизом и законченной картиной. Стратегические замыслы 
и догадки должны быть «заземлены», просчитаны, систематизи-
рованы — только в этом виде они и обретали реальность. Решение 
этой задачи и стало делом Триандафиллова. Изменение парадиг-
мы военного мышления — таков был его конечный результат.

426 Триандафиллов В. Форсирование Перекопского перешейка 7—11 ноя-
бря 1920 г. (Действия 51-й Московской стр. дивизии) // Сборник трудов BHО. 
Книга четвертая. 1927. C. 135—190.

427 Триандафиллов В. Взаимодействие между Западным и Юго западным 
фронтами во время летнего наступления Красной Армии на Вислу в 1920 г. // 
Война и революция. 1925. № 2. С. 50—51.
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Идеи

Теоретические работы Триандафиллова можно разделить 
на две части. Первая из них включает его военно-учебные по-
собия. Собственно, идеи Триандафиллова в наиболее полном 
виде аккумулированы в одной его книге — «Характер опера-
ций современных армий». Она увидела свет в 1929 г. Через три 
года появилось новое, дополненное издание — последнее. Книге 
предшествовал ряд его небольших теоретических эссе. Самые 
значительные из них — «Возможная численность будущих ар
мий» (1927) и «Размах операции современных армий» (1926). 
Обе они — в измененном виде — станут частями его главной 
книги. Первая статья — это своеобразное военно-статистическое 
исследование с элементами «футурологии». Оно показательно 
той методичностью и строгим расчетом, которые автор приме-
няет не только к прошлому и настоящему, что вполне понятно, 
но даже и к будущему. Во второй статье очень заметно тяготе-
ние к цифровым раскладам. Оно не будет еще столь вызываю-
щим, как в последней книге, но оформление его несомненно.

Основной труд Триандафиллова имеет четкую и разветвлен
ную структуру. Он разделен на две части. Первая из них — 
«Состояние современных армий» — быстро устарела и ныне 
интересна лишь историкам. В ней изучены развитие военной 
техники после мировой войны, возможная численность моби-
лизованных армий и организация войск. Ценнейшей считалась 
вторая часть — «Операции современных армий». Она состоит 
из трех глав. В разделе «Исходные положения» рассмотрены 
плотность оперативного развертывания, авиационная плот-
ность, оборонительные и наступательные возможности дивизии 
и корпуса. В разделе «Операция» даны характеристики удар-
ной армии, изучены подход к полю сражения, завязка к ведение 
сражения, длительность и глубина, операции, наступление на 
широком фронте, оборонительные оп����������������������  e���������������������  рации. В заключитель-
ном разделе книги анализируются последовательные операции. 
Здесь в центре внимания — темы продвижения наступательных 
армий, размах последовательных операций, характер действия 
ударных группировок, задачи политического обеспечения, во-
просы управления.

Уже одно перечисление этих тем дает представление об эн-
циклопедичности замыслов автора. Здесь мы не заметим «стро-
ительных лесов» новой теории. Автор не подчеркивает про-
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блемность, нерешенность, неоднозначность, поливариантность 
ряда затрагиваемых вопросов. Результаты подготовительной ра-
боты скрыты за предписывающими формулами почти безапел-
ляционными несмотря на оговорки. Но этот труд лишь внешне 
имитировал спокойствие и размеренность энциклопедий. Он не 
является компиляцией прежних знаний и старых подходов, он 
словно создается на ходу.

В аннотации к книге сказано, что «она не страдает от-
влеченностью и беспочвенной абстрактностью».428 С этим со-
гласуются и позднейшие ее оценки. Вся она — царство цифр. 
Тут все рассчитано — сколько в день проходит полк, дивизия, 
корпус, какое число орудий, танков и бронемашин должно быть 
им придано, как быстро двигаются самолеты и тыловые поезда, 
каков радиус действия артиллерии и насколько точны ее удары. 
Все это достигает такой изощренности, что начинает казаться 
педантизмом. Триандафиллов предвидел возможность подоб-
ных обвинений. Он писал, что «нельзя принимать приводимые 
в настоящей работе цифровые нормы безоговорочно для всех 
случаев. Весь цифровой материал этой работы имеет только ори-
ентирующее значение; он дает те исходные данные, от которых 
надо идти при тех или иных конкретных расчетах, для каждой 
конкретной обстановки эти нормы могут измениться. Установить 
характер и степень таких изменений — дело полководца, — дело 
практического деятеля».429 Но и этого ему показалось мало. Он 
еще и особо подчеркнул, что ввиду возможных изменений в бое-
вой технике и организации войск «все тактические и оператив-
ные положения и выводы автора имеет силу главный образом 
для операций первого периода этой войны».430

Главная цель, однако, была достигнута. Военный успех был 
представлен не как следствие только полководческих озарений, 
но и как «материальный» результат умелого использования раз-
личных факторов — экономических, политических, психологи-
ческих, технических и организационных. Опрокинуть военную 
«алгебру» Триандафиллова можно было уже не остроумным 
полемическим приемом, а скрупулезной проверкой его расче-
тов. Это помогало не столько опровергнуть его идеи, сколько 

428 Триандафиллов В. Характер операций современных армий. Второе из-
дание. М., 1932. С. 3.

429 Там жe. C. 6.
430 Триандафиллов В. Характер операций современных армий. М., 1929. С. 

5.
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их обогатить.
Теория глубокой операции создавалась не сразу. Позд-

нейшие модификации мешают реконструкции ее раннего ядра. 
Первым, кто заговорил о глубоком бое, был знаменитый воен-
ный теоретик Фуллер. Это произошло уже в конце мировой во-
йны. Фуллер предлагал дополнить танковую атаку на позиции 
противника прорывом с помощью быстроходных танков и всей 
глубины его тактической обороны. Танками все дело и ограни-
чилось — Фуллер скептически оценивал возможность взаимо-
действия машин и пехоты. Это все равно, что запрячь трактор 
с лошадью — так рассуждал он.431 Идеи Фуллера были лишь 
одним из источников триандафилдовских концепций, и притом 
не самым важным. Но мысль о «технической» основе глубокого 
прорыва запомнилась ему надолго.

Внешне что-то в его построениях и напоминает фулле-
ровскую схему. Внутренние различия, однако, велики. Пред-
лагается использовать два типа маневров (или ударов). Ата-
кующие войска («эшелон прорыва») разрывают фронт, но не 
идут вглубь, а действуют по внешний операционным связям. 
В образовавшуюся брешь врывается эшелон развития проры-
ва». Он наносит мощный удар уже по всей глубине фронта, по 
его внутренним операционным связям. Триандафиллов считал 
более эффективным не таранный удар в одном направлении, а 
несколько ударов по пересекающимся векторам. Это облегчало 
расчленение и окружение противника.

Важный фактор «развития прорыва» — технические сред-
ства. Быстроту прорыва должны были обеспечить в первую 
очередь авиация и воздушно-десантные войска. Они помогают 
выйти на оперативный простор основной массе армий. Один 
из главных элементов прорыва — танки. Предполагалось ис-
пользовать их в виде трех эшелонов — непосредственной под-
держки пехоты (НПП), дальней поддержки пехоты (ДПП), 
дальнего действия (ДД). Каждый из них имеет особую задачу. 
Танки НПП оказывает прямую поддержку пехоте в прорыве, 
танки ДПП — расширяют и укрепляют его коридор, танки ДД 
проникают на всю тактическую глубину расположения про
тивника. Все танки действуют одновременно, но с разным 
оперативным радиусом. Одно из необходимых условии их 
успеха — это правильное взаимодействие с пехотой, авиацией, 

431 Иссерсон Г. Эволюция оперативного искусства. М., 1937. C. I32—I33.
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дальнобойной артиллерией.
Много внимания уделял Триандафиллов подготовке опе-

рации. Мысль о зависимости глубины наступления от состоя-
ния тыла атакующих войск принципиально новой не была. Од-
нако Триандафиллов, пожалуй, впервые в советской литературе 
столь математически изощренно рассчитал основные параметры 
этой связи.

Продолжительность операции ударной армии он оценивал 
в 6-7 дней; ее ширину и глубину — в 35-50 километров. Позднее, 
готовя новое издание книги, он предложил уже иные нормы — 
80-100 километров при нормальной работе авиации и транспор-
та. Для развития и закрепления успеха нужно было, чтобы одна 
операция непрерывно следовала за другой — и на одном направ-
лении. Схема последовательных операций, предложенная Туха-
чевским, в общих чертах была сохранена и здесь. Цикл этих опе-
раций должен был длиться около З0 дней и позволить войскам 
продвинуться на глубину 250-З00 километров. Предлагать боль-
шее при тогдашнем уровне техники для Триандафиллова было 
уже авантюрой. Расчеты доказывали, что это приведет к отста-
ванию тыловых частей. При его оценках роли «материального» 
фактора в войне подобного он допустить не мог.

Указанные нормы, кроме технического обоснования, име-
ли еще и политический аспект. Два цикла oneраций позволяли 
сделать бросок на 500-600 километров. Этот радиус, как нетруд-
но заметить, охватывал территории ближайших соседей СССР. 
Многие из них воспринимались как потенциальные военные 
противники.

Это, возможно, одно из тех положений книги, которое он 
вскоре бы пересмотрел — и не единственное. Ко второму изда-
нию его основного труда был приложен краткий план его буду-
щей переработки. Это настолько сжатые, конспективные замет-
ки «для себя», что трудно определить их военно-теоретическую 
значимость. Они символичны другие. Они открыто указывают 
на принципиальную «нестабильность» триандафилловских рас-
четов, изначально заложенную в концепцию книги. Но у него 
расчеты не просто «сосуществуют» — они определяют друг 
друга. Это целая цепочка цифровых зависимостей, когда одна 
формула строго соотнесена с другой. Малейшее изменение тех-
нических характеристик пушки или танка — и уже получался 
общий цифровой «сдвиг».
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Когда отмечают условность его расчетов, то указывают 
именно на это. Доля правды здесь есть, но это не вся правда. Ко
нечно, новые цифры модифицируют и прежние взгляды. «Под-
гонка» цифр под априорные конструкции для Триандафиллова 
немыслима. Но главное было не в том, точными или устаре-
лыми оказались его вычисления. Главным была механика, са-
мый метод поверки оперативных деталей цифрами. Главным 
было обнаружение сложного переплетения разнородных воен-
ных факторов. Главным стало открытие и глубинный анализ 
зависимости между различными элементами и фазами борьбы. 
Главным была целостность и уникальная системность взгляда 
на военную операцию, где нашлось место всему — и отдельному 
солдату и ударной армии.

Политика

Как политический мыслитель, Триандафиллов почти не 
известен. Вопросы политики его интересовали мало. Он не афи-
шировал свою партийность после 1919 г. и не на ней основывал 
свою карьеру. У него можно найти политические оценки, но их 
немного.

Вместе с тем его политический анализ — своеобразное 
дополнение к военно-теоретическим приемам. Правда, специ-
альных работ в данном жанре у него нет. Однако в ряде статей 
содержатся политические «вкрапления». Наиболее заметны они 
в уже упомянутой статье о борьбе с Добровольческой армией. 
Там имеется небольшая главка «Тыл Деникина». Описание кон-
кретно и достаточно откровенно, но оно кратко. Как результат 
этого, были утрачены важные подробности дела. Освещение по-
литических неурядиц у «добровольцев» стало упрощенным и 
прямолинейным. Триандафиллов тут прежде всего исследовал 
факторы именно внутренней неустойчивости тыла. А это неиз-
бежно придало односторонность его аналитическим подходам.

Обратимся, однако, непосредственно к его политической 
мысли. Вот один из выводов статьи, целиком посвященный 
политическим проблемам: «Стратегия учит, что перед войной 
нужно дать лозунги войны, создать благоприятную психологи-
ческую обстановку в широких слоях не только войск, но и на-
селения. И надо отдать справедливость нашей партии, всегда 
великолепно справлявшейся с этой задачей. При всякой страте-
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гической обстановке, даже тогда, когда, казалось, нет выхода, кон-
центрически проведенная агитационная работа достигала цели и 
возвращала армии силы для новых активных действий».432

Этот пассаж, даже при ритуальном упоминании партии, 
насквозь «технократичен». К «идее» автор подходит утилитар-
но, оценивая ее прежде всего как эффективный фактор воен-
ного успеха. И это проявилось не только в данной статье. Для 
примера упомянем «Характер операций современных армий», 
где есть целая глава «Задачи политического обеспечения». Там 
идеология рассматривалась как одна из форм разложения про-
тивника. Эта «идеологическая» утилитарность — примечатель-
ная сторона его прагматизма. В той же книге он говорит о том, 
как близки идеи новой власти массам. Но как только он коснет-
ся чисто военных аспектов этой темы, его тон сразу меняется: 
«Обстановка на фронте тяжелая; лишения на фронте и в тылу 
огромные. Люди могут под влиянием тягот и трудностей сегод-
няшнего дня упустить из виду конечную задачу, конечную цель. 
Мы это наблюдаем среди наиболее колеблющихся и неустой-
чивых элементов даже теперь в мирное время… Тем более это 
будет иметь место во время войны».433

Ритуальные политические фразы не обманывали его: он ви-
дел и учитывал реальное положение дел. Но политика не была 
его стихией. В его политических рассуждениях нет той изощрен-
ности и подробного учета всех комбинаций, которые были свой-
ственны ему в оперативном творчестве. Он по инерции повторял 
пропагандистские клише, не очень-то вникая в их смысл. У него 
мы можем найти и такие строки: «В большинстве случаев насе-
ление имеет возможность само видеть или испытать на своей шее 
разницу между советской и капиталистическими формами госу-
дарственного строя, разницу в экономической политике, разницу 
в политике по национальному и другим вопросам».434

Все это сказано без той увлеченности, которая присуща 
его теоретическим поискам, без видимого интереса к этой про-
блеме. Он говорит о политике словно нехотя, скороговоркой. В 
обширной статье о ликвидации врангелевских войск «политра-
боте» уделено всего несколько строк. То же самое можно ска-
зать и о плане изменений в его главной книге.

432 Краткий стратегический очерк. С. 153.
433 Триандафиллов В. Характер операций современных армий. Второе из-

дание. С. 162—163.
434 Там же. C. 167.
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Но здесь мы видим и объективность, которая в нем всег-
да была сильнее искушения повторить агитационные шаблоны. 
Примечательна высокая оценка генерала Н. Н. Врангеля и его 
армии. Последняя, писал он, «превосходила наши армии как 
умении гибко маневрировать, так и в стойкости».435 Не боясь 
кривотолков, он отдал должное и самому генералу, «который 
очень четко разбирался в обстановке, в нашем положении и 
очень умело в продолжении всего лета умел расстраивать все 
наши планы».436

Политическая аналитика Триандафиллова несравнима по 
своей известности с его военно-теоретическими штудиями. Но 
характерные для него черты видны и здесь. Это прагматизм и 
объективность. Он их проявлял везде, где смог выразить себя. 
Где-то это отразилось фейерверком блестящих идей и неожи-
данных открытий, а где то банальностями и малосодержатель-
ной риторикой.

Стиль

Стиль Триандафиллова необычайно точно передает осо-
бенности его мышления. Разумеется, стилевая унификация 
неизбежна для человека, который творит в рамках определен-
ной, интеллектуальной традиции. Обязательный набор терми-
нов, даже целые лексические штампы, точно и адекватно обо-
значающие какое-либо явление, должны были заимствоваться 
и изначально проявляться в его писательской манере. Но стиль 
оттеняет и индивидуальность человека. Жесткость, прагматич-
ность и чисто «милитаристская» направленность мысли нало-
жили своеобразный отпечаток и на стиль Триандафиллова, сде-
лав его напряженным, нервным, «сухим», кратким.

Конечно, краткость слога не является для него самоце-
лью, это не сознательная литературная вычурность. Она всегда 
имеет нормативные пределы и не становится причудливой. Его 
язык — это язык приказов, понятных, простых и безапелляци-
онных. Но кое-где он переходит допустимую черту. Необходи-
мые, связующие слова утрачиваются, лексические конструк-
ции становятся хрупкими. «Интеллигенция совсем охладела», 
«времени порядочно. Надо более рационально использовать», 

435 Триандафиллов В. Ликвидация Врангеля. С. 118.
436 Триандафиллов В. К пятилетней годовщине ликвидации Врангеля // 

Война и революция. 1925. Кн. VII–VIII. С. 33.
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«поездки в том виде, как его понимали до сих пор, оставить 
только окружные» — в этих предложениях заметно, как пре-
словутая краткость деформирует словесные структуры.

Вообще его язык не столько лаконичен, сколько «сух», 
т. е. лишен художественной отделки и однообразен по слова-
рю. Метафоричность и даже ирония ему чужды. «Алгебраи-
ческие» тенденции в его работах неизбежно ограничили их 
литературную обработку. Основной «беллетристический» 
элемент - это поговорки и устойчивые идиомы, но и они ред-
ки. Их употребление к тому же не учитывает специфики лек-
сики. Они зачастую чужды их стилистике. «Эти бои были 
фактически его лебединой песнью», «главное командование с 
легким сердцем разрешило Юго-Западному фронту свернуть 
на юг» — характерные примеры такого стилевого смешения.

«Сухость» изложения в какой-то мере компенсирована 
наличием жаргонизмов в его письменной речи. Это своеобраз-
ный «низовой» способ «разнообразить» слово. Примечательно, 
что они почти не видны в его теоретических и исторических 
сочинениях. Здесь терминологический канон жестко регули-
рует нормативное профессиональное словоупотребление. Жар-
гонные слова чаще встречаются в его учебных и практических 
пособиях: «горячка на фронте», «сажаются на роль», «должны 
нажать на технику управления». Они словно воспроизводят от-
рывистую, полусвязную речь, привычную для полевых учений.

Одно из следствий краткости слова — его внутренняя 
напряженность. Эта зависимость отчетливо видна в уже упо-
мянутом плане переработки его главной книги. «На местности, 
оставленной противнику, стремление:

-	 задержать
-	собраться
-	ударить»437 — так сформулировано одно из его положе-

ний. Разумеется, это специфический случай, когда краткость из-за 
структуры текста стала предельной, но есть и другие примеры.

Триандафиллов менее всего заботился о стилистической 
правке своих работ — у него были иные задачи. Свои таланты 
он проявил не здесь. Интерес к этой проблеме, однако, не слу-
чаен. Его новаторские концепции требовали и особой формы. 
Спокойное, плавное, литературно обработанное письмо своих 

437 Триандафиллов В. Характер операций современных армий. Второе из-
дание. С. 181.
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предшественников он перенять не смог. Оно годилось скорее 
для глобально-стратегических рассуждений и для военной 
эссеистики. Аналитическая напряженность его поисков неиз-
бежно разрушала канонический, общепринятый стиль. Он дал 
уже иное оформление военной мысли — но пока не отшлифо-
ванное, разностилевое, основанное на фрагментах различных 
типов письма. Его стиль — это еще не фасад, а «строительные 
леса» фасада, и снятие и замена которых могла быть лишь 
делом будущего.

Посмертное

«История Красной Армии будет заполнена сотнями стра-
ниц о Владимире Кириаковиче, товарищи напишут много поу-
чительного о его работах и идеях» — утверждалось в одном из 
некрологов после трагической смерти В. К. Триандафиллова в 
мае 1931 г. в авиационной катастрофе.438 Этого не произошло. 
Писали мало и глухо, и реже всего в конце 1930-х–1950-х гг. 
Единственное исключение — статья А. В. Голубева, глубокая и 
откровенная. С 1960-х гг. о нем иногда упоминали и мемуари-
сты — в их числе Г. К. Жуков, А. М. Василевский, М. В. Захаров, 
К. А. Мерецков.439 Его облик стал отчетливым, но мозаичным. 
Он был известен — но в этой известности нет ничего индивиду-
ального, его трудно выделить из когорты аналитиков 20-х гг.

В начале 1930-х гг. ситуация была другой. Его часто вспо-
минал и цитировал Тухачевский. Книга «Характер операций 
современных армий» была самой популярной среди команди-
ров РККА. «Это была первая теоретическая книга в области 
оперативных вопросов, на которой можно было учиться», она 
«изменила привычный ход мышления очень и очень многих 
оперативных работников» —так ее воспринимали в 1932 г.440 О 
ней много спорили, ее изучали. Инерция движения, которую 
Триандафиллов придал советскому военному мышлению, ока-
залась более устойчивой, чем известность его реформатора. Это 
хорошо видно на примере официальной канонизации теории 
глубокой операции. Уже упомянутая записка Триандафилло-

438 Красная звезда. 1931. 14 мая.
439 Жуков Г. К. Воспоминания и размышления. М., 1971. С 118; Мерецков 

К. А. На службе народу. М., 1988. С. 98; Василевский A. M. Дело всей жизни. М., 
1984. С. 61—62.

440 Триандафиллов В. Характер операций современных армий. Издание 
второе. С. 3.
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ва 1931  г. оказалась ядром доклада начальника Штаба РККА 
А. Н. Егорова Реввоенсовету СССР. Он подробно изучался в 
войсках, были, замечания и поправки. Плод этой работы — из-
дание в I933 г. «Временных указаний по организации глубокого 
боя». Их практическая значимость определялась затем в поле-
вых условиях, на учениях и играх. «Инструкция по глубокому 
бою» 1935 г. и стала итогом нормативного оформления триан-
дафилловских идей.

Вся эта сложная ступенчатость обсуждения — одна из тех 
причин, по которым позднее историки оттеняли коллективное, 
а не авторское начало в данной теории. Отчасти они правы. В 
концепции Триандафиллова учтены и политико-стратегические 
идеи (здесь очевидно влияние не только Тухачевского, но и ген-
штабистов), и прикладные разработки военных операторов. Все 
это так. Не изменение парадигмы военного мышления — много-
актное действие. Исследование частных тактических проблем и 
общие и фрагментарные стратегические рассуждения — всего 
лишь его начало. Решающим условием здесь был синтез всех 
оперативных комбинаций  — широкий, энциклопедический и 
системный. Только тогда и могла возникнуть новая теория. Это 
и была, образно говоря, та «первоидея», которая определяла код 
и диалектику оперативной мысли.

Ее и оформил Триандафиллов. Именно синтез, а не компи-
ляция различных идей — вот что характерно для него Целост-
ность теоретических построений — его прежде всего творческий 
результат его работы. Он предложил образец, канон военно-
тактических приемов, дальнейшие модификации которых лишь 
развивали и углубляли их существенные черты. Он был перво-
проходцем. Следовавшие за ним расширили проложенный им 
путь, но его направление сохранилось. 



Б. Б. Кросс.
Мыслить небезопасно… 
Из дневников 1944—2004 гг.

1.

Вопрос о том, для кого и для чего пишутся дневники, воз-
можно, так и не будет никогда решен. Остановить мгновение 
нельзя, но ощущение новизны, необычности и некоей театраль-
ности работы летописца редко покидает человека, даже если 
дневниковые записи становятся привычкой. Цель, которую 
ставит перед собой автор дневника, сначала может иметь ути-
литарный оттенок. Ему важно отметить события политические 
или семейные, но касаясь их, он неизбежно перемешивает все 
жанры, схемы и сюжеты дневника. Потребность оказывается 
привычкой, скованный и осторожный подбор слов сменяется 
размашистым почерком, тон становится уверенным — дневник 
превращается в зеркало, временами тусклое и искаженное, но 
отражающее контуры потаенного человеческого существова-
ния. Даже стремясь сосредоточиться на определенных темах, 
даже оставаясь в рамках публицистики, политики, философии 
и психологии, человек прежде всего выявляет самого себя, об-
наруживает своеобразие своего жизненного стиля — пусть и в 
оговорках, репликах и междометиях. Дневник становится фор-
мой человеческой саморефлексии. Интуитивное и неясное ощу-
щение, будучи переложенным на бумагу, осознается отчетливее, 
попытки его поправить усложняют средства самопознания, рас-
ширение языка, неизбежное при переходе от речи устной к речи 
письменной, раздвигает мировоззренческие горизонты. Ткань 
дневника рвется — его традиционная канва уже не выявляет 
неожиданные зигзаги и переплетения усложняющейся челове-
ческой мысли, с ее парадоксальными ассоциативными связями 
и непривычной логикой. 

	 Предлагаемые вниманию читателей записи Б. Кросса — 
характерный образец такого специфического «размывания» жан-
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ра дневника. Его заметки 1945 – начала 1950-х гг. имеют много 
общего со стилем тех, кто начинает впервые вести дневник. Сразу 
видно, как трудно автору открыться — и для других, и для себя. 
«Обнаженные мысли и чувства столь же беспомощны, как обна-
женные люди. Нужно, стало быть, их облачить» — писал Поль Ва-
лери. Форма «облачения» — обращение к чужому и маскировка им 
«своего». Первые записи — это обычно отклики на прочитанные 
книги, увиденные фильмы или спектакли. Это заметки скорее зри-
теля и читателя, чем бытописателя. Это неизбежно устанавливает 
пределы саморефлексии — она ограничена прокрустовым ложем 
эстетических, идеологических и политических размышлений. За-
метны осторожность автора, его оглядка на общепринятые систе-
мы оценок, скупость самих этих оценок. Его мысли редко прорвут-
ся наружу отчаянием, гневом, экзальтацией. Они прочно закованы 
строгим подбором слов, традиционностью дефиниций, нарочи-
той правильностью, продуманностью синтаксических конструк-
ций, делающих текст порой похожим на школьные риторические 
упражнения. Нескладицы речи здесь нет. Это по преимуществу 
«ровное», лишенное пафосности описание, иногда с использова-
нием привычных (и не очень эффектных) метафор. «Она сама по 
себе чарует и танцы воспринимаются как зрительное оформление 
мелодии» — так, например, оценивается музыка Чайковского.441

Язык первых записей статичен. Здесь почти не найдешь 
озорного слова, меткой, пусть и пристрастной характеристики, 
«живых», но синтаксически неправильных реплик, нарушаю-
щих монотонность однообразной речи. Язык настолько «прави-
лен», что  не требует внешней отделки и фиксируется как раз 
и навсегда данное. Он не является регистром усложняющейся 
мысли автора, требующей новых, непривычных для него пре-
жде слов и выражений — наоборот, зачастую эта мысль упро-
щается, лишается оттенков, унифицируется «неподвижным» 
языком. Пестрота слов, обращающая на себя внимание в ряде 
записей, не делает более тонкими передаваемые ими ощуще-
ния, а служит подспорьем для создания эффекта красоты слога. 
Типичными здесь можно счесть отклики на книгу А. Кронина 
«Цитадель»: «Этот оптимизм не в благополучии, победе, удо-
влетворении, успокоении, а в сознании высокого благородства… 
Есть и всегда будут такие люди, для которых их дело и совесть, 

441 Кросс Б. Мыслить небезопасно… Из дневников 1944—2004 гг. Мысли. 
СПб., 2005. С. 23.
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т.е. так называемые «идеальные» побуждения будут больше зна-
чить, чем животное стремление к жизненному благополучию… 
Таков тон и всей книги: правдивость, искренность, свежесть. От 
этой книги… становится легко, тянет куда-то вдаль, трудиться, 
бороться. Это благородная книга в полном смысле этого слова 
и к благородству она и призывает».442

Заметно, что эта нескончаемая вязь одних и тех же слов, 
хотя и в разных сочетаниях, никак не «расцвечивает» оцен-
ки автора и не углубляет их, а является скорее своеобразным 
стилистическим каркасом. Живая, оригинальная мысль здесь 
скрыта многочисленными эпитетами, дисциплинирована или 
подчинена им. 

В неразрывной связи с такими методами анализа находит-
ся часто используемая автором схематизация его аргументов, 
«тезисное» разделение ее по пунктам. Прием, часто применяе-
мый педагогами, едва ли мог быть полезен для того, кто видит 
в дневнике средство самосовершенствования и самоусложне-
ния. Скрупулезная схематизация заметна при разборе рассказа 
О. Бальзака «Опека» — подчеркивается, что рассказчик «сооб-
щает тысячу вещей о своем герое: описывает его происхожде-
ние, родителей, родных, друзей, знакомых, портрет, костюм, 
квартиру, дом, улицу, окружающий квартал; его характер, на-
мерения, мысли, планы, отношения с другими людьми».443 Об 
этом можно было бы сказать короче, двумя-тремя словами, или 
афористической сентенцией — но тогда бы и стиль дневника 
был бы другим, менее «правильным» и более раскованным, 
«живым». Особую значимость тогда бы получили не блещущие 
красотой слога оценки, а парадоксы — эпатирующие, провоци-
рующие споры, будящие мысль. Вывод о том, что «Бальзак — 
сложный писатель. Он дает не только статические характеры, 
но и их динамику, развитие», не будучи подробно мотивирован, 
создает иллюзию простоты взгляда, независимо от того, при-
суще ли это было в то время автору дневника. Доведение «ad 
marginem» этого приема схематизации можно обнаружить в за-
писи о книге Э. Рузвельта «Его глазами». Размышления авто-
ра сведены к нескольким весьма кратким, и потому неизбежно 
упрощенным тезисным положениям, разделенным по пунктам. 
Такая пунктуация впечатлений заметна и в откликах на роман 

442 Там же. С. 24.
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И. Новикова «Пушкин в изгнании». Чувствуется она, хотя и 
не столь явно, и в других записях — четкость их структуры и 
краткость выводов даже без деления текста на «пункты» обна-
руживают все ту же тенденцию.

Не стоило бы так подробно останавливаться на этой осо-
бенности почерка автора дневника 1940 – начала 1950-х гг., 
если бы не ее очевидная связь с определенным схематизмом 
его тогдашних оценок, как литературных, так и политических 
событий. Вычленение «главного» и невнимание к деталям есть 
практика упрощения видения мира и неудивительно, что оно 
соседствует с педантичным перечислением мельчайших и во-
все необязательных для фиксации в дневнике малозначащих 
деталей. В записи 8 февраля 1945 г. тщательно выписываются 
«канцелярское» название б. Мариинского театра («Гос. ордена 
Ленина Академический театр оперы и балета им. С. М. Киро-
ва»), звания артистов  («дирижер — засл. арт. РСФСР»),444 ко-
торые здесь отчетливо диссонируют с очень красивой, хотя и не 
очень ясной ремаркой: «Зрительный зал опрокинут в сплетение 
гармонии».445 Это еще можно объяснить поиском своего стиля, 
робостью первых записей (позднее автор не будет столь педан-
тичен при передаче своих театральных впечатлений) — но и в 
дальнейшем мы встречаем, например, едва ли не библиографи-
ческое описание рецензируемых книг, вплоть до указания коли-
чества их страниц. Это не случайно. Такая библиографическая 
дотошность столь же академична, как академичны и структура 
анализа искусства и политики в других дневниковых записях, 
как академичны методы полемики и приемы изложения аргу-
ментации, как, наконец, академичны «красивость» слов и их 
тщательный отбор. Академизм — это приверженность традиции, 
и прежде всего традиции. Это предпосылка той осторожности 
и сдержанности, которые всегда будут отличать автора дневни-
ка – но и условие продуманности, системности, «фундаменталь-
ности» его потаенного протеста. 

2.
Эту академичность автор дневника обрел, конечно, не сразу. 

Многие его оценки в первых записях даны «готовыми». Тем цен-
нее те записи, которые представляют собой своеобразную стено-

444 Там же. С. 22.
445 Там же. С. 23.
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грамму потока сознания. Одна из них на первый взгляд является 
синтезом впечатлений от чтения книги А. Чаковского «Это было 
в Ленинграде»: «Автор никуда не ведет, не зовет, не учит, а пока-
зывает жизнь такой, как она есть, со всеми противоречиями, при-
миряет с ними. Это для нас, во-первых, странно; во-вторых, хоро-
шо, — что правда, но, в-третьих, это все-таки деморализация».446 
Уже отмеченное пристрастие к «пунктуационному» разделению 
здесь, пожалуй, только имитирует законченность и безапелля-
ционность выводов. Перед нами скорее предельно сокращенная 
стенограмма последовательно возникающих, но подчас противо-
речивых размышлений автора. Первый его отклик скорее орто-
доксален. Не очень привычная, по мнению Б. Кросса, для концеп-
ции соцреализма манера писателя вызывает какое-то сдержанное 
удивление («очень странно»), но не одобрение. Затем его вер-
дикт меняется. Возвращаясь к своим впечатлениям, он отмеча-
ет «правду» писателя и дополняет свои оценки, считая такой 
подход «хорошим» — правда, особой связкой слов («хорошо, 
что правда») ограничивая перечень достоинств книги. «Это все-
таки деморализация» — уточняет он далее свой вывод и неза-
висимо от того, чем он мог быть вызван (не исключено, что и 
ввиду причисления себя к лагерю романтиков и идеалистов), 
нельзя не признать, что он более близок к официальным пред-
ставлениям о «нормах» советской литературы.   

Отчетливее эта стенограмма потока сознания видна в за-
писи 8 марта 1948 г. о фильме «Русский вопрос», поставленном 
по пьесе К. Симонова. Автору трудно определенно сформули-
ровать свои ощущения. Подытоживая их, он сначала пользуется 
стереотипными оценками: фильм кажется ему и «схематичным», 
и «сильным». Парадоксальность таких полярных трактовок 
побуждает его вынести более «твердый», окончательный вер-
дикт – и без двусмысленности. Он пытается это сделать, еще 
и еще раз перебирая свои впечатления  – и не может все же 
дать ясный ответ: «Это политический памфлет — и “сила” его в 
этой плоскости. Для тех, кто не интересуется политикой, и этот 
фильм не интересен… А впрочем все-таки что-то не то,… если 
подумать, как следует, то чего-то нет, впечатление не остается 
надолго. Еще немного — и можно было бы сказать, что в нем 
нет ничего. Но это не так. Что-то все-таки есть. Но что?».447 

446 Там же. С. 43.
447 Там же. С. 68—69.
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Простота, краткость и однообразие вопросов и ответов скрыва-
ют этапы усложняющейся рефлексии Б. Кросса. В невидимой 
для читателя лаборатории рождается отклик более неординар-
ный, хотя и по-прежнему не очень отчетливый: «Может быть, 
дело в том, что фильм светит отраженным светом. Поэтому он… 
светит бледно, тускло и… не греет».448 Образность здесь возни-
кает вследствие трудности перевода неясных ощущений в от-
чеканенные политические формулы — и отчасти из-за того, что 
этими формулами если и можно что-то выразить, то выразить 
именно тускло. Переданная в образной форме, мысль автора 
становится менее тривиальной. Сопротивление официальному 
языку, порой и подсознательное, возникающее вследствие и не-
политических причин, противопоставление ему языка своего, 
хотя пока и неоформленного — первая ступенька к независимо-
сти мышления.

Другая из ступенек — тяготение к сложному, стремление к 
тому, чтобы оценка выглядела как можно менее банально. При-
мечательно, сколь часто автор дневника стремится выйти за 
привычный для советского человека круг чтения. Он знаком с 
трудами Вл. Соловьева, Ж.-Ж. Руссо, В. Брюсова, Л. Андреева 
и даже Р.  Иванова-Разумника, эмигрировавшего из СССР во 
время немецкой оккупации. Сложное трудно, порой недоступ-
но. Автор поначалу крайне осторожен, пытаясь разобраться в 
незнакомых терминах, в чужом языке, отражающем иной уро-
вень мышления и другие техники анализа текста. Первичной 
реакцией на новую и непривычную для него культуру нередко 
была и попытка ее упростить, раздробив содержание книги или 
статьи по «темам», мало передающим их своеобразие и предель-
но общих. Внимание Б.  Кросса при этом  сосредотачивалось 
на более понятных ему аспектах вопроса. Не всегда сложное 
являлось и импульсом для уточнения или пересмотра позиции 
автора дневника. В ряде случаев оно не анализируется, не рас-
шифровывается, а только цитируется, выводится тем самым за 
скобки, существует как бы вне цепочки размышлений автора.

Важнее, однако, другое — то, что автор ищет сложное, 
вновь и вновь обращается к нему, делает это чаще и чаще. Эле-
ментарность и примитивизм — вот огрехи советских «агиток» 
(политических, историографических, литературоведческих, фи-
лософских), на которых он останавливается в первую очередь. 

448 Там же. С. 69.
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Сложность — это обязательный критерий истины для автора 
дневника — хотя далее он обращает внимание и на противоре-
чивость содержания, на ложность исходных посылок и на умол-
чания, присущие советской литературе. Естественным тогда 
представляется и уже отмеченное выше стремление Б.Кросса к 
«красивости» слога. «Красивость» — это своеобразный лиризм, 
не очень-то характерный для «казенного» официального язы-
ка с его чересполосицей стереотипных политических клише и 
пафосной, далекой от безыскусности, риторики. «Красивость» 
иных записей дневника также нарочито стилизована, но у нее 
другая цель: показать индивидуальность своего голоса, указать 
на непричастность к толпе, найти новые краски для передачи 
чувств, которые противопоставлены мелким заботам обывате-
лей, не способных оценить прекрасное и подняться над рутиной 
бытия. Наконец, «красивость» — это и мостик, перекинутый к 
миру литературы и искусства, туда, где автор и пробует себя в 
роли литературного арбитра, историка-философа, кинокритика, 
знатока изящного. «Они жили и пустыне, в которой по собствен-
ной прихоти строили миры поэтических грез», — так пишет он о 
В. Брюсове и К. Бальмонте в феврале 1945 г.449 Да, «красиво», но 
сравните это с репликой о символистах, прозвучавшей год спустя 
в печально знаменитом докладе А. Жданова — и стиль не тот, и 
лексика не та, и тон другой.  

Это лишь некоторые из предпосылок, обусловивших воз-
никновение и упрочение той жесткой критики советских по-
рядков, советской идеологии и политики, которые со временем 
стали доминирующими на страницах дневника. Нельзя, однако, 
не отметить и ряд других, не менее важных, фактов. Один из 
них — афишируемая Б. Кроссом неприязнь к мещанству, проти-
вопоставление себя миру пошлости и лжи, ощущение уникаль-
ности собственного житейского опыта. Автор подчеркивает, и 
не раз, те свои характеристики, которые в глазах читателя отли-
чают его как романтика. «Негатив» и «позитив» при этом как-то 
неуловимо связаны между собой. Чем светлее то, что ищет ро-
мантически настроенный автор, тем чернее оттеняющий эти ис-
кания «негативный» фон, т.е. те условия, в которых приходится 
бороться за возвышенные идеалы. Нельзя и выделить себя, не 
сгущая краски этого фона, не превращая практику критицизма 
в нечто постоянное. «Жизнь идет в стороне от меня по каким-то 

449 Там же. С. 27.
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своим законам, которые понятны всем остальным и кажутся им 
справедливыми… То, что другие принимают просто, для меня 
не случайно сложно… Где же ты, мировая гармония? Мне ка-
жется, она может быть достигнута только тогда, когда исчезнут 
все материальные интересы» — читаем мы в его дневниковой 
записи 23 марта 1945 г.450 Несправедливость, корысть, зависть, 
карьеризм, интриги — он очень подробно перечисляет в ряде 
записей конца марта 1945 г. те эпизоды и сцены, где вырвались 
наружу эти низменные страсти. 

Кто виноват в том, что люди стали такими? Они сами? 
Автор не раз задает себе этот вопрос (зачастую и не прямо, а 
косвенно) — и в своих выводах до конца последователен. Вино-
ваты не столько люди, сколько условия «советской жизни», раз-
вязавшие их низменные инстинкты — таков его приговор. Через 
обличение бытовых неурядиц, склок, погони за наживой к об-
винению всего политического строя в том, что он культивирует 
принцип «человек человеку волк» — вот путь автора дневника. 
Романтик неуютно чувствует себя в мире меркантильных, рас-
четливых дельцов, опустошенных людей, заботящихся только о 
пропитании и теряющих человеческий облик: «Здесь столовая, 
буфет. Очередь за печеньем. Научные работники чуть не дерут-
ся с инвалидами войны из-за права идти вне очереди».451 Будет 
ли он другим, когда увидит все то, что отвратительно ему, за-
вуалированным политической риторикой? Нет, он не живет на 
два дома, поскольку и в собственных глазах, и в глазах того, кто 
позднее прочтет его записи, будет тогда выглядеть двурушни-
ком. Как он сможет порицать других, не будучи честен перед со-
бой? Со временем обличение становится доминантой дневника. 
Это ось, тот цемент, который скрепляет повествование, условие 
обновления и усложнения духовного мира автора. Уберите этот 
фундамент – и здание рухнет. 

В той же записи 28 марта 1945 г. читаем: «У нас в совре-
менном обществе… ложь, гнусный обман, лицемерие… Кричат о 
«свободах» печати, слова, совести, о равенстве, о «демократии», 
об отсутствии империалистических тенденций в политике, о 
справедливости и бескорыстии ее… Ложь».452 Так критика нра-
вов, расширяясь, ведет к политическому инакомыслию. Крити-

450 Там же. С. 29.
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ка становится тотальной: мелочен и жаден «простой советский 
человек», алчны «передовые борцы за коммунизм», фальшива 
и труслива советская литература,  лжива советская пресса,  об-
манчива советская  «демократия». От записи     к записи оцен-
ки становятся более политически «крамольными» и жесткими, 
утверждения — более безапелляционными, презрение — более 
сильным, протест — более ярким и безоглядным. Но вот отклик 
на сборник статей 1915 г. — сборник «скорее всего кадетский», 
как замечает автор: «Многие из этих мыслей актуальны и инте-
ресны и теперь,… они сильны, свежи, оригинальны. Чувствуется 
движение общественной мысли, чего теперь у нас так мало… 
Общественной жизни именно свежей и оригинальной, т.е. не 
ходящей в шорах по проторенной тропинке, во-первых, умею-
щих оценить и проанализировать, во-вторых, не внушенной, не 
инспирированной, а вполне самобытной и искренней».453

3.
Вот лаборатория «внутреннего эмигранта»: настоящее не 

только отвратительно, но оно и уступает прошлому. Неприязнь 
к настоящему получает дополнительный импульс, поскольку 
оно — выражение регресса, а не прогресса. Кадеты оригиналь-
нее советских публицистов, Блок, Брюсов и Белый интерес-
нее советских писателей. Б.  Кросс с какой-то брезгливостью 
пересказывает опусы последних, находя их «механическими», 
«штампованными», «стандартными». Может быть, смириться 
с тем, что ежедневно возмущает автора дневника,  списать их 
на неизбежные «пережитки прошлого», или, например, счесть, 
по гегельянским и марксистским рецептам, теми противоре-
чиями, которыми «движется жизнь». Для Б. Кросса противо-
речия бытия — это не условие развития человека и общества, 
их обновления и прогресса. Это «искажение» мира, неправо-
мерное, требующее скорейшего искоренения. Взгляд автора со 
временем приобретает своеобразную «негацию» — все, что бы 
ни встретилось ему, требует исправления, все, что он слышит, 
имеет отпечаток лжи. Так повторяется изо дня в день, так возни-
кает привычка к критике, так отшлифовывается техника обличе-
ний с уже готовыми приемами и логическими схемами. Можно 
усмотреть педантичность в ряде замечаний дневника при скру-
пулезном перечислении достоинств и недостатков какой-либо 

453 Там же. С. 56.
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работы — но столь же педантичным вскоре станет и перечис-
ление критикуемых им советских порядков. Да, его формулы 
«красивы», отшлифованы порой до неестественного блеска — но 
разве «красивость» совместима с «казенным» советским языком. 
Чем чаще он пытается «красиво» выразить свои мысли, тем за-
метнее становится для него косноязычие официозов, грубость 
«агиток», бедный, «штампованный» язык литераторов. Да, есть 
какая-то монотонность критики, специфическая твердокамен-
ность приемов, нерушимый сценарий сличения «pro» и «contra» 
с его нарочитой моралистической сентенцией. Но как иначе про-
тивостоять тотальному воздействию государства на человека — 
через университет, беллетристику, кино, прессу, научные труды 
и ученые «дискуссии» с их обязательным ритуалом обвинений и 
самообвинений. Очень трудно это сделать, если не столь же еже-
дневно, методично и безоговорочно «выдавливать из себя раба», 
защищаясь, как броней, той же казуистикой, выискивая мельчай-
шие промахи тех, кто стремится его поработить.

Б. Кроссу присуща какая-то особая «оценочность» взгля-
да. Он еще не начал говорить, а уже оценивает, явление еще не 
описано до конца, а уже помещается в жесткую схему. Напрасно 
искать в этом дневнике непосредственные, яркие картины, за-
нимательные диалоги или что-то такое, что не поправлено кри-
тической репликой наблюдателя. Ему сподручнее взять нечто 
готовое, очищенное от наслоений непосредственных впечатле-
ний, но представляющее именно квинтэссенцию. Может быть и 
потому он охотнее изучает книги, а не «человеческую комедию», 
живее реагирует на то, что «отстоялось», выкристаллизовалось, 
а не на то, что неуловимо растворено в калейдоскопе различных 
лиц и положений. Простая, бесхитростная запись того, «как это 
было» (если воспользоваться афоризмом Л. Ранке), история, 
как она есть, без ремарок, как единый поток, вбирающий в себя 
и главное, и второстепенное, не так интересны автору дневника. 
Мысль его методично классифицирует действительность, скру-
пулезно разделяет реальность на «хорошую» и «плохую».

В этом есть что-то близкое к приемам публицистов тех лет. 
Изучая дневник, невольно обращаешь внимание на то, что вы-
ступление против «системы» нередко осуществляется с помо-
щью инструментов этой «системы». Аргументы, используемые 
им, «диалектичны» в том значении, в котором это слово ис-
пользовалось в советское время. Нет аргументов, употребление 
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которых единственно возможно в раз и навсегда определенных 
ситуациях. Аргументы «ситуативны». Они годятся для критики 
одних постулатов, но в другом случае сами являются объек-
том критики. Неизменна лишь критика как таковая, неизменны 
сценарии обличения. Схемы критики в записях 1940-х—начала 
1950-х гг. весьма примечательны. Автор дневника нередко по-
рицает кого-либо не столько за то, что он делает, сколько за 
то, что он делает это неправильно, неумело, непоследовательно. 
Тем самым он неизбежно оказывается в рамках того порядка, 
который оценивает.

Общество несправедливо, а это развивает «личные инте-
ресы», нет взаимопомощи — пишет он. Почему эта неприязнь 
к «личным интересам» оказывается столь созвучной советской 
пропаганде, поднаторевшей на проповеди коллективизма? В 
другой из записей он обвиняет газету «Культура и жизнь» в ли-
цемерии и постоянной ругани. Вывод: «...Ругать – это не самый 
действенный способ политического воспитания, политической 
пропаганды и агитации. Разве не надо показывать положитель-
ные явления, ставить положительные же задачи, цели, “идеалы”? 
А получается... будто в нашей советской культуре и нет ниче-
го хорошего».454 Вывод этот вполне ортодоксален: воспитывать 
надо, но не бранью, а чем-то другим, и идеалы нужны — сплошь 
положительные, и в советской культуре есть хорошее. В рома-
не И. Кратта «Остров Баранова» ничего не сказано о «нещад-
ной эксплуатации туземцев» (запись 19—21 августа 1946 г.),455 
у Дж. Лондона нет «общего цельного мировоззрения» (запись 
6 января 1946 г.)456 – такие примеры можно продолжить. Выя-
вить происхождение этих оценок труда не представляет. Инте-
ресно другое. Говоря  иногда ортодоксальным, большевистским 
языком, приводя ряд привычных постулатов, автор дневника, 
как это ни парадоксально, именно лояльной критикой затвер-
живает азы инакомыслящего. Главное не в том, в чем уличена 
советская газета, а то, что она уличена. Газета перестает быть 
авторитетом, обязательным для автора дневника — завтра мож-
но в ней будет оспорить и другое, не относящееся уже к лите-
ратуре. Об одной из повестей говорится, что там мало социали-
стического реализма и Сталинскую премию, может статься, ей 

454 Там же. С. 61.
455 Там же. С. 57.
456 Там же. С. 46.
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дали «по блату». Важнее здесь не упрек, а ощущение того, что 
премии даются несправедливо, что канон «шедевров» советской 
литературы создается произвольно, не в силу художественных 
достоинств, а по идеологическим мотивам — так размывают-
ся ориентиры, которые должны воспитывать массы. Так посте-
пенно формируется уже отмеченная выше «негация» взгляда, 
который проблематичное и сомнительное подчеркивает теперь 
в первую очередь, отодвигая положительное и заслуживающее 
похвалы на второй план. Эта «негация», правда, заметна уже в 
ранних записях дневника. Что, казалось, может задеть его авто-
ра в киножурнале, показывающем подписание акта о капитуля-
ции Японии. Но нет здесь пафоса, нет эйфории победы: «Наши 
генералы выглядят какими-то приземистыми, толстыми, неу-
клюжими, неловкими (это впечатление усиливается одеждой, 
формой — явно не европейской)... Наши генералы держатся 
неловко, принужденно, не знают, куда девать руки, что делать; 
с напряжением стараются держаться с достоинством. Явно 
чувствуется недостаток культуры...».457 И это — почти все, что 
Б. Кросс счел необходимым рассказать о конце войны. И это — 
начало дневника, но очень симптоматичное в свете того, каким 
в дальнейшем оказался путь его автора: от лояльного указания 
на некоторые недостатки до тотальной критики всего советско-
го: политики, экономики, истории, идеологии, культуры, быта.

4.
Дневник 1960-х–1980-х гг. имеет несколько доминант, часть 

из которых была заметна еще в ранних записях. Это философ-
ские, политэкономические, социологические опыты. Это раз-
мышления о политике и литературе, о нравах и искусстве. Ав-
тору интересны не новости, а события — мы очень мало найдем 
здесь откликов на злобу дня. Для него привычнее углубляться 
в прошлое, а не оценивать настоящее. Он и имеет дело именно 
с реликтами — уже опубликованными книгами, уже сформу-
лированными теориями, уже ушедшими с политической арены 
лидерами. Записи становятся длиннее, превращаясь порой в за-
конченные эссе. Темы в них переплетены — иногда философ-
ская медитация обрывается литературоведческой репликой и 
заканчивается политическим выводом. «Нейтральных» записей 
почти нет, все посвящено одной цели — разоблачению лжи, ли-

457 Там же. С. 40—41.
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цемерия, умолчаний, непоследовательности и противоречиво-
сти канонических постулатов, выявлению истинной подоплеки 
событий и тех приемов, которыми она маскируется. Разобла-
чение имеет тотальный характер. Опровергается марксистская 
философия, подвергается сомнению марксистская политэконо-
мия, заметен сарказм в оценке внутренней и внешней политики 
СССР, нелицеприятный вердикт выносится произведениям со-
ветской литературы и советского искусства, скептически вос-
принимается фигура «нового советского человека».

Обращает на себя внимание скрупулезность, обдуман-
ность, обстоятельность рассмотрения почти каждой из затрону-
тых автором дневника тем. Он размышляет, а не только кратко 
и безапелляционно излагает свои выводы. Происхождение его 
оценок выявляется здесь намного рельефнее, чем в дневнике 
1940-х гг. В ряде записей заметен скрытый диалог: прежде, чем 
определить свою позицию, автор говорит о позиции других, ве-
дет с ними спор, уличает их в двусмысленности, обнаруживает 
их обман. Он ежедневно объясняет себе, почему он неприми-
рим, объясняет логично, последовательно, с помощью аргумен-
тов, которые ему кажутся неопровержимыми. Такое действие 
необычайно усиливает критический настрой — за ним стоит не 
сиюминутное раздражение, но фундаментальное интеллектуаль-
ное усилие. Постоянные упражнения в этой «негативной» диа-
лектике постепенно создают привычку, а затем и потребность в 
критике. Осведомленность автора дневника в различных обла-
стях гуманитарных знаний еще тверже упрочивает критичность 
его взгляда: нет повода для едких сентенций о внутренней поли-
тике, но есть литературный опус, который кажется достойным 
порицания, не прочитаны еще последние статьи экономистов, 
но можно поразмыслить над философскими ухищрениями про-
фессиональных идеологов.

Не столь уж и важно, где ему предстоит на сей раз выявить 
свой скепсис. Различные ощущения и впечатления, реплики и 
раздумья — политические, философские, экономические, этиче-
ские — образуют неостановимый единый поток, который размы-
вает то, что прежде воспринималось как аксиоматичное. Порой 
кажется, что автору дневника вообще недоступны какие-либо 
иные подходы, кроме критических, что он еще не успел отме-
тить что-то, как уже отозвался на это саркастической оговоркой. 
Можно спорить о том, плохо это или хорошо, но для того, чтобы 
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опровергнуть аксиому, обязателен труд особый, нужен взгляд 
предельно пристрастный, необходимы твердость, жесткость 
и несгибаемость при отстаивании своей правоты. Разумеется, 
за это приходится платить, и цена в ряде случаев оказывается 
высокой. Чем можно подчеркнуть шаткость представлений со-
ветских пропагандистов о будущем коммунистическом обще-
стве, основанных на оговорках Маркса? Ссылкой на самого 
Маркса, который о коммунизме высказывался во многом иначе. 
Как можно опровергнуть постулаты политэкономии, во многом 
сформулированные Марксом? Только развенчанием Маркса, 
который превращается из авторитета в близорукого путаника, 
не пожелавшего сделать должные выводы из современных ему 
событий. Таким же операциям подвергается (хотя и более ред-
ко) Ленин, и вообще подобное «ситуативное» использование 
аргументов в ряде случаев не чуждо Б. Кроссу. Эта «диалекти-
ка», однако, глубоко оправдана, и едва ли ее можно принять за 
неразборчивость в средствах с целью посрамления оппонентов. 
Это скорее важное свидетельство самостоятельности почерка 
автора дневника, следствие разностильности его переходных 
состояний. В каждом из них он делает еще один шаг, освобож-
даясь от влияния догм и раздвигая свой кругозор — но еще 
не полностью отгораживаясь от влияния логики оправдания и 
приемов полемики тех, с кем он спорит. Это придет позднее, но 
тем и интереснее для нас лаборатории, в которых формируется 
инакомыслящий вопреки тотальному и силовому воздействию 
советского режима.

5.
Обратим внимание на структуру доказательств и причинно-

следственные связи в социологических интерпретациях Б. Крос-
са 1960–1980-х гг. 

«Коммунизм — это прекрасная мечта, но не более», – пишет 
он в дневнике 29 мая 1964 г.458 Почему? Ответ таков: «С точки 
зрения диалектики вообще не может быть достигнуто совершен-
ное общество. В противном случае прекратилось бы развитие... 
Развитие будет происходить (теоретически) вечно. Следователь-
но, вечно будут существовать противоречия (это закон диалекти-
ки)». Это — первый тезис в цепочке умозаключений автора днев-
ника. Запись имеет заголовок: «Мои мысли о коммунизме», но 

458 Там же. С. 92.
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и самые критерии коммунизма, равно как и понятие диалектики, 
рассматриваются в трактовке не совсем гегелевской и не совсем 
марксистской. Он анализирует более модернизированный вари-
ант — концепцию «научного коммунизма», сложившуюся к сере-
дине 1960-х гг. Для него незыблемо, что коммунизм имеет только 
те характеристики, которые отмечены в этой концепции, и для 
него прочно убеждение в аксиоматичной ценности диалектики. 
Он не спорит с этими понятиями, созданными до него, они ему 
кажутся надежным инструментом для того, чтобы опровергнуть 
другие постулаты. Тем самым, хочет ли он этого или нет, автор 
дневника невольно подчиняется правилам игры, установленным 
не им самим, а другими ее участниками.

Тезис второй: невозможно удовлетворить все потребности, 
поскольку сразу появляются потребности новые. Игра продол-
жается — то, что коммунизм предполагает распределение товаров 
и услуг по принципу: «каждому по потребностям, от каждого по 
способностям», сформулировано еще «классиками» марксизма-
ленинизма. Автор дневника сравнивает их тезисы, находит про-
тиворечия между ними самими, между ними и диалектикой, и, 
наконец, между ними и реальностью — но канва и диалога, и 
спора задана опять же догматикой все тех же «классиков».

В другой записи — 7 июня 1964 г. – автор размышляет о том, 
«каким должен быть общественный и политический строй».459 
Идеал таков: «Новая система должна быть организована так, что-
бы оставить как можно меньше места для всяких случайных, и, 
следовательно, неопределенных факторов. Надо, чтобы она дей-
ствовала автоматически, с непреложностью законов природы». 
Чего стоит в этом случае диалектика с ее законом спиралеобраз-
ного развития, не подлежащая, как истина, никакому сомнению 
(это явно видно по записи 29 мая 1964 г.) — не очень ясно. Но 
примечательнее здесь вот что. Советская модель социализма, как 
отмечается тут же, не самая лучшая. Что ей противопоставить? 
Парадоксально, но все ту же веру в то, что общество может быть 
математически четко выстроено, веру в общество, не допускающее 
случайностей и сбоев, действующее, подобно роботу или станку. 
Не о том ли мечтали «классики» и не по их ли заготовкам скон-
струировали постоянно оседавший каркас советской системы с ее 
обязательной централизацией, с ее тотальностью приказов, кото-
рые должны выполняться с уже знакомым нам «автоматизмом».

459 Там же. С. 102.
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Сказать, что здесь, пусть и подсознательно, проявилась за-
висимость от идеологии того, кто пытается ее преодолеть, и огра-
ничиться только этим — нельзя. Необходимо еще и подчеркнуть 
условность самого акта освобождения, которому были присущи 
десятки, если не сотни переходных состояний. В такой ситуа-
ции трудно абсолютно верно определить степень своей свобо-
ды — особенно тогда, когда приходится оценивать ее по старым 
меркам. Исчезновение реликтов в мышлении ввиду ежедневно-
го «критического» действия кажется естественным и потому не 
очень заметно. Но тому, кто внимательно читает дневник, видно, 
как это происходит: расширяется круг рассматриваемых вопро-
сов и сюжетов, безоговорочнее и жестче становятся вердикты, 
разветвленнее и подробнее оказываются многочисленные эссе, 
вкрапленные в ткань дневника, сложнее и извилистее выглядят 
полемические ходы, применяемые автором.

Нельзя не отметить, однако, что там, где Б. Кросс не связан 
каким-либо авторитетом, более спорными кажутся его доводы 
и менее приемлемыми его выводы. Особенно это ощущается в 
тех записях, где он свободно переходит от истории к биологии, 
от экономики к социологии. Это цена самостоятельности его 
поиска, издержки «тотальности» его критики. Обычно снис-
ходительно относятся к тому, что о философии размышляют 
этнологи, о литературе  – физики, об истории  – математики. 
Никто не хочет выглядеть дилетантом, но это не мешает тому, 
что в истории начинают искать математическую точность, а в 
физике — свободную игру случайностей. Более знакомыми и 
привычными приемами исследования начинают пользоваться 
как универсальным инструментом, не желая признать, что он 
не всегда пригоден даже в пределах одной отрасли науки. В 
скрупулезных до педантизма, формально-логических штудиях 
автора дневника во всех случаях, когда он выходит за рамки 
истории, есть, конечно, очень много от приемов историка. Пони-
мание специфики предмета,  профессионализм, знание языков 
и терминов науки здесь очень нужны, но автору важнее само-
стоятельность выводимой им причинно-следственной цепочки, 
оригинальность собственных трактовок, не повторяющих зау-
ченное с чужого голоса. Главное — свобода постижения истины, 
постижения, не передоверяемого другим, но осуществляемого 
лично. Чем свободнее он чувствует себя в непривычных для 
него областях наук, тем легче ему рвать с тем, что близко, что 
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кажется несомненным, чему он непосредственно обязан своим 
воспитанием и развитием. Это нетрудно доказать, перечитав 
дневник. Именно там, где свобода высказывания в большей 
мере оборачивается спорностью  логических и содержательных 
аргументов, там раскованность, уверенность, виртуозная игра 
понятиями выглядят наиболее впечатляюще и ярко.

6.
«Я чувствую буквально физическое отвращение ко всяким 

безделушкам, дешевым репродукциям, фотографиям, вышив-
кам, коврикам... По-моему, все это дешевка и мещанство. Для 
мещан всегда было характерно стремление подражать высшему 
свету... Мещане пытаются подражать аристократам, но так как 
для приобретения... дорогих вещей у них нет средств, они заме-
няют их эрзацами...» — читаем в дневниковой записи 12 февра-
ля 1965 г.460 Объяснения не новы и вполне условны — и у ари-
стократа в яснополянском доме висела на стене репродукция 
картины Рафаэля. Но эти строки очень важны для понимания 
того, почему не ломается человек, почему он самостоятелен, по-
чему не плывет по течению вровень с веком. Неприязнь к без-
делушкам и ненависть к аляповатым картинам, бедным стихам, 
скудной прозе, примитивным теориям — одного корня. Можно 
выстоять только так — сопротивляясь, от начала до конца, со-
противляясь мелочности житейских правил, бытовому мещан-
ству, вслед за этим и наравне с этим, сопротивляясь политике и 
идеологии, официозной литературе и искусству. Сопротивляясь 
великому и малому, граду и миру; уступишь одному — и раз-
рушится многое. Сопротивляться — в этом все. Приводя какие 
угодно аргументы, привычные и оригинальные, глубокомыс-
ленные и поверхностные — но сопротивляться. 

Кому-то покажутся спорными или не очень новыми дово-
ды автора дневника, кто-то упрекнет его в том, что он более сын 
века, чем хотел бы быть. Кого-то огорчит, что нет здесь эпатажа, 
а есть ровные, «гладкие», синтаксически правильные конструк-
ции — без просторечия, сформулированные языком интелли-
гента. Нетрудно заметить, как часто  тут повторяются одни и 
те же эпитеты и образы, столь традиционны и привычны они 
для лексики людей второй половины ХХ в. Автор – ученый, а 
не художник. Сугубый рационализм его интеллектуальной реф-

460 Там же. С. 118.
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лексии сделал и язык таким — рациональным, структурным, 
строгим, правильным. Метафоры и гиперболы здесь лишь эле-
мент украшения, своеобразный «декор» речи.

Важно не это. Не столь уж и обязательно оценивать глуби-
ну и оригинальность его размышлений. Дневник интересен дру-
гим. Это совокупность идей, мотивации, тем, используя которые, 
человек советской эпохи становится свободным – медленно, но 
неуклонно. Всякое сопротивление неотделимо от  языка, при-
вычек, культуры, стереотипов своего времени. Кто-то более, 
кто-то менее оригинален — не это главное, важнее — итог. 

«Выстоять – это все», – говорил Рильке. Перед нами за-
писи того, кто выстоял - пусть и немалой ценой,  защищаясь 
молчанием, пряча свои мысли от окружающих и не вызывая 
их подозрений. Его дневник показывает, что есть лишь один 
путь — от духовного рабства к духовной свободе. Он необ-
ратим. Дар свободы нельзя возвратить. Даже если вновь при-
дется маскировать себя, человек уже не будет таким, как пре-
жде – хотя и вновь заговорит на отвергаемом им наречии, хотя 
и будет участвовать в предписанных ему ритуалах. 

Дневник Б. Кросса — одно из драгоценных свидетельств 
того, как рождается «новый человек» — не тот, которого пыта-
лись безуспешно сотворить советские идеологи, но тот, который 
создал для себя сам. Это свидетельство о том, как много в этом 
новом человеке «старины», как трудно ему рвать с прошлым. 
Перед нами подлинная летопись «трудов и дней» человека — 
цельности и разделенности его существования, света и тьмы его 
видения, твердости и хрупкости его духа.



Среди драматических свидетельств ленинградской тра-
гедии блокадный дневник В. Кулябко занимает особое место. 
В целом он лишен литературности и риторических «украша-
тельств» и даже ужасающие подробности голодного быта зимы 
1941–1942 гг. здесь заметно смягчены. Все в нем обычно – сло-
ва, интерес к деталям, повествование о службе, передача слу-
хов. В нем почти все передано «внешне» — нет придирчивого 
исследования поступков и психологии людей. Есть лишь спо-
койная инвентаризация их действий — но как раз именно эта 
«обыкновенность» намного ярче и образнее рассказывает нам о 
повседневности блокады: она не заглушена громким голосом и 
не отделена от читателя ложновеличавым пафосом.

Это записи пожилого человека, инженера-интеллигента, 
умудренного жизнью, спокойного и рассудительного. Изна-
чально им был присущ дух некоей снисходительности к людям, 
охваченным пессимизмом, со страхом ожидающим скорого 
конца. В роли человека, успокаивающего испуганных близких, 
соседей, знакомых и даже незнакомых людей, он чувствует 
себя в первые месяцы блокады вполне естественно и этой ро-
лью гордится. Это нечто, что придает ему ценность в собствен-
ных глазах и потому является одной из доминант первых двух 
дневниковых записей. «Спокойствия не потерял нисколько», — 
записывает он во время бомбежки 9 сентября 1941 г.461 Другие 
так себя не ведут. Он это внимательно подмечает и о принимав-
шем его враче Сергеевой пишет: «Она очень пессимистически 
настроена».462 Ее следует утешить, обнадежить — он к этому готов: 
«Много и убедительно наговорил ей разных хороших перспектив 
и, по-видимому, переломил ее настроение. Ушла успокоенная, на 
прощание крепко пожала мне руку и поблагодарила».463

461 Нева. 2004. № 1. С. 212.
462 Там же. 
463 Там же.

В. Кулябко. 

Дневник 1941–1942 гг.
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«Что же, лучше людей подбадривать, чем усиливать 
пессимизм»,464 – такими словами он заканчивает этот эпизод и 
еще раз перечисляет тех людей, которых он подбадривал. Это 
соседка Шура («бедная, вчера ночью растерялась совсем»465), 
это его испуганная знакомая Вера. Он не склонен преувеличи-
вать свою роль «оптимиста» и говорит о ней сдержанно («се-
рьезно и спокойно дал ей ряд советов», «спросила, не боюсь 
ли я один быть в квартире, на что с улыбкой я ей ответил, что 
уж в этом ничего страшного нет»466), а порой и не без оттенка 
иронии («тоже выполз и кое-как ее успокоил»467). Он не раз 
перечисляет на страницах своего дневника те приемы и даже 
уловки, к которым он прибегает, чтобы укрепить колеблющих-
ся и поддержать отчаявшихся. Рассказ об «увещеваниях» на 
какое-то время оказывается одной из основных скреп днев-
ника. Автор и сам подчиняет себя усвоенной им роли, акцен-
тируя внимание именно на ободрении слабых и потерявших 
устойчивость людей и (как и положено в подобных случаях) 
не слишком драматизируя происходящее вокруг. При таком 
подходе симптомы приближающейся беспримерной трагедии 
выявлены им не очень отчетливо. Ощущение себя как че-
ловека стойкого, умеющего не сосредотачиваться на мелких 
трудностях и не поддаваться «хныканью», не позволяет ему 
сколько-нибудь скрупулезно отмечать обозначившиеся надло-
мы городской жизни — социальные, бытовые и поведенческие. 
Едва коснувшись их, он сразу же себя поправляет, словно из-
виняясь за проявленную слабость.

Заметим, однако, что в его обращениях к людям нет ни-
чего «официозного», фальшивого, искусственного, несмотря 
на близкий к «официозности» язык его «наставлений в вере». 
В его сочувствии нет и ничего назойливого. Он утешает тех, 
кого нельзя не утешить, тех, кто приходит к нему за помощью, 
тех, кто плачет, не стесняясь своих слез, кто прямо просит у 
него совета. Порой ему и самому трудно успокоить других — 
но не остановим поток тех, кто жаждет услышать хоть чье-то 
слово, в котором бы звучала надежда. Он пишет о женщине, 
которая беспокоилась о судьбе мужа, ушедшего на фронт, ее 
детей, эвакуированных далеко в тыл вместе со своей школой: 

464 Там же.
465 Там же.
466 Там же.
467 Там же.
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«Она плакала… Я ее все успокаивал, убеждал, что все будет 
хорошо — что же я ей еще мог сказать».468

На фоне той заботы о людях, чуткости к их горю, которые 
присущи В. Кулябко, естественным кажется и внимание, кото-
рое он уделяет действиям тех людей, кто, в свою очередь, пы-
тается помочь и ему самому. Оценки их поступков, выражение 
радости и благодарности им являются куда менее сдержанны-
ми, чем оценки его собственных поступков: «Какой милый ДК 
(друг В. Кулябко Дмитрий Константинович. – С. Я.). Звонит 
мне на службу, чтобы узнать, как я перенес бомбежку… Очень 
тронуло меня его внимание».469 «Добрый она человек»,470 – пи-
шет он о соседке Шуре, которая в сентябре 1941 г. буквально 
«заставила взять» хлеб и рис. 

Какая-то особая деликатность присуща ему и в отно-
шениях с родными. В письмах из Ленинграда он стесняется 
говорить всю правду о своих страданиях, не желая никого 
огорчить: «Зачем расстраивать их: ведь ни помочь, ни облег-
чить что-либо они не в силах, ну значит, нечего и писать».471 
Сына же своего он наставлял в письмах как «отдаленно, в 
случае чего, подготовить маму в отношении возможности 
всяких случайностей со мной», чтобы это не стало для нее 
неожиданностью.472

В нем постоянно проявляется и какая-то твердость нрав-
ственных вердиктов. Ему свойственны неприязнь к любым 
нарушениям справедливости и равенства, он порицает без-
различие к судьбам людей, постигшему их горю. Он так ком-
ментирует отказ отпустить по карточкам белый хлеб: «…Нель-
зя было продавать по коммерческим ценам, раз нет подвоза. 
Окраска этого коммерчества — дрянная. Кто имеет деньги — 
кушайте белый, а кто с ограниченными возможностями — мо-
жет лопать черный. То же деление на имущих и неимущих. 
Это можно было допустить как средство выкачивания денег 
лишь тогда, когда имеется полная обеспеченность снабжения 
белым хлебом и тех, и других».473 Нескрываемое презрение к 
«имущим» сказывается и в тех случаях, когда он размышляет 

468 Там же. С. 217.
469 Там же. С. 213.
470 Там же. С. 218.
471 Там же. С. 216.
472 Там же. С. 219.
473 Там же. С. 214. 
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о горожанах, которым удастся «удрать в последний момент» — 
их он называет «привилегированными».474 

Таковы основные характеристики этого человека, какими 
они проявляются в его дневниковых записях сентября–октября 
1941 г.: честность, скромность, непритязательность, готовность 
помочь словом и делом, доброжелательность, сострадание. Впе-
реди — великая трагедия зимы и весны 1941–1942  гг., когда 
рушилось в человеке человеческое, когда неимоверные страда-
ния, полностью передать которые не в состоянии ни один оче-
видец, превращали самых стойких в слабых, порой утративших 
человеческий облик. Дневник В. Кулябко – это свидетельство о 
том, как человек выстоял, как не растерял присущие ему нрав-
ственные ценности, как сопротивлялся он тому, что является 
обязательной приметой всех социальных катастроф — эгоизму, 
черствости, жестокости. И ему не удалось избежать потерь — 
чтобы выжить, нельзя было оставаться таким щедрым, как 
прежде. Он порой вынужден был не замечать того, мимо чего 
не прошел бы в другое время, принимать помощь тех, кто и 
сам нуждался. Но он не уступил в главном. Каждый посту-
пок (и свой и чужой) оценивается по высшему нравственному 
счету — и даже там, где, казалось, нет возможности говорить о 
цивилизованных нормах.

Он старается оставаться оптимистом, но со свойственной 
ему честностью все чаще отмечает и то, что «бодрыми» закли-
наниями пытаются скрыть правду. Когда он хочет ободрить 
отчаявшихся людей, стоящих на краю пропасти, — это одно. 
Бравурные марши тех, кто стремится скрыть свою вину за раз-
разившуюся в стране катастрофу,  – это другое. Это даже не 
«ложь во спасение», а аморальный поступок — в дневнике эта 
мысль проведена последовательно четко.

«Говорят… что движутся к нам свежие войска… Слухи о 
каком-то сильном наступлении в районе Новгорода, которое 
дало бы возможность окружения сил немцев и заставило бы их 
отойти от Ленинграда. И прочее, прочее, прочее… Где правда, 
где самообман — не разберешь. А в “граммофоне” одно жуж-
жат: “не отдадим”, “не допустим” и прочие фразы»,475 – запи-
сывает он в дневнике еще 17 сентября 1941 г. Многое в этой 
браваде кажется ему театральным, наигранным. Он не щадит в 

474 Там же. С. 218.
475 Там же. С. 219.
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своих записях даже Д. Шостаковича, считавшего, что, работая 
над симфонией, он тоже стоит на боевом посту: «Если бы слова 
и симфонии стреляли, то от немцев давно бы только мокрое 
место осталось».476 В записи, сделанной на следующий день, он 
задает себе вопрос: «Где же конец будет немецкому выступле-
нию?» и заканчивает ее так: «А по радио все говорят, говорят, 
говорят…».477 В торжественности заклинаний есть фальшь и 
потому, что не подкрепляются они мелкими, будничными, не-
броскими делами по облегчению страданий людей, попавших 
в беду. Бомбоубежища плохи — в этом он убедился лично: «До 
ужаса сделано безграмотно и исключительно небрежно».478 Это 
— гробы, как считает он, и примечательна его ремарка о том, 
что нельзя «так относиться к людям в такое тяжелое время»479 – 
понятия честности, порядочности и сострадания оказываются 
выдвинутыми здесь на первый план. 

Сочувственные записи о лишениях других людей не ис-
чезают из его дневника и тогда, когда ему самому приходится 
голодать, делить крохотный паек на несколько частей. В за-
писи 12 ноября 1941 г. он передает рассказ о пострадавших от 
обстрелов, «вид которых ужасен», и отмечает, что «этот бес-
цельный, ничем не оправданный ужас производится “культур-
ными” людьми ХХ века».480 «Пока я еще некоторое время смо-
гу держаться…, – записывает он 13 ноября 1941 г. — А дети? 
Что будет с ними?»481 И это не одни лишь слова. Он старается, 
где возможно, не только выразить сочувствие, но и помочь де-
лом: «Сегодня без разрешения начальства велел сделать две 
“буржуйки”; бойцы мерзнут в окопах, и один красноармеец из 
нашего института просил срочно для них сделать».482 Ему нет 
дела до того, смогут ли его обвинить в растрате или превы-
шении власти. Он видит только замерзших солдат, которым 
надо помочь немедленно, здесь же, а не уходить за часто-
кол предписанных ему бюрократических ритуалов: «Разве я 
могу отказывать и оформлять что-то через начальство – сам 
распорядился».483

476 Там же. 
477 Там же. С. 220.
478 Там же. № 2. С. 235.
479 Там же. 
480 Там же. 
481 Там же. 
482 Там же. С. 237–238. 
483 Там же. С. 238. 
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Голод в это время становится повседневной реальностью. 
В записи 21 декабря 1941 г. он сообщает о том, что никак не 
реагировал ни на обстрел, ни на авиационный налет: «Какое-то 
безразличие и бесконечная усталость».484 Но на следующий день 
он записывает в дневнике: «Со службы занес кое-что нашему 
сотруднику, изголодавшемуся так, что… не встает».485 Продукты, 
правда, были получены по карточкам этого сотрудника — но 
ведь и принести их Кулябко, у которого «устают ноги чуть ли 
не после первого шага»,486 тоже стоило немало труда. Когда-то 
этот сотрудник помог ему самому во время болезни — но этому 
человеку Кулябко стремится оказать помощь большую, чем по-
лучил сам: «Завтра буду говорить с директором… устроить его в 
какую-нибудь больницу».487 И еще и еще раз он записывает все 
мельчайшие подробности в тех случаях, когда сослуживцы пы-
таются поддержать его самого. Когда он совершенно обессилел 
и лег в институте на диван, один из них предложил валерьянку 
(считавшуюся в то время не только лекарством, но и питатель-
ным продуктом), директор принес ему чашку не суррогатного 
кофе. Тут же Кулябко сообщает, что ему разрешили не работать, 
даже если врач не выдаст «бюллетень».488 

Эти маленькие подарки, конечно, не могли ощутимо смяг-
чить последствия голода. Но та тщательность, с которой он 
фиксирует проявления заботы о нем, возможно, помогла сохра-
нить устойчивость нравственного стержня, необходимого в то 
время, когда все в человеке ломалось. Чем страшнее становится 
голод, тем подробнее приводятся Кулябко списки благодеяний, 
больших и малых. В начале дневника он подчеркивает, что пи-
шет скорее не для себя, а для своих потомков. Тем необходи-
мее, видимо, являются для него такие записи тогда, когда он 
ничем другим не может отблагодарить людей, помогавших ему. 
Он не только скрупулезно переписывает их добрые поступки, 
но еще и подчеркивает их ценность. Перед Новым годом один 
из сотрудников послал ему 300 г сыра — «За завтраком тонки-
ми ломтями кладу поверх дрожжей».489 Другой сотрудник отдал 
ему «пузырек с рыбьим жиром и немного витамина из хвои» — 

484 Там же. С. 241. 
485 Там же. 
486 Запись в дневнике 18 декабря 1941 г. (Там же). 
487 Там же.
488 Там же. С. 242. 
489 Там же. С. 243.
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«все это очень хорошо, чтобы приостановить мое истощение».490 
Директор не только прислал ему дрожжей, но и сообщил (и 
устно, и особой запиской): «Отдыхайте еще месяца 2-3, наби-
райтесь сил и потом возвращайтесь работать. Содержание вам 
будет выписано полностью».491 И тут обычно немногословного 
Кулябко словно прорвало. Он пишет, что обязательно сохранит 
эту записку, и не только ее: «Я никогда не забуду его слов, его 
внимания ко мне, которое трогает до глубины…».492 На фоне 
спокойных, даже монотонных записей, свойственных его днев-
нику, это кажется даже криком.

Он, однако, ни у кого и ничего не просит для себя — даже 
старается преуменьшать драматизм своего положения: «Кожа 
трескается… обычное явление, пальцы онемевшие — трудно 
работать, руки опухшие, хотя и не очень сильно».493 В каж-
дом предложении в этой записи 17 декабря 1941 г. обязательно 
присутствует явная или неявная оговорка, «смягчающая» ужас 
декабрьских блокадных дней. Нарочитой «глянцевой» бодро-
сти у него нет. Он хорошо понимает свое положение. «Все 
медленно делается, — медленные шаги, медленные движения, 
постоянные присаживания»494  – но нет у него ни истерики, 
ни апокалипсических ноток. Все, от мытья головы до уборки 
комнаты, проделывается пусть и медленно и с напряжением, 
но основательно и спокойно — и при этом не утрачивается 
чувство достоинства. Он надеется только на себя и не очень 
охотно берет у других. Надо лишь «дотянуть» до января, эко-
номно расходовать продукты, нередко отказывать себе в самом 
необходимом. Январь становится для него символом чего-то 
светлого, «до января 42 года я как-нибудь дотяну», «вынуж-
ден был тронуть ранее неприкосновенный запас – шоколад и 
сухари, которых у меня крайне мало, но надо идти на риск в 
расчете на улучшение в январе».495 Он еще не знал, символом 
чего станет для сотен тысяч ленинградцев январь 1942 г.

В январе 1942  г. он сделал всего несколько записей в 
дневнике, но они красноречивее целых страниц: «В комнате 
3,5 градуса… во дворе сплошная клоака… с хлебом  совсем 

490 Там же.
491 Там же.
492 Там же.
493 Там же. С. 241.
494 Там же. С. 240.
495 Там же. С. 243.
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плохо… в магазине пусто… сегодня хлеба не получил… Радио 
не работает во всем нашем и соседнем районе… словом, все раз-
валивается… руки и ноги по-прежнему отекшие».496 В такой 
ситуации  мало кто мог думать о других — Кулябко же на-
ходит в себе силы записывать в дневнике: «А сколько здесь 
людей, положение которых еще тяжелее моего».497 Прося об 
эвакуации, он не расталкивает локтями других, не требует, 
не угрожает. Заявление об эвакуации, как он пишет, «подано 
на всякий случай»,498 а содержание и мотивация его просты и 
кратки: «Продукты на исходе, а повторная голодовка грозит 
мне быстрым смертельным исходом».499 Он и не очень наде-
ется на успех — «просили наведываться 5 февраля, ну, думаю, 
это слабо, придется еще поголодать порядочно и хватит ли 
тогда у меня сил ехать»500  – но спасение пришло. И, узнав 
о разрешении эвакуироваться, он пишет не только о хлебе, о 
преодолении смерти, о конце страданий — он говорит и о «те-
пле, где я буду окружен заботой и вниманием».501 

Эвакуация, однако, не стала для него концом испытаний. 
Как ни парадоксально, но здесь он в большей степени, нежели 
в блокадном городе, столкнулся с человеческой черствостью 
и жестокостью. В «свой» вагон ему попасть не удалось — как 
оказалось, он был «забит… всякими “деятелями”, по преиму-
ществу — определенного типа». Втиснуться в другой вагон он 
смог «после большой перебранки», и то с трудом, «частью с 
просьбами, частью с руганью».502 

Эта «ругань», которой и следа нет при описании блокад-
ного быта, не стала здесь для него единственным нравственным 
испытанием. Пришлось и давать взятку офицеру при переезде 
через Ладогу — другой возможности сесть в машину, перевоз-
ившую больных, у голодного умиравшего старика не было. Ку-
лябко — не мастер слова, но несмотря на скупость языковых 
средств, омерзительная сцена, в которой тыловики обирают 
падающих от истощения блокадников, передана удивительно 
пластично, с массой мельчайших деталей. Его слух, зрение, вни-

496 Там же.
497 Там же. 2004. № 3. С. 262.
498 Там же.
499 Там же.
500 Там же. 
501 Там же.
502 Там же. С. 263. 
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мание обострены здесь предельно. Его возмущение усиливается 
еще и потому, что жертвой мародеров в погонах стал не только 
он сам, но и другие ленинградцы, нуждавшиеся в сострадании 
и помощи: «И такой человек, ведающий таким большим, от-
ветственным, связанным с жизнью людей делом, морит сутками 
больных, стариков, женщин, детей только потому, что им нечем 
дать взятку».503 

Много грубостей и унижений пришлось ему перенести и по 
пути к Череповцу, где он надеялся встретить сына. И снова его не 
хотели пускать в вагон, на сей раз студенты-железнодорожники, 
которые глумились над ним, не давали ему подойти к печке, не 
помогали ему сойти во время остановок поезда и даже обворовали 
его. Сдержанный, воспитанный человек, В. Кулябко мало расска-
зывает о тех оскорблениях, которым его подвергали в поезде, но 
о них можно догадываться по тому, как более жесткими и силь-
ными становились эпитеты, которыми награждал он своих спут-
ников: «бессердечное молодое зверье», «бандиты-попутчики». 
Увидев, как они выкинули прямо на снег труп своего умершего 
товарища, который отказались принять на станции, Кулябко не 
мог не отметить прежде всего этический смысл этого эпизода: 
«Человечность у них погребена где-то очень глубоко, если она у 
них вообще есть».504 И здесь не обошлось без нравственных из-
держек. Вагон не был оборудован, и Кулябко заставили вместе 
с другими ломать «чужой» сарай на дрова. Труднее всего при 
этом, как он отмечает, ему было не физически, а «морально»: «Не 
привык я разламывать чужое жилье, хоть и брошенное в период 
хозяйничанья там немцев».505 

Зато с какой теплотой он описывает каждого доброго чело-
века, который пожалел его или чем-то помог ему. «Как радостно 
мне было встретить человека… по-человечески отнесшегося к 
страдающему больному старику»,506 – пишет он о красноармей-
це, который помог ему снять валенки с распухших ног, а затем 
и донести вещи. И особенно потрясло Кулябко, когда другой 
красноармеец не только помог ему, но и дал сухарь, увидев, что 
он голоден: «Так меня это растрогало, что слезы на глазах вы-
ступили, так сильна была реакция после пятидневного путеше-

503 Там же. С. 264.
504 Там же. С. 266.
505 Там же. С. 265.
506 Там же. С. 266.
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ствия в компании жестоких бессердечных скотов».507

Нравственные нормы ленинградцев во время блокады от-
ражены в сотнях дневников, писем, воспоминаний очевидцев 
тех лет. Отражены с разной степенью откровенности и это не-
избежно — требуется особый такт в рассказах о людях, до-
веденных до отчаяния в страшные блокадные дни. Дневник 
В. Кулябко не может претендовать на полноту описания про-
странства трагедии. Возраст, замкнутость и одиночество его 
автора не позволили ему увидеть многие из тех реалий, кото-
рые для миллионов горожан остались символами блокадной 
зимы. Дневник ценен другим. Он показывает, как человек, 
стремящийся строго придерживаться нравственных правил, 
сохраняет их в обстоятельствах, где выживание стало главной 
целью жизни. Он показывает нам, как не ломались устои че-
ловечности в тех нечеловеческих условиях, когда они должны 
были сломаться.

Разумеется, полностью выжить без нравственных потерь 
мало кому удавалось. Важнейшим представляется, однако, 
существование самого морального счета, по которому В. Ку-
лябко ежедневно оценивал свои и чужие поступки. Кража, 
привычная для практики выживания, для него является одно-
значно грехом. Слабых нельзя обижать, нельзя обирать пада-
ющих от истощения женщин, стариков и детей, голодному че-
ловеку нужно помочь, отчаявшегося человека надо успокоить, 
надо хоть чем-то отблагодарить того, кто поделился куском 
хлеба — так, только так и никак иначе. Для человека, стре-
мящегося придерживаться в своих поступках твердого нрав-
ственного канона, естественна особая обостренность взгляда 
там, где этот канон попирается. Здесь он не щадит не только 
других, но и себя, честно рассказывая, когда и при каких об-
стоятельствах он должен был давать взятку или брать чужие 
дрова. И мы видим, что делалось это на краю пропасти, и не-
соизмеримы пачка табака, которую он отдал за право ехать 
в закрытой машине, и человеческая жизнь. Но он не упуска-
ет ничего и при каждой встрече с другим человеком обычно 
прежде всего отмечает в нем привлекательные или отврати-
тельные нравственные характеристики и в первую  очередь 
оценивает только их. Его дневник, поэтому, можно счесть сво-
еобразной энциклопедией моральных эталонов того времени, 

507 Там же. С. 267.
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и стоит только пожалеть, что в силу ряда условий угол зрения 
автора был существенно ограничен. Но и будучи отражением 
прежде всего индивидуального опыта, дневник В. Кулябко во 
многом близок и другим свидетельствам об этике ленинград-
цев в 1941–1942 гг. Так в малом отразилось большое, в еди-
ничном — общее, в частном — то, что стало элементом коллек-
тивного опыта.



Часть III
обзоры 
коллекций документов

События февраля–марта 1921 г. в Петрограде, когда город 
был охвачен массовыми стачками рабочих, достаточно хорошо 
исследован историками. Начало их изучению было положено 
работами А. С. Пухова и А. З. Ваксера, о них в разное время 
писали С. Н. Семанов, Ю. А. Щетинов, С. Н. Канев, В. М. Ива-
нов, В. Ю. Черняев. Подробнее всего были освещены забастовки 
рабочих в преддверии нэпа. Об их массовой психологии, по-
литической ментальности мы знаем значительно меньше. О не-
которых лозунгах, выдвинутых рабочими в ходе стачек (отмена 
«ответственных пайков», свобода труда), в советской литературе 
1960–1980-х гг. вообще умалчивалось. Ряд сюжетов этой темы 
никогда не был предметом изучения — как вследствие цензур-
ных стеснений, так и ввиду недостатка источников, многие из 
которых стали доступными лишь в последние годы.

Один из таких сюжетов — антисемитские настроения во 
время антиправительственных волнений в городе в феврале–
марте 1921 г. Одним из первых об этих настроениях сообщил 
в своей книге о Кронштадтском мятеже А. С. Пухов — и бук-
вально одной строкой: «Среди рабочих велась ярая антисе-
митская пропаганда».508 Никаких аргументов он не привел и 
больше к этому вопросу не возвращался. Вероятнее всего это 
было лишь пересказом реплики М.  Лашевича на заседании 
Петроградского Совета 26 февраля 1921 г. Она была столь же 
краткой: «Велась антисемитская пропаганда в отдельных кругах 
рабочих».509 Вскользь об антисемитских настроениях говорилось 

508 Пухов А. С. Кронштадтский мятеж в 1921 г. Л., 1939. С. 32.
509 Петроградский Совет рабочих и красноармейских депутатов. Засе

дание 17: 26 февраля 1921 г.: Стенограф. отчет. Стб. 6. Пг., 1921.
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в монографии С.Н. Семанова, увидевшей свет в 1973 г.510 Под-
черкнув, что «отмечены были многочисленные антисемитские 
выступления во время эксцессов на некоторых предприятиях», 
он подкрепил свой вывод лишь ссылками на ЛГАО РСС (ныне 
ЦГА СПб), не приводя никаких подробностей этих «эксцессов». 
Возможно, в 1973  г. это было сделать трудно, но и в книге о 
мятеже, выпущенной в 2003 г.,511 он мало что добавил к ска-
занному прежде, несмотря на обнаруженное здесь пристальное 
внимание к «еврейскому» вопросу (раскрыты псевдонимы лиц 
нерусского происхождения, отмечена национальность ряда ра-
ботников ЧК).

Главный источник сведений о волнениях рабочих Петрогра-
да вначале 1921 г. —политические сводки «революционных тро-
ек» разных уровней (фабрично-заводских и районных), в марте 
1921 г. ставшие основой общей сводки штаба военной обороны 
(ШВО) Петрограда. Ценным источником о взглядах горожан во 
время кризиса 1921 г. являются протоколы заседаний организа
торов (секретарей) коллективов РКП(б) на предприятиях. Они 
содержат немногословные «доклады с мест», но освещают поло
жение почти на всех предприятиях района, выгодно отличаясь 
от сводок ШВО, в которых ситуация нередко оценивалась «в це
лом», без должного интереса к подробностям событий на каждом 
заводе или фабрике. Сводки составлялись также профсоюзными 
и комсомольскими структурами города, но обычно их содержа-
ние мало чем отличается от сводок районных «ревтроек», по-
скольку очевидно, что они пользовались услугами одних и тех же 
информаторов: председатель профкома нередко являлся членом 
ревтройки, наряду с руководителем предприятия и организато-
ром коллектива РКП(б). Движение сводок «наверх» — от пред-
приятия к ШВО — имело следующий порядок: сначала инфор-
маторами партийно-профсоюзных органов на предприятиях и в 
учреждениях составлялись сообщения о положении на местах, 
затем они передавались (возможно, частично и в устной форме) 
районным органам власти. Дополненные здесь докладами осве-
домителей, следивших за уличными толпами и «толкучками» в 
самых оживленных местах города, на вокзалах, они сообщались 
штабу ВО. В сводке ШВО по Петрограду компилировались, как 

510 Семенов С. И. Ликвидация антисоветского Кронштадтского мятежа. 
М., 1973.

511 Семенов С. И. Кронштадтский мятеж. М., 2003.
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правило, без каких-либо даже стилистических поправок, сводки 
всех районных «ревтроек». Редактирование и сокращение посту-
пившего информационного материала в основном осуществля-
лось районными органами власти. 

Историки, писавшие о «волыночном» движении в Петро
граде в феврале—марте 1921  г., как правило, пользовались 
материалами политсводок, и это в какой-то мере объясняет, по-
чему в их работах так мало места уделено «еврейскому» вопро-
су. Свидетельства об антисемитских настроениях на фабриках 
и заводах в этих сводках найти крайне трудно, а те, с которыми 
мы встречаемся, весьма неотчетливы. Так, сообщалось, напри-
мер, что в одном из цехов городского предприятия была обна-
ружена антисемитская надпись, но кто ее оставил, сколь часто 
это происходило, проводилось ли здесь расследование — об 
этом сводка умалчивает. Можно, конечно, предположить, что 
информатор не все слышал, не обо всем знал, что от него таи-
лись, опасаясь репрессий. Почти полное отсутствие сведений об 
антисемитских настроениях именно на предприятиях едва ли, 
правда, произошло вследствие пристрастного редактирования 
информации, предоставленной осведомителями. Любой, кто 
знакомится со сводками, сразу обращает внимание на то, что 
они фиксируют огромное количество «подозрительных» мело-
чей, которым приписывается, и часто безосновательно, оппози-
ционный политический оттенок. Сообщалось, например, даже 
о том, что «предполагается танцулька» — видимо, боялись, что 
она превратится в стихийный антиправительственный митинг. 
Учитывая, сколь часто тогда (как, впрочем, и до этого, и позд-
нее) «антисоветские» высказывания соседствовали с антисе-
митскими и зачастую подкреплялись ими, сомнительно, чтобы 
мимо них могли пройти информаторы.

Никаких инструкций о редакции «низовых» сводок в то 
время в архивах обнаружить не удалось, но в ряде документов 
можно найти жалобы на то, что сообщаются неточные и непро
веренные сведения. Это явно было реакцией на нагроможде-
ние в сводках мелочных бытовых подробностей. В ряде случаев 
возникает впечатление, что информатору и сообщить было не 
о чем, но он, следуя заведенному порядку, насыщал свой от-
чет сообщениями о слухах, раздаче продовольствия, поломках 
станков, о передвижениях отдельных лиц, интерес к которым 
он никак не мотивирует. Нередко опрос предприятий прово-
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дился с помощью анкет, строго определявших то, на что следует 
обратить внимание осведомителей. В этих анкетах нет прямой 
ориентировки на сбор сведений об антисемитских настроениях, 
но есть требование назвать «фамилию и имя крикунов». Как 
видим, не отделяются специально политические и иные выска-
зывания, но подмечается все, что может «бунтовать» рабочих. 
Стоит поэтому предположить, что антисемитские выступления 
на предприятиях не получили отражения в сводках «ревтроек» 
именно потому, что их или не было, или, при том ракурсе ви-
дения, который выбрали информаторы, они не выдвигались на 
первый план.

Это можно было бы объяснить, во-первых, большей жестко
стью контроля на предприятиях. Выявить «зачинщиков» и «кри
кунов» здесь были способны намного быстрее, чем на рынках 
и вокзалах. Это, естественно, вызывало заметную осторожность 
рабочих при выражении своих взглядов. Во-вторых, поведение 
отдельного рабочего очень часто унифицировалось на предпри
ятиях поведением большинства из тех, кто на нем трудился, даже 
если он имел иное, чем они, мнение. Нельзя исключить, что та-
кому рабочему было бы легче «раскрыть» себя не там, где ав-
торитетным являлось слово таких петроградских профсоюзных 
лидеров и рабочих активистов, как Н. М. Анцелович, Г. В. Ципе-
рович, Н. Гордон, Газенберг, Лившиц, и где не интересовались их 
фамилиями и происхождением. Отметим также, что ни в одном 
из сохранившихся в архивах протоколов фабрично-заводских со-
браний в Петрограде в феврале—марте 1921 г., равно как и в их 
постановлениях, нет антисемитских выпадов.

Конечно, значительная часть протоколов составлялась 
кратко, вопросы, интересовавшие их участников, имели преиму
щественно хозяйственно-бытовой характер, а на многих «небла
гонадежных» (и не только на них) заводах и фабриках собрания 
старались вообще не проводить — они могли привести к коллек
тивной забастовке. Оппозиционных постановлений рабочих, 
принятых в феврале-марте 1921 г. на различных предприятиях, 
сохранилось много, и ни в одном из них также нет антисемит-
ских нот. Впрочем, едва ли они могли и возникнуть, учитывая, 
что почти все такие резолюции составлялись меньшевиками. 
На это указывали и в большевистской прессе, и в выступлени-
ях ряда чиновников на заседаниях Петросовета. Это признава-
ли и сами меньшевики, Антисемитские сегменты в фабрично-
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заводских резолюциях были бы невозможны еще и потому, что 
основным мотивом тогдашних оппозиционных выступлениях на 
предприятиях являлось обвинение большевиков в том, что они 
не выполняют своих обещаний, что они отказались от лозун-
гов, выдвинутых 25 октября 1917 г., что нет свободы, равенства, 
братства. Сам тон и содержание этих выступлений не давали ни 
малейшей лазейки для антисемитских вкраплений. Это было 
бы оценено как «черносотенство» и противоречило бы всей си-
стеме защиты рабочих, которые упорно отвергали обвинения 
в «контрреволюции» и требовали (как в целях легитимизации 
своих лозунгов, так и страхуясь от возможных репрессий) воз-
вращения к «подлинной» советской власти.

Не очень ясны и сведения об антисемитской агитации на 
предприятиях, приведенные в уже отмеченном выступлении 
М.  Лашевича на заседании Петросовета 26 февраля 1921  г. 
Здесь нет четких указаний на круг лиц, ведущих пропаганду, не 
названы и те заводы, где это было замечено. Трудно определить, 
шла ли здесь речь о том, что агитировали сами рабочие, или 
это делали «пришлые» ораторы. Вся логика речи Лашевича (в 
ней говорилось о постановлениях, принятых на заводах и пред-
ставлявших «перепев старых меньшевистских и эсеровских ло-
зунгов», к которым «примыкали явно черносотенные элементы, 
раздавались рукописные воззвания Союза возрождения Роди-
ны», велась антисемитская агитация...),512 могла создать у слу-
шателей представление о том, что рабочие являлись лишь объ-
ектом эсеро-меньшевистских и черносотенных инсинуаций — а 
это нужно было оратору, который пытался отделить «подстре-
кателей» от «обманутых рабочих» и тем самым приуменьшить 
размах протестных настроений.

Более подробные сведения об антисемитских настроениях 
рабочих мы можем почерпнуть из политических сводок по Пе-
троградской губернии, составляемых (обычно два раза в месяц) 
Окружным цензурным отделением особого отдела охраны Фин
ляндской границы и Петроградской ЧК. Сводка представляет 
собой подбор тех выдержек из перлюстрированных частных 
писем, где содержатся какие-либо оппозиционные мнения. Уже 
одно это заставляет проявлять особую осторожность при работе 
с таким источником. В извлеченных цензором фрагментах труд-
но выявить как контекст, необходимый для понимания логики 

512 Петроградский Совет. Стб. 6.
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протеста, так и нередко мотивировки мнений — и прямые, и 
косвенные. Фиксация только антиправительственного выпада, 
без обнаружения той причинно-следственной связи, которая 
его обусловила (и которая могла быть воссоздана по отсут-
ствующим фрагментам письма, вероятно, не очень интересным 
для перлюстратора) даст лишь, выражаясь гегелевским языком, 
«результат» без его «становления». Правда, при общей скудо-
сти источников и такими документами пренебрегать нельзя, тем 
более что в ряде случаев можно найти и довольно обширные 
выписки из писем. Многие письма датированы приблизительно 
(нередко указывается лишь месяц отправки), и обычно нет све-
дений ни об их адресатах, ни о самих их авторах. Их профессия 
и положение только отчасти могут быть прояснены при изуче-
нии текста выписок.

Несколько писем антисемитского содержания приведены 
в политической сводке по Петроградской губернии с 16 февра-
ля по 1 марта 1921 г. Первое из них не имеет точной даты, но 
составитель относит его к февралю 1921 г. Цензору показались 
достойными внимания два места из письма. Первое из них ка-
сается положения петроградцев: «Рабочие начинают понемногу 
бунтоваться. Вчера было бурное собрание на Лафермской фа-
брике — долой коммуну, свободную торговлю <...> Скорей бы 
конец. Так все надоело, почти все ходят раздетые и босые, все 
променяли на хлеб да на картошку».513 В этой же выписке да-
лее следует запись антисемитской частушки, в которой непри-
язненно говорится о тех, кому «Россия-матушка хлебородная» 
отдает хлеб; есть здесь и фраза: «Давай Николая».514 Не очень 
ясно, каково было место частушки в письме, звучала ли она на 
заводах, от кого услышал ее автор письма (и не сочинил ли он 
ее сам). Появление частушки в письме вместе с тем неслучай-
но. Это скорее продолжение имеющего оппозиционный оттенок 
рассказа о хлебном голоде, и эту связь, возможно, и уловил со-
ставитель сводки.

Отметим, правда, что среди лозунгов, выдвинутых на фаб
рике Лаферм, нет антисемитских, а если бы они возникли, то 
едва ли были бы обойдены вниманием корреспондента, учиты-
вая его интерес к антисемитскому фольклору. Вряд ли можно 

513	  Горячечный и триумфальный город. Петроград: от «военного комму
низма» к НЭПу. СПб., 2000. С. 224.

514	  Там же.
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предположить и то, что рабочие хотели «Николая». Монархи-
стов среди них было мало и до 1917 г., а после октября жупелом 
«царской реставрации» агитаторы запугивали, и не без успеха, 
и в прессе, и на многих митингах и фабрично-заводских собра-
ниях. Едва ли им так широко стали бы пользоваться, если бы не 
считали его эффективным средством для борьбы с оппозицией. 
Особо подчеркнем соседство политических и антисемитских 
выпадов — это характерная примета и других писем, на которые 
обратил внимание цензор.

В этом отношении показательно другое письмо, отмечен
ное в сводке. Оно датировано 15 февраля 1921 г. Здесь описаны 
и голод солдат, и ненависть матросов к советам, и трудовые 
повинности крестьян, и делается вывод: «И [до] каких это пор 
будут все терпеть, это просто удивительно, как[им] народ стал 
послушным».515 Указав затем тех, под чью «дудку» народ «пля-
шет», автор продолжает письмо так: «А коммунисты у нас жи-
вут очень хорошо, им и продукты выдают».516 Это характерное 
соседство двух обвинений заставляет предположить, что комму-
нисты и евреи для корреспондента синонимичны. Новшеством 
здесь, пожалуй, является обвинение всего русского народа в 
том, что он выполняет чью-то волю.

О политических корнях антисемитизма в феврале—марте 
1921 г. почти никто не писал. Одним из первых обратил на них 
внимание С. Н. Семанов, который считал, что «это не случайно: 
среди руководства Петроградской организации РКП(б), а так-
же в карательных органах, находилось значительное число лиц 
еврейского происхождения».517 Здесь однако уместен вопрос 
о том, что первично в этом политико-антисемитском выпаде: 
то, что «руководитель» был евреем, или то, что он был плохим 
«руководителем». Сотни документов, запечатлевших петроград-
ские события 1921  г., свидетельствуют о том, что неприязнь в 
первую очередь вызывала сама политика руководства. Будь она 
другой, отвечающей интересам и чаяниям масс, ведущей не к го-
лоду, а к процветанию — вопрос о том, сколько евреев находится, 
например, в Петросовете, возможно, едва ли был актуален.

Основную часть работников ЧК, партийных и государствен
ных структур составляли русские, были там и латыши, и 

515 Там же. С. 180.
516 Там же.
517 Семанов С. Н. Кронштадтский мятеж. С. 49.



364 Часть III

представители других национальностей, но только положение 
евреев в органах власти вызывало значительный интерес. Мож-
но предположить поэтому, что политический антисемитизм об-
разца 1921 г. являлся ширмой обыденного антисемитизма, что 
первичным здесь была национальная неприязнь, а не политиче-
ский протест.

Кризис 1921  г., как любой кризис, сопровождается поис
ком виновников, которых каждый ищет, исходя из своих по-
литических и национальных предпочтений и не всегда сверяясь 
с реальностью — и потому находит или белогвардейца, или эсе-
ра, или интервента, или большевика, или еврея. Кризис 1921 г. 
только способствовал тому, что этот низовой антисемитизм вы-
явился в политическом обличье рельефнее, «маргинальнее» — в 
силу «маргинальности» самой ситуации в городе. Так, в письме, 
датированном 19 февраля 1921 г., один из корреспондентов про-
тестует против присутствия евреев в Трибунале.518 Возмущение 
«засильем» вдруг получает иной оттенок, когда мы знакомимся 
с продолжением письма: видно, что раздражение обусловлено 
не только этим, но и личной неприязнью корреспондента, у ко-
торого все, что связано с евреем, вызывает отвращение.

Примечательно и выявленное цензором письмо от 2 фев-
раля 1921 г. Здесь антисемитская реплика предваряется следу-
ющим текстом: «Наши товарищи о нас мало заботятся, везде 
нужны большие взятки или хорошее знакомство с доктором, а 
у нас ни того, ни другого нет. Ездят как на лошади.., нам ничего 
не выдают, ни сапог, ни платьев».519

Близким по эмоциональному накалу является и письмо, 
датированное 28 марта 1921 г., в котором антисемитский выпад 
завершает критику советских порядков, весьма жесткую: «Крас-
ные собачки... всю Россию разрушили, разграбили. А в своей 
“Красной газете” пишут о власти рабочих и крестьян».520

В обоих письмах антисемитские реплики, как ни парадок
сально, напрямую не соотнесены с содержанием обвинения. 
Первичным здесь является раздражение вследствие трудностей 
быта, взяток, кумовства, неравенства в оплате труда, нехватки 
сапог и платьев, разрухи, грабежа. Поводов для возмущения на-
столько много, что даже предвзятому корреспонденту было бы 

518 Горячечный и триумфальный город. С. 190.
519 Там же. С. 163.
520 Там же. С. 207.



365Обзоры коллекций документов

трудно их связывать с одной лишь фигурой еврея — возможно, 
поэтому объектом ненависти становятся сначала только «то-
варищи» или «красные собачки». Евреи же присоединяются к 
этим «товарищам» попутно, безотносительно к каким-либо кон-
кретным ситуациям, виновником которых они могли бы быть 
(например, взяток или кумовства), post factum.

Ряд писем, отмеченных в сводках февраля-марта 1921 г., 
имеют скорее информационный характер — они почти не отра
жают настроения корреспондентов и содержат в основном за-
писи происшествий в городе. Разумеется, отбор событий и со
чувственный оттенок, заметный при передаче ряда сведений, в 
какой-то мере позволит нам выявить позицию авторов пись
ма — но говорить о прямом их отклике здесь нельзя. Письмо 
от 22 февраля 1921  г. дает следующую оценку положения в 
Петрограде: «Новостей особенно нет, есть небольшая волын-
ка, но не опасная. Лозунг таков: “Долой евреев, да здравствует 
Ленин”».521 Если принять во внимание содержащуюся в этом же 
письме фразу: «сегодня получен приказ не выпускать на берег 
с кораблей и усилить охрану на кораблях»,522 то есть основание 
предположить, что корреспондентом мог быть и кто-то из ма-
тросов. Был ли он очевидцем того, что происходило в это время 
на заводах, сказать трудно. В письме правильно отмечено на-
растание «волынок» — так в официальной прессе предпочита-
ли говорить о забастовках, довольно часто пользовались этим 
словом и сами рабочие. Можно спорить о том, являлась ли «во-
лынка» 22 февраля еще «небольшой» и «неопасной»,523 но на 
лозунге, якобы поддержанном рабочими, стоит остановиться 
особо. Такого лозунга ни на одном из предприятий Петрограда 
не выдвигали ни тогда, ни позднее, но едва ли этот слух воз-
ник случайно. Ряд отмеченных в сводках писем в феврале—
марте 1921 г. передают слухи о борьбе Ленина с Троцким, даже 
о попытках ареста Ленина, о том, что Ленин стоит за народ. 
Один из корреспондентов писал, например, о том, что «в городе 
усиленно циркулирует слух.., будто Ленин, видя полную раз-
руху, собирает вокруг себя беспартийных, которым намеревает-
ся передать бразды правления».524 Письмо, правда, датировано 

521 Там же. С. 186.
522 Там же.
523 Спустя два дня будет объявлено о закрытии бастовавшего Трубочного 

завода, что станет сигналом для начала всеобщей стачки в городе.
524 Горячечный и триумфальный город. С. 211.
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29 мая 1921 г., но сведения о «конфликте» Ленина с Троцким 
мы обнаруживаем и в письмах февраля—марта. В письме от 25 
марта 1921 г., зафиксированном в политической сводке по Пе-
троградской губернии с 16 по 31 марта 1921 г. и содержащем 
грубые ругательства по адресу Троцкого, сообщалось о том, что 
он стремится «еще больше задавить рабочий класс. Он хотел 
[к] каждому рабочему приставить солдата с винтовкой, чтобы 
рабочий не мог ни минуты отдохнуть во время работы.., хотел 
ввести военную дисциплину, а теперь после недавнего высту-
пления Кронштадта ясно, что он, пожалуй, и сделает. Вообще 
Ленин [а] в народе уважают, а Троцкого ненавидят».525

Скорее всего это было эхом развернувшейся на рубеже 
1920–1921 гг. (и еще не утихшей к февралю 1921 г.) дискуссии 
о профсоюзах, в которой взгляды Троцкого нередко искажались 
его оппонентами. Троцкому приписывали курс на «завинчива-
ние гаек», на милитаризацию производства — но примечатель-
но, что Ленин, отвергавший либеральные «протонэповские» 
новации Троцкого в начале 1920 г. и назвавший одну из глав 
книги Н.  И.  Бухарина,526 посвященную «внеэкономическому 
принуждению», «прелестью», представлялся для широких масс 
все же более умеренным большевиком. То, что главным оппо-
нентом «хорошего» Ленина был назван именно Троцкий (а не 
спорившие с ним также в это время Н. Бухарин, Н. Осинский 
и А. Шляпников), отражало не только положение председателя 
Реввоенсовета в кремлевской иерархии. Фигура Троцкого ис-
пользовалась нередко в антисемитских выступлениях. В пись-
мах из Петрограда, отправленных в начале 1921 г. и отмеченных 
цензором, часто можно встретить красочный рассказ о том, как 
Троцкий пошел к гадалке узнать о том, «чем все кончится» — 
этот слух позднее получил отражение даже в художественной 
литературе. Гадалка ответила: «Молот-серп» и попросила про-
честь это справа налево, «по-еврейски», как заметил один из 
корреспондентов. Нельзя исключить, что борьба с ним Лени-
на могла восприниматься и как борьба русского с евреем, хотя 
прямо в доступных нам письмах об этом и не говорилось.

Более подробно события в Петрограде в эти дни описыва
ются в другом письме, отправленном 22 февраля 1921 г.: «Вчера 

525 Центральный государственный архив Санкт-Петербурга (ЦГА СПб). 
Ф. 1000. Оп. 5. Д. 214. Л. 360

526 Бухарин Н. И. Экономика переходного периода. М., 1920.
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на В[асильевском] о[строве] было восстание рабочих, которое 
сначала выражалось в том, что всех снимали с трамваев, яко-
бы едущих на советскую службу, а затем стали останавливать 
автомобили и заставляли в них едущих идти пешком на пра[вах] 
равенства». Далее автор письма пишет о том, что восставшие 
«под конец разошлись до такой степени», что «стали колотить» 
всех евреев и организаторов коллективов РКП(б), причем, по 
его словам, «особенно досталось» председателю Петроградского 
губернского Совета профсоюзов Н. М. Анцеловичу. «Только тог-
да, — продолжает корреспондент, — были приняты меры и при-
слали на успокоение матросов. Но матросы отказались стрелять 
из[-за] того, что они также стоят за Учредительное собрание. 
Тогда бунтовщики были оцеплены красными курсантами, и вот 
последние-то и успокоили восставших, стреляя по толпе».527

По этому письму можно отчетливо увидеть механику 
конструирования слухов в Петрограде — если сопоставить его с 
тем, что доподлинно известно о событиях в городе в конце фев-
раля 1921 г. Волнения на Васильевском острове начались не 27 
февраля (если признать правильной датировку цензором пись-
ма), а 28 февраля. Восстанием их назвать было трудно. Прои-
зошло следующее. Трудившиеся на Трубочном заводе пришли 
на работу 28 февраля и, узнав, что завод закрыт на «перереги-
страцию», обратились за поддержкой к близлежащим фабрикам 
и заводам. Там тотчас остановили станки. Толпа, собравшаяся 
на Косой линии Васильевского острова, хлынула на Большой 
проспект. Матросов для разгона толпы не привлекали, а сра-
зу бросили против стачечников курсантов, которые выстрела-
ми вверх разогнали демонстрацию — ни один из ее участников 
не пострадал. В этот же день в городе распространился слух о 
расстрелах на Васильевском острове. Чуть позднее это стали 
усиленно опровергать в официозной прессе: приводились сви-
детельства очевидцев, причем оговаривалось, что они не явля-
ются коммунистами. Сомнительно, чтобы матросы отстаивали 
лозунг Учредительного собрания — он не выдвигался даже в 
первомартовской резолюции восставших кронштадтцев, кото-
рые особо протестовали против того, чтобы им приписывали 
симпатии к «учредилке». Употребленное в рассказе о матросах-
«учредиловцах» слово «также» можно счесть намеком на то, 
что те же «учредиловские» настроения были присущи и «вос-

527 Горячечный и триумфальный город. С. 188–190.
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ставшим» рабочим. Это однако требует существенных оговорок: 
лозунги Учредительного собрания мы не найдем ни в одной из 
многочисленных оппозиционных (в прочих и искать не стоит) 
резолюций, принятых в те дни на фабриках и заводах. «Снятие» 
с трамваев не подтверждается документами, хотя можно пред-
положить, что в этом слухе отразились как перерывы в работе 
транспорта, неизбежные ввиду беспорядков в центре города, так 
и попытки демонстрантов «снять» рабочих с других предприя-
тий — они были повсеместно отмечены после разгона шествия 
на Васильевском острове.

Автомобили также никто не останавливал, но были случаи, 
когда их забрасывали снегом, как это произошло с машиной, в 
которой ехал Н. М. Анцелович; этим, кстати, чаще занимались 
дети и подростки, в чьей политической грамотности стоит усо-
мниться. Как видим, иногда слухи имели некоторое основание, 
но в целом их едва ли можно было счесть достоверными. Уже 
одно то, что сообщение об избиении евреев и организаторов 
коллективов РКП(б) оказалось в обрамлении именно таких 
слухов, заставляет проявлять крайнюю осторожность при оцен-
ке писем. Полемику оппозиционеров с руководителями низо-
вых партийных организаций можно обнаружить в ряде прото-
колов фабрично-заводских собраний, но до драк дело все же не 
доходило. Ни в одной из сводок нет даже намека на погромы, 
не говорилось об этом в советской прессе, которая усиленно 
пыталась приписать забастовщикам «черносотенство» и кото-
рая едва бы прошла мимо каких-либо открытых антисемитских 
выступлений, если бы они произошли в то время.

В этом письме несомненно одно — оно почти сочувственно 
описывает и антиправительственные действия, имевшие место, 
и мнимые погромы. Но вот был ли автор письма рабочим — 
этого с уверенностью утверждать нельзя. Сам цензор об этом 
молчит, а корреспондент, как видим, смутно представляет себе 
то, что происходило тогда на предприятиях.

Еще одно письмо датировано цензором 16 июня 1921 г. и 
помещено в политической сводке по Петроградской губернии 
с 16 по 30 июня 1921 г. Уже по ряду деталей, приводимому в 
письме, заметно, что документ имеет неправильную датировку: 
«Опишу положение в Петрограде сложилось критическое... Мо-
ряки гарнизона Петрограда отказались подавлять выступление 
рабочих. Моряки все на стороне рабочих, кроме коммунистов. 
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В Петрограде выступили некоторых заводов рабочие...».528 Оче-
видно, что письмо написано еще до завершения петроградской 
«волынки» идо начала Кронштадтского мятежа, т.е. скорее все-
го между 24 и 28 февраля 1921 г. Приведенный нами фрагмент 
перлюстрированного цензором письма отчасти подтверждает-
ся другими свидетельствами о положении Петрограда в кон-
це зимы 1921 г. Публичного и категоричного отказа матросов 
от участия в подавлении «волынки» тогда высказано не было 
(впрочем, их и не просили об этом), но среди них действитель-
но было много недовольных расправой над рабочими, и это, 
возможно, являлось одной из причин того, что более благо-
надежными власти тогда сочли курсантов. В прошлые же годы 
для разгона стачечников матросов привлекали весьма активно 
и охотно, что в какой-то мере обусловило стойкую неприязнь 
горожан к «клешникам».529 На эту необычную сдержанность ма-
тросов могли обратить внимание горожане — как, впрочем, и на 
то, что некоторые «делегации» из Кронштадта, желавшие по-
сетить заводы, с недоверием восприняли официальную версию 
событий на Васильевском острове.

В целом верны и сведения о волнениях в Петрограде, но 
следующая после них запись — «есть жертвы и жестокие рас-
правы» с комиссарами и евреями — нуждается в уточнении. 
Слово «жертвы» можно оценить и как оценку корреспондентом 
итогов демонстрации и (но уже с большими оговорками) как 
следствие «жестоких расправ». Слово «жертвы» в лексиконе 
революционной эпохи имело оттенок сочувствия к пострадав-
шим, а все содержание второй части письма пропитано нена-
вистью к большевикам: «Комиссары уже не могут что-нибудь 
напеть», «набросано много партийных билетов», «масса на сто-
роне повстанцев».530 Не очень, правда, ясно, писалось ли это 
письмо во время Кронштадтского мятежа. Есть в нем фраза о 
том, что «восстание еще не подавлено», но идет ли речь о вос-
стании матросов или о восстании рабочих, определить трудно, 
учитывая, сколь близко это письмо в передаче слухов к уже от-
меченному письму от 28 февраля 1921 г. Нельзя исключать, что 
корреспондент имел в виду именно рабочих. Возможно, конеч-

528 Там же. С. 224.
529 Политсводки, составленные в марте 1921г., зафиксировали, напри мер, 

такие реплики горожан: «Матросов надо проучить», «комиссаров поприжмут, 
лучше станет».

530 Горячечный и триумфальный город. С. 224.
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но, что Кронштадтское восстание горожане связывали с отка-
зом матросов подавить «волынки». Маловероятно однако, что-
бы автор письма ни словом не обмолвился о восстании именно 
в Кронштадте (если бы знал о нем), а цензор рискнул бы не 
отметить его отношение к Кронштадту, хотя на это он и обязан 
был обратить внимание в первую очередь.

Говоря о лозунгах, с которыми выступали рабочие, автор 
письма приводит лишь два из них, прибавляя, что «много есть 
других, которых описать не могу».531 Видимо, это следствие са-
моцензуры: в одном из вскрытых цензором писем от 28 марта 
1921 г. мы, например, находим такие строки: «Уведомляю вас 
о том, что здесь произошло, потому что в том письме, которое 
вы получили, писать было нельзя».532 Корреспондент также не 
был уверен в том, «дойдет ли (это письмо. — С. Я.), потому что 
проверяют».533 Можно предположить, что автор такого письма, 
крайне осторожный в условиях военного положения и поваль-
ных арестов, чуть осмелел к концу марта 1921 г., когда мятеж 
был разгромлен и осадное положение было снято.

Какие же из лозунгов рабочих автор письма, датирован-
ного цензором 16 июня, все же смог привести, не опасаясь цен-
зуры? Это, во-первых, требование «вольной торговли» — оно 
действительно было поддержано в те дни во многих фабрично-
заводских постановлениях, и, во-вторых, это антисемитский ло-
зунг. Уже одно «белогвардейское» оформление этого лозунга, 
кончавшегося призывом «спасай Россию», заставляет усомнить-
ся в том, что его выдвинули сколько-нибудь многочисленные 
слои рабочих — в отличие от требования «свободной торговли». 
«Черносотенцы», «погромщики» и «белогвардейцы» уже тогда 
были однозначно одиозными личностями в глазах рабочих, и 
причисление к ним всех оппозиционеров, выступавших против 
коммунистов, вызывало бурные протесты. Указание на то, что 
восстание в Кронштадте возглавлял якобы «царский генерал» 
Козловский, едва ли было случайным — оно помогло очернить 
восставших, о чем свидетельствует ряд сводок о настроениях 
петроградцев, составленных в начале марта 1921 г.

Если вычленить в этом письме факты, подтвержденные 
другими источниками и неоспоримо установленные, то уви-

531 Там же.
532 ЦГА СПб. Ф. 1000. Оп. 5. Д. 214. Л. 360.
533 Там же.
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дим следующее. Действительно, как сообщал автор письма, 
«выступали некоторых заводов рабочие», среди их лозунгов 
была «вольная торговля», «были бурные события без всяких 
разрешений», а положение являлось «критическим». Наряду с 
этим, здесь допущены бездоказательные утверждения о том, что 
«много набросано партийных билетов» (хотя не все коммуни
сты, как отмечалось позднее, оказались на «высоте положе-
ния»), о том, что «масса на стороне повстанцев». Источники, за 
редким исключением, в основном отмечают всеобщую апатию 
горожан, едва ли объяснимую только боязнью репрессий. Нет 
свидетельств и того, что матросы гарнизона, кроме коммуни-
стов, поддержали рабочих.

Отмечая эти неточности, мы можем допустить, что автор 
письма едва ли был очевидцем всех описанных им событий и 
что он скорее пользовался слухами, одни из которых могли быть 
более, а другие менее точными. Слухам обычно свойственны: 
а) преувеличение масштабов и значимости каких-либо событий, 
определяемое главенствующими умонастроениями, чаяниями 
и ожиданиями общества; б)  исчезновение при передаче слу-
хов различных деталей, подробностей событий, упрощение их 
содержания; в) выделение именно ярких событий и необычных 
случаев — не самых характерных, но самых красочных. Обратим 
внимание на то, что описанное корреспондентом не содержит ни 
дат, ни имен, ни мелких деталей произошедшего. Все предельно 
обобщено, автор письма «везде и нигде», в ряде строк заметна 
даже пафосность — едва бы мы удивились, если бы обнаружили 
такие сведения не в частном письме, а в антиправительственной 
листовке. Нет, впрочем, и оснований обвинять корреспондента 
в преднамеренном обмане. Вполне допустимо, что он мог встре
тить и рабочих-антисемитов, и недовольных матросов — вопрос 
в том, насколько он гиперболизировал и «обобщил» увиденное 
им лично, насколько он «подогнал» свои наблюдения под кли-
ше, привычные для описаний такого рода необычных случаев, 
волнений, манифестаций — описаний, осевые конструкции ко-
торых заметны и в оппозиционной, и в советской пропаганде.

Сведения о массовых антисемитских настроениях рабо-
чих содержатся и в письме, датированном 28 марта 1921 г.: «В 
Петрограде образовался голод и холод. Рабочие вышли на ули-
цу и стали кричать: “Долой коммунистов и евреев, давай хлеба и 
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дров!”».534 В единственной демонстрации рабочих, состоявшей-
ся 24 февраля 1921 г. на Васильевском острове, антисемитских 
лозунгов и выкриков замечено не было (ни коммунистами, ни 
их противниками). В скоплениях людей, возникавших на ожив-
ленных перекрестках улиц (Невского и Литейного, Невского 
и Лиговского), информаторы могли слышать отдельные анти-
семитские высказывания, но уверенно говорить о том, что эти 
толпы состояли из рабочих, нельзя. Да и говорили в толпе впол-
голоса, боясь, оглядываясь по сторонам, замолкая, как только 
чувствовали опасность. Ни в одном из фабрично-заводских до-
кументов тех дней, дошедших до нас, не было зарегистрирова-
но лозунга «Долой коммунистов» — и даже в постановлениях 
оппозиционных, где содержались выпады против ЧК и террора, 
против недоверия к беспартийным, против неумелого хозяй-
ствования коммунистов, где желали передать «Власть Советам, 
а не партиям». Лозунг «Советы без коммунистов», приписан-
ный агитаторами петроградским стачечникам и кронштадтским 
матросам, являлся позднейшей фальсификацией. Но если «ан-
тикоммунистические» пункты многих фабрично-заводских по-
становлений можно было воспринять как скрытое стремление 
«удалить» коммунистов, то антисемитских лозунгов (скрытых 
или открытых) мы не найдем ни в одном из этих постановлений. 
Конструкция, стиль и содержание приведенной выше фразы о 
«криках» указывают на то, что здесь скорее осуществлено сум-
мирование, обобщение лозунгов, но не их дословная передача. 
Это не «летописное», сухое и деловитое описание: иначе бы мы 
узнали о том, кто именно кричал, где это происходило, о после-
довательности «криков», о последствиях их. В этом же сумми-
ровании, упрощении содержания ряда эпизодов или одного из 
них корреспондент мог быстрее позволить себе импровизации 
и субъективизм, мог скорее одну реплику принять за всеобщий 
крик, настроение толпы — за мнение всех горожан.

В следующей части этого выявленного цензором письма от 
28 марта 1921 г. сообщается о том, что в ответ на крики рабочих 
была открыта стрельба по ним, причем в числе ее виновников 
назывались, наряду с коммунистами и милиционерами, и евреи. 
Какие рабочие «кричали», когда и где по ним стреляли — об этом 
не говорится ни слова: ни имен, ни дат, ни подробностей. Мож-
но предположить, что это — передача слухов о демонстрации 24 

534 Там же.
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февраля. В пользу этого свидетельствует фраза: «рабочих разо-
гнали по домам» — но ее предельная абстрактность, даже по срав-
нению с другими письмами, наводит на мысль о том, что корре-
спондент получил сведения из вторых или даже из третьих рук. 
Обращает на себя внимание странная градация разных контин-
гентов «стрелявших». Не задаваясь даже вопросом о том, почему 
коммунист не мог быть евреем, а милиционер — коммунистом, 
едва ли в реальности можно было четко отделить одну группу 
от другой и сделать выводы с той уверенностью, которая может 
отличить только очевидца. Не исключено, что это перечень тех, 
кто мог быть, по мнению автора письма, сторонником советской 
власти, и, следовательно, должен был отстаивать ее с оружием в 
руках. Он и «дал» им винтовку и «заставил» их стрелять, не же-
лая перепроверить слухи. Никакими свидетельствами массовые 
расстрелы ни на улицах, ни на предприятиях, ни даже в подвалах 
ЧК в те дни не подкрепляются — в том числе и показаниями 
тех, кто стоял по другую сторону баррикад, в частности, Ф. Дана. 
Далее в письме приводятся совсем уже недостоверные слухи об 
истреблении всех евреев в Кронштадте во время мятежа, а затем 
о том, что коммунисты и евреи «испугались, к[а]к бы не вос-
стали по всей России, собрали большое войско и пошли воевать 
на Кронштадт».535 Последняя запись вообще имеет какой-то «бы-
линный» оттенок, но именно эта диковинная фраза о том, что 
евреи «собрали большое войско», как кажется, отчасти проясняет 
психологическую подоплеку рассказа корреспондента.

Фигура еврея возникает здесь весьма часто и в своеобраз-
ном контексте — либо он стреляет, либо его истребляют, либо 
он «собирает войско». Она автоматически подверстывается под 
любой факт, реальный или вымышленный. И именно этот вы-
мысел, где, несмотря ни на что, всегда находится место еврею, 
является той лакмусовой бумажкой, которая позволяет в опре-
деленной степени обнаружить умонастроение корреспондента, 
определяющее сценарий его рассказа.

Это письмо мы можем счесть основным документом, 
позволившим С. Н. Семанову сделать вывод о том, что «были 
многочисленные антисемитские выступления во время экс-
цессов на некоторых предприятиях Петрограда».536 Из приве-

535 Там же.
536 Семанов С. Н. Ликвидация антисоветского Кронштадтского мятежа. 

С. 41–42.
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денного письма однако не совсем ясно, на каких «некоторых 
предприятиях» были эксцессы,  — говорилось ведь только о 
том, что «рабочие вышли на улицу и стали кричать». Требует 
уточнения и тезис о «многочисленности» антисемитских вы-
ступлений. В процитированном выше отрывке письма число 
рабочих никак не оговаривалось, хотя по общему настрою его 
автора и можно предположить, что он считал его значитель-
ным. С. Н. Семанов ссылается также на ряд писем, помещен-
ных в политической сводке по Петроградской губернии с 16 
по 30 апреля 1921  г.537 Эти письма написаны в апреле и не 
касаются февральско-мартовских событий. Их авторы не на-
званы и неизвестно, являлись ли они рабочими: по содержа-
нию письма это установить нельзя.

Как видим, перлюстрированные письма являются весьма 
своеобразным источником, на основании которого едва ли мож-
но сделать четкие и однозначные выводы о причинах, проявле-
ниях и масштабах антисемитских настроений среди рабочих в 
феврале–марте 1921  г. Эти письма (вернее выдержки из них, 
приводимые цензором) противоречивы и фрагментарны, что 
требует от исследователя скрупулезного источниковедческо-
го анализа, вплоть до применения текстологических приемов, 
внимания к структуре, лексике и синтаксису текстов. Особое 
значение при этом имеет изучение механизмов формирования 
и воспроизводства слухов — это позволяет лучше оценить сте-
пень достоверности передаваемых корреспондентом сведений.

В мемуаристике вопрос об антисемитских настроениях в 
Петрограде в феврале–марте 1921  г. почти не затрагивается. 
Одно из немногих, хотя и ярких исключений — воспоминания 
лидера меньшевиков Ф. И. Дана,538 находившегося в Петрогра-
де с февраля 1921  г. По мнению Дана, характерная примета, 
«рисующая настроение масс, проскользнула в рассказе одно-
го из членов группы “Единство”,539 ...с которым я встретился 
случайно в частном доме. Он с восторгом рассказывал о сво-
ем свидании с рабочим кружком, который стоял на платформе 
Учредительного собрания, уверял, что движение не остановит-
ся, пока не свалит большевиков, и требовал присылки ораторов 
на уличные собрания: “Только не присылайте евреев”, — просил 

537 ЦГА СПб. Ф. 1000. Оп. 5. Д. 214. Л. 305, 306.
538 Дан Ф. И. Два года скитаний (1919—1921 г.). Берлин, 1922.
539 Группа, объединившая в 1917 г. меньшевиков, стоявших на крайне пра-

вых позициях; возглавлялась Г. В. Плехановым.
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кружок. Оказывалось, что движение, способное будто бы и явно 
контрреволюционные силы увлечь за собою на путь борьбы за 
демократию, само подвергалось опасности подпасть под влия-
ние реакционной антисемитской демагогии. Думать, что при та-
ких условиях стихийное рабочее движение может сыграть роль 
политического руководителя всех других антибольшевистских 
сил, значило передаваться величайшим иллюзиям. Приходи-
лось опасаться обратного: как бы бурный порыв рабочих масс, 
доведенных до отчаяния голодом и холодом, не был политиче-
ски использован силами контрреволюции».540

Группа «Единство» занимала среди социал-демократов 
крайне патриотическую позицию и может быть не случайно, 
что ее представитель обнаружил именно такой кружок. Здесь 
возникает несколько вопросов. Во-первых, необходимо уточ-
нить, о каком «движении» вдет речь — если только о кружке, 
то едва ли можно допустить, что он намеревался своими сила-
ми победить коммунистов. Если же имелось ввиду «движение» 
всех петроградских рабочих, то уместным становится вопрос 
о том, почему кружок считал, что «движение не остановит-
ся до тех пор, пока не свалит большевиков» — учитывая, что 
столь радикальных призывов к расправе с коммунистами мы 
не найдем ни в одном из документов февраля–марта 1921  г. 
Во-вторых, неясно, что подразумевал кружок под «уличными 
собраниями». Применительно к Петрограду февраля–марта 
1921 г. можно говорить лишь об уличных «толкучках», случай-
ных скоплениях людей, и скоплениях не очень многочислен-
ных. Неясно, на какие уличные собрания звались ораторы, по-
скольку свидетельств о них мы также нигде не обнаруживаем. 
В-третьих, несколько путаное сообщение (в том виде, в каком 
его передает Дан), к сожалению, нельзя сравнить с другими 
свидетельствами о каких-либо рабочих кружках — и «учреди-
ловских», и иных: они отсутствуют. И, наконец, в-четвертых, 
необходимо задать вопрос, могла ли реплика одного из предста-
вителей крайне малочисленной группы «Единство» о позиции 
одного рабочего кружка (о котором ничего не известно, кроме 
того, что он существовал — если верить рассказчику) служить 
основанием для столь широких выводов о том, в каком поло
жении находится в целом рабочее движение. Можно поэтому 
предположить, что он имел и какие-то другие свидетельства — 

540 Дан Ф. И. Два года скитаний (1919—1921 г.). С. 112.
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но это маловероятно, учитывая, сколь детально фиксировал он 
в своих мемуарах все, относящееся к евреям.541

Нельзя исключить и того, что столь безапелляционные 
выводы сформировались у него позднее, по мере осмысления 
итогов февральско-мартовских событий — вследствие весьма 
низкой оценки им способности петроградских рабочих к со-
противлению большевизму. В своей книге он часто и эмоцио-
нально говорит (и тут он прав) о том, что рабочих можно было 
купить подачками, раздачей обуви, одежды и продовольствия, 
о том, что они распылены и деклассированы, не интересуют-
ся политикой и озабочены только поисками хлеба. Возможно, 
это в какой-то мере могло обусловить и более категоричный, 
чем это позволяли факты, вывод об их антисемитских настрое-
ниях. Во всяком случае, ему были присущи та же пафосность, 
тот же эмоциональный накал, тот же обвинительный тон, какие 
обнаруживаются и в его замечаниях по поводу революционно-
сти рабочих. Отметим попутно, что содержание его пассажа о 
националистических уклонах рабочих очевидно сформировано 
цепью клише, характерных для социал-демократических листо-
вок («реакционная демагогия», «стихийное рабочее движение», 
«роль политического руководителя», «путь борьбы за демокра-
тию», «бурный порыв рабочих масс, доведенных до отчаяния 
голодом и холодом», «силы контрреволюции»). За нагроможде-
нием этих штампов как-то ускользает сама реальность, явление 
неизбежно гиперболизируется, поскольку гиперболичны опи-
сывающие его термины. Возникает ощущение, что мелкий факт 
задрапирован слишком широкими одеяниями догматических 
истолкований — но других терминов, необходимых для синтеза 
впечатлений, для «общих» выводов, у него нет, и потому он 
пользуется привычными политическими понятиями.

Чаще всего осведомители обнаруживали антисемитские 
настроения в феврале–марте 1921 г. не на фабриках и заво-
дах, а на рынках, «толкучках», на улицах и вокзалах. Трудно 
сказать, где степень контроля за поведением людей в те дни 
была выше. Правда, на предприятиях имелась более развет-
вленная система сбора информации, с помощью не только 
малочисленных тогда агентов ЧК, но и коммунистов, рабо-

541 Так, он подробно излагает рассказ начальника караула, охранявше-
го Дана в Петропавловской крепости, об издевательствах над арестованным 
евреем-купцом (Там же. С. 140).
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тавших у станка, профсоюзных и комсомольских активистов 
или просто «сочувствующих». Слежка ни для кого не была 
секретом, и Дан, в частности, сообщает о том, что комячейки 
называли тогда «комищейками» — а это вызывало у рабочих 
особую осторожность. Проявления ее можно обнаружить и в 
докладах осведомителей, дежуривших на улицах, хотя здесь 
и труднее было определить, кто интересуется политическими 
разговорами в толпе — случайный прохожий или професси
ональный слушатель.

Обратимся к примечательному документу  — записи 
информаторов о разговорах, которые велись на улицах Петро-
града. Документ не датирован, но, учитывая его содержание, 
можно предположить, что он составлялся в дни Кронштадтско-
го мятежа. Неясно, в каких местах находились информаторы: 
край бумаги, на которой была написана импровизированная 
сводка, оторван. Правда, в другом документе, сохранившемся 
в этом  деле, отмечены фамилии лиц, наблюдавших на улицах, 
с указанием мест их дежурств.542 В конце сводки встречаем 
запись: «Посланы 9 утра. Вернулись 2-3», т.е. время слежки 
составляло 6-7 часов. «Улов» осведомителей, если рассматри-
вать только то, что зафиксировано в сводке, нельзя признать 
большим. Сообщение каждого из них состоит из нескольких 
фраз, запечатлевших не только наблюдения информаторов, но 
и различные, возможно дословно переданные реплики, услы-
шанные в толпе. Антисемитские высказывания отмечены в 
двух сообщениях. В первом из них антисемитский выпад вос-
произведен после записи: «Газете не верят. “Врет”».543 Во вто-
ром приведены антисемитские высказывания о Троцком; их 
предваряет запись: «Старух 20. “Все врут.”».544 Антисемитские 
возгласы в этих донесениях оказались связанными с разгово-
рами о «вранье» советских газет, но строить догадки о том, по-
чему это произошло, трудно ввиду фрагментарности записей.

Несмотря на то что информаторы были посланы наблю-
дать за поведением людей во время политического конфликта, в 
их докладах крайне мало сведений о политических настроениях 
масс. Осведомители это даже фиксируют особо: «О событиях не 
говорят», «вопросы исключительно хозяйственные», «занима

542 ЦГАИПД. Ф. 1842. Оп. 1. Д. 113. Л. 7.
543 Там же. Л. 8 об.
544 Там же.
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ются только “экономикой”».545 «Еврейская» тема, наряду с темой 
«газетной лжи», оказывается здесь почти единственной. Едва 
ли, конечно, шестичасовые наблюдения осведомителей могли 
отразиться одной строчкой. Вероятно, их наблюдения были 
предельно кратко обобщены составителем сводки, но остается 
неясным, сами ли информаторы так акцентировали антисемит-
ские выпады, или только таковые счел единственно достойным 
внимания редактор сообщений наблюдателей.

В любом случае нельзя не отметить скрупулезность 
составителя сводки. В ряде случаев он оставляет в кавычках со-
общенные ему (и, видимо, дословно) отдельные реплики, даже 
не пытаясь их пересказать или обобщить. И хотя в разных свод-
ках ощущается интерес к одной лишь теме — поведению горо-
жан — но содержание их все же различно. Если составитель на-
рочито выделил свидетельства об антисемитских настроениях, 
то это могло произойти и вследствие слухов о предполагаемом 
погроме. Примечательно, что в сводке содержится цифра  — 
«старух 20». Не исключено, что это было вызвано необходимо-
стью оценить размах антисемитских настроений и определить 
тех, кому они были присущи — в других сообщениях никаких 
цифр нет.

Уличные слухи регистрирует и политсводка ревтройки 
1-го Городского района 28 марта 1921 г.: «На улицах и на вокза-
лах обнаружена упорная агитация и масса различных слухов о 
предполагающемся якобы еврейском погроме. На вокзалах за-
мечено несколько человек, организованно подбивающих толпу 
криками и возгласами. Большинство населения уверено, что в 
г. Витебске погром в полном разгаре, въезд и выезд и[з] го-
рода прекращен, сообщение с Петроградом будто бы прервано, 
рабочие восстали».546 Здесь же сообщается о том, что в Вол-
ковой деревне «было сорвано с забора воззвание, написанное 
печатными буквами», которое призывало население к «погрому 
и истреблению» евреев и говорилось о реакции местных жи-
телей на воззвание: «Оно собрало большую толпу, кричавшую 
и злобно смеявшуюся».547 При этом была сделана характерная 
оговорка, подтверждающая уже отмеченную нами малую актив-
ность антисемитов на предприятиях: «в самих стенах заводов и 

545 Там же.
546 Там же. Л. 26.
547 Там же. Л. 26 об.
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фабрик слухи и погромная агитация не ведется».548 Подчеркнем, 
что в предыдущих сводках той же ревтройки (за 22, 24, 25 марта 
1921  г.)549 сведений об антисемитских настроениях нет, здесь 
лишь фиксируется «успокоение» рабочих, их интерес к распре-
делению одежды и обуви (которое, правда, не обходилось без 
споров), рост их доверия к коммунистам, наконец, слухи о том, 
кто и где бастует. Сводка же за 28 марта 1921 г. почти целиком 
заполнена сообщениями об антисемитских выступлениях и о 
погроме — и только о них.

Этому можно дать несколько объяснений. Описанные 
в сводках 22, 24, 25 марта 1921  г. инциденты можно назвать 
малозначительными, рутинными. Видно, что информатору не о 
чем сообщить, кроме сведений о том, что «прачечная фабрика 
№ 1 уже целую неделю не может поделить сапоги», о слухах 
и криках, «которые повсеместно вызываются распределением 
одежды и обуви».550 Все другое поводов для беспокойства не 
давало: «недовольства среди рабочих не наблюдалось», «работа 
на фабрике за истекший день происходила вполне спокойно», 
«настроение рабочих в политическом отношении без изменений 
спокойное».551 На этом фоне всплеск антисемитских настроений 
(сколь бы ни был он локален) мог бы показаться составителю 
сводки столь опасным, что именно на нем он и сосредоточил 
все свое внимание, игнорируя все другие темы. На это можно 
возразить, что едва ли антисемитские разговоры и слухи о ев-
рейских погромах возникли только 28 марта 1921 г. на рынках и 
«толкучках»552 и едва ли только о них сообщили осведомители 
в этот день. Нельзя поэтому исключать, что составитель сводок 
или был специально ориентирован на сбор сведений о подго-
товке погрома в городе или что самый всплеск «погромных» 
разговоров превысил их обычный уровень. Подчеркнем, что ряд 
писем антисемитского содержания, уже приведенных нами, был 
отмечен цензором именно 28 марта 1921 г.

Подведем итоги. Знакомясь с немногочисленными, фраг
ментарными, не очень достоверными, требующими весьма осто

548 Там же.
549 Там же. Л. 31,33, 37.
550 Там же. Л. 33, 37.
551 Там же. Л. 31,33, 37.
552 Так, в сводке по Петроградской губернии с 16 февраля по 1 марта 

1921 г. приводились выдержки из письма (датированного 21 февраля 1921 г.) о 
том, что «ходят слухи, что Киев взят белыми, которые вовсю уничтожают евре-
ев» (Горячечный и триумфальный город. С. 182).
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рожных подходов источниками, которые к тому же нельзя зача
стую проверить другими свидетельствами, мы можем уловить 
только контуры антисемитских настроений в Петрограде в фев
рале—марте 1921 г. Мы ничего определенного не сможем сказать 
ни об их размахе, ни о тех слоях общества, где они проявлялись 
быстрее всего. Не очень ясной является во многих случаях и мо
тивация таких настроений. Каждый документ будет правильно 
прочитан только тогда, когда учитывается контекст, в котором 
он возник — политический, психологический, экономический, 
социальный. Мы однако не знаем ни имен, ни профессий авто-
ров писем, допускавших антисемитские реплики, не знакомы 
и с полным текстом их корреспонденции. Мы обязаны дове-
рять осведомителям, не разглядевшим в толпе ни одного лица 
и делавшим свои выводы на основании крайне поверхностных 
наблюдений. Все это так. Обилие оговорок, отмечающее труд-
ность изучения проблемы, не может все же быть помехой для 
составления некоей общей картины бытования антисемитских 
взглядов в городе во время политического кризиса. Отрицать 
их наличие нельзя — нужно лишь как можно точнее выявлять 
ядро информации об антисемитском движении в Петрограде, 
очищая ее от риторических, партийных и иных наслоений.

Диапазон форм проявления антисемитских настроений 
был довольно широким. Это и сочувственно передаваемые слу-
хи о еврейских погромах, и вывешивание антисемитских листо-
вок, и антисемитские разговоры в цехах, на улицах, на рынках и 
вокзалах. Антисемитизм не всегда проявлялся открыто, но при 
общении с людьми или очень близкими, или весьма далекими, 
встречаемыми только в городской толпе, редко маскировал-
ся. Своеобразную самоцензуру антисемитов отрицать нельзя, 
трудно только определить ее причины. Видимо, здесь прояв-
лялось не только опасение быть обвиненным в разжигании на-
циональной вражды с соответствующими последствиями. Воз-
можно, ограничителем являлась и определенная субкультура 
профессионального круга — молчавший на заводе мог стать 
раскованным на улице и словоохотливым в частных письмах. 
На фабриках и заводах антисемитская агитация не велась — не 
исключено, что вследствие строгой системы контроля и из-за 
традиционного влияния социалистов на рабочих: призывавший 
к погрому мог быть оценен и как чуждый пролетариату шови-
нист или монархист.
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В мотивации неприязни к евреям заметны несколько 
тем. Евреев обвиняли в узурпации власти, их считали вино-
вниками разрухи и нищеты. Аргументы, более или менее под-
робные, для доказательства таких обвинений приводились 
крайне редко. Антисемитские реплики, как правило, явля-
лись безапелляционными и безоговорочными. В ряде случаев 
эти реплики вообще никак не объяснялись ни их авторами, 
ни информаторами советско-партийных структур. Попытки 
обосновать нападки на евреев политическими обстоятельства-
ми предпринимались не раз, но нельзя не отметить их доми-
нанту. Это — тезис о «засилье», не подтвержденный реальной 
практикой пореволюционного Петрограда, но традиционный 
в рамках антисемитской пропаганды прошлых десятилетий. 
Во многих случаях антисемитские выпады являлись не толь-
ко следствием формирования новой политической элиты по-
сле революции, сколько отражением низового повседневного 
антисемитизма, которому в силу разных причин была придана 
антибольшевистская направленность.



Психология человека, оказавшегося свидетелем «минут ро-
ковых» мира, весьма поучительна и представляет для нас не толь-
ко исторический интерес. В гигантской буре, поднятой револю-
цией, он не хотел быть лишь песчинкой, подчиненной тем ветрам, 
которыми нельзя было управлять. Он сопротивлялся. Он стре-
мился выстоять, выжить, победить. Вот почему его повседневное 
бытие, которое воспринималось им как нечто рутинное, прозаич-
ное и заурядное, для позднейших поколений может выглядеть как 
трагический акт, исполненный высокого драматизма.

Документы тех дней дают уникальную возможность услы-
шать, говоря словами О. Мандельшатма, «шум времени», увидеть 
ушедшую эпоху в необычных сочетаниях ее различных харак-
теристик. В ней есть все — и жестокость, и сентиментальность, 
и насилие, и увещевания, и бескомпромиссность, и признание 
чужой «правды», и ложь, и честность. Революция предстает 
перед нами как гигантская фреска, на которой ее участники, и 
известные нам, и укрытые пеленой времени, оставили свой не-
изгладимый след. Ее творили все — и те, кто боролся с ней, и 
те, кто ее одобрял, и те, кто боялись, и те, кто в смутную пору 
стремился выйти на авансцену истории. Ее ждали, ее проклина-
ли, ее стремились понять.

Документы ГАНИНО разнообразны. Они созданы и оче-
видцами событий, и теми, кто записывал с чужих слов. В них 
отразились и реальные происшествия и слухи, они искажены 
пристрастностью свидетелей и неизбежно отражают их круго-
зор, уровень их грамотности, их язык и логику. Их наблюдения 
мозаичны и фрагментарны. Многое им рассмотреть не удалось, 
отчасти и в силу самоцензуры и страха тех, с кем они сталки-
вались и о ком сообщали в своих письмах и докладах. Многое 
они не разглядели, оценив меркантильность как идейную убеж-
денность, приписывая мнение одного всем, принимая изъявле-

Новгородское общество 1918–1956-х гг. 
в документах Государственного архива 
новейшей истории Новгородской области
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ния лояльности за чистую монету и не обратив внимания на то, 
сколь часто маскировались в то время, ссылаясь на «темноту» и 
тем оберегая себя и своих близких от подозрений и репрессий.

Наиболее достоверными являются те документы, в кото-
рых слышится прямое, не опосредованное «общими впечатле-
ниями» информаторов, слово людей пореволюционного време-
ни. Прежде всего это стенограммы беспартийных конференций 
крестьян.553 Получив возможность хоть раз высказаться, не 
оглядываясь на чекистов и особенно местных чиновников, чье 
самоуправство в новгородской глубинке стало притчей во язы-
цех, они и говорили намного свободнее, чем на сельских сходах 
или собраниях бедноты. Протоколисту порой трудно было по-
спеть за ними и грамотно передать их нередко сумбурную речь, 
но для историка это скорее достоинство, чем недостаток. Да, 
в таких выступлениях зачастую «проглатываются» слова и це-
лые фразы, они не последовательны и не совсем логичны, в них 
постоянно ощущаешь обрывы — но они предельно искренни и 
естественны. Не так обычно вел себя бедняк, оказавшийся на 
собрании среди односельчан, когда, зайдя в избу, обнаруживал 
здесь и своих заимодавцев — «благодетелей» и «справных», за-
житочных мужиков. Робко, чуть ли не кланяясь, озираясь по 
сторонам, заискивающе сняв шапку, садится он на скамью  — 
где уж тут говорить о раскованном слове. Читая стенограммы 
беспартийных конференций, мы, что очень важно, получаем 
возможность услышать здесь диалог, спор, в которых ярко рас-
крываются аргументы различных сторон. Можно выяснить при 
этом и умелость и находчивость каждого из оппонентов в от-
стаивании своих взглядов, присущие им коды мышления, ти-
пичные и наиболее убедительные для них доводы.

Таким же прямым, первичным и потому ценным источни-
ком для изучения общественных настроений являются письма, 
заявления, жалобы и доносы554 — в том числе и тех, кто ради 

553 Наиболее яркий из них — протокол беспартийной конференции Ста-
рорусского уезда 7-8 ноября 1920 г. (ГАНИНО. Ф. 1. Оп. 1. Д. 435).

554 См.: Письмо артиста А. Гуманова в Демянский уездный комитет РКП(б). 
17 января 1923 г.: ГАНИНО. Ф. 91. Оп. 473. Л. 57—58 об.; письмо начальни-
ка Демянской пожарной дружины К. Е. Иванова в Демянский уездный комитет 
РПК(б) 20 января 1923 г.; Заявление исключенного из РКП(б) с. Трушина Де-
мянскому уездному комитету РКП(б). 20 ноября 1919 г. :Там же. Ф. 91. Оп. 1. Д. 
113. Л. 46, 46 об., 47; Заявление председателя Молвотицкого волостного продо-
вольственного отдела Е. А. Громова. Ноябрь 1919 г.: Там же. Л. 54, 54 об.; Заявле-
ние члена РКП(б) Д. Евлампиева. Ноябрь, 1919 г.: Там же. Д. 95. Л. 29.
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безопасности скрылся за подписями: «Верно преданный» и 
«Н. Н.».555 В первую очередь это важное свидетельство о тех 
изменениях, которые претерпевал в годы революции повседнев-
ный язык людей. Коллективные «одобрительные» резолюции, 
за которые сотни раз голосовали в то время, мало что скажут 
нам о нем.  Составленные привычными к этому делу агитатора-
ми, они поднимали не очень складную и невнятную речь, зву-
чавшую на деревенских сходах, до высот чуждой им интелли-
гентской лексики. К живому слову крестьян здесь трудно было 
прорваться через частокол расхожих клише, понять которые 
зачастую можно было, только обратившись к газетам, а не к 
людям. Но и знакомясь с характерными образцами «эпистоляр-
ного» низового творчества, необходимо преодолеть искушение 
что-то подправить в них, сделать их доступнее, облегчить их 
чтение. Заниматься этим бесполезно не только ввиду строгости 
археографических правил издания документов: едва изменишь 
или «облагородишь» тут хотя бы одну фразу, как рухнет вся 
синтаксическая конструкция и смысл предложения станет еще 
более неясным. Единственно возможное средство — восприни-
мать текст так, как он написан: неуклюжим и трудно читаемым, 
бессвязным и недоговоренным, но зато четче передающим свое-
образие личности его автора.

Большой пласт документов «личного происхождения» со-
ставляют заявления как о приеме в партию, так и о выходе 
из ее рядов. И те и другие весьма примечательны. Заявления 
о приеме в члены РКП(б) показывают нам не только заор-
ганизованность самой этой акции.556 Показательна и штампо-
ванность письменного языка новых коммунистов, очевидно 
несвойственная их устной повседневной речи, яркие образцы 
которой можно найти, например, в их же не санкционирован-
ных верхами заявлениях. Мы видим, как под одинаковыми 
по содержанию текстами ставятся подписи различных людей, 
как кратка и стандартна мотивация их авторов. Но иногда мы 
обнаруживаем тут и другое — попытку выразить, пусть зача-

555 Письмо неустановленного лица в Новгородский губком РКП(б). Июль, 
1920 г.: Там же. Ф. 1. Оп. 1. Д. 214. Л. 142, 142 об.; письмо неустановленного лица 
в комиссию по чистке партии при Маловишерском уездном комитете РКП(б). 
Не позднее 15 сентября 1921 г.: Там же. Ф. 107. Оп. 1. Д. 224. Л. 167–170.

556 Заявление Трунина в Крестецкий уездный комитет РКП(б). 10 сен-
тября 1918 г.: Там же. Ф. 103. Оп. 1. Д. 2. Л. 41; Заявление В. Е. Петрова. Не 
позднее 28 октября 1918 г.: Там же. Л. 55.
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стую и неуклюжими, клишеобразными фразами свои надежды 
и чаяния, осознать свое место в бурном потоке все разрушаю-
щего времени, сказать о том, что волновало  и привлекало лю-
дей. Иное дело — заявления о выходе из РКП(б).557 Здесь нет 
унификации, здесь каждый нарочито горестно, чаще всего не 
очень ясно, но иногда и весьма литературно, объясняет свой 
«путь назад», из светлого будущего в неуютное настоящее. 
Объясняет обязательно в сопровождении оговорок о неизмен-
ности лояльных к власти мыслей и чувств, которые не могут 
покинуть человека даже и тогда, когда он совершает не очень 
лояльные поступки. Политические вкрапления в их текстах 
становятся привычным элементом оправдания: можно в конце 
длинного заявления обнаружить звучные  коммунистические 
лозунги, а в самих текстах — ссылки на свою политическую 
бдительность, необходимую для защиты Советской власти в 
деревне; писалось это для того, чтобы уклониться от мобили-
зации и не защищать эту власть на фронте.

Встречая в таком контексте политические формулы, часто 
задаешь вопрос о том, насколько искренне они передают помыс-
лы тех, кто их приводит. «Корысть» и «идея», однако, зачастую 
были неразрывно связаны в мышлении современников порево-
люционной эпохи. Откликаясь на советскую пропаганду и еже-
дневно пропитываясь ею, бедняк мог быть убежден в том, что 
лишь ему должно принадлежать почетное место в деревне и по-
лагаться всяческие блага и льготы, а рабочий — в том, что только 
он, а не «буржуй», достоин хорошего пайка. Почему бы тогда не 
попросить и не потребовать для себя лучшую землю или лучший 
паек, когда жизнь, трудная и бедная, становится еще тяжелее и 
иначе, как ссылкой на свою особую «пролетарскую» сословность 
и не получить то, что необходимо для выживания.

Специфическим и весьма сложным источником для изуче-
ния массовой психологии послереволюционных лет являются 
политические сводки различных структур558 — партийных, ком-
сомольских, государственных, вплоть до органов ВЧК-ОГПУ. 
Информаторы не всегда все видели и не обо всем слышали, а за-

557 Заявление М. Емельянова. ноябрь 1919 г.: Там же. Ф. 91. Оп. 1. Д. 92. 
Л. 13, 13 об.; Заявление Л. Петрова. 15 апреля 1921 г.: Там же. Ф. 107. Оп. 1. Д. 
224. Л. 24.

558 Информационная сводка НГО ОГПУ с 1 по 15 февраля 1924 г.: Там 
же. Ф. 1. Оп. 1. Д. 1992. Л. 18—20; Письмо НГО ОГПУ Новгородскому губкому 
РКП(б). 22 февраля 1924 г.: Там же. Л. 5, 5 об., 6.
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частую передавали и непроверенные слухи, которые, правда тоже 
ценны для нас, поскольку отражают характерные тенденции в 
умонастроениях масс. Не очень то охотно и открывались перед 
ними люди, опасавшиеся репрессий за неосторожно сказанное 
слово, а изъявляемая другими «благонадежность» могла быть и 
сомнительной — в силу тех же причин. Можно предположить, 
что сведения, которые получал из вторых или даже третьих рук 
осведомитель, не были свободны от искажений и приукрашива-
ния. Это происходило не случайно, поскольку такие сведения 
могли оцениваться и как результат плохой работы тех, кто их 
предоставлял. Иной раз и сам агитатор или инструктор преуве-
личивали отклики на проделанную ими на местах работу, иной 
раз о деятельности лиц и институций они делали выводы на 
основании только количественных показателей о проведении 
митингов и собраний и наличия делопроизводственной доку-
ментации в канцеляриях.

Трудность в работе с политико-психологическими ис-
точниками по истории раннего советского общества возника-
ет еще и потому, что многие из них, будучи созданными по 
определенной схематичной форме, являются краткими и фраг-
ментарными, и, вследствие этого, невнятными либо допускаю-
щими несколько толкований. Особенно это касаются прото-
колов заседаний низовых (а нередко и волостных, и уездных) 
партийных собраний и комитетов, материалов проверочных 
комиссий, рассматривавших апелляции коммунистов.559 Пре-
ния здесь фиксируются крайне редко и очень скудно, отмеча-
ются лишь факт, событие, неясно происхождение и подробное 
содержание тех или иных оценок, которые даются поступкам 
членов РКП(б). Те формулировки, которые при этом исполь-
зуют разные должностные лица, нельзя понять без знания 
норм политического языка эпохи, в котором, например, слово 
«погромный» означало отнюдь не призыв к истреблению кого-
либо, а просто указывало на оппозиционность выступления, 
а слово «мародер» применялось к тем, кто не хотел даром от-
давать свой хлеб.

Наибольшей осторожности требуют постановления и 
резолюции крестьянских и рабочих конференций, собраний 

559 Протокол заседания Новгородской губернской контрольной комиссии. 
23 июня 1925 г.: Там же. Ф. 1. Оп. 1. Д. 2783. Л. 20–21; Протокол заседания 
партколлегии Новгородской губернской контрольной комиссии. 25 июля 1925 
г.: Там же. Л. 55–56.
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и митингов, особенно если мы лишены возможности ознако-
миться с теми репликами, замечаниями и спорами, которые 
могли предшествовать их одобрению. В прошлом они занима-
ли видное место во многих опубликованных документальных 
сборниках по истории СССР. И это казалось оправданным, 
поскольку такого же массового источника, где отражались 
бы взгляды людей, не было, а другие виды документов в силу 
разнообразных причин, в том числе и цензурных, и идеологи-
ческих, не могли быть представлены сколько-нибудь полно. 
Действительно, резолюции и постановления принимались са-
мими участниками собраний и митингов, но при этом надо 
учитывать несколько обстоятельств. Следует в первую очередь 
обратить внимание на авторство постановлений. Нередко один 
и тот же его текст передавался, с незначительными измене-
ниями, на разные волостные и уездные сходы, где, как пра-
вило, единогласно принимался присутствовавшими. Обычно 
никто из них в выработке его участия не принимал, а само 
голосование могло иметь такой итог не только вследствие 
единой позиции рабочих и крестьян. Здесь сказывались и их 
апатия к политике (резко диссонировавшая с их интересом к 
хозяйственно-бытовым вопросам), и их боязнь ответных ре-
прессий в тех случаях, когда в их выступлениях усматривали 
антисоветский оттенок.

Каким же предстанет перед нами новгородское общество в 
первые годы Советской власти? Революция не всегда и не везде 
еще сказалась на нем. Нет, это не вековая тишина «российской 
глубинки», но сколь часто встречаем мы тогда пока не тронутые 
бурным временем ритуалы и обычаи уходящей эпохи. Это за-
метно в всем — в речи и письме людей, в их оправданиях и тре-
бованиях, в их симпатиях и антипатиях. Многие еще только на-
стороженно присматриваются к непривычным для себя новым 
людям и новому языку, пытаются, хотя и порой безуспешно, 
понять их, встать вровень с веком, «вжиться» в него. Объяснять 
это лишь искренним принятием революции крайне трудно. 
Одного взгляда на документы достаточно, чтобы увидеть, как 
запугано было общество, как вынуждали его принимать «совет-
ские» обычаи и нравы. Это страх зачастую принимает трагико-
мические формы: секретарь собрания боится, что его арестуют, 
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если он поставит свою подпись на протоколе собрания. Этот 
страх пропитывает всех — малолетняя девочка, увидев на поро-
ге дома незнакомых людей и приняв их за тех, кто взыскивает 
недоимки, кричит: «Мама, не давай дяде самовар».560

Заметим, что «выбивание» продразверстки и продналога 
являлось поучительной школой для новгородской деревни, рас-
тревоженной революцией и почувствовавшей на какой-то миг 
себя свободной — школой, где вырабатывались навыки послу-
шания и конформизма. Один из крестьян, внося налог, плакал 
при всех — но платил.561 И это не случайно. Расправа с теми, кто 
сопротивлялся, была короткой и суровой. Провинциальные чи-
новничьи нравы, хорошо знакомые по гоголевским персонажам, 
в Новгородской губернии как-то гармонично сочетались с но-
вым «революционным сознанием». Не гнушались ничем — ни 
расстрелами, ни арестами, ни взятием заложников; продотряд-
ники пороли нагайкой даже беременную женщину, не успевшую 
вовремя сдать хлеб по разверстке. Поэтому и боялись все — и 
беспартийные, и коммунисты: некоторые заявления о выходе 
из партии можно было смело, после незначительной редактуры, 
использовать эффективно как коммунистические листовки  — 
столь пафосен и «правилен» был язык тех, кто, даже уходя из 
РКП(б), с надрывом уверял, что он «свой».

 Всеобщая нищета, нагрянувшая в лихолетье граждан-
ской войны, помешала многим оценить революцию так, как 
она виделась ее творцам. Что могли сказать о достижениях 
революции люди, у которых на всю семью имелись одни ва-
ленки, которые питались мхом и требовали от властей, что-
бы они заставили мельников молоть хлеб вместе с тем, что и 
суррогатом-то назвать стыдно — невзирая на уверения послед-
них, что от этого портятся мельничные жернова. Да, получили 
крестьяне землю и благодарили за это коммунистов  — но и 
земли оказалось не очень много и цена за это казалась не-
померно высокой. Да, соглашались крестьяне с тем, что «со-
ветские» налоги меньше «царских» — но ведь и время другое, 
намного более голодное, а потому и налоги, сколь бы они не 
сократились по сравнению с прошлым, воспринимались как 
непосильные. В этой рутине повседневного прозябания у мно-

560 Сводка материалов Новгородского губкома РКП(б) о положении в 
губернии. Не ранее 1 июля 1925 г.: Там же. Ф. 80. Оп. 1. Д. 324. Л. 114—121.

561 Информационное письмо № 4 Новгородского губкома РКП(б). 1 июля 
1925 г.: Там же. Ф. 80. Оп. 1. Д. 325. Л. 56 об., 57.
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гих не было ни времени, ни желания утешиться теми выгодами 
и приобретениями, о которых без устали говорили агитаторы, 
как «свои», так и приезжие. Главным было выжить, и рево-
люционное время здесь мало отличалось от любого другого 
времени. Главным было плохое «настоящее», а оно всегда, в 
силу того, что «довлеет дневи злоба его», оценивалось и будет 
оцениваться все же более драматично, жестко и раздраженно, 
чем плохое «прошлое».

Послереволюционная эпоха являлась временем всеобщей 
смены вех, нравственных, общественных и экономических при-
оритетов и ценностей. Все смешалось в это судьбоносные для 
России годы: пороли крестьян и говорили о красоте будущего 
мира, писали доносы и высмеивали ретивость и «администра-
тивный восторг» волостных и уездных начальников, мечтали 
о справедливости и насаждали винтовкой новую «бедняцкую» 
или «пролетарскую» сословность. Иной человек терялся в этой 
катастрофической духовной смуте и, как мог, противостоял ей — 
участвуя в восстаниях, оказываясь в рядах белой армии и уходя 
в эмиграцию. Другие, живя в мире  разрушающихся традиций, 
не боролись с ним, но нарочито предпочитали ему консерва-
тивный порядок устоявшихся норм. Третьи стремились понять 
революцию, найти в ней не только отрицание, но и созидание, 
не всегда угрозу, но нередко и выгоду, не одну лишь ложь, но и 
часть правды. Но сколь бы ни выглядела пугающей, жестокой 
и неуютной революция для многих новгородцев 1917—1920-х 
годов — и они были причастны к ней, и в их мышлении, в их 
действиях, в присущих им кодах поведения было нечто такое, 
что могло питать обрушившуюся на страну бурю. Виноваты 
все — говорил о современниках Французской революции Жо-
зеф де Местр, и то же мы можем сказать и о современниках 
революции русской.

Основой «революционности» в большинстве случаев явля-
лась тяга к справедливости. Ужасающие голод и нищета в это 
время только обострили ее — многие считали, что справедли-
вость необходимо было восстановить, несмотря ни на что и не 
останавливаясь ни перед какими средствами. Часто в деревне 
проклинали комбедовский, бедняцкий произвол  — но причи-
ной его сельские люмпены считали нарушение общинных тра-
диций взаимоподдержки, то, что зажиточные, столкнувшись с 
невиданной прежде  хозяйственной разрухой, отказывались по-
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могать, как это было ранее, беднякам. Чувство справедливости 
вызывало и бдительную слежку за теми, кто смог, пользуясь 
связями или служебным положением, урвать себе кусок по-
крупнее и тем самым обойти других — но ведь так и выстраива-
лась тотальная система контроля всех над всеми, что являлось 
одной из опор нового политического порядка. Консерваторы по 
своей природе, те, кто выступал за соблюдение «общественных 
договоров», заключенных в прошлом, в силу неизбежного для 
революции хода вещей оказывались, таким образом, экстреми-
стами и бунтарями.

Изучая массовые политические настроения этих лет, мы, 
как ни удивительно, найдем весьма мало собственно общих 
оценок Советской власти, ее целей и теоретических обосно-
ваний. Говорилось чаще не о Советской власти, как таковой, 
а о лицах, ее представлявших — может быть это и позволяло 
их критике быть более резкой, чем в тех случаях, когда речь 
шла о политическом строе в целом. Не всегда можно узнать, 
являлось ли это средством перестраховки, защиты себя от об-
винений в контрреволюции, наподобие частых ссылок на свою 
«темноту». Не исключено, что новгородцы  действительно ис-
кренне отделяли власть от тех, кто выступал от ее имени и 
протестовали против искажения политики «правильной» вла-
сти «неправильными» действиями ее проводников и исполни-
телей — но как не увидеть в этом почти зеркальное отраже-
ние прежних представлений о хорошем царе и плохих слугах. 
Перечень грехов местных чиновников в восприятии низов был 
весьма обширен — здесь и кумовство, и взяточничество, чван-
ство, окрик, обман, насилие, несправедливость, нечестность. 
Приведенные в сборнике документы показывают, что подобные 
обвинения не являлись лишь плодом злонамеренной агитации 
классовых врагов, как на это охотнее всего указывали в то вре-
мя, а имели очень веские причины. Не следует, конечно, пред-
ставлять всех новгородских чиновников собранием монстров, 
а в их поступках усматривать только корысть, подлость или 
другие пороки. Неприемлемые в рамках сегодняшних этиче-
ских норм их действия являлись нередко закономерным след-
ствием тех условий, в которых они вынуждены были работать 
и тех директив верхов, которые они обязаны были претворять 
в жизнь. Все это было, разумеется, обрамлено фразами о клас-
совой этике и нравственном кодексе коммунистов, но в слове 
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и деле последних можно зачастую было обнаружить влияние 
и реликтов прежних моральных правил. Мы встречаем здесь и 
призывы к помощи бедным, и протесты против угнетения сла-
бых, и обличение неправедно нажитых богатств. «Новая» мо-
раль насаждалась не столько по рецептам Программы РКП(б), 
сколько исходя из кругозора, обычаев, привычек и стереоти-
пов тех, кто ближе всего стоял к массам и кто по своему, хотя 
и учитывая идеологические импульсы, распоряжался тем, как 
строить справедливое общество. Эти люди нередко не столь 
были отличны от тех, кого они пытались наставлять и кем 
они руководили. Они, даже призывая к коренной ломке быта, 
не могли игнорировать прошлые традиции; правда, следуя им, 
они, естественно, придавали им не «мещанский», но граждан-
ский смысл. Едва ли только с Программой РКП(б) сверял-
ся председатель губернской контрольной комиссии, упрекая 
коммуниста-многоженца в неблаговидном поведении и требуя 
от него обеспечения брошенных им детей. Строители «пре-
красного нового мира» являли собой плоть от плоти мира ста-
рого. По тем законам, которые они устанавливали, они должны 
были жить и сами и не потому ли в новом «общественном до-
говоре», достигнутом после Октября 1917 г., революционные 
иллюзии умерялись нормами обычных повседневных практик, 
характерных для консервативного общества.

Люди потому и свыклись со своим новым положением, 
что первоначально «буря и натиск», попытки разрушить все 
и вся вскоре сменились (в силу присущих властям инстин-
кта самосохранения в условиях войны, разрухи и социального 
брожения) прежней схемой приемлемого для них существова-
ния. Да, идеологическое оформление новой цивилизации было 
другим — но так ли это затрагивало хлебороба, не умевшего 
связать двух слов, о чем красноречиво свидетельствуют заяв-
ления о выходе из партии. Да, уровень благосостояния города 
и деревни не всегда был соизмерим с довоенным — но ведь 
нищета не пришла в одночасье. Живя в ней годами, к ней при-
терпелись, и она стала специфическим атрибутом цивилиза-
ции, в которой точкой отсчета был не 1913, а 1921 год. Да, 
были попытки перевернуть социальный базис власти, сделать 
бедняка ее опорой. Но разве были у новой власти средства, 
достаточные для того, чтобы  помочь всем им и разве не при-
ходилось тем же беднякам по-старинке кланяться кулакам и 
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униженно просить их о поддержке — в том числе и тогда, когда 
сборщики советских налогов, не обращая внимания на комму-
нистические постулаты, буквально отбирали у задолжавших 
бедняков последние из их скудных пожитков. Положение же 
деревни было таково, что стоило лишь чуть сильнее нажать на 
неплательщиков, лишь чуть расширить число налогов, лишь 
чуть увеличить их размер, как разговоры о том, что при царе 
жилось лучше, становились повсеместными.

Споры о том, плохо или хорошо стало при большевиках, 
не смолкали в эти годы. Но надо было жить. Надо было растить 
детей, заботиться о близких, думать о хлебе насущном. Иного 
выбора не было!  Спорить с силой и бороться с ней в одиноч-
ку — на это способны были немногие. Люди по разному при-
спосабливались к новой жизни. Кому-то это удавалось, кто-то 
пытался себя уверить в том, что ему живется лучше, кому-то 
ничего не удавалось, но он не терял надежды со временем по-
править свои дела. По документам, сохранившимся в ГАНИ-
НО, мы видим, как менялся язык масс, как он пропитывался 
«советскими» клише, как не очень умело люди применяли их, 
вкрапляя в повседневную и чуждую этим клише речь. Чем чаще 
употребляли такой словарь, тем ближе и понятнее становились 
элементы коммунистической догматики, тем быстрее воспри-
нимали язык власти, тем отчетливее и осознаннее его исполь-
зовали для достижения своих целей. Одновременно с этим при-
ходило и более отчетливое понимание того, что можно и что 
нельзя делать — и эта самоцензура оказывалась более действен-
ным инструментом порядка, чем обычные угрозы, которыми, 
конечно, нельзя было прочно удержать в подчинении десятки 
тысяч людей. Начало строится здание, в возведении которого 
участвовали все — и управляющие и управляемые. Там, где не 
замечало враждебного поступка око власти — там помогали ей 
рядовые граждане, одергивавшие нарушителей порядка доно-
сами и открытыми обличениями. Делали они это по разным 
мотивам  — чувствуя себя ущемленными другими, желая вы-
служиться, сводя личные счеты или испытывая зависть к бо-
лее удачливым. Это было куда эффективнее простого насилия 
или убеждающего призыва агитатора — дисциплинируя других, 
каждый тем самым дисциплинировал и себя.

2.
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Когда изучаешь документы 1920–1930-х гг., возникает ощу-
щение какой-то всеобщей, беспрерывной критики политических, 
государственных и общественных институтов. Клеймят всех – 
«врагов народа» и чиновников, кулаков и «лодырей»-бедняков, 
«бывших» и людей из низов. Обличения соседствуют с самокри-
тичными высказываниями обличаемых, которые, правда, могут 
быстро поменяться ролями с обвинителями и стать еще более 
суровыми критиками всевозможных «недостатков».

Этот «негативный» оттенок, присущий ряду источников, не-
обходимо признать неизбежностью, а не следствием тенденциоз-
ных манипуляций с текстом. Целью авторов многих документов 
является не сухой и беспристрастный отчет о состоянии дел, а 
попытка поправить в «лучшую» сторону эти дела — поэтому лю-
бые отклонения, недостатки отмечались в первую очередь. Сбор 
сведений в это время зачастую являлся не окостеневшим и моно-
тонным ритуалом, не отпиской бюрократов в партийных и совет-
ских канцеляриях, но акцией, в которой участвовали увлеченно, 
пристрастно, корыстно. Создавая оправдательные объяснения, 
люди не просто обеляли себя, но и очерняли других— здесь сугу-
бая осторожность историков, использующих эти источники для 
воссоздания живой ткани эпохи, оправдана вдвойне.

Содержащиеся в документах сведения собирали доволь-
но хаотично, нередко довольствуясь и передачей слухов, и 
сообщениями, почерпнутыми из перлюстрированных писем 
и не подтвержденных фактами, наконец доносами. Сведения 
собирались людьми, которые порой плохо разбирались в том, 
что является политикой, а что нет. Но в этом, пожалуй, и осо-
бая ценность документов. Они отмечают все – и важное, и не 
очень важное, позволяя самому историку детальнее анализи-
ровать полученные им материалы, а не быть заложником чу-
жих интерпретаций.

Подчеркнем еще одно немаловажное обстоятельство. 
Сведения о положении в губернии, о настроениях масс, о лю-
бых значительных (и даже не очень значительных) событиях 
и просто инцидентах интенсивнее всего собирались именно 
во время опасных для власти кризисов, когда ожидали вол-
нений и даже восстаний, когда становились опасными даже 
аполитичные граждане. Борьба с оппозицией, разрыв англо-
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советских дипломатических отношений, казавшийся пред-
дверием будущей войны, паника, возникшая в связи с этим, 
массовое припрятывание товаров и, как следствие, срыв хлебо-
заготовок — все это требовало особого пристального внимание 
властей и потому машина сбора информации заработала как 
раз тогда с невиданной прежде силой.562

Документы 1920-1930-х гг. имеют весьма специфичные 
риторические наслоения, обусловленные идеологическим язы-
ком эпохи. Их авторы, к тому же, тенденциозны даже и там, 
где, казалось, речь идет только о протоколировании чужих ре-
плик. Нередко информатор считал нужным словом или целой 
фразой выявить и свое отношение к событиям, причем делал 
это хотя и ярко, но плакатно. Эта полемичность, однако, зача-
стую снижает ценность источника. Превращенный в «агитку», 
текст создается в соответствии с особым жанром памфлета, где 
значение имеет не кропотливое сверение всех «за» и «против» 
при рассмотрении той или иной проблемы, а выделение лишь 
«выигрышных» моментов, позволявших эффективнее обли-
чить оппонента.

Не все периоды истории Новгородской земли освеще-
ны в документах равноценно и с исчерпывающей полнотой. 
Так, к сожалению, в архиве сохранилось мало материалов, 
показывающих отношение разных слоев населения, в первую 
очередь крестьян, к коллективизации. Те же из документов, 
что стали доступными для исследователей, в ряде случаев 
не вполне достоверны. Их авторы рассматривали драматиче-
ские эпизоды «великого перелома» под заранее определен-
ным углом зрения и видели кулацкие «происки» и классовую 
борьбу там, где люди, попавшие в жернова истории, только 
боролись за свое существование, не преследуя каких-либо по-
литических целей.

Прежде всего они дают возможность оценить степень де-
мократизации CCCР, чей политический опыт еще не столь дав-
но предлагался как образец народовластия. Даже в этих, весьма 
цензурованных документах, перед нами разворачивается впе-
чатляющая картина деградации представительных институтов 

562 Спецсводка НГО ОГПУ. 2 июня 1927 г.: Там же. Ф. 1. Оп. 1. Д. 3606. Л. 
39—43; Спецсводка НГО ОГПУ. 18 июня 1927 г.: Там же. Л. 44—48; Информа-
ционное письмо № 1 Боровичского уездного комитета ВКП(б). 21 июля 1927 г.: 
Там же. Ф. 3534. Л. 4—8. Информация Демянского уездного комитета РКП(б). 
4 августа 1927 г.: Там же. Л. 17—17 об.
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и тотального попрания демократических норм, что не может 
скрыть и сильно идеологизированный язык авторов докумен-
тов. Тасуются списки избирателей, выявляются «подозритель-
ные лица», появляется целая категория «лишенцев» — тех, кто 
утратил право избирать и быть избранным.563 В документах того 
времени постоянно встречались сетования на то, что избиратель-
ные участки не подготовлены, что избиратели не знают имен 
кандидатов в депутаты Совета, не хотят голосовать.564 Наиболее 
активными избирателями оказывались даже не бедняки (что 
следовало ожидать в первую очередь) и, разумеется, не кулаки, 
которые боялись быть заподозренными в излишней политиче-
ской активности — это могло повлечь применение к ним ре-
прессивных мер. Самой активной частью избирателей являлись 
середняки, но и их активность не стоит переоценивать — не зря 
в документах столь назойливо звучат призывы усилить работу 
на избирательных участках. Привычными стали оговорки о том, 
что люди не осведомлены о политических событиях или плохо 
разбираются в них. И не случайно слышатся упреки в том, что 
на местах никак не могут определить, кто является кулаком, а 
кто бедняком или середняком. Едва ли это была только уловка 
тех, кто хотел избежать чрезмерного налогообложения — зача-
стую и сами представители власти имели смутное представле-
ние о критериях социальной градации в деревне.

Вторая, сразу обращающая на себя внимание деталь совет-
ского «демократического» эксперимента – это какая-то тоталь-
ная запуганность общества. Сославшись на ОГПУ, можно было 
ограбить человека. Он боялся проверить, кто у него производил 
обыск и отнимал ценности — чекисты или обыкновенные пре-
ступники. В одном из отчетов подчеркивалось, что даже на пар-
тийном собрании «подавали записки оппозиционного характера 
без подписи» — видимо, у их авторов были веские основания 
скрывать свое имя. Некий смельчак, рискнувший выступить на 
собрании с обличительной речью, счел необходимым отметить: 
«Меня завтра же потащат в ОГПУ».565

563 Письмо орготдела Ленинградского облисполкома Боровичскому 
окружкому ВКП(б). 19 марта 1930 г.: Там же. Ф. 144. Оп. 1. Д. 529. Л. 2; про-
токол заседания бюро Уторгошского райкома ВКП(б). 8 апреля 1930 г.: Там же. 
Ф. 163. Оп. 1. Д. 95. Л. 19—29.

564 Информационная сводка Новгородского губкома ВКП(б). Январь 1927 
г.: Там же. Ф. 1. Оп. 1. Д. 3352. Л. 14—19; Сводка информационно-статистического 
подотдела Новгородского губкома ВКП(б): Там же. Л. 22—26 об.

565 Бюллетень Новгородского окружного отдела ОГПУ. 6 сентября 1929 г.: 
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Демократия, естественно, не могла привиться там, где 
общество постоянно держали в мобилизационной готовности, 
в ожидании военной опасности, интервенции, блокады. Этот 
мобилизационный синдром подкреплялся неустанной борь-
бой с вредительством (в чем и видели причину провалов в 
индустриализации) и схватками с оппозицией. Борьба с ина-
комыслящими, с «бывшими» и «попутчиками», с троцкиста-
ми, бухаринцами и с зиновьевцами, со всеми мнимыми и на-
стоящими врагами власти566 — такова лаборатория, в которой 
выковывались нормы поведения для будущих поколений, и 
не на годы — на десятилетия. Заметим, кстати, что борьба с 
коммунистической оппозицией позволяла накапливать осо-
бый опыт при проведении политических чисток. Этот опыт 
обусловил создание нового набора идеологических инструмен-
тов, поскольку для борьбы со «своими» требовалась казуисти-
ка изощренная, а не традиционные советские догмы, привычно 
противопоставлявшие нового человека «человеку ветхому». В 
этой схватке со «своими» повышался порог идеологической 
«чувствительности». Здесь более внимательно следят за каж-
дым неосторожно сказанным словом, здесь всякий понимает, 
что уверения в преданности не помогут как прежде и потому 
старается оправдаться, еще не будучи обвинен. Надо доказать 
еще и преданность вождям, нельзя сомневаться в правильно-
сти избранного верхушкой партии пути. Но и это не всегда 
помогало. «Пламенный» революционер, обличающий партий-
ный термидор и бюрократию, кажется властям не менее опас-
ным, чем затаившийся враг. На него сразу же навешиваются 
ярлыки — «уступка мелкобуржуазным вкусам» (в конце 20-х гг.) 
«подыгрывание классовому врагу» (в начале 30-х гг.), и, наконец, 
утверждение, что тот кто указывает партии даже с благими на-
мерениями на ее недочеты, сам является классовым врагом (в 
1937 г.).

Мы можем обозначить несколько значимых инструмен-
тов контроля над поведением общества, которые со временем 
превратили систему советов, и до того не отличавшуюся осо-
Там же. Ф. 128. Оп. 1. Д. 25. Л. 212 об.

566 Информация Новгородской губернской контрольной комиссии. 19 
апреля 1927 г.: Там же. Ф. 2. Оп. 1. Д. 157. Л. 6—9; Служебная записка уполно-
моченного ГКК по Старорусскому уезду: Там же. Л. 10; Письмо члена ВКП(б) 
И. Н. Парамонова. 27 августа 1927 г.: Там же. Ф. 128. Оп. 1. Д. 25. Л. 1—17; Про-
токол заседания бюро Минецкого районного комитета ВКП(б). 28 октября 1927 
г.: Там же. Ф. 144. Оп. 1. Д. 64. Л. 810.
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бым демократизмом, в подлинно тоталитарный политический 
феномен. Несоизмеримо усилилось по сравнению с прошлыми 
годами влияние репрессивных структур ОГПУ НКВД. Они 
вмешивались во все, интересовались всем.567 В поле их зрения 
находились не только подозрительные поступки и смелые ре-
плики, но и растраты, пьянство и многое другое, далекое от по-
литики. Не случайно на одном из собраний бросили реплику: 
«Вы только на ОГПУ выезжаете». Имело значение и то, что 
не была четко определена сфера полномочий ОГПУ и ее не-
редко устанавливали, исходя из собственных представлений о 
методах поимки «врагов народа». ОГПУ, например, составляет 
списки сотрудников с указанием их благонадежности, причем 
даже и тех из них, которые работают в Новгородской окружной 
госстрахконторе568 — что же говорить о других, более важных 
для обеспечения государственной безопасности объектах. При 
этом для компрометации людей используются даже косвенные 
намеки и мельчайшие детали. Заявление одного из начальни-
ков Новгородского окружного отдела ОГПУ о том, что не надо 
жалеть денег на расширение сети осведомителей, поскольку 
они «быстро окупятся достигнутыми результатами»569 — не ого-
ворка. Эта репрессивная бухгалтерия составляла одну из основ 
мышления правящей элиты. Эта она делала обыденной и по-
вседневной практикой составление, а затем и выполнение пла-
новых заданий по арестам «врагов народа» — заданий, которые 
с лихвой перевыполнили в 1937 г. 

Одним из инструментов контроля являлась и так называе-
мая борьба с мещанством. Она была упорной и кропотливой, 
ее вели и партийные, и комсомольские организации, а нередко 
и те, для кого это являлось не обязанностью, а страстью. Скру-
пулезно выясняли, кто и как ведет себя в семье, быту, кто не 
тактичен или груб с подчиненными, кто ругается, кто пьет вод-
ку, кто ворует, кто выражает упадочнические взгляды. Контроль 
за нравственным здоровьем общества в общем-то типичен для 
любой цивилизации, но в специфических условиях советской 
системы это превратилось в тотальный и мелочный надзор, по-

567 Докладная записка НОО ОГПУ. 23 апреля 1929 г.: Там же. Ф. 128. Оп. 
1. Д. 25. Л. 189—189 об.; Акт об изъятии книг Н. И. Бухарина и Л. Б. Каменева. 
7 февраля 1937 г.: Там же. Ф. 90. Оп. 1. Д. 20. Л. 4.

568 Справка НОО ОГПУ. 1929 г.: Там же. Ф. 128. Оп. 1. Д. 25. Л. 263—
265.

569 Докладная записка НОО ОГПУ. 22 января 1928 г.: Там же. Л. 
1—61 об.
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зволяющий улавливать малейший крен в сторону от одобряе-
мых властью привычек и традиций. Другой из инструментов 
контроля — установление секретности, ограничение каналов 
любой альтернативной информации. И неудивительно, что на 
один из военных сборов крестьяне пришли с провизией, считая, 
что их призвали на войну. О «чистой», беспристрастной инфор-
мации не было и речи. Почти каждое сообщение в прессе не 
обходилось без комментариев и оговорок. Да и прессу читали 
не всегда, и доступна она была не всем. О событиях в стране и 
о том, как надо их оценивать, крестьяне узнавали нередко лишь 
во время агитационных кампаний по «проработке» вопросов, 
будь-то снижение цен, уплата налогов или подписка на заем. 

Специфические приметы контроля — его периодичность и 
регулярность, тотальность, обязательность выявления недостат-
ков даже там, где их трудно обнаружить невооруженным гла-
зом — в этом случае рекомендовалось усилить остроту зрения. 
Необходимо было пытливо изучать поступки и слова и тех, кто 
казался лояльным — и искать, искать, искать скрытых и явных 
врагов, а когда заподозренный молчит, — видеть в этом хитрость, 
мимикрию, за которыми скрывается неприязнь к властям. 

Можем ли мы, однако, утверждать, что сближение обще-
ства и власти являлось только следствием принуждения, ре-
прессий и насилия. Едва ли. Общество, в первую очередь, само 
нуждалось в опеке властей. Помощь от них ждали семьи крас-
ноармейцев, к которым, если верить ряду документов, не очень-
то благоволили крестьяне. Поддержку от властей ожидали и те, 
кто подлежал увольнению с работы и пытался избежать этого, 
ссылаясь на свои заслуги в прошлом или пролетарский статус. 
Еще более в ней нуждались крестьяне-бедняки — а иначе как 
они могли выжить там, где их презрительно именовали лоды-
рями. И не только органы власти, но и сами крестьяне активно 
способствовали борьбе с кулаками, нередко первыми прояв-
ляя здесь инициативу. Требуется помощь в воспитании детей, 
в устройстве их в ясли — и тут взоры людей снова обращаются 
к власти. От нее ждут активного вмешательства в решение всех 
насущных вопросов, подталкивают ее к тому, чтобы она прово-
дила более жесткую политику. Так постепенно достигается кон-
формизация общества — медленно, но неуклонно. И перенимал-
ся, воспроизводился, повторялся в многочисленных житейских 
ситуациях язык власти. На этом языке говорили даже и тогда, 
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когда обличали власть. Так, антисталинские выступления вклю-
чали в себя требования возвратиться к подлинному ленинизму, 
при этом с горечью говорили о светлой идее социализма, ока-
завшейся в грязных руках бюрократов. На собраниях, проведен-
ных в 1937 г., многие изощрялись в обвинениях двурушников и 
«троцкистко-бухаринских извергов», каялись сами и обличали 
других. Для них участие в таких собраниях не было, однако, 
лишь вынужденным шагом, неприятным, но необходимым. Вы-
ступали на собраниях истово, с неподдельной страстью, не стес-
нялись подтасовок и клеветы, выискивали малейшие улики в 
действиях подозреваемых.570 В политические игры вовлекались 
не только взрослые. Один из публикуемых в сборнике доку-
ментов красноречиво показывает, как заподозренный в полити-
ческом вольномыслии школьник изворачивается и делает это 
умело, совсем не по детски, находчиво используя язык властей, 
его штампы, логику и казуистические ходы.571

Разумеется, нельзя отрицать протестных настроений (наи-
более ярко они проявлялись в 1927 г.), но со временем этот про-
тест мельчал, становился непринципиальным. Нарекания на не-
правильные налоги, недоверие к прессе, жалобы на невнимание 
к социальным вопросам — и никакой политики. Были, конечно, 
и выходы из партии, особенно в конце 1920-х–начале 30-х гг. — 
позже это делать остерегались. Но этой акции трудно припи-
сывать политический смысл, хотя на это порой и намекалось. 
Пожалуй, не далеки от истины были те, кто видел здесь скорее 
экономическую подоплеку, то, что тогда называлось «шкурни-
чеством». Общество становилось подлинно «советским». Конеч-
но, энтузиазм эпохи первых пятилеток во многом являлся на-
тужным и заорганизованным (и это видно из сохранившихся в 
ГАНИНО документов) — но «социалистическое соревнование» 
стало повседневностью. Конечно, слышался ропот на власть и 
на бюрократов, но политический подтекст при этом проявлял-
ся крайне слабо. На общественные демонстрации едва ли шли 
только по принуждению — для многих они являлись ярким 
праздником, частью досуга. Разумеется, реальность была далека 
от той сказки, которую хотели сделать былью. Но, наверное, не 

570 Отчет Боровичского горкома ВКП(б). 20 августа 1936 г.: Там же. Ф. 29. 
Оп. 1. Д. 633. Л. 27; Сводка о проведении общих собраний рабочих. 26 августа 
1936 г.: Там же. Ф. 176. Оп. 1. Д. 803. Л. 1.

571 Докладная записка отдела школ Чудовского РК ВКП(б). 1937 г.: Там 
же. Д. 755. Л. 1—2.
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зря в мае 1968 г. лозунгом французских левых, являвшихся на-
следниками русских революционеров – экстремистов, был при-
зыв: «Будьте реалистами – требуйте невозможного».

3.
1941–1945-е годы — одна из самых трагических страниц 

в многострадальной истории Новгородской земли. Ее жители 
вместе с миллионами других людей испытали ужасы и страда-
ния, причиненные СССР вторжением войск нацистской Герма-
нии. Каждому предстояло сделать свой выбор — и от того, каким 
он будет, зависела судьба страны. Итог нам известен — там, где 
крушился камень, не удалось сокрушить человека. За строками 
публикуемых здесь документов, горьких и обжигающих, порой 
скупых, порой с наведенным на них «оптимистическим» глян-
цем, проступает подлинное величие тех, кто своими безмерны-
ми страданиями проложил путь к победе — одной на всех.

Патриотический подъем, обнаружившийся повсеместно в 
первые же дни войны, выявился на Новгородчине в тысячах 
заявлений с просьбой направить на фронт или зачислить в на-
родное ополчение.572 Сообщавшие об этом  партийные сводки 
нередко выдержаны в патетическом духе и это отчасти меша-
ет понять мотивацию тех, для кого такие действия являлись 
не данью риторике, а будничным делом, следствием осознания 
опасности, грозившей Родине. Сами заявления различны и по 
стилю, и по содержанию и по объему.573 Кому-то хватало двух 
строчек, нередко переписанных почти слово в слово из других 
подобных заявлений, кто-то сопровождал свою просьбу подроб-
ной мотивацией и даже стихами — все зависело от степени эмо-
циональности человека и от присущего ему уровня культуры. 
Многие из заявлений не очень грамотны, порой сумбурны — но 
тем отчетливее выявляется их искренность. Каждый из их авто-
ров пытался найти свое место в рядах тех, кто защищал незави-
симость Родины. Обращались с просьбами записать в Красную 

572 Докладная записка Новгородского горкома ВКП(б) об откликах на-
селения г. Новгорода на сообщение о нападении Германии на СССР: Там же. 
Ф. 22. Оп.  1. Д.  457. Л.  8—9; Доклад Новгородского горкома ВКП(б) о про-
ведении агитационно-массовой работы в г. Новгороде. 24 мая 1941 г.: Там же. 
Л. 2—5; Политсводка Боровичского райкома ВКП(б) о проведении мобилиза-
ции и увеличении производительности труда рабочих и колхозников: Там же. 
Ф. 147. Оп. 1. Д. 72. Л. 3—3 об.; Информация Новгородского горкома ВКП(б) 
об откликах населения г. Новгорода на указы Верховного Совета СССР 22 и 26 
июня 1941 г.: Там же. Ф. 22. Оп. 1. Д. 457. Л. 12—15.

573 ГАНИНО. Ф. 29. Оп. 1. Д. 764. Л. 5; Ф. 260. Оп. 1. Д. 103. Л. 24, 31, 39.
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Армию и в народное ополчение, в санитарные дружины и на 
курсы медсестер. Просили разные люди — от рабочих до убор-
щиц, от школьниц до инженеров — и разного возраста, даже на 
шестом десятке лет. В одной из сводок обращалось внимание 
на то, что мать поддерживала просьбу сына уйти в армию — из-
лишне говорить, что она испытала при этом. На Машиностро-
ительном заводе, например, из 700 работающих 400 передали 
в партбюро заявления с просьбой о приеме в ряды народного 
ополчения. Возможно, здесь имели значение не только патрио-
тические настроения и призывы местных коммунистов, но и то, 
что не хотели казаться менее храбрыми, чем другие, считая не-
достойным прятаться на глазах тех, кто готов был жертвовать 
собой. Один из обратившихся в те дни с просьбой отправить 
на фронт счел даже необходимым указать, что он был ранее ис-
ключен из партии — это давало возможность особо подчеркнуть 
значимость его патриотического поступка.574

Нельзя, правда, не сказать и о других случаях — кто-то, ис-
пугавшись, намеренно отстал от поезда с ополченцами, кто-то 
уклонялся от призыва на фронт, ссылаясь на разные причины, 
кто-то становился дезертиром и прятался в лесах. Документы не 
позволяют говорить об этом как о массовом явлении. Таких лю-
дей преследовали не только власти, к ним неприязненно отно-
силось и общество. То, что в своих жалобах в государственные и 
партийные инстанции члены семей фронтовиков ссылались на 
награды, полученные последними во время боевых действий, не 
было только дополнительным аргументом, призванным обеспе-
чить лучше права просителя. Это и реально отражало иерархию 
ценностей, упрочившуюся в годы войны.

Подчеркнем, что счет, предъявляемый людям оступившим-
ся, вынужденным работать, чтобы получить немецкий паек, был 
высоким и предельно бескомпромиссным. Горько читать оправ-
дательные заявления комсомольцев, оказавшихся в оккупации 
и уничтоживших свои билеты. В их судьбах, как в капле воды, 
отразилась трагедия людей, брошенных во время отступления и 
всеми силами пытавшихся выжить — несмотря ни на что. Вы-
хода у них не было — одна из женщин, оставшаяся на окку-
пированной территории, говорила о своем голодном ребенке, 
которому нельзя было достать молока. Но вердикт в отношении 

574 Заявление М. Е. Прокофьева. 3 июля 1941 г.: Там же. Ф. 29. Оп. 1. 
Д. 764. Л. 7.
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таких комсомольцев был один: исключить из рядов ВЛКСМ.575 
Трудно сказать, являлся ли здесь определяющим традиционный 
сценарий комсомольских собраний, направляемых сверху, или 
его участники были вольны в своем выборе — но отметим, что 
последние видели не только  тех, кто стремился выжить, но и 
тех, нередко самых дорогих и близких для них, кто погиб на 
фронте, чья жизнь оборвалась в застенках. 

В политических сводках июня—июля 1941 г. отмечены и 
пораженческие настроения; наблюдались они и позднее.576 Про-
явлений их в целом было немного, хотя, возможно, не все риско-
вали публично высказать свои взгляды. Авторы сводок стреми-
лись объяснить мотивы «пораженцев» их бывшим социальным 
положением и даже национальностью. Подчеркнем, однако, что 
«пораженческими» настроениями были охвачены и лояльные 
граждане. Нельзя не отметить и то, что к паникерам и «по-
раженцам» авторы сводок относили иногда и людей, которые 
просто передавали непроверенные слухи, что было естественно 
в условиях тотальной военной цензуры. Усиление бдительно-
сти, неизбежное во время войны, делало более придирчивыми 
оценки информаторов — подозрительными казались даже сдер-
жанность и замкнутость в госпиталях военнослужащих из При-
балтики. Неудачи Красной Армии на первом этапе войны пыта-
лись скрыть. Эта была вынужденная и во многом оправданная 
мера — имелись веские основания на лить воду на мельницу 
немецкой пропаганды. Ценой за это и стал рост слухов, где 
сведения об отступлении советских войск и его последствиях 
приобретали преувеличенный характер. Было бы упрощением 
считать немногочисленность проявлений «пораженческих» на-
строений только следствием репрессий и самоцензуры. «Слово 
звучит в отзывчивой среде» — заметил некогда Чаадаев. Этой 
«отзывчивости» как раз и не было — была ненависть к чужезем-
ным захватчикам, пришедшим грабить и насиловать, был гнев 
при виде творимых ими злодеяний.

Война в значительной мере изменила привычный уклад 
жизни населения Новгородской земли. Значительная часть 

575 Там же. Ф. 174. Оп. 1. Д. 32. Л. 1—1 об.
576 Информационная сводка Боровичского горкома РКП(б) о политико-

моральном состоянии населения г. Боровичи. 2 июля. 1941 г.: Там же. Оп. 1. 
Д. 7474. Л. 19—20; Докладная записка Маловишерского РО НКВД о полити-
ческих настроениях населения района. 23 марта 1943 г.: Там же. Ф. 112. Оп. 4. 
Д. 6. Л. 1—2 об.
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районов Новгородской земли — Белебелковский, Волотов-
ский, Батецкий, Новгородский, Уторгошский, Старорусский, 
Молвотицкий, Демянский, Чудовский, Залучский, Полавский, 
Солецкий и др. — была захвачена немецкими войсками летом-
осенью 1941 года. Не оккупированные  земли Новгородчины 
стали частью прифронтовой полосы, тылом Северо-Западного 
и Волховского фронтов. До января 1943 года действия совет-
ских войск на этих фронтах не всегда являлись успешными — 
прорвать немецкую оборону, несмотря на все усилия, тогда не 
удалось. Всем известна трагедия 2-ой Ударной армии, начавшей 
неудачное наступление летом 1942 года в районе д.Мясной Бор: 
почти все солдаты были уничтожены или оказались в плену. 
Постоянные, длившиеся несколько лет бомбардировки и об-
стрелы противником наблюдательных пунктов, коммуникаций, 
складов, мест размещения военных резервов за прифронтовой 
полосой превратили ее в выжженную землю. Безвозвратно 
погибли ценнейшие жемчужины древнерусской архитектуры. 
Многим людям пришлось уехать из родных мест — их деревни 
и села оказались в зоне военных действий. Делали они это не 
всегда охотно, что отразилось даже в официальных документах, 
весьма скупых на описание «негативных явлений». Изучая ход 
эвакуации на Новгородчине, мы видим, каким она сопровожда-
лась хаосом и сумбуром, как плохо ее организовали.577  Жители 
сели и деревень приходили на сборные пункты с имуществом — 
и выяснялось, что телег и машин нет, и надо идти пешком со 
своим немалым скарбом, в том числе немощным старикам и де-
тям. Нельзя было сразу уехать и невозможно было возвратиться 
к разрушенным родным очагам. Людям, собранным для отправ-
ки в глубокий тыл, приходилось раздавать крупу, чтобы дать им 
возможность подкормиться до прихода транспорта. Шла война 
и потому тут сложно искать виноватых — но мы должны понять 
и тех, кто десятки километров нес на плечах свои  пожитки. 
Горьким был этот путь  — через пепелища в неизвестность, к 
незнакомым людям, которые, имея свои заботы, не всегда были 
рады пришельцам, к чужим, неуютным, необжитым, полуразру-
шенным домам, к общежитскому быту с его неизменной скучен-
ностью жильцов, склоками и безысходной нищетой.

Очень несладко жилось им на новом месте. Не всем уда-

577 Записка уполномоченного по проведению эвакуации жителей Поддор-
ского района. 8 июня 1942 г.: Там же. Ф. 260. Оп. 1. Д. 95. Л. 6.
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валось устроиться на предприятиях, заработки в колхозах были 
низкими, подсобное личное хозяйство восстановить было труд-
но. Преобладал ручной труд — машин на полях не хватало, рабо-
тать приходилось и днем и ночью. Тысячи людей влачили полу-
голодное существование и даже молоко  доставалось не каждому 
ребенку. Тяжким испытанием был уход на фронт кормильцев се-
мей. Выдаваемое их родным пособие не являлось значительным, 
надежд на получение посылок с фронта было мало.

Существенно изменился быт людей. Не случайно в пу-
бликуемом сборнике столь широко представлены документы 
о работе столовых — именно здесь эти бытовые метаморфозы 
выявились с наибольшей полнотой. Однообразное меню, от-
сутствие овощей (даже в детских столовых), грязь, воровство 
заведующих — в голодное время они смогли похитить десятки 
килограмм масла и крупы — все это стало частью повседнев-
ности. И столовыми бытовые неурядицы не ограничивались. 
Очень плохим было положение тех, кто жил в общежитиях — 
грязное постельное и носильное белье, рваная обувь и одежда у 
подростков, отсутствие горячей воды и воды вообще. Админи-
страция предприятий, как правило, не обращала внимания на 
то, что происходило в общежитиях — другие заботы считались 
более важными.

Плохими были условия жизни педагогов. Они меньше 
могли рассчитывать на подсобное хозяйство, многие из них 
оказались в эвакуации, жили только на мизерный заработок. 
Их легко было унизить и обидеть — и этим пользовались. Чего 
стоит хотя бы случай, когда выкинули из комнаты вещи тя-
жело заболевшей учительницы, сочтя, что ей осталось недолго 
жить — и вселили туда другого человека.578

И полуголод, а порой и голод — это  тоже стало приметой 
времени. Плохим было питание даже в госпиталях. В первые 
дни войны в Новгороде и других городах возникли очереди за 
мылом и спичками, чуть позднее — за хлебом (Док. 5, 8, 17). 
Поначалу это казалось следствием паники (и, видимо, было та-
ковым), но вскоре магазины опустели — подвоз продуктов су-
щественно сократился.

Примечательно, что до введения карточной системы мно-
гие еще продолжали скупать дешевый хлеб для корма скота. 

578 Докладная записка Окуловского районного отдела народного образо-
вания. 27 сентября 1944 г.: Там же. Ф. 260. Оп. 1. Д. 68. Л. 33–33 об.
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Здесь уместнее не только говорить об отсутствии чувства от-
ветственности граждан, не упустивших своей выгоды и в дни 
беды, но и о неумении местных чиновников эффективно рас-
пределять ресурсы в чрезвычайных условиях и рассчитывать на 
несколько шагов вперед. Нормы продовольствия, отпускаемого 
по «карточкам», являлись скудными, а покупка на рынке была 
зачастую невозможна из-за дороговизны. Оставалась надежда 
на льготное снабжение ряда социальных групп, в частности, се-
мей военнослужащих, но и они получали положенные им про-
дукты не всегда и не в полной мере. Так, в одном из документов, 
составленных в конце ноября 1943  г., отмечалось, что конди-
терские изделия, предназначенные для детей фронтовиков, не 
выдавали с мая.579 В конце войны были произведены раздачи 
т. н. «американских подарков» — продовольственных наборов, 
присланных из США. Но и эта мера не имела, да и не могла 
иметь долговременного эффекта. Распределение «подарков», к 
тому же, вызвало ряд нареканий — многие считали себя обде-
ленными. И здесь мы видим все ту же картину — жаловались, 
что подарки, предназначенные для бывших партизан, отдавали 
чиновникам.

Особенно плохими были условия жизни тех, кто вернул-
ся в родные места — как репатриированных из-за рубежа, так 
и прежде эвакуированных в тыловые районы.580 Возвращаться 
часто было некуда — на месте многих сел и даже городов оста-
лись одни пожарища. Репатриированных пытались разместить 
на предприятиях, но работали они здесь не очень охотно, желая 
во что бы то ни стало быстрее уехать домой. Там их часто встре-
чали не приветливо. Уцелевших домов было мало, тут в тесноте 
жили другие, чужие люди, которые тоже не имели иного при-
станища. Но пришлось угнанным на чужбину столкнуться не 
только с этим. Нельзя без возмущения читать документы о том, 
как обирали их местные чиновники, по-своему трактуя закон о 
трофейном имуществе как государственном.581 Без всякого сты-

579 Протокол собрания партактива Боровичской городской партийной ор-
ганизации. 23 ноября 1943 г.: Там же. Ф. 29. Оп. 4. Д. 4. Л. 10–10 об.

580 Справка инструктора Новгородского обкома ВКП(б) о недостатках. 
6 декабря 1944 г.: Там же. Ф. 260. Оп. 1. Д. 68. Л. 108–109; Докладная запи-
ска председателя Ново-Деревенского сельсовета Чудовского района. 13 декабря 
1945 г.: Там же. Оп. 6. Д. 32. Л. 23.

581 Письмо М.  В.  Хлусова в Новгородскоий обком ВКП(б): Там же. 
Ф. 260. Оп. 2. Д. 105. Л. 102–103 об.; Письмо заместителя начальника УНКВД 
Новгородской области. 5 июля 1945 г.: Там же. Л. 116.
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да они отбирали у людей, которые и без того испытали много 
страданий, привезенные ими вещи, которые посредством ряда 
махинаций брали себе — конечно, «по чину». 

Трудным было положение и тех, кто возвратился из эваку-
ации. Им иногда отказывали возвращать закопанные ими пре-
жде вещи, их старались выжить из занимаемых ими домов, где 
они оказались потому, что прежние их жилища были разруше-
ны. Публикуемые в сборнике тексты писем — жалоб эвакуиро-
ванных показывают, как трудны были попытки приехавших на 
«малую родину» отстоять свои права, накормить и обустроить 
своих детей.

И здесь нельзя не сказать о контроле за соблюдением не 
только законов, но и не отмеченных в юридических актах эти-
ческих норм, который осуществлялся государственными и пар-
тийными структурами различных уровней и прессой. Развет-
вленность, дублирование функций, иерархизация и в известной 
мере автономность их способствовали специфическому «пере-
крестному» наблюдению над всеми сферами жизни новгород-
ской глубинки и давали шанс тому, кто стал жертвой неспра-
ведливости и корысти. Может и не всегда их вмешательство 
являлось действенным, но в силу сложившегося в СССР по-
литического режима кроме них ждать помощи не у кого было. 
Именно они во многих случаях могли пресекать произвол мест-
ных исполкомов и партийных комитетов. Они, и только они, 
могли помочь наиболее слабым и обездоленным.

Тот комплекс мероприятий, который традиционно назы-
вался «партийно-массовой работой», проводился, в известной 
мере инерционно, и в условиях войны. Нельзя сказать, что об-
щество в эти годы оказалось деидеологизированным или что 
партийные структуры утратили многие рычаги воздействия на 
массы. В это время устраивались партийные собрания, собе-
седования с членами ВКП(б), самостоятельно изучались ком-
мунистами разделы книги «История ВКП(б). краткий курс». 
Осуществлялся неусыпный надзор над теми, кто недостаточно 
изучил историю партии, не был осведомлен о политических со-
бытиях и международном положении. Следили за теми, кто не 
платил членские взносы, во время приема в ВКП(б) указывали 
кандидатам на недостатки их партийного образования, задавали 
вопросы о их производственной работу, интересовались, читают 
ли они газеты, участвуют ли в общественной жизни. Многое 
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осуществлялось в старых организационных формах и порой, на 
фоне судьбоносных событий в стране, казалось только имитаци-
ей активной деятельности. Возникает вопрос, нужно ли все это 
было тогда, и не являлись ли такие действия фасадной ширмой, 
определенной инструкциями вышестоящих инстанций и прояв-
лением дисциплины со стороны местных парторганизаций.

Однозначный ответ дать трудно. Здесь, конечно, было не-
мало рутинного, заорганизованного, ненужного, не учитывав-
шего того положения, в котором находились люди. Все это так. 
Но можно взглянуть на это и по иному. В рамках той поли-
тической системы, которая укоренилась в СССР, это являлось 
одним из элементов (хотя и не основным) нормализации обще-
ственных отношений, расшатанных военным бытом, упрочения 
элементарного, хотя и специфического порядка. Посредством 
подобных ритуалов человека заставляли подчиняться не только 
идеологическим, но и этическим нормам, поддерживали мини-
мальный, хотя и обусловленной в значительной степени поли-
тическими расчетами, уровень культурных навыков.

Добавим к этому, что многие традиционные формы 
«партийно-массовой работы» в годы войны либо почти исчезли, 
либо на них не обращалось такого, как прежде, внимания. Пре-
кратился выпуск многих стенных газет, нечасто проводились 
партийные занятия и рабочие собрания, нерегулярно уплачива-
лись коммунистами членские взносы. Все это вызывало жест-
кую критику партийных инстанций разного уровня, но глядя на 
то, как постоянно, из месяца в месяц, фиксировались в партий-
ных отчетах все те же «недостатки», понимаешь, что борьба с 
ними едва ли была действенной.

Злобой дня было не это, а другое — как выстоять в труд-
ную минуту, как выполнить взятые на себя обязательства, как 
вырастить и собрать урожай и решить неотложные производ-
ственные задачи. Это понимали и партийные, и советские ра-
ботники — инвективы в адрес тех, кто пренебрегал партийны-
ми и общественными обязанностями, в ряде случаев кажутся 
своеобразной отпиской людей, которых беспокоили совсем дру-
гие заботы. «Выполнение патриотического долга» — за этими 
громкими словами скрывалась будничная и тяжелая работа тех, 
кто буквально на себе пахал землю, кто сверхурочно трудил-
ся за ничтожные  пайки в плохо отапливаемых помещениях. 
Крестьяне и рабочие просто делали свое дело — пафосные вы-
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ражения для них находили другие. Сводки о трудовом героиз-
ме «тружеников тыла» патетичны и однообразны и возникает 
впечатление, что они писались по одному образцу. Их можно 
было, после некоторой доработки, отдавать в печать в качестве 
агитационных материалов. За их строками не всегда видны не-
имоверно тяжелые условия, в которых жили и трудились по-
луголодные люди — у станков и на полях. Им полагалось быть 
бодрыми, оптимистичными, патриотичными. Отчеты, однако, и 
в таком виде весьма показательны. Отмечалось, например, как 
люди преклонного возраста, порой семидесятилетние, перевы-
полняли плановые задания на 20, 30, 50 процентов — и нам не-
трудно понять, чего это им стоило.

В отчетах часто приводятся цифры, одни цифры, только 
оптимистические цифры — но и их достаточно, чтобы оценить 
неброский героизм тех, кто наравне с другими ковал великую 
победу. Думали ли они при этом только о своем патриотическом 
долге, как уверяли пропагандисты, или о том, чтобы больше за-
работать при ничтожных расценках за трудодни, не так, пожа-
луй, и важно. Очевидно, имело место и то, и другое. Оценивать 
необходимо в первую очередь ту стойкость, которую они про-
явили, превозмогая трудности, то, что во время, когда должны 
были неминуемо утратиться нравственные ценности, они смог-
ли сохранить их — делясь своими скудными пайками и зара-
ботками, нелегко достававшимися им, с близкими им людьми, 
давая пристанище беженцам, утешая тех, кого постигло горе.

В текстах официальных отчетов, однако, редко можно 
найти сведения о тех трудностях, которые стали приметой ты-
лового хозяйства в 1941—1945  гг. А они были. Прекратилось 
рационализаторское движение, утратило прежний размах «со-
циалистическое соревнование», ослабла трудовая дисциплина, 
участились прогулы. Причины этих трудностей были известны, 
и их не могли игнорировать и представители властей. Обратим 
внимание на выступление прокурора Боровичского района на 
собрании партийно-хозяйственного актива 10 августа 1943 г., за-
тронувшего вопрос о плохой производственной дисциплине.582 
Оценки его предельно бескомпромиссны — говорилось об от-
сутствии внимания к тем, кто живет в общежитиях, кто раздет и 
разут, кому некому помочь. Жесткими являются и его выводы: 

582 Протокол собрания партийного актива г. Боровичи. 10 августа 1943 г.: 
Там же. Ф. 29. Оп. 4. Д. 4. Л. 6—7 об.
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за случившееся моральную ответственность несут прежде все-
го те, кто должен заботиться о быте рабочих — администрация 
предприятий и учреждений.

Патриотические настроения в годы войны проявлялись и в 
подписке на государственные займы, денежно-вещевые лотереи, 
в сборе теплых вещей для военнослужащих и членов их семей. 
Скажем прямо, многим давалось это нелегко. Были случаи (хотя 
и немногочисленные) и отказа от подписки на займы. Предста-
вителям партийных и советских органов пришлось вести разъ-
яснительную работу с теми, кто уклонялся от участия в займах, 
и, не будем скрывать, при этом применялись и меры давления. 
Можно, однако, представить, что такой шаг был труден и для 
тех, кто без возражений и отсрочек платил взносы. Публикуемые 
в сборнике ведомости о сборе теплых вещей для военнослужа-
щих и членов их семей показывают, в какой  нищете жило тогда 
местное население. Чашка, ложка, детские распашонки — вот и 
все, что могли отдать. Сборщикам, обходившим дворы, иногда 
отказывали даже и в таких вещах, ссылаясь на собственное бед-
ственное положение. Но понимали, что иного выхода не было, 
что каждый должен был отдавать все, что мог — знали, что дру-
гие, на фронте, платили куда более высокую цену.

Война нанесла тяжелейший урон Новгородской земле.583 
Десятки тысяч людей погибли или были угнаны на чужбину. 
Многие города и села были сожжены, разрушены и разграбле-
ны. В ряде населенных пунктов уцелели всего 1-2 дома. В Нов-
городе находилось после освобождения города только несколь-
ко сотен человек — почти всем им пришлось жить в землянках. 
Уходить им было некуда — кругом пепелища, вздыбленная от 
снарядов земля, минные поля, неубранные трупы. В документах 
сборника подробно освещены первые шаги, которые осущест-
влялись в очищенных от оккупантов местностях. Прежде всего 
восстанавливались коммунально-бытовые учреждения (парик-
махерские, ремонтные мастерские, бани), столовые, больницы, 
магазины, школы, избы-читальни, библиотеки, ремонтирова-
лись железные дороги. Уцелевших жителей направляли на раз-
личные работы, при этом был запрещен переход из одного селе-
ния в другое. Проводились сбор «бесхозного» имущества, сдача 
населением трофейного оружия.

583 Справка Новгородского горкома ВКП(б) и Новгородского гориспол-
кома: Там же. Ф. 260. Оп. 1. Д. 72. Л. 22—23 об.
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Восстанавливались советские и партийные учреждения, 
происходила чистка партийных рядов, причем отношение к тем 
коммунистам, которые остались на оккупированной территории 
и, более того, утратили свои билеты, было весьма строгим; вы-
являлись и лица, сотрудничавшие с немцами и участвовавшие 
в карательных акциях. Население постепенно вовлекалось в по-
литические и производственные кампании, стало приобретать 
размах «социалистическое соревнование». Предметом особой 
заботы являлось политическое просвещение тех, кто находил-
ся несколько лет под фашистским игом — предполагали, что 
воздействие нацистской пропаганды не могло пройти для них 
незамеченным. Агит абота быстро вошла в свою колею — про-
водились беседы, доклады, лекции, читки, оформлялись витри-
ны с газетами, устраивались показы кинокартин. Жизнь во всех 
ее измерениях — политическом, социальном, экономическом, 
идеологическом — воссоздавалась в целом по той же системе 
координат, теми же средствами и в том же обличье, которые 
были характерны для довоенного времени.

Таким было начало освобождения от скверны, которую при-
несла война. Наступало новое время, а с ним и новые заботы. 
Время надежд, но в значительной мере и суровое время, в чем-то 
далекое от идиллических представлений о жизни после победы. 
Время нищеты, которая никуда не ушла, и горечи от невоспол-
нимых утрат, которая оказывалась неизбывной. Почти все при-
ходилось создавать заново — руками все тех же обессиленных 
войной, потерявших многих родных и близких, полуголодных. 
Кроме них, делать это было некому. И урок этой общей великой 
беды как раз и состоял в том, что люди вынесли и это испыта-
ние и многие другие — но вынесли не так, как это полагалось 
делать в составленных пропагандистами образцах героических 
биографий. Вынесли по своему — со стоном и плачем, напрягая 
последние силы, в лютой стуже, страдая от голода, пересчитывая 
последние крохи, работая вместе со стариками и детьми. Все вы-
несли, не сломались, не сдались, не утратили силы духа.

Жизнь во время войны подчинена особым законам — ее 
логика причудлива и непредсказуема. То, что нам кажется об-
условленным военным временем, не всегда, однако, являлось 
таковым. Стахановское движение на Новгородчине, напри-
мер, утратило свой размах в эти годы отнюдь не потому, что 
не было трудового энтузиазма, хотя его критерии и механизмы 
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инициации обязательно должны быть уточнены. Энтузиазм ста-
хановцев, отголоски восхищения которым дошли и до наших 
дней, был обставлен слишком многими опорами — и лучшей 
зарплатой и первоочередностью в получении сырья, материалов 
и инструментов, и всенародным почетом и путевками в лучшие 
дома отдыха. Ничего этого не могло быть в условиях войны — и 
искусственность, нарочитость такой формы проявления граж-
данских добродетелей стала очевидной. Энтузиазм тех, кто тру-
дился в тылу, нельзя отрицать. Но он был другим, без помпы, 
без системы многочисленных поощрений, без тешащих тщес-
лавие местах в президиумах слетов и совещаний. Патетическая 
риторика в газетах, правда, осталась, но таковы были традиции 
и в условиях жесточайшей борьбы с врагом все это выглядело 
оправданно. И так было и со многими другими обычаями, рож-
денными советской эпохой. Война — это специфический «мо-
мент истины». Отмирало все наносное, искусственное, далекое 
от жизни — отмирало в формах существования, в ритуалах, си-
стемах взаимосвязей.

Как ни парадоксально, но «авральный» и мобилизационный 
характер советской экономики в известной мере облегчил мили-
таризацию труда в годы войны. Для этого имелись инструменты, 
навыки, отшлифованные формы воздействия, приемы идеологи-
ческого оправдания. Наследие «штурмовщины» 1930-х гг. оказа-
лось полезным там, где требовалось максимальное напряжение 
сил. Огрехи «штурмовщины» очевидны, но недаром противоре-
чия считаются источником развития. Давать этические оценки 
мерам принуждения, к которым прибегали в это время, конеч-
но можно, но отметим, что речь шла тогда не о строительстве 
гражданского общества, а о том, чтобы выстоять любой ценой в 
схватке с сильнейшим и опаснейшим противником.

Но даже и там, где ломались бесчисленные человеческие 
судьбы, старались сохранять нравственные ориентиры — на-
сколько возможно. Делать это было нелегко. Очень много воз-
никало искушений получить лучший кусок  хлеба, оттеснить 
другого человека, приобрести лучшее жилище, воспользоваться 
чужим имуществом. Не все, даже и самые стойкие, могли им 
противостоять — особенно там, где приходилось голодать или 
жить в землянках. И тогда этические нормы поддерживались 
гражданским и государственным контролем — нередко и до-
вольно жестко. Никакое общество, однако, не сможет сберечь 
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моральные ценности, если они не будут признаны большин-
ством ее членов — любой контроль здесь окажется бесполез-
ным. Забота о родных и близких, помощь другим, часто незна-
комым, людям — все это просто и естественно, безо всякого 
принуждения, но с особой силой проявилось в страшные годы 
испытаний, скрепив куда сильнее, нежели производственные 
бригады или колхозные «звенья».

Почему же оказалась столь устойчивым общество во вре-
мя социальной катастрофы, чьей приметой стали нищета, голод, 
разруха? Может быть, вследствие тотального контроля над по-
ведением масс и применения техники манипулирования ими? 
Разумеется, органы власти поддерживали должный порядок 
всеми средствами и в соответствии с присущей им логикой: 
обессиленных поднимали, провинившихся наказывали, достой-
ных поощряли, неустойчивых наставляли. Но так ли много у 
них было возможностей, чтобы в одиночку добиться выполне-
ния поставленных целей, даже если они и использовали эффек-
тивные техники подчинения большинства меньшинству? Никто 
не мог заставить изможденного старика идти к станку и было 
много способов уклониться — а он шел. Да, рабочих призывали 
к трудовым подвигам, но почему задания перевыполнялись не 
на 10, а на 50 процентов? Почему делились куском хлеба с го-
лодным — что, у каждой избы стоял контролер?

Война показала способность людей к «общему делу». Не 
все смогли внести в него ощутимый вклад, но все оказались 
причастны к нему — потому, что знали, что защищают своих де-
тей, свою землю, свои обычаи. Война показала желание людей 
противостоять злу.  О нем на Новгородчине знали не только 
из газет и рассказов беженцев — каждый ощущал последствия 
этого зла на себе, в голоде и в «похоронках». Тогда и выявились 
лучшие черты нашего народа — стойкость и самопожертвова-
ние, сострадание и героизм, готовность поделиться последним 
со слабыми и беззащитными. Было, конечно, и другое. Не все 
смогли с честью пережить лихолетье, до конца оставаться чело-
веком. Ко многому мы сейчас относимся по иному, не с такими 
жесткими, как прежде мерками — но никто не может усомнить-
ся в непреходящем по своему значению нравственном подвиге 
тех, кто оказался в воронке общей народной беды и кому при-
шлось полностью испить горькую чашу военных лет.
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4.
Многие из документы второй половины 1940–начала 

1950-х гг. читать трудно — столь обжигающими, непривычны-
ми и жестокими предстают перед нами картины человеческо-
го унижения, горя и нищеты, которые не кончились вместе с 
войной. Но иного выхода у историка нет. Он должен работать 
не с весами, помогающими осторожно дозировать «светлое» и 
«темное», а с зеркалом, которое, даже если оно разбито, все же 
способно объективно отразить реальность. Эти документы раз-
нообразны. Некоторые из них предельно откровенны. Другие 
явно ретушируют события 1940–1950-х гг., но и в таком виде 
они передают частицу правды о драматическом послевоенном 
десятилетии. Постараемся же оценить и их и то время, когда 
они были созданы — вчитаемся в эти документы «без гнева и 
пристрастия».

1946–1956 гг. стали одним из этапных периодов в истории 
Новгородской земли прошлого столетия. Говоря о возрождении 
ее в первые годы после окончания войны, всегда приходится 
делать несколько оговорок. Восстановление хозяйства Новго-
родской области было крайне медленным, если сравнивать его 
темпы с теми, которые отмечались в других частях страны. Скуд-
ных государственных ресурсов не хватало, чтобы дать необхо-
димые и существенные дотации каждому региону. Нужно было 
выбирать, что важнее отстраивать — Ленинград или Новгород, 
ДнепроГЭС или старорусский завод. Сам этот выбор может 
показаться жестким, но иначе поступать было нельзя. Он пре-
пятствовал «распылению» средств и позволял сосредоточиться 
на стратегически важных объектах для того, чтобы потом под-
нять из руин всю страну. Приходилось во многом рассчитывать 
только на себя, а откуда было взять лишние средства в области 
нечерноземной, бедной ресурсами, не способной саму себя обе-
спечить хлебом — области, в которой почти города и села были 
сожжены или лежали в развалинах. Даже в Новгороде дома вос-
станавливались (или, вернее, заново строились) в значительной 
мере при помощи слабосильных «шефов» из районов области, 
за каждым из которых были строго закреплены определенные 
участки городской территории. В самих же районах строить по-
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рой было некому584 — так и жили люди в землянках, ютились 
по несколько семей в одной комнате. Но и такая, нередко при-
нудительная, «концентрация» средств не всегда имела успех. 
Новгород и к февралю 1956 г. не был приведен в «экскурсион-
ное состояние»,585 почти во всех старинных постройках были 
выбиты стекла. И здесь люди годами не могли перебраться из 
землянок и подвалов в комнаты со сносными условиями про-
живания — не хватало строительных материалов, рабочих рук, 
производственных мощностей.586 На судоремонтном заводе се-
мьи рабочих долгое время жили на пароходе, причем с прось-
бами переместить их «в более благоприятные жилищные усло-
вия» они обращались неоднократно.587 Устройство общежитий 
жилищных проблем не решало — и там нередко отмечались 
неустроенность, грязь, отсутствие водопровода, отсутствие го-
рячей воды, скученность людей, антисанитарные условия.588

Повседневная жизнь многих новгородцев была нелегкой. 
Почти во всех «бытовых» документах отмечается нищета, часто 
безвыходная, проглядывающая всюду.589

Нищета местных властей — не хватает ясель, бань, нет воз-
можности сократить очереди за хлебом, отремонтировать неис-
правные водопроводные колонки. Очень мало кинотеатров  — 
даже пионеры в своем строго дозированном частушечном 
приветствии делегатам Областной комсомольской конферен-
ции590 вынуждены были отметить это. Трудно найти денег для 
проезда районной спортивной команды до Новгорода, купить 
для спортсменов бутсы, приобрести кубок для награждения по-
бедителей.

Нищета «опекаемых» властями местных жителей — доста-

584 Протокол заседания бюро Новгородского обкома ВКП(б). 23 апреля 
1949-г.: Там же. Ф. 260. Оп. 6. Д. 22. Л. 232—233.

585 Докладная записка Управления КГБ Новгородского обкома КПСС. 29 
февраля 1956 г.: Там же. Оп. 13. Д. 95. Л. 158, 159.

586 Отчет Новгородского Горкома ВКП(б). Март 1946 г.: Там же. Ф. 22. 
Оп. 4. Д. 33. Л. 9—10; Протокол заседания бюро Новгородского обкома ВКП(б). 
23 июня 1949 г.: Там же. Ф. 260. Оп. 6. Л. 113—114.

587 Докладная записка заведующего сектором информации Новгородского 
обкома ВКП(б): Там же. Д. 68. Л. 2.

588 Справка УМВД Новгородской области. 29 мая 1953-г.: там же. Ф. 22. 
Оп. 6. Д. 37. Л. 70—71.

589 См., например, спецсообщение Управления МВД по Новгородской об-
ласти. 8 сентября 1953 г. (Там же. Ф. 260. Оп. 10. Д. 137. Л. 58—61).

590 Протокол VII Новгородской областной конференции ВЛКСМ. 12 де-
кабря 1955 г.: Там же. Ф. 2224. Оп. 12. Л. 23—24.
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точно прочесть хотя бы спецсообщения УМГБ по Новгород-
ской области 29 января 1953 г.591 о жизни колхозников и педа-
гогов. «Как вы здесь живете, нет ни трамваев, ни троллейбусов, 
ни цирка, ни театра»,  — удивлялся нищете жителей Окулов-
ки даже один из «ответственных работников». Но то же можно 
было сказать и о всей новгородской глубинке. Другой из жи-
телей области, узнав о поставках хлеба в 1948-г. в Чехослова-
кию, откликнулся на это характерной репликой: «Сначала надо 
накормить русского Ивана, а потом уж продавать хлеб». Вряд 
ли эта фраза являлась случайностью. Примечательный эпи-
зод — во время выборов в Верховный совет РСФСР в 1947 г. у 
одной из избирательниц украли три «хлебные карточки» прямо 
в помещении для голосования. Бюллетень в урну она опуска-
ла плача — а рядом другие избиратели, не стесняясь, публично 
благодарили партию за постоянную заботу о них, делали «благо-
дарственные» надписи на бюллетенях и, не удовлетворясь этим, 
еще бросали и записки в урну для голосования с выражением 
своих теплых чувств к кандидату в депутаты…

«Заработали 200 трудодней, получили 500 гр. хлеба в ме-
сяц, да 1 кг картошки на трудодни… Это не получка, а горе» — 
такие разговоры среди колхозников фиксировались УМГБ 
Новгородской области в 1953 г. И все это происходило на фоне 
широкого обсуждения м одобрения труда И. В. Сталина «Эко-
номические проблемы социализма в СССР», где говорилось о 
поступательном и быстром развитии социалистического народ-
ного хозяйства. Спустя три года, в марте 1956 г., на собрании 
Маловишерского районного партактива мы слышим все те же 
речи: за 1955 г. колхоз «Красный партизан» не выдал на тру-
додни ни одного грамма хлеба, колхоз имени Крупской выдал 
9 граммов. Больше всего получили те, кто работал в колхозе 
«Путь к коммунизму» — 72 грамма хлеба за год. Одни граммы, 
только граммы — таков список «благодеяний», дарованных кол-
хозникам на их пути к коммунизму. Немудрено, что в это время 
повсеместно отмечались попытки председателей колхозов уйти 
со своих постов — незавидной оказывалась участь «хозяев зем-
ли русской».592

Сколько было в свое время сказано хороших слов о реше-
591 Спецсообщение УМГБ Новгородской области 29 января 1953 г.: Там 

же. Ф. 260. Оп. 10. Д. 136. Л. 86—88.
592 Справка Управления КГБ по Новгородской области. 20 января 1956 г.: 

Там же. Оп. 13. Д. 95. Л. 1.
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ниях сентябрьского (1953 г.) Пленума ЦК КПСС по сельскому 
хозяйству. Высокую оценку их можно встретить еще в сегод-
ня в исторической литературе — и научной, и популярной. Но 
вот перед нами трехлетние итоги выполнения этих, как обыч-
но тогда говорили, «исторических постановлений» — крестьяне 
получают граммы хлеба в год. Да, были подняты закупочные 
цены на сельхозпродукцию, разрешили продукты, оставшиеся 
после выполнения государственного заказа, продавать на рын-
ке по коммерческим ценам, списали долги, увеличили парк 
машинно-тракторных станций (МТС). Почувствовали ли это 
сколько-нибудь ощутимо простые люди, крестьяне, чье бремя и 
должны были облегчить? Как показывают приведенные факты, 
едва ли это спасало их от нищеты. Читая документы о положе-
нии в колхозах во времена и Сталина и Хрущева, видишь, как 
трудно было преодолевать косность и рутину и как быстро и 
привычным окриком пытались решить сложнейшие задачи. В 
послевоенной пятилетке государственные приоритеты и требо-
вания к колхозникам были обозначены четко и предельно жест-
ко. Главное — выполнение плана любой ценой, в том числе и за 
счет выкачивания продуктов, необходимых для самих крестьян. 
Все, что мешает этому, должно было быть вырвано с корнем. В 
публикуемых документах отражена во всех подробностях борь-
ба с подсобным хозяйством колхозников. Зорко следили, чтобы 
крестьяне не пасли личный скот на колхозном поле (это назы-
валось «разбазариванием земель»).

В первые годы «оттепели» попытались что-то исправить, 
сделать жизнь крестьян лучше, и вот тогда то и выяснилось, 
что не только «верхи», но и «низы» зачастую не способны 
были ни принять, ни оценить новое. Привычными «стаханов-
скими» методами, характерными для сталинской эпохи, ничего 
теперь решить было нельзя. Не было для этого ни средств, ни 
условий — не было Сталина, не могли широко применять (по 
разным причинам) репрессии, натужным и заорганизованным 
стал «энтузиазм» рабочих и колхозников с его неизменным 
атрибутом — социалистическим соревнованием. Ставка на «жи-
вое творчество масс» — этот ленинский лозунг цитировался в 
1950-е гг. очень часто — была проигрышной. Нищета достигла 
таких размеров, что никакие поощрения, моральные и матери-
альные, и экономические стимулы (а они не являлись ощути-
мыми) не могли вытащить сельское хозяйство из той ямы, где 
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оно оказалась. Патернализм стал своеобразной идеологией и 
среднего и низшего звеньев управления сельским хозяйством. 
Не создавать, а просить, не надеяться на себя, а надеяться на 
других, не самим предлагать рецепты спасения, а ждать указа-
ний вышестоящих инстанций — таким был определяющий код 
экономического мышления и председателей колхозов, и агроно-
мов, и бригадиров. И дело здесь было не только в лени, зазнай-
стве, чванстве или других грехах, в которых нередко обвиняли 
местных руководителей. Стереотипы управления хозяйством 
отшлифовывались годами, люди, и не читая газет, знали, за 
какой поступок они будут наказаны. Их так долго приучали 
быть послушными, что, получив свободу, они восприняли это 
как бремя.

Насаждение кукурузы в Новгородской области не только 
выявило ставшую обычной некомпетентность «ответственных 
работников», но и показало другое. Культивированием кукуру-
зы пытались решить острейшую для села проблемы — нехватку 
кормов. Спора нет, на нечерноземном Севере эта культура при-
живалась с трудом, но ведь и выгоды ее были очевидными — не 
надо было бы кормить скот хлебом, которого не хватало. Уве-
личение посевных площадей кукурузы требовало здесь совсем 
иных навыков земледелия, более высоких материальных сти-
мулов, более квалифицированных приемов управления, более 
высокого уровня контроля и ответственности за выполнение 
заданий, применения новейших агрохимических средств и убо-
рочных машин, современных систем орошения и просушки, соз-
дания особых условий хранения и перевозки. Это был, конечно, 
куда более тяжкий труд, нежели сеяние овса. Кто бы всем этим 
мог заниматься, где брать средства, где найти умелых агроно-
мов — на эти вопросы не только не могли, но часто и не хотели 
давать ответ; показательны попытки местных партийных чи-
новников игнорировать данное им ЦК указание о том, что они 
должны «систематически», а не наездом бывать в колхозах.

Публикуемые в сборнике документы показывают, как 
старались оградить себя от участия в «кукурузной» кампании 
председатели колхозов еще даже тогда, когда итоги этого экспе-
римента не были подведены. Да и зачем эти новации тем, кто не 
освобождался от государственного плана по сбору урожая тра-
диционных для Севера сельскохозяйственных культур. Меньше 
забот, меньше риска, лучше держаться привычного, лучше по-
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смеяться над невежеством тех, кто насаждал кукурузу — как в 
свое время осмеивали тех, кто принудительно заставлял сеять 
на том же Севере России произраставший в тепличных услови-
ях Америки картофель. И «отсталый зам» и «растущий пред» 
(как метко выразился А. Т. Твардовский) — одинаково не хотят 
они нового, опасного, неуютного, непредсказуемого. Отсюда и 
жесткий «волюнтаризм» высших инстанций, использовавших 
все меры давления на руководство колхозов и совхозов — и, как 
обычно и бывало в таких случаях, неизбежно терялось чувство 
меры: занесенную в предельном размахе руку нельзя было оста-
новить в одно мгновение.

Многое здесь определялось и спецификой менталитета со-
ветского общества. Многолетний каток репрессий ни для кого 
не проходил бесследно, даже если и удавалось избежать пора-
жения в правах. Разумеется, высказываясь по тому или иному 
вопросу, люди понимали, что за ними наблюдают — потому до-
стоверность многих спецдонесений УМГБ должна быть оцене-
на особо осторожно.

Информация о массовых настроениях неизбежно являлась 
и фрагментарной, поскольку часто собиралась во время наибо-
лее значимых политических событий: выборов в местные органы 
власти, внешнеполитических кризисов, кампаний по разоблаче-
нию И. В. Сталина и Л. П. Берии, проведения съездов партии. 
Именно тогда контроль за населением признавался крайне важ-
ным, а самих людей, в соответствии с советской «демократи-
ческой» традицией, чаще расспрашивали об их нуждах, что и 
отражалось в отчетах. Примечательно, что как раз во время этих 
кампаний люди активнее, чем обычно, стремились рассказать о 
своих проблемах. И даже ставили условия своего участия в них, 
конечно, не политические — учитывая, сколь важно было для 
властей провести массовые акции, особенно выборы в Верхов-
ный совет, «без сучка и задоринки».

Инициируя общественную активность, государственные 
структуры должны были решить две задачи. Во-первых, тре-
бовалось постоянно совершенствовать систему контроля за 
настроениями масс, чтобы уловить мельчайшие ростки тех оп-
позиционных настроений, которые казались угрозой политиче-
скому режиму. Помимо сети информаторов, добровольных или 
по принуждению, привычным инструментом осведомления вер-
хов являлись жалобы, письма, доносы граждан, отчеты различ-
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ных комиссий, проверявших работу партийных и государствен-
ных органов. Во время предвыборных кампаний сообщения о 
поведении людей особенно учащались, а в день выборов они 
составлялись несколько раз, через каждые два-четыре часа. Это 
была еще одна специфическая особенность советской демокра-
тии. Лишенное возможности эффективно решать свои бытовые 
проблемы «путем взаимной переписки», население в это время 
получало более эффективно действующие средства общения с 
властями (пусть и не надолго) и, соответственно, лучшие ин-
струменты удовлетворения своих нужд.

Во-вторых, необходима была не только самокритика, но 
и критика органов власти, хотя по преимуществу низших. По-
следнее представляло значительные трудности, поскольку грань 
между «правильной» и «неправильной» критикой перешагнуть 
было нетрудно. Канонический образец «правильной» критики 
был задан выступлениями чиновников, поскольку сама критика 
инициировалась не только «низами», но и «верхами». Поддер-
жание коммунистического нравственного эталона, во многом 
основанного на традиционных этических ценностях, являлось 
обязанностью не только «бойцов идеологического фронта», 
но и всех «ответственных работников», а это было невозмож-
но без обличения виновных за бытовые неурядицы чиновни-
ков. Возник поэтому феномен «управляемой критики». Наи-
более отчетливо он выявился в выступлениях масс по поводу 
тех или иных внешнеполитических событий — например, вос-
стания в ГДР в июне 1953  г. или Суэцкого кризиса в 1956  г. 
Обвинения трудящихся в адрес провокаторов, реваншистов, 
империалистов и агрессоров почти дословно совпадали с ар-
гументами советских дипломатических нот, а их порядок (вы-
ступления двух-четырех лиц и принятие резолюции) повторял 
ритуал партийно-хозяйственных активов тех лет — вплоть до 
единогласной поддержки курса СССР. Ни в коей мере само-
стоятельными они, конечно, считаться не могут, и отсутствие 
тех откликов, где бы обнаруживался живой, разговорный (а 
не клишированный с обязательным использованием таких вы-
ражений, как «клеймим позором» и «гневно осуждаем») язык, 
разумеется, не является случайностью.

«Управляемая критика» сказывалась и в вариантах реаги-
рования на конкретные социально-экономические проблемы, 
вызывавшие более обостренный интерес жителей Новгород-



420 Часть III

ской земли, чем события в далеком Египте. Везде виден один и 
тот же обряд: сначала выступление секретаря партийного коми-
тета со строго дозированным перечислением достижений и упу-
щений (последних обычно оказывалось меньше), затем прения, 
где участвовали и давали обещания несколько человек и где 
столь же строго определялось соотношение светлого и темного. 
Все, видимо, проконтролировать было нельзя и какая-нибудь 
скотница, не сведущая в официозном политесе, увлекшись го-
рестным рассказом о свиньях, которых приходилось кормить 
навозом, могла сказать лишнего, но даже и в таких случаях при-
держивались оптимистичности в прогнозах.

Критика поощрялась и даже не только потому, что осо-
знавали ее важность для решения насущных проблем, но и от-
того, что сама она являлась частью окостеневшего ритуала и ее 
отсутствие означало нарушение партийной и государственной 
дисциплины. Критика, являясь обязательной, становилась, од-
нако, и привычной. Инвективы не особенно пугали, а требова-
ния искоренить одни и те же недостатки слышали не один год 
и догадывались, что смогут услышать их и в будущем. Критика 
была преимущественно осторожной, не придирчивой — импро-
визации отдельных лиц на комсомольских конференциях общей 
тенденции изменить не могут. Да и здесь, где предполагался не-
кий юношеский задор, накал обличений оказывался куда менее 
сильным, чем в перлюстрированных УМГБ Новгородской об-
ласти письмах педагогов. Они предельно красноречивы в описа-
нии и облика «юных строителей коммунизма» и той обстанов-
ки, в какой пришлось работать: «глушь и голытьба», «подонки», 
«попала в ад», «дисциплина ужасная», «работы много и тоска», 
«пустота беспредельная». Таких слов на конференциях, и пар-
тийных и комсомольских, мы не встретим — у всех там есть 
чувство меры и чувство порядка.

В «управляемой критике» тех лет было мало политических 
обвинений, характерных для 1930-х гг. — речь идет, разумеет-
ся, о тех, которые адресовались низам. Эти обвинения вообще 
куда-то исчезли после войны или от них отвыкли в те судь-
боносные для страны годы. Услышать в свой адрес обвинения 
в троцкизме, оппозиции, правом уклоне или других политиче-
ских прегрешениях рядовым коммунистам или комсомольцам 
на Новгородчине тогда можно было крайне редко  — а ведь 
именно такие ярлыки  приклеивались не так давно именно за 
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бытовые проступки, далекие от политики. При этом критика 
удивительно сочеталась с каким-то рептильным чинопочита-
нием. Некоторые при этом утрачивали и чувство меры — как 
секретарь комсомольской организации областной кульпросвет-
школы осторожно (без указания фамилий), покритиковавший 
недостатки в работе комсомольских комитетов. После этого он 
заявил, что посещение школы членами райкома  — и, словно 
спохватившись, добавил: «а также обкома» — для него «май-
ский день, именины сердца». Он явно даже не почувствовал 
никакой двусмысленности и иронии в этой фразе гоголевского 
персонажа Манилова.

Ритуал был и одним из инструментов идеологическо-
го подчинения масс в послевоенные годы. Агитационно-
пропагандистская работа основывалась, как и прежде, на тезисе 
о единстве советского общества, целиком устремленного в буду-
щее, подверженного общему настрою, с общими мыслями, чув-
ствами, мечтами и целями. Народ, который един, всегда вызы-
вает подозрения: отчетливо видишь в этом патетический миф. 
И хорошо понимаешь смысл и цену тех усилий, посредством 
которых стремятся воспитать в нем единомыслие и приучить 
к однообразию ритуалов. Если детально рассматривать различ-
ные формы подчинения, то, действительно, монотонный и зау-
ченный обряд представляется одним из эффективных средств 
приучения к порядку и дисциплине — и политической, и по-
вседневной. Он приобрел особый характер именно вследствие 
воспитанной режимом несамостоятельности людей в различных 
сферах их жизни. Везде ощущаешь своеобразные «иждивенче-
ские» настроения, слышишь бесконечные просьбы: «дайте нам», 
«сделайте для нас», «помогите нам», «разрешите нам». Ритуал 
представляет порядок решения проблемы — выйдя за его гра-
ницы, люди не могли ни требовать, ни просить. Ритуал — гаран-
тия преодоления страха за свое будущее — в нем обязательна 
оптимистичность наставления. Он не только привычка, навя-
занная извне, но и средство спасения, внутренне ощущаемое 
многими  — беспомощными в распутывании сплетенных жиз-
нью узлов, не привычными к средствам сопротивления, не го-
товыми к ответственности за свои решения. Вот почему ритуал 
усвоен и заучен, даже в анекдотических своих проявлениях. Тот 
случай, когда секретарь первичной комсомольской организации 
провела собрание, где присутствовал один человек (она сама), 
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выбрала себя председателем и секретарем собрания, выдвинула 
себя как кандидата в делегаты на комсомольскую конференцию 
и провела  тайное (!) голосование по своей кандидатуре, в кото-
ром участвовала она одна, достоин стать сюжетом художествен-
ного рассказа. Сколь бы абсурдным не казался такой ритуал, но 
он был соблюден — очевидно, не очень задумывались о его за-
дачах, но твердо знали об ответственности за его невыполнение. 
В послевоенные годы, как и в прошлом, происходило, однако, 
усваивание не только внешних форм советского политического 
обряда, но и его содержания. На вопрос о том, сколь прочно 
заучивало население официозные мифы и советские идеологе-
мы, насколько глубоко осуществлялась его индоктринация, был 
ли высоким уровень его «политической грамотности», имелись 
ли у него общие ценности, однозначного ответа нет. Скажем 
прямо, когда мы встречаем свидетельства о политических от-
кликах новгородцев, то нам порой трудно понять, были ли они 
следствием страха или искренним выражением их преданности 
марксистским идеалам — очевидно, имело место и то, и другое.

Много и тогда и позднее говорилось о значении системы 
политобразования в воспитании коммунистической убежденно-
сти. Но даже беглый взгляд на ее состояние в областном и рай-
онных центрах (не говоря уж о Новгородской глубинке) обнару-
живает очень низкий уровень обучения. В одной из политшкол 
лектор на занятии «понятно и интересно изложил материал» от 
восстания И. Болотникова до… начала революционной деятель-
ности В. И. Ленина. В ее библиотеке насчитывалось всего два 
учебника — возможно, для тех, кто не успел разобраться за час 
во всех деталях трехсотлетней истории России. Рутина полити-
ческой учебы обнаруживалась во всем. Слушатели политшкол 
не знали азов истории КПСС, ответы преподавателям строи-
лись на догадках. На вопрос о том, призывал ли Ленин к вос-
станию сразу после победы Февральской революции, отвечали 
утвердительно — и представить не могли, чтобы «вождь проле-
тариата» когда-либо мог отговаривать большевиков от участия 
в восстании. Та же механистичность видна в формулировках 
тем занятий. Вот название одной из них: «Важнейшее условие 
победы рабовладельческого строя над мелким крестьянским хо-
зяйством при первобытном строе». Здесь впору после каждого 
слова ставить восклицательный знак — но отметим, как четко 
и недвусмысленно тут проявляются ключевые клише марксист-
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ской ортодоксии и язык партийных ориентиров.
Подчеркнем, что эта клишированная речь является для 

нас едва ли не единственным источником для изучения поли-
тических настроений масс — при очевидной самоцензуре писем, 
дневников и разговоров, когда опасались быть услышанными. 
Коллективный речитатив при изъявлении своей политической 
лояльности был обязательной принадлежностью коллективного 
ритуала. Участники различных конференций и собраний гово-
рят одними и теми же словами. Возникает ощущение, что про-
читанные ими с трибуны тексты либо готовились заранее, либо 
редактировались позднее  — вряд ли можно встретить такую 
степень унификации языка у людей разного возраста, происхо-
ждения, образования и культуры. Обществом можно было уме-
ло манипулировать еще и потому, что при этом использовалось 
не только чувство страха наказаний (даже и не испытанных в 
реальности), но и реанимировались архаические инстинкты и 
национальные предрассудки населения. Вот почему официаль-
ное сообщение о врачах-вредителя в январе 1953 г. стало им-
пульсом для возникновения массовых антисемитских слухов, 
которые даже в донесении УМГБ Новгородской области (не 
чуждого по роду своей деятельности борьбе с космополитиз-
мом) назывались провокационными. Скупое правительствен-
ное сообщение о врачах своеобразно «достраивалось» низами и 
гиперболизировалось. Услышанному придавался характер бес-
спорного свидетельства, везде видны элементы утрировки со-
бытий. Примечательны здесь разговоры о зубном враче, соста-
вившим записку перед уходом из жизни и пообещавшим всем, 
кому он лечил зубы, медленную смерть. Трудно придумать бо-
лее эффективную лабораторию для укрепления антисемитских 
настроений ипохондрически настроенных людей, внимательно 
размышлявших над каждым неприятным симптомом своего са-
мочувствия, как эти разговоры о том, что «сразу не умрешь, а 
будешь чахнуть», о заражении «палочками рака» (!), которые 
подмешивали в порошки…

Результаты манипулирования массами можно оценить и 
по степени заимствования ими «языка власти». Характерно, 
что многие обвиняли чиновников в пренебрежении к людям, 
корыстности, безразличии, некомпетентности при помощи тех 
же самых блоков официозных штампов, которые употребляли 
и сами эти чиновники. «Был ли Сталин вредителем?» — спра-
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шивал один из присутствовавших на собрании, посвященном 
разоблачению культа личности. Инвентаризуя собственный за-
пас политических терминов, он смог извлечь из него только эту 
формулировку — и с подобным явлением мы часто встречаемся 
и в других случаях. Перенимаются не только отдельные сло-
ва — целые системы агитпроповской аргументации. И не только 
коммунистами — вот такими словами готов оправдывать власти 
беспартийный навальщик бревен из лезозавода в 1948 г.: «Жить 
то ничего, с питанием правда, трудновато и поизносились мы 
основательно — одеженки нет, но я понимаю, что все это из-за 
войны… Надеемся, что скоро будет лучше…». Тот же настрой 
характеризует и речи его товарищей, и, главное, та же оптими-
стическая концовка: «Если не уничтожат карточки, то увеличат 
выдачу хлеба и продуктов».

Можно даже сказать, что в известной мере люди сами со-
ставляли сценарий изъявления своей лояльности. Поводом для 
них, конечно, мог быть страх. Даже в анонимных письмах чув-
ствуешь какую-то скованность, опасение сказать лишнее. Они 
написаны так, словно их сочинитель готов в эту же минутку 
оправдать свой поступок или во всяком случае преуменьшить 
его значение — сам их язык высвечивает скорее лояльность, чем 
возмущение. Но, кроме страха, было и другое.

Ощутить многомерность и сложность спектакля единения 
с властями и демонстрации нерушимого блока коммунистов и 
беспартийных во многом позволяют выборы Верховного Совета 
РСФСР в Новгороде, где кандидатом в депутаты был выдвинут 
председатель Новгорисполкома Юдин. Более рептильных пу-
бличных поступков, какие обнаружились в этот день, казалось, 
придумать трудно. Люди собирались у избирательных участков 
еще задолго до их открытия в 6 часов утра. Все хотели проголо-
совать первыми и были расстроены, увидев, что их опередили 
десятки других избирателей. Но и на этом упражнения в по-
литической лояльности не закончились. Люди охотно и громко 
говорили членам избирательных комиссий, почему они пришли 
первыми («чтобы хорошо жилось и было много хлеба» — сказа-
ла одна из избирательниц), открыто называли свои фамилии и 
указывали возраст, и, наконец, бросали бюллетень в урны даже 
и с такими словами: «Милый Юдин, опускаю за тебя свой голос, 
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трудись на пользу народа». Многим и это показалось недоста-
точным. На бюллетенях стали писать здравицы в адрес партии 
и ее руководителей, причем в урну начали опускать и записки 
такого же содержания. Хотя голосование было тайным, авторы 
этих здравиц подписывались под ними полным именем. Только 
на бюллетене, где была зачеркнута фамилия Юдина и сдела-
на надпись: «Дайте хлеба»,593 подписи не обнаружилось. Над-
писи порой не учитывали окаменевшего канона официозных 
приветствий («За Сталина. За Юдина. Да. За Вас. Привет Вам, 
товарищ Юдин»), а иногда являлись даже и политически двус-
мысленными, хотя об инакомыслии здесь говорить, конечно, 
не приходится. Так, учащийся одной из школ написал записку: 
«Благодарю партию и правительство за оказанное мне доверие 
отдать свой голос за лучшего сына нашей родины». Возникает 
вопрос, кого он считал таковым — Сталина или Юдина, чья фа-
милия и была напечатана на бюллетене; задавать вопрос о том, 
мог ли подросток без подсказки взрослых пользоваться таким 
языком, кажется излишним.

Кульминацией спектакля стало, впрочем, не это, а голосо-
вание столетней Е. Ю. Карповой, одной из первых (!) пришед-
шей на избирательный участок. «Случайно» в этот момент ря-
дом оказался сам Юдин, и столь же «случайно» у него в руках 
оказался подарок для Карповой. Для придания законченности 
спектакля Карпову увезли домой на машине Юдина — привез-
ти ее на той же машине на голосование, видимо, постеснялись, 
опасаясь, чтобы благопристойная игра не выглядела как коме-
дия. Когда же наконец передали в Горком ВКП(б) подлинные 
слова, сказанные Карповой у избирательной урны — «Много я 
голосовала за свою жизнь, но ни одного человека не видела, за 
кого голосую»594 — то тон следующего сообщения горкома,595 где 
фигурирует Карпова, стал куда менее патетичным. Не было не 
слова сказано  и о Юдине, ни о его подарке, ни о том, на чьей 
же машине уехала домой престарелая избирательница. Едва ли 
это случайно — слова, сказанные Карповой через 30 лет после 
победы советской демократии, могли показаться ее самой крас-

593 Информация Новгородского горкома ВКП(б). 11 февраля 1947 г.: там 
же. Ф. 22. Оп. 4. Д. 68. Л. 16.

594 Информация Новгородского горкома ВКП(б). Февраль 1947  г.: Там 
же. Ф. 22. Оп. 4. Д. 68. Л. 13—14.

595 Информация Новгородского горкома ВКП(б). 9 февраля 1947 г.: Там 
же. Л. 6—6 об.
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норечивой эпитафией.
Легче всего было бы списать этот энтузиазм на голод лю-

дей: все знали, что на участках должны работать буфеты и по-
жалуй все, включая и публично здесь же благодаривших пар-
тию за повышение благосостояния трудящихся, понимали, что 
лучше придти к этому буфету первыми, но в целом меркан-
тильные мотивы, не отчетливо проявлявшиеся в этом спекта-
кле, едва ли стоит оценивать как упрощение. Так, информатор 
горкома, записавший рассказ кочегара ликеро-водочного завода 
о том, как он спешил на участок, чтобы первым проголосовать, 
как был разочарован, узнав, что его обогнали, как он не пойдет 
в кабину для тайного голосования, чтобы все увидели, как он 
голосует именно за Юдина, дополнил его следующими словами: 
«Проживает в тяжелых условиях — в землянке». Была, навер-
ное, надежда, что хотя бы здесь, в эйфории праздника демокра-
тии кто-то обратит внимание на его нищету. Он не скрывает ни 
свою фамилию, ни место своей работы, не стесняется патетич-
но говорить о своей лояльности — только бы помогли. И вряд 
ли этот кочегар был единственным, кто ждал помощи тут же, 
на избирательном участке. В одном из бравурных сообщений 
об итогах выборов говорится о стороже Смирновой, которая 
заплакала, выйдя в коридор: «Голосовать-то я проголосовала, 
а дома трое ребят сидят голодные, вынуждена продавать по-
следний кусок хлеба, муж погиб на фронте, а администрация… 
мне помощи не оказывает». Вот он, живой человеческий голос, 
прорвавшийся через толщу всех этих здравиц «милому Юди-
ну», не взвинченный пафосной патетикой, прерывающийся, но 
предельно искренний в рассказе о своей беде.

Сценарии выражения политической лояльности не от-
личались разнообразием. Типичным является использование 
превосходных степеней при изъявлении благодарности партии, 
правительству и лично Сталину. Характерны эмоциональные 
вкрапления. Обычно они оформлялись стершимися от частого 
употребления официозными штампами — других слов не знают, 
а более искренние выглядят панибратскими. В этой коллектив-
ной псевдоэйфории выявлялась не только запуганность людей, 
но и стремление их обрести некую устойчивость, почувствовать 
себя более защищенными, слившись с массами других людей. 
Это все то же проявление патернализма — легче подчиниться и 
ощутить заботу и признательность, чем протестовать и чувство-
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вать себя изгоем. Тогда и сможет почувствовать себя человек 
менее беззащитным, менее одиноким — да и кто бы с усмешкой 
отнесся к его верноподданическим излияниям в толпе людей, 
надеявшихся опередить друг друга и проголосовать первым. А 
при этом возможно учитывалось и остальное — благодарность, 
которую они смогут заслужить участием в конформистском 
акте, известность, которую получит их поступок благодаря 
освещению в прессе, смутная надежда, что это будет должным 
образом оценено.

Все эти традиции, ритуалы, нормы, обычаи не исчезли в 
одночасье со смертью Сталина. Демонтаж сталинской системы 
начался не сразу. Ее осевые конструкции были прочно связаны 
друг с другом и потому поначалу допускалось лишь осторож-
ное «развинчивание» только некоторых гаек этой конструкции. 
Оно не являлось последовательным. Смягчались особо жесто-
кие законы, допускались чуть более смелые, чем ранее, попытки 
критики советских порядков. Более сильным импульсом, опре-
делившим быстроту размывания сталинистских опор, стала 
кампания по разоблачению культа личности. Ее инициировали 
сверху, после знаменитого доклада Н. С. Хрущева на ХХ съезде 
КПСС в феврале 1956 г. Кампания проходила по особому ри-
туалу, который в равной мере являлся и инструментом преодо-
ления сопротивления просталинистски настроенных граждан 
и мерой контроля за радикалами, требовавших ускорить поли-
тические и экономические перемены. Порядок «разоблачения» 
был таков: зачитывалось полностью или в пересказе (в том чис-
ле и в составе отчетных докладов секретарей партийных коми-
тетов) выступление Хрущева и затем выслушивались вопросы 
присутствовавших на собраниях, которым давался ответ; ни-
каких прений открывать не разрешалось. Один сценарий, одна 
последовательность ритуальных действий — формы осуждения 
Сталина были созданы конечно не в 1956  г., и не здесь была 
впервые опробована механика политической дискредитации. 
Эта кампания по своим внешним проявлениям кажется словно 
автоматически перенесенной из предыдущих десятилетий. Но 
были и отличия, которые необходимо признать весьма суще-
ственными. 

Отличия эти касались не формы, а содержания кампании. 
В ней действительно многие участвовали не по «разнорядке», 
а движимые чувством справедливости, протеста против уни-
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жения человеческого достоинства, против гибели безвинных 
людей. И осмысление феномена сталинизма, и порядок его пу-
бличного обсуждения в те годы отчетливо несли на себе от-
печаток советской ортодоксии, и интерпретировались в соот-
ветствии со схемами марксистских канонов. Важнее было то, 
что само движение, освобождавшее людей от духовного пора-
бощения, началось — и были бы неисторичными сетования по 
поводу ее размаха. Об откликах масс на десталинизацию можно 
догадываться только по кратким вопросам, заданным на собра-
ниях — они обычно отражались в протоколах. В вопросах труд-
но уловить оценки советского режима. Обычно высказывалось 
пожелание уточнить те или иные части антисталинского докла-
да Хрущева или рассказать о них подробнее. Вместе с тем при-
мечательно содержание этих вопросов. Так, спрашивали, поче-
му молчали члены Президиума ЦК КПСС, видя преступления 
Сталина, почему новое руководство страны так долго не реша-
лось разоблачить Сталина после его смерти, почему материалы 
о его злодеяниях «преподносятся с опаской, а не открыто в пе-
чати», и, наконец, задавали особо опасный вопрос: «Кто из чле-
нов ЦК поддерживал Сталина в его действиях». Постоянно об-
наруживаешь в этих вопросах стремление найти противоречие 
в официозных интерпретациях сталинского курса, определить 
степень вины тех, кто после Сталина стал во главе партийного 
и государственного руководства. Это был катарсис в подлинном 
смысле этого слова. Это была, пожалуй, первая школа полити-
ческого ослушания, пусть робкого, но ослушания. Может быть, 
и слишком патетично говорить здесь некрасовскими словами о 
свободном сердце, спасенном в рабстве — но поведение одного 
из рабочих, ругавшегося после доклада и заявившего, что не 
хочет больше смотреть на портрет Сталина, несомненно про-
явление всего того лучшего, что не удалось полностью подавить 
в нашем народе — чувства чести, сострадания, неприязни к на-
силию, стремления достичь более справедливого мира для себя 
и своих детей.
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