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САВОНАРОЛА 
И КРИЗИС ИТАЛЬЯНСКОГО ВОЗРОЖДЕНИЯ 

Появление на исходе XV столетия в медичейской 
Флоренции, этой признанной столице итальянского Воз­
рождения, страстного и мрачного пророка, предрекаю­
щего грядущие бедствия «новым Афинам» и всей Италии, 
призывающего к покаянию и радикальным реформам церк­
ви и г о с у д а р с т в а , — событие, не только требующее объяс­
нения условиями и обстоятельствами эпохи, но и само слу­
жащее ключом к верному пониманию социально-политиче­
ского и духовного кризиса, обозначившегося к концу 
кватроченто. 

После пышных празднеств и карнавалов, расцвета 
изящных искусств и словесности, утонченных бесед фи­
лософов-неоплатоников на вилле Кареджи — монах-до­
миниканец Джироламо Савонарола, этот чужак (он был 
родом из Феррары и не сразу научился говорить на изящ­
ном тосканском наречии), осмеливающийся с кафедры 
собора Санта Мария дель Фьоре под величественным ку­
полом Брунеллески обличать и поучать толпы флорентий­
цев. С его гневным пафосом, не знающим ни меры, ни вку­
са, ни такта, с его «сожжениями суеты», когда в костер 
летели произведения художников и поэтов, он выглядит 
историческим анахронизмом. «Мрачная, мстительная 
тень средневековья», «монах, пожелавший вернуть Ита­
лию к варварству» — так говорит о нем выдающийся 
историк итальянской литературы Франческо Де Санктис 1. 
Но странное дело: неистовый проповедник, бросающий 
вызов жизнерадостному духу Возрождения, привлекает 
к себе не только толпы суеверных прихожан, но и выдаю­
щихся деятелей культуры флорентийского кватроченто. 
Среди внимательных слушателей и поклонников нового 
пророка — основатель Платоновской академии Марсилио 
Фичино, поэт и философ Джироламо Бенивьени, певец 
достоинства человека и всеобщего согласия, явивший 
собой одно из ярчайших воплощений новой ренессансной 
культуры, Джованни Пико делла Мирандола, художники 
Лоренцо ди Креди, фра Бартоломео делла Порта, братья 
делла Роббиа и, предположительно, Сандро Боттичелли. 

1 Де Санктис Ф. История итальянской литературы. Т. I, М., 1963, 
с. 486—487. 
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В философско-теологических сочинениях Савонаролы 
обнаруживается не только глубокое знакомство с уче­
нием Фомы Аквинского, главного наставника доминикан­
ского ордена, но и воздействие идей флорентийских 
неоплатоников. При нем на площади Синьории была 
водружена статуя «Юдифь, поражающая Олоферна» 
работы Донателло, символизирующая восстановление 
республиканских свобод и освобождение от тирании Ме­
дичи. Ему европейская культура обязана спасением от 
раздробления и распродажи знаменитой Лауренцианы — 
великолепного собрания рукописей сочинений античных 
авторов, собранного на заре флорентийского гуманизма 
Никколо Никколи, а затем приумноженного заботами 
Козимо и Лоренцо Медичи. Да и во время «сожжения 
суеты» (когда действительно были уничтожены не только 
карты и кости, женские украшения и всякая мишура, но 
и некоторые картины и книги «безнравственного» содер­
жания) во главе процессии несли статую Спасителя ра­
боты того же Донателло. 

Покоряющий толпы монах из монастыря Сан-Марко 
может показаться исчадием средневекового ада разве 
что на фоне идиллической картины медичейской Флорен­
ции с праздниками и карнавалами, расцветом наук и ху­
дожеств при просвещенном правлении «великолепного» 
тирана Лоренцо. В действительности взрыв, происшед­
ший во Флоренции сразу же после кончины Лоренцо 
Медичи, те социально-политические и духовные потря­
сения, символом которых явился Джироламо Савонаро­
ла, лишь на крайне поверхностный взгляд могут показать­
ся неожиданными и парадоксальными. 

Флорентийская история полна бурными столкнове­
ниями, кровавыми распрями; но на протяжении столетий 
своей неспокойной истории Флоренция не знала подобных 
вспышек религиозного энтузиазма, горячих призывов к 
покаянию, веры в пророчества, как в эти несколько лет, 
отмеченных проповеднической деятельностью монаха из 
монастыря Сан-Марко. Именно во Флоренции социально-
политическая борьба проявлялась в наиболее обнаженной 
форме, чуждой собственно средневековому религиозно­
му облачению, что и позволило, в частности, младшему 
современнику Савонаролы, историку и политическому 
мыслителю Никколо Макиавелли сделать глубокие наблю­
дения о столкновении материальных интересов как осно-
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ве политических конфликтов. Флоренция уже давно не 
знала религиозного фанатизма — ни в его еретическом, 
ни в ортодоксально-инквизиционном проявлении. Даже 
ее традиционная борьба с папством носила откровенно 
политический характер и не нуждалась в теологическом 
оправдании. Восстание чомпи 1378 г. примечательно не 
только тем, что было первым в европейской истории 
выступлением наемных рабочих, но и тем, что в отличие 
от многих крестьянских и плебейских восстаний средне­
вековья оно носило исключительно светский характер. 
И вот теперь, на исходе «просвещенного» XV столетия, 
те же самые флорентийцы были настолько увлечены про­
поведью покаяния и напуганы предсказанием гряду­
щих бедствий, что сменили карнавальные шествия на 
мрачные процессии «триумфа смерти». 

Очевидно, не все было благополучно в ренессанс­
ной Флоренции, и фра Джироламо, настоятель монастыря 
Сан-Марко, глубже и лучше других сумел почувствовать 
и выразить это ощущение неблагополучия, находив­
шееся в столь видимом противоречии с ожиданиями 
«золотого века», обещанного сивиллами и поэтами, в ко­
тором предвидели завершение своей славной эпохи фло­
рентийские неоплатоники; настолько глубже и лучше, что 
его услышали и ему поверили флорентийские горожане, 
а с ними — поэты и философы медичейской столицы воз­
рожденных искусств. Конечно, если судить о ситуации по 
одним карнавальным песням Лоренцо Великолепного 
(хотя и в них призыв к радости и наслаждению сопровож­
дался настораживающим припевом, напоминавшим, как 
неверен завтрашний день), пророческий пафос Савона­
ролы может показаться неожиданной и вполне средне­
вековой реакцией на Ренессанс. 

Но за всем великолепием правления Лоренцо, за не­
сомненным расцветом наук и художеств, за блеском его 
выросшего под прикрытием извращенных республиканских 
институтов «двора» выявлялись признаки глубокого со­
циально-политического кризиса, симптомы внутренней 
неустойчивости, предвещавшие грядущую катастрофу. 
И дело не только в жестоком подавлении восстания в 
Вольтерре, когда небольшой тосканский город, возомнив­
ший о восстановлении былых коммунальных вольностей, 
был принесен в жертву сеньориальному правлению Ме­
дичи и отдан на разграбление солдатне; не в жестокой 
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расправе с участниками заговора Пацци, которые были 
не столько противниками, сколько соперниками Лоренцо 
в борьбе за власть и сами не уступали своим врагам в 
жестокости и к о в а р с т в е , — в конце концов, все это собы­
тия, не выходящие за рамки обычного в истории любого 
классового общества любой эпохи. Существеннее другое: 
усиление эксплуатации городских низов, угнетение 
крестьян, освобожденных от крепостной зависимости и 
попавших в кабалу к городской верхушке, бессилие и 
вырождение самих господствующих слоев города-госу­
дарства, забвение прежних республиканских доблестей 
городской коммуны, наконец, падение финансового и 
экономического могущества не только банкирского дома 
Медичи, но и самой Флоренции, начинающийся процесс 
рефеодализации социально-экономической жизни Тос­
каны. 

Неблагополучным и неустойчивым было к концу 
XV столетия и положение Италии в целом. Партику­
ляризм городов-государств, послуживший главнейшей 
основой бурного и пышного расцвета ренессансной куль­
туры, оказался причиной ее упадка. Связанные преиму­
щественно с внешними рынками и от них зависящие, 
города не стали основой развития национальной эконо­
мики и государственного единства. Потеряв былые рес­
публиканские вольности, они не стали опорой националь­
ной монархии, а превратились в центры небольших тер­
риториальных княжеств. Место народного ополчения, 
когда-то успешно противостоявшего феодальному воин­
ству, заняли отряды беспринципных наемников, торго­
вавших победами и поражениями. Итальянское равно­
весие, над созданием которого так долго и тщательно 
трудился Лоренцо Медичи, не могло заменить националь­
ного единства, жалким суррогатом которого оно явля­
лось, и рухнуло под напором внешних врагов и внутрен­
них противоречий. Знаменитое замечание Макиавелли 
о папском Риме, который был недостаточно силен, чтобы 
объединить Италию, но обладал достаточными возмож­
ностями, чтобы ему воспрепятствовать, в равной мере 
может быть отнесено ко всем значительным государствам 
Апеннинского полуострова. Партикуляризм городов, фео­
дальных княжеств, Неаполитанского королевства и папс­
кого Рима раздирал страну и делал ее заманчивой и лег­
кой добычей для иноземцев: начавшийся в 90-х годах 
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XV столетия период пагубных для Италии «Итальянских 
войн» — борьбы европейских держав — Франции, Испании 
и Священной Римской империи — за преобладание в Ита­
лии завершился тем, что большая часть страны прямо или 
косвенно оказалась под иностранным владычеством и на 
долгое время была отброшена назад, превратившись в 
политические задворки Западной Европы. 

И, наконец, католическая церковь, на протяжении 
многих столетий средневековья успешно справлявшаяся 
с ролью гаранта духовного единства феодальной Европы, 
приходит в состояние глубочайшего упадка. Папство, 
давно утратившее прежний авторитет и силу, но сохра­
нившее прежние притязания на светскую власть, не имея 
сил влиять на европейскую политику, превращается в одно 
из итальянских княжеств, где знаменитый злодействами 
папа Александр VI, Борджа, лишь довел до предела 
пороки церковной иерархии, превратив, по общему мне­
нию, Рим в клоаку католической Европы. 

Это ощущение глубочайшего неблагополучия, пред­
чувствие надвигающихся катастроф обусловили успех 
проповедям Джироламо Савонаролы: бедствий, крушения 
видимого порядка опасались, самым мрачным пророче­
ствам — верили. 

В страстной проповеди Савонаролы нашли выраже­
ние и страхи, и чаяния широких демократических кру­
гов Флоренции. Монах из монастыря Сан-Марко обличал 
пороки католического духовенства, забвение им всех 
религиозно-нравственных принципов христианства, 
осуждал царящую в мире социальную несправедливость. 
Он возрождал тот культ республиканских добродетелей, 
из которого исходил и который проповедовал гражданс­
кий гуманизм раннего итальянского Возрождения — идео­
логия гуманистов-канцлеров Флорентийской республики 
конца XIV — начала XV в. Но в условиях глубокого 
кризиса и упадка города-государства, с его демократи­
ческими, антифеодальными традициями, это стремление 
к восстановлению прежних свобод и социальной спра­
ведливости неизбежно принимало иллюзорный характер 
эсхатологических предчувствий, ожидания мировых ка­
таклизмов, прямого божественного вмешательства и 
заступничества. Политическая деятельность Савонаролы 
неизбежно выступает в мистическом облачении как про­
поведь покаяния и пророчество. Глубокие демократи-

9 



ческие тенденции, содержавшиеся и в средневековых ере­
сях, и в народных движениях, и в гуманистической кри­
тике пороков церкви и католического духовенства, и в тра­
диционной антипапской политике Флорентийской респуб­
лики, проявились и в гневных выступлениях Савонаролы 
против пороков католической иерархии, против обмирще­
ния и морального падения клира, и прежде всего папского 
Рима. Движение, выразителем которого явился Савона­
рола, было своеобразной демократической реакцией на 
аристократическое перерождение ренессансной культуры 
в условиях превращения некогда свободного города-го­
сударства в синьорию Медичи. Реакцию на «блистатель­
ный паразитизм» медичейской тирании видел в «саво-
наролианстве» с его «сожжениями суеты» Антонио Грам­
ши 1. И он же справедливо заметил, что «тот, кто счи­
тает Савонаролу «человеком средневековья», недоста­
точно учитывает его борьбу с церковной властью, борьбу, 
которая, в сущности, стремилась сделать Флоренцию 
независимой от феодальной церковной системы» 2. 

Правда, решительное выступление против папства 
не делает Савонаролу предшественником Реформации, 
хотя Лютер и его последователи любили ссылаться на 
антиклерикальные высказывания флорентийского про­
рока и чтили его как мученика, павшего жертвой папско­
го произвола. Резко обличая пороки высшего клира, об­
мирщение церкви, погоню за бенефициями, продажность 
и разврат, царившие в Риме, Савонарола не подвергал 
ни малейшему сомнению догматы католицизма и не вы­
ступал против церковной иерархии как института. Даже 
враги не могли уличить его в ереси и вменяли ему в вину 
лишь не подкрепленные церковным авторитетом притяза­
ния на пророческий дар и неповиновение церковной 
власти. Стремясь к обновлению церкви на основе попран­
ного ею религиозно-нравственного идеала, Савонарола 
неизбежно пришел к столкновению с иерархией. Эсха­
тологические мечтания пророка предусматривали ради­
кальные перемены и в церковной жизни, и в жизни об­
щества. 

Этим и была обусловлена первоначальная поддержка 
Савонаролы широкими слоями населения Флоренции. 

1 Gramsci A. Quaderni del carcere. Torino, 1975, vol. I, p. 648. 
2 Gramsci A. Quaderni del carcere, vol. III, p. 1831—1832. 
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Проповедь покаяния объединила вокруг себя всех: и не­
довольную произволом Медичи городскую верхушку, и 
широкие торгово-ремесленные слои Флоренции, и стра­
давшие от ростовщического гнета низы. Радикализм 
Савонаролы не следует преувеличивать: введенный при 
его активном участии политический строй представлял 
собой вариант олигархического правления, право быть 
избранным в Большой совет получили 3200 граждан из 
90 тыс. тогдашнего населения Флоренции; но реформа 
налоговой системы, учреждение ломбарда для борьбы 
с ростовщичеством существенно облегчили положение 
городских низов. 

Деятельность Савонаролы оказалась для конца XV в. 
явлением вполне современным и своевременным. Он по­
пытался найти выход из противоречий и конфликтов 
позднеренессансной Флоренции на путях возврата к цен­
ностям породившей Возрождение городской республики. 
Попытка оказалась неудачной: по меткому определению 
Никколо Макиавелли 1, Савонарола был «безоружным 
пророком». Это не надо понимать буквально. В отличие 
от Яна Гуса и Мартина Лютера выступление Савонаролы 
оказалось лишенным прочной и длительной социальной 
поддержки. Заправлявшие Флоренцией купцы и банкиры 
были удовлетворены конституционной реформой, конф­
ликт с папством был для них слишком опасен и невыго­
ден. Флоренция оказалась в политической изоляции. А ее 
пророк — в изоляции во Флоренции. Обреченность рес­
публики сказалась уже в невозможности расширения ее 
социальной опоры. Характерно, что, спасая республи­
канскую демократию во Флоренции, Савонарола сразу же 
стремится ее ограничить: под страхом жестоких наказаний 
запретить, как самую страшную угрозу городской сво­
боде, созыв народного собрания. Слишком часто оно ис­
пользовалось в эти времена для установления едино­
личной тирании. Этот парадокс сам по себе служил до­
статочным свидетельством того, что дни городских сво­
бод сочтены. Освобождение, обещанное пророком, ока­
залось иллюзией. И трагедия начинает оборачиваться 
зрелищем. Религиозный энтузиазм, никогда не бывший 
сильной стороной флорентийцев эпохи кватроченто, тре­
бовал постоянного подогрева. Процессии мальчиков, 

1 Machiavelli N. Opere scelte. Roma, 1969, p. 27—28. 
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распевающих покаянные псалмы и укоряющих взрослых 
за безнравственное поведение, некоторое время умиляли, 
но потом стали раздражать: слишком скоро борьба за 
добрые нравы выродилась в ханжество. Зрелищем ока­
залось и знаменитое испытание огнем, в котором старая 
средневековая традиция «божьего суда» причудливо пе­
реплелась с чисто ренессансным трезвым скептицизмом. 
Не получив зримого подтверждения богоизбранности про­
рока (веры оказалось мало, нужен был своего рода экспе­
римент), флорентийцы отшатнулись от него. 

В основе крушения Савонаролы множество причин. 
Перерождение города-республики в тиранию, а папского 
Рима в вертеп имело более глубокие корни, нежели ко­
варство Медичи или развращенность Борджа. Пророче­
ства Савонаролы оправдались: Италия подверглась на­
шествию иноземцев, наемниками был разгромлен и раз­
граблен Рим, но погибла и Флорентийская республика. 

Выход на путях религиозно-нравственной реформы 
и реставрации республиканских доблестей города-госу­
дарства оказался иллюзией. Действительным решением 
проблем, стоявших перед Италией, было бы создание на­
циональной монархии по примеру передовых стран тог­
дашней Европы. Никколо Макиавелли открывал этот 
путь для своей истерзанной усобицами родины, но и этот 
путь не стал реальностью: абсолютная монархия в Италии 
не возникла, страна стала добычей иноземцев и ареной 
карликового мелкокняжеского абсолютизма. 

А наследие Джироламо Савонаролы осталось в кри­
тике церкви, которой вдохновлялось итальянское движе­
ние католической реформы, не отвергавшее церкви как 
института, но мечтавшее о восстановлении в ней прин­
ципов христианской нравственности. Идеи Савонаролы 
вдохновляли флорентийцев в пору последней республики 
и ее отчаянной борьбы против медичейской реставрации. 
Савонаролианцем — и в религиозно-политическом миро­
воззрении, и в поэзии, и в художественном творчестве — 
был Микеланджело Буонаротти. И не случайно торжест­
вующая католическая реакция XVI столетия, с ее Три-
дентским собором, инквизицией и индексом запрещенных 
книг, осудившая наследие гуманистической культуры 
эпохи Возрождения, вторично осудила и Савонаролу: его 
сочинения запретил один из главнейших деятелей Контр­
реформации папа Павел IV, Карафа, их отправлял на 
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костер основатель ордена иезуитов — Игнатий Лойола. 
К сожалению, до настоящего времени в нашей лите­

ратуре отсутствуют исторические исследования, посвя­
щенные жизни и деятельности Джироламо Савонаролы. 
При обилии специальных работ, посвященных различным 
сторонам культуры Италии эпохи Возрождения, этот про­
бел представляется особенно существенным. Единствен­
ная работа о Савонароле на русском языке — перевод 
классического труда итальянского историка Паскуале 
Виллари «Джироламо Савонарола и его время», вы­
шедший в свет почти 70 лет назад и практически недо­
ступный значительному кругу читателей. К тому же ра­
бота, в свое время ставшая важным этапом в изучении 
биографии флорентийского пророка, давно не отве­
чает современному уровню исторических исследований. 

Предлагаемая читателю в русском переводе книга 
принадлежит ученому ФРГ, профессору церковного права 
Мюнстерского университета Хорсту Херманну, чьи работы 
(в том числе книга «Семь смертных грехов церкви» 1) 
привели его к конфликту с церковными властями. Работа 
X. Херманна не является собственно научным исследо­
ванием, это популярная биография Савонаролы, напи­
санная с учетом современного состояния научных изыс­
каний, с хорошим знанием источников и литературы. 
Автор рассматривает судьбу своего героя не «на фоне» 
исторических событий, а в самой их гуще, большое вни­
мание уделяя подробной характеристике современников, 
врагов и сторонников Савонаролы, положению Италии, 
Флоренции, католической церкви конца XV столетия. 
Нельзя не отметить решительной антиклерикальной 
направленности книги X. Херманна, способствующей 
глубокому пониманию и раскрытию конфликта Савона­
ролы с католической иерархией. 

Особенно серьезное внимание автор уделяет социально-
политической обстановке во Флоренции, соотношению 
классов и социальных групп в условиях кризиса и кру­
шения медичейской тирании. Обширный и яркий мате­
риал, приведенный в книге, позволяет обрисовать под­
линный облик католической церкви и ее высшего клира 
в конце XV в. Читатель получает достаточно основа-

1 Horst Herrmann. Die sieben Todsünden der Kirche. München, 
1976. 
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тельное представление о мировоззрении Савонаролы, 
об основных чертах его политической и религиозной дея­
тельности, о причинах его неожиданно быстрого возвы­
шения и столь же стремительного крушения его попыток 
радикальных реформ. В то же время автор никак не идеа­
лизирует своего героя, убедительно раскрывая истори­
ческие и социальные причины его неудач и гибели. Одна­
ко существенным недостатком книги является модерни-
заторский подход автора к анализу отдельных событий 
пятивековой давности: в особенности это сказывается 
в применяемой им терминологии, более уместной при ха­
рактеристике социальных проблем буржуазного общества 
наших дней (читатель встретит в книге такие, например, 
выражения, как «запрет на профессии» и т. п.). В ряде 
случаев эта модернизация касается и существа дела: 
о правлении чомпи — восставших наемных рабочих во 
Флоренции в конце XIV в. — X. Херманн говорит, что это 
было «нечто вроде диктатуры пролетариата»; в реформах 
Савонаролы, исходивших из проповеди социального мира 
и касавшихся лишь изменения политического строя Фло­
ренции, более справедливого налогового обложения и мер 
по борьбе с ростовщичеством, он усматривает чуть ли не 
«предварительную форму бесклассового общества», что, 
разумеется, никак не соответствует исторической дейст­
вительности. По своим методологическим принципам ав­
тор, конечно, не является последовательным сторонником 
материалистического понимания истории и считает нуж­
ным порой оправдываться перед читателем и возмож­
ными критиками в «чрезмерно материалистическом коло­
рите» некоторых своих высказываний. Но он действи­
тельно стремится учитывать социальные корни проповед­
нической деятельности Савонаролы и конфликтов, раз­
горевшихся во Флоренции конца XV в. 

Феномен Савонаролы, принадлежащий к числу наи­
более интересных и сложных явлений в истории итальян­
ского Возрождения, еще ждет глубокого исследования. 
Хотелось бы надеяться, что появление в русском переводе 
популярного жизнеописания Савонаролы Хорста Херман-
на послужит толчком к более основательной разработ­
ке этой проблемы в советской исторической литературе. 

А. X. Горфункель, 
доктор философских наук 



ТО, ЧТО ИСТОРИЯ ИЗ ОБЩЕСТВА, 
КОТОРОЕ НЕЛЬЗЯ НАЗВАТЬ ХОРОШИМ, 

СОЗДАЕТ ЛУЧШЕЕ ОБЩЕСТВО, 
А В БУДУЩЕМ МОЖЕТ СОЗДАТЬ ЕЩЕ ЛУЧШЕЕ, 

ЯВЛЯЕТСЯ ФАКТОМ, 
НО ФАКТ И ТО, ЧТО ИСТОРИЯ 

ПРОЛАГАЕТ СЕБЕ ПУТЬ ЧЕРЕЗ НУЖДУ 
И СТРАДАНИЯ ИНДИВИДУУМОВ... 

Макс Хоркхаймер 1 





I 
ЛЕГКО 

ВОСПЛАМЕНЯЮЩИЙСЯ 
МАТЕРИАЛ 

Отсюда всякий может заключить, 
как далек еще мир от веры Христовой, 

но этого никто не хочет ни видеть, ни слышать... 

ТОМАС МЮНЦЕР 2 



ДВОЕ ИЗ РИМА 

Родриго Борджа сгорал от нетерпения. Известия из 
непокорной Флоренции поступали скудно. Александр VI, 
как назвал себя папа, испанец по происхождению, в день 
своего избрания, вероятно, в память о великих предшест­
венниках, носивших это имя, сначала довольствовался 
только слухами и предположениями, желая узнать подроб­
ности о нищенствующем монахе по фамилии Савонарола, 
бесчинствующем там, в Тоскане, и все более нагло по­
носившем папство. 

Синьория, олигархическое правительство города-госу­
дарства Флоренции не балуют известиями могуществен­
ного представителя Христа на земле. И все же он дол­
жен победить, костер загорится. На этот раз он не прос­
тит. Борджа слишком глубоко задет. Его авторитет по­
ставлен на карту. Все это он повторяет вновь и вновь. И в 
беседах уже мелькает слово «прецедент», которого на­
стоящий властелин не мог допустить. Монаха необхо­
димо устранить. Это кажется таким простым и воз­
можным. 

Когда два эмиссара папы 19 мая 1498 г. прибыли во 
Флоренцию, исход показательного процесса против брата 
Джироламо был предрешен. Ничто, никакое чудо не могло 
его больше спасти. Один из прибывших — Франсиско 
Ремолинес, испанский юрист и с давних пор любимец 
папского к л а н а , — сразу после прибытия во Флоренцию 
заявил совершенно в духе папы, которого прозвали вто­
рым Иродом: «Монах должен умереть, будь он даже вто­
рым Иоанном Крестителем!» Тем самым флорентийским 
гражданам была предоставлена возможность лицезреть 
превосходное аутодафе на испанский манер. А судьба 
Джироламо Савонаролы и его соратников — Сильвестро 
Маруффи и Доменико Буонвичини, монахов из ордена 
д о м и н и к а н ц е в , — была окончательно решена. 

И тем не менее у брата Джироламо Савонаролы в то 
время было значительное количество сторонников, не 
принимать во внимание которых означало бы проявить по­
литическую близорукость. Они были у него даже в Риме. 
Папа со своей стороны уже давно пытался выманить мо­
наха из спасительных стен Флоренции в Рим «для вра­
зумляющей беседы», но Савонарола не поддавался на 
эту хитрость Борджа. Александр VI делал все, чтобы 
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побудить флорентийцев выдать зачинщика беспорядков, 
но от этого плана папе пришлось отказаться: синьория 
проявила стойкость и не поддалась. Она не столь вы­
соко чтила папу как главу своей церкви, чтобы позво­
лить ему завлечь себя в политические осложнения. Тогда 
папа уступил: позже это исполнится без всякого труда, 
поскольку он был уверен, что смерть монаха и без него 
стала решенным вопросом в результате политических из­
менений в городе. И в самом деле, противники Савона­
ролы во Флоренции, которых не без иронии называли 
«компаньячи» (соучастники) и «аррабиати» (бешеные), 
договорились между собой, что проповедника не сле­
дует выпускать живым из города, чтобы он не натворил 
новых беспорядков и вновь не всколыхнул политическую 
обстановку. Между тем синьория, кстати, состоявшая из 
противников Савонаролы, но опасавшаяся нового изме­
нения в соотношении голосов, направила папе формаль­
ное ходатайство, дабы он предоставил городу право при­
вести в исполнение ожидаемый смертный приговор. Из 
текста этого послания ясно, каким в действительности 
было положение монаха и какие причины должны были 
ускорить его смерть. Отправители прямо-таки вложили в 
уста папы подходящие аргументы. Как известно, поли­
тики всегда договорятся между собой, а приведенные тео­
логические доводы можно рассматривать как украше­
ние доказательств. 

Речь шла о том, что сторонников монаха еще не уда­
лось подавить — аргумент, который был на руку пра­
вящей партии, чувствовавшей себя неуверенно. Более 
того, Савонарола был посвящен в дела, которые не все 
должны были знать; и это также веский аргумент в до­
водах политической партии, боявшейся некоторой оглас­
ки. Послание заканчивалось приличествующей ссылкой 
на глас «народа», который с нетерпением ожидал дня 
казни лжепророка. Все это звучало так ревностно, а 
общественное мнение было так старательно предвосхи­
щено, что избыток ясности и прозорливости прямо-таки 
настораживает. 

При этих обстоятельствах папе ничего не оставалось, 
как выполнить убедительную просьбу отцов города и по­
слать для суда над монахами двух своих уполномоченных. 
Ему удивительно ловко подыграли. Позже некоторые 
спорили по поводу того, на кого, собственно, следует 
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взвалить главную вину за такое развитие событий, и это 
тоже обычное дело в истории судебных ошибок, хотя 
в нем не было ничего необычного. Но в разгаре судеб­
ного процесса предусмотреть такой исход процесса вряд 
ли кто мог. В подобных случаях главное — довести дело 
до конца как можно скорее. Правда, папа должен был 
еще раз защитить честь и авторитет своей персоны, что 
ему приходилось делать так часто в последние месяцы. 
Александр VI полагал также, что достоинство римской 
церкви требует наказания трех монахов в присутствии 
курии и всего Вечного города. И все же ему не так уж 
неприятно, что флорентийцы взяли на себя кровавую часть 
этой сделки, хотя он и его окружение при этом лишались 
отнюдь не повседневного спектакля. Но его недавно об­
ретенная власть и без того уже достаточно проявлялась 
в последние недели, и посему на этот раз он может пойти 
навстречу. Впрочем, его любезность можно было оценить 
и как политический ход, как скрытое предложение прави­
тельству Флоренции, которое он собирается использовать 
еще в большей степени, чем прежде, для достижения сво­
их великодержавных целей. И казалось, расчет оправ­
дался. 

Официально только оба уполномоченных, прибывших 
по поручению папы из Рима, должны были решать во­
прос о жизни и смерти монахов. По крайней мере так го­
ворили на улицах. Большинство горожан, легко меня­
ющих свое настроение, уже достаточно громко и отчет­
ливо кричало: «Распни его!» Напрасно герцог Феррары, 
родного города Савонаролы, просил синьорию пощадить 
монаха. Не остался в стороне и Людовик XII француз­
ский. Хотя синьория посоветовала своему посланнику при 
дворе французского суверена не упоминать по возмож­
ности о дальнейшей судьбе Джироламо Савонаролы, 
считавшегося традиционным другом французов, проис­
ходившее во Флоренции стало известно французскому 
королю, которого проинформировали флорентийские 
купцы. 

Посланника пригласили на аудиенцию; король вы­
разил свое неудовольствие по поводу развития событий 
в городе и в свою очередь отправил во Флоренцию 
посла, который косвенно должен был поддержать мо­
наха. И все же этот демарш скорее способствовал окон­
чательному свержению Савонаролы, вместо того чтобы 
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его отвратить: у синьории были все основания на то, 
чтобы быстрыми действиями предвосхитить уже обозна­
чившиеся политические осложнения с иностранной дер­
жавой. Тем легче ей удалось медленно, но верно свалить 
всю вину за последовавшие события на другую участ­
вовавшую сторону — на римского папу. Когда же 
Людовик XII, конечно слишком поздно, попросил об 
отсрочке казни, прожженные городские политиканы толь­
ко выразили свое сожаление и холодно посоветовали 
ему обратиться к Борджа. 

Уже 13 мая в городе распространился слух о скором 
прибытии обоих эмиссаров из Рима. Через несколько 
дней они приехали. Франсиско Ремолинес, аудитор гон-
фалоньера Рима, тридцатишестилетний друг сына 
папы — Цезаря Борджа, принявший духовный сан, не­
смотря на то, что состоял в законном браке, сразу же 
выступил в качестве обвинителя. Хотя он и был юристом, 
членом Римской роты — высшей папской судебной па­
латы, он, не испытывая угрызений совести, в течение не­
скольких дней старался осуществить свое громко вы­
сказанное мнение по поводу главного обвиняемого. 
Джоакино Турриано, второй эмиссар, был генералом 
ордена доминиканцев и, следовательно, высшим началь­
ником брата Джироламо Савонаролы, ставшего членом 
этого ордена в 1475 г. Он не отважился возражать, тем 
более что все это дело ему уже давно надоело. Орден, 
один из самых уважаемых в церкви, прославленный До­
миником и Фомой Аквинским, предстояло очистить от 
собрата, который в прошлом собирался его очищать и 
который давно уже сам стал н е в ы н о с и м ы м , — от Джи­
роламо Савонаролы, приора флорентийского монастыря 
Сан-Марко. Впредь рядовые члены ордена не должны 
были выделяться из среды себе подобных. А «тоже 
реформаторы» под предлогом «уравновешивания» и уме­
ренности должны были одержать верх. Радикальное 
чистоплюйство одного из собратьев вышло из моды. Ге­
нерал ордена сам позаботится о порядке. Позже в наро­
де распространилась легенда, что восьмидесятипяти­
летний Турриано, соучастник постыдного процесса про­
тив своего собрата по ордену, с тех самых пор разучился 
смеяться. Как бы то ни было, но особо значительную роль 
генерал не сыграл. 

Остается неясным, ценили ли вообще когда-нибудь 
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во Флоренции этого человека. Урожденный венецианец, 
он в свое время в городе Савонаролы был заподозрен в 
шпионаже в пользу родного города. Турриано, бывший 
несколько лет назад членом теологической папской 
комиссии, заподозрил в ереси Джованни Пико делла 
Мирандолу, видного флорентийского гуманиста, который 
хотел организовать диспут, выставив на обсуждение ни 
много ни мало девятьсот тезисов, охватывавших все 
области знания. 

В споре о флорентийском доминиканском монастыре, 
затянувшемся на годы и ставшем одной из основных 
причин низвержения Савонаролы, дряхлый глава ордена 
никогда не выражал своего четкого мнения. Находясь 
сначала полностью на стороне проводившего строгие 
реформы приора монастыря Сан-Марко, он позже под 
давлением большинства отвернулся от него в своем ор­
дене. После этого его избрали, чтобы по распоряжению 
свыше подготовить казнь брата Джироламо и конец 
конгрегации монастыря Сан-Марко, руководившейся 
проповедником. Это было довольно неприятное дело. 
Когда же, выполнив задание, он отправился на праздник 
генерального капитула своего ордена именно в Феррару, 
народ его чуть не убил из мести. Остаток жизни, еще 
целых два года, Турриано отдал тому, что пытался по­
давить вспыхнувшее в ордене почитание Савонаролы. 
Горькая судьба, если даже не принимать во внимание 
легенд о смерти убийц монаха. И второму папскому 
эмиссару, Франсиско Ремолинесу, легенда не дала 
достойного конца. Рассказывали, что он был похоронен 
заживо. Но остается фактом, что еще при жизни своей 
жены 31 мая 1503 г. Ремолинес был возведен в сан кар­
динала. 

И никого не должно удивить, что папой, возвысив­
шим такого человека до этого звания, был именно Алек­
сандр VI. 

Но мы слишком далеко обогнали развивавшиеся собы­
тия. Флоренция еще не ушла так далеко. Сцену, на ко­
торой должна разыграться драма о реформаторе города, 
еще только сколачивают. Члены синьории, как и все 
истинные политики, всегда помнящие о голосах избира­
телей и ради успеха на выборах всегда готовые на комп­
ромиссы, пока еще лавируют. «Народ» Флоренции, на 
протяжении лет верный проповеднику Савонароле и до 
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сих пор не поддающийся учету элемент в планах отцов 
города, кажется, еще окончательно не решил, что ему 
делать с бывшим идолом. Да и само международное по­
ложение, фактор, который нельзя недооценивать, 
синьории нужно принять во внимание. К тому же и папе 
не хотелось бы слишком идти навстречу. Ну а приезд 
официальных папских представителей властями Флорен­
ции был учтен, но из этого никто — и меньше всех Алек­
сандр VI — не должен делать вывод, что руководство со­
бытиями перешло к другим. Оно все время остается в ру­
ках синьории. Двух эмиссаров, одного молодого и поры­
вистого, а другого дряхлого и слабого, сначала обна­
дежили. Их намеренно поселили очень близко от дворца 
синьории, чтобы было удобней следить, кто из сограждан 
будет их посещать. Ведь неизвестно, кто из жителей го­
рода в один прекрасный день открыто перейдет на сто­
рону партии римского папы, что, возможно, причинит 
вред городу. 

Под бдительным оком городского правительства не­
сколько особенно рьяных противников монаха посещают 
папских посланников. Следуют приглашения на званые 
обеды, преподносятся подарки. Ходят слухи, что Ремоли-
несу якобы привели красивую девочку, ради приличия 
переодетую мальчиком. Кажется, этот эмиссар готов 
справиться с возложенными на него обязанностями. 

С этого момента и Борджа получает более полную ин­
формацию. Он может спокойно принять к сведению, что 
все идет как по маслу, почва хорошо подготовлена. 
Александр VI собрал своих помощников: почти всех ни­
щенствующих монахов города, а также флорентийских 
граждан, и прежде всего членов партии семьи Медичи. 
Они сгорают от желания отомстить Джироламо Савона­
роле и с нетерпением ждут окончательного решения его 
дела. Папе же, в его затруднительном положении, это 
нужней, чем когда-либо. 

АЛЕКСАНДР VI, БОРДЖА, 
ОН ЖЕ ОТЕЦ СЕМЕЙСТВА 

Престол святого Петра в то время заметно колебался. 
К этому неизбежно привели международная политика, 
в которую папство впуталось уже несколько столетий 
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назад, и Савонарола, который внес свою лепту. Сам 
Александр VI мирился с таким ходом событий, но в бу­
дущем эта позиция больше никого не могла удовлетво­
рить. Могли ведь и спросить, является ли Борджа чело­
веком, способным правильно оценить такую опасную 
ситуацию и соответственно этому действовать. Кем же 
он был, тот папа, предназначенный дать отпор монаху 
из Флоренции? 

Он был племянником папы Каликста III. Этот испа­
нец, которого еще мальчиком склонил к профессии свя­
щенника великий проповедник Винсенте Феррер, монах 
ордена, членом которого позже стал Савонарола, за три 
года своего понтификата с некоторым успехом обо­
ронялся против турок. 22 июля 1456 г. его войска после 
восьмидневной битвы под Белградом победили турок. 
Христианский литургический календарь обязан ему еще 
одним праздником — «Преображением Спаса», который 
был отменен только при Павле VI. Однако в области 
внутренней политики Каликсту III повезло меньше. Он 
носил фамилию Борджа, а это все более и более озна­
чало что-то определенное. Папа стал всеми средствами 
способствовать продвижению своей семьи. При нем вновь 
оживилась деятельность, которую с полным правом на­
зывали «непотизмом». Впрочем, это вполне понятно. Как 
же было жить каталонцу, оторванному от родных мест, 
бывшему профессору права и священнику на Майорке, 
без надежных родственников, да еще в чужой Италии 
и в городе, принадлежавшем церкви? Он начал довольно 
последовательно увеличивать свое домашнее могуще­
ство. Родственники, то есть племянники, а также дети и 
внуки в ближайшие десятилетия имели целью по мере 
сил поддерживать папу и государя Римской области. 
Так начал свою деятельность и его племянник Родриго. 
Вскоре он стал получать от папы-дяди любую под­
держку. Таким образом церковное государство все боль­
ше и больше подчинялось террору чужеземного рода. 
Все это происходило сначала молча, делалось, так сказать, 
в бархатных перчатках, а позже открыто, на глазах у всех, 
кто мог и хотел видеть. 

Родриго родился в 1430 г. в Хативе, местечке на 
полпути между Валенсией и Аликанте, в старинном ка­
талонском роду Борха, принявшем потом италья­
низированную фамилию Борджа. 
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Он вышел из области, столетиями находившейся под 
мавританским чужеземным владычеством. Только в год 
его избрания папой пал последний бастион мавров в Гра­
наде и последний мавританский правитель Абдалла на­
шел убежище в Африке. Прошлое предков Борджа на­
ложило свой отпечаток на личность папы: смешение лю­
дей и идей, насилия и семейственности. Позже некоторые 
итальянцы, чувствовавшие себя в Риме несколько уют­
ней, а среди них и сменивший его Юлий II делла Ровере, 
ставили в упрек чужеземцу на римском троне его не­
сколько сомнительное происхождение. При этом, вероятно, 
сыграла значительную роль национальная гордость, 
направленная против нелюбимого испанца и его чуже­
земной семьи. Высказывались также и не очень завуали­
рованные подозрения в его личном неверии, обвинения 
в своего рода унаследованном конформизме и приспо­
собленчестве. Такой упрек, проникни он в сознание мно­
гих людей, мог бы иметь для любого печального послед­
ствия в любящем обвинения и преследования христианс­
ком мире. Для папы же, признанного гаранта единства 
церкви и истинной веры, такое обвинение было бы почти 
смертельным. Это, вероятно, предугадал и Савонарола, 
ибо он не воздержался от подобного приговора папе, 
по крайней мере в самый горячий момент спора с Борджа. 

И все же это обвинение, как бы хорошо оно ни было 
направлено, пожалуй, не нанесло вреда личности Род­
риго Борджа. Каталонец был веселым и, как сказали бы 
сегодня, жизнерадостным человеком. Эти жизнера­
достность и веселость сопровождали его всю жизнь, 
что не в последнюю очередь способствовало его успе­
хам по службе, ибо в тогдашних условиях, с такими ка­
чествами он был не самым плохим вариантом. Итак, 
с самого начала своей деятельности Родриго всеми прав­
дами и неправдами продвигался в церковной иерархии. 
После недолгого обучения в Валенсии и еще до окон­
чания изучения канонического права в знаменитом уни­
верситете Болоньи, который и любому другому открыл бы 
путь к блестящей карьере, уже в 1445 г. молодого Борд­
жа его дядя Каликст III возвел в сан кардинала. Доку­
мент о присуждении ему звания доктора канонического 
права еще хранится в архиве Болонского университета... 
Современник лапидарно отметил в нем о возведении 
Борджа в сан кардинала и позже в сан папы, а также 
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зарегистрировал его смерть в 1503 г. и добавил: «Отпра­
вился в преисподнюю». 

Но рассказ об этом впереди. Родриго Борджа еще 
живет, и живет очень хорошо. С начала своей духовной 
карьеры ему удалось объединить в своих руках много­
численные приходы, и в то время в этом не было ничего 
необычного. Вскоре его стали считать богатейшим из 
кардиналов. Блестящий кавалер с обаятельной внешно­
стью, красноречивый и жизнерадостный, высокопостав­
ленный священник, он, по свидетельству современника, 
притягивал к себе красивых женщин как магнит. А по­
чему бы и нет? Только немногие из его коллег в подобных 
ситуациях вели себя иначе. У Борджа, согласно идеалам 
того времени, были, по сравнению с ними, еще некоторые 
преимущества, в частности его наружность. Эпоха в опре­
деленной степени всем разрешала плотские развлечения, 
и не в последнюю очередь католическому духовенству, 
обязанному соблюдать обет безбрачия; при этом никто 
не думал ставить под сомнение отдельные нарушения, 
а тем более всю систему. Лютер расскажет позже о своей 
поездке в Рим, что в городе папы он поверил всем слухам, 
ходившим о Борджа. Но подлинное возмущение всем 
этим — тем, что было и что в ы д у м а н о , — начнется только 
в морализирующем XVIII в. Современники Борджа в этих 
вопросах более опытный народ. Подобные истории, воз­
можно, могут заинтересовать посланников при иностран­
ных дворах, и только из политических соображений, с 
целью небольшого шантажа или оказания на кого-нибудь 
давления. Сам Савонарола в этом отношении типичный 
представитель своего времени. С начала своей деятель­
ности он не обсуждает вопросы морали. Сам он выше 
всяких подозрений и начинает критиковать папу за его 
«образ жизни» сравнительно поздно, но это, впрочем, не 
кажется строгому монаху решающим козырем, кото­
рый мог бы заставить призадуматься его — правдо­
любца. 

Папа Пий II, Пикколомини 3, представитель гуманиз­
ма на троне святого Петра, по долгу службы в один 
прекрасный день потребовал объяснения от кардинала 
Борджа, сыгравшего решающую роль при его избрании 
папой. Но ничего не добился. Испанец слишком могу­
ществен, и не столько потому, что обладает широкими 
финансовыми возможностями, а скорее из-за духа вре-
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мени, которому он беззаботно доверяет: они дополняли 
друг друга, как рама картину. 

Пий II — единственный папа, оставивший нам мас­
терски написанные мемуары с импрессионистическим 
восприятием природы, основавший университеты в 
Ингольштадте и Базеле и своими космографическими 
представлениями в немалой степени вдохновивший 
самого К о л у м б а , — был человеком с тонким вкусом и вряд 
ли мог относиться с пониманием к эскападам Борджа, 
имевшего в своем гербе, не без некоторого умысла, быка. 
И напрасно увещевал Пий II Родриго, который всю свою 
жизнь не мог скрыть слабости ко всем разновидностям 
боя быков. 

В сан священника он был посвящен только в 1468 г. 
при Павле II, Барбо, после того, как уже тринадцать лет 
был кардиналом. 

Отношение преемников Пия II ко все увеличивав­
шейся семье Родриго Борджа отмечено двумя фактами: 
Сикст IV, делла Ровере, изображенный позже Рафаэлем 
на знаменитой картине в Ватикане рядом с Савонаролой, 
снял пятно незаконнорожденного, пользовавшегося дур­
ной славой сына кардинала Борджа со звонким именем 
Цезарь и этим открыл бастарду путь к духовной карьере. 
Иннокентий VIII, Чибо, непосредственный предшествен­
ник Александра VI, сделал Цезаря епископом испанского 
города Памплоны. Итак, возможности дальнейшей карье­
ры были предоставлены и сыну. То, что карьера должна 
быть духовной, устраивало клан Борджа. Родриго Борд­
жа сам был отцом и не менее чем при пяти папах смог 
осуществить свое представление об истинной жизни 
кардинала. И в конце концов ему удалось стать папой. 
У него были дети от замужней римлянки Джованны 
(«Ванноццы») Каттанеи, особняк которой на Кампо дель 
Фиоре показывают и в наше время: кроме уже упомяну­
того сына Цезаря, у него от нее были дети Хуан, Хофре, 
Лукреция и еще шесть детей от других женщин: таким 
образом, он стал причиной еще большего земного бла­
гополучия для тех, кому подарил жизнь. Это не поме­
шало Льву X, Медичи, заставить в 1518 г. участвовать 
весь папский двор в погребении Ванноццы Борджа, как 
она время от времени подписывалась. И только через 
полтора столетия Александр VII, Киеджа, приказал 
убрать из церкви Санта Мария дель Пополо расписан-
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ную Пинтуриккио гробницу вдовы папы. А до тех пор 
ни у кого не вызывало возмущения захоронение, по­
священное памяти женщины, которой удачный кандидат 
в папы в 1492 г. у всех на глазах дарил свое внимание. 

Когда Иннокентий VIII, женивший своего внебрачного 
сына на дочери Лоренцо Медичи — Фильо дель Соле 
и тем самым укрепивший связи между папством и Фло­
ренцией, умер в июле 1492 г., конклав, собравшийся после 
его смерти, почти не отличался от предыдущих. В Риме 
собрались двадцать три напыщенных и чрезвычайно 
гордых собой кардинала, имевших право голоса. Девять 
из них были родственниками. Посланники иностранных 
держав, не теряя времени, неустанно трудились, ста­
раясь помочь тому, кого они считали «хорошим» для 
себя. Все остальные члены католической церкви ничего 
о происходившем не знали; им оставалась надежда на 
сколько-нибудь благоприятный исход выборов, которые 
могли решить и ее будущее. Союзы и группировки 
партий менялись в Риме почти ежечасно. Называли фа­
милии то одного кандидата, то другого, и каждый раз 
для данного кардинала это было не только радостью. 
По старому римскому обычаю, он подвергался опасности 
лишиться своего имущества, поскольку его дворец сразу 
после выбора кардинала папой разграблялся толпой; 
правда, эта утрата без особого труда компенсировалась 
доходами, которые ему приносил обретенный папский сан. 

Через несколько дней в карусели кандидатов оста­
новились, наконец, на самом богатом. Родриго Борджа 
удалось после первоначальных неудач в течение одного 
дня собрать необходимые две трети голосов, хотя его, 
собственно говоря, на римском престоле никто не хотел ви­
деть. Но когда эта возможность появилась, коммерсант 
приступил к делу немедля. Он считал голосование сдел­
кой, которую начал готовить много лет назад. 

С деталями этих, без сомнения, коррумпированных 
выборов, именами церковной знати, подкупленной взят­
ками в виде денег и церковных приходов, еще и сегодня 
можно ознакомиться в заботливо сохраненных архивах. 
Ирония судьбы? Пожалуй, нет, скорее традиции, освя­
щенные временем. Некоторые наблюдатели отнеслись к 
выборам с иронией. Один из них написал: «Сразу после 
того, как Александр стал папой, он разделил все свое 
имущество среди бедняков». После этой совсем в духе 
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раннего христианства фразы, которая понравилась бы и 
фра Джироламо Савонароле, летописец дает точный 
список вознаграждений, полученных некоторыми карди­
налами, чтобы должным образом характеризовать «го­
родских бедняков». Также сообщают, что вскоре после 
этого счастливого избрания Борджа папой на улицах 
Рима видели мулов, перевозивших во дворцы некоторых 
выборщиков тяжелые мешки с дукатами. А в не­
увядаемой легенде о Борджа рассказывается, как кар­
динал Родриго, настоятель церкви Санта Мария Мад-
жиоре, главного римского храма, великолепный потолок 
которого он, став папой, приказал украсить золотом, 
привезенным из недавно открытой Америки, и расписать 
быками с герба Борджа, встретился в этой церкви с са­
таной, чтобы обменять свою душу на многолетний пон­
тификат. Если не принимать во внимание этой легенды 
из памфлета Луки Беттини, написанного в духе Савона­
ролы, то одного Родриго Борджа нельзя обвинять в ис­
торическом факте симонии 4, этой особенности, обуслов­
ленной временем папских выборов. Все это соответство­
вало заведенным порядкам. Впрочем, и другие выборы 
той эпохи представляли собой подобную же картину. 
К примеру, выборы германского императора с некото­
рого времени представляли собой своего рода аукцион, 
где обладателем становился предложивший наибольшую 
цену. Банкирский дом Фуггеров с помощью междуна­
родного консорциума банков на выборах Карла Габсбур­
га ассигновал только на подкуп около миллиона золотых 
монет. Здесь также договаривались об уступках, осу­
ществляли и официально закрепляли обещания, обсуж­
дали возможности бракосочетаний. Римские папы, по 
крайней мере в этом отношении, шли рука об руку с им­
ператорами Священной Римской империи. Борджа от­
нюдь не был исключением. И только по мере того, как 
папа становился все более и более невыносимым, людям, 
подобным Савонароле, пришло в голову немного осветить 
то, что делалось за кулисами выборов, хотя и без какой-
либо надежды на успех. 

Даже юный Джиованни Медичи, сын Лоренцо Ве­
ликолепного, ставший в 1489 г. кардиналом в возрасте 
четырнадцати лет, а намного позже, как и папа Лев X, 
официальный противник Мартина Лютера, дал себя 
уговорить и в конце концов голосовал за Борджа. Но 
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решающую роль в выборах Родриго сыграл девяносто­
пятилетний венецианец Маффео Джерардо, считавшийся 
многими невменяемым; вот тогда первоначальные про­
тивники, постоянно недоверчивые конкуренты и немно­
гие серьезно мыслившие в коллегии кардиналов склони­
лись перед весельчаком и приняли к сведению реальность 
большинства в две трети, против которого они не могли 
ничего сделать. То, что еще в начале выборов конклаву 
казалось утопией, позже стало действительностью. 
Борджа после этого мог еще годы греться в лучах едино­
гласного избрания. А выборщики, ослепленные таким 
блеском, позже, когда неприязнь, в свое время стара­
тельно подавляемая, вновь вырвалась наружу, загово­
рили о вотуме недоверия развеселому папе. Вот так 
кардинал Борджа, бывший раньше только вице-канцле­
ром римской церкви, а также генералом и главнокоман­
дующим всех папских войск, стал вдруг «главой» христи­
ан. Из члена коллегии, состоящей из многих кардина­
лов, каждый из которых сплотил вокруг себя родст­
венников и создал свою курию, он стал «папой», единст­
венным и несравненным, которому его, с точки зрения 
богословия и церковной политики, столь высокий сан 
предоставлял еще более, нежели прежде, безграничную 
власть. И не использовать полностью эту власть было 
бы настоящей глупостью. Такие возможности развра­
щали. К тому же их претворению в жизнь не препятство­
вали сомнения богословского или нравственного порядка, 
поскольку это происходило в годы, позже названные 
Ницше временем князей, свободных от предрассудков 
прописной морали. И веселый коммерсант ухватился за 
свои возможности обеими руками. Наконец-то он заполу­
чил заветную игрушку. О контроле над властью, в совре­
менном смысле этого слова, нечего было и думать. Ничто 
подробнее не могло охарактеризовать ситуацию, в которой 
оказался Александр VI, Борджа, и по-своему на нее 
повлиял, чем его проект реформаторской буллы, который 
папа набросал в период духовной депрессии в 1497 г.; 
когда же дела, касавшиеся его и родственников, пошли 
лучше, он его просто выкинул из головы. В проекте 
тщательно перечислил все недостатки церкви, покаялся 
в них, собрался их устранить — и предал все забвению. 
Веселье, радость от игры во власть и удовольствие от 
умного использования обретенного победили вновь. Как 
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истинный каталонец, он и без этого, только исходя из 
бесспорных заслуг своих предков в борьбе с маврами, 
мог чувствовать себя с богом на короткой ноге. К тому 
же это чувство национального самосознания в соединении 
с представлением о значимости своей личности эпохи 
Возрождения не позволяло ему усомниться в своих дан­
ных. Поэтому Сусанна Шюлер-Пироли по праву говорит, 
что Борджа всегда был убежден, что он был великолеп­
ным священником и абсолютно точно выполнял свои 
обязанности, несмотря на явные или тайные авантюры, 
в которые он всегда впутывался. Исходя из этого, Алек­
сандр VI видел в себе настоящего «реформатора», же­
лавшего своей церкви только добра и уже поэтому 
отвергавшего любой намек на радикальные реформы. 

При всем этом понтификат нового папы начался 
отнюдь не плохо. В чем бы Борджа ни обвиняли, нельзя 
утверждать, что он был грубым властителем. Папа вписы­
вается, и мы уже говорили об этом, в картину заканчи­
вающегося века, последнего перед сильнейшим шоком 
Реформации, которую ему не пришлось пережить. Мар­
тину Лютеру в далекой Германии было только восемь лет, 
когда Родриго Борджа вступил в новую должность. 
Александр VI отнюдь не был мракобесом, развратником, 
эротоманом. Весь этот перечень излюбленных определе­
ний к нему не относился, поскольку они были связаны 
со слухами, исходившими по большей части от противни­
ков клана Борджа, таких, как феррарский посланник 
в Милане в 1497 г., сообщавший о близкородственных 
любовных связях папы. Домашнее хозяйство Борджа, по 
примеру своей матери Изабеллы, вел скорее скромно и так 
скупо, что некоторые избалованные кардиналы по воз­
можности старались избегать папских приглашений 
на обед. 

Папа не кажется отталкивающим. Напротив, он умеет 
обращаться в рамках приличия со всем дорого приоб­
ретенным, предоставленным в распоряжение ему — 
образцу мужчины. Всякий невоспитанный человек чужд 
ему, а любая помеха непрерывному наслаждению огор­
чает его. Хотя его и отделяют миры от всепожирающего 
огня Савонаролы, он понимает противоречия системы, 
которую представляет как папа. Унаследованная весе­
лая невозмутимость и благоприобретенное ощущение, 
что «ничто человеческое ему не чуждо», помогают Борджа 
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извлечь из жизни все лучшее или по крайней мере то, что 
он привык видеть и считать наиболее выгодным. Таким 
образом он из-за своего сана постоянно не осознает тра­
гизма, бросающего тень на его веселость. К примеру, 
в начале своего правления он предстает перед цер­
ковью в качестве «отца всех», а в действительности уже 
давно мешает себе этим своим высоким притязанием, 
будучи на деле отцом немногих — только собственных 
детей. В последующие годы его понтификата сплетение 
интересов сана и клана станет злым роком папы. Но сумел 
ли он когда-либо это понять — другой вопрос. 

Хотя некоторые итальянские города пышно отпразд­
новали неожиданное возвышение иностранца, уже вскоре 
после выборов Александра VI появились первые приз­
наки надвигающихся осложнений. Во Флоренции все 
громче раздавались голоса, утверждавшие, что только 
один бог знает, подойдет ли характер каталонца к мест­
ным особенностям. Пьеро Медичи, впрочем, не самый 
умный политик в своей семье и вскоре свергнутый фло­
рентийцами, тем не менее отправился в Рим во главе пыш­
ной делегации из Флоренции для воздания папе должных 
почестей. Поздравительные речи — их отпечатанные 
тексты сохранились до сих пор — следовали одна за 
другой, и один немецкий хронист восторженно написал 
о новом папе: «В нем сосредоточены очарование, правдо­
любие, желание дать добрый совет, услужливость и вся­
ческого рода добродетели, достойные такого высокого зва­
ния...» Очевидно, что это высокое мнение не укоренилось 
и очень скоро превратилось в свою противоположность. 
Мало друзей осталось с ним до конца. Одним из них был 
Колумб, которого Александр VI всегда поддерживал. 
В завещании великого первооткрывателя, написанном 
в 1506 г., идет речь о подаренном ему в свое время папой 
молитвеннике, который он хотел оставить республике 
Генуе. Если не обратить внимания на это трогательное 
посмертное проявление верности, то позже дела папы 
идут из рук вон плохо. Ветер, раздувший костер из соло­
мы в начале его деятельности, с этого времени стал дуть 
папе только в лицо. 

Поводом к этому повороту событий не в последнюю 
очередь послужила политика папы в отношении семьи, 
принимавшая все более грубые черты. Дочь Лукреция 
была чуть-чуть лучше, чем ее слава в истории, и даже 
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наполовину не столь дурна, как ее рисовала «легенда 
о Борджа»; всегда жизнерадостная, как и ее отец, она 
удивительно быстро ориентировалась в любом положе­
нии, в котором оказывалась; сын Цезарь, позже назван­
ный «великолепным образцом человека-хищника» и благо­
даря своему ярко выраженному и удачливому уменью 
устранять противников из политических будней ставший 
образцом политика в произведениях Никколо Макиавел­
ли 5; сын Хуан, задаренный отцом церковной землей; 
немного бесцветный сын Хофре, предназначенный для 
духовной карьеры и поэтому на первое время освобож­
денный от остальных забот, но в конце концов выгодно 
женившийся в политических ц е л я х , — все четверо по 
желанию папы-отца были запечатлены художниками-
современниками, как об этом свидетельствуют работы 
Пинтуриккио в апартаментах Борджа, а также время от 
времени мобилизовывались для осуществления его пла­
нов там, где они были нужны ему или римской церкви, 
что в действительности было одно и то же. Смышленые 
потомки быстро научились игре — без излишних предрас­
судков использовать родителей в интересах семьи. В этих 
стремлениях клана Борджа помогать себе по мере воз­
можности в продвижении в чинах отражается обста­
новка, царившая при княжеских дворах той эпохи, а к 
таковым относился и папский двор в Риме. Папа, избран­
ный в конце кватроченто, всегда находился в сложном по­
ложении. Он с трудом избегал опасности быть втянутым 
в европейский и итальянский кризис, поскольку уже дав­
но утратил прежнюю роль судьи, в силу которой «мог 
быть «превыше всего». Ненадежность его положения 
в качестве властелина римской территории принуждала 
папу все больше заботиться об упрочении сферы своей 
светской власти. Рихард Фриденталь справедливо 
обратил внимание на то, что часто упоминавшаяся 
«слабость папства» того времени ощущалась не только 
с точки зрения теологии. Более того, она обосновывалась 
тем, что «при смене династии новая семья начинала не­
замедлительно и по мере возможности отнимать иму¬ 
щество у родственников предыдущей и обставлять свой 
собственный дом». Вместо традиции, бывшей краеуголь­
ным камнем церкви, возникла практика, когда после 
каждых новых выборов папы происходила своего рода 
революция. Существовавшие условия владения иму-
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ществом и властью ставились под вопрос и аннулиро­
вались; создавались новые условия, продолжительность 
которых зависела от возраста правившего папы. 

Критерий политической пользы приобретал все более 
решающее значение, а над моральным фактором в Риме 
задумывались все меньше и меньше. Престол святого 
Петра в этой игре, не связанной ни с каким временем, хотел 
он того или не хотел, должен был занять подобающее мес­
то. Эпоха неограниченных папских предписаний прошла; 
ни одна из великих держав не хотела в будущем остав­
лять за ними руководящую роль. Единственное, что еще 
оставалось папам, это дипломатическая игра. В ее узком 
кругу они могли стать участниками и испытать свое 
счастье. Также и Александр VI, Родриго Борджа, очень 
скоро приходит к выводу о том, что ему остается делать. 
И вряд ли случайно, что именно обладатель такого высо­
кого сана, с таким именем смог блестяще сыграть предназ­
наченную ему роль. Ему выпало счастье быть продолжа­
телем достойного рода. Без этого рода его не приняли бы 
во внимание правители государств полуострова, он был бы 
«импотентом» по призванию. Поскольку же у него по воле 
божьей — он подчеркивает это сам — есть собственные 
дети он должен радоваться возможности выполнить свою 
задачу в качестве главы обширного клана. Впрочем, он 
неоднократно заверял, что эта игра ему не очень нравится 
и поэтому он собирается перед смертью тщательно отде­
лить семейное имущество от церковного, чтобы все знали, 
что является территорией церкви, а что земельными 
угодьями родственников. Но осуществить этого намерения 
папа не смог, смерть пришла слишком неожиданно. Та­
ким образом, он до самого конца принимал участие в 
игре своими и чужими картами. В этой ситуации нужно 
спокойно и трезво разобраться и вспомнить, что в те вре­
мена обличением партнеров занимались в основном те, 
у чьих семей в большой азартной игре эпохи оказыва­
лись на руках худшие карты. 

В политической же игре дела папы Борджа, полу­
чившего в свое время несколько хороших козырей, когда 
судьба благословила, а не запретила азартные игры, 
шли то хорошо, то плохо. Вскоре в Риме оказалось боль­
ше солдат, чем священников, союзы то заключались, то 
расторгались, и папа практически был союзником каждой 
державы, а потом ее врагом. Жители Флоренции, и преж-
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де всего Савонарола, могли бы сказать свое слово за сто­
лом международной политики по поводу такой манеры 
вести игру. Александр VI всегда старается оставаться 
верным своей роли папы-отца и женить или выдавать 
замуж своих потомков так, чтобы свадьбы способство­
вали сохранению политически выгодной конъюнктуры. 
Но при самом большом желании дочь нельзя было выдать 
замуж больше одного раза, а сыновья священника из-за 
целибата не очень подходили для этого вида церковной 
политики, поскольку еще считалось незыблемым поло­
жение о нерасторжимости брака и о безбрачии священ­
ников. Правда, Александр VI был более чем трезвым 
политиком. Его дочь была многократно помолвлена и 
несколько раз замужем. Впрочем, одного из ее мужей 
вскоре приказал убить родной брат Цезарь; это было 
заметным нарушением церковной семейной политики из­
нутри и, пожалуй, не единственным в то время, когда 
очень часто поступали согласно закону кровной мести. 
Самого Цезаря в конце концов лишили звания карди­
нала, но отнюдь не из-за проявившейся неспособности 
носить сан священника, а по причине его бесспорной 
и многократно доказанной потенции, позволявшей на­
деяться, что с помощью женитьбы удастся привязать к 
папе Борджа нового французского короля Людовика XII 
Орлеанского и Ангулемского. 

Римляне видят кардинала Цезаря в последний раз 
в феврале 1498 г., то есть за несколько месяцев до казни 
Джироламо Савонаролы, когда папский сын в роскош­
ных одеждах сопровождает отца, чтобы ознакомиться 
с ходом работ по отделке потолка церкви Санта Мария 
Маджиоре. И Людовик XII через некоторое время сооб­
щает, как мужчина мужчине, специалисту по этой части 
Александру VI, что экс-кардинал Цезарь в свадебную 
ночь «сломал на четыре копья больше», чем он сам в 
свое время. 

За несколько лет до этого папский сын Хуан, служа 
римской церкви, внес свою лепту. Его свадьба связывает 
Александра VI, папу римского и отца, «pater simul et 
papa», сразу с Неаполем и Испанией, хотя и к великому 
неудовольствию Франции, которая примирится с папским 
родом вновь только благодаря уже упомянутому вступ­
лению в брак Цезаря, получившего с тех пор право в 
качестве «кузена» французского короля иметь лилии в 
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своем гербе. Пока же молодой французский король 
Карл VIII, последний из дома Валуа, по ошибке приня­
тый Савонаролой за реформатора церкви и вскоре — 
только за несколько недель до смерти монаха — умерший 
в возрасте двадцати восьми лет, в 1494—1495 гг. втор­
гается в Италию, чтобы подкрепить свои претензии на 
владение Неаполем. Его по-молодому стремительная 
акция становится — без его непосредственного участия — 
поводом для свержения Медичи во Флоренции и одновре­
менно расшатывает всю итальянскую систему государ­
ств, в свое управление которой папа продолжал верить, 
как и раньше. Француз своим искусством «быстрого ве­
дения войны», как характеризует его поход флорентий­
ский историк Франческо Гвиччардини 6, развязывает мно­
голетнюю борьбу всех европейских держав и содейст­
вует, сам того не зная и не желая, решению судеб Саво­
наролы, Лютера да и вообще всей Реформации. Так на­
зываемый «раскол Запада» 7 подготавливается и осуще­
ствляется сначала в политической области, еще задолго 
до того, как речь пойдет о виттенбергском монахе. 
Карл VIII не случайно очень сильно испугал папу, но 
вопреки ожиданиям и надеждам многих разочарованных 
он ничем не способствует Реформации и собирается 
восвояси. Вероятно, единственное, что его войска оста­
вили в Италии, было широкое распространение «фран­
цузской болезни» — сифилиса, одной из опасных эпи­
демий того времени, о которой писали довольно открыто 
и без щепетильности более позднего времени. Врач из 
Вероны, Фракасторо 8, подробно исследует эту «болезнь 
от удовольствия» и дает ей стилизованное под античность 
название в память о Сифилосе, пастухе из античного 
мифа, носившем на себе проклятие. Люди той эпохи были 
верны гуманистической моде всему и всем, даже в меди­
цине, давать античные имена. Но действительно лечить 
новую болезнь не умели, а лечение ртутью, открытое 
Фракасторо, внедрялось с трудом. Во всяком случае, 
победное шествие этого заболевания казалось неотвра­
тимым. Умолчать о нем значило бы приукрасить часть 
истории блестящего, но болезненного Ренессанса. Дейст­
вительно эффективных лекарств, а не тех, о которых 
ходила молва, сначала не было. Зато масса людей поку­
пала измельченных в порошок червей и гусениц, ржав­
чину, квасцы... и тому подобное. Но болезнь пережила 

36 



все эти лекарства, и Цезарь Борджа вскоре заразился 
ею, так же как и другие кардиналы. А его отец Родриго 
вопреки всем слухам остался здоров. 

Тем временем незаметно и уже давно подкрадыва­
лась новая опасность. У веселого Борджа, собиравше­
гося в полнейшем спокойствии насладиться возможнос­
тями своего положения, опять появилась масса забот, 
чтобы отбить все более грозные атаки на свою пер­
сону. Все более явной становится уже давно испытан­
ная угроза созыва Вселенского собора, по понятным при­
чинам неприятная для пап. Кардиналы, всегда завидо­
вавшие тому, кому они однажды сами позволили выиг­
рать игру, где ставкой была церковь, договариваются 
между собой, а из флорентийского угла гремит тот са­
мый Савонарола со своими проповедями. Политические 
враги и бывшие друзья наваливаются на Борджа. Он вы­
нужден срочно искать других союзников. И находит их в 
лице своих кардиналов. Еще в 1493 г. Александр VI среди 
прочих возвел в сан кардинала сына Цезаря, который 
позже не остановится перед убийством своих коллег. За­
тем кардиналом стал некий Фарнезе, а именно брат лю­
бовницы папы Джулии Фарнезе, римской красавицы, 
которую папа знал, еще будучи кардиналом, и которую 
сам повенчал в 1498 г. с неким Орсини. Ее брат, Алек­
сандр, прозванный не без намека «кардиналом-юбочни­
ком», став позже папой Павлом III, попытался на зна­
менитом церковном соборе в Тренто подорвать Рефор­
мацию; это было мероприятием, примирившим некоторых 
моралистов с его сомнительным возведением в сан кар­
динала Александром VI. Но до этого еще пройдет доб­
рых сорок лет. Пока же Борджа не думает ни о церков­
ном соборе, ни о «реформах». Он все делает, как и преж­
де, по заведенному однажды порядку, назначает в после­
дующие годы новых кардиналов и этим не в последнюю 
очередь укрепляет свою созданную на испанский манер 
домашнюю тиранию, что, вполне естественно, увеличи­
вает его финансы, или, точнее говоря, финансы Цезаря, 
цель которого — окончательно подчинить себе церковное 
государство. Девиз папской семьи — новое жизненное 
пространство и новая территория, а это необходимо сна­
чала отнять у других. Итак, вооруженным столкновениям 
нет конца. О богословских и церковных проблемах этот 
сиятельный папа, повсюду признанный глава западных 
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христиан, думал намного меньше, чем о деньгах и ком­
мерции. Можно снова сослаться на то, что невежество 
многих высоких и высочайших князей церкви в вопросах 
богословия вызывало удивление. Несколько иначе обстоя­
ло дело с удовольствием, получаемым от церковного це­
ремониала, с этим клерикальным вкладом в любовь к 
театральности, характерной для той эпохи. Споры о ра­
дикальном нищенствующем монахе Савонароле, хотя 
в них и шла речь о его жизни или смерти, долгое время 
не беспокоили Борджа, непременно собиравшегося тоже 
заняться «реформами», правда более ему удобными, 
рассчитанными на очень длительный период. Его рефор­
маторское терпение сменилось быстро проходящим гне­
вом только тогда, когда он, теснимый со всех сторон, 
не мог поступить иначе, чтобы под влиянием козней ре­
волюционера полностью не утратить лицо «реформатора». 
Это вряд ли можно объяснить искренним участием или 
интересом к делу. 

И даже его попытки, впрочем показавшиеся многим 
отвлекающим маневром, проявить себя защитником 
церкви ввиду длительной угрозы турок не очень много 
меняют в этой оценке. Конечно, он не упустил шанса, воз­
никшего между 1499 и 1502 г г . , — Савонарола, возмож­
ный проповедник крестового похода против турок, к тому 
времени был уже убран — призвать христианских кня­
зей западного полушария выполнить свои обязанности 
и объединиться против врага с востока. Следуя тради­
циям, он применил свое духовное оружие и даже при­
грозил взиманием десятины. Но его союзники хотели чего 
угодно, только не сражаться. Воззвание римского папы 
прозвучало в вакууме усталости и отсутствия интереса. 
Времена Готфрида Бульонского 9 безвозвратно прошли. 
Те, к кому обращался Борджа, уже не были востор­
женными рыцарями. Они больше не восклицали: «Такова 
воля божья!» Это были скучавшие и занимавшиеся 
своими делами князья и дипломаты, только и ожидав­
шие конца «выступления папы по обязательной програм­
ме». А внимавший папе Фердинанд Арагонский совер­
шенно откровенно не верил намерению папы истратить 
собранные деньги для предназначенной цели — воору­
жения для борьбы с султаном. То, что папы могли ис­
пользовать деньги, знали повсюду. Еще Иннокентий VIII 
в своем стесненном финансовом положении временами 
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был вынужден закладывать римским банкирам высокие 
регалии папского достоинства: митру и тиару, чтобы по­
лучить какие-то деньги. Что же касается использования 
«турецких денег» не по назначению, то к этому все при­
выкли. Бывало и наоборот: Каликст III, под смертным 
ложем которого нашли сундук с не менее чем ста двад­
цатью тысячами золотых дукатов, предназначенных для 
нового похода против турок, пытался всю жизнь и всеми 
средствами препятствовать использованию собранных 
денег на другие цели. Поэтому он строго запретил про­
поведникам, призывающим к борьбе против турок, са­
мим собирать деньги. Для этого назначили специально 
отобранных сборщиков, которые должны были действо­
вать всегда вдвоем и, более того, ввиду постоянного 
искушения были обязаны вести «двойную бухгалтерию», 
чтобы исключить любую неточность. Деньги хранились 
в особых надежных ларцах, находившихся в ризницах 
главных церквей, в сундуках, и, чтобы открыть замок, 
должны были собраться вместе не менее четырех вла­
дельцев разных ключей. Но, по всей видимости, эти обя­
зательные меры предосторожности ватиканского владыки 
были недостаточны. Ибо светские властители, на земле 
которых собирали деньги, нередко сами конфисковывали 
с большим трудом собранные сокровища папы. Карл VII 
Французский однажды на такие деньги снарядил флот и 
отправил его в крестовый поход, правда, не против ту­
рок, а против христианских братьев в Англии. Герцог 
Карл Бургундский, один из самых богатых вельмож эпо­
хи, не долго думая, промотал пожертвования на обиль­
ные застолья, причем он не без задних мыслей утверж­
дал, что только таким благородным образом можно от­
праздновать великое дело — принятие им креста, а зна­
чит, и его возможное участие в походе против турок. 
Герцог, как и подобало, позволил папскому легату надеть 
на себя крест, а затем стал устраивать пышные празд­
нества, прославлявшие его храбрость, и больше никогда 
не возвращался к теме крестового похода. 

Поэтому тяжелое подозрение, нависшее позже над 
папой Александром VI, Борджа, было вполне обоснован­
но. Факты, лежавшие в его основе, полностью соответст­
вовали деятельности властителей тех времен. Обещания 
отпущения грехов 10, этот специфический папский вклад во 
все религиозные конфликты того времени, стократ осуж-
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давшиеся и тысячами продававшиеся, отнюдь не способ­
ствовали опровержению этого подозрения, а наказания 
решившегося на все духовного владыки Ватикана, на­
лагавшиеся им на не желавших платить священнослу­
жителей во Франции, сразу же признавались недейст­
вительными богословским факультетом в Париже. 
В 1499 г. турки все-таки победили Венецию, утратив­
шую на Востоке больше всех. В 1503 г. заключили нечто 
вроде мира, согласно которому решили впредь считать 
и Высокую порту перворазрядной державой. Но, оче­
видно, Александр VI уже намного раньше утратил инте­
рес к осуществлению этой жгучей задачи. 

В остальном же при его понтификате «чистота веры» 
была не запятнана, что служит причиной большого удов­
летворения для некоторых папских биографов и истори­
ков, неустанно это подчеркивающих, чтобы тщательно 
отделить должность от личности и констатировать его 
высокое духовное руководство. Как бы то ни было, но 
такую трактовку неприкосновенности католической докт­
рины можно объяснить скорей абсолютным равноду­
шием «тоже реформатора» к исполнению своих обязан­
ностей, чем отсутствием его способностей к борьбе с 
явными противниками учения. У него просто-напросто 
отсутствовал живой интерес к борьбе с закоренелыми 
и всем известными ересями. 

То, что Борджа действительно сделал для своей церк­
ви, можно приписать деловому опыту сановника, быв­
шего тридцать семь лет кардиналом, прежде чем стать 
папой. Юбилейный 1500 год, последний перед коренными 
изменениями, внесенными доктором Мартином Лютером, 
Александр VI отпраздновал очень забавно, следуя своей 
привязанности к традиционному этикету. «Святые 
годы» 11, введенные в 1300 г. напой Бонифацием VIII, 
Каэтани, всегда привлекали в Рим так много любопыт­
ных, что их стали праздновать через все более укорачи­
вавшиеся промежутки. Интервал, установленный в сто 
лет, сначала снизили до пятидесяти, затем до тридцати 
трех лет, приравняв к жизни Христа, а позже, вероят­
но из-за повышенной потребности на юбилейное отпу­
щение грехов, определили в двадцать пять лет, что 
приблизительно соответствовало тогдашней продол­
жительности жизни человека. Александр VI не мог отка­
заться от этой хорошей традиции, поскольку она обеща-
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ла приток денег в его казну. Но наплыв паломников в 
Вечный город в 1500 г. не превысил обычного. Из Гер­
мании прибыл тогда уже известный Коперник и, по всей 
вероятности, Маттиас Грюневальд. Но захватываю­
щего впечатления торжества на присутствовавших не 
произвели. Канонизации, обычного показателя заинте­
ресованности папы внутрицерковными делами, он не 
провел. Введение вновь колокольного звона во время 
благодарственной молитвы, перенятого у дяди Ка-
ликста III, нельзя считать апогеем его деятельности, так 
же как и уступки все большему разгулу испанской 
инквизиции, и его запретительный эдикт, направленный 
против тех печатников в Германии, которые использова­
ли новое ремесло для создания предосудительных бого­
словских книг. Такая деятельность, конечно, свидетель­
ствует о не подлежащем отрицанию умении Борджа 
справляться с повседневными требованиями, предъяв­
ляемыми к должности, на которую он в свое время за­
ступил, уплатив немалые деньги. Но особенно живого, 
радикального ума и горячего сердца деятельность тако­
го рода едва ли требовала. 

За что Родриго Борджа можно было бы похвалить, 
так это за его ярко выраженное коммерческое чутье, 
а также способность всегда оставаться веселым и ни­
когда долго не сердиться. Даже в трудные дни своей 
жизни, а таких у него было немало (вспомним только 
об убийстве его любимого сына герцога Гандийского, 
о паводке Тибра в 1495 г. или обвале потолка в папском 
аудиенц-зале, чуть не стоившем Александру VI жизни), 
даже в самые прискорбные часы жизнерадостность ве­
сельчака всегда побеждала. Хотя подобные события 
и расстраивали папу, даже нередко побуждали его к рас­
каянию и напоминали ему о давно запоздавшей реформе 
своей церкви, но вскоре он про нее вновь забывал. 

Такого человека — придирается к нему один разоча­
рованный летописец — в ранней церкви не подпустили 
бы близко к нижайшему духовному сану. А в свое время 
Родриго Борджа вознесся и утвердился на вершине ду­
ховной карьеры. И только когда он умер — так внезапно, 
что еще и сегодня не исключают о т р а в л е н и я , — катаст­
рофа стала очевидной. Его погребение в августе 
1503 г. не сопровождается почти никакими почестями. 
Наоборот, почти все довольны, и радость переживших 
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его более искренна, чем она бывала в Ватикане при 
смерти какого-либо другого главы церкви. Только не­
многие из его родственников скорбели о папе, собирав­
шемся править еще долго, чувствовавшем себя в свои 
семьдесят три года полным сил и незадолго до смерти 
еще раз ставшем отцом. Смертельно больной Цезарь был 
вынужден покинуть город, чтобы позаботиться о тради­
ционном церемониале похорон папы. Начало конца 
одной папской династии — налицо. Старая угроза без 
промедления, не колеблясь утопить в Тибре всех телят 
быка Борджа, кажется, начинает сбываться. Сын Цезарь 
опасается за свою жизнь. Новый папа Пий III, Пик-
коломини, один из многочисленных родственников, все 
еще предпочтительных претендентов из круга кардина­
лов, как и Пий II, отец двенадцати детей и дружелюбно 
настроен к Борджа. Но он правит только в течение 
одного месяца. Его сменяет могучий Юлий II, Джулиано 
делла Ровере, племянник Сикста IV, только что вер­
нувшийся в Италию из десятилетнего изгнания при Борд­
жа; он призванный мститель, собирающийся искоренить 
наследие испанцев. Еще Мартин Лютер во время своей 
поездки в Рим наблюдает в конце 1510 — начале 1511 го­
дов, как новый папа повсюду, где только возможно, 
приказывает сбить с гербов быков Борджа и заменить 
своими эмблемами. Якоб Буркхардт 12, немного преуве­
личивая, называет Юлия II «спасителем папства». 
И действительно, в своем городе, в Риме, где внешний 
налет культуры Ренессанса уже давно начал пропадать, 
он наконец навел порядок. Болото, все время слегка 
взбаламученное при Александре VI, вскоре стихает, и его 
поверхность становится гладкой. И тем не менее под этим 
спокойствием продолжается брожение. «Народ», как 
повелось издавна, не успокаивается; это масса людей, 
состоящая из несоразмерно большого количества раз­
личных бандитов, из нищих, промышляющих различны­
ми способами, из скоморохов и дешевых шутов, из болез­
ненно честолюбивых родственников кардиналов, из ре­
месленников, живущих в Вечном городе в основном за 
счет паломников и приезжих иностранцев. Организован­
ные банды терроризируют город и его окрестности. 
Убийцу можно нанять, как и носильщика паланкина, 
с почасовой оплатой, а право на убежище делает рас­
следование убийств почти невозможным. Сам Алек-
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сандр VI так и не мог арестовать убийцу сына Хуана. 
Большой и запущенный город, на который флорентийцы 
смотрят свысока, заглатывает все. Причем каждый 
из знатных кардиналов претендует внутри городских 
границ принадлежащего папам Рима на свою собствен­
ную территорию, занимающую часто до половины города, 
и умеет защитить свою «империю» силой оружия. Все это 
окутано тончайшим покрывалом «веры», защищаемым 
людьми, являющимися кем угодно, но только не исклю­
чением в христианском духе. Об интересах церкви или 
христианства давно нет речи. В Риме уже больше нечего 
почитать, поскольку невозможно все это видеть и не 
презирать. И поэтому не удивительно, что в этих усло­
виях, спустя четыре года после смерти папы Юлия, 
пытавшегося успокоить свой город если не молитвой, то 
обнаженным мечом и которого римляне с некоторой 
признательностью считали своим и даже «грозным», по­
бывавший в Риме в качестве паломника Мартин Лютер 
задумывается уже над другими проблемами. Бунт ради­
калов, на короткое время подавленный казнью Савона­
ролы, продолжается. Но необходимая реформа соверша­
ется отнюдь не церковным верховным пастырем, а аут­
сайдерами. Они снова появляются из лагеря «нищенст­
вующих» монахов и всю свою жизнь борются со своими 
собратьями. Почему? 

БОГАТЫЕ МОНАХИ, БЕДНАЯ ЦЕРКОВЬ 
Скажем кратко: «реформа» церкви и светской жизни 

была в то время в руках у нищенствующих монахов, 
то есть в самых худших руках. Мы снова и снова слы­
шим о драмах этих орденов, о всех немыслимых пороках, 
по поводу которых народ, находившийся под влиянием 
гуманистов и их бичующего слова, имел только один при­
говор: «Это монашеское отродье следует истребить...» 
Критика коррупции и лицемерия нищенствующих орденов 
все более становится неотъемлемым признаком эпохи. 
Забавные истории, с ней связанные, не очень далеки от 
вульгарной литературы, но, систематизированные в на­
ше время, они характеризуют всю римскую церковь. 
Гуманисты пишут трактаты, послания, диалоги на эту 
тему и тем самым подготавливают почву для полемики 
реформаторов. Во всех их сочинениях сквозит тоска, 
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страстное стремление к изначальной чистоте и бед­
ности церкви, безжалостное порицание тех, кто виноват 
в ее нынешнем состоянии, и отчаянные призывы к рефор­
ме. Эней Сильвио ди Пикколомини, позже ставший Пи­
ем II, видит в нищенствующих орденах невежество, суеве­
рие и лицемерие, против которых, по его мнению, мог бы 
помочь только призыв к искренности апостольских вре­
мен. При этом он может опереться на Лоренцо Валлу 13, 
знаменитого гуманиста, учившего, что надо устранить 
базу коррупции церкви, то есть формальные правоосно-
вания, на которые она опирается, прежде чем говорить 
о внутренней реформе. Лоренцо Валлу удалось в 1440 г. 
разоблачить «шедевры коррупции» и доказать подлож­
ность пресловутого Константинова дара, на который 
всегда ссылалась светская власть Рима. И вновь церковь 
предстает фальсификатором, хотя ее ведущие предста­
вители и восклицают: «Измена, предательство!» Климат 
решительно изменился не в пользу церкви. 

Многие и в наши дни придерживаются мнения, что 
в эпоху Ренессанса действительно было возможно реши­
тельно покончить с нищенствующими орденами, посколь­
ку некоторые папы — Пий II или Лев X — были не очень 
благожелательно настроены по отношению к ним. И тем 
не менее до этого дело не дошло, ибо ярый враг — Ре­
формация Мартина Лютера, как это парадоксально ни 
звучит, спасла монашество и, возможно, даже церковь, 
став для монахов нужным объектом для сопротивления, 
а возможно, и дав им силу для него. 

Почему же над орденами нависла угроза краха? 
Этот вопрос задает каждый, кто не упускает из виду 
благих начал реформаторских устремлений монахов. 
Ко времени, когда огорчение верующих, вызванное от­
ходом церкви от принципов раннего христианства, рас­
пространялось все больше, Франциск и Доминик, осно­
ватели обоих больших и позже постоянно враждовав­
ших между собой орденов, проповедовали проведение 
настоящей реформы в духе самообновления, жизни в 
бедности и отказа от мирских радостей. Именно Доминик 
намеревался создать общество из проповедников, которое 
должно было уберечь народ от радикальных соблазнов 
«еретических движений», воздействуя на него надлежа­
щими наставлениями и собственным примером. Этот 
умный замысел — победить чужой радикализм своей ра-
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дикальностью — вначале принес успех и дал хорошие 
плоды. Доминиканцы долгое время не могли справиться 
с притоком в свой орден, куда в основном шли женщины; 
это была довольно своеобразная попытка решить воп­
рос избытка женщин в то время, когда мужчины постоян­
но находились на войне. В Германии у доминиканцев 
было больше женских монастырей, чем мужских. Ка­
залось, что все шло хорошо. Со временем же, как это 
часто бывало позже, наряду с личной бедностью от­
дельных монахов и монахинь росло богатство ордена, 
что способствовало проникновению в святилище ранее 
предаваемых анафеме «земных радостей». Самые правед­
ные массовые движения средневековья и его церкви в ви­
де одобренного папой ордена все больше и больше служи­
ли богатой организации церкви, нейтрализовались и кор­
румпировались по мере роста пожертвований и даров 
общества. Таким образом, они шли по пути внутрен­
него распада, на который вряд ли могли вступить «ере­
тики». Ползучая коррупция вследствие растущих вла­
дений ордена, как полагали представители более стро­
гого направления среди нищенствующих монахов, по 
большей части извратила и прямо-таки уничтожила 
первоначальные цели обоих создателей орденов. Вну­
шавшее страх увлечение мирскими делами, в борьбе с ко­
торым в свое время они поспешили на помощь Риму, 
наконец одержало позднюю победу. Некоторые полага­
ли, что это развитие, вызывавшее стыд перед памятью 
основателей, необходимо остановить. Однако эту точку 
зрения разделяли очень немногие. Другие же собратья 
этого ордена считали, что радикальные члены добились 
и без того слишком многого. Таким образом, в после­
дующее время в орденских объединениях вновь возни­
кали тяжелые столкновения и расколы. Даже папа часто 
вынужден был выступать на стороне той или иной пар­
тии в распадающихся орденах: за «умеренных» или за 
«более строгих», за «тоже реформаторов», которые ка­
зались более приспособленными к требованиям нового 
времени, или же за «непримиримых», непоколебимо 
придерживавшихся буквы воли основателя ордена. «Рим» 
в то время, собственно говоря, не очень знал, что ему 
делать. Церковь кажется перегруженной чрезмерными 
требованиями и поэтому лавирует между обеими груп­
пировками. И наконец в этот спор «бедняков» ввязы-
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вается «ересь», поздняя месть вальденсов. Фанатизм 
одерживает верх. А апогеем этой трагикомедии является 
официальное обвинение папы в ереси, поскольку он вы­
ступает против строгого направления, позорное следствие 
этого — антипапизм. Первоначальные же цели все боль­
ше исчезают из поля зрения бойцовых петухов. 

Джироламо Савонарола вступает в орден именно 
тогда, когда большинство его членов ищет спасения в 
старых канонах справедливости. И он, очевидно, никог­
да не поймет, почему волю основателя, придерживавше­
гося радикализма, могли так быстро извратить. Вскоре 
он замечает, что его собственный орден в действитель­
ности не намного лучше, чем общество, которое он на­
мерен исправить. Напротив, весь мир высмеивает мона­
хов, и прежде всего за присущую им лень. К этому сле­
дует добавить незабываемые итальянским народом воспо­
минания о методах, с помощью которых церковь истреб­
ляла еретиков. Ибо, когда увещевающие слова и пример 
«бедности» не принесли своих плодов, церковные деяте­
ли перешли к грубой силе и с тех пор буквально огнем 
и мечом стали уничтожать начала новой духовности 
только затем, чтобы восстановить в своем доме мир 
равнодушия. А того, что именно нищенствующие мо­
нахи помогали при решении этой щекотливой проблемы, 
с которой сами они справиться не могли, им никогда не 
простили. Джиованни Виллани 14 через столетие с горечью 
говорит о безбожниках в одежде христианства. Впредь 
нищенствующих монахов будут считать живым олицетво­
рением силы равнодушия, с помощью которой подавили 
еретический дух бедности. И именно доминиканцы, ко­
торые вскоре становятся инквизиторами и чуть ли не 
профессиональными охотниками на еретиков, с этого вре­
мени должны считаться с собственным скверным прош­
лым. Во имя справедливого дела истинной веры они 
уничтожали отступников, которые следовали учению 
бедного Иисуса из Назарета. При этом сами они ни разу 
не проявили хотя бы частицу той последовательности, 
какую весь мир мог наблюдать у сжигаемых и убивае­
мых. Такая непоследовательность должна быть рано или 
поздно отомщена. 

Но монахи, кажется, вообще не задумываются о своем 
положении. Они преследуют зло только у других, кто 
не желает встать на путь истины. Несмотря на все воз-
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раставшие нападки со стороны выдающихся гуманис­
тов 15, становящихся в своих язвительных новеллах ру­
пором народного мнения, «нищенствующие монахи», 
«братья» продолжают жить так, как, по их мнению, 
завещало Евангелие и основатели их объединений. 
Более старые ордена, такие, как бенедиктинский, несмот­
ря на свое богатство, в основном не подвергаются насмеш­
кам, адресованным «братьям». Это положение напрасно 
пытались объяснить явным несоответствием между инк­
визиторскими претензиями «братьев», чего не было у дру­
гих орденов, и беззаботной личной жизнью нищенствую­
щих монахов, что особенно ярко было видно у домини­
канцев. Инквизиторы с ростом их высокомерия стано­
вятся все ненавистней. «Domini canes» — «псы господни», 
как они себя называют, без сострадания охотятся на 
отступников и уничтожают их любой ценой. Большая 
фреска «Церковь воинствующая и торжествующая» 16, 
находящаяся в флорентийской церкви Санта Мария Но­
велла, показывает в форме притчи в своей нижней части 
собак, доминиканцев, догнавших еретика, и совсем в кон­
це — еретика, загнанного в угол и пытающегося в послед­
ний момент удалить компрометирующие места из своих 
сочинений, прежде чем жестокая судьба приведет его 
на костер. Фреска отображает истинные условия, в ко­
торых находился набожный, но не принимавшийся 
всерьез житель города, ибо ни один мирянин не смеет 
вмешиваться в вопросы богословия. Он мог самое боль­
шее униженно сидеть у ног богословов, главным образом 
у ног спорящих между собой францисканцев и доми­
никанцев, имевших право окончательного решения об 
истине своей церкви. Поскольку же казнь еретика — дело 
решенное, то и мирянин может присутствовать при этом 
аутодафе, самообвинении под маской веры. Для него по­
заботились о «circenses» — зрелищах. Но большего ду­
ховенство не потерпит. Правда, этот мирянин в будущем 
призадумается, наблюдая вызывающую повсюду насмеш­
ки личную жизнь этих инквизиторов. Возможно, что и он 
попросит слова, как тот беглый доминиканец Генрих фон 
Кеттенбах, написавший о духовенстве в 1523 г.: «Услышь­
те же тоже бога, о вы, попы и монахи! Когда вы скверно­
словите, божитесь, богохульствуете, когда требуете вина, 
костей, карт, блудниц, вы хотите заставить нас по­
верить в то, что, слушая вас... мы внемлем богу». 
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Когда же пропасть между желаемым и действитель­
ным становится слишком глубокой, то миряне все-таки 
вмешиваются. Мы приведем пользующийся дурной сла­
вой пример из жизни немецких монастырей. Дело Вюр-
тембергского женского монастыря привлекает широкое 
внимание и доходит до римской курии. Знакомясь с ним, 
можно подробно прочесть о всех упомянутых жалобах, 
так называемых гравамина. Настоятельница этого мо­
настыря, о котором все знали, что монахи и монахини 
в нем беспрепятственно вели совместную жизнь и вместе 
воспитывали своих детей, постоянно отклоняла посеще­
ние церковных ревизоров. У нее для этого были веские 
причины. В конце концов были вынуждены прибегнуть 
к помощи светской власти, это произошло за несколько 
десятилетий до Реформации, еще при жизни Савона­
ролы, и только потому, что церковные власти в течение 
пятидесяти лет ничего не могли поделать. А ревност­
ные миряне обнаружили то, что не входило в их пред­
ставление об идеальной монастырской жизни. Домини­
канцы тоже не упустили возможности вмешаться, по­
скольку этим вопросом, кажется, занялись францис­
канцы. Затем все сообща сначала извещают Рим, а по­
ловину беременных монахинь прогоняют в Баварию, где 
их охотно принимают, исходя из политических сообра­
жений. Другая часть монастырских затворниц стала 
трудиться в ульмском публичном доме. Часть монахинь 
благодаря своим хорошим связям с дворянством спа­
сается и возвращается в монастырь. Только доминикан­
цам не повезло: им дорого обошлась их жалоба в Рим. 
Эта неудача вызывает новые насмешки над ними, но не 
отбивает у них охоты к новым расследованиям. 

И в Италии, где можно было бы наслушаться по­
добных историй, дела вряд ли обстоят иначе, ибо инк­
визиция здесь увлекается нищенством на широкую ногу. 
Как сообщал современник, инквизиторы разъезжают по 
стране на лошадях и занимаются только поисками ере­
тиков. Пешком же нищенствующие монахи больше не 
ходят. А уважаемые инквизиторы не нуждаются в таком 
воплощении идеала «бедности». Они прямо по-княжески 
вершат суд над еретиками и милостиво позволяют щедро 
заплатить им за это служение правде, которое никому 
не нужно и о котором их никто не просил. Первородная 
«бедность» в корне изменилась. Нищенство ее ни в коем 
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случае не заменяет, поскольку в будущем оно принимает 
грандиозные размеры, превратившись в способ без помех 
добывать деньги остальных христиан. Официальная цер­
ковь взирает на эту деятельность в целом довольно хлад­
нокровно. Вмешательство вряд ли имеет смысл, посколь­
ку, если разобраться, к такому ходу дел привыкли по­
всюду. Вся система финансирования римской курии, со 
всеми ее поборами за отпущения грехов, за привилегии 
и сбором денег на войну с турками, все более и более яв­
ляется не чем иным, как нищенством в величайших 
масштабах. Церковь прежде всего обращала внимание 
на деньги. Поэтому все, начиная от членов ордена до 
простого человека и кончая сборщиками церковных на­
логов, не забывали о сегодняшнем дне. И пожалуй, ни­
кого не удивляло, что «братья» в этих условиях очень 
скоро становятся реальной силой внутри своей церкви, 
к продажности которой они так великолепно приспосо­
бились. Орденские сообщества, занятые постоянными 
поисками новых источников денег и все щедрее финан­
сируемые многими людьми, желающими праведным за­
вещанием оплатить вход в рай, очень скоро научились 
выгодно вкладывать свои деньги. Они их просто относят 
в «Рим». Ибо они поняли, что курия охотно сотрудничает 
с этим сортом «бедных меценатов» и За хорошие деньги 
наделяет их все более доходными привилегиями. Таким 
образом, довольно скоро ордена становятся экстерри­
ториальными крупными союзами с растущим между­
народным влиянием. Их «генерал», в будущем самый 
влиятельный человек среди своих «братьев», вскоре смо­
жет держать даже собственного посла при папе, чтобы 
интересы его ордена были представлены более весомо. 
В деле Джироламо Савонаролы эта власть показала 
себя надлежащим образом. Папе Александру VI было 
необходимо, чтобы не только он в качестве официаль­
ного главы церкви, но также и генерал ордена Ториано 
осудил флорентийского «еретика» и изгнал его именно 
из ордена доминиканцев, сытую жизнь которых он тщет­
но пытался нарушать. 

Влияние официально признанных «бедняков», полу­
чавших деньги за свои жестокие поиски «правды», 
огромно. Тем глубже будет падение орденов. После вы­
ступления Лютера блестящий период расцвета мона­
шества окончательно прошел, хотя его крах смогли пре-
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дотвратить еще раз. Когда-то властвовавшее в мире, 
имевшее право вмешиваться в личную жизнь любого 
человека, оно перестало играть решающую роль. Любовь, 
вдохновлявшая создателей орденов, уже давно остыла, 
погибла от равнодушия многих, была задушена боль­
шинством. И только отдельные фигуры в истории ор­
денов — а к ним относится и Савонарола — пытались 
изменить климат, согреть распространявшийся вокруг 
холод, хотя и на короткие исторические мгновения. 
Большинство собратьев по ордену за ними не последо­
вало, как в свое время за основателями орденов. Эта 
горькая правда сыграет не последнюю роль в событиях 
во Флоренции, городе брата Джироламо Савонаролы. 

ФЛОРЕНТИЙСКАЯ ПОЛЯРИЗАЦИЯ 

Андреас Гроте, написавший одну из самых впечат­
ляющих монографий о Флоренции, сообщает в начале 
своего труда о районе Италии, в котором будет жить 
Савонарола: «Тосканский пейзаж я воспринимал всегда 
исполненным особого волшебства, какого-то сказочного 
очарования. Этот древний участок земли весь пронизан 
историей; он вновь и вновь отдает свидетельства ста­
рых времен, и каждый его сантиметр перекопан чело­
веческими руками. Не осталось ни клочка, не обрабо­
танного мотыгой крестьянина и не принесшего ему пло­
ды. Группы деревьев и широкие просветы между ними, 
замысловато проложенные дороги, огибающие холмы, 
долины, окаймленные обрывистыми склонами г о р , — 
все это, кажется, было устроено с мудрым намерением, 
а затем небрежно предоставлено тому одичанию, ко­
торое в особенно изысканных парках должно казаться 
посетителю первозданной природой. И чем глубже мы 
спускаемся с окружающих холмов в Флорентийскую 
долину, тем больше нами овладевает чувство магичес­
кого. Как только мы наконец проходим через одни из 
сохранившихся ворот в бывшем кольце каменных стен 
города, то нам кажется, что мы попали в поле напряже­
ния, какое ощутил на себе в свое время Гёте при пере­
ходе через Понте Мильвио». 

Мы намеренно обратили внимание читателя на то, что 
«типичные» черты характера флорентийцев, то есть су­
щественные признаки людей, с которыми столкнется 
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Савонарола, остались почти неизменными до наших 
дней. В гордыне, граничащей с надменностью, постоян­
ном скепсисе и злорадстве, беспричинной жестокости по 
отношению к другим, в самодовольной «провинциаль­
ности» местных жителей, в отвращении к показному 
проявлению чувств, в обезоруживающем ироническом от­
ношении к себе, в ненасытном любопытстве — предме­
те насмешек со стороны соперников из других итальян­
ских г о р о д о в , — во всем этом нетрудно определить черты 
характера, с которыми Савонарола сталкивается в те­
чение жизни и которые в значительной степени способ­
ствовали его гибели. Эти наклонности могли развиться 
и конкретизироваться в абсолютно определенном поле 
напряжения. У этого поля два полюса: политический по­
люс находящегося одновременно под влиянием Медичи 
и борющегося против них города-государства и духов­
ный, со всевозрастающим влиянием обоих нищенствую­
щих орденов — доминиканцев и францисканцев. В те 
времена больших переустройств и становлений жители 
города постоянно ориентируются на эти два полюса, 
от которых одновременно исходят покой и беспокойство. 
Именно эта «связь» города и церкви, вся ее дисгармо­
ния, оказывающая влияние на общество, волнует бра­
та Савонаролу. Он не сможет преодолеть поле притя­
жения этого общества и в конце концов падет его 
жертвой. 

Один из полюсов, духовно-религиозный ц е н т р , — 
это вопреки часто выражаемому мнению отнюдь не собор 
и его духовенство. Купол и звонница храма Санта Мария 
дель Фьоре занимает, конечно, главенствующее место 
в пейзаже города. Но флорентийские епископы, по край­
ней мере в период Савонаролы, играют в городе вто­
ростепенную роль. Во всяком случае, о них слышно толь­
ко мимоходом. Общественную жизнь определяют мо­
нахи, ранее наследники и хранители великой идеи, но 
теперь предавшие ее. Во всяком случае, эти монахи — 
ко благу или ко злу — уже давно обрабатывали почву, 
которую Савонарола попытается перепахать. Оба орде­
на поселились в имеющем важное значение городе еще 
в период их расцвета, относящегося к началу XIII сто­
летия, а затем завоевывали его часть за частью. Их про­
поведники, как и прежде, собирали массы народа в хра­
ме и на площадях города. С соответствующих церков-
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ных кафедр велись богословские споры, вызывавшие 
тогда всеобщий интерес; все это, вместе в з я т о е , — важ­
ный фермент во флорентийском обществе и его духов­
ной жизни. Храмы, где читаются проповеди, по старой 
привычке переполнены. И оба основных центра духов­
ной жизни города, церковные крепости соперничающих 
орденов, Санта Кроче у францисканцев и Санта Мария 
Новелла у доминиканцев, как и собор, видны издалека 
и создают силуэт города. И сегодня они свидетели вели­
кого прошлого и достопримечательности, достойные вни­
мания. Огромная площадь перед храмом Санта Кроче 
настоятельно просится стать ареной для всяческих зре­
лищ. Со времен треченто на ней произносятся про­
поведи для народа и проводятся турниры, которые позже 
прославит Полициано 17, называя их «Giostra di Giuli­
ano» — турнир Джулиано, в память об убийстве в соборе 
в 1478 г. Джулиано Медичи. А на площади перед хра­
мом доминиканцев с 1540 г. будут происходить устраи­
ваемые Медичи состязания боевых колесниц; это театраль­
ная дань секуляризации, и они заменят ранее принятые 
проповеди городских францисканцев, ведущих полемику 
против доминиканцев, те самые проповеди, включавшие 
в себя тогда важные для раннего капитализма и городских 
купцов вопросы о проценте с капитала и ростовщиче­
стве. Церковь Санта Мария Новелла пережила этот пе­
реход от сакрального к мирскому. Этот гордо высящий­
ся храм считается учреждением первых доминиканцев 
в городе, которым после смерти основателя ордена не без 
некоторых колебаний в 1221 г. окончательно отвели уча­
сток для строительства церкви и монастыря. Во времена 
Савонаролы весь комплекс храма Санта Мария Новел­
ла высится во всей своей красе, привлекая внимание 
в панораме города. Отделку его знаменитого фасада за­
канчивают в 1470 г. На нем был позже увековечен сто­
ронник Савонаролы Бернардо Ручелаи, женившийся на 
дочери Медичи. Только в XIX столетии великолепный 
храм в ходе секуляризации лишается большей части 
своей земли. И вскоре новое время окажется достаточ­
но варварским, чтобы именно на его участке соорудить 
здание Главного городского вокзала. Но и это вряд ли 
сможет заставить забыть богатые традиции домини­
канцев в Санта Мария Новелла. Папы Мартин V, Ко­
лонна, сжегший во время Констанцского собора еретика 
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Яна Гуса и избранный главой церкви, несмотря на со­
перничество с двумя кандидатами на этот пост, Евге­
ний IV, Кондульмер, созвавший следующий Вселенский 
собор сначала в Ферраре, а затем по настоянию Ме­
дичи во Флоренции, и известный уже нам Пий II, 
Пикколомини, жили некоторое время в этом домини­
канском монастыре, что было признаком высокого ува­
жения к Флоренции и ордену, навлекшему вскоре, в свя­
зи с деяниями Савонаролы, папский гнев. И только 
Лев X, Медичи, в 1520 г. удостоит монастырь своим 
посещением, когда Рим сочтет, что дело антипапистско­
го проповедника из Флоренции уже исчерпано. 

Представители течения «строгих» среди доминикан­
цев, так называемых «обсервантов», еще при папе Мар­
тине V попытались добиться, чтобы им выделили на тер­
ритории города участок земли. Ибо, только обладая 
собственной землей, отделенной от владений «умерен­
ных», они могли надеяться, что возвратятся к старым 
идеалам основателя ордена. Они обращают свои взоры 
на вполне определенную обитель в городе, а именно на 
монастырь сильвестринцев, обосновавшийся там уже 
давно, но со временем сильно обветшавший. Однако 
этот план, связанный с интригами и активно поддер­
живаемый богачом Медичи, осуществился только при 
Евгении IV. Изгнанные сильвестринцы апеллировали 
к церковному собору в Базеле, не признанному папой 
Евгением IV. Но этот шаг им не помог. А одержавшие 
победу доминиканцы не выпускают своего приобретения 
из поля зрения. Весь комплекс зданий реставрируется 
с помощью Козимо Медичи, Отца отечества. И не кто 
иной, как гениальный монах Фра Анжелико 18, вызван­
ный в город из провинциального монастыря в Фиезоле, 
расписывает основные помещения монастыря Сан-Мар­
ко своеобразными фресками; он «озаряет» кельи и ко­
ридоры своим божественным уменьем выражать нечто 
райское. Вазари позже говорит об этом тихом человеке, 
что он мог написать ангелов и святых столь прекрасно, 
что они казались и вправду небожителями. Ив то время 
как нашего современника, эти тихо сияющие картины 
волнуют скорей с эстетической точки зрения, то у совре­
менников они ассоциировались с настоящим, небом. 
Также и в этом случае мы сталкиваемся со способностью 
человека средневековья создавать изображения по мо-
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дусу «подобия», то есть на основе символической интер­
претации любых форм и вместе с тем с умением прямого 
морального толкования эстетических явлений. 

Нисколько не удивляет, что Козимо де Медичи часто 
удаляется в кельи Сан-Марко, чтобы поразмышлять 
в окружении ангелов и святых, написанных Фра Анже-
лико. Это уединение самого деятельного и влиятельно­
го флорентийца своего времени в небесном покое мо­
настыря обсервантов много говорит о новой ситуации 
в городе Флоренции. Второй монастырь доминиканских 
монахов, освященный в 1443 г. в присутствии папы Евге­
ния IV, все более становится центром Флоренции. Таким 
образом, великое время Савонаролы, ставшего позже 
приором, зреет в абсолютной тишине. Но до тех пор прой­
дет еще много времени и потребуются некоторые реформы, 
пока же характер Сан-Марко можно назвать еще «меди-
чейским». Это должно означать нечто определенное, а 
именно: сформирован политический полюс тогдашней 
Флоренции. 

Монахи, которым Козимо создал знаменитую биб­
лиотеку, живут прямо-таки в «придворном монастыре» 
Медичи, почти в золотой клетке. Им больше не нужно ни­
щенствовать, ибо все, в чем они нуждаются, жертвует 
благотворитель. И проходит не очень много времени до 
того момента, когда флорентийский архиепископ Анто­
нин добивается у папы Каликста III, Борджа, чтобы 
Сан-Марко получил разрешение приобретать общест­
венную собственность и владеть ею. Этим еще раз на­
рушили правило основателя ордена. Тогда было много 
протестовавших голосов среди собратьев по ордену, 
отнюдь не возрадовавшихся этому новшеству. Еще Фра 
Анжелико по-своему предостерегал от этого шага. На 
одной из его фресок в Сан-Марко изображен святой 
Доминик с развернутым в руке свитком, из которого явст­
вует, что каждому, кто введет в ордене владение недви­
жимым имуществом, грозит страшное проклятие. 

Однако Флоренция состоит не только из монашеских 
орденов, храмов и монастырей. В ней есть и народ. Но 
этот флорентийский «народ» трудно привести к общему 
знаменателю. Для того чтобы перенестись в то время, мы 
должны, вероятно, отказаться от категорий и определе­
ний, к которым привыкли, объясняя события XIX в. 
Описать развитие крупных итальянских городов-госу-
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дарств — трудная и сложная задача. К этому следует 
добавить, что Флоренция, по словам Якоба Буркхард­
та 19, была в высшей степени «городом постоянного дви­
жения», а флорентийские граждане «в умственном разви­
тии и разностороннем обосновании хода событий» пре­
восходят всех соотечественников. Флоренция переживает 
не только больше политических форм во всех их оттен­
ках, чем все другие государства п о л у о с т р о в а , — она не­
сравненно больше отдает себе отчет в происходящих 
изменениях. Итак, в городе неспокойно, он тонко чувст­
вует господство знати, тиранию, борьбу среднего сосло­
вия с пролетариатом, полную, неполную и мнимую де­
мократию, господство правящей семьи, теократию Саво­
наролы и, ко всему, почти все типы и обозначения этих 
видов власти, все это город переживал и пытался объяс­
нить. Тем не менее ему не удалось с помощью напоми­
нания жителям о прошлом или путем верного его истол­
кования преодолеть врожденный порок — неустойчивость 
индивидуумов, являвшуюся причиной образования все 
новых группировок и раздоров, неоднократно приводив­
ших город-государство на грань катастрофы. Как всегда, 
Флоренцию раздирают всевозможные страсти, и первое 
слово принадлежит в ней скептикам. А вожделенный 
порядок, «disegno», существует только в теории, мечтах 
и на страницах конституции. 

В действительности жизнь города-государства в те­
чение всех столетий, о которых мы имеем сведения, 
выглядела по-иному. При этом следует учесть, что такой 
город-государство, существовавший пятьсот лет назад, 
чужд нашим представлениям, ибо его ни в чем нельзя 
сравнить с современными национальными государства­
ми. В данном случае речь идет о совсем другом мире, 
о котором мы имеем только фрагментарные знания, хо­
тя и обладаем результатами выдающихся исследований. 
Так трудно переводимое на язык наших отношений 
различие состоит отнюдь не в величии или величине со­
ответствующего государства, а прежде всего в почти пол­
ностью утраченном сегодня сознании тогдашних граж­
дан, что они принадлежат к обозримой и сплоченной 
общности, отданной на веки вечные управлению отдель­
ных лиц. Вопросы, имеющие сегодня местное или регио­
нальное значение, такие, как водоснабжение или вывоз 
мусора, в городе-государстве являются предметом го-
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сударственных и правительственных решений. А военный 
бюджет, к примеру, был не таким, как сегодня, неизбеж­
ным злом, по его поводу еще можно было дискутировать; 
иначе относились и к слову «оборона», употребляемому 
в наши дни в оптимистической интерпретации по пово­
ду всех военных операций, необходимость которых ясна 
отнюдь не каждому налогоплательщику. В городе-го­
сударстве подобных дискуссий не было, ибо каждый, к 
примеру, видел собственными глазами пользу и жизнен­
ную необходимость укрепления городских стен. Таким 
образом, военные налоги считались непосредственным 
и для каждого сразу же ощутимым вкладом в личную 
безопасность. Итак, разница между самообороной и обо­
роной территории города-государства была не столь 
значительна, как в наши дни. 

В городе-государстве почти каждый гражданин знал 
другого. И каждый в большей или меньшей степени за­
висел от другого. Позже граждан этих государств не без 
причины упрекали в «провинциальности». Гражданин, 
сражавшийся плечом к плечу со своим соседом против 
граждан других городов, из-за своего образа жизни 
в стенах города проникался патриотизмом особого ро­
да, так называемым «campanilismo» — сплочением с со­
гражданами вокруг родной кампанилы, почитаемой и 
находящейся у всех в поле зрения городской башни. 
Человек, живущий в современном национальном госу­
дарстве, вряд ли поймет этот образ мыслей и попытается 
объяснить его местничеством. Но город Джироламо Са­
вонаролы живет этими представлениями. Из узкого, 
ограниченного стенами пространства и широты духовной 
культуры формируются представления, придающие и до 
нашего времени этим городам неповторимый облик. 

Спорные проблемы во Флоренции обсуждаются и 
решаются гражданами на собраниях совета и вне их. 
И вполне естественно, что первое место среди этих проб­
лем занимает проблема финансов и налогообложения. 
Они не предмет спора для «избранных и находящихся 
наверху», обсуждаемый где-то далеко, в парламенте, 
депутатами, которых избиратели интересуют в предвы­
борной борьбе. Нет, демократия городов-государств так­
же и в этом случае была более действенна и фундамен­
тальна. По крайней мере теоретически все имели право 
участвовать в совместном решении. А когда политики, 
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законодатели и чиновники — ваши сограждане, тогда 
чувство лояльности сильнее, чем когда вами только уп­
равляют «сверху». В этом случае судьба города действи­
тельно в ваших руках. И это знают все. От того, насколь­
ко успешно граждане города формируют и осуществляют 
политику, зависит не только их благополучие, но и благо­
получие каждой семьи и принадлежащего к той же самой 
коммуне соседа, к которому когда-нибудь придется обра­
титься за помощью. Итак, «интенсивность среды», о ко­
торой говорит Даниэль Вейли, консолидирует индиви­
дуумов. И только вопрос времени, когда из этого объеди­
нения возникнут правовые последствия. Действительно, 
проходит только несколько десятилетий, и эта среда об­
наруживает свои темные стороны. Скоро привычка сра­
жаться спиной к спине превращается в постоянную 
взаимную свару. И сосед, согражданин, скоро стано­
вится уже не соратником, а конкурентом, представите­
лем противоположной группировки, которого по воз­
можности не следует допускать ни к одной важной долж­
ности. И, наконец, наступает то, что и должно быть: на­
чинается борьба всех против всех. Вскоре Флоренция 
становится примером города, в котором непрерывно 
возникают партии и происходят столкновения внутри 
собственных стен. Буркхардт приходит к заключению, 
что Флоренция стала «родиной политических доктрин 
и теорий, экспериментов и интриг». 

Приведем в угоду скептикам только один пример си­
туации того времени, оставивший в истории глубокий 
след. Он находит свое отражение в судьбе Данте Алигье­
ри, после выполнения им своих гражданских и воинских 
обязанностей избравшего неудачную партию в вечном 
споре между гвельфами и гибеллинами, за что его при­
говорили к наказанию, имевшему большие последст­
в и я , — к бессрочному изгнанию из родного города. В те­
чение двадцати лет великий сын Флоренции, некстати 
ставший членом позже потерпевшей поражение партии, 
был в эмиграции, терзаемый ненавистью и снедаемый 
тоской по родному городу. Поэзию Данте можно рас­
сматривать и как переключенную в мировую историю 
тоску по родному городу. Впредь он подписывает свои 
письма «florentinus et exsul immeritus» — «человек, не­
заслуженно живущий в изгнании» и тем не менее ни­
чего не утративший как гражданин Флоренции. В кон-
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це концов Данте отказывается от предложенной ему ам­
нистии и до последнего дня не возвращается во Фло­
ренцию, в «bello ovile» (прекрасную овчарню), где он 
родился. «Божественная комедия», написанная в тяже­
лые годы и з г н а н и я , — живое свидетельство тоски по ро­
дине. Из далека он обращается к этому городу с гневом 
и тоской. Но тот не хочет принять поэта с почестями. И он, 
становясь образцом для многих флорентийцев, последо­
вавших в ссылку после него, приходит к горькому вы­
воду, что для ума и искусства найдется родина и вне 
флорентийских стен. В противном случае жизнь была бы 
невыносима. 

Флоренция остается центром экспериментов и по­
литических опытов. В городе приблизительно в конце 
X — начале XI столетия в вакууме власти, возникшем из-
за явной слабости императора и папы, сначала в качест­
ве наследника политических полномочий утвердился 
епископ. Но духовный владыка не смог удержаться 
долго. Коммуна готовит собственную власть. Сначала 
горожане действуют очень осторожно. Пока говорят 
только о «conventus ante ecclesiam» — собрании перед 
главной церковью. Именно там мужчины обсуждают 
неотложные вопросы и отыскивают решения очередных 
проблем. Из окружения епископа, перед церковью ко­
торого собрались для обмена мнениями, и из знати города 
выделяют в конце концов некоторых «boni homines», 
достойных доверия людей, которые впредь должны 
охранять интересы многих других, хотя пока еще и не 
занимая официальных должностей. Тем временем насе­
ление города постоянно растет. Между X и XIV веками 
оно удвоилось. Это служит причиной возникновения 
все новых проблем. Чем больше людей теснится в го­
родских стенах, тем больше приходится решать адми­
нистративных вопросов. Строятся здания, планируются 
улицы. Кольца стен города постоянно расширяются. 
Виллани описывает празднества по случаю закладки 
последнего кольца стен Флоренции, которому собира­
ются придать приблизительно симметричную форму — 
последняя дань религиозным представлениям о планиров­
ке земного города, который должен напоминать небес­
ный град Иерусалим. Мир в городе все время наруша­
ется. Ибо владельцы соседних земель, за чей счет ве­
дется расширение Флоренции, относятся к этому не столь 
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спокойно, как бы этого хотели в городе. Следствие это­
го — военные столкновения с соседями. Они в основном 
продолжаются до тех пор, пока соседи не превраща­
ются в вассалов, однако вассалы города Флоренции, 
такие, как граждане города Пизы, постоянно склоняют­
ся к мятежу. И при теократии Джироламо Савонаролы 
этот строптивый сосед вновь заявит о своем существо­
вании. Итак, забот у коммуны хоть отбавляй. 

Между тем она конституировалась. Бюргерство за 
счет императорского и епископского авторитета доби­
вается постоянного прогресса. И в начале XII в. она 
проявляет свою вновь обретенную свободу, выдвигая 
собственных носителей власти и называя их «консула­
ми» в память о гордом республиканском прошлом, о ко­
тором мечтают все. Население городской республики 
видит в себе наследника богатых традиций. Отныне оно 
правит само. И все же коммуна, в которой консолиди­
ровался «народ», представляет собой что угодно, но 
только не однородную группу. Средневековый город яв­
ляется скорей обществом, где смешаны союзы различ­
ных профессиональных групп с неодинаковым статусом. 
Однако границы между отдельными профессиями зыб­
ки. А социальные прослойки с течением времени все бо­
лее и более переходят одна в другую. Одни поднимают­
ся, другие опускаются. Только постепенно образуется 
действительно сплоченный слой влиятельных людей. 
Во Флоренции это прежде всего люди с деньгами, ибо 
дворянство в этом городе купцов никогда не играло 
особой роли. Граждане, которых нельзя поместить на 
определенной ступеньке социальной лестницы с помощью 
вновь созданных категорий, начинают все больше и боль­
ше оказывать влияние в городе. Также и сословие ре­
месленников, которое, по осторожным оценкам, состав­
ляет около четверти населения, но политически застав­
ляет прислушиваться к себе. Этому способствует прежде 
всего объединение в так называемые цехи. Но вскоре 
среди объединений начинаются неурядицы, к тому же 
внутри них начинают выделяться большие и малые — 
«maiores» и «minores», выступающие друг против друга 
и отнюдь не на благо общества, как это вскоре станет 
ясно. 

Среди населения имеется еще один широкий общест­
венный слой, в который входят мелкие крестьяне и бат-
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раки, представляющие собой нечто вроде «пролета­
риата» города, их держат почти в полной изоляции от 
политической жизни. Во всех городах средневековья 
было значительное количество людей, живших «там, 
внизу». В Аугсбурге в 1498 г. число людей из этого низ­
шего класса составляло более 4 3 % , в Ростоке оно воз­
росло в течение XVI столетия до 63%, в то время как чис­
ленность средних слоев снизилась до 20%. И все же в 
этом сословном порядке «низший человек», бедный ре­
месленник, наемный рабочий, как и крестьянин, зани­
мают место далеко позади других. Собственно говоря, 
он и места-то не занимает, а является рабочим скотом. 
Искусство, рассматривающее его глазами знатных го­
рожан, изображает его всегда полезным идиотом. За 
его счет живут все остальные. Разоренный крестьянин 
только объект, залог, несолидная и не важная фигура в 
игре знати. А церковь на свой лад помогает сохранить 
это положение. Ее мораль также поддерживает власти 
предержащие. Представители избранного мира церкви 
только морщат нос по поводу невоспитанности, в част­
ности грубых крестьянских танцев, о которых пишет 
один из проповедников того времени: «Затем можно 
увидеть чурбанов, они танцуют по-свински и похабно, 
крутят баб и девок и подбрасывают их вверх так, что 
сзади и спереди видно все до мягких мест, а девушкам 
иногда нравится, когда их крутят так, что у них все 
видно». Гейлер фон Кайзенберг, перу которого принад­
лежат эти строки, описывает в данном случае крестьян, 
в чьем коротком рабочем платье, конечно, удобней тан­
цевать, чем в непрактичной одежде знати. Но трудящиеся 
не всегда разрешали над собой смеяться, по крайней 
мере тем, кто не ударял пальцем о палец. Можно сказать, 
что было достаточно причин для скрытых революцион­
ных настроений, выливавшихся время от времени в на­
стоящие восстания против главных представителей 
«народа», что сильно нарушало «симметрию торговли и 
общества». 

Со временем город-государство как целое становит­
ся перевалочным пунктом для растущего товарооборота 
с известными тогда странами. Сначала город зависит от 
окрестностей и того, что они изготавливают. Но как толь­
ко кругозор купцов начинает расширяться, торговля 
распространяется и на другие государства. С ней вмес-
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те быстро растет и Флоренция. Стены города, укрывав­
шие в 1200 г. около пятидесяти тысяч жителей, все 
время удлиняются. В 1172 г. они огораживают участок 
земли, равный восьмидесяти гектарам, а через полтора 
столетия — уже шестистам тридцати гектарам. Этот буй­
ный рост был в первую очередь следствием постоянного 
притока населения из окрестностей, с которым позже не 
раз пытались бороться с помощью законов. Анализ при­
тока населения показал, что среди этих пришельцев 
находился значительный процент людей, принадлежав­
ших к привилегированным слоям общества и профес­
сиям: землевладельцы, коммерсанты и ремесленники, лю­
ди, имевшие свою землю. Они и вне города владели соб­
ственностью, а в городе покупали ее дополнительно. 
Этим они значительно укрепляли господствующий слой. 

С другой стороны, незначительный процент флорен­
тийцев уезжает в далекий мир. Многих охватила лихо­
радка открытий и тоска по новому. Через некоторое 
время флорентийские колонии можно обнаружить во 
всех торговых городах мира. И мобильность граждан 
увеличивается. Поэтому старое разделение городского 
населения на два класса — «верхних» и «низших» — 
оказывается в значительной степени неудовлетвори­
тельным. Пришельцев тоже больше нельзя вместить 
в эти две старые категории. 

«Gente nuova», то есть люди, которых можно назвать 
как «свежеиспеченными богачами», так и «недавно 
прибывшими», со своей стороны хотят иметь право го­
лоса в правительстве города, куда они привезли свою 
собственность. Но у коренных граждан по этому по­
воду большие возражения. Пришельцев не очень лю­
бят, хотя они и могут сослаться на свое состояние. Но­
вые конфликты в городе являются следствием напря­
женности между старым и новым. Данте, описывая 
ситуацию, выражает мнение большинства, когда гово­
рит, что основная причина конфликтной обстановки 
заключается в «confusione delle persone», то есть в реаль­
ности, которую в наши дни, возможно, назвали бы со­
циальной мобильностью. Также и упадок нравов в го­
роде, на свой лад порицаемый Савонаролой и многими 
считаемый основной бедой флорентийцев, часто объяс­
няют постоянным притоком населения из провинции и 
возникающими по этой причине конфликтами. Успех 
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этого анализа моралистов не слишком велик. Пришельцы 
извне только усиливают партии в городе, но не образуют 
новых. А старые партии были во Флоренции с незапа­
мятных времен. И тем не менее никто не собирается 
выяснять основной вопрос — возникновение и воз­
действие этих партий на общество. Эту проблему просто 
игнорируют, а ее решение намеренно затягивают. 

И все же определенного решения в будущем избе­
жать невозможно. Городской совет должен приспосо­
биться к новой ситуации хотя бы ради своего будущего, 
поскольку он расширяет институты городского прави­
тельства и совершенствует их правовые полномочия. 
Так возникает длительный спор по поводу «Конституции» 
города. Сначала превращаются в учреждение бывшие 
«boni homines». Официальная коллегия занимается 
проблемами, которые прежде в значительной мере ре­
шались случайно. Коммуна становится юридическим 
лицом. На месте прежних епископских или других орга­
нов власти, носящих феодальный характер, появляются 
учреждения коммуны. Фаза сотрудничества консулов 
с феодальными властителями объявляется законченной 
еще раньше. И более того, новая правовая инстанция 
все больше проявляет свой характер в межгосударствен­
ных отношениях. Флоренция козыряет своей свободой 
повсюду в стране. За своими пределами город приоб­
ретает различные права и завязывает отношения с дру­
гими коммунами, которых в Италии было около двух-
трех сотен. В результате этого процесса возникают но­
вые административные, военные и дипломатические 
учреждения. Одновременно он укрепляет и патриоти­
ческое настроение в родном городе. Коммуна же, кажется, 
становится внутренне и внешне сплоченным государст­
вом. Она и в дальнейшем испытывает процесс консо­
лидации. Наряду с должностями консулов сначала 
появляется разновидность парламента, общее собра­
ние граждан, которое сможет одобрять важные реше­
ния per acclamationem — единогласно. Но вскоре эта 
форма народного представительства оказывается слиш­
ком непрактичной. Тогда в качестве замены парламента 
создают Большой совет. С этого момента множество 
граждан представляют только коллегии совета. Но в на­
делении их функциями экспериментируют десятилетиями. 
Монах будет вынужден позже заняться этой проблемой. 
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Даже выборы с давних времен вызывают споры, и по­
этому с ними проводят длительный эксперимент. К при­
меру, во Флоренции в 1292 г. на встрече представите­
лей крупных цехов обсуждаются не менее 24 способов 
голосования. Но к практическому результату, кажется, 
не пришли, так же как и вне цехов. К этому добавляет­
ся и спорная проблема кворума городских коллегий. 
Никто, собственно говоря, не знает, сколько требуется 
голосов для принятия в комиссии решения. Этот спор 
на процессе по делу Савонаролы будет также иметь 
значение. Только по одному вопросу всегда достигают 
единства: если проблему нельзя решить сразу, то созда­
ют... комиссию — способ, используемый и в наши дни, 
чтобы выиграть время и иметь возможность решить 
действительно важные вопросы в самом маленьком 
кругу посвященных; так возникли позднейшие синьо­
рии. И нередко в последующее время какой-либо «синьор» 
обосновывал свои чрезвычайные полномочия специальным 
заданием такой маленькой комиссии. 

А исполнительная власть, институционализировав­
шаяся позже, ранее находилась в хороших руках: 
у «boni homines». В конце концов решили принять во вни­
мание возраставшие трудности и поручить исполнитель­
ную власть одному лицу, так называемому «подесте», 
который со своими людьми должен был заботиться о 
покое и порядке в городе. По понятным причинам этот 
человек чаще всего не был прежде жителем города, где 
он служил. Часто его на эту должность даже нанимали 
и оплачивали его труд по определенному тарифу, как 
своего рода шерифа. Растущее влияние этой должности 
привело к тому, что этому новому учреждению нужно 
было создать постоянное место пребывания, то есть 
дворец, называвшийся во Флоренции «Барджелло». В этом 
укрепленном палаццо позже пытают Джироламо Са­
вонаролу. Там находилось управление полиции и ведом­
ство государственной безопасности. Таким образом, 
подеста был только подобием исполнительного органа, 
который должен был выполнять распоряжения управле­
ния, а отнюдь не властителем в городе. Он всегда 
подчинялся синьории, хотя именно он выполнял поли­
цейские функции и мог в случае необходимости коман­
довать войском, состоящим из граждан. Но собствен­
ных политических решений он никогда принимать не мог. 
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В XIII в. эта служба стала настоящей профессией поли­
цейских. В конце концов ею стали заниматься приезжие 
специалисты, нанимавшиеся то в одном месте, то в дру­
гом и после выполнения работы уезжавшие вновь. 

Несмотря на все более увеличивавшуюся специали­
зацию и возникновение общественных институтов, пат­
риотическое сознание граждан никогда не исчезает. 
Ибо специалисты управленческого аппарата так и не 
смогли полностью вытеснить бывших любителей. И даже 
наоборот, граждане сами правили городом до установ­
ления господства сильного человека. Они затрачивали 
огромное количество времени на законодательную, со­
вещательную и судебную деятельность, на управление 
и контроль над финансами и территорией, подчиняв­
шейся городу, на дипломатические переговоры, подготов­
ку и проведение военных мероприятий. И, как это часто 
бывает, любители занимались этими делами как истин­
ные влюбленные. Профессионалы могут улыбаться по 
поводу такого усердия, горожанам же в ходе столетий 
не надоедало переделывать собственную конституцию 
и укреплять ее целым потоком законов и их изменений. 
Данте довольно саркастически высказался по поводу 
этих любителей. Но они вряд ли от этого изменились. 
Прежде всего в вопросах налогообложения — в сфере, 
столь важной для купцов, флорентийцы всегда были ак­
тивны. Из-за этих проблем они даже вели гражданские 
войны. И самые радикальные реформы, а также малые 
революции, такие, как восстание чомпи, возникали 
только из-за злосчастных налогов. 

С финансовыми проблемами был тесно связан и 
вопрос об «отношениях» между церковными и граждан­
скими инстанциями. Коммуна в качестве наследницы 
бывшей епископской власти все еще должна была пла­
тить церкви по счету. Из юридических прецедентов и 
проблем выравнивания границ, из стремления урегули­
ровать и разграничить различные сферы влияния по­
стоянно возникали новые трудности. Ибо в повседневной 
жизни все было не так просто, как это видел Савонарола 
в своих утопических мечтах о «бедной церкви». Воз­
звание монаха к собственной церкви: во имя людей и 
правды последовательно отказаться от своего иму­
щества или, как минимум, допустить его налогообло­
жение, не нашло последователей, осталось гласом во-
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пиющего в пустыне. На этот призыв церковь не отклик­
нулась потому, что в таких случаях с незапамятных вре­
мен ее представителями овладевала глухота. 

И коммуну никак не устраивало платить налог в 
пользу церкви. Судебные инстанции обеих сторон в 
этих вопросах непрестанно враждуют между собой. В го­
роде постоянно возникают спорные вопросы, которые 
нужно решать в пользу церкви или коммуны. Приобре­
тение земельных угодий и их налогообложение, основа­
ние монастырей, ереси, не пресекаемые с достаточной 
строгостью, за что церковь упрекает к о м м у н у , — все 
это вызывает у многих флорентийцев антиклерикальные 
настроения. И только это дает возможность понять при­
чину отказа синьории ни с того ни с сего выдать строп­
тивого монаха папским судьям. Также и в этом случае 
продолжается извечная игра между государством и цер­
ковью, речь идет не о чем ином, как о престиже и по­
пытке расширить по возможности сферу влияния и до­
биться преимуществ за счет другой стороны. 

И не удивительно, что из-за бесчисленных споров боль­
шинство коммун того времени, не исключая Флоренцию, 
находились, так сказать, в состоянии перманентной войны 
с римской церковью. Интердикты и анафемы, как за­
тяжной холодный дождь, проливались на города, не вы­
зывая заметных признаков повиновения. Хотя и во Фло­
ренции есть нечто вроде «пятой колонны» курии, в боль­
шинстве случаев побеждает антицерковное направление. 
«Смирение» и «послушание» в римском духе не особенно 
находят своих почитателей. Более того, многие прави­
тели городов отвечают на церковные благословения 
своим собственным оружием и часто лишением духовен­
ства его старых феодальных прав. Иногда эти столкно­
вения длятся многие годы, до тех пор, пока обе стороны, 
конечно же в интересах людей, которым они служат, не 
приходят к компромиссу или заключают перемирие на 
некоторое время, чтобы приготовиться к новой схватке. 

В противоположность этому ежедневно задачи ад­
министративной жизни, хоть и приносят не меньше 
затруднений, все же не так хлопотны. Назовем только 
несколько примеров: городское правительство должно 
было постоянно контролировать столь важную цену на 
хлеб, достаточно часто устанавливать и другие цены, 
фиксировать максимальный процент с капитала, опре-
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делить максимальную заработную плату, давать раз­
решения на застройку, издавать законы, направлен­
ные против роскоши, назначать коммунальных врачей, 
заботиться о школьном образовании. В общем и целом, 
достаточно работы для любителей, к тому же весьма 
затрудненной спорами с конкурирующими властями в 
городе, с ремесленными корпорациями, а по вопросам 
образования — со всякими церковными учреждениями. 
Рассматривая управление городом в целом, можно ска­
зать, что система функционировала неплохо. Флоренция 
поднимается до уровня одной из первых торговых метро­
полий тогдашнего мира. И Джованни Виллани с заслу­
женной гордостью может заявить, что в начале XIV в. 
около десяти тысяч школьников посещали городские на­
чальные школы, около тысячи — коммерческие школы и 
примерно шестьсот — «гимназии» при церкви; эти циф­
ры позволяют заключить, что около половины городско­
го мужского населения имело возможность получить 
школьное образование. Только позже — и в этом прежде 
всего повинен Лютер, написавший в 1524 г. о настоя­
щем бедствии, когда мальчику в течение двадцати лет и 
более приходилось изучать «отвратительную латынь», 
чтобы стать « п о п о м » , — число посещавших школы в стра­
нах, не затронутых Реформацией, значительно упало. 
И только к 1560 г. школьное образование достигло бы­
лого расцвета. 

Хотя некоторые обстоятельства во Флоренции и напо­
минают нашу эпоху, нельзя, конечно, забывать, что они 
имели место в городе-государстве, основанном, собствен­
но говоря, на упомянутом «campanilismo», традиционной 
провинциальности флорентийского характера, что та­
кой город с именно этим гражданским сознанием суще­
ствовал и пришел в упадок. До тех пор, пока было доста­
точно граждан для решения многообразных городских 
задач, все шло хорошо. Но как только влияние внутрен­
них группировок одержало верх, величие города было 
утрачено, хотя он еще держался в течение десятилетий. 
В более поздней фазе этого развития от демократической 
республики к господству одного человека стали прояв­
ляться усталое равнодушие к выполнению должностных 
обязанностей и отвращение к государственным делам. 
Раньше на больших собраниях в продолжение несколь­
ких дней дискутировали по поводу одной важной проб-
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лемы, а позже все заинтересованы в том, чтобы оста­
вить накапливавшиеся трудности властителю, повели­
телю профессионалов-администраторов. 

К этому добавилось и четкое понимание того, что 
комитеты совета были слишком неповоротливы, чтобы 
принимать быстрые и действенные решения. Что же каса­
ется международного представительства города-госу­
дарства, то становилось все ясней, что при обстоятель­
ствах, когда несколько сот человек занимались решением 
вопросов, сохранение дипломатической «тайны» было де­
лом иллюзорным и, конечно, вредило городу и его ин­
тересам. Поэтому со временем образовалось особое со­
словие дипломатов — людей, которые должны были вести 
переговоры с соседними правительствами или с пред­
ставителями великих держав, такими, как император, 
короли Франции и Англии, или, как по делу Савонаролы, 
с римским папой. Рука об руку с этой специализирован­
ной формой международного представительства шло, 
по всей видимости, развитие флорентийской истори­
ческой науки и литературы. Патриотизм граждан находит 
теперь очевидное литературное воплощение. Все чаще 
встречаются граждане, сравнивающие собственную 
коммуну с другими и нередко в стиле современного ту­
ристического бюро прославляющие преимущества своего 
города. Такое случалось и намного раньше. Так, в 739 г. 
один миланец сочинил панегирик о преимуществах свое­
го города, где расхваливал по порядку его положение, 
городские ворота и стены, улицы, церкви, набожность 
жителей, могилы святых, городского святого, науку и 
искусство, благосостояние и благотворительность граж­
дан, короля, архиепископа и, наконец, заслуги города в 
борьбе с язычниками. 

Чтобы несколько столетий спустя для туристов ос­
талось больше «достопримечательностей», в XV в. на­
чинается настоящий «разгул» реставрации и строитель­
ства зданий. Флорентийская синьория на десятилетия 
освобождает от налогов на приобретение земельных 
участков и строительство домов. Аптекарь Лука Лан-
дуччи рассказывает о стройках в 1489 г., когда на ули­
цах и площадях было полно строительного мусора, по­
тому что люди того времени помешались на сооружении 
зданий и возникла нужда в мастерах и материале. Но 
этот фактор, по-видимому, особого влияния на строи-
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тельство не оказал. Дома бедного населения просто-
напросто сносили, что опять же вызвало недостаток жи­
лой площади. 

У Флоренции по крайней мере был красивый внеш­
ний вид. Рим же оставался мрачной дырой, полной антич­
ных руин и покосившихся домов, пока Юлий II не за­
нялся им всерьез. Но настоящим соперником Флоренции 
в этой области «вечный город» так и не стал. Флоренция 
соревнуется с другими городами и за пальму первенства: 
у кого самый красивый собор, чьи церкви, принадлежа­
щие нищенствующим орденам, самые привлекательные, 
у кого самый видный дворец Синьории или подесты, чьи 
стены наиболее приспособлены для обороны? Таким об­
разом, внешний вид родного города становился важным 
престижным вопросом как слава коммуны в области 
культуры. И старый средневековый идеал «similitudo 
paradisi» — город, похожий на р а й , — постепенно усту­
пает место престижным соображениям. Только позже, 
когда снова начинаются поиски «идеального города», 
вспоминают об этой традиции, хотя все больше и больше 
без специфического богословского смысла старых пред­
ставлений, рассматривавших родной город как святое 
место, гарантировавшееся красивыми церквами и не 
связанное с современными картографическими представ­
лениями. Церкви становятся коммунальными произведе­
ниями искусства, принадлежащими городу, предметом 
городской славы, притяжением для чужеземцев и утра­
чивают в XIV и XV вв. свое прежнее значение знаме­
ния неба на земле. Прекрасное выходит из компетенции 
духовенства и становится задачей коммуны. А улицы, 
бывшие раньше образцом морального совершенства и поэ­
тому прокладывавшиеся красиво, становятся позже фор­
мами выражения эстетического мышления художников, 
более не придерживающихся традиционной религиозности, 
ибо они должны вести чисто земную конкурентную борьбу 
во имя своего престижа. Итак, строят все больше, и не для 
неба, а для земли. Прежнее богословие теперь по большей 
части только отголосок старых дней, а отнюдь не опре­
деляющая и придающая смысл сила. 

Власти в городах-государствах хотели бы в идеале, 
чтобы все городское население по церковным праздни­
кам могло поместиться в соответствующем соборе. И 
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это для горожан было бы подходящим местом не толь­
ко в смысле религиозного очага, но знаком заботы 
синьории о гражданах. Флорентийский главный храм 
Санта Мария дель Фьоре вмещает тридцать тысяч че­
ловек — для того времени неслыханное количество. Са­
вонароле в этом плане повезло, поскольку он, собираясь 
создать теократию, хотел бы, чтобы его проповеди до­
ходили до самого последнего флорентийца. 

Но будничная жизнь вскоре вторгается в представ­
ления об идеалах. Раздоры в этих городах-государствах 
постоянны и вездесущи. По мнению некоторых историков, 
они стали структурной моделью внутренней жизни го­
рода-государства. Наряду с продолжавшимся столетия 
делением на гвельфов и гибеллинов, на черных и белых 
и на все прочие партии, как они только ни назывались, 
вскоре наступает разделение и в социальных отноше­
ниях. Макиавелли говорит об этом следующее: «Причи­
ной всех бед в городе является упорная естественная 
вражда, существующая между дворянами и «пополари». 
Она возникает от стремления первых командовать и тен­
денции последних им не повиноваться». Отсюда выте­
кают две проблемы. С одной стороны, власть имущие 
в городе, по-видимому, используют силу своего социаль­
ного положения для совершения всяческого произвола 
и насилия. Поэтому руководящая роль в сопротивлении 
ложится на низшие слои, отказывающиеся повиноваться 
«высшему» классу хотя бы во имя сохранения фор­
мального «конституционного порядка» 20. С другой же 
стороны и в результате этого процесса низшие слои об­
щества вынуждены объединяться в союзы, основанные 
на общности интересов, чтобы добиться полагающегося 
им участия в правительстве города-государства. 

Эти решившие сопротивляться намерениям высшего 
слоя группы людей не идентичны тому третьему слою, 
который в качестве «пролетариата» не обладает ни эли­
тарной властью землевладельцев, ни действенной воз­
можностью объединения в гильдии или создания офи­
циальных партий и поэтому вынужден рассчитывать 
на изменение своего положения революционным путем. 
В этом случае было бы неверно понятие «народ» при­
менять только к одной из трех групп и истолковывать 
события, исходя только из этого распределения по груп­
пам. Более того, «народ» представляет собой почти 
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любой подлежащий обозначению конгломерат из разде­
ленных между собой группировок внутри флорентийс­
кого населения. Каждая из этих группировок ревностно 
следит за своими зафиксированными или, с ее точки зре­
ния, полагающимися ей правами и постоянно заботит­
ся о сохранении ненужной «обособленности» от других 
группировок, с которыми нередко во имя общего блага 
следует действовать вместе. Необходимо принять во 
внимание и состояние неустойчивого равновесия в клас­
совом обществе во Флоренции, когда говорят о «народ­
ной власти» монаха Савонаролы. 

Положение осложняется еще и другой трудностью. 
Определение «popolo» — народ — вскоре становится 
формальным названием партии и больше не означает 
всех жителей, а только часть населения. Это объедине­
ние в «popolo» является следствием более раннего об­
разования партии. Верхние слои уже давно для охраны 
своих интересов объединились в определенные партии 
знати, к которым прежде всего принадлежат «граждане» 
в более узком смысле слова, а именно купцы и земле­
владельцы. Внешним признаком этих объединений были 
соответствующие целевые сооружения, нередко собст­
венные оборонительные башни в пределах города, во­
круг которых можно было сплотиться для защиты, если 
угрожала опасность от сограждан из низших классов. 
Даже синьория построила себе такую башню, ту самую 
Toppe ди Арнульфо, украшающую до наших дней 
«Palazzo Vecchio». Виллани сообщает о волнениях в 
городе в 1303 г., заставивших владельцев оборонитель­
ных сооружений спрятаться в свои башни и приготовить­
ся к активной защите от «misera plebs» из низов. О том, 
как укрывалась синьория в собственной башне во время 
восстания чомпи, мы еще услышим. Во всяком случае, 
башни, самые красивые образцы которых можно уви­
деть и в наше время в тосканском городке Сан-Джи-
миньяно, представляли собой известную защиту. Если 
же штурмовавшие их массы одерживали победу, то 
владельцев нередко принуждали сносить свои гордые 
башни. В социальном отношении это было тягчайшее 
наказание, выносилось оно довольно часто и считалось 
хуже ссылки, поскольку наглядно свидетельствовало 
о крахе целого рода; также и коммуны пришли со вре­
менем к выводу, что такая видная издалека «коммуна 
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для немногих» внутри города-государства многих спо­
собствует возникновению массы сомнений по поводу на­
личия общего городского патриотизма и учреждений, 
возникших на его почве. Поэтому все чаще в городе-
государстве искали поддержку «пополо» — естественно­
го противника высшего класса с его мозолящими глаза 
башнями. 

Это изменчивое понятие, ставшее новым названием 
партии «второго» класса в городе-государстве, требует 
более подробного объяснения. Сначала в нем хотели 
видеть только название союза людей, основанного на 
общности интересов верхних слоев ремесленников. 
Но с некоторой долей вероятности можно сказать, что 
оно содержит в себе и нечто большее. С одной стороны, 
«пополо» должна была создать противовес власть иму­
щим и их произволу, с другой — помочь гарантировать 
ее представителям четкую долю участия в законодатель­
ной жизни коммуны. Поэтому «пополо» рассматривала 
всякий союз, заключенный между господами в полити­
ческих целях, как враждебный акт; равным образом и 
возможным военным союзам высшего слоя во времена 
кризисов можно было противостоять только с помощью 
«пополо». Со временем и «пополо» создала собствен­
ные учреждения, существовавшие параллельно с учреж­
дениями коммуны, которой такое возникновение «госу­
дарства в государстве», конечно, не очень нравилось. 
Поэтому коммуна во имя всеобщего блага все чаще фор­
мально запрещает партийные группы в городе. Правда, 
эти постановления городских властей по-настоящему 
никогда не выполнялись. Процесс социального расслое­
ния стал слишком независимым, чтобы быть подавлен­
ным или действенно контролироваться общим прави­
тельством. 

Границы теоретически провозглашенного равно­
правия находили свое самое яркое выражение в различ­
ном политическом статуте больших и малых цехов, и так 
было всегда. После 1282 г. только член ремесленного 
цеха мог стать членом правительства. 

В 1378 г. чесальщики шерсти — чомпи, стоявшие на 
одной из самых низких ступенек социальной лестницы, 
восстали против длительных межклановых распрей 
вышестоящих классов, чтобы создать нечто вроде дик­
татуры пролетариата. Синьория со своими приспешни-
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ками укрылась в своем дворце и оставила город на 
произвол судьбы. Дома врагов народа подвергаются 
разграблению и сожжению. Руководителям народа 
воздают королевские почести и наделяют их властью. 
Среди прочего они получают право судить и выносить 
приговоры и даже юридически и политически возвысить 
в столь высокий ранг больших цехов отдельные отрас­
ли ремесел, бывшие в качестве пролетарских совершен­
но бесправными. Поскольку правительство города 
спряталось, вскоре один из чомпи, некий Микеле ди 
Ландо, также выделявшийся особым красноречием и 
фанатизмом, при всеобщем одобрении был назначен 
правителем города. Но этот новый народный трибун 
вскоре замечает, что его популярность падает, и уста­
навливает контакт с одним из Медичи. После этого он 
утратил весь свой авторитет у наемных рабочих. В конце 
концов он оказался в изоляции, выступил против народа, 
возвеличившего его, и был заслуженно свергнут. Так 
очень скоро он поплатился за первоначальный успех. 
Когда же восстание чомпи терпит поражение, граждане 
торопятся восстановить в городе старый порядок. А за­
дающие тон жители Флоренции, интересы которых все 
же сильно пострадали в ходе так кстати захлебнув­
шейся революции, вновь обретают свое положение. 

Все же после восстания чомпи младшие ремеслен­
ные цехи еще занимали четверть мест в правительстве. 
После шока, вызванного малой революцией, старшие 
цехи, к которым принадлежали судьи, нотариусы и вла­
дельцы банков, пришли к единому мнению, чтобы 
впредь более внимательно следить за «низами», за лю­
быми признаками мятежа. Леонардо Бруни 21, поведав­
ший свои впечатления об этом восстании, так описывает 
ситуацию и испуг переживших ее: «Пусть это будет 
постоянным предостережением руководителям нашего 
города, чтобы они никогда больше не доводили дела до 
восстания и чтобы оружие не попадало в руки масс. 
Если они когда-нибудь вырвут бразды правления, то их 
больше не удержать». Итак, для революции места во 
Флоренции больше нет. Высший слой предусмотритель­
но консолидировался, чтобы, во-первых, в будущем за­
душить в зародыше любую попытку восстания и, во-
вторых, выбирать правительство среди себе подобных, 
к тому же сами по себе демократические выборы все 
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больше заменялись системой голосования, выгодной 
для этой партии. 

Нашим современникам трудно представить эту ме­
няющуюся политическую ситуацию и все параллельно 
существовавшие учреждения, возникавшие в результате 
расслоения общества, а затем вновь сливавшиеся. 
«Флорентийская фальсификация» исторических источ­
ников, о которой говорил Андреас Гроте, проявляется 
и в этой области, несмотря на предшествовавшие вы­
дающиеся работы Роберта Давидсона 22. На фоне тог­
дашнего беспорядка ясно только одно: высокая цель 
коммуны — единство — практически не была достиг­
нута никогда. О внутренних же раздорах, которые меж­
ду тем начинают институционализироваться, во Фло­
ренции скорее сожалеют, чем стремятся их прекратить. 

Таким образом, специфически республиканская фаза 
коммуны медленно, но верно идет к концу. Еще до на­
чала XV в. в большинстве итальянских городов смог 
утвердиться режим сильной личности. Во Флоренции 
того времени этого не происходит, и не в последнюю 
очередь потому, что Козимо Медичи, слывший спаси­
телем отечества, не хотел править вместо своих сограж­
дан, а считал высшим принципом своей деятельности 
постоянное единение с народом, то есть идеал ранней 
коммуны. 

Тем не менее во Флоренции тоже победила система 
«синьории», небольшого правительственного органа, 
состоящего из немногих л и ц , — элемент олигархии, 
предвещавший последующую победу в городе класса 
землевладельцев. Членов этого органа, правда, должны 
были время от времени выбирать, но власть, как пра­
вило, менялась не часто, поскольку полная смена чле­
нов правительства вызвала бы в партийной системе 
катастрофу. Однако подобный поворот событий происхо­
дил сравнительно редко. В последующее время буржуа­
зия возлюбила покой. Уже описанные причины этого 
развития во Флоренции ясны. Республиканская форма 
правления коммуны все больше и больше проявляла 
свою неспособность справляться с постоянно услож­
нявшимися проблемами. Продолжительная процедура, 
обычно предшествовавшая всем решениям, и невозмож­
ность сохранения тайны, дипломатическая непоследо­
вательность и нерешительность, система длительного 
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давления изнутри и насилия в отношениях с соседями — 
все эти факторы предопределили во Флоренции воз­
никновение олигархии и привели, хотя и с замедлением 
на несколько десятилетий, к диктатуре одного человека. 
Таким образом, синьория, какой мы ее знаем из истории 
жизни Савонаролы, представляет собой не просто 
естественно возникшее учреждение и отнюдь не конеч­
ный продукт независимого от человеческой воли исто­
рического развития. Причины ее возникновения покои­
лись в известной усталости многих граждан, вынужден­
ных обороняться от внутренних раздоров в собственном 
городе и решивших эти заботы просто взвалить на 
плечи одного человека, добровольно предложившего 
свои услуги. Такого добровольца всегда можно было 
найти. Некоторые честолюбивые граждане, прирожден­
ные политики, не заставили себя просить дважды. Они 
всегда были под рукой. И только вопрос времени, 
когда уставший от государственной деятельности люби­
тель возложит на них свои надоевшие административ­
ные обязанности де-юре. Техника деликатного захвата 
власти, таким образом, была разработана в совершенст­
ве. И гражданин уже совсем не замечает, что отдает 
свою с таким трудом завоеванную свободу. 

В свою очередь и «мудрая» синьория, охотно при­
слушивающаяся к советам по поводу управленческих 
дел, но не все принимающая во внимание, в основном 
не нарушает городской конституции. Она совершен­
но законно приходит к власти и правит только с помощью 
унаследованных республиканских учреждений. Этим она 
сохраняет известную иллюзию самоуправления «народа». 
Исполнительная власть «синьоров» постоянно обуслов­
лена республиканскими полномочиями соответствующих 
городских комитетов. Но, поскольку границы в этой об­
ласти обозначены не очень четко, историки спорят, мож­
но ли говорить о замене коммуны синьорией, или же 
последняя просто воспользовалась старыми одеждами 
первой. Макиавелли описывает господствовавшую прак­
тику и, характеризуя Медичи, приходит к выводу, что 
они умеют так хорошо подать свое служение народу, 
что тому кажется, будто он правит сам. И следует при­
знать, что этого добиться отнюдь не просто. 
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В СФЕРЕ ВЛИЯНИЯ МЕДИЧИ 

Самая знаменитая из всех флорентийских патрицианс­
ких семей стала в те годы, безусловно, ключевым фак­
тором в городе-государстве. И казалось, что политичес­
кая власть, которой Медичи сначала владели негласно, 
а потом использовали совершенно открыто, вряд ли 
совместима со страстной любовью флорентийцев к за­
конному порядку и абсолютной свободе. А то, что скеп­
тически настроенные и прямо-таки недоверчивые люди 
со временем позволили одной семье управлять собой, 
остается одной из до сих пор не раскрытых тайн этого 
города. Способ, которым семья Медичи захватила власть 
и твердо ее удерживала, потеря этой власти и обрете­
ние вновь — достаточные свидетельства хитрой и сдер­
жанной дипломатии, с помощью которой этот клан умел 
управлять своими земляками. Флорентийцы, во всяком 
случае, позволяли этой семье монархическое правление 
де-факто и терпели его и его автократические побоч­
ные явления до тех пор, пока в ходе открытого восста­
ния в один прекрасный день не прогнали семью Ме­
дичи, правда, только на некоторое время. Так история 
рода Медичи, с его взлетами и падениями, на столетие 
становится историей ее родного города. Семья, то обо­
жествляемая, то ненавидимая, остается неразрывно 
связанной с судьбой жителей Флоренции. Ее слава — 
это слава Флоренции. А щедрое меценатство Медичи 
приносит произведениям искусства города бессмертие. 
Закат рода сразу же лишает Флоренцию ее былого 
значения. 

О взлете и упадке Медичи говорили часто. Из мно­
гих попыток объяснить эту тайну наиболее достовер­
ной кажется попытка Марселя Бриона. Согласно его ин­
терпретации, эти люди стали великими потому, что они, 
по крайней мере вначале, избегали выставлять себя 
«великими». Выходцы из простых крестьян, проживав­
ших в долине Арно, позже, когда их банкирский дом 
стал всемирно известным, любили подчеркнуть свою при­
верженность к простоте. Они строят не замки и дворцы, 
а скорее большие загородные дома, похожие на усадь­
бы. Со страной и ее народом род остается тесно связан 
в его действительно великое время, время начала. По­
литическое влияние, оказываемое Медичи, не имело ме-
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тафизического происхождения. Оно пришло не «ми­
лостью божией», а от народа, от масс, благосклонности 
которых все время нужно было добиваться. В таком об­
ществе, как флорентийское, где прежде всего играли роль 
деньги, среди всех больших и маленьких коммерсантов 
города политический престиж зависел от имущества, 
а оно в свою очередь — от политического влияния. Что, 
кроме популярности, могло быть в таком городе ключом к 
коммерческому успеху? И что могло быть опасней, чем упо­
вание на переменчивый блеск такого успеха? Мелкие расп­
ри и гражданские войны считаются во Флоренции, где 
партии купцов постоянно спорят и конкурируют между 
собой, почти будничным делом. Все зависит только от 
того, чтобы медленно, но верно лавировать между все­
ми этими раздорами и одновременно не только не утра­
тить накопленного состояния, а постепенно его увеличи­
вать и чтобы это не слишком бросалось в глаза и не 
создавало новых завистников, короче говоря, сохранять 
олимпийское спокойствие. Этот слалом удался только 
Медичи. И весь мир сравнительно поздно заметил, ка­
кая финансовая мощь выросла, не привлекая внимания 
других, из собранных дуката за дукатом, чтобы впредь 
со всей буржуазной скромностью, приобщая золотой к 
золотому, заявить о своем влиянии. 

Козимо Медичи, Отец отечества и первый из семьи, 
о которой мы знаем все подробности, известен своей 
изворотливостью. В дни молодости на церковном со­
боре в Констанце, где флорентийский банкирский дом 
был представлен вместе с конкурентами из Аугсбурга, 
Парижа и Венеции, как на современных международных 
ярмарках, чтобы заключить новые сделки, он поддержи­
вает лжепапу Иоанна XXIII, Коссу. После его позор­
ного смещения молодой банкир теряет тридцать пять 
тысяч дукатов, колоссальную сумму, которую только 
семья Медичи могла себе позволить вложить в заведо­
мо гиблое дело. Однако позже Козимо с лихвой возмес­
тил эту утрату. Ибо все, за что он берется, ему удается. 
Он сторонник компромисса, умеренности, гармонии и 
прежде всего размышления. Со всех его портретов 
смотрит крестьянское умное, ничем не примечательное 
лицо со взглядом знатока толпы, одновременно полное 
смирения и хитрости. В течение тридцати пяти лет, 
находясь во главе своего банка, он захватывает один 
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за другим соперничавшие с ним банки родного города. 
Но все унаследованные или заработанные деньги он ис­
пользует не для того, чтобы на глазах у общественности 
укреплять свою власть. Козимо не парвеню, он намного 
умней. Среди всего прочего он начал благотворительную 
деятельность. Он инвестирует свои средства «косвен­
ным» образом и от своего избытка всегда отдает что-
нибудь другим. Козимо организует в городе всегда же­
ланные «circenses» для масс, оказывает содействие церк­
ви, становится великим меценатом в искусстве. Всегда 
готов помочь другим, и его слава остается навсегда. 
Он приглашает художника Гирландайо в храм Санта 
Мария Новелла, чтобы тот для украшения церкви на­
писал фреску «Житие Богородицы». На этой фреске 
можно увидеть также и членов семьи Медичи, их друзей 
и знакомых, известных гуманистов, и он делает это для 
своей посмертной славы. Монастырь Сан-Марко 23 

полностью реставрируют, чтобы устранить повреждения, 
возникшие во времена сильвестринцев. Когда же Бру-
неллески, его домашний архитектор и знаменитый строи­
тель купола собора, предлагает спроектировать для него 
и его домочадцев княжеский дворец, Козимо отклоняет 
эту идею, ибо хорошо знает, что «королевства погибают 
от роскоши, строгость поднимает города, а высокомерие 
может быть повержено слабой рукой»; так гласит над­
пись, выгравированная на бронзовой скульптурной груп­
пе «Юдифь и Олоферн», изваянной рукой Донателло 
для дома Медичи. Нет, он не любит явную и бьющую в гла­
за роскошь, ибо всякому, кто когда-либо утратил бла­
госклонность народа, достаточно только поскользнуть­
ся, чтобы лишиться денег и уважения, свободы и 
жизни. 

Он продолжает руководствоваться своими старыми 
принципами и позволяет городу воспользоваться частью его 
денег. Таким образом богатство «демократизируется». 
Флоренция благодарна в те дни этому некоронованному 
владыке за благосостояние и процветающую торговлю, 
великолепные празднества и представления, поддерж­
ку нуждающихся и содержание собственных госпиталей. 
Макиавелли пишет по этому поводу: «Медичи воспитаны 
и вскормлены своими согражданами, но вскоре начинают 
обращаться с ними столь фамильярно, что те чувствуют 
себя даже польщенными». 
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Только один раз этот симбиоз действительно нарушен. 
В 1434 г. Козимо сначала держат под арестом во двор­
це Синьории, а затем на короткое время отправляют в 
ссылку. Но он вскоре возвращается, полон надежд и 
желания простить тех, кто не понял его манеру делить­
ся своим богатством со всеми, он олицетворение энергии, 
когда идет речь о деле и предъявлении неоплаченных 
счетов, а также когда нужно поставить на место неко­
торых конкурентов, все еще кажущихся опасными. Ко­
зимо и в дни изгнания достаточно мудр, чтобы не свя­
зывать себя навсегда обязательствами. И он прав, при­
держиваясь мнения, что окончательные решения и меры 
не всегда верны и что сегодняшние враги могут завтра 
оказаться друзьями. В 1464 г. он, кого гуманисты назы­
вали Отцом отечества, а не императором, умер. Но по­
четный титул Отца отечества пережил его, а это было 
звание, относившееся к римским императорам, которое 
римский сенат присвоил Августу в 8 г. до н. э. Присвое­
ние такого титула частному лицу было явлением экстра­
ординарным. Хотя некоторые правители Ренессанса, 
одержимые манией величия, и требовали себя так назы­
вать, все же так спонтанно и с таким значением, как в 
случае с Козимо, этот титул никогда и никому больше 
не присваивали. 

Еще более знаменитый, чем Козимо, его внук Ло­
ренцо Великолепный, прозванный Марсилио Фичино 
Сыном солнца, во многом продолжает традиции деда. 
Его поэтическая одаренность и чрезвычайная утончен­
ность любителя искусства сделали его еще при жизни 
видным человеком. От него даже ожидают наступления 
«золотого века». И он с помпой устраивает празднества 
для народа. Масса турниров, концертов, факельных шест­
вий и фейерверков должны привнести дух античности 
во все более политически и экономически осложняющее­
ся время. И Лоренцо действительно изо всех сил стара­
ется достичь невозможного. Якоб Буркхардт полагает, 
что Великолепный умел завораживать окружающих не 
столько своим равным княжескому положением, сколько 
чрезвычайно счастливым складом характера. И абсолют­
но логично, что с него, с Великолепного, Сына солнца, 
долгое время бывшего идеалистом и благодаря этому 
соответственно используемого своим окружением, начи­
нается закат рода Медичи, ибо апогей Медичи, собст-
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венно говоря, уже пройден, хотя роду и предстоит еще 
совершить немало деяний, кажущихся величествен­
ными. Он дает церкви еще двух пап — Льва X и Кли­
мента VII, а миру — двух французских королев. Однако 
за растущим внешним блеском еще при жизни Лоренцо 
все более властно обозначается пустота. Гуманистически 
образованный, интуитивно мыслящий и живущий, Вели­
колепный не очень-то любит маленькие коммерческие 
секреты, которые обожал старый Козимо. Дед крепко 
держал в руках банк, основу благосостояния и даль­
нейшего подъема, и своих служащих. При Лоренцо же 
после периода последовательного расширения деятель­
ности начинается постепенный спад, вызванный слабой 
координацией деятельности филиалов, явными и все же 
неустраненными недостатками, а также разразившимся 
во второй половине XV в. кризисом. В последующее вре­
мя Лоренцо Медичи вынужден взять большой кредит 
у родного города. Макиавелли замечает по этому пово­
ду: «Что касается частных дел, и прежде всего ком­
мерческих сделок, Лоренцо был не очень удачлив. Из-за 
халатности своих служащих, занимавшихся делами 
банка не как простые люди, а вершивших их как «князья», 
средства дома были распылены, и Лоренцо был вынужден 
сознаться, что отчизне пришлось поддержать его со­
лидной суммой денег». Сегодня уже невозможно точно 
отделить личные средства от тех, что назывались «день­
гами отечества». И вряд ли можно узнать, не сме­
шивали ли Медичи уже давно государственную казну 
с личными деньгами. Поэтому вопрос о «получении кре­
дита» остается открытым. Но бесспорно, что финансы 
банкирского дома были уже не в столь блестя­
щем состоянии, как прежде. А новые исследования пока­
зали, что финансовая империя Медичи незадолго до 
смерти Козимо пошла под уклон. Правда, многочислен­
ные банкротства банков, последовавшие в 1496 г., после 
его смерти, затронули банк Медичи только косвенно. Пло­
хие многолетние балансы, как полагает Андреас Гроте, 
возможно, были неизбежным следствием репутации Ме­
дичи, согласно которой их считали кредиторами, обла­
давшими неисчерпаемыми богатствами. И чтобы сохра­
нить эту репутацию, очень льстившую их самолюбию, 
банкиры из Флоренции и в последовавшие годы пре­
доставляли кредиты за кредитами, хотя их дела уже 
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шли не очень хорошо. Этому способствовал, по опреде­
лению Макиавелли, и новый «стиль» жизни директоров 
банков в других городах, таких, как Портинари в Брюг­
ге и Милане, всегда готовых инвестировать деньги бан­
кирского дома в произведения лучших мастеров: Гуго ван 
дер Гуса или Ганса Мемлинга. Все это долго продол­
жаться не могло. 

И другие дела Великолепного шли не столь хорошо, 
как позволяло предполагать его прозвище. Правда, од­
нажды в жизни ему неслыханно повезло. В 1478 г. он пе­
режил заговор банкирской семьи Пацци, который неко­
торые современники сравнивали с заговором Кассия и 
Брута. Тогда в соборе с ведома папы Сикста IV, делла 
Ровере, пал жертвой коварного покушения только его 
родной брат Джулиано. Лоренцо сумел скрыться от 
убийц, выбравших для нанесения удара кульминацион­
ный момент мессы — вознесение святых даров после 
освящения. Оба священника, которые должны были со­
вершить убийство во время воскресной торжественной 
мессы в церкви Санта Мария дель Фьоре, только ранили 
Лоренцо в шею и руку, а Джулиано был ранен смер­
тельно. Лоренцо бежал через зал собора и спасся в риз­
нице. А в это время знавший обо всем архиепископ и его 
окружение на площади Синьории известили народ Фло­
ренции о смерти тирана, надеясь, что их поддержат. 

Город, если так можно выразиться, поддерживал тра­
дицию убийства тиранов. Поэтому надежды заговорщи­
ков не строились на песке. С XIV в. Брут считался во 
Флоренции республиканским идолом. Когда в 1513 г. 
казнят одного юного флорентийца, противника Медичи, 
он умоляет своего друга, пытавшегося его утешить, 
чтобы тот отвлек его от мыслей о Бруте, дабы он мог 
умереть как истинный христианин. Макиавелли в своем 
«Discorsi» — «Рассуждения по поводу первой декады 
Тита Ливия» — в 1517 г. хвалит Брута 24, называя его 
образцом республиканской любви к отечеству. Микел­
анджело в 1542 г. сделает для кардинала Ридольфи, 
позже ставшего одним из основных противников семьи 
Медичи, набросок бюста Брута, ныне хранящийся фло­
рентийцами в их музее Барджелло. А доктрина тираноу­
бийства уже давно приобрела богословское значение. 
Один парижский коллега противника Гуса, Жерсона 25, 
по имени мэтр Пети 26, сделал в свое время по этому по-

80 



воду соответствующий доклад. Горячо спорили по этому 
вопросу на церковном соборе в Констанце. Это новшест­
во вызвало беспокойство во всей Европе. Ибо научное 
и особенно богословское обоснование практики убийства 
было революционным поступком, привлекшим не мень­
ше внимания, чем его дальнейшая трактовка кальвинис­
тами. Итак, у флорентийских убийц в 1478 г. были опре­
деленные основания, что народ их поддержит. Казалось, 
что почва для этого была подготовлена. 

Но желаемой поддержки они не получили. Массы 
направили свой гнев в противоположном направлении. 
На убийц и заговорщиков устраивают охоту без всякой 
жалости. Архиепископа, не долго думая, повесили на 
окне дворца Синьории, с другими участниками путча 
поступают не лучше. Итак, заговор, заботливо подготов­
ленный и разработанный до мелочей влиятельными по­
литическими силами города и внешними силами, заговор, 
который должен был стоить жизни Лоренцо Великолеп­
ному, заканчивается превозношением ненавистного влас­
тителя. Горько разочарованный неудачей путча, Сикст IV 
на кровавую баню, устроенную заговорщикам, отвечает 
своим обычным оружием — преданием города анафеме 
и интердиктом, но римлянин, как это часто бывало, свои­
ми мероприятиями ничего не добивается. Напротив, прок­
лятые консолидируются еще больше, чем прежде, и 
воздают почести выжившему Лоренцо. Народ выделяет 
ему телохранителей, а многие молодые флорентийцы еще 
месяцами носят траур по Джулиано. Макиавелли ком­
ментирует удивительный ход истории с большим пони­
манием сути дела: «В это тяжелое время не было граж­
данина, который не пришел бы в дом Лоренцо. Каждый 
предлагал ему свою жизнь, себя и свое состояние, так 
велики были счастье и любовь, которые дом Медичи 
снискал умом и щедростью». 

Итак, Лоренцо повезло еще раз. И народ еще раз при­
нимает его сторону, поддерживая так явно спасенного 
провидением. Позднее, в том же году, Лоренцо оконча­
тельно захватывает власть во Флоренции, и делает это 
абсолютно «законно», в рамках конституции города. На­
ступает тирания — деспотизм в бархатных перчатках. 

Некоторые исследователи той эпохи считают это ве­
зение единственным счастьем его жизни. Прозвище Ве­
ликолепный, которым наградили Лоренцо современники 
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и подтвердили потомки, может привести к неверной точ­
ке зрения, что для развития города и его культуры он 
сделал больше, чем Козимо. Таким прельстительно зву­
чащим прозвищем можно внушить непосвященному, буд­
то Лоренцо был типичным представителем эпохи и в 
этом отношении превосходил своего предка. И тем не 
менее, если можно было бы сравнить энергию обоих Ме­
дичи, способствовавшую развитию искусства, то, несмотря 
ни на что, победителем вышел бы Козимо. Ибо Отец оте­
чества сделал в свое время для архитектуры Флоренции 
больше, чем все остальные Медичи, вместе взятые. Во 
все времена он считался своими почитателями тем самым 
Медичи, который наиболее совершенно сумел воплотить 
в зримые формы гармонию и чувство меры флорентий­
цев, то, что позже будет называться «disegno». Все, 
чему он способствовал, что поощрял и совершал, отли­
чалось простотой и достоинством, поскольку соответст­
вовало его представлениям об этике и эстетике. Уже 
Леон Баттиста Альберти отметил, что поступки Козимо — 
следствие «commoditas et voluptas», простой и вместе 
с тем полной достоинства жизни, бывшей столь типич­
ной для Флоренции. Согласно Альберти, как в музыке, 
так и в архитектуре спокойная гармония задает тихий 
ритм, навсегда пленяет своими совершенными пропор­
циями созерцателя и слушателя. Теория «божественной 
пропорции», метафизика чисел и «золотого сечения» в 
эстетике Ренессанса играют настолько большую роль, 
что такого человека, как Козимо, пытаются выдать за 
типичного представителя своего времени, за великого 
вдохновителя искусства, личная жизнь которого и натура 
якобы полностью соответствуют масштабам эпохи. 

Лоренцо же, утративший меру в коммерческих делах, 
то есть в своей профессии, больше не отвечает этим тре­
бованиям в той степени, в какой им отвечал дед. Правда, 
после злосчастной интермедии со сторонником семьи 
Пацци папой Сикстом IV он уже при его преемнике — 
Иннокентии VIII вновь становится банкиром папства. 
Новый папа женит своего сына на дочери Лоренцо и 
возводит подростка-сына, Джованни, позже ставшего 
Львом X, в сан кардинала римской церкви, правда, не 
без того, чтобы получить от гордого отца — конечно, ради 
славы города Флоренции — колоссальную сумму в двести 
тысяч дукатов из государственной казны. 
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Несмотря на это, звезда рода закатывается. Уже тор­
жественное прозвище Великолепный в достаточной сте­
пени объясняет, в чем следует искать основную причину 
этого медленного упадка дома. Старый Козимо слыл От­
цом отечества. Он сеял, строил, активно жил и брал 
взамен. Великолепный умеет только пожинать. Он живет 
для себя, причем все больше и больше увлекается показ­
ной стороной жизни. К этому следует добавить, что его 
титул можно присвоить каждому гражданину, кто прев­
зойдет остальных, и это также является признаком бу­
дущих осложнений в «демократическом» городе Флорен­
ции, все более возвеличивающем сильную личность, по­
скольку буржуазия, кажется, устала от своих республи­
канских свобод. Вторичная и производная роскошь Сына 
солнца впредь все больше и больше будет характери­
зовать постоянно увеличивающуюся внутреннюю пус­
тоту эпохи. В результате шока, вызванного заговором 
Пацци, Лоренцо углубляется в философию. Платоновс­
кая академия 27, основанная Козимо на церковном соборе 
во Флоренции как результат его увлечения «греческим», 
при ее главе Марсилио Фичино становится местом встре­
чи образованных людей. Флоренция в это время являет­
ся столицей гуманизма. Город насчитывает (с тогдаш­
ними цифрами следует обращаться осторожно) около 
восемнадцати тысяч домов и приблизительно сто тысяч 
жителей. А со всех сторон стекаются все новые люди, одни 
жаждут учиться и узнавать, другие изгнаны из своих 
стран. Художники и философы толпятся вокруг флорен­
тийского двора, чтобы получить первое поощрение от 
Медичи. На таких торжественных приемах присутствует 
Анджело Полициано, приходит и Микеланджело. Ло­
ренцо быстро распознал этого молодого гения. И Микел­
анджело останется в городе, пока Медичи не будут изг­
наны. Итак, рядом с Великолепным живется хорошо. 
И все же эта жизнь принимает все больше театральный 
и романтический характер. Торжества, устраиваемые, 
чтобы отвлечь внимание «народа» от серьезных проблем, 
копируют старые нравы; в их ходе выставляют напоказ 
вооружение и одежду, короче говоря, разыгрывают «ко­
медию». Но глубокий смысл имитируемых турниров, вы­
сокий драматизм поединка, каким его знали «варварс­
кие» времена, утрачивается. И многое, слишком многое, 
что хочет утвердить Лоренцо в городе, уже давно утра-
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тило смысл. Даже лихорадка эпохи открытий, несмотря 
на все успехи, несет в себе нечто иррациональное, почти 
болезненное. А знаменитые «trionfi», мифолого-аллего-
рические групповые картины, становятся символом внеш­
ней роскоши того времени, которое искало смысл только 
в показном и при этом, как сказал бы Савонарола, могло 
создать только легко уязвимую «суету». В конце этого 
периода исторического развития, по всей видимости, 
даже все святое, что еще могло сохранить средневековье, 
превращается в разновидность театрализованного пред­
ставления. Оно мелькает, как пестрое обозрение перед 
приглашенными зеваками. Человек сидит в церкви, как 
в ложе театра, в то время как перед ним со всеми тон­
костями и театральными эффектами разыгрывается воз­
вышающая его пьеса из истории религии, уже давно 
проигравшей поединок с разумом. С этой точки зрения 
Александр VI, Борджа, был истинным христианином 
своего времени. Он больше, чем другие, входит в рамки 
эпохи. Но и он, весельчак, ничего не добивается. Ибо 
уже давно жаждущий открытий человек взмыл во Все­
ленную, веря, что он ее освоит и подчинит. Он обретает 
себя после совершенного Коперником в науке переворота, 
которому Лютер ничего не смог противопоставить, кроме 
своей «веры», так как и он был существом, несущимся 
на небесном теле, больше не являющемся центром Все­
ленной. А в космосе царит ледяной холод, что рано или 
поздно заметят все. Да и сам бог больше не находится 
на своем прежнем месте. Он погружается в бесконечность, 
сначала пространственно, а очень скоро и в системе бо­
гословия. «Познать» его становится все трудней. Момент 
его смерти приближается. 

Что же остается делать в этой ситуации роскошному 
Лоренцо и его двору? Якоб Буркхардт еще раз берет 
Великолепного под защиту, когда пишет, что не может 
быть большей несправедливости, чем обвинение Лорен­
цо «в преимущественном поощрении заурядных умов». 
Но и Буркхардт не может не констатировать в оконча­
тельном суждении по поводу Медичи, что он вряд ли 
был «всесторонне развитым человеком». Таким образом, 
историк выносит уничтожающий приговор главному пред­
ставителю эпохи, высочайшим идеалом которой было 
открытие и создание «homo universale» — универсально­
го человека. 
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Как бы то ни было, но оценка Великолепного Бурк­
хардтом подтверждает мнение, что при Лоренцо веселым, 
приятным людям, остроумным собеседникам легче, чем 
другим, удавалось завоевывать благосклонность ме­
цената Медичи. Такое утверждение тоже много говорит 
о человеке, который искал дух Ренессанса прежде всего 
во внешних сторонах явлений. И вполне очевидно раз­
личие между ним и Козимо — патриархом, основателем 
и созидателем. Лоренцо только наследник, основная за­
дача которого — удержать власть и имущество деда. 
В то время как Козимо воодушевляли великие архи­
тектурные проекты, внук, по всей видимости, скорее кол­
лекционер декоративных предметов, на которых он часто 
приказывал выгравировать свою фамилию. Козимо пред­
принимал колоссальные усилия, чтобы украсить город, 
в то время как Лоренцо был в состоянии придать этим 
мероприятиям только последний лоск и построить кра­
сивый фасад. Еще и сегодня подробные каталоги кол­
лекций Медичи, собранных Козимо и Лоренцо, позволяют 
судить о характере коллекционера и его увлечениях. Ло­
ренцо и с этой точки зрения вряд ли является отцом, в 
лучшем случае он потомок. 

Но то, что Медичи уже с некоторого времени стали 
не тем, кем были раньше, видят во Флоренции только тог­
да, когда проповедующий покаяние Савонарола все более 
расширяет свое влияние. Тогда сразу конкретно проти­
вопоставляются друг другу две личности: монах и светс­
кий человек, два полюса города и два непримиримых 
мировоззрения. Но сначала народ Флоренции выжидает. 
В будущем у него будет достаточно возможностей для 
вмешательства. Тогда он поднимет и вновь низвергнет 
как партию Медичи, так и брата Савонаролу. 





II 
ИГРА С ОГНЕМ 

Божий огонь горит во мне, 
и, если я не дам ему выхода, 

он сожжет меня. 
ДЖИРОЛАМО САВОНАРОЛА 



СОЖЖЕНИЕ СУЕТЫ 

Историки обратили внимание, что дед Джироламо 
Савонаролы, придворный врач и известный сочинитель 
медицинских учебников Микеле Савонарола, в свое 
время в многочисленных трактатах затрагивал тему 
церковного покаяния и при этом всегда восхвалял 
Священное писание в качестве истинной основы для ре­
формы. Этот человек, прочно опиравшийся на традиции 
церковного учения, как и многие верующие «миряне», 
и прежде всего озабоченный привилегированным поло­
жением духовенства, по всей видимости, сумел воспитать 
своих родственников в определенном духе. У Деда было 
восемь детей: три замужние дочери живут в Падуе, пяте­
рых сыновей он берет с собой в 1440 г. при переезде 
в Феррару. Трое из них принимают рукоположение и 
становятся духовными лицами невысокого сана, один, 
как отец, выбирает профессию врача, а сын Николо — 
меняла и купец. В его супружестве с Еленой де Бонакосси 
родилось семь детей, среди них Джироламо Савонарола; 
один его брат стал священником, другой — врачом. 

По современным понятиям, семья принадлежала к вер­
хушке среднего сословия, она была состоятельна, а ее 
члены образованны. 

Джироламо Савонарола, родившийся 21 сентября 
1452 г. в Ферраре, став позже знаменитым проповедни­
ком покаяния, с благодарностью вспоминал о религиоз­
ном воспитании, полученном от деда и продолжавшемся 
почти шестнадцать лет, до смерти обожаемого предка. 
Дед обращает такое большое внимание на основатель­
ное гуманистическое образование молодого Джироламо, 
что он через десятилетия, когда его будут называть 
хулителем классических трудов в угоду своему «со­
жжению суеты», не без удовлетворения сможет заявить: 
«Я тоже познакомился с поэтическими школами, бродил 
по неплодородным дебрям стихотворных размеров и при 
этом всегда подставлял руку под розгу. Но божья бла­
гость раскрыла мне глаза, и я покинул эти дебри, чтобы 
насладиться более сладкими плодами в церковных са­
дах...» Эти гордые слова, стиль которых обусловлен вре­
менем, на что можно спокойно не обращать внимания, 
свидетельствуют о его самостоятельном выборе и рели­
гиозном призвании. Во всяком случае, было бы несправед-
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ливо обвинять его в недостаточном образовании. 
Он не придурковатый нищенствующий монах, отгора­
живающийся «во имя неба» от идеалов своего времени 
или считающий их с самого начала второстепенными, 
вместо того чтобы попытаться понять их. Нет, решение 
Савонарола принимает значительно позже. Сначала мо­
нах ревностно шел по «пути образования», характерного 
для своей эпохи, а это что-то значило, если сравнить 
его с молодым Мартином Лютером, на будущую жизнь 
которого оказало большое влияние как раз то, чего он не 
смог получить в своих школах. Виттенбергский монах всю 
жизнь сожалел о пробелах в своем образовании. 
Однако изменить этого положения уже не смог. Далекая 
Саксония не могла предоставить в его распоряжение 
даже малую толику того, что другому студенту в блестя­
щей Ферраре получить было совсем просто. Свет гума­
низма, сияние Ренессанса — все это было тогда привиле­
гией Италии. Германия — мрачная страна почти на 
окраине просвещенного мира. Лютер во время своей 
поездки в Рим остро это почувствовал, но подучиться 
многому уже не смог. Он слишком скоро с головой 
уходит в процесс Реформации. У Германии были совсем 
другие заботы, чем у той прекрасной Италии, где «omo 
sanza lettere», как называл себя Леонардо да Винчи, 
мог постоянно продолжать свое образование, когда его, 
как и всякого гения, подстегивало ненасытное любопыт­
ство и он не хотел ограничиваться уже достигнутым 
в науке. 

Во всяком случае, перед Джироламо Савонаролой 
мир был открыт. После первоначального гуманистического 
образования он изучает «свободные искусства», готовясь 
к заветному медицинскому образованию. Он много време­
ни посвящает изучению Аристотеля, вновь открытого для 
изучающих философию и теологию. Но особое предпоч­
тение он отдает естественным наукам. Само собой ра­
зумеется, что при этом он остается в плену докоперников-
ского мировоззрения, однако в данном случае это роли 
не играет. Его часто можно услышать, видеть в кругу 
сокурсников, ведущих схоластические споры. Они все по­
лагают, что молодому магистру предстоит хорошая ка­
рьера. Но о богословии и пострижении в монахи нет и 
речи. Свидетельства современников, хотя они очень скуд­
ны, в этом вопросе довольно однозначны. Все же не следует 
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повторять старых ошибок авторов легенд, описывавших 
его молодость, как им вздумается, чтобы позже настоя­
тельно утверждать, что внезапно произошло «прозрение». 
Вообще о его молодости отсутствуют венки из легенд, 
сплетенные, к примеру, вокруг Франциска Ассизского 28; 
складывается впечатление, что Джироламо Савонарола 
вступил в жизнь, минуя юность. И сколько бы иные 
биографы старательно ни искали параллели с молодым 
Лютером, для которого Реформация уже в молодые годы 
была делом жизни, их нет. 

Нет, молниеносного прозрения не было. Не было и 
отчаяния, «превратившего» его в монаха. Выбор жиз­
ненного пути, о котором Савонарола сообщает в выше­
приведенной цитате, пока еще даже не намечен. Более 
того, молодой Джироламо, как и большинство молодежи 
его времени, увлекается поэзией Петрарки. Конечно же, 
появляется и девушка, которую он воспевает в стихах. 
Но из-за неразделенной любви, как довольно шаблонно 
пытались объяснять некоторые, Савонарола не стал про­
поведником покаяния. Это объяснение слишком неубеди­
тельно, чтобы с ним можно было согласиться. 

Тем не менее одно из важнейших свойств этой нор­
мально протекавшей юности проявляется все отчетливей: 
это ярко выраженная наклонность к размышлениям, все 
более усиливающиеся поиски правды. Во время одиноких 
длительных прогулок молодой человек задумывается о 
смысле жизни. И это в порядке вещей. Скорей необычно, 
что ответ на свои мысли он все больше и больше нахо­
дит в Священном писании, — не у философов и богосло­
вов своего времени, а у ветхозаветных пророков, от ду­
ховных начал которых он не освободился всю свою жизнь. 
Невольно вспоминаются многие подобные переживания, 
связанные у некоторых религиозных радикалов с Биб­
лией, которой они обязаны своим призванием. 

Молодой Джироламо Савонарола вступает на такой же 
«опасный» путь. Он тоже позволяет себе вольность имен­
но «так» дать воздействовать на себя Священному писа­
нию. Его вера в Библию не результат чисто умственной 
деятельности, а скорее плод последовательных пережи­
ваний. Он все больше и больше учится у пророков говорить 
притчами, образно мыслить и высказываться, что было 
очень важной вехой на пути становления проповедником. 
И с этого момента он присоединяется к богатой традиции 
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реформаторского подчеркивания слов Библии и, быть 
может, вступает в ряды тех, чье увлечение Священным 
писанием носит черты сектантского «библицизма». Но 
«библицизм», то есть желание толковать Библию самому 
и передавать текст аутентично, для церковной верхушки 
всех времен был так же опасен, как для светских господ. 
Достаточно вспомнить, что в «Двенадцати статьях» 29 

в 1525 г. не случайно появилось революционное требование 
читать проповеди «громко, ясно и ничего не добавляя 
к написанным словам». 

Поэтому не удивительно, что Джироламо Савонаролу 
подозревают в «библицизме» и упрекают за его трактовку 
Евангелия, якобы выходящую за рамки церковного и 
мирского порядка. Молодой человек очень рано приходит 
к мысли, что Библия, сама по себе, достаточно четко 
выражает всю сущность вещей. Традиционные коммен­
таторы, которых и гуманисты вскоре назовут «варварами», 
утрачивают свое влияние на него. Таким образом, Саво­
нарола, возможно, сам того не желая и не догадываясь 
об этом, становится ярко выраженным представителем 
своего времени. Он отказывается от «старого», схоласти­
ческого, живущего толкованиями комментаторов со всеми 
их сносками в пользу оригинального, древнего, единствен­
ного источника. Религиозное чутье гения само по себе 
помогает найти ему путь назад к неискаженной и неком-
ментированной правде. С ней, а не с ее церковным поверх­
ностным толкованием флорентийский проповедник будет 
позже соизмерять также и церковь своего времени. 

В двадцать лет Джироламо Савонарола пишет поэму 
под названием «Гибель мира». А через три года еще од­
ну — «Гибель церкви». Так он находит путь к своему при­
званию, от которого никогда не откажется. Поскольку 
же он пришел к мнению, что осуществить его можно 
лучше всего, будучи м о н а х о м , — а этой точки зрения он 
придерживается всю жизнь, несмотря на все и с к у ш е н и я , — 
он без дальнейшего промедления подготавливается к ухо­
ду в монастырь. Ставшее неизбежным расставание с 
родными местами тем не менее далось ему нелегко. К 
тому же и родители отнюдь не обрадовались этому нео­
жиданному шагу сына, показавшемуся им немотиви­
рованным. Молодому Лютеру позже, во времена его ухода 
в монастырь августинцев, было не легче, чем молодому 
Савонароле; отец без обиняков выгнал его из дома за 

91 



немыслимый выбор профессии и «простил» только тогда, 
когда он, став зрелым мужчиной, как и другие люди, об­
завелся женой и ребенком. Этот проступок, примиривший 
отца Лютера с сыном и представлявший собой последний 
явный разрыв с римской системой законов, доминикан­
ский монах Савонарола не только не совершил, но даже 
и не собирался совершить. В этом отношении он оста­
ется противоречивым. Его представление о верности 
оспариваемой церкви и своему «я» несравненно ста­
тичней. 

Чтобы избежать жалоб и упреков родственников, 
Джироламо уходит не в богатый монастырь своего города 
Феррары, а в монастырь Болоньи. Дальнейшие подроб­
ности этого пострижения в монахи нам, к сожалению, 
не известны. Но ни в коем случае нельзя предполагать, 
что Савонарола стал монахом, чтобы вести беззаботную 
жизнь, как однажды сказал о себе Ян Гус: «Я хотел поско­
рей стать священником, чтобы обеспечить себе гарантиро­
ванные средства к жизни, хорошо одеваться и стать ува­
жаемым лицом». А то, что Джироламо Савонарола решил 
стать именно членом ордена проповедников, следует отнес­
ти к его почитанию Фомы Аквинского 30, великого ученого 
доминиканца. 

Пока историки еще не занялись интенсивным исследо­
ванием этой темы, мы можем объяснить себе решение мо­
лодого человека из Феррары только тем, что Джироламо 
Савонарола собирался этим шагом положить начало ре­
форме. Только много позже плохо осведомленный ранее 
монах догадается, что его взгляд на реформу как на 
нечто присущее самой системе и решение проложить к 
ней путь через монашество были не совсем правильны. 
Савонарола, правда, говорит о «божьем огне, горящем в 
нем, который сожжет его, если он не даст ему выхода». 
Но именно такой огонь и не нужен. Более того, его собратья 
будут все время стараться погасить это пламя. 

Нигде Савонарола не встретит такого непонимания, 
как со стороны своих. Это и о нем сказано, что «нет про­
рока в своем отечестве». Но своего решения он все-таки 
не изменил. Неизвестны причины, почему он не пошел по 
пути, по которому позже и до конца шел Лютер, а все 
время пытался осуществить страстно желаемую реформу 
сначала на самом непригодном для нее объекте — в соб­
ственном ордене. 
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27 апреля 1475 г., едва достигнув двадцати трех лет, 
он получает облачение доминиканца и следует своему 
выбору всю жизнь. Ему никогда не пришло в голову 
отказаться от монашеского обета. Напротив, другие, офи­
циальное духовенство и собратья по ордену, оттолкнули 
его, когда за несколько часов до казни с позором изгнали 
его из ордена. Пока же об этом еще никто не думает. 
Во всяком случае, молодой магистр полагает, что, будучи 
монахом, он легче распознает собственную «суету» и 
сожжет ее. С этого момента он окончательно принял реше­
ние, а родственникам остаются только переживания. 
« М а т ь , — сообщал он п о з ж е , — плакала в течение несколь­
ких лет. Я ее не утешал. Достаточно и того, что она 
поняла, как она была неправа». Как просто все это 
звучит у радикалов. Они считают так: кто положит руку на 
плуг и оглянется назад, тот недостоин божьего царства. 
Так воспринимают ортодоксальный текст Священного пи­
сания. И так следует идти вперед, все время вперед и без 
оглядки — считает молодой член ордена. Правда, при этом 
он не замечает, что выбранное им сообщество скорее затор­
мозит его дело, чем продвинет вперед. Ибо орден, в кото­
рый вступил Джироламо Савонарола, уже давно находит­
ся в довольно опасном состоянии внутреннего брожения и 
раскола, короче говоря, является точным отражением 
окружающего мира и церкви. 

С исторической точки зрения было бы несправедливо 
утверждать, что молодой Савонарола обрел весь смысл 
более позднего своего призвания еще при вступлении в 
орден. Пророком он становится не сразу. Он не религиоз­
ный «вундеркинд». И все же испепеляющий его огонь, 
о котором он говорит и который постоянно оберегал его 
от равнодушных собратьев, можно обнаружить уже в 
ранних свидетельствах о нем. И недалек тот день, когда 
он получит достаточно возможностей зажечь и других. 
Пока же он должен еще раз пройти суровую школу 
богословия. Стать доминиканцем означало стать пропо­
ведником, чтобы опровергать ложные учения «еретиков». 
И конечно же, овладение этой профессией предусматри­
вало солидную подготовку. Джироламо Савонарола зани­
мается этим почти десять лет. Правда, имен большин­
ства его учителей мы не знаем, но надо полагать, что 
они были незаурядными людьми, поскольку ученые Бо­
лоньи имели славу первоклассных. 
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В конце апреля или начале мая 1476 г. Джироламо 
Савонаролу допускают к орденскому обету. Свое имя, 
полученное при рождении (Джироламо, Иероним), став 
членом ордена, он может не менять. Нам неизвестно, 
когда юный монах получил сан священника. О нем услы­
шат вновь только тогда, когда его в 1479 г. пошлют 
для дальнейшего обучения в родной город Феррару. Там он 
пребывает три полных года, до тех пор, пока внешнеполи­
тические обстоятельства — война Феррары против Вене­
ции — не заставят его начальство распустить монастырь, 
а учащихся послать в монастырь другого города. Этот мо­
настырь, настоятелем которого он становится позже, и 
был монастырем Сан-Марко. А город, который станет его 
с у д ь б о й , — гордая Флоренция. Там он узнает, что пред­
ставляет собой сила, исходящая от монастырей города 
Но через некоторое время он узнает, что эта сила имеет 
и оборотную сторону — это колосс на глиняных ногах, 
потому что внешнему влиянию могущественных орденов 
больше не соответствует внутренняя сила. С этой точки 
зрения Савонарола опоздал родиться на сто лет. Он не 
пережил весну, а вошел в осень своего сообщества. 
И его попытки все изменить можно характеризовать не 
как усилия начала, а как отчаянные попытки замедлить 
приближение конца. Однако он еще может использовать 
внешнюю оболочку духовной власти. Переход Савонаролы 
в 1482 г. во вторую флорентийскую обитель доминиканцев, 
в Сан-Марко, предопределил судьбу молодого монаха. 
Ибо в отличие от аристократически выглядевшего глав­
ного монастыря Санта Мария Новелла, где привыкли ос­
танавливаться папы, а монахи все более склоняются 
к «умеренному» направлению в ордене, в Сан-Марко 
проживают, по общему мнению, еще некоторые «более 
строгие», которые по крайней мере до последних месяцев 
жизни Савонаролы могут оказывать некоторое сопротив­
ление признакам разложения в собственном ордене. Но 
и здесь все относительно. Ибо и Сан-Марко, не в послед­
нюю очередь по причине приданого, полученного от Меди­
чи, не совсем свободен от склонности к роскоши. 

Савонаролу в монастыре вскоре удостаивают почетной 
должности чтеца — что-то вроде доцента богословия. 
И юный монах предпринимает первые попытки читать 
проповеди. Однако если, будучи доцентом, он добивается 
некоторого успеха, то в качестве проповедника у разбор-
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чивой публики медичейской столицы ему не слишком по­
везло. Его голос слаб и не сформировался, наречие вызы­
вает насмешки, а жесты неуклюжи. Он позже сам расска­
жет об этом времени: «Все мои старания тогда были бес­
плодны». Он постоянно теряет слушателей, и после недол­
гой деятельности вспомогательного проповедника в других 
местах его в 1487 г. отзывают в Феррару. Причины этого 
шага руководства ордена остаются неясны. Но не будет 
ошибкой предположить, что Лоренцо Медичи оказал не­
которое давление, чтобы избавиться от предсказателя бед, 
который в то время уже начал излагать свои, позже 
ставшие знаменитыми, «три тезиса»: 1) церковь следует 
покарать, 2) только так она сможет обновиться, 3) все 
это следует сделать поскорей. 

Но и в родном городе, Ферраре, Савонарола не поль­
зуется успехом, так что его вновь посылают странствовать, 
и, конечно, пешком. Он ведь нищенствующий монах, и при 
этом не инквизитор; он идет в Брешию, Геную, Болонью, 
пока его, по всей видимости по настоянию его покрови­
теля Джованни Пико делла Мирандолы, не отзывают 
опять во Флоренцию, куда он придет летом 1490 г. 

Это второе пребывание в городе внесло в его жизнь 
коренное изменение. Монах как будто преобразился, и 
внешний успех, заставивший себя так долго ждать, появ­
ляется сам по себе. Весной 1491 г. Савонарола впервые 
читает проповедь в соборе, и уже в июле этого года со­
братья выбирают его своим настоятелем. Со дня избрания 
приором монастыря Сан-Марко начинаются резкие проти­
воречия с Лоренцо Великолепным, прежде проявлявши­
еся в завуалированной форме. Неугомонного монаха еще 
раньше предупреждали, чтобы он не затрагивал «опреде­
ленную тему», а именно не говорил бы о Медичи и их стату­
се во Флоренции, но он не обращал внимания на эти предо­
стережения. Более того, он утверждал, что его задача с 
двойной силой — светской и церковной, с двойной муд­
ростью — философской и богословской, бороться против 
двух зол — открытого и скрытого. И когда новый настоя­
тель наотрез отказывается нанести формальный визит 
вежливости в дом Лоренцо, явного покровителя монасты­
ря, сторонники Медичи и их внутригородские противники 
поняли, что час пробил. 

Положение Лоренцо в это время и без того плохо. 
Дела его банка идут не очень хорошо. Благосклонность 
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народа он, кажется, может поддерживать только с 
помощью «circenses». Противники из знатных семей уже 
ожидают своего часа. А Джироламо Савонарола прини­
мается, воодушевленный своими вещими снами, неутоми­
мо подтачивать бастионы «городского тирана». Он заяв­
ляет, что в обществе все зависит от личности властителя. 
Если он морально неустойчив, то деградация всего города 
неотвратима, а это означает, что правосудие приходит в 
упадок, мелкий люд облагается налогами несправедливей, 
чем когда-либо, бедноту угнетают, результаты голосова­
ния в коммуне фальсифицируются. Короче, процветает 
коррупция, поскольку насаждаются продажные чинов­
ники, заботящиеся только о благосклонности тирана. К 
тому же ведутся несправедливые войны с другими комму­
нами, что способствует упадку морали. В общем и целом 
картина упадка является точным отражением сущности 
верховного «signore», то есть Лоренцо де Медичи. 

Правитель города воспринимает новые настроения и 
сначала пытается парализовать деятельность надоедли­
вого молодого человека. Он несколько раз посещает мона­
стырь, слушает мессу и делает «благочестивое пожертво­
вание». Но новый приор не реагирует на это. Тогда Вели­
колепный обращается к испытанным средствам, он хочет 
выбить клин клином и нанимает «контрпроповедника» — 
члена одного из многих конкурирующих орденов. Тот в 
качестве проповедника несравненно выше брата Джиро­
ламо, но и он не в состоянии справиться с доминиканцем. 
Также и представителям знатных граждан Флоренции, 
посланных Лоренцо, ничего не удается сделать. Настоя­
тель монастыря Сан-Марко продолжает читать проповеди 
и, как прежде, громогласно говорит о вещах, о которых 
отваживаются только шептать, чтобы не навлечь на себя 
судебного процесса по обвинению в измене. 

Кажется, Лоренцо так точно и не узнал, с кем он имел 
дело в собственном монастыре. Новый приор был слиш­
ком неотесан, слишком недипломатичен, чтобы с помощью 
средств того времени его можно было уговорить в буду­
щем быть немного «умней». Радикал, занявшийся спустя 
несколько лет и римским папой, в немногие оставшиеся 
месяцы до смерти Великолепного, кажется, пробует силы 
с властями предержащими. Многие историки по этому 
поводу бессильны сказать что-либо. У нас очень много 
противоречивых данных о том коротком промежутке вре-
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мени, а его трактовка учеными постоянно меняется. 
Прежде всего каждый раз по-иному рассказывают 

о знаменитой сцене у смертного одра Лоренцо, когда Ве­
ликолепный позвал приора к себе, чтобы примириться с 
ним. Да и сами факты рассказываются по-разному, а их 
интерпретация в зависимости от предубеждений изуча­
ющих то воздает похвалу стойкому монаху, требовавшему 
от городского тирана «обращения» до последнего вздоха, 
но ничего не добившемуся, то открыто насмехается над 
приором, не нашедшим ничего лучшего, как прочитать 
умирающему князю Ренессанса неуместную клерикальную 
проповедь о «морали». 

В наши дни практически невозможно быть судьей в 
этом споре и окончательно узнать, что же, собственно гово­
ря, тогда произошло. Согласно одному преданию, Лоренцо 
якобы сам послал за «единственным правдивым монахом, 
которого встретил в жизни», потому что Великолепный в 
голосе монаха чувствовал истинное величие. О другой вер­
сии говорил Гёте, написавший: «Этой великой, прекрасной, 
светлой жизни (Лоренцо) противопоставляет себя кари­
катурное, фантастическое чудовище — монах Савонарола, 
неблагодарный, упрямый, страшный, который по-поповски 
омрачает принятую в доме Медичи просветленную ясность 
смертного часа». Этой второй версии приписывают извест­
ный и часто комментируемый факт, что якобы Лоренцо, 
когда незадолго до смерти монах стал упрекать его в 
«нежелании покаяться», повернулся лицом к стене и не 
стал разговаривать с фанатиком. 

Правда, все варианты имеют одно общее: настоящего 
примирения не состоялось. Лоренцо тоже не смог пога­
сить или затоптать пламя монаха. А нерешенная про­
блема «реформы» мира и церкви, воплотившаяся в лич­
ности Джироламо Савонаролы, в годы после смерти Ло­
ренцо приобретает еще большее значение. Между тем 
Джироламо Савонарола все больше становится выра­
зителем настроений недовольных и дезавуирует в глазах 
всей общественности узаконенные самими Медичи их при­
тязания на непоколебимую власть во Флоренции. В его 
словах, завуалированных «пророчествах», внимательные 
слушатели проповедника покаяния все отчетливей слы­
шат призыв освободиться от тирании в городе. Слово 
«свобода» становится девизом освобождения, которое хо­
тят услышать флорентийцы, чтобы окончательно разру-
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шить сферу власти Медичи. В настоятеле монастыря 
Сан-Марко неспокойный город находит наконец человека, 
который может деляческой морали Медичи противопоста­
вить требования Евангелия, не будучи дискредитирован­
ным собственной безнравственностью. В это время Саво­
нарола завоевывает безусловное доверие. Он прямо идет 
навстречу общественному мнению и стремлениям масс. 
Монах все время говорит о «тирании», под которой пони­
мает деятельность правительства, служащего не всеобще­
му благу народа, а только определенной личности или 
семье. Согласно этому определению, взятому из трудов 
Фомы Аквинского, дом Медичи, в лице его теперешних 
представителей, является прообразом тирании. Брат 
Джироламо, этой оценкой открыто высказал свое мнение и, 
выражаясь современным языком, стал называть противо-
евангельскими отношения государства и церкви, образо­
вавшиеся во Флоренции и считавшиеся традиционными. 

Он больше не избавится от духов, вызванных им, и по­
терпит поражение именно в результате взаимодействия 
«государства и церкви». Но а своей непримиримой борьбе 
он: не заботится о подобных последствиях. Он твердо 
убежден в правоте своей миссии. При этом монах, как 
многие другие, руководствуется в своих поступках не 
политическим умом или земной мудростью, короче говоря, 
разумом, а только своим «пророческим» призванием и по 
примеру образцов из Ветхого завета открыто заявляет, 
что его единственный союзник — сам бог. И ему, с его 
пониманием действительности, в первые годы даже не­
много везет, ибо не в последнюю очередь своеобразное 
стечение обстоятельств, возникшее между гордыми своими 
традициями институтами и еще неопытными наследниками 
этой власти, создает во Флоренции ситуацию, которая 
благодаря неустанному фанатическому энтузиазму мона­
ха достигнет такого напряжения, что будет достаточно 
одного, неверного движения — и поколеблется равновесие, 
созданное реальными политиками в свою пользу, причем 
все превратится в скверный балаган. 

Два других соображения могли побудить Савонаролу, 
основывавшегося на евангельских традициях, которыми 
он жил, объявить войну Медичи и их притворству вплоть 
до радикального уничтожения всех иллюзии. Во-первых, 
еще старый Козимо говорил, что только с помощью молит­
вы «Отче наш» городом вряд ли можно править. Этим он 
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выразил определенное мнение о «реальной политике». 
Монаха же в этой области сначала можно было назвать 
кем угодно, только не реалистом. В его представлениях 
все больше оживала картина «божьего царства», в кото­
ром король Иисус Христос оказывает народу всевозмож­
ную моральную, духовную и материальную поддержку. 
Таким образом, Савонарола становится не только выра­
зителем давней и богатой традиции христианства, но так­
же одним из первых глашатаев тех религиозных револю­
ционных движений, которые начинают возникать в Европе 
заканчивающегося кватроченто. Но монах переживет кру­
шение своих идеалов позднее, в тот момент, когда его 
лихорадочная активность больше не найдет отклика в 
народе. 

Савонарола также всегда болезненно переживал, что 
Медичи в результате их близких отношений с папством 
считались в городе спасителями и хранителями истинной 
веры. Имея собственное мнение о действительном положе­
нии вещей в городе и его политическом полюсе — семье 
Медичи, монах постоянно старается не завязывать тесных 
отношений с этим домом и его римскими союзниками. 
Ибо Савонарола очень хорошо знает, куда может завести 
эта связь, основывавшаяся только на политическом рас­
чете и на соответствующих взятках. Папы пользовались 
домом Медичи почти всегда в качестве своих банкиров. 
И обе стороны чувствовали себя совсем неплохо. Медичи 
со временем познакомились не только с новой двойной 
бухгалтерией, но также и с «libro segreto» (тайным 
вкладом) для домашнего пользования, а не для флорен­
тийских налоговых учреждений. И они хранили как совре­
менные вклады под номером, также вклады высокопо­
ставленных прелатов «a discrezione», это было очень важ­
ным достижением в то время частых перемен лояльности 
и везения также и в делах церкви. Однако эту особую 
форму религиозности и «служения богу» представитель 
«бедной церкви», Савонарола, отказывался понимать. 
«Придворный монастырь» Санта Мария Новелла, сущест­
вовавший на щедрые дотации Медичи, поощрявшиеся 
папами, у настоятеля обители Сан-Марко вызывал отвра­
щение. В оставшиеся годы своей жизни он будет забо­
титься прежде всего о том, чтобы сделать из своего монас­
тыря очаг «реформ» и с него начать обновление ордена, 
города и всей церкви. А тот, кто собирается встать на 
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пути его радикального плана, должен рассчитывать на 
ожесточенное сопротивление непримиримого монаха. 
Семья Медичи узнала это сначала, а клан Борджа немного 
позже. 

Тогда эти взгляды Савонаролы были подкупающе 
новы. Поэтому во Флоренции все больше внемлют моло­
дому голосу, доносящемуся из Сан-Марко. Это внимание 
народа, уделяемое проповеднику Савонароле, не случайно, 
ибо все видят, что дела Медичи идут под гору. При стар­
шем сыне Лоренцо — Пьеро вскоре после смерти Вели­
колепного начинается явный упадок семьи. Правда, по­
стоянные атаки монаха при жизни Лоренцо еще не могли 
причинить много вреда, но уже вызывали сомнения в до тех 
пор не поколебленной законности деятельности Медичи 
и господства их во Флоренции. Этот посев дает хорошие 
всходы. Когда же наследник Лоренцо, Пьеро Медичи, 
все более проявляет себя неспособным властителем — 
флорентийцы в свое время говорили несколько диплома­
тичней: «sfortunato» (неудачник) — и когда стало ясно, 
что во главе правительства находится отнюдь не баловень 
фортуны, тогда конец Медичи становится только вопросом 
времени. Пьеро вообще ничего не делает или же каждый 
раз поступает неправильно. Он боится изменения воззре­
ний на демократию. И он прав, поскольку его предостере­
гает опыт предков. Но на другой, не менее важный опыт 
рода он не обращает внимания. Он забывает, что «народ» 
надо постоянно привлекать для достижения целей семьи 
с помощью «circenses» отца Лоренцо или посредством 
«commoditas» старого Козимо. Оба предшественника 
устраивали первое или второе. И все проходило довольно 
благополучно. Пьеро же не присущи ни меценатство пред­
ков, ни скромность в обращении с согражданами. Ему 
и в голову не приходит, что он такой же гражданин, как и 
другие. Он хочет быть властителем Флоренции не только 
де-факто, но также по имени и титулу. Поэтому он нередко 
заключает союзы с иностранными державами даже против 
своего города и этим превращает свою семью в партию, 
борющуюся с большинством. Руководство государствен­
ными делами он передает в руки чужеземца низкого 
происхождения, а это позор, которого гордые флорентийцы 
ему никогда не простят. За все эти ошибки он поплатится. 
В 1494 г. пробил и его час. Через два года после смерти 
Великолепного Пьеро изгоняют из города в связи с 
итальянской кампанией французского короля Карла VIII. 
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НАЧАЛО НОВОЙ ЭПОХИ 
Карл VIII, молодой король Франции, начавший кампа­

нию, чтобы защитить свои права на итальянском полу­
острове, в конце октября 1494 г. появляется на границах 
флорентийской государственной территории. Свою армию 
он разделил на две части. Одна должна была двинуться 
через Апеннины в Романью, другую король ведет сам вдоль 
побережья Тирренского моря на Пизу и Рим. Однако чем 
глубже французские воинские части проникают в Италию, 
тем большим становится беспокойство в городах полуост­
рова. Повсюду рассказывают о тревожных знамениях, 
предвещающих приближающуюся опасность. Вновь пла­
чут мадонны. Джироламо Савонарола, совсем как пропо­
ведник последних дней мира и провозвестник грядущего 
Страшного суда, говорит об апокалипсической неизбеж­
ности. Еще в проповеди перед Великим постом в 1494 г. он 
с нетерпением эсхатологического пророка, предвещающего 
грядущее бедствие, провозгласил свое до ужаса простое 
«cito, cito, cito» («быстро, сейчас же, сразу»). А в сен­
тябрьские дни этого же года, когда француз продолжает 
продвигаться на юг, монах категорически заявляет о не­
удержимо приближающейся к городу «новой волне пото­
па», которая захлестнет всех, кто не спасется в новом Ное-
вом ковчеге, то есть в покаянии. Эти слова подобно шоку 
действуют на и без того запуганных слушателей. Даже 
властитель города Пьеро Медичи, «неудачник», в эти дни 
принимается за дело, чтобы отвратить грозящую беду. 
Он посещает Карла VIII в его боевом лагере. За­
тем он делает еще кое-что, и, как всегда, самое неверное: 
он капитулирует и без боя сдает город королю. Вот об этом-
то флорентийцы с ним не договаривались. 

Савонарола тем временем не сидел сложа руки, а до­
бился лучшего в скверной ситуации: он окончательно пре­
вратил француза в исполнителя божьего гнева, от которого 
горожанам, если они все-таки не покаются, следует ожи­
дать самого плохого. Поскольку же на Рим и нового, толь­
ко что избранного папу Александра VI надеяться нельзя, 
то приходится прибегнуть к политике союзов, чтобы дер­
жать француза на расстоянии; с этого момента во Фло­
ренции начинают верить только монаху, поскольку офи­
циальная церковь недееспособна. А противника французов 
на. престоле святого Петра в Риме, так полагают многие, 
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следует проучить, ибо он, кажется, единственный, кто не 
собирается покаяться. Итак, в приходе «нового Кира», 
как называют Карла VIII, видят не только суровый суд, 
но и шанс к обновлению церкви, освобождению нового 
народа Израиля из нового вавилонского плена церкви. 
К тому же у властителя, перешедшего через Альпы, не¬ 
смотря на все расчеты его противников, на знамени 
выткан девиз: «Missus a Deo» (посланный богом). 

Окружение короля действует, как современное реклам­
ное бюро, и заинтересовано в том, чтобы представить су­
верена законным наследником того легендарного Карла 
Великого, который в свое время произвел на итальянцев 
такое большое впечатление. А от потомка и продолжа­
теля дела императора Карла Великого, нашептывают лов­
кие администраторы француза, пожалуй, можно ожидать 
и реформы коррумпированной римской церкви. Итак, 
ожидания населения полуострова довольно ловко сфоку­
сированы на французском суверене. Итальянские правед­
ники ждут этого освободителя. Ряд кардиналов, а прежде 
всего Джулиано делла Ровере, позже ставший Юлием II, 
уже приняли сторону короля, чтобы очистить Рим от те­
перешнего властителя, веселого испанца Борджа и его 
клана. Таким образом, галл, как тот «gallus» *, разогнав¬ 
ший ночь, о ком поется во время литургии, должен помочь 
разогнать римский мираж. При этих обстоятельствах не 
удивительно, что Савонарола, посланный флорентийцами, 
посещает французского короля и как религиозный фанатик 
кладет к его ногам надежды города. Но молодой француз, 
кажется, не очень интересуется этой миссией. Он восприни­
мает странного монаха, по крайней мере в то время, не 
совсем всерьез. Да к тому же он знал о капитуляции, 
предложенной ему Медичи. При этих обстоятельствах 
Карлу VIII действительно не было нужды выслушивать 
речи проповедника. 

В это время Пьеро Медичи вновь вернулся во Флорен­
цию, полагая, что добился чего-то важного для своего го­
рода. Он, как было заведено в его доме, делает подарки 
народу, ради которого, но не от его имени, только что 
капитулировал. Пьеро в те дни даже не догадывается, что 
он скоро будет низложен. Флоренция же полна стыда и 
гнева за быструю капитуляцию, подписанную неспособ-

* Игра слов: gallus — петух и gallus — галл, француз. 
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ным Медичи. Это унижение переполняет чашу терпения. 
Ибо о сдаче без боя в городе речи не было. 

Двери дворца Синьории, под защиту стен которого 
Пьеро Медичи и его приближенные пытаются укрыться, 
остаются закрытыми. Большинство членов синьории — 
противники его семьи. А монастырь Сан-Марко, где 
Медичи пытается спастись от народа, призванного к ору­
жию, его не принимает. В этом месте неспособному потом­
ку больше нечего делать. А на улицах города звучит клич: 
«Народ и свобода!» Городской дом клана берут штурмом 
и грабят, а те сокровища, что не успели спрятать в надеж­
ное место, уничтожают. 

Скульптурную группу «Юдифь и Олоферн» работы 
Донателло члены синьории забирают из дворца Медичи и 
ставят перед своим дворцом, «как предостережение всем, 
кто отважится посягнуть на свободу флорентийских граж­
дан». На картинах, изображающих казнь монаха, брон­
зовая группа видна перед дворцом Синьории, ибо флорен­
тийцы забывают нескоро. Внезапно вспыхнувшая жесто­
кость граждан, их самодовольная провинциальность, 
скептическое отношение к собственному городу и демо­
кратическая забота о его благе — все эти черты характера 
флорентийского гражданина вкупе с его неуравновешен­
ной натурой слились воедино, чтобы свергнуть семью, 
угрожавшую свободе и все более отдалявшуюся от народа, 
который ее возвеличил. Клан считается теперь врагом 
«свободы». Савонарола сделал свое дело, а Медичи сами 
ему превосходно подыграли. Высокомерие потомков Кози­
мо, начавших держать себя как «князья», горько отом­
щено. Таким образом, Медичи вынуждены оставить город 
Савонароле. Вследствие этого монах получает истори­
ческий шанс после свержения тиранов воплотить в жизнь 
собственные представления о свободе и равенстве. 

Но приход нового тормозится. 17 ноября 1494 г. 
Карл VIII с триумфом входит во Флоренцию, это проис­
ходит в день смерти Джованни Пико делла Мирандолы, 
и город, как несколько напыщенно заявляет Марсилио 
Фичино, после угасания философского света освещается 
королевским светом, и, таким образом, по воле провиде­
ния ему не приходится жить ни одного дня во тьме. Пока 
знаменитого философа хоронят в Сан-Марко, город, за­
полненный чужеземными войсками, волнуется. Король 
сначала, кажется, не собирается осуществлять надежд, 
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возложенных на него, и вместо того, чтобы пойти на­
встречу праведникам, он выступает в роли политика и 
требует, к ужасу многих флорентийцев, восстановить 
старые права Медичи. Только с большим трудом удается 
отговорить Карла VIII от этого плана. С сувереном заклю­
чают официальный договор, по которому француз, назы­
ваемый впредь «Maximus», Великий, обязуется и в буду­
щем изгонять всех флорентийских тиранов, но одновре­
менно оставляет за собой право реабилитировать Пьеро 
Медичи. Бывшего тирана больше не подвергают остра­
кизму, отменяют премию, назначенную за его голову, и 
возвращают ему конфискованное имущество. Отменяют 
запрет тирану приближаться к городу ближе, чем на сто 
миль. Французскому королю выплачивают контрибуцию 
в сумме не менее ста двадцати тысяч дукатов и за это полу­
чают право свободного пребывания и торговли по всей 
Франции. Город удостаивают чести носить французский 
герб, а флорентийцы впредь могут пользоваться всеми 
правами французов. Все в целом — неплохая сделка. 
Впрочем, она не доставляет радости папе Александру VI, 
Борджа, в Риме, еще считающемуся в то время врагом 
французов. Флоренция присоединяется к Франции, и 
Савонарола поддерживает эту политику. Папе же оста­
ется только принять все к сведению. 

Но и флорентийцы первое время не очень счастливы. 
Ибо король не собирается покидать город. Более того, 
Савонарола должен еще раз отправиться к Карлу VIII, 
чтобы предотвратить дальнейшее разграбление города. Он 
выполняет в угоду флорентийцам и третью миссию: монах 
все настойчивей уговаривает французов двинуться на Рим, 
чтобы король не медлил с выполнением своей задачи — 
реформы римской церкви. И французы действительно 
покидают город 28 ноября. Граждане «города францу­
зов» прощаются с союзными войсками еще радостней, чем 
они их встречали, да это и понятно. Так заканчивается, 
по крайней мере для Флоренции, военная интермедия. 
А политический флирт продолжается. Джироламо Саво­
нароле это выгодно: флорентийцы остаются друзьями 
французов, а следовательно, и врагами папы, по крайней 
мере на некоторое время. 

Монах в результате своих успешных ходатайств у коро­
ля французов все более становится выразителем мнения 
горожан. Именно теперь, после счастливого предотвра-
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щения опасности с севера, после того, как страшный па­
ломник, так полагает Савонарола, отправился в Рим, что­
бы совершить реформу, монах может действовать во Фло­
ренции по своему усмотрению. Ибо его пророчество о 
приближении нового всемирного потопа сбылось у всех 
на глазах. И еще одно: ковчег покаяния, кажется, дейст­
вительно спас город. Что же нужно еще пророку, кроме 
очевидного исполнения его предсказания? Итак, в бли­
жайшее время у монаха будут все возможности использо­
вать успех. Ибо он вовсе не намерен так скоро покинуть 
испытанный ковчег покаяния. 

Поводов для дальнейших угроз апокалипсического ха­
рактера в то время имеется достаточно. Занимающиеся 
изучением этого периода наши современники знают о пря­
мо-таки катастрофическом положении в мире в конце 
XV — начале XVI вв. И нас должно заставить задуматься 
знание того, что многие традиционные силы, от которых 
всегда ожидали только самого лучшего, поскольку они 
на протяжении столетий определяли политическую, эконо­
мическую и культурную жизнь в рамках прочного соци­
ального порядка, потеряли присущий им энтузиазм и 
утратили право на всеобщее доверие. И поддающиеся 
учету данные того времени, в той степени, в какой они нам 
доступны, также почти без исключения свидетельствуют о 
тяжелом процессе преобразования политических, религи­
озных и экономических структур. Так, ко времени смерти 
Савонаролы население Европы насчитывало около шести­
десяти миллионов. Но эта же цифра приблизительно соот­
ветствует и данным 1300 г. Такая стагнация указывает, 
что в промежуточное время, вероятно, были тяжелые кри­
зисы. Великий голод 1313—1317 гг. — только один из по­
казателей для ставшего привычным цикла неурожаев, 
голода и эпидемий, тяготевших над Европой. Сопроти­
вляемость человеческого организма, ослабленного дли­
тельным недоеданием, очень снизилась, и в результате 
все большее число людей становилось жертвами повто­
рявшихся эпидемий, масштабам которых не отвечал тог­
дашний уровень гигиенических и лечебных мер. Поэтому 
в конце XIV в. население сначала сократилось, а в после­
дующие десятилетия вследствие стагнации вряд ли возрос­
ло. Рост городов происходил только за счет крестьян, бе­
жавших из деревень, что не меняло общего количества 
населения. Только в конце XV столетия начинается 
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прирост населения. Боязнь тяжелых последствий недав­
него прошлого, о которых могли рассказать практически в 
каждой семье, переносилась на будущее. Поэтому на кар­
тинах той эпохи апокалипсические всадники изображены 
отнюдь не случайно. 

Описанное демографическое развитие одновременно 
привело и к глубоким социальным перегруппировкам. 
Вследствие бегства из деревни обезлюдели обширные об­
ласти. Недостаток необходимой рабочей силы полностью 
ликвидировать было невозможно. Когда-то богатые экс­
портировавшие районы были вынуждены осваивать новые 
торговые пути, чтобы снабжать местности, прилегающие к 
торговым центрам. И только когда население начинает 
расти, вновь становится возможным форсировать развитие 
сельского хозяйства. Многие горожане, по большей части 
купцы, начинают инвестировать капитал, приобретают зе­
мельную собственность, сеют новые культуры, и все это 
с целью в будущем жить на проценты от вложенных 
денег. Это спекулятивное использование земли нарушает 
стабильность цен. Наступают времена вздорожания, кото­
рое ложится на плечи низших слоев населения. С 1480 по 
1590 г. цены, и прежде всего на продукты питания, воз­
растают в Европе в среднем в пять-шесть раз. От этого 
пострадали люди, не сумевшие сменить бывшую крепост­
ную зависимость на статут преуспевающего «гражданина» 
и помещика, и те, кто, будучи крестьянами из богатого 
слоя, могли бы по крайней мере получать прибыль от 
возросших закупочных цен. Условия жизни батраков по 
сравнению с коренными жителями и новоиспеченными 
богачами становились все хуже, а новые, более рацио­
нальные методы труда постоянно освобождали рабочие 
руки и, таким образом, тоже способствовали бегству 
людей в город. Но после того, как количество населения 
вновь возросло, города-государства больше не могли на 
долгое время вместить всю поступавшую рабочую силу. 
Несмотря на рост торговли и ремесла, возможности соз­
дать достаточное количество рабочих мест не было. Поэто­
му превышение рабочей силы над спросом рано или поздно 
должно было привести к созданию настоящего «пролета­
риата», обладавшего большой мобильностью. Таким обра­
зом, подготовлена почва для реформы «пророка», соби­
рающегося на основании своих религиозных убеждений 
изменить положение масс хотя бы в экономической обла­
сти. 
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Не очень легко определить, из кого состоял этот «про­
летариат», к которому с «состраданием» собирался обра­
титься Савонарола. И все-таки можно сказать, что в него 
входили неимущие и жившие трудом своих рук люди, 
которые с точки зрения религии, будучи «бедняками», 
представляли собой единую и преданную богу составную 
часть мирового порядка. Официальная же церковь счита­
ла, что эта ситуация должна остаться такой, какой она 
была. Ее представители рекомендовали подавать «мило­
стыню» и поучали богачей, что именно таким образом 
можно заслужить прощение у бога. Таким образом, нищен­
ство стало основным признаком социального порядка, 
одобренного официальной церковью того времени. Из 
этого почитания «бедности» довольно быстро извлекли 
наибольшую пользу не пролетарии города, а все время 
увеличивавшиеся орды нищих, собиравшиеся в похожие 
на ордена группы под начальством «короля нищих» и не 
дававшие прохода на дорогах Европы. Господствующие 
классы постоянно испытывали угрозу с их стороны и пы­
тались умиротворить их. Таким путем часть «бедняков» 
порой улучшала свое положение. Но эта терпимая в из­
вестных пределах институционализация люмпен-пролета­
риата меньше всего могла изменить положение вещей, 
лежавших в основе предреволюционной ситуации. Более 
того, на этой основе поднимался широкий слой, угрожав­
ший ниспровержением существующего порядка. Позд­
нейшие попытки решить эту проблему с помощью «Рас­
поряжений о нищих», как это было в 1478 г. в Нюрнберге, 
также оканчиваются неудачей. И вопрос о наличии «ни¬ 
щих» еще долго волнует умы. Д а ж е Лютер попытается 
в нем разобраться. Но его ответ соответствует только 
интересам бюргеров: «Очень плохо, когда один существу­
ет за счет труда другого, богат и хорошо живет... в этом 
случае святой Павел говорит: кто не работает, тот не 
ест». Здесь много говорится о морали и лени, однако до­
вольно мало о конкретной возможности предоставить же­
лающим работу. 

Тем не менее ответ Лютера полностью соответствует 
богословским взглядам современников. И, как видно, они 
не заботились о действительном положении пролетари­
ата. От теологов исходило также мало инициативы для 
изменения ситуации, как и от других лиц, выражавших 
настроения эпохи. Скорее напротив, задающая тон элита, 
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многочисленные представители тогдашней «интеллиген­
ции», предпочитала торный и золотой «средний путь» 
всегда привилегированных средних слоев, которым нечего 
было бояться при существующем порядке, но которые 
больше всего должны были страшиться революционных 
преобразований. И вновь основные представители этого 
среднего класса проводят удобную для них политику со­
трудничества. Во Флоренции, к примеру, в хорошо нала­
женном контакте с верхушкой духовенства прежде всего 
заинтересованы богатые купцы. Поэтому в их кругах не 
очень заметен антиклерикализм, по крайней мере с внеш­
ней стороны. Медичи содействовали, как мы уже знаем, 
официальной церкви, где только было возможно. А сама 
церковь, представленная духовенством собора и нищен­
ствующими орденами, рассматривает свое существование 
как своего рода симбиоз с Медичи, то есть обмен вза­
имовыгодными интересами для обоюдной пользы. С этой 
стороны вряд ли можно надеяться на особо пылкую готов­
ность добиться коренных перемен. 

«Народ» же, как в церкви, так и в городе-государ­
стве, в основном должен был безмолвствовать и терпе­
ливо взирать на эту дружбу, на все хорошие и скверные 
последствия ее политики, на все обоюдные соглашения и 
все интриги верхушки города и церкви. Он не может 
воздействовать на происходящие события. Народу остает­
ся только безучастно смотреть на акты произвола сме­
няющих друг друга правителей и терпеть. Это терпение, 
которое «теологически» благословляет официальная цер­
ковь, но которое не может быть обещано только настоя­
щему «пророку». Флорентийское городское правительство 
сопереживает хорошие и плохие времена этого неспокойно­
го сожительства. Его члены очень быстро найдут взаимо­
понимание и с другими господами, синьорами эпохи. А в 
Риме по-прежнему весело. 

ЦЕРКОВЬ И МИР В КАЧЕСТВЕ ТОВАРА 
Итак, борьба не на жизнь, а на смерть между пророком 

и его церковью кажется неизбежной. Ибо Савонарола 
вряд ли сможет примириться с тем, что римская цер­
ковь претендует на единоличное поддержание «права и 
порядка», поскольку она не согласна вести дискуссию о 
своих основных правах и о том, как они конкретизируются 
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в повседневной политике. Поэтому пророк считает своей 
задачей, с одной стороны, выступать против все возраста­
ющей вражды многих верующих к духовенству и проти­
вопоставить веру клерикальному извращению истинной 
церкви, с другой же стороны — выступать против всех 
ложных форм тогдашнего богословия и народного благо­
честия, которые независимо от там и сям встречавшегося 
антиклерикализма утвердились в народе. Ибо, чем больше 
люди отчуждались от официальной церкви, тем более они 
придерживались ее основных религиозных истин. Ведь 
они соответствовали широко распространенному по­
ниманию религии. Об «иерархии истин», понятии, при­
нятом в теологии нашего времени, тогда вряд ли гово­
рили, и все же на деле она существовала. XV в. — эта 
эпоха невероятных, ужасных катастроф — нуждался не 
столько в догмах старого времени, сколько в надежном 
церковном наставлении, помогающем в повседневной жиз­
ни запуганным людям. Духовная возбудимость масс 
коренится в мучительном желании спасти душу, в боязни 
смерти и дьявола, в заботе «о рае и аде». Все говорит 
о предстоящем конце мира, ибо слишком много знамений 
указывает в этом направлении, слишком много призна­
ков, носящих «апокалиптический» характер. Начинаются 
всеобщие поиски церковных средств с целью добиться 
божьего милосердия и благодати, чтобы отвратить угро­
жающую опасность. Отпущения грехов, почитание свя­
тых, культ реликвий, бесконечные процессии, паломничес­
тва, процессии кающихся грешников и настоящие эпиде­
мии душевных расстройств достигают апогея. Апроби­
руются новые формы народного благочестия. А на церков­
ные «circenses» утвердился спрос более, чем когда-либо. 

Но за религиозным фасадом все выглядит совсем по-
иному. Сыгранность светской знати и церкви давно уже 
стала фарсом. И «народ», который хорошо слышит и ви­
дит, уже разбирается в этом притворстве. Поэтому широ­
ко распространенные представления — «пляски смер­
т и » , — нравившиеся, по вполне понятной причине, также 
и церкви, выражают не только пессимистические ожида­
ния эпохи. Они содержат, по мнению современных ученых, 
также и некоторые элементы социальной критики, по­
давляемой городом и церковью, представляя смерть в ка­
честве общей судьбы, которой не избежит ни папа, ни импе­
ратор, ни епископ, ни бюргер, ни рабочий, ни «signore». И с 
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реалистическим изображением людей некоторыми худож­
никами связывается сознание о мировой несправедли­
вости, которая должна подразумеваться на втором плане. 
Постоянно муссируемая тема страстей Иисуса Христа 
позволяла, к примеру, рассматривать страдания господа 
как беды народа от произвола власти, к которой относи­
лась и верхушка духовенства. Со своей стороны литера­
тура о глупцах также отражала основное противоречие с 
господствующим общественным порядком, а также борьбу 
за новое просвещенное сознание гражданина, за осво­
бождение от феодально-церковной традиции. В год смерти 
Джироламо Савонаролы в Любеке выходит «Рейнеке-
лис», едкая сатира на феодализм и поддерживающие его 
силы. «Лис» разоблачает лицемерие эпохи, правдиво 
освещает явления упадка, противоречия общества и высту­
пает на стороне «простого народа», против царедворцев 
и клира. 

Изобразительное искусство и литература уже выража­
ют общее сознание народа и недовольство существующим 
миром и церковью. Однако избытка революционных на­
строений не наблюдается. Все еще скрыто, и внешняя 
видимость торжествует еще раз над внутренними реа­
лиями. И это сказывается на реформаторах тех дней. 
Ни один из них, не исключая и Савонаролу, не пытается, 
критикуя существующие недостатки, создать новую «сис­
тему», то есть заменить новой моделью общественного 
порядка старые условия, а в религиозной области — 
по-иному и «еретически» интерпретировать догмы старой 
церкви. Философия облекала свои мысли в не очень сис­
тематизированные конструкции, в лекции и трактаты для 
школ, а чаще в этические и политические рассуждения и 
размышления, которые в форме писем или диалогов дол­
жны были стать понятны широким кругам публики. И в 
богословии тоже больше нет схоластики, если не считать 
ее представителей в «школах». Великие теологи того вре­
мени работают совсем по-иному. Они больше не пишут 
систематизированные трактаты, поскольку те стали счи­
таться «варварскими», а выражают свое мнение в отдель­
ных работах, часто в листовках по актуальным вопросам 
времени. Таким образом, они оказывают влияние и на 
потомков. Ибо они не занимаются обыденными вопросами 
теологии или примитивной сиюминутной философией, хотя 
и стоят обеими ногами на грешной земле. Более того, в 
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работах великих людей вспыхивают искры мыслей, опере­
жающих время, которые при всей своей несистематичнос­
ти обращены в будущее. В любом случае не было совпа­
дением, что человеческие знания того времени во многих 
областях сразу продвинулись вперед. И поэтому нужно 
очень осторожно относиться к приговору более поздних 
историков, изучавших то время и решивших, что эпоха 
не создала ничего законченного и «систематического». 
Ибо в данном случае оправдывается положение, что Ре­
нессанс якобы почти ничего не сделал для своего времени, 
а все подготовил для будущего. Итак, «утописты» иногда 
значат больше, чем «реалисты». 

Эпоха между тем медленно, но уверенно движется к 
новому времени, времени всемогущего «ratio». В будущем 
мир и его предметы будут рассматриваться людьми все 
больше и больше в качестве поддающегося разумной 
оценке «товара». Открытия эпохи снимают одну за другой 
пелену с былой таинственности и неизвестности. Города 
больше не небесные замки, и их планировка решается 
Леонардо да Винчи и Альбрехтом Дюрером с применением 
математики. Художники, они же и специалисты по стро­
ительству крепостей, работают с помощью «математичес­
ки обоснованной» фантазии. Планировка города, строя­
щегося и м и , — это не следствие райской мистерии, она 
предопределена и рассчитана. Больше никто не уподобля­
ется флорентийцам, говорившим в 1339 г. о «двенадцати 
воротах города», то есть не об их действительном коли­
честве, а о числе, названном в книге Апокалипсиса, они 
это сделали, чтобы родной город был подобием рая — 
«similitudo paradisi». Теперь проектируют более практично, 
зная, что стены и ворота являются основой военного 
счастья или беды. А флорентийские купцы между тем 
избрали лучший путь к тому, чтобы все и вся подчинить 
посредством новейших методов своему искусству: рас­
сматривать мир в качестве товара. Побеждает совершенно 
новый образ мышления. Коммерческое чутье становится 
более совершенным. Понятия времени, безопасности, рас­
чета, риска и предвидения принимают конкретные образы, 
превращаются в новые идеи и одновременно с этим приво­
дят к разработке рациональных, четких методов коммер­
ции. Наряду с тщательным ведением бухгалтерии, с безу­
пречным составлением баланса, если не считать «libri 
segreti», все более дают себя знать простота и рациональ-
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ное заключение сделок, достигнутые введением безденеж­
ной системы расчетов. Возникшие тогда и постоянно совер­
шенствуемые методы кредитования с помощью векселей за 
кратчайшее время приобретают большую популярность и 
у среднего сословия. Все больше распространяются 
настроения, подготовившие ход событий, который позже 
назовут «секуляризацией». Ибо вдруг мир становится 
понятней даже людям того времени, постоянно подвергав­
шимся абсолютно необъяснимым ударам судьбы. И бо­
гатство становится силой. Если раньше спрашивали: Кто 
ты? И получали ответ: Я могучий человек. Это означало, 
что он богат. На ранней же стадии капитализма спра­
шивают: Кто ты такой? Богач? Это значит, что ты могуч. 

И кажется, что на деньги могущественных людей 
можно купить все и добиться всего. Не только недавно 
открытый Новый Свет, названный Америкой по имени 
флорентийца Америго Веспуччи, но также институты Ста­
рого Света, и не в последнюю очередь римская церковь, 
стали товаром. Религия тоже становится своего рода 
объектом торговли, находящимся в распоряжении того, 
кто по каким бы то ни было причинам предложит за нее 
больше всех. Но это уже чересчур — ехать в Тулу со 
своим самоваром и нести деньги в Рим за отпущение гре­
хов. Мы знаем достаточно хорошо, какие сделки тогда 
устраивались. И мы знаем также о многократно упоминав­
шемся формальном поводе, ставшем импульсом для на­
чавшейся через некоторое время реформации Мартина 
Лютера: не что иное, как религиозная сделка. Но никто 
не должен думать, что Лютеру было очень легко поддер­
живать стремление к рационалистичности, продолжав­
шееся все столетие. Целесообразность празднует победу 
и охватывает все области человеческой жизни. И уже 
возникают предпосылки носившей характер истерии более 
поздней борьбы за «веру», которую поведут Кальвин 31 

и. Игнатий Лойола 32. Она вызвана тайным страхом, угро­
жающим не только утратой веры, но и вообще способ­
ности верить, как это констатировал Вильгельм Рюдигер. 
Ибо будущее принадлежит разуму. И это проявляется 
все отчетливей, и более поздние борцы за веру будут 
знать это хорошо, поскольку сами они, как Кальвин, 
так и Игнатий, в глубине сердца «рационалисты». И тем 
не менее они пытаются выдержать бой против разума в 
собственном сердце. Они с железной дисциплиной вступа-
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ют в борьбу против того, что уже одержало над ними 
победу. 

Рядом с этой мощной самодисциплиной духа такой 
человек, как Савонарола, кажется, подобно Лютеру, еще 
больше представителем «средневековья», еще более ирра­
циональным. Его апелляция к Библии заключается в го­
лом «слове» и неприкрашенном «есть», а не в более позд­
нем и рассудочном «означает» рационалистического тол­
кования и, во всяком случае, в апокалипсической алле­
гории. Кого же удивит, что Савонарола со своим лозун­
гом веры потерпит поражение? Его теократия, базиру­
ющаяся только на вере, всемогущем, всезнающем и вли­
яющем извне на мир боге, уже поэтому обречена на про­
вал. И кажется, что никто не может помочь монаху. 
Борьба против разума проиграна уже в его лагере. Таким 
образом, государство бога превращается в анахронизм. 
Собственно говоря, о «владычестве бога» никто не хочет 
знать. Однако монах отваживается на эксперимент, не­
смотря ни на что. 

ВЛАДЫЧЕСТВО БОГА 
И НАРОДА — ЭКСПЕРИМЕНТ 

В начальный период своей деятельности брат Джиро­
ламо Савонарола обнаруживает узел организационных 
проблем и нагромождение нерешенных вопросов в патрио­
тически настроенном городе с его уже всем надоевшим 
«campanilismo». И не только явно плохи условия «ду­
ховного мира», то есть теологического исправления загуб­
ленного дела, поскольку большинство профессионалов 
духовенства, ответственного за все вопросы «трансцеден-
тности», бастует и теологически саботирует эксперимент 
монаха. Также и внешние условия, политическая и эко­
номическая ситуация в городе таковы, что хуже трудно 
себе представить. Гражданин Флоренции так привык к 
господству Медичи и их показному образу жизни, что 
даже восстание 1494 г., когда изгнали Пьеро Медичи, 
не стало в этом отношении переломным. 

Однако попытка учредить «божью республику», на 
которую монах все равно отважится, представляет собой, 
насколько мне известно, единственный эксперимент по­
добного рода в истории итальянского полуострова, 
а может быть, и в мире. И даже неудача этой попытки 
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создать настоящую диктатуру бога была не менее 
впечатляюща. 

К сожалению, историки еще не занялись исследова­
нием такой темы — удача и неудача. Причем более осно­
вательное изучение именно в нашу пору на фоне удачной 
и в то же время неудачной «революции» Томаса Мюнцера 
обещает быть исключительно интересным. Наряду с ре­
зультатами изучения, по всей вероятности, достойными 
внимания для марксистского понимания истории, были бы 
раскрыты еще некоторые факты из истории христианства, 
очень важные для новой «политической теологии», и не 
в последнюю очередь повествование о хождениях по 
мукам непобедивших и неудачников. Марксистский метод, 
по-видимому, уже из-за его немецкого происхождения 
используется прежде всего при исследовании немецких 
революций, в частности Крестьянской войны, этого, соглас­
но Марксу, «самого радикального события немецкой ис­
тории» 33. Что касается официальной теологии, то она, 
главным образом в лице основных представителей предме­
та «истории церкви», по всей видимости, не очень заин­
тересована в изучении флорентийского эксперимента как 
церковной политики народа. Таким образом, противоре­
чивый человек Савонарола, ошибочно понимаемый одними 
только в качестве нищенствующего монаха, другими же 
как прямолинейный революционер, не поддается оконча­
тельному определению и остается неразгаданной тайной. 
И историки нашего времени останутся перед ним и его 
делом в долгу, оплатить который можно только более 
серьезным изучением данного вопроса. 

Правда, такое изучение исторически достоверных на­
мерений и дел брата Джироламо повлекло бы за собой 
возникновение большого числа спорных моментов. Но 
без этого устранить все неясности вряд ли возможно. 
Они имеются и у исторических личностей, которые срав­
нительно хорошо изучены. Во всяком случае, предыду­
щие попытки охарактеризовать его деятельность оказа­
лись неудовлетворительными. Поэтому политическую и ре­
лигиозную деятельность Савонаролы во Флоренции следу­
ет рассматривать как эксперимент, о ничтожности или не­
преходящем значении которого еще нужно вести дис­
куссии. 

Я вижу в этом эксперименте Джироламо Савонаролы 
не просто голый факт или только характерный признак 
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эпохи, а стараюсь поместить его в более широкие рамки 
и понять влияние, которое он оказал на мир. В конце 
концов, не подлежит сомнению, что монаха, как и всех дос­
тойных внимания исторических деятелей, надо рассмат­
ривать в определенной взаимосвязи фактов и духовно-
исторических событий, хорошие и скверные стороны ко­
торых заслуживают более внимательного изучения. 

Проблемы, вставшие перед Савонаролой, были самыми 
реальными: экономическое и политическое положение го­
рода-государства, религиозные споры. Они заключались 
в теологических положениях, вставших на пути данного 
человека, который должен был справиться с «детьми 
мира сего» — а к ним принадлежало большинство его 
собратьев — и приобщить их «ad normam evangelii», 
к букве и духу Евангелия. В сравнении с этими все 
выше и непреодолимей громоздящимися трудностями 
счастливые эпизоды его жизни выглядят намного скром­
ней и незначительней. В этой связи указывали на много­
летнее терпение Лоренцо де Медичи и Родриго Борджа, 
якобы позволивших монаху значительное время осущест­
влять свои замыслы. Но это терпение сверху, умение из 
снисхождения или от веселья не обращать на кого-либо 
внимания и нежелание сначала принимать дело монаха 
всерьез, было врожденным свойством характера власти­
теля, обусловленным временем. В действительности пре­
пятствия, мешавшие монаху, заключались, скорее, в тра­
диционных структурах и институтах той эпохи. А вот 
их-то монах не смог преодолеть. 

Однако он не уклонился от задачи, стоявшей перед 
ним. Переезд Джироламо Савонаролы во Флоренцию и 
избрание его приором монастыря Сан-Марко были двумя 
событиями, последствия которых их участники еще не 
могли предугадать. Правда, Флоренция привыкла к 
вспышкам революций. Но предшествовавшие восстания 
приводили только к переменам в самих правительствах. 
Савонарола же собирался изменить образ жизни фло­
рентийцев и вернуть их мораль к истокам Евангелия. 
Поэтому предложенные им реформы вряд ли бы оставили 
незатронутой какую-либо сторону флорентийских будней. 
Но и без него почти на всех углах города шли разговоры, 
что пора начинать проводить реформу. После отхода 
французских войск возникла угроза сильного голода. 
Неурожай, безработица, эпидемии были другими бичами. 
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II казалось, что выход из положения не могли предло­
жить ни бывшие противники, ни существовавшее прави­
тельство. Тем временем вернувшиеся назад высланные 
из города после свержения Медичи их сторонники только 
и помышляли о скорой мести противникам, а не о своем 
вкладе в преобразование общества. Старые республи­
канские «советы» существовали при Медичи только для 
вида и были всего-навсего внешними атрибутами былых 
«свобод народа». 

Когда 2 декабря 1494 г. колокол дворца Синьории 
стал сзывать флорентийцев к «парламенту» на заседание 
народного собрания на площади перед дворцом, только 
немногие утописты могли помышлять о реформе город­
ской конституции. И действительно, значительных событий 
не произошло. Правда, были распущены старые советы 
Медичи и были избраны новые «accopiatori» (уполномо­
ченные выборщики), которым надлежало в дальнейшем 
выдвинуть членов синьории, то есть верховного законо¬ 
дательного и исполнительного органа города. Но и среди 
новых «accopiatori» находились почти исключительно 
сторонники старой партии Медичи. Все выглядело как 
замена действующих лиц, но не как смена системы 
правления. 

И тогда новый проповедник города, приор монастыря 
Сан-Марко должен был в своей предрождественской про­
поведи вскрыть корни зла. Позже Савонарола объединил 
в «Сочинении о конституции и управлении городом Фло­
ренцией» предложения, высказанные им перед рождест­
вом, и опубликовал их незадолго до своей смерти. Он сове­
тует городу последовать примеру Венеции, конечно, ис­
ключая то, что не подходит для Флоренции, а именно 
пожизненную должность дожа. Дожем Флоренции может 
быть только сам Иисус Христос. А законодательный 
орган, Большой совет, можно перенять у венецианцев. 
Этот совет должен быть в городе верховной властью и 
назначать на должности, включая членов синьории. Даль­
нейших уточнений монах не делает, но отдает распоря­
жение, чтобы во всех районах города обсудили проекты 
конституции, из которых потом можно было бы выбрать 
самый приемлемый для города. 

Инициатива проповедника упала на плодородную поч­
ву. Большой совет был действительно создан. В него 
вошли около 3600 представителей имущих слоев населения 
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города, это были так называемые benefiziati, члены семей, 
когда-либо участвовавших в управлении городом. Из 
Большого совета затем избрали Совет восьмидесяти, что­
бы иметь более динамичный комитет для решения на­
зревающих проблем. За синьорией, как и прежде, остались 
право вносить законы о налогообложении, право ведения 
переговоров о войне и мире. Но право голоса при голосо­
вании по этим вопросам имели только члены Совета вось­
мидесяти и Большого совета. Различные комитеты в любом 
случае могли взаимно контролировать друг друга, однако 
возвращение власти отдельному лицу или его посред­
никам казалось уже невозможным. 

Но монаху не удалось включить в созданные по его 
предложению Советы всех граждан. Новые комитеты с 
самого начала ориентированы на средние слои и не пред­
ставляют городской бедноты, как и жителей примыкав­
ших к городу деревень. Несмотря на это, Савонарола в 
те дни постоянно говорит о равенстве и обосновывает 
свое требование строгим указанием первоначальной воли 
создателя. При всем этом монах отнюдь не руководству­
ется только богословской теорией. Его вера в равенство 
созданий доброго бога воплощается в политической 
деятельности. Ранке 34 по праву говорит о Савонароле: 
«...он первый и единственный, кто, абстрагируясь от власти 
партии, требует абсолютного равенства всех имеющих 
право голоса. Он связывает с этим свои религиозные и 
моральные идеи». 

И только позже монах будет вынужден организовать 
свою партию и таким образом отказаться от первоначаль­
ного «равенства». Но сначала он говорит о своих идеалах. 
Задуманная им своего рода «революция» имеет целью 
«перешерстить» нравы, вкусы и мнения, царящие в городе. 
Этот переворот имеет отношение к сложнейшим психо­
логическим проблемам не только флорентийской, но и 
всей итальянской истории культуры. Ибо флорентийцы, 
при Медичи восхищавшиеся прекрасными идеалами гу­
манизма, в массовом движении шарахаются в другую 
крайность. Можно подумать, что во Флоренции вдруг на­
чинает господствовать совсем новая религия, выгодно 
отличающаяся от той, какую предлагает официальная 
церковь своей эпохе. 

Поскольку Джироламо Савонарола догадывается, что 
ему следует ожидать от церковных специалистов, он после-
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довательно пробивает стены школярской богословской 
ограниченности и обращается к «миру», «народу» и го­
роду. Этот смелый шаг к массам не был для монаха 
таким уж само собой разумеющимся, особенно учитывая 
его твердые политические воззрения, речь о которых 
впереди. Спор о политике имеет глубокие корни, не го­
воря уже о политике, проводимой с помощью масс. 
Еще Петрарка в свое время осуждал Цицерона, отказав­
шегося от «благородного одиночества» и философии во 
имя ничтожной славы государственного деятеля. Боккаччо 
тоже порицает Данте за то, что он «стремился к преходя­
щей пустоте и тщеславному великолепию» государствен­
ного деятеля. И если уж такое отвращение к государ­
ственным делам распространяется среди «мирян» того 
времени, то каково же было отношение к ним у монаха. 
Но Савонарола отказывается от этих мыслей, свойствен­
ных современной ему философии, поскольку считает свою 
задачу несравненно выше. Он полагает, что призван соз­
дать с помощью народа власть господа бога, причем 
не обращая внимания на профессиональных теологов. С 
этого момента выступления монаха носят характер речей 
народного трибуна, хотя они и очень своеобразны. Монах 
прежде всего возмущается богачами, присваивающими 
себе заработок простого народа и почти ничего не дела­
ющими для создания новых рабочих мест вновь при­
бывшим и, по всей видимости, старающимися только 
выгодно инвестировать капитал и увеличить эксплуатацию 
рабочей силы других. Савонарола все время нападает на 
ставшее популярным флорентийское уравнение «богат­
ство — это власть», считая его нехристианским. Люди, 
добившиеся таким путем власти, с удовольствием предло­
жили бы трудящимся вместо причитающейся им платы 
свои изношенные ботинки — так полемизирует монах. 
Власть предержащие и их чиновники стараются заставить 
городских бедняков и крестьян в основном трудиться без 
оплаты, сами же не пошевелят и пальцем для их защиты, 
а об остальных людях при этих обстоятельствах им нет 
нужды беспокоиться, ибо всегда найдутся новые рабочие, 
а об отдельном человеке в таких условиях вообще никто 
не думает. 

Джироламо Савонарола, придерживаясь этой точки 
зрения, опирающейся на «веру», предложил новый поли­
тический путь. Он, так сказать, проповедует «политиче-
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скую» теологию. А речь об апокалипсисе и грозящем 
страшном суде возвращает слушателей в конкретные буд­
ни, как у Томаса Мюнцера, сказавшего: «Настоящее прав­
ление Христа должно утвердиться после устранения всех 
соблазнов мира, тогда явится господь, чтобы править, 
и низвергнет тиранов на землю». Поэтому без перевос­
питания человека не может быть господства Христа и низ­
ложения тиранов. Людей следует привлекать к гряду­
щим преобразованиям. К богачам же сначала нужно от­
нестись милосердно, чтобы они были готовы раскаяться, 
но, если они этого не сделают, известить их о гневе бога. 
И вновь можно провести параллели с точкой зрения Мюн-
цера, уповавшего сначала на власти и только потом, 
после горького разочарования, обратившегося к простому 
человеку: «Когда это произойдет, то следует отнять у него 
меч и отдать разгневанному народу, чтобы безбожник 
погиб». Здесь четко сформулировано право народа на 
сопротивление, подтверждается обязанность свергать 
безбожников и тиранов, после чего может произойти 
«реформа» в миру и церкви. 

И хотя Савонарола не был в состоянии составить 
собственную программу действительно основополагающей 
социальной реформы, хотя он и не смог затронуть всеми 
своими мероприятиями экономическую основу олигархи­
ческой власти во Флоренции, он настаивает на проведе­
нии различных демократических реформ: следует ввести 
прогрессивное налогообложение на недвижимое имущест­
во, изгнать из города ростовщиков, кредитная касса 
должна выдавать под небольшие проценты незначи­
тельные суммы нуждающимся, а неимущих должников 
следует освободить от уплаты своих долгов. Андреас 
Боденштейн 35, прозванный «Карлштадтом», осуществит 
подобные мероприятия в Виттенберге. Он, еще до иконо­
борчества в феврале 1522 г., чтобы нанести ущерб пап­
ской церкви, конфискует церковные доходы и устраивает 
«общую кассу», из денег которой несостоятельным ремес­
ленникам выплачиваются кредиты и оказывается по­
мощь бедным, вдовам и сиротам. Савонарола планиро­
вал нечто подобное, когда собирался во имя общего 
блага обложить налогом богатые церковные имения. 

Вместе с тем монах и не упоминает о действительной 
конфискации имущества богачей, помещиков и церковни­
ков. Низшие слои, не объединенные в мощных цехах 

119 



«popolo», как и прежде, держат далеко от важных го­
сударственных должностей, а косвенные налоги не отме­
няются. Только новый прогрессивный налог, который за­
тронул прежде всего старых и новых землевладель­
цев, особенно приветствуют городские средние слои, кото­
рых он не коснулся. Таким образом, «буржуазная оппо­
зиция» добилась успеха, «плебейской» же не повезло, как 
в другой связи констатировал Фридрих Энгельс 36. Анало­
гично поступали в последующие времена и многие другие 
реформаторы. Цвингли тоже остается только буржуаз­
ным революционером. А церковь, которая впредь будет 
называться «общедоступной», становится прежде всего 
частью городского буржуазного общества, хотя и без 
особого юридического и социального положения, как до 
этого. Для низших же, «плебейских» слоев еще было 
необходимо создать «общедоступную» церковь. Но именно 
против этого изо всех сил боролась буржуазия во Флорен­
ции и других местах. И тем не менее огонь революции 
снизу продолжал тлеть. Ибо «буржуа» привилегирован­
ного слоя не выполнили своей исторической задачи стать 
носителями действительно нового порядка. И в конце кон­
цов дело дойдет до того, что именно эти буржуа всеми 
средствами постараются защитить от напора масс новые 
права в государстве и церкви. А «равенство» продол­
жают применять только по отношению к верхним сло­
ям, а не к нижним. 

Таким образом, это «равенство» во Флоренции оста­
ется половинчатым и не одинаковым для всех. В городе 
вскоре опять воцаряются голод и безработица, ибо многие 
мастерские закрываются, а занятых в них рабочих вы­
брасывают на улицу. Бегство из деревни отнюдь не 
уменьшается. Налоговое обложение на длительное время 
увеличивается, а кредитная касса не в состоянии давать 
ссуды беднякам. Поэтому популярность монаха постепен­
но падает. Народ сделал на него ставку и полагал, что 
этот духовный «signore» вытащит увязшую телегу эконо­
мики из грязи. Но политически действенной поддержки 
он ему не оказал. Горожане слишком сильно ожидали 
благ «сверху». Но о возможности создать их самим никто 
не думал. И авторитет Савонаролы окончательно подры­
вается, когда папа римский начинает беспокоиться о «не­
навистнике святого престола», а французы со своим Кар­
лом VIII покидают ту самую Италию, которая их еще не-
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давно приветствовала. Падение монаха начинает уже вы­
рисовываться, ибо он ничего не смог сделать с социальной 
неоднородностью в городе, этим тяжелым наследием по­
следних десятилетий, и не смог преодолеть непостоянства 
партий, этого основного зла флорентийцев. Если вначале 
средние слои, надо полагать, были довольны Савона­
ролой и его реформой, то у плебейской оппозиции во 
Флоренции — так по крайней мере считают марксистские 
историки — отсутствовала «классовая зрелость». Мыш­
ление, образ жизни, приемы труда этого слоя населения 
были слишком примитивны, чтобы он мог воспользоваться 
возможностью, появившейся в результате свержения Ме­
дичи и возникновения правительства «равенства» Савона­
ролы. Поэтому народные массы, разочарованные «sig­
nore» Савонаролой, не могли действовать самостоятельно 
и тем более разработать программу социальных реформ, 
которая послужила бы основой для организованной 
борьбы против высших классов. «Равенство» великого 
верующего Савонаролы надолго никого не смогло заинте­
ресовать, его огонь в свое время никого не воспламенил. 
Тем не менее, несомненно, его историческая заслуга в 
том, что в труднейшие месяцы после внезапного сверже­
ния Пьеро Медичи, призывая к «вере» и «милосердию», 
он сумел воспрепятствовать возникновению в городе 
гражданской войны, утихомирить и перевести на религи­
озные рельсы агрессивность группировок, свергнувших 
тиранию и собиравшихся начать борьбу между собой. 
Более того, монах часто говорит о «свободе» граждан. 
Он не собирается, чтобы успехи ноябрьского переворота 
отдельные лица использовали в своих целях. Ибо никто 
бы не поставил свою жизнь на карту ради того, чтобы 
старую тиранию заменить новой, установленной сопер­
ничающими господами банкирами. И великий проповед­
ник говорит все ясней о своих представлениях на пе­
риод восстановления: милосердие по отношению ко всем 
противникам и сторонникам «проигравших» партий, про­
щение бывших угнетателей и наряду с этим вниматель­
ная настороженность народа, чтобы не только ни одному 
из бывших, но и из новых тиранов не удалось восста­
новить свое господство. 

Думается, мы поступим правильно, если усмотрим в 
этих слонах не только выражение морали самого монаха. 
Ибо эти проповеди имеют более глубокие последствия 
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для города, чем это кажется. Милосердие должно помочь 
избежать гражданской войны, исключить сведение старых 
счетов между партиями в городе и не дать кому-либо среди 
«равных» поднять оружие против другого. Если угодно, 
можно говорить о зачаточной форме «бесклассового об­
щества». У этой утопии только один недостаток: «увяз­
шие структуры», как бы сказали в наши дни, не вы­
тащишь с помощью этических призывов. То же самое 
относится к требованию «свободы». Савонарола, правда, 
всегда говорит о том, как пагубно действовала тирания, 
однако его попытки провести реформу вряд ли смогли 
на долгое время закрепить гражданские права в городе. 
Монах вновь и вновь пытается объяснить флорентий­
цам, что, согласно святой воле бога, не отдельный граж­
данин, а только весь «народ» должен обладать высшей 
властью, но это всего-навсего лишь выслушивают. Тай­
ные заправилы, серые кардиналы, уже заботятся, чтобы 
за словами проповедника действительно не последовали 
реформы. Господа не позволят тронуть себя. 

И вскоре происходит первая вспышка общественного 
недовольства. Поводом к ней, как и всегда во Флоренции, 
послужил «финансовый вопрос». Савонарола требовал с 
самого начала ввести справедливое налогообложение 
церковного имущества, чтобы, будучи верным духу Еван­
гелия, действеннее поддерживать бедняков города, по­
скольку их нельзя вызволить из тяжелого положения 
или хотя бы улучшить его. Это требование радикала 
было смертным грехом по отношению к узаконенным 
правам церкви и клира. Особое положение духовенства 
было давно уже бельмом на глазу у горожан, оно было 
неподсудно властям города и не облагалось налогами, 
что чрезвычайно отрицательно сказывалось на равенстве 
шансов в торговле и ремесле. Ибо духовенство очень 
скоро стало использовать свое привилегированное поло­
жение, обосновывавшееся «свободой во имя бога», чтобы 
создать свое собственное производство и механизм сбыта, 
действовавшие вне всякой конкуренции и наряду с осталь­
ными доходами от нищенства монахов и церковной деся­
тины отнимавшие постоянно большую часть народного 
достояния. Отсюда следовало, что привилегированные 
лица могли хорошо жить на земле, поскольку, будучи 
бедными в «царстве небесном», они возмещают это блага­
ми на земле. Таким образом, для возникновения анти-
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клерикализма были свои основания, и можно понять 
«Жалобную песню» из Швейцарии (это только один при­
мер), категорически требовавшую в XVI. в.: «Юноши дол­
жны сбросить сутаны и бежать подальше от монастырей, 
должны кормиться трудом своих рук, так, как благо­
словил бог-отец». Правда, со своей стороны Савонарола 
не требует выхода из монастырей, для этого он слишком 
благочестивый монах, но говорит, что у ранней церкви 
жертвенные сосуды были деревянными, а служители из 
золота, а сейчас все наоборот. И это прекрасно понимали. 

Однако не следует забывать, что, как уже упоминалось 
во Флоренции была сильная группа «клерикалов», хотя 
и не принадлежавшая к духовенству, но постоянно сто­
явшая на стороне официальной церкви. И тотчас же 
эти пособники клира, эти слои флорентийцев, с давних 
пор проводившие с духовенством политику сотрудничест­
ва, начинают проявлять себя, чтобы достаточно активно 
представлять «общие интересы». Очень часто от этих групп 
слышится призыв проклясть монаха. Папа в Риме мо­
жет положиться на свою «пятую колонну» во Флорен­
ции. Ибо то, что планирует Савонарола, заходит слишком 
далеко, неприкосновенность духовенства не должна быть 
затронута ни при каких обстоятельствах. 

Вскоре монах совершает еще одну непростительную 
ошибку. Поскольку он, кажется, не очень убежден в 
моральных качествах флорентийского духовенства, он тре­
бует от светской власти своеобразной теократии, нечто 
вроде «права наблюдения за духовенством», то есть права 
и обязанности правительства изгонять «плохих» священ­
ников из города. Этим требованием он нанес чувствитель­
ный удар по представлению современников о странном 
«сожительстве государства и церкви». Ибо автономия 
церкви, завоеванная в ходе прошедших столетий в кро­
вавых сражениях с мирянами, стала к тому времени 
форменным табу, нарушить которое, да еще в глазах 
общественности, было равно самоубийству. Но создается 
впечатление, что в своей религиозной одержимости монах 
не осознает этого факта. Он говорит, как когда-то чомпи 
в революционном 1378 г., о городе Флоренции как 
о «городе бога», народ которого призван установить бо­
жественный мировой порядок, решительно сопротивляясь 
в случае необходимости церкви и ее клиру. Но это ни­
когда хорошим кончиться не может. «Свобода» церкви, 
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так учат все «лоббисты», всегда «выше мирской» свободы. 
А о «равенстве» в церкви не может быть никакой речи. 
О равенстве «божьих детей» говорят в случае необхо­
димости в хорошо интерпретированном библейском смыс­
ле, исключающем любую политическую двусмысленность. 
Поджигатель Савонарола, хорошо не подумав, сам скла­
дывает себе костер. А богословы «старого» толкования 
Библии с удовольствием окажутся в числе первых, кто 
подожжет его. 

Монах никогда высоко не ценил их ремесла. Он больше 
доверял вдохновенно высказанному слову, опиравшемуся 
на текст Священного писания, чем на сентенции и глоссы 
богословов, беспрестанно копируемые и заучиваемые на­
изусть, ничего собой не представляющие и призванные 
обосновывать стерильную традицию схоластики. Приор 
Сан-Марко был убежден, что народ должен встретить 
своего бога в другом виде, как бы ожившего, которого 
все схоласты, придерживающиеся только официально 
одобренного текста, никогда не узнают. Так уже здесь 
назревает вопрос «о народном языке», этой главной про­
блеме Реформации. Ульрих фон Гуттен 37 выразит это 
четкой формулой: «Латынь, на которой я писал раньше, 
была знакома не всякому, теперь я кричу отчизне: вся 
немецкая нация, скорей напиши все это на своем языке». 
Савонарола со временем будет учить с кафедры народ 
и станет одним из великих людей этого народа. 

Что же касается другой стороны схоластической тра­
диции — стерильности канонического права, происходя­
щей от того же самого корня школьного и придворного бо­
гословия, то монах, борясь с этим черствым куском, в кото­
рый вцепилось церковное «лобби», объявил войну духа 
против буквы, и это произошло по крайней мере с момента 
ожидавшего его папского отлучения от церкви. Монах 
совершенно открыто отваживается на неслыханное — не­
повиновение Риму, что заставляет цепенеть слушающих 
и видящих его. И сначала он добивается успеха. Но 
впоследствии без излишней суматохи все же побеждают 
юристы. Они наступают твердо, последовательно, придер­
живаясь буквы текста, и завоевывают бастионы поджи­
гателя один за другим. Таким образом, огонь будет за­
давлен фолиантами, которые он должен был сжечь. 

Тысячи священнослужителей города, так или иначе, не 
ожидали услышать от приора монастыря Сан-Марко, что 
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они со всей ответственностью обязаны примкнуть к дви­
жению религиозного пробуждения и отказаться от былых 
привилегий. Придя в себя от первоначального удивления, 
они станут самыми решительными и непримиримыми вра­
гами монаха. Ибо то, что он хочет и делает, не отвечает их 
взглядам. Так серьезно и дословно божье слово нельзя 
воспринимать. Это они все знают. Иначе их собственная 
жизненная цель не была бы достигнута, а их усердие 
при обращении в другую веру было бы парализовано, 
если бы от них столь решительно требовали выполнения 
этого слова. Их удивление, изумление по поводу такого 
простого факта, что завещанное потомкам Священное 
писание можно и надо понимать почти дословно, очень 
скоро превращается в свою противоположность. Приор, 
должно быть, просто лжепророк. А то, что он проповедует 
очень опасное «новое учение», излагая Библию на свой 
л а д , — для них очевидно. При всем том он действует так 
решительно, что у них, этих «тоже реформаторов», не 
хватает аргументов, и они прибегают к клевете. Критика, 
исходящая от монаха, таким образом, оборачивается кри­
тикой его деятельности. То, что приор собирается сделать, 
не имеет ничего общего с «истинной церковью Иисуса 
Христа», в сути которой они так много понимают. Монах, 
нашептывают они, создает, во всяком случае, свою соб­
ственную церковь ради своей славы и выгоды. О «гос­
подстве же бога» в этих условиях не может быть и речи. 

Впрочем, такого же мнения придерживаются и другие 
противники монаха. Они из различных лагерей. Одни — 
члены бывшей партии Медичи, другие — разочарованные 
представители знати, надеявшиеся после своего возвраще­
ния из изгнания увидеть во Флоренции не правительство 
«дожа Христа», а собственное. Это люди не в послед­
нюю очередь из большого числа недовольных, которых 
что-то не устраивало в монахе или его деле и которые 
стали подумывать о новом перевороте. Всем им вряд ли 
могло импонировать «господство бога», по крайней мере 
во Флоренции, к тому же оно начало принимать все более 
своеобразные черты. 

СРЕДСТВА ВЫСШЕЙ ВЛАСТИ 
Савонарола придерживался своих основных представ­

лений с твердостью ортодокса. В те месяцы и годы «рефор-
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мы» он ничего не упускает, чтобы сделать Флоренцию 
таким образцовым городом христианства, каким он его 
себе представляет. По примеру раннехристианской об­
щины в Иерусалиме город должен с помощью веры 
довести жизнь до высочайшего совершенства. Ибо вера, 
полагает монах, все еще является силой, движущей миром. 
И вполне закономерно, что религия определяет всю жизнь, 
до самых интимных сторон личности. Как следствие этого 
радикально-простодушного основного тезиса монаха во 
Флоренции наступает время, объяснить которое довольно 
трудно. Ибо насколько просто выглядит уравнение «вера 
есть простота», настолько же сложны выводы из него. 

В городе довольно скоро появляются форменные стра­
жи нравов. Они должны следить за успехом или неудачей 
религиозного эксперимента, предпринятого приором мо­
настыря Сан-Марко. Со временем даже учреждают спе­
циальную «полицию из детей». Невинность малолетних 
должна сломать закоснелость взрослых. Это было, конеч­
но, отнюдь не новое мероприятие. Однако при Савонароле 
идея монастырского, «correctio fraterna», наставления 
монахов совершенствуется. Итак, дети и молодежь вы­
ходят на улицы, разузнают о поведении взрослых, упре­
кают «непристойно» одетых женщин, убирают столы, пред­
назначенные для азартных игр, делают предупреждения 
сквернословам, доносят городской администрации на 
богохульников и не замечают, что уже давно стерлась 
грань между справедливым «порицанием непристойности» 
и фарисейским наслаждением от скандала. Они бегают 
по городу и читают свои нотации: «Во имя Иисуса 
Христа, короля нашего города, мы призываем тебя снять 
суетные предметы, которые ты носишь, чтобы к тебе не 
пристала чума!» 

То, что долго так продолжаться не может, совершенно 
ясно. Все больше и больше собираются «контргруппы», 
бросают друг в друга камни и очень радуются, когда 
попадают в стража морали. 

В конце концов вся эта история вырождается в новый 
вариант флорентийских партий «на детском уровне». Вра­
ждующие семьи, улицы и районы города поощряют свои 
шайки. Они разбивают друг другу в кровь носы, сводят 
старые счеты и при этом испытывают удовлетворение, 
поскольку сторонники морали Савонаролы побеждают 
не в каждом случае. Зато подростки, сторонники монаха, 

126 



могут без страха участвовать в больших детских процес­
сиях, организуемых им. Таким образом, Джироламо Са­
вонарола тоже собирается устраивать разновидность 
духовных «circenses». И это предложение принимается. 
Около десяти тысяч детей и подростков участвуют в 
этих праздничных шествиях, полные энтузиазма во имя 
справедливого дела, которое затем в будни следует за­
щищать, после того как сняты белые ангельские празд­
ничные одежды. 

Савонарола в эти годы своего «господства» действует 
не прямо, а скорее косвенным образом. Он правит из-за 
кулис, дает указания в тишине, мобилизует массы выс­
казанным или написанным словом, предупреждением, 
носящим: религиозный характер, а не прямыми приказами. 
Его влияние растет скрытно. Он постоянно возражает 
чтобы общественность его рассматривала в качестве но­
вого «signore» города. Он хочет остаться скромным ре­
форматором, серым кардиналом слова. Монах не стре­
мится к внешним почестям. 

Само собой напрашивается сравнение с Кальвином и 
его женевским городским правительством 38. Кажется, 
что Флоренция и Женева идут по пути, схожему до ме­
лочей. В том городе и в другом радостное население, 
которому приезжий проповедует покаяние. И здесь и там 
удивительные преобразования благодаря теократии. 
И как для Савонаролы Христос стал королем Флоренции, 
таким же стал Иегова для Кальвина. Отныне в обоих 
городах государство и церковь служат выполнению одной 
задачи — добиться победы религиозной морали. Оба ре­
форматора живут в духе Ветхого завета. Оба хотят 
усовершенствовать людей возвратом к разумным христи­
анским идеалам. Оба мечтают о простоте будничной 
жизни отдельных лиц и общины, которая была в старину. 
Оба являются теми, кого позже назовут «пуританами». 
И оба учат, что все силы надо посвятить этому идеалу 
и добиваться его осуществления со всей не знающей 
снисхождения строгостью. Ибо мягкое отношение к амо­
ральному является только жестокостью. Поэтому про­
цветают официальные доносы. А «празднества», как 
и остальные «увеселения», являются грехом, который 
во имя бога надлежит безжалостно искоренить. 

Впрочем, эта пуританская традиция не нова. Еще 
гуситы были пуританами; они и их последователи и 
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подражатели большей частью своих военных успехов, 
как и действенностью своего учения, были обязаны желез­
ной дисциплине. Они в святом гневе пытались истребить 
в мире «смертные грехи», и прежде всего проституцию. 
И если во время Констанцского собора, чтобы снять на­
пряжение с папистов, было еще достаточно проституток, 
то теперь разрушение публичных домов относится к пер­
вым мероприятиям всех реформаторов. Только Савона­
рола не последовал этому обычаю, сочтя его, согласно 
старому теологическому учению, более «мелким злом». 
Во всех других случаях он не отстает от других пуритан. 
Его проповеди становятся все строже, а поводы для 
«сожжения суеты» можно отыскать всегда. 

Монах открыто говорит флорентийцам: «Ваши маль­
чишки для разврата, ваши гулящие девки, ваши наемные 
убийцы и сожительницы — вот ваши кумиры». Он сокру­
шается о положении в городе: «В наше время ты не 
смог бы послать взрослую девушку одну пасти скот, 
как это делали когда-то во времена патриархов». По­
всюду только упадок нравов, нигде не видно добродетели. 
Поэтому необходимо освободить город от сорной травы, а 
затем дать ему божественное средство — очищающее уче­
ние раннего христианства, поскольку «simplicita», просто­
та христианской жизни, еще не утратила своего значения. 
А искомая внутренняя сердечная простота должна отра­
зиться в простом образе жизни, в непритязательности к 
пище, одежде и жилищу. В этой связи приор дает деталь­
ные указания всем сословиям, чтобы каждый знал, что 
ему подобает. Эти увещевания начинаются с указаний 
по поводу покроя дамского платья и кончаются сове­
тами беременным женщинам и кормящим матерям. Труд­
но найти тему, которую бы монах не затронул в своих 
речах или писаниях. 

Но более всего обращает на себя внимание его критика 
«суеты» на полотнах живописцев того времени. Монах, 
кажется, ведет постоянную борьбу против многих произ­
ведений, но не всех, а прежде всего против изобража­
ющих мадонну с обнаженной грудью, а также против 
того, чтобы художники писали богородицу с известных в 
городе женщин и даже фавориток властителей. Лукре­
ция Борджа, светловолосая дочь папы, была, к примеру, 
одной из самых любимых моделей для художников, пи­
савших мадонну и святых. А во Флоренции некоторое 
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время было распространено нечто вроде моды на Симо-
нетту — городскую красавицу Симонетту Веспуччи — 
объект поклонения и обожания многих. По поручению 
Лоренцо Великолепного Боттичелли неоднократно писал 
эту замужнюю генуэзку, которой при жизни горячо ин­
тересовался убитый позже Джулиано Медичи. Другие 
художники города также следовали этой моде и еще 
многие годы отдавали дань рано умершей «Венере». 
Другие же полагали, что эта тенденция неприлична. При 
этом их не столько беспокоило изображение наготы кра­
сивой женщины, сколько невысказанный гуманистами 
упрек церкви, что ее богословию стала вообще чужда 
эстетика человеческого тела. И Генрих Гейне 39 выскажет 
аналогичное мнение, когда напишет: «Возможно, что ху­
дожники Италии вели с поповщиной более действенную 
полемику, чем саксонские богословы. Роскошные формы 
на полотнах Тициана — это проявление протестантизма. 
Бедра его Венеры — более основательный тезис, чем те, 
которые немецкий монах наклеил на двери церкви в 
Виттенберге». Революция заявляет о себе и в искусстве. 
А чрезмерная строгость «праведников», боровшихся с по­
добными «пороками», все больше вызывает насмешки. 

Мнения современников разделились и по этому во­
просу. На одной стороне были «эстеты», сожалевшие о 
невосполнимой утрате сожженных произведений искус­
ства, а на другой — ортодоксы, которые могли восхи­
щаться только абстракцией религиозного и кому все ося­
заемое казалось воспроизведением непостижимого. Кар­
тины же, как следствие этого спора, проходившего не 
только в рамках «моральных» категорий, но имевшего и 
более глубокое религиозное значение, стали всего-навсего 
«предметами», живописными изображениями истуканов, 
как их назовут вскоре. Религиозное изобразительное 
искусство средневековья с его теологической иконографией 
все более и более утрачивает содержательность, а разум 
побеждает и в этом случае. Художники, писавшие до 
тех пор еще обычные религиозные сюжеты, в будущем 
начнут использовать библейские темы в качестве бута­
форских аксессуаров. Искусство все более утрачивает 
трансцендентность и становится «светским». А религи­
озность в нем, как уже сказано, становится пустым 
притворством. В будущем картины, написанные на ре­
лигиозные сюжеты, к примеру полотна испанских ху-
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дожников, носят в себе печать манерности, пустого оча­
рования, постоянства «чрезмерного» экстаза. С этого 
момента искусство и религия отделяются друг от друга. 
Их бывшее партнерство кончилось. Больше не пишут не­
порочную деву Марию; идеал художника Фра Анжелико 
поблек. Образцом становится замужняя женщина, воз­
любленная, женщина с чувственными формами, манящая 
мужчин. 

И тем не менее пуристы того времени пытаются оста­
новить развитие истории в этом направлении. Начинает­
ся иконоборчество Запада. «Праведники» ведут свои пос­
ледние арьергардные бои. Монах Савонарола начинает в 
них тоже принимать участие. Позже его деятельность 
в этом направлении намного превзойдут. Строгие пуритане 
начинают бороться во имя своих представлений о прос­
тоте и чистоте со всем, что им кажется излишним, суетным 
и роскошным. И, как при всех пуританских ради­
кальных движениях, довольно быстро воцаряется чрез­
вычайная строгость, нетерпимость по отношению ко всем, 
кто уклоняется от истинного пути, от прямой линии руко­
водителя. О терпимости нет и речи. Кальвин в этом от­
ношении неумолим, как Цвингли, и Савонарола тоже 
охотно придерживается этой линии. 

Многие утверждали, что неудачу Савонаролы как 
личности и его дела можно объяснить его впечатляющими 
промахами, а также кострами, зажженными монахом 
в последние два года его жизни, чтобы спалить все, 
кажущееся ему излишним и суетным. В большинстве 
случаев с этим связывают и окончательное суждение о 
невыносимом и не оправдавшем надежд монахе, утвердив­
шееся до сих пор во многих умах, а именно: Савонарола — 
это скверный человек, презиравший искусство, моралист, 
не обладавший чувством юмора, ограниченный пуританин, 
препятствовавший торжеству флорентийской культу­
ры Ренессанса. Такими же характеристиками удосто­
или Мартина Лютера, того самого шумливого немецкого 
крестьянина, согласно Якобу Буркхардту и Фридриху 
Ницше, стоявшего на пути прогресса человека эпохи 
Возрождения. Опыт свидетельствует, что подобная 
однобокость ведет только к тому, что у обвиняемого 
сразу же появляются столь же ревностные и столь же 
ограниченные защитники. И они без труда опроверга­
ют несправедливое и все упрощающее обвинение выше-
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упомянутых защитников искусства. Им нужно только со­
слаться на бесспорно хорошие отношения монаха с вели­
кими художниками своего времени. Они могут также 
обратить внимание на поэтические опыты, предпринимав­
шиеся юным Савонаролой, и даже на некоторые про­
поведи уже зрелого человека о религии и искусстве. 
Мы же вновь наблюдаем возникновение антагонисти­
ческих групп. А загадка одного-единственного радикала 
кажется еще более таинственной, чем все искусство 
людей, пытающихся ее объяснить. 

События 2 февраля 1497 г. и 28 февраля 1498 г., 
происшедшие соответственно во вторник и накануне 
Великого поста, когда масса верующих и среди них 
много детей уничтожали на кострах в городе заботливо 
сложенные «предметы суеты» — различную косметику, 
принадлежности для игр, музыкальные инструменты, кни­
ги и картины, — привели к тому, что народ хотя и го­
ворил о «maggior pazzia», большом шутовском празд­
нике, как все это назвал Савонарола, но в то же время и 
осуждал чрезмерную строгость своего вдохновителя. И 
все же эти события не раскрывают его тайны, ибо про­
исшествия этих дней, как бы театральны они ни каза­
лись и какого бы отрицательного мнения ни вызывали у 
потомков,— эти происшествия одного или. двух «карна­
вальных дней» были, во всяком случае, только эпизодами 
во всей деятельности, направляемой монахом, и вряд ли 
действительно важными краеугольными камнями в его 
учении. Если бы Савонарола был только разрушителем 
и иконоборцем, если бы он призывал только к унич­
тожению дьявольщины или излишеств и роскоши, то 
этот монах не поднялся бы над уровнем остальных пропо­
ведников покаяния своей эпохи. А подобных в то время 
было с избытком, и «покаяние», хотя и подвергалось 
постоянной инфляции, было одним из популярных слов 
того времени. 

Еще Якоб Буркхардт указывал на важное специфи­
ческое влияние проповедников покаяния, эту чисто «италь­
янскую специальность XV столетия», когда говорил, что 
в отличие от создателей религиозных течений севера, 
из тиши своих монастырских келий оказавших влияние 
на столетия, юг Запада породил людей, производивших 
на своих слушателей только «колоссальное впечатление 
мгновения». Особенность этого «южного» влияния заклю-
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чалась исключительно в «пробуждении совести», ибо 
итальянские проповедники говорили о морали, не прибегая 
к помощи высоких абстракций, стремясь к ее конкрет¬ 
но ощутимому применению, и подкрепляли свои проповеди 
примерами собственного аскетизма. 

Такая характеристика — с некоторой вероятностью — 
подтверждается и на примере Джироламо Савонаролы. 
Однако она не совсем соответствует личности этого про­
поведника. Ибо деятельность монаха оказывает на людей 
не временное и преходящее влияние. Савонарола не толь­
ко мастер слова и импровизации, оратор, затрагивающий 
злободневные вопросы и мгновенно дающий им религи­
озную интерпретацию, он и уединившийся в тиши мона­
стыря Сан-Марко религиозный писатель, не исчерпыва­
ющий себя в риторических жестах и не довольствую­
щийся только разжиганием огня и ожиданием, что он 
спалит всю «суету» того времени. Ибо он политик повсе­
дневности, который не только не затрагивает, в духе столь 
многих однодневных пророков, проблемы «рая и ада», их 
метафизической сущности и глубины, а говорит исключи­
тельно об актуальных, почти со дня на день ожидаемых 
и указанных во времени карах. 

Правда, Савонарола редко упускает возможность пред­
сказать — и с высшей степенью жизненными подробностя­
ми — приближение Страшного суда, главным образом в 
форме ставшего для итальянцев того времени типичным 
«maledizione», проклятия, которое, например, можно 
услышать в опере Верди «Риголетто». Однако этим он 
не ограничивается, поскольку его задача, от которой он не 
откажется до самого конца, видится ему несравненно 
более важной и значительной. Благодаря этому он стано­
вится всерьез и все более глашатаем приносящего ис¬ 
целение слова, не ограничивающимся «maledizione», спа¬ 
сающим от имени доброго бога. Итак, речь Савонаролы 
о наказании, может быть, и проникновенна, однако его 
возвещение божьей любви несравненно важней. И только 
это делает его учение значительным. Оно все больше утра­
чивает ограниченность, вырывается из гетто моралистов 
и оказывается в состоянии преодолеть пуританскую кри­
тику. Таким образом, и монаху удается выстоять против 
предубежденности своего и нашего столетия к мона-
хам-«пуристам», как их называли некоторые гума­
нисты. 
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Поэтому он в конце концов падет жертвой, но не 
жертвой великих людей гуманизма и Ренессанса. Нет, 
они ценят его более или менее высоко, поскольку дога­
дываются о его конгениальности и чувствуют, что этот 
монах олицетворяет собой религиозную сторону человека 
эпохи Возрождения. Монаха свергнут все те маленькие 
люди, «тоже реформаторы», бесчисленные конкуренты из 
нищенствующих орденов, профессиональные богословы, 
проповедники покаяния, вносящие беспокойство во все 
города Италии, странствующие с места на место, рас­
сказывающие об одних и тех же положениях «реформы» 
и по праву ставшие мишенью для насмешек гуманистов. 
Итак, нам следует сделать четкое различие между «покая­
ниями». В то время, как все высмеивают избитые про­
поведи монахов с их сообщениями о «чудесах» и ссылка­
ми на поддельные реликвии, с помощью которых необ­
ходимо завоевать народ, Джироламо Савонаролу, отлича­
ющегося от всего этого, воспринимают серьезно. 

Это уважение отнюдь не случайно. Ибо его критика 
«Рима», скверных порядков этого города Борджа и осу­
ществляющих их институтов более глубока, чем все ос­
тальное, что произносят на известную тему о «покаянии» 
по всей стране. О реформе говорят почти все. Бурк­
хардт — мы назовем его еще раз глубоким знатоком и 
интерпретатором — по праву ссылается на проявившееся 
в литературе полуострова самое позднее со времен Данте 
«антииерархическое негодование итальянцев», о котором 
можно прочесть в «Discorsi» Макиавелли, а также у 
флорентийского историка Гвиччардини. Атаки интеллек­
туалов на устаревшую и продажную церковь бесчисленны. 
Такой город, как Флоренция, жители которого отличались 
своеобразной склонностью к подтруниванию, в течение 
столетий занимался неисчерпаемой темой — «духовен­
ство». Голос Савонаролы не особенно выделялся в боль­
шом и разноголосом хоре насмешников. Он не становится 
рупором хулителей, довольно редко и неохотно исполь­
зуя слухи, эпиграммы, пошлые подозрения, которыми, надо 
полагать, была полна тогда Флоренция. Его критика 
пользуется другим источником. Он основывается не на 
цинизме равнодушных, не на легкомыслии и верхогляд­
стве «тоже реформаторов». Монах может предложить 
больше. И поэтому его язык понимают все, так кажется 
по крайней мере продолжительное время. 
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Время от времени высказывается суждение, что об­
щественное мнение Италии и намерения видных проповед­
ников — реформаторов этой страны — якобы ограничива­
лись простым отрицанием церковной иерархии, тогда как 
Мартин Лютер позже предложил действительно позитив­
ные доктрины и альтернативы, чтобы восполнить пробелы, 
возникшие внутри старой системы в результате критики, 
и, наконец, заложить основы, необходимые для удачной 
реформы, однако это суждение по отношению к Савона­
роле вряд ли оправданно. Монах, как уже сказано, может 
предложить и дать больше, чем критические высказыва­
ния пророка, больше, чем подстрекательство масс и ликви­
дация ненужной мишуры. Присмотревшись внимательно, 
мы видим, что хотя он, точно так же, как Гус и Лютер, не 
может предложить законченной «системы», но по крайней 
мере хорошо знает, что для «реформы» устаревшего необ­
ходима зажигательная речь о вечности и, следовательно, 
об «извечной» доброте бога. И кажется, единственное, 
чего ему не хватало всю жизнь, — это крупицы слепого 
счастья, без которой, по всей видимости, невозможно 
занять значительного места в людской памяти. 

Монах предает мирскую «vanita» (суету) огню, и 
для него это, как констатировали современники, звено 
в длинной цепи традиций. Ветхий завет уже подготовил 
для этого духовную почву; говоря o «vanitas vanitatum», 
(суете сует), апостол Павел в Эфесе, как рассказывает 
автор «Деяний апостольских» в Новом завете, сжег маги­
ческие книги, находившиеся в языческом центре. А вели­
кие церкви нередко следовали этому апостольскому при­
меру. Но брат Джироламо, по крайней мере в этом 
случае, идет дальше. Он считает, что суета — эта пустота 
мира — существует и внутри его церкви. Эта церковь, 
полагает он, уже давно стала конформистской. И его вы­
сказывания о «суетности» учреждений римской церкви — 
закономерный результат развития уже давно совершавше­
гося в его уме. Ибо, еще будучи молодым человеком, 
он почувствовал, что этот бренный мир в целом может 
предложить только бремя. И немного позже он был вы­
нужден с болью констатировать, что и церковь из-за ее 
деградации может проповедовать только бренную сует­
ность. Поэтому не удивительно, что монах становится 
столь бескомпромиссным, когда говорит об уродливых 
проявлениях своей церкви. И само собой разумеется, что 
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Савонарола, когда-то охваченный пламенем ненависти 
к ним, должен был стать признанным бунтовщиком своего 
времени, который не успокоится до тех пор, пока не будет 
сброшен последний грамм стопудовой тяжести, которую 
взвалила на себя церковь. Но вопрос, можно ли называть 
это ересью, остается открытым. Во всяком случае, монах 
милосерден, несмотря ни на что. Правда, и при нем сущест­
вуют строгие законы о безбожниках, однако их почти не 
применяют. 

У монаха еще кое-что осталось от милосердия его бога. 
Он не отбрасывает эту черту Священного писания. И ему 
не нужно, как это было у Кальвина, бороться с собствен­
ным могущественным разумом, который не дает тому по­
коя и вынуждает вести жизнь как бухгалтерский учет мо­
рали, с приходом и расходом, и все же опасаться, 
что он просчитался и при великом подведении итога бу­
дет изгнан за дефицит баланса. Перед Джироламо Саво­
наролой еще не встает проблема «правоверности», став­
шая такой насущной через несколько десятилетий, по­
скольку истинная вера угрожает затеряться среди многих 
вероисповеданий. 

Современники почти не жалуются на новое положение 
дел в городе. И только более поздние «моралисты» на­
рисуют мрачную картину «реформаторских» лет во Фло­
ренции. Монах же и его «божественное» правительство 
не кажутся олицетворением слепой морали даже его 
противникам того времени, «compagnacci». Во всяком 
случае, нам не надо слишком опрометчиво следовать 
односторонним оценкам той эпохи, которые донесли до нас 
последующие столетия. В целом о божьем государстве 
Савонаролы и без того судят слишком поспешно, оцени­
вая его моральными категориями вместо теологических. 
Эту основную ошибку может совершить только тот исто­
рик, кто идентифицирует религию и мораль в духе более 
поздних XVII и XVIII вв. и забывает, что понятие «вера», 
по мнению монаха, охватывает намного больше, чем зат­
хлая мораль. Савонарола вряд ли когда-нибудь пытался 
устранить безнравственность саму по себе, он также не 
был только «проповедником недовольных». И когда его 
партию называют «piagnoni» (плаксами), не следует за­
бывать, что это прозвище ей дали противники, дабы ее 
дискредитировать. В действительности Савонарола все 
время старается вернуть своему богу его старые права 

135 



и в последний раз спасти «веру», а отнюдь не изгнать 
пороки из города. 

Он говорит все время о любви к богу и милосердии и 
очень далек от того, чтобы под этим подразумевать 
только слова, высказанные им своим слушателям. Итак, 
было бы величайшей несправедливостью свести его дея­
тельность только к одной борьбе за мораль. Да и биогра­
фу, имеющему право время от времени проявлять сим­
патию к своему герою, характеризуя истинные намере­
ния монаха, не стоит становиться слепым апологетом. 
Ибо Джироламо Савонарола значит больше, чем только 
поступки и слова, которые моралисты в своей излюблен­
ной манере выдергивают из теологической взаимосвязи. 
Нападки монаха на существующую церковь объясня­
ются не моральной позицией, а верой в более ради­
кальное начало именно этой церкви, какой она явилась 
монаху в Священном писании и как она позже была 
извращена Римом и его веселым папой. Леопольд фон 
Ранке понимает это положение вещей, когда говорит: 
«Именно в совпадении позитивной веры и отрицании 
абсолютной власти папства заключен интерес, вызванный 
Савонаролой». А за этим отделением «веры» от «конкрет­
ной церкви» скрывается также и величие Реформации. 
С этой точки зрения Савонарола является действительно 

предтечей Лютера. 
Только в последней фазе спора с Александром VI мо­

нах говорит на такую неисчерпаемую для моралистов 
тему, как поведение, но не в качестве проповедника мо­
рали, а скорее ретроспективно, как пророк, напоминающий 
о первоначальных устоях церкви, церкви Иисуса из На­
зарета и апостолов. 

Итак, настало время справедливо рассмотреть «дело» 
флорентийского проповедника покаяния, тем более что 
эта справедливость также должна распространиться и 
на того Иисуса, бывшего кем угодно, только не «моралис¬ 
том», поскольку он прежде всего хотел говорить о «любви 
бога», а не о поведении человека, и для чего теология 
извратила его личность и его учение. 

Послужившее для монаха идеалом «господство бога 
и народа» можно понять только из его радикального, 
очищенного от позднейших морализующих наслоений от­
ношения к восстановлению первоначальных корней веры. 
Но такое отношение его флорентийские противники все-
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рьез не принимают. Собственно говоря, в борьбе с ними 
у Джироламо Савонаролы был только один шанс: он 
должен был доказать, что его речи и поступки одобря­
ются богом, и одновременно надеяться на поддержку 
многих веривших в него последователей. Ибо после того, 
как он задел почти всех видных представителей воль­
готно живущего духовенства, ему может помочь только 
доказательство своей божественной миссии. Его «simpli­
cita», другое название радикализма, основывающегося 
на вере в провидение и являющегося существенной осо­
бенностью реформаторов, заставила его наложить строгие 
рамки Евангелия на конкретную церковь своего времени. 
И он попытался, уверовав только в силу своего слова, 
побудить граждан Флоренции поднять свой город до 
«господства бога и народа». 

Все эти опыты монаха закончились одним великим 
экспериментом его жизни: доступно и достоверно дока­
зать согражданам, что он, пришелец Джироламо Савона­
рола, делает это не по собственному желанию, а только 
в силу тех прав, которые он сам называет полномочиями 
пророка. И все споры последних месяцев будут вестись 
прежде всего вокруг его претензии на то, что он, пророк, 
должен наставить на истинный путь город и его власти. 
Поэтому совсем не удивительно, что монаха, начиная от 
чуда испытания огнем 7 апреля 1498 г. до дней его 
страданий и пытки, ни о чем другом не спрашивают, 
кроме как о его кажущейся такой невероятной претензии, 
от которой он просто не мог отказаться, потому что считал 
ее последним проявлением своей человеческой «тайны». 

ПРОРОЧЕСКИЙ РЕНЕССАНС 
Монах прекрасно понимал, что свою «тайну» он не 

может оставить при себе, а в один прекрасный день 
должен открыть людям, которым она предназначалась. 
И он опубликовал в разгар ожесточенного спора о поли­
тике Флоренции в отношении французов «Compendium 
revelationum» (очерк откровений) — трактат, опублико­
ванный издателем Франческо Боннакорси на итальянском 
языке во Флоренции 15 августа 1495 г. и сразу ставший 
литературным событием. Этот оправдательный памфлет, 
который в большой степени является апологией поступ­
ков Савонаролы, но этим не ограничивающийся, а сообща-
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ющий и о других пророчествах, которые должны осущест­
виться в будущем, относится к важнейшим автобиографи­
ческим документам монаха. Он исходит из того, что в 
глазах бога ситуация в Италии безнадежна и что он соби­
рается ее изменить, применив совсем новые средства: 
согласно ветхозаветному образцу, каким его описал про­
рок Амос, власть нужно отобрать у опустившихся князей, 
мирских и духовных властителей и передать отныне 
избранному слуге, пророку, чтобы он сообщил свою 
божественную тайну городу, который по воле всемогу­
щего предназначен для проведения в нем «реформы». 

От этого «откровения» можно отмахнуться как от при­
чуды самоуверенного или даже одержимого манией ве­
личия человека, но это вряд ли было бы справедливо. 
Многочисленные противники приора, пытавшиеся низвести 
его пророчества к тривиальному честолюбию и тщеславию 
маленького монаха, пытаются втиснуть этого человека 
в слишком узкие и обычные рамки. Монах несравненно 
значительнее. Он живет традициями, освященными столе­
тиями, и ему вполне достаточно близости к богу и связи 
с ним. Одновременно он придает своим откровениям не­
заменимый «местный колорит», ибо он говорит, как это 
показал Дональд Вайнштейн, как человек, до деталей 
знающий флорентийские особенности и взявший на воору­
жение древний лозунг об избранности города Флоренции. 
Пророк Савонарола в первую очередь носитель специфи­
чески флорентийских откровений. Он говорит о тысяче­
летней славе этого города и одновременно пытается эту 
известную, хотя и многократно оспариваемую славу пе­
ренести в недалекое будущее, не в последнюю очередь с 
тем, чтобы использовать ее в своих интересах как поли­
тически, так и теологически. Монах не стесняется препод­
нести городу сплав различных идей, воплощенных в его 
личности, как нечто единственное в своем роде. Он одно­
временно говорит о современных апокалипсических приз­
наках, древних императорских мифах и республиканских 
достижениях недавнего прошлого. И кажется, что монах 
хорошо знает, на какую плодородную почву должны 
упасть эти слова. Ибо его город и время прямо-таки 
перенасыщены подобными идеями. Он полагает, что саму 
эпоху следует писать только темными осенними красками 
средневековья, а также черной апокалипсической; импер­
скую идеологию можно конкретизировать лучше всего в 
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личности Карла VIII, самозваного Карла Великого; 
все это предназначено для народа Флоренции, только 
что отвоевавшего свои старые «свободы». В соответ­
ствии с этим Савонарола до мелочей человек своего вре­
мени, по крайней мере так кажется на первый взгляд. 
Основную часть его первоначального успеха во Флорен­
ции можно с большой вероятностью приписать тому, что он 
олицетворял надежды и ожидания современников. Джи­
роламо Савонарола стал духовным «signore» во Флорен­
ции, пожалуй, только благодаря своей приспособляемости. 
И он делает все, чтобы укрепить свои позиции. Флорен­
тийцев же этот аспект его деятельности только устраивает. 

Они уже несколько столетий весьма своеобразно гор­
дятся своим городом. Ярко выраженный интерес граждан 
к прошлому города, о котором говорит Гроте, кажется 
у них прирожденным. Еще в 1300 г. во время раскопок в 
городе находят остатки построек эпохи римлян и чрезмер­
но превозносят эти доказательства его старинного проис­
хождения, поскольку таким образом прекрасно подтвер­
дились старинные сказания и легенды о городе. Основа­
ние города Флоренции не кем иным, как Юлием Цезарем, 
с этого времени считается доказанным и само собой 
разумеющимся фактом, а тот самый Флорентиус, якобы 
построивший город по заданию Цезаря, превращается из 
героя сказания во вполне реальную личность, и только 
те из горожан, кому Цезарь не показался достаточно 
подходящим основателем такого свободолюбивого города, 
как Флоренция, продолжали вести поиски других основа­
телей. По крайней мере оба самых знаменитых канцлера 
Флорентийской республики — Колуччо Салутати и Лео­
нардо Бруни — верят, что город основан убежденным рес­
публиканцем Суллой. И даже сам Карл Великий в VIII в. 
имел отношение к новому основанию города. Этот факт 
можно доказать многими документами, и так полагают 
до тех пор, пока просвещенное и безжалостное столетие 
не разоблачит эти источники как простые фальшивки. 
А нужны были доказательства, чтобы продемонстрировать 
удивленному миру законность прав Флоренции, этой 
«дочери Рима», носить в своем гербе цветок ириса. Ис­
торический интерес имеет четкую цель — доказать поли­
тическую законность. И городской пророк Савонарола, 
исходя из этих соображений, делает единственно правиль­
ное, когда он совершенно неосознанно становится защит-
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ником мифов о городе. Да, он даже совершает в этом 
направлении важный шаг вперед, давая всем этим мифам 
христианское толкование. Избранность города с этого 
момента объясняется божественным предпочтением, ока­
занным народу-избраннику и его республиканским свобо­
дам. По сравнению с этим меркнут такие фигуры, как 
сам Цезарь, Флорентиус, Сулла и Карл Великий, по 
крайней мере так думают некоторые набожные граждане, 
но отнюдь не гуманисты, преклоняющиеся перед антич­
ностью. Городским покровителем, а следовательно, и за­
щитником против внутренних и внешних врагов стано­
вится только король Христос. А его правительство в горо­
де, кажется, согласны терпеть даже более просвещенные 
флорентийцы, торговцы и коммерсанты, хотя бы до тех 
пор, пока это господство не приведет к последствиям, 
отрицательно сказывающимся на ремеслах. 

Но именно в этом пункте Савонарола придерживается 
несколько иного мнения. И только в этом вопросе теория 
«местного пророка», казавшаяся такой законченной, об­
наруживает свою уязвимость. Ибо, как бы она ни была 
доходчива, она может объяснить только взлет монаха, 
но не его падение. Если проанализировать весь путь мона­
ха, то его неудачу не так уж легко объяснить. А она так же 
неотъемлема от его жизни, как и первоначальная слава. 
Именно на этом решающем моменте прерывается изложе­
ние Дональда Вайнштейна. Таким образом, он рассмот­
рел и истолковал только одну половину деятельности про­
рока. Но вторая половина, не менее важная, остается, 
как и прежде, во тьме, и остается «тайна». 

Итак, к монаху следует отнестись более внимательно, 
чтобы хотя бы приблизительно разобраться в его личности 
и деле. Это пытались сделать различные биографы. После 
многовекового затишья в XIX столетии вновь предприни­
маются усилия, чтобы восполнить биографию Джироламо 
Савонаролы. В монастыре Сан-Марко вновь собираются 
сторонники монаха и называют себя «новыми piagnoni», 
чтобы сделать из монаха борца за освобождение Италии 
и тем самым показать свое отношение к Рисорджименто. 
И Паскуале Виллари 40, заброшенный во Флоренцию прев­
ратностями войны, издает двухтомную биографию, изо­
бражающую монаха несгибаемым и верным своему делу 
человеком. Но, как скоро заключили историки, монах изо­
бражается у Виллари только поборником республикан-
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ских свобод города, герольдом эпохи Возрождения, а так­
же политического и культурного прогресса. Савонарола, 
являясь пророком новой цивилизации, становится италь­
янским героем, но при таком рассмотрении почти абсо­
лютно утрачивается понимание монаха, как глубоко рели­
гиозного человека, пророка божьей милостью. При всем 
этом стало бесспорным, что монаха нельзя понять до кон­
ца без теологического осмысления его тайны. Всякий ис­
торик, оставляющий без внимания пророчества монаха 
и не читающий источники, из которых они исходят, видит 
в Джироламо Савонароле только вопрос без ответа и 
нерешенную загадку. 

Все же XIX столетие, как никакое другое, было бла­
гоприятно для изучения Савонаролы. В то время как 
Якоб Буркхардт в своем образцовом произведении об 
итальянском Ренессансе рассматривает монаха как одного 
из великих противников торжества идей этой новой эпохи 
в истории человечества и создает образ, дошедший до 
наших дней, другие историки видят в Савонароле одного 
из значительных предтеч Реформации. Такой памятник 
собираются поставить Лютеру в Вормсе. На его цоколе 
должны стоять чех Ян Гус 42, англичанин Джон Уиклиф 43, 
француз Петр Вальдес 44 и итальянец Джироламо Саво­
нарола, каждый по-своему повлиявший на жизнь и дея­
тельность Мартина Лютера. Но и этот взгляд на монаха 
может объяснить только один из отрезков его жизни. 
То же самое можно сказать и о больших биографиях, 
появившихся позже. Виллари видит в монахе передового 
борца с тиранией Медичи и великого человека на пороге 
нового времени, который, как двуликий Янус, оглядыва­
ясь на средневековье, смотрит и вперед, в эпоху Возрож­
дения, подобно Христофору Колумбу, искателю и откры­
вателю неведомых земель. Буркхардт же придерживается 
диаметрально противоположного мнения. А Иозеф Шниц­
лер, самый знаменитый немецкий биограф монаха, в 
начале нашего столетия изображает Савонаролу как вели­
кого человека одной религиозной идеи, как непримиримого 
пророка, готового на неподчинение «Риму», а следова­
тельно, и на духовную смерть, чтобы без скидок довести 
свое дело до горького конца. Шницлер, со своей точки 
зрения, которую он противопоставил такому решительно­
му и верному паписту, а значит, и одностороннему чело­
веку, как Людвиг фон Пастор 41

, внес один из важнейших 
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вкладов в изучение деятельности Савонаролы. Ибо у него 
монах — это человек, одновременно сжигаемый божест­
венным огнем и воспламеняющий им других, монах, кото­
рого ничто не в силах удержать от радикальной веры в соб­
ственное призвание. Шницлер, умеренный католический 
священник и преподаватель высшей школы, созданием 
этой биографии, которая по-прежнему не имеет себе рав­
ных, проявил конгениальную интуицию, показав действи­
тельные движущие силы, вдохновлявшие деятельность Са­
вонаролы. Этот вариант биографии существенно отлича­
ется от истории его жизни, написанной членами мона­
шеских орденов И. Хергенрётером или X. Гризаром. При 
их чтении создается впечатление, что они пытались со­
перничество, существовавшее в то время между орденами 
и причинившее Савонароле столько неприятностей, пере­
нести в наши дни. От монахов, занимающихся такими 
интригами, вряд ли можно ожидать трезвого суждения. 
Точно так же и более новые биографии, написанные 
итальянцами, такие, как изданная в 1952 году историком 
Роберто Ридольфи, не оправдывают ожиданий. Совре­
менные итальянские историки хотя и пытаются осветить 
подоплеку пророческого дара Джироламо Савонаролы 
и найти монаху место в богатом традициями ряду апока­
липсических высказываний, но они сплошь и рядом ослеп­
лены именно апокалиптикой того времени и забыли, что 
пророчества связаны не только с угрозой Страшного 
суда, носящей эсхатологический характер. Чтобы лучше 
понять феномен пророка, необходимо исследовать суть 
его личности, прежде чем удастся объяснить высказыва­
ния Джироламо Савонаролы относительно того, что пред­
назначалось им для «других». 

Само собой разумеется, что нельзя не назвать самона­
деянной попытку систематизировать деятельность проро­
ка, исходя из того, какой она была в период своего рас­
цвета и как о ней сказано в некоторых местах Ветхого заве­
та. Точного определения этого дарованного богом призва­
ния, именно per difinitionem, никогда не было. И в этом 
случае мы можем проследить только некоторые основ­
ные линии в известных к этому времени отличительных 
признаках пророчества. Также и при изучении жизни 
Савонаролы в нашем распоряжении слишком мало от­
правных пунктов, свидетельствующих о понимании мо­
нахом своего призвания, чтобы сегодня с уверенностью 

142 



можно было сказать, будто флорентийский монах соответ­
ствует ветхозаветным критериям пророка. При всем мно­
гообразии и различиях пророчеств Ветхого завета невоз­
можно выделить общие закономерности. И даже если 
бы таковые существовали, этот метод определения был 
бы слишком сомнителен, поскольку вечно существовала 
бы опасность нивелирования индивидуальных качеств 
людей в угоду «объективным» признакам и категориям. 
Джироламо Савонарола имеет право, предпосланное 
свыше, быть самобытным, а возможно, и ни с кем не 
сравнимым пророком. Ему не нужно соответствовать кри­
териям исследований по истории Древнего Востока, чтобы 
сегодня его деятельность признали законной. И тем не 
менее в ходе нашего изучения может оказаться, что 
монах в немалой степени отвечает критериям, вырабо­
танным в ходе современного исследования пророчеств. 

Первое впечатление таково, что ветхозаветные проро­
чества, к которым так часто обращается в своих пропове­
дях и писаниях Савонарола, встречаются нам во множест­
ве и в самых различных формах. Всегда существовали от­
дельные предсказатели, а также связанные интересами 
группы предсказателей, придворные и религиозные проро­
ки, жившие и в подвижных сообществах. Одни из них легко 
приходили в состояние экстаза, другие предпочитали ра­
зумно аргументированные проповеди. И у большинства 
из них даже была определенная клиентура: отдельные 
люди, хотевшие решить личные проблемы с помощью 
предсказаний; короли и властители, получающие от про­
роков советы или упреки; военачальники, желающие перед 
выступлением в поход услышать определяющее решение 
Иеговы; члены культовых общин, ждущие ответа бога во 
время покаяния перед религиозным праздником. Многие 
из них — непрошеные гости при официальном отправлении 
культа или в мирских делах. А их различия в происхож­
дении, зависимости и задачах создают целый ряд пово­
дов к соперничеству и конфликтам в собственных рядах. 
Борьба между ними, противостояние друг другу, — безус­
ловно, ахиллесова пята пророчеств, как справедливо кон­
статировал Хоссфельд-Мейер. Это легко уязвимое место 
представляет профессиональную угрозу и ранимость для 
пророка. Прорицатель борется не только с закоснелос­
тью и жестокосердием своих современников, к которым 
он обращается, он должен опасаться раздора и в своих 
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рядах, следствием которого может быть непризнание и 
насильственная смерть. Именно враждебно настроенные 
коллеги по профессии могут дезавуировать действенность 
его прорицания и просто парализовать его. Мы должны 
постоянно помнить, что Савонарола не в последнюю оче­
редь становится жертвой своих собратьев и сторонников, 
богословов. И только после длительного процесса обре­
тения его паствой духовной зрелости, длящегося во многих 
случаях более столетий, пророк будет реабилитирован и 
его правду поймут. Поэтому и на сегодняшний день оста­
ются нерешенными труднейшие проблемы. Всегда найдут­
ся люди, желающие узнать, как же проходит подобный 
процесс, в котором откровения получают признание, какие 
препятствия им придется встретить и каким путем преодо­
леть. Да спросят и о том, есть ли вообще критерии, 
оправдывающие претензию на истинность откровения. Как 
же можно конкретизировать библейское требование «раз­
личать духов»? Какие авторитеты решают вопрос о «прав­
де» и «неправде», об «ошибочном» и «безошибочном»? 
И каких должностных лиц следует привлечь, чтобы пере­
смотреть прежние определения по этим вопросам? 

Итак, в отношении дел радикального монаха из Фло­
ренции необходимо решить немало затруднительных проб­
лем, прежде чем ответить на вопрос о его «правде» и «тай­
не». При этом особенно трудна проблема критериев истин­
ности. Какую роль в этом вопросе играет ссылка на тради­
ции? Как влияет моральный облик провозвестника на его 
предсказания? Как сказывается жизнь пророков на право­
те их учения? Как вообще предсказатель приходит к мысли 
об осуждении окружающего мира вместо того, чтобы 
просто одобрить господствующий порядок? Существуют 
ли у него обязательства перед государственными и цер­
ковными учреждениями, поддерживающими его, или же 
он должен предъявлять свои требования именно к ним? 
И возможно ли, что решающим для выполнения божест­
венной миссии является не успех, а неудача? Может 
быть, мученичество и костер являются признаками ис­
тинности его учения, поскольку настоящий пророк всегда 
обречен на неудачу среди своих современников? 

И еще одно. Богословская проблема, стоящая за всеми 
этими вопросами, а именно вопрос о радикально-проро­
ческой сути церкви, по всей видимости, не решен. Хотя 
«Рим» все время и признает необходимость пророческой 
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миссии церкви, но все тот же папа Александр VI, как и 
его советники, отказывается принять именно во флорен­
тийском монахе конкретное подтверждение этой теории 
школьных и придворных богословов. К тому же церковь 
только за собой оставляет право на пророчества и именно 
в своем противоборстве со злым «миром», которому она 
должна противопоставлять себя в качестве эсхатологи­
ческого и пророческого знамения бога. Убежденная в этом, 
церковь считает своим правом постоянно именем бога 
увещевать мир, критиковать его или ему угрожать. Но 
она также внушает и надежду, возвещая божественное 
откровение и напоминая о его осуществлении. Если же 
она по отношению к верующим якобы выполняет свои 
пророческие функции, то позволительно ее спросить, при­
чем настойчивей, чем когда-либо, с чем же она собира­
ется смириться в качестве наследницы деятельности ветхо­
заветных пророков. Во что же обходятся церкви ее пре­
тензии на пророческую миссию? Это спрашивает и монах 
из Флоренции. И он, конечно, прав. Ибо церковь его 
времени хотя и приписывает себе пророческие качества, 
но не хочет сделать никаких выводов из этого гордого 
признания. Более того, пребывая в полной уверенности 
в истинности своего учения, она устраняет «лжепророков», 
угрожающих ее безопасности, после чего вновь наступают 
спокойствие и порядок. 

Поскольку же пророк, по всей видимости, упорно отка­
зывается подчиниться, то высшие власти всех рангов 
считают его «очагом мятежа». Он угрожает окружаю­
щему миру, следовательно, надо защитить от него людей. 
Он нарушает официально узаконенный покой, к тому же 
не хочет вступать в переговоры и полностью исключает 
возможность общей точки зрения. Он не выступает также 
как исполнитель требований какого-либо органа, не пред­
ставляет ничьих интересов, за исключением бога и народа. 
И по этому вопросу он тоже не желает вступать в перегово­
ры, хотя государственные учреждения, не исключая цер­
ковь, пытаются использовать в своих целях его проро­
ческую деятельность и подчинить ее своему контролю. 
Савонарола отказывается от всяческих предложений офи­
циальных лиц. Ведь невозможно быть одновременно про­
роком и кардиналом римской церкви. Он решился на одно и 
поэтому всегда будет отвергать другое, даже если бы ка­
рьеристы и не захотели лишить его этого. 
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В отличие от всех жалобщиков и зловещих прорица­
телей, которые могут только обличать безвыходную си­
туацию, истинная пророческая критика исходит из отри­
цания существующего положения отвергаемой ею дей­
ствительности. У пророка всегда есть что предложить. Не 
предлагая законченной системы, он и не думает только о 
разрушении, не взывает к неизвестному будущему, а пы­
тается все воссоздать на собственный и радикальный лад. 
Говоря языком Ветхого завета, пророк не только «вредит», 
он рано или поздно возвестит о твердом решении своего 
бога залечить нанесенные раны. Более того, пророк также 
и тот, кто может исцелить, правда, только по определен­
ному заданию своего бога и только тогда, когда он сам 
соответствует нравственным требованиям, предъявляемым 
богом. Ибо пророк, который вроде часто упоминаемых 
нами «тоже реформаторов» только убаюкивает своих сов­
ременников, оценивает свое собственное существование, 
неверно отказываясь тем самым от бога, предсказывает 
благополучие и обещает выздоровление там, где ради­
кальный пророк видит только симптомы постоянного уг­
лубляющегося кризиса, которые нельзя затушевывать и 
излечить которые может только бог. А тот, кто все время 
успокаивает и пренебрегает проповедью обращения людей 
к богу, — шарлатан и отнюдь не истинный целитель. 

И еще одно. Пророки Древнего Востока занимались 
своеобразной «социальной критикой», когда говорили о 
«вреде» и «благе». Выступая против непроизводительных 
доходов того времени — ростовщического капитала и его 
порядков, — о которых мы еще будем вести речь, они 
провозглашали себя глашатаями «маленьких» людей, 
ссылаясь на старые права, данные богом. Воспоминания 
о старых правах и обычаях общины, какие могли быть 
во время перехода к оседлости, еще не стерлись в памяти 
людей. И более того, для ситуации того времени типично, 
что подобные традиции никогда не исчезают совсем, а 
это особенно проявилось в преддверии Крестьянской вой­
ны 1525 г. У оседлого крестьянина хорошая и долгая 
память. И у него прекрасно сохраняется верное чутье на 
старые права, хотя они нигде не записаны, и понимание 
современного бесправия, хотя ему и придана видимость 
законности. Высшие же слои, включая высокопоставлен­
ное духовенство и королевскую власть, неизбежно ста­
новятся мишенью пророческой критики, потому что пророк 
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должен стать рупором «бедных» и бесправных и выступать 
против знати, которая своими нарушениями права и под­
делкой подтверждающих его документов искажает старые 
права, дарованные богом. В соответствии с этим крупное 
землевладение подвергается не только критике реформа­
торов XVI в., ему досталось уже от речей ветхозаветных 
пророков, жаловавшихся на постоянный обман бедно­
го люда. 

Вместе с тем было бы неверным сегодня на основании 
точных исторических данных, относящихся к Древнему 
Востоку, считать, что пророки были просто глашатаями 
религиозных идеалов. Напротив, критика религии всегда 
являлась также и критикой существовавших условий 
эксплуатации бедняков господствующим классом. Если 
же кому-нибудь покажется, будто данные высказывания 
носят чрезмерно «марксистский» колорит, то это будет 
означать, что он опровергает мнения историков, пришед­
ших к этим выводам и отнюдь не желающих называться 
«марксистами». 

Правда, было бы преувеличением считать, что пророки 
постоянно отрицали всю тогдашнюю систему. Итак, о 
социальной критике в современном понимании этого слова 
не может быть и речи. Для этого время еще недостаточно 
созрело ни в период Ветхого завета, ни при Савонароле. 
Также и Ян Гус в свое время не мог предложить 
разработанной социальной модели и не собирался этого 
сделать. Он видит бесправие и произвол прежде всего там, 
где они рядятся в религиозные одежды, но систему новой 
церкви у него невозможно обнаружить, как и у Мартина 
Лютера или других реформаторов тех столетий. Все они, 
и Джироламо Савонарола в первую очередь, измеряют 
масштабами библейских требований современные им ин­
ституты и представления. И они обвиняют свою церковь 
в таких жестоких прегрешениях потому, что она, выда­
вая себя за стража морали, считает выполнение собствен­
ных требований для себя необязательным. Но поскольку 
представители и выразители мнения церкви, по всей ви­
димости, не собираются исправляться, все реформаторы, 
не исключая и Савонаролу, призывают на помощь светс­
кую власть, чтобы вернуть продажную церковь на еван­
гельский путь во имя ее самой. Критикуемой системе не 
противопоставляется и не предпочитается какая-нибудь 
другая конкретная система. Более того, создается впечат-
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ление, что, борясь в высшей степени радикально против 
недостатков своей эпохи и категорически отказываясь от 
переговоров и реформ, пророки никогда не говорят о поро­
ках, «обусловленных системой», которые можно устранить 
введением нового экономического порядка. Ни одному из 
них не известна иная политическая система. Во всяком 
случае, каждый надеется на исправление положения пу­
тем возврата к старому общественному порядку и изна­
чальным правам, медленно, но верно аннулированным 
властителями в ходе истории. Однако социальной про­
граммы, ориентированной на будущее, у пророков нет. 

Тем не менее этот вывод ничего не меняет в том факте, 
что все пророки с энтузиазмом выступают в защиту 
«низших слоев» своего времени и в соответствующий мо­
мент всегда оказываются не на стороне верхушки, а внизу, 
с массами. Приблизительно во времена Ветхого завета 
образовалась экономическая форма ростовщического 
капитала, позволившая господствующим слоям городов 
благодаря развитию торговли и образованию капиталов 
утвердить и расширить свои, изначально феодальные 
ростовщические правопритязания на крестьянские и ре­
месленные слои. Следствием этого явилась эксплуатация 
крестьян, осуществлявшаяся прежде всего с помощью 
трудно поддающихся проверке долговых расписок. Да и 
вообще у крестьян была масса возможностей запутаться 
в долгах. С одной стороны, этому способствовали частые 
неурожаи, с другой — крестьяне страдали от системы 
ростовщического капитала с его постоянно растущими 
процентами и всю жизнь были без средств. Поэтому 
крестьянин довольно часто оказывался в долгах у господ­
ствующего класса, чтобы прокормить свою семью. Высо­
чайшим идеалом системы и ее представителей очень скоро 
стал тот, чтобы возможно большее количество крестьян 
запуталось в долгах и при уплате в рассрочку никогда 
не смогло бы погасить первоначальную ссуду, одолженную 
в незапамятные времена. Кредиторы же сидели в укреп­
ленном городе, предоставлявшем в их распоряжение куль­
турные достижения эпохи, поскольку денег для этого было 
не только достаточно, но количество их постоянно воз­
растало. 

Так ростовщический капитал высасывает доходы лю­
дей, вынужденных работать на него, и становится насто­
ящим паразитом. А эксплуатируемое крестьянство все 
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больше — физически и морально — приходит в упадок, 
поскольку оно должно постоянно работать на «город» 
и его славу, не имея возможности избавиться от долгов. 
И как во Флоренции более позднего времени, так и на 
Древнем Востоке, родине «пророков», налицо бегство из 
деревни в эти великолепные города, а вместе с тем новые 
причины безработицы и роста «пролетариата». 

Только тогда, когда мы ясно представим себе эту 
ситуацию и выясним, какие параллели можно провести 
между древневосточной и флорентийской экономикой, 
мы поймем значение деятельности предсказателей и осо­
бенности их социальной критики. Королевская власть 
и богатый господствующий слой, могущественные лица 
в торговле и ремесле увеличивают свои богатства и бес­
стыдно используют в собственных интересах господству­
ющую экономическую систему, вызывая бесчисленные че­
ловеческие трагедии в низших классах своего времени. 
Если не обращать внимания на этот социальный, а точ­
нее «асоциальный» фон нападок пророков на те неспра­
ведливости, которые никогда бы не понравились богу 
Яхве, то трудно что-либо понять в сущности пророческой 
деятельности. Пророки не просто праведники, постоянно 
твердящие о боге и претендующие на вершение челове­
ческих судеб. Напротив, они и в качестве провозвестни­
ков истин не отрываются от земных дел и клеймят не какие-
то недостатки вообще, а прежде всего несправедливость, 
с которой они сталкиваются повседневно. 

Позднейшие ученики, потомки, в более просвещенные 
времена, когда конкретные выпады учителей не могли быть 
столь же конкретно применены, как у их современников, 
попытались очистить учение пророков от налета повсе­
дневности и завершить его богословскую обработку. И 
чтобы достигнуть своей, несомненно, благой цели, после­
дователи не обращают внимания на многое «обусловлен¬ 
ное временем», что пророку когда-то казалось важным. 
Поэтому от данных письменных документов о пророке, на­
писанных не им, скорее следует ожидать сокращенного и 
выхолощенного изложения, а не расширения пророческой 
социальной критики. О таком положении вещей в целом 
можно только сожалеть. Ибо в свое время пророк постоян­
ное обличение социальной несправедливости связывал с 
волей бога и создавал внутреннюю взаимосвязь между со­
циальным злом действительности и грядущими бедами, 
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которыми он угрожал. Для истинного пророка социальные 
недостатки — противодействующий и деструктивный эле­
мент в единственной в своем роде связи бога с избранным 
им народом. И тем не менее такое положение остается, не­
смотря на совершенно иную трактовку, содержащуюся в 
более поздних редакциях последователей. Ибо и до сих пор 
в немногих дошедших до нас текстах пророков можно уви­
деть в общих чертах первоначальные цели социальной 
критики, исходившей от этих непримиримых людей. 

К сожалению, приходится констатировать, что эти 
научные выводы, сделанные современными историками, 
признаны еще не всюду. Также и в наши дни критику 
пророком социальных пороков своего времени считают 
надоевшим и в конечном счете несущественным элемен­
том его «миссии», приложением, скорее искажающим, чем 
помогающим понять «суть» в отношениях бога с народом. 
И в наше время охотно апеллируют к новым интерпрета­
циям высказываний пророков, связывают критику зла с 
неземными и апокалипсическими событиями, ожидают 
божественного Страшного суда и тем самым затрудняют 
нужный подход к непосредственной пророческой миссии, 
к социально-радикальной критике и конкретно связанному 
с этим предсказанию грядущих бед всяческим богачам. 
Согласно этой интерпретации, пророк является прежде 
всего «божьим человеком», который, преображая повсе­
дневную жизнь, одновременно в силу своего учения оста­
ется вне ее и, ведя борьбу за лучший потусторонний мир, 
не пачкает своих рук будничными делами. Таким образом, 
те, кто пытаются придать пророку эсхатологический ореол, 
а также окончательно подвести его под нечто апокалип­
сическое, преследуют определенную цель. Им, удаляющим 
предвестника грядущих бед от мирской реальности, можно 
не бояться за свой личный покой. Поэтому и не удивитель­
но, что имущие и лжепророки заинтересованы в умалении 
значимости пророка или даже в ликвидации его социаль­
ной деятельности вообще, чтобы никто не мог сравнивать 
их жизнь с миссией пророка. Если же кто-либо попыта­
ется серьезно разобраться в неискаженном назначении 
его миссии, то он в большей степени отдаст должное 
«божьему человеку», чем это смогут когда-нибудь сделать 
усердные толкователи смысла пророческих откровений. 
Тогда и в этой области можно констатировать «эпоху 
пророческого Ренессанса». Пророк будет открыт заново, 
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и в процессе ознакомления с его деятельностью и за плас­
тами поздних наслоений, созданных заинтересованными 
в этом людьми, обнаружат суть его радикальной миссии. 

Джироламо Савонароле, пророку города Флоренции, 
присущи многие из названных критериев истинного про­
рока. Но мы бы слишком много от него потребовали, 
если бы предположили, что он, читая находившиеся в его 
распоряжении древние тексты, разобрался в социальных 
вопросах ветхозаветных пророчеств. Тексты, которыми 
он в свое время пользовался, были ранее переработаны под 
определенным углом зрения. Одним из традиционных ин­
тересов эпохи прежде всего была «апокалиптика» — ожи­
дание видений и чудес, очевидного и осязаемого вмеша­
тельства бога, наступление которых настоящий пророк то­
го времени должен был предсказать с определенной уве­
ренностью, если не хотел повредить своей репутации или 
утратить уважение окружающих. Монах от этих мыслей 
вряд ли может освободиться. В своем «Compendium 
revelationum» он не раз говорит о видениях и личных от­
кровениях, которых он удостоился для исполнения своей 
миссии. И он живет, как правильно констатировал До­
нальд Вайнштейн, верой в «свой» город Флоренцию, 
который, будучи преобразован в город бога, обретет ве­
ликолепное будущее. Таким образом, Савонарола полно­
стью раскроет «апокалипсическую» сторону своей миссии. 

Но этого не произошло. И хотя Савонарола вряд ли 
мог заимствовать из традиционной интерпретации 
Священного писания социальные проблемы истинных про­
роков, он сам пробивает барьер «праведной набожности» 
И выступает в качестве радикального критика господ­
ствующего в городе порядка. С его точки зрения, необхо­
димо установить не только «господство бога», но и господ­
ство «народа», пусть оно даже будет всего-навсего толь­
ко попыткой. Пророческая деятельность Джироламо Са­
вонаролы не ограничивается чистой эсхатологией и вскоре 
расширяется до критики положения дел в городе и у духо­
венства. И с этой стороны ему оказывается сопротивление, 
которое в конце концов приведет к его падению. Сама 
по себе «апокалиптика» вряд ли могла повредить монаху. 
Его пророческая настырность становится вредной только 
тогда (так шепчут его враги), когда он отважится занять­
ся конкретными делами и запятнает себя оскорблением 
светских и церковных властей. С этого момента он стано-
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вится проповедником народа, его рупором. И только 
теперь его могут понять, ибо он отличается от всех 
лжепророков среди своих профессиональных коллег. Толь­
ко теперь ему угрожает костер. Становится опасным 
не мечтатель, не человек, выдающий себя за ясновидящего, 
а политик-реалист, спустившийся в конце концов с небес 
на землю. А его клиентура, слушавшая так долго и терпе­
ливо, все-таки позволяет свергнуть его, «чужака». Пока 
он говорил только о славе города, не было никого, кто уп­
рекнул бы его в нефлорентийском происхождении. Когда 
же все ясней он дает понять, что остается чужим Флорен­
ции не по причине своего рождения в Ферраре, а потому, 
что живет по другим канонам, нежели большинство граж­
дан, бывшие сторонники покидают его. Итак, лишний раз 
становится очевидно, что настоящий пророк должен бо­
роться не только с косностью своих слушателей, но и про­
тив бунта в собственных рядах, в данном конкретном слу­
чае — против собратьев в монастыре Сан-Марко, которые 
все чаще называют приора «лжецом», ибо считают только 
себя и своих сообщников самыми правдивыми людьми. 

Чтобы уладить спор, поскольку церковь еще не выска¬ 
зала на этот счет авторитетного мнения, было решено 7 ап­
реля 1498 г. прибегнуть к помощи огня. Когда это также 
не дает ответа на вопрос «пророк против пророка», при­
бегают к пытке и, в конце концов, к костру, чтобы пролить 
свет на «тайну» этого человека и узнать его «правду». Но 
в результате, как во многих других случаях, добиваются 
не укрепления связи с существующими институциями, а 
терпят неудачу, ибо критерием истинности призвано быть 
не заискивание у коллективного «лобби», а отказ от об­
щения с этой сворой. Итак, радикал терпит крах, столкнув­
шись с собственной церковью, считавшей, что она един­
ственная может быть выразителем радикализма, заим­
ствованного у своих святых. Поскольку же в лице Джи­
роламо Савонаролы она встретилась с еще более ради­
кальным деятелем, опирающимся на самого бога и ни за 
что не соглашающимся на компромисс, 23 мая 1498 г. цер­
ковь вынуждена прибегнуть к уничтожению чужого ра­
дикализма с помощью огня. Это решение, как и в других 
случаях, спровоцированных самими пророками, принима­
ется окончательно. Таким образом, угроза окружающему 
миру устранена. Разница между «еретиком» и «пророком» 
исчезла. Именно в результате этого Джироламо Савона-

152 



рола и становится одним из действующих «пророков Но­
вого завета», поскольку он повторил судьбу Иисуса из На­
зарета, преданного своими единомышленниками и каз­
ненного высшим духовенством. Поэтому монах своей судь­
бой обращен не только к будущему, к последним дням 
Страшного суда, но также и к прошлому, к тому первому 
поджигателю, которого «они» больше не могли терпеть 
и кто один пожертвовал собой во имя всех. Таким образом, 
осуществляется «возрождение пророка». Согласно Иисусу 
из Назарета, все пророчества имеют связь и с прошлым, 
ибо они опираются на активную память о нем, а не на 
перспективу туманного апокалиптического будущего. По­
этому монах последовательно поступает единственно пра­
вильным образом, воздвигая над городом крест и провоз­
глашая Христа королем Флоренции. 

О БЕССИЛИИ ЧЕЛОВЕКА 
Мы, родившиеся позже, хорошо знаем, что королевская 

власть Иисуса Христа и его пророка Савонаролы, уста­
новленная во Флоренции в 1494 г., длилась недолго. При­
украшенная богословием слава города скоро поблекла. 
А листы золотой книги, на которых должны увековечить 
славу Флоренции, сжигают самое позднее 23 мая 1498 г., 
когда был казнен монах. Причин такого хода событий 
было предостаточно. С монахом покончено во всех смыс­
лах. А он все больше и больше попадает в поле напря­
жения, создаваемое обоими полюсами города, в смер­
тельную сеть мирской и церковной власти. Дети же, ходив­
шие раньше по его заданию от дома к дому, чтобы 
выискивать «суетность» горожан и демонстрировать 
взрослым в качестве примера свою невинность, теперь 
не менее самозабвенно бросают камни в монаха, по­
тому что им так велели разочаровавшиеся в пророке 
взрослые. 

А в монастыре Сан-Марко, духовной родине Джиро­
ламо Савонаролы, еще раньше принимают решения не 
в его пользу. И это горькая пилюля для монаха. Ибо 
осуществление реформ он связал с местом деятельности 
святого, основателя монастыря. Когда-то Ян Гус стре­
мился к аналогичной цели, избрав пражскую Вифлеем­
скую капеллу, ставшую теперь чешским национальным 
памятником. Но папа одновременно с провозглашением 
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анафемы этому еретику отдал и приказ снести капеллу, 
который, однако, не выполнили. Правда, Гусу пришлось 
бежать и руководить распространением своего движения 
из эмиграции. И все же ему не суждено пережить то, 
что ждет Савонаролу, — уничтожение святилища изнутри. 
Ни один папа не мог бы разрушить Сан-Марко. Об этом 
заботятся и собратья монаха. А измена уже подготавли­
вается. Правда, монастырь во времена Савонаролы фор­
менным образом расцветает. В то время как число пост­
риженных в монахи за последние десять лет до его приора­
та составляло около двадцати, под руководством брата 
Джироламо оно выросло до ста тридцати человек. Монахи 
были даже вынуждены сделать пристройку к основному 
зданию. Также и в других монастырях города реформа 
все больше одерживает верх. И все же этот расцвет длит­
ся недолго, ибо сразу после казни монаха число новых 
послушников резко сокращается до одного или двух. Яв­
ная неудача приора свидетельствует, что его успех был 
мимолетен. Вечные раздоры между нищенствующими мо­
нахами, которых Савонарола подавлял с большим уме­
нием, начинаются вновь. Итак, настал час «тоже реформа­
торам» сказать свое веское слово. 

Дух противоречия этих людей еще при жизни монаха 
проявлялся все отчетливей. И нередко противники из 
собственных рядов обращались непосредственно к папе 
римскому, чтобы тот освободил их от этого монаха и 
его радикальных воззрений. Строгое направление в ор­
дене, олицетворявшееся приором монастыря Сан-Марко 
и безжалостно навязываемое им своим собратьям, нра­
вилось отнюдь не всем. И кое-кто из монахов, сравнивая 
свое положение с жизнью собратьев по ордену в других 
местах Италии, вероятно, говорил, что жизнь со святым 
нередко означает ад на земле. В Риме такие высказыва­
ния охотно выслушивали, к тому же руководство орденом 
во главе с верховным генералом Торриани с радостью 
отделалось бы от неприятного провидца, собиравшегося 
внести только новую смуту в жизнь ордена, хорошо 
приспособившегося к существовавшим тогда обстоятель­
ствам. При этом папу все больше раздражают бесконеч­
ные нападки монаха на его личность, и он вскоре прибе­
гает к помощи сообщников в ордене, предлагающих ему 
свои услуги. Он начинает готовиться к «окончательному 
решению» вопроса о Савонароле. 
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Всему этому предшествовали волнующие события. 
Савонарола всего за несколько недель до своей смерти 
начал постепенно осуществлять радикальную реформу в 
собственном городе. Многие поняли, что от этого монаха 
и его пророческой миссии можно ожидать радикальной 
реформы даже города папы. Монах в возрасте сорока 
с лишним лет был полон сил и, несмотря на все возрас­
тавшую критику, продолжал еще оставаться любимым 
проповедником с тысячами последователей. Эти сторон­
ники, сплотившиеся в настоящую партию, представляли 
нечто большее, чем просто набожных монахов из его мо­
настыря Сан-Марко. Ему помогает непоколебимо следую­
щий за ним штаб сотрудников из молодых и воодушев­
ленных им людей, имеющих превосходные связи с круп­
ными политическими деятелями, известными далеко за пре­
делами Флоренции. Однако его окружают и влиятельные 
враги из всех слоев населения, ожидающие, когда про­
бьет их час. Неуязвимый с точки зрения своего образа 
жизни, не обремененный большими пороками своего вре­
мени и сословия, он — пришедшийся по сердцу народу 
и ниспосланный богом руководитель, на которого многие 
возлагают надежды. 

И Савонарола идет навстречу ожиданиям. Более ра­
дикальных высказываний ни от кого не услышишь. Он 
знает силу своих слов. Эхо его проповеди возвращается к 
нему, подкрепленное новыми надеждами, и гонит его 
все дальше и дальше. Таким образом, монах узнает о 
влиянии почти магической силы доверия, надежды и ожи­
даний многих людей. Поскольку же он не только пропо­
ведник с кафедры, но и духовник, умеющий слушать и раз­
мышлять, он продолжает совершенствоваться и читает 
в сердцах доверившихся ему людей, как в книге. И при 
этом он узнает об истинных стремлениях и страстных 
желаниях народа, о которых ему не смог внятно рассказать 
ни один из его учителей. У него словно пелена упала 
с глаз. Поэтому его речи становятся все более раскован­
ными и проникновенными. Он уже не собирается осу­
ществить реформу только в городе, а расширяет круг сво­
их задач — берет на прицел и Рим. 

Когда римляне начинают понимать, что беспорядок, 
исходящий из Флоренции, скоро не прекратится, они 
вмешиваются. Но это вмешательство осуществить нелегко 
Ибо личная жизнь монаха безупречна, и он, кажется, 
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не отрицает ни одного догмата веры. Когда некоторые 
представители церкви пытаются наконец заткнуть рот 
назойливому проповеднику, перед ними встает задача 
придумать аргументы, чтобы обвинить его в формальной 
ереси, а именно: в недостаточной солидарности с наследни­
ком трона святого Петра, или еще что-нибудь в этом роде. 

Окольным путем, с помощью этой шаткой выдумки, 
римлянам все же удалось поколебать мнение о благочести­
вом монахе Савонароле, и только тогда «праведникам» 
была дана лицензия на его «отстрел». Кто противо­
поставляет себя папе и его авторитету, тому нет места 
в римской церкви. А его образ жизни с этого времени 
становится подозрителен, коварен и опасен. Такой упрек, 
сделанный исподтишка, должен привести к плохому концу. 
По сравнению с этим все скромные последствия, которыми 
монах в свою очередь угрожал папе в открытой полемике, 
все его упреки казались незначительными и просто пош­
лыми. Ибо церковный стиль жизни Борджа, как странно 
это ни звучит, был относительно безупречен. Большой 
раскол церкви в XV в. только что счастливо закончился, 
а такой исход бывал не часто. По сравнению с упреками, 
выдвинутыми на Констанцском церковном соборе для 
обоснования смещения папы Иоанна XXIII, Балдассара 
Коссы, жизнь Борджа была ярким примером доброде­
тели. В то время многие считали, что в этой области все 
довольно относительно. Александр VI, во всяком случае, 
хотя и не был безупречен в личной жизни, все же умел 
умно и осмотрительно представлять свою систему. Такая 
манера поведения давала ему возможность устраивать 
свою личную жизнь, как ему заблагорассудится, в гра­
ницах, созданных людьми, преданными официальной 
церкви и признававшими в то время только собственную 
шкалу ценностей для тогдашнего духовенства. Формаль­
но папу могли счесть еретиком, это, конечно, было 
допустимо. Множество теологов и каноников вели по 
этому вопросу ожесточенные споры, немало ссорились по 
этому поводу и на соборах. Чтобы обвинить папу в ереси, 
надо было обвинить его в теологическом заблуждении, 
иначе говоря, в церковном расколе, а никак не в наруше­
нии сравнительно второстепенного закона о безбрачии 
католического духовенства и уж никак не в политическом 
провале. Итак, нападки из Флоренции серьезно не затра­
гивают римского папу. 
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Иначе обстояло дело с второстепенным священником, 
которого не мог защитить ни его невысокий сан в церков­
ной иерархии, ни так называемое церковное единство, 
что для него было очень важно. Его, бессильного, не 
допущенного к привилегиям высокопоставленного клира, 
следовало назвать лжепророком, еретиком и низвергнуть 
самое позднее в тот момент, когда его соратники по 
партии решат от него отделаться. Никакой роли не играло 
и то, что, по всей видимости, повредил своей церкви папа, 
а не монах. И ни у кого не возникала сама собой напра­
шивающаяся мысль, что именно поведение Борджа, да 
и многих других, было «еретическим». Правда, многие 
истолковывали «ересь» как попытку из целостности 
христианской веры и ее традиций выделить отдельные 
положения для использования в личных целях, а затем 
выдать их за целое. И только немногие шли дальше в 
своих размышлениях, приходя к мысли, что этот особый 
вид ереси можно обнаружить и у так называемых 
должностных лиц — пап и епископов, очень уютно устроив­
шихся в собственной, особой форме реальной церкви и 
из этого безопасного убежища без колебаний называющих 
еретиками и преследующих, с помощью созданного ими 
аппарата власти, всех, кто отказывался эти реалии 
считать церковью Иисуса из Назарета. 

Именно такой схемы придерживается Александр VI, 
действуя против Савонаролы. Он защищает только опре­
деленную церковь — официальную, победоносную, но не 
обязательно единственно возможную. Таким образом, 
папа Александр VI, Родриго Борджа, остается верным 
своей сущности и должности. Он оправдывает надежды, 
возложенные на него, по крайней мере в этой области. 
Поэтому у него и не появляются глубокие сомнения по 
поводу своих обязанностей в качестве папы. Они возникнут 
у более поздних поколений. 

Правда, папа, следуя своим привычкам, действует 
скорее осмотрительно, чем опрометчиво. Он не торопится. 
Важные политические соображения играют здесь не пос­
леднюю роль. Между тем со своей стороны монах также 
тщательно подстраховывается. Французская договари­
вающаяся сторона держала обещанное слово, по крайней 
мере до этого момента. После отхода из Флоренции 
Карл VIII двинулся на Неаполь и занял его, не утруждая 
себя даже ради приличия спросить разрешения папы. 
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О реформе церкви больше не было разговоров, тем более 
о претензиях на наследство и власть. Француз следит 
в Неаполе за порядком и благодаря своим военным 
успехам в чужой стране приобретает все больше и больше 
врагов. Политическое следствие его деятельности — 
возникновение антифранцузского союза. Папа, император 
и испанская королевская чета объединяются против 
Франции. Но Флоренция после некоторых колебаний 
остается верной договору с Карлом VIII. За эту позицию 
ответствен Джироламо Савонарола. Он ожидает для 
своей реформы от короля французов больше, чем от 
номинального главы римской церкви — Родриго Борджа. 
И Карл VIII, возвращающийся на родину, очень благода­
рен городу Флоренции, имеющему такое важное значение, 
за эту верность. Когда Савонарола посещает его еще раз 
17 июня 1495 г. в военном лагере под Поджибонзи, 
суверен обещает монаху всяческую поддержку городу. 
Но вскоре после этого Карл VIII вынужден окончательно 
покинуть Италию. Правда, молодой король намерен еще 
вернуться, и с большими силами, но первое время он на­
ходится в своей стране, а антифранцузские настроения 
во Флоренции становятся все сильней. 

В это время Александр VI решился вмешаться в дела 
города. Его первое послание, папская грамота от 21 июля 
1495 г., уже учитывает изменившееся положение. 
Французский защитник отсутствует, а монах, по крайней 
мере на некоторое время, предоставлен самому себе и 
колеблющемуся народу. Но тем не менее послание папы 
выдержано в самом дружелюбном тоне. В нем воздается 
хвала заботам монаха о спасении душ окружающих. 
И все же Савонаролу призывают, совершенно определенно 
со ссылкой на обязанность духовного повиновения, 
прибыть в Рим для «разъяснительной беседы» по поводу 
его пророчеств. Поскольку речь шла о традиционных 
проповедях покаяния, это требование не казалось необыч­
ным. Предшественники Савонаролы зачастую ничего так 
страстно не желали, как предстать перед папой, чтобы 
доказать божественное предопределение своей миссии, 
а следовательно, и право на свою деятельность. Итак, 
в данном случае папа только выполняет свою обязанность. 
Он должен по поручению церкви, которую он представляет 
в качестве наследника апостольской доктрины, проверить 
все: хорошее оставить, а кажущееся опасным задушить 
в зародыше. 
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Но Савонарола не церемонится с веселым папой. Он 
не соблюдает традицию проповедников покаяния и наотрез 
отказывается принять его приглашение, полагая, что у 
него на это есть веские причины. Еще и в наши дни 
историки задумываются над тем, что, собственно говоря, 
могло побудить монаха отвергнуть папское приглашение. 
На этот вопрос вряд ли можно ответить. Во всяком 
случае, это был не страх за собственную жизнь, хотя все 
прибывавшие в Рим руководствовались именно этим 
Несколько позже и Лютер откажется приехать в Рим на 
допрос, приведя в свое оправдание колкий довод, что, 
как известно, повсюду в этом святом городе даже сам 
папа не уверен в собственной безопасности. Итак, Савона­
рола мог отклонить папское предложение, руководствуясь 
чувством страха, однако это не соответствовало действи­
тельности. Надо полагать, что он поступает так, а не 
иначе скорее по причине все более осознаваемой невоз­
можности пойти на компромисс с папой и его римской 
курией. Как бы то ни было, но отказ от папского пред­
ложения — зародыш мятежа, а также внушающего опа­
сения и поэтому запрещенного радикализма противника 
тогдашней римской церкви. От приглашения главы папско­
го государства так просто не отказываются. Обязанные 
повиноваться монахи не отклоняют беседу. Это просто 
невежливо. Короли вроде Карла VIII еще могут себе 
позволить что-либо подобное. За ними стоит сила, исчис­
ляемая количеством копий. Таким образом, во всем 
виноват монах, в то время как в глазах общественного 
мнения прав Борджа. Отказ от беседы с папой, если 
рассматривать все в целом, принес ему больше пользы, 
чем возможное согласие монаха, ибо этим решением 
проповедник сразу подтвердил свою неправоту. К тому 
же он лишился единственной возможности высказать 
в Риме свое мнение. Так или иначе, с самого начала 
разговор еще мог бы не принять неблагоприятного оборота 
для дела Савонаролы. Император Карл V, разбирая дело 
Лютера, позже подведет соответствующий итог, сожалея 
в конце своей жизни о том, что вообще выслушивал 
опасные аргументы еретика, а не сжег его сразу. Он 
говорил: «Еретики приводят такие убедительные и хорошо 
продуманные доводы, что они легко могут запутать слу­
шателя. А что произойдет, если случайно какой-либо 
лживый аргумент вдруг останется в моей памяти? И у кого 
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найдется достаточно сил, чтобы вырвать его из моей 
души?» Также и Лютер знал, о чем идет речь, когда 
говорил: «Ересь невозможно побороть с помощью 
силы. Здесь нужен другой прием и другой спор и разго­
вор, нежели с помощью меча. Здесь должно решить 
божье слово, а если оно не сможет этого сделать, то не 
сделает этого и светская власть, даже если зальет мир 
кровью. Ересь — это духовная субстанция, ее нельзя 
разбить железом, сжечь огнем или утопить». Но именно 
это справедливое мнение заядлого еретика не может быть 
принято духовенством Рима, если оно не хочет признать 
себя побежденным. По крайней мере в деле Джироламо 
Савонаролы правота тезиса Лютера оправдалась: смерть 
монаха на костре не способствовала ни расцвету 
«правды» римской церкви, ни торговле города Фло­
ренции. 

И без того в ходе столетий истории церкви никогда 
не было ясно, кто отстаивал правду, а кто ложь. Ожесто­
ченные споры велись постоянно и в основном из-за вопро­
сов, в которых сегодня разбираются только специалисты. 
Папы и антипапы, императоры и епископы обвиняли 
друг друга в ереси, в полном соответствии с христианской 
верой, а обвинения скрещивались с контробвинениями. 
Но со временем все яснее сказывалась на этой централь­
ной проблеме веры инфляция. Сама проблема продолжает 
существовать. Взаимосвязь ереси, страха, церковных на­
казаний и коммерческих интересов, кажется, выяснена 
еще недостаточно. Даже превосходная сыгранность 
церковных и светских властей в борьбе против отступни­
ков, о которой говорят Лютер и многие другие, объясне­
на историками еще не точно, хотя она и нашла выражение 
в имперском законе императора и обладателя двуличного 
характера Фридриха II, которого некоторые считали «прос­
вещенным умом». В будущем, думали тогда, функции 
экзекуции над проклятым духовным судом еретиком 
возьмет на себя светская власть и сделает это не без 
внутреннего удовлетворения, поскольку впредь государст­
во таким благородным образом сможет защищаться от 
угрожающих его существованию нападок церковных 
«радикалов». Савонарола же, отважившийся мобилизо­
вать «народ» против существующих властей божьей 
милостью, даже не зайдя в своей опасной теории о 
«мирянах» так далеко, как это сделал позже Лютер, стано-
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вится типичной жертвой этого предательского союза 
церкви и государства, которому в равной степени повре­
дили бунт против римских представителей собственной 
церкви и борьба с политическими недостатками в городе-
государстве Флоренции. Говоря о мятежных действиях 
Савонаролы, не следует забывать о тогдашней двойствен­
ной ситуации, тем более если вспомнить обстоятельства 
его конца. 

Проблема ереси и отсутствия способности к интегра­
ции, во всяком случае, продолжает оставаться. Победи­
тели сражений всегда писали историю на свой лад, и у 
них не было недостатка в плагиаторах, которые возму­
щались тем, что их собственный радикализм не оставлял 
им иного выхода, как соответствовать в этих описаниях 
в той или иной степени представлениям сильных мира 
сего. С давних пор считается возможным исходить из того, 
что действительно великие люди находятся на стороне 
власти и успеха. Ибо именно таким образом система, 
кажется, продолжает торжествовать. 

И только позже слышатся новые голоса, и их облада­
тели все настойчивее требуют слова. Угнетенные, потер­
певшие поражение отступники отныне должны восстано­
вить свои права, если не при жизни, то хотя бы в истории. 
И вот с некоторого времени книги по истории переписы­
ваются, вплоть до школьных учебников. Бывшие наверху 
неожиданно оказываются внизу. Безмолвствующий народ 
продолжает делать собственную историю. И люди сверху 
пытаются все больше оправдаться перед этой историей. 
Государственные институты их больше не поддерживают. 
Все большее число людей видит, что под льдом, держав­
шим властителей, зияет пучина. И никто не хочет когда-то 
могущественным людям прийти на помощь. Ревниво охра­
нявшиеся ценности господствовавшего слоя оказываются 
просто заботами о своей безопасности, о том, что они 
раньше безнаказанно могли называть «правом и поряд­
ком». Удивительная, напряженная и захватывающая си­
туация. Вероятно, она началась еще во времена Лютера, 
полагавшего, что папизм есть не более как человеческое 
установление. Это мнение очень трудно было опровергнуть, 
по крайней мере в истории, поскольку историки все больше 
и больше переходили на сторону новой веры, то есть ереси. 
Они все чаще приводили новый материал, направленный 
против римской курии, о постоянной борьбе в ней за власть, 
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о спорах по поводу Вселенских соборов, ужасных обви­
нениях, характерных для всех столетий, о разложении 
святого «духовенства». И клириков, единолично писавших 
историю, последовательно сменили «миряне» и показали 
римскую церковь так, что все увидели, каким чудовищем 
она была. Впрочем, еще великий Августин 46, отступник 
особого рода, сказал: «Только не думайте, что ересь 
создали неизвестно откуда взявшиеся мелкие души. Ее 
создали великие люди». Но о словах этого разумного 
человека долгое время не вспоминали. И все же о них 
не забыли совсем. Память о непримиримых не умирает. 
Мимо них не проходят даже придворные историки. Власть 
бессильных радикалов над формальным авторитетом их 
противников, облеченных государственной властью, на­
чинает проявляться там, где внимают ей и ее словам. 
Но отступники, по всей видимости, обязаны выполнить 
одно предварительное условие для такого хода событий. 
Они не должны отказываться от опасного разговора с 
папой. Если же они, как Джироламо Савонарола, этого 
не делают, то их влияние падает. Ибо при таких обстоя­
тельствах никто не может понять истинных причин отказа 
еретика. Более того, отсутствие готовности к «диалогу», 
как принято описывать поведение Савонаролы в наше 
богатое высказываниями время, отказ великого пропо­
ведника в глазах многих профессиональных соглашателей 
делает его неправым. И напротив, несправедливые 
действия, совершаемые Борджа во время его правления, 
значат уже не столь много. Все неожиданно становится 
так просто. Многие к этому времени уже спешат высказать 
привычное мнение об «открытом непослушании», о начале 
и причинах его ереси. А о «гордыне» монаха говорят 
еще чаще, чем раньше. Смирение, и только оно, стано­
вится требованием времени. Чувство собственного 
достоинства монаха больше не соответствует его само­
сознанию. Всем известно, как обычно кончают эти 
умники. Точно такое же было однажды с дьяволом. 
Службы папы, от которого можно требовать чего угодно, 
но только не смирения, могут спокойно рассчитывать 
на поворот в общественном мнении; это ясно. И более того, 
Александр VI может, не приложив руки, насладиться 
первым триумфом, поскольку многие уже обнаружили 
«ересь» и именно в личности высокомерного монаха из 
Флоренции. 
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Поэтому Борджа не медлит со следующим шагом. 
Он направляет 8 сентября того же года папскую грамоту, 
но уже не лично монаху, а его ближайшим противникам, 
конкурирующим с ним членам ордена во Флоренции. Она 
была убедительным свидетельством перемены обществен­
ного мнения. Правда, эту бросавшуюся в глаза перемену 
адресата в папском учреждении, занимавшемся отправ­
кой корреспонденции, постарались объяснить как почто­
вую ошибку. Но форма и содержание римского послания 
вряд ли допускают такое мягкое толкование. К Джироламо 
Савонароле не обращаются прямо. О нем говорят в 
третьем лице. С этого момента говорят не с ним, а о нем. 
Его знают только понаслышке. И хуже того, проповедни­
ку по призванию официально запрещают вести проповеди; 
это было началом «запрета на профессию». На этот раз 
речь идет уже и об анафеме. Косный, хорошо смазанный 
механизм церкви, включая и инквизицию, приходит в 
движение. Итак, еще раз будет поставлен спектакль, 
в котором человек борется с машиной. Савонарола же, 
как в свое время Ян Гус, обороняется только своими 
«аргументами», а это выглядит довольно смешно. Таким 
образом, монах вновь показывает, что он просто недоста­
точно хорошо знает правила игры. С официальными 
представителями этого вида церкви, а тем более с папой не 
дискутируют, поскольку все свидетельствует о том, что 
дело идет к формальному обвинению в «ереси». При 
таких обстоятельствах никто не собирается выслушивать 
«аргументы». Монах из Флоренции проявляет позднее 
в важной фазе спора о возможностях проведения действи­
тельной «реформы» свою чрезмерную близорукость в 
церковных делах. И свою политическую слепоту, не менее 
чреватую серьезными последствиями, он ощутит достаточ­
но скоро. Этот пророк не очень-то разбирается в игре. 
Во всяком случае, он просто-напросто опрокинул игорный 
стол. А уж за это Савонарола должен быть предупрежден 
властью в любом случае. Но Савонарола, не в последнюю 
очередь по политическим мотивам, не выполнил папского 
запрета на чтение проповедей. Одновременно с этим его 
приверженцы использовали все дипломатические каналы, 
чтобы попытаться переубедить папу. Сначала Алек­
сандр VI не уступил. Также и противники монаха 
не сидели сложа руки, тем более что их дела шли в гору. 
Монах и папа в то время ведут друг против друга поли-
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тическую, а не только внутрицерковную игру ва-банк. 
При этом соратники по партии хладнокровно им подыгры­
вают. В этой фазе спора нельзя привести убедительного 
теологического объяснения развития событий. Савонарола 
«необдуманно» говорит с Римом все более резким тоном 
и этим вновь проявляет свою неспособность к компромиссу. 

Несмотря на это, папа Александр VI в следующем 
послании от 16 октября 1495 г. вновь занимает прими­
рительную позицию. Савонаролу на этот раз изображают 
религиозным фанатиком, якобы кое-что преувеличиваю­
щим в пылу спора, как это время от времени происходит 
с истинными «радикалами». 

Ну что ж, хорошо, «тоже реформатор» и весельчак 
Борджа пытается понять все человеческое и даже такой 
комический тип людей из помеси печали с серьезностью, 
о котором ему уже сообщали из монастыря Сан-Марко 
во Флоренции. Правда, сам Родриго Борджа принадлежит 
к числу умеренных людей и совсем не таков. Обо всем 
ведь можно договориться — само собой разумеется, среди 
христиан. Итак, предложение прибыть на беседу сохра­
няется. Но оно связано с запретом читать проповеди. 
Борджа и его окружение расценивают своеобразного 
монаха как человека с тонким чувством психологического 
восприятия, однако источники, из которых монах про­
должает черпать свое вдохновение, остаются им неведо­
мыми, как и прежде. При этом папская теология, 
используя в этом случае свой опыт, вновь допускает 
«пророческий дар», который всегда был и должен быть 
в церкви. Но приходится сильно сомневаться, что в Риме 
когда-либо думали, что именно на Савонаролу снизошла 
эта божья благодать. Итак, нужно уметь точно проводить 
различие между «теорией», признающей пророка как 
такового, и «практикой», приписывающей существование 
провидцев только не своему, а другим временам. 

Продолжавшиеся приглашения на беседу, высказан­
ные папой, вероятно, не были предлогом для «bellissimo 
inganno» (великолепного обмана), как это делал его сын 
Цезарь. Но и не очень многое свидетельствует, что речь 
могла идти о серьезных разговорах и обмене мнениями 
между равноправными людьми. Более того, по всей 
видимости, речь шла о попытке оправдания одного 
противника в глазах другого. А по поводу оправданий 
уже давно все было ясно. Позиция папы не подлежала 
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обсуждению, а позиция монаха с точки зрения теологии 
была ясна, но с точки зрения политики церкви требовала 
своего объяснения. Итак, Александру VI не о чем спраши­
вать. Он уже обо всем знает. Со времен царя Ирода, 
собиравшегося уверовать в бога, если ему скажут правду 
о ребенке, родившемся в Вифлееме, аргументы властите­
лей нередко повторяются. Это характерно и для приглаше­
ний на беседу. А основное — угрозу церковных наказаний, 
смягченную готовностью побеседовать, — папская интер­
претация диалога не устраняет. 

ПРОТИВ ЕРЕТИЧЕСКОГО НЕПОВИНОВЕНИЯ 

7 ноября 1496 г. Александр VI обнародует по делу 
Савонаролы четвертую папскую грамоту, согласно кото­
рой гордая и самостоятельная конгрегация монастыря 
Сан-Марко во главе с приором Джироламо Савонаролой 
просто-напросто распускается, превращается в рядовой 
монастырь и объединяется с другими монастырями 
в Римско-Тосканскую конгрегацию. Этим решением 
монах лишается всякой возможности и в будущем 
объединять своих сторонников в готовое к реформе орде­
нов нищенствующих монахов и независимое от других 
конгрегаций сообщество. И поэтому не удивительно, что 
приор монастыря Сан-Марко отказывается подчиниться 
требованиям этой новой папской грамоты, написанной, 
по всей видимости, первосвященником по настоянию 
«тоже реформаторов», и тем самым делает еще один шаг 
в сторону неповиновения «Риму». Правда, Савонарола 
пытается в трактате «В защиту братьев из монастыря 
Сан-Марко» оправдать сопротивление своих сторонников 
попытке объединения конгрегации с «равнодушными» из 
других монастырей, ибо, в конце концов, лучшее должно 
одержать победу над хорошим. Но он ошибается, полагая, 
что все его собратья одобрили этот курс, хотя недовольные 
смирятся и на этот раз. Втайне же они продолжают свои 
интриги против приора. И они находят в приверженцах 
свергнутого Медичи, находящихся все еще во Флоренции 
или в римской эмиграции, новых союзников в борьбе 
против духовного синьора города. 

В своем послании глава церкви вновь требует послу­
шания и опять угрожает анафемой. Это повторение и 
нерешительность подрывают в глазах многих авторитет 
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Борджа, поскольку они свидетельствуют, что первосвя­
щенник воюет тупым оружием и до сих пор не очень 
преуспел в действиях против мятежного монаха. 

Все современники Савонаролы боялись подобных 
церковных угроз. А отлучение от церкви с давних пор 
считалось одним из самых тяжких наказаний эпохи. 
Многие боялись его уже потому, что оно, в отличие от 
угрожавших невзгод потустороннего мира, с которыми 
надеялись все-таки справиться с помощью милосердного 
бога, могло реально и болезненно вторгаться в повсе­
дневную жизнь. Анафема и интердикт играли важную 
экономическую роль, поскольку делали недееспособными 
лиц, подвергавшихся этим наказаниям, и исключали их из 
экономической деятельности. Со временем применявшиеся 
раньше только в случае крайней необходимости, как 
самый решительный аргумент из всех церковных средств 
нажима, они превратились в слишком бездумно пускав­
шееся в ход оружие как против духовного, так и против 
финансового авантюризма, как против неповиновения 
канонам веры, так и против не плативших церкви налоги. 
Со временем все поняли, что «отлучение от церкви», 
применяющееся чаще, чем раньше, скоро станет средством 
принуждения при сборе налогов и утратит свое первона­
чальное значение. Отлучение от церкви провозглашалось 
не только папой, но и другими высокопоставленными 
духовными пастырями, и его отмена нередко связывалась 
со сроком платежа. Современники тогда жаловались 
на то, что одно время около трети населения Запада 
было отлучено от церкви или находилось под действием 
интердикта, а то и страдало от обоих наказаний сразу. 
Сопоставление провозглашенных одновременно в XV в. от­
лучений от церкви и их территориальное распределение 
представляет большой интерес. На некоторые территории 
церковный штраф налагался в течение многих лет; во 
Франкфурте он как-то продолжался целых двадцать 
восемь лет. В Риме же на это чреватое последствиями 
инфляционное развитие событий вообще не обращали 
внимания. Отлучения от церкви следовали за наказан­
ными по пятам, никогда не забывались и не аннулирова­
лись сроком давности. Римская курия очень последова­
тельна в использовании права налагать дисциплинарные 
взыскания, и это являет собой странный контраст с ее 
обычно небрежным отношением к действительно важным 
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духовным проблемам времени. И тем не менее, кажется, 
и в Риме находятся люди, не оставляющие этого явле­
ния без внимания. Охотники, в частности в таких делах, 
всегда начеку. 

Итак, Савонарола знает, что ему делать и на что не 
обращать внимания. Конечно же, он старается исключи­
тельно с помощью церковного права и принятой в нем 
аргументации, то есть с помощью метода, присущего 
системе, опротестовать законность вынесенного ему 
церковного наказания. И, по всей видимости, он не соби­
рается основательно оспаривать саму систему, продолжа­
ющую действовать слепо и неудержимо. Только Мартин 
Лютер отважится на этот последний и решительный шаг. 
Эта религиозная проблема до сих пор исследована недо­
статочно глубоко. Радикал-еретик в своей борьбе остается 
одиноким, а его аргументация рушится при столкновении 
с буквой закона. Поэтому Ян Гус в свое время отказался 
от юридически обоснованной апелляции своего отлучения 
от церкви. Его протест больше похож на гневный крик 
против вопиющей несправедливости судопроизводства. 
Он апеллирует к «самому справедливому судье — Христу», 
в чем его и упрекнет на церковном соборе в Констанце 45 

кардинал д'Айли 4 7 . Ибо такая самоуверенная апелляция, 
к помощи которой прибегнул и Савонарола, разрушает 
параграфы земной юриспруденции. И все же это реши­
тельно не затрагивает систему канонического права. 
В этом мире она продолжает успешно действовать, 
поскольку на земле не требуется последовательность, 
присущая внеземному сознанию. Но Гус не делает этого 
последнего шага. Он, как и Савонарола, только не обра­
щает внимания на запрещение чтения проповедей и отлу­
чение от церкви. Таким образом, оба остаются подвласт­
ны законам. 

Ну а юристы берутся за дело, здесь они как рыба 
в воде. Именно это несоблюдение несправедливо провозг­
лашенного отлучения от церкви становится для монаха 
ловушкой. Даже в наше время находятся историки 
церкви и теологии, считающие себя серьезными учеными, 
которые придерживаются мнения, что канонизация 
флорентийского монаха невозможна уже только из-за 
его открытого неповиновения дисциплинарной власти 
Рима, из-за все решающего «упорства» прирожденного 
еретика. 
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В этот момент положение монаха становится опасным 
и по другой причине: папа загнал себя в угол, откуда 
ему никто не поможет выбраться, и, к сожалению, этого 
не сделает и Савонарола. Ибо можно полагать, что в эти 
месяцы обеим сторонам не хватает стремления сказать 
последнее, решающее, разумное слово, маленького жеста 
великодушного прощения, проявить крупицу сговорчи­
вости — того, что, возможно, могло бы все изменить 
к лучшему. Внезапно в игру вмешиваются с обеих сторон 
вечные принципы, перебранка. И неразбериха превра¬ 
щается в кровавое и весьма серьезное дело. Подготовлен 
ные роли, с одной стороны — должностные лица, с дру¬ 
гой — пророк (по церковным понятиям те и другие «ерети¬ 
ки»), будут распределены окончательно и бесповоротно 
Позже (для этого нужно иметь длительный навык) 
монаха упрекнут в том, что он, в конце концов, перешаг­
нул границу дозволенной критики, а его правда была 
всего-навсего проявлением бессердечия. Но и эта аргу­
ментация не имеет под собой почвы, как бы доходчива 
она ни была. Да, можно спорить по поводу упрека, что 
поведение монаха было нехристианским, тенденциоз¬ 
ным, недостаточно хорошо «взвешенным», что оно 
бросало тень на его церковного противника, способство¬ 
вало в конечном счете карикатурному изображению 
церкви и рисовало действительность в ложном свете 
Однако те, кто в борьбе со всеми видами «радикализма» 
прибегает к помощи этих и подобных аргументов, избе­
гают принципиальной дискуссии по проблеме, где же, 
собственно говоря, может конкретно проходить граница 
между клеветой, отклоняемой ими во имя приличия, 
и критикой, которую они никогда не устанут слушать. 
Таким хитроумным способом они создают сомнительное 
дело, решение которого обещает быть не в пользу 
обвиняемого. Должностные лица вновь без труда доби¬ 
ваются выгоды. И кажется, что не удается найти действен­
ного лекарства от говорунов, собирающихся своей болтов¬ 
ней врачевать раны и болезни общества, от самозваных 
знахарей с их риторическими аптечками, от ораторов, 
придерживающихся мнения, что все обстоит не так уж 
плохо. Ибо историю сначала следует переписать, прежде 
чем радикалам, находящимся внизу, к которым с известной 
уверенностью и некоторым правом можно причислить 
и Джироламо Савонаролу, будет воздано по заслугам 
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и по праву вопреки всем многочисленным соглядатаям 
по должности, озабоченным всегда сохранением своего 
собственного мира представлений. Со времен Иисуса из 
Назарета и до наших дней в этом плане изменилось 
немногое, потому что всегда кажется легче и удобней, 
чтобы только один пожертвовал своей жизнью ради мно­
гих. Ясные указания на это очевидное обстоятельство 
в аналогичных случаях отсутствуют, и это даже стало, 
так сказать, общим в образе мыслей инквизиторов 
всяческих оттенков. А на церковном соборе в Констанце 
один епископ читает по этому поводу нотацию подлежа­
щему осуждению еретику Иерониму Пражскому. И никто 
при этом не смеется. 

Сознание того, что один должен умереть ради буду­
щего многих, со временем обрели также и некоторые 
бывшие сторонники Савонаролы. Монах начинает казать­
ся им, порядочным гражданам или по крайней мере 
стремящимся к порядочности и уравновешенности, все 
более одиозной фигурой. Ибо он независимо от всех 
отваживается перейти границы, установленные для него 
его доброжелателями и заботливыми друзьями. А его 
собственные пограничные столбы вкопаны в совсем других 
местах. Поэтому все так и происходит. Именно в этой 
самостоятельности и переходе границ дозволенного его 
заставят раскаяться «тоже реформаторы», находящиеся 
среди его сторонников. Он уничтожает мнимую радикаль­
ность их беззаботной жизни, когда, имея некоторую 
склонность к реформам, уже можно считаться реформа­
тором и пользоваться уважением как минимум у флорен­
тийских пьяниц. Теперь же тенденции изменились. И сразу 
проявляется так заботливо скрываемая слабость «тоже 
реформаторской» позиции. При первых признаках воз­
можного свержения монаха, при первых раскатах грома 
эти люди уже начинают шептаться, отходить в сторону, 
устраняться от совместных действий и говорить о благо­
разумии. Очень скоро они, профессиональные попутчики, 
разбегаются в разные стороны, по возможности подальше 
от очага событий и поджигателя Савонаролы. Его дело их 
больше не касается. А на будущее можно успокоить свою 
совесть ссылкой на опыт всех времен, который свидетель­
ствует, что ни в коем случае нельзя быть таким 
«радикальным», усердным и пуристским, как монах, чтобы 
одновременно служить церкви, теологии, миру и их буду-
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щему. Они шушукаются между собой о том, что всему 
есть границы. До цели можно добраться и не торопясь. 
Фанатики же испокон веков уничтожали все, чего они, 
умеренные, добивались от мирских и церковных властей 
с таким трудом. Да ко всему, человек и не должен 
говорить о себе, что он один вещает правду, а милосердный 
государь папа в Риме со всеми его мудрыми и учеными 
советниками просто неправ. Само собой разумеется, что 
в этих обстоятельствах нельзя больше поддерживать тако­
го радикала и такую свободу. Пусть даже будет сильно 
ограничена «свобода другого лица», лишь бы она никак 
не соизмерялась с собственной свободой, свободой лице­
меров. 

Александр VI, о котором в эти дни часто заходит речь 
среди флорентийских шептунов, использует это «измене­
ние тенденций» для усиления своих атак. И он чувствует, 
что наконец-то пробил его час. В любом споре между 
личностью и учреждением этот момент должен со време­
нем наступить. И тогда личность всегда бывает побежде­
на. Учреждению следует только достаточно долго выждать. 
Позже оно получит возможность насладиться победой, 
и лишний раз станет ясно, что «терпение» в обращении 
с невозможным побеждает, в особенности умеренность. 
А это многим покажется позитивным фактором. Вот 
поэтому большинство и выступает против нетерпеливых. 
Революцию радикалов сначала душит большинство «тоже 
реформаторов», отказавшихся от своих убеждений. 
И сверх того, история ее сначала не признает, будто она 
еще не поняла, что всегда только отдельные люди могли 
попытаться решить старые вопросы. Ибо из таких одино­
чек — монахи они или нет, — из людей, сознание которых 
было захвачено полемикой, слагается история церкви, и 
вряд ли кто-либо будет отвергать эту простую истину. 

13 мая 1497 г. Александр VI подписывает новую 
папскую бреве, пятую, и на этот раз по всей форме про­
возглашает отлучение от церкви непокорного монаха из 
Флоренции. Духовный должностной авторитет, над ко­
торым, по школьному богословию, нет и не может быть 
пророков, вновь рассчитывает на поддержку сильной 
партии в городе. В интересах обеих сторон действуют 
также и дипломаты. И все еще кажется — этого нельзя 
отрицать, — не утрачена возможность для примирения. 
Обстоятельства для этого благоприятны: папа потрясен 

170 



убийством своего сына Хуана. Он думает о реформе 
и размышляет о требованиях монаха немного серьезней, 
чем обычно. Но веселость его нрава все-таки побеждает, 
к тому же и Савонарола ни на йоту не идет навстречу 
папе. Монах слишком далеко зашел, чтобы его могли 
предостеречь голоса обеспокоенных друзей, миротворцев 
и конформистов. У людей, когда-то желавших ему 
помочь, опускаются руки. Они утратили понимание 
происходящего. Их усилия оказались тщетны. Деятель­
ность Савонаролы сама являла пример постоянно возоб­
новляющихся конфликтов. 

26 февраля 1498 г. выходит новая папская булла, 
адресованная флорентийцам, в которой городу предъяв­
ляется ультимативное требование передать в руки право­
судия Джироламо Савонаролу, «сына дьявола». Папскую 
терминологию, означавшую в данном случае ясное напо­
минание о предателе Иуде, не воспринимают особенно 
серьезно. В таких делах писцы курии всегда слишком 
резки и недвусмысленны, об этом знали и во Флоренции. 
Вероятно, все, за исключением серьезных немцев, догады­
вались, как воспринимать подобные преувеличения, 
«романизмы» и грубость. В отличие от этого намного 
серьезней обстоял вопрос с угрозой римского суверена 
наложить на Флоренцию интердикт и подвергнуть ее 
другим церковным штрафам в случае, если не уступят его 
требованию положить конец деятельности скверного 
монаха. И это все, так полагает Борджа, происходит 
только ради сохранения «чести и авторитета римского 
престола». 

Бросается в глаза, что в эти дни прямо-таки подозри­
тельно много хлопочут о чести такого человека, как 
Родриго Борджа. Сам папа не устает затрагивать эту 
тему в своих беседах. Флорентийские граждане попадают 
в затруднительное положение. Конечно, они могли бы 
сослаться на то, что такие речи в устах Александра VI 
звучат довольно странно. Но столь невоспитанными эти 
дипломаты быть не хотят. Они и в этот раз не называют 
вещи своими именами. Более того, они подобостраст­
но ссылаются на то, что в учении Джироламо Савонаролы 
при всем желании невозможно обнаружить ничего 
предосудительного, и это исчерпывает вопрос. Папа сразу 
с этим соглашается. Об ошибках в вопросах веры он 
отнюдь не собирается говорить, но в данном случае речь 
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идет о публичном неуважении папского авторитета, о 
неповиновении человека, уже давно заслуживающего 
отлучения от церкви. Итак, возникает странная ситуация, 
а Савонарола ничего не предпринимает, чтобы изменить 
угрожающее положение, напротив, он кует свое железо, 
пока оно еще горячо. Папа же продолжает разговор 
о своей «чести». События все более и более принимают 
такой оборот, будто Александр VI переживает личную 
обиду, поскольку монах отказывается быть его духовни­
ком и выступает как обвинитель и судья. 

Если поддаться этому впечатлению, то можно впасть 
в ошибку, объясняя эти события с чисто психологической 
точки зрения. Глубокий разлад наступил не между обеими 
личностями — минуя эту фазу, он уже давно стал 
принципиальным вопросом. Монах должен был, как уже 
было замечено, выступать против любого папы и до тех 
пор, пока в его глазах радикального пророка римская 
церковь своего времени представляет собой извращение 
дела Иисуса из Назарета. Поэтому совет Савонароле 
проявить в этой ситуации «смирение» не затрагивает 
основную проблему и ничего не достигает. Но если 
смирение в церкви уже давно стало уделом только 
умеренных, для кого оно не являлось проблемой, то для 
монаха, если бы он следовал таким советам, это должно 
было означать отказ от дела всей его жизни. В эти 
дни Савонарола понял более ясно, чем когда-либо, что 
Борджа его возможную уступку не воспринял бы в ка­
честве инициативы к проведению запоздавшей реформы 
церкви, а в любом случае нашел бы новый повод про­
должить свою беспечную, веселую жизнь, как будто 
ничего и не случилось. Монах же достиг точки, от которой 
он мог двигаться только вперед — события должны разви­
ваться своим ходом. 

Людвиг фон Пастор порицает ответное письмо 
Савонаролы папе от 13 марта 1498 г. и полагает, что 
монах пошел по пути всех бунтарей, отважившись апел­
лировать к церковному собору в споре с Александром 
VI. И этого ему недостаточно; он призывает на помощь 
иностранные державы для борьбы против законного ав­
торитета церкви, воплощавшегося в Родриго Борджа. Я 
не могу согласиться с этим объяснением, хотя оно и наш­
ло много сторонников. Оно недооценивает двух вещей. 

С одной стороны, у Савонаролы хватило мужества 
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следовать своей совести и до конца пройти по давно 
предначертанному ему пути, который спокойно можно 
считать путем бунтаря. У него не возникло необходимости 
сменить однажды намеченный курс в отличие от многих 
«тоже реформаторов» всех времен, менявших свою точку 
зрения, это был «donum perseverantiae» — «дар стой­
кости» совершенно особого вида. Он остается верен себе 
и своей пророческой миссии, хотя эта верность многим 
и не нравится. Последовательность монаха впечатляет, 
если ее даже и назовут недипломатичной неспособностью 
к интеграции. Но куда бы зашло человечество, если бы 
каждый раз оно следовало советам умников и всезнаек? 
По-видимому, есть еще одна, особая, разновидность ума, 
недоступная профессиональным дипломатам. По этому 
поводу Ульрих фон Гуттен справедливо сказал, что, не 
подвергаясь опасности, никто не совершил великих 
поступков. А записные умники рано или поздно запуты­
ваются в своих сетях. Итак, произнесен приговор тем, 
кто никогда и ничем не рискует, стоит в стороне от 
конфликтов, а об отваге других привык судить из безо­
пасного укрытия. 

С другой стороны, против Пастора свидетельствует то, 
что Савонарола использовал только политические средст­
ва, которыми Борджа пользовался с давних пор в собствен­
ных интересах. И очень трудно выяснить, почему же мона­
ха, а не папу обвиняли в использовании вспомогатель­
ных политических средств, хотя они и оказались бесплод­
ными. Если мы вправе исходить из того, что любая форма 
церкви может существовать только в миру, согласна 
она с этим или нет, то необходимо принять во внимание 
и неизбежные заключения, вытекающие из такой формы 
существования. И в этом случае вряд ли можно вынести 
окончательное суждение кого же, собственно говоря, из 
обоих духовных противников можно назвать еретиком и 
кто больше навредил церкви и ее задачам — папа или 
монах. 

У Савонаролы, совесть остается чиста, когда он сравни­
вает папу и его приспешников с дикими волками, свиреп­
ствующими против невинных людей. И не следует упрекать 
монаха в употреблении именно этого образа. До него это 
уже сделал Данте, тоже великий человек из города Фло­
ренции. Да и грядущие события не исключают такого раз­
вития. Запрет на охоту на волка отныне снят. 
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ОХОТА НАЧАЛАСЬ... 

Последний акт великой драмы начинается. Жертвен­
ный агнец уже выбран, и он носит тавро священника, 
неугодного реальной римской церкви. Ко всему и последние 
планы монаха оказались для него губительны. Время, 
выбранное Савонаролой для инсценировки подобия 
коалиции европейских князей против владельца терри­
тории Рима, бывшего попутно и папой, точно совпадает 
с его собственным низложением во Флоренции. Зависть, 
скопившаяся в его городе, слишком многие ошибки в 
политической повседневной деятельности, уже упомянутое 
изменение тенденций в суждениях собственных привер­
женцев, неисполнившиеся надежды утопистов и ожидав­
ших конца света — все это должно ускорить его сверже­
ние. 

Политическое положение еще менее благоприятно, 
чем раньше. Папа, став членом «лиги» 48, уже давно 
застрахован от французского короля и получает все 
больше козырей, а Карл VIII вынужден вновь отложить 
свое объявленное возвращение в Италию. Савонарола 
вновь остается один. И он пытается вдохнуть жизнь 
в движение, зашедшее в тупик. В марте 1498 г. он 
составил наброски писем, которые собирался направить 
императору, французскому королю и в Испанию, чтобы 
привлечь их к борьбе против папы и во имя реформы. 
Он пишет: «Господь бог сподобил меня сообщить Вам, 
королям и князьям христианства, некоторые тайны, из 
которых Вы можете узнать, в какой опасности находится 
престол святого Петра в результате вашей небрежности 
и споров». Совершенно ясно, о чем идет речь, но создать 
желаемую коалицию не удается. Она чистая утопия. 
Наброски писем остаются в ящике стола. Это переписка 
без адресата. Борджа тем временем завоевывает все 
новые позиции. Интриги городской партии, враждебной 
французам, все больше подрывают позицию монаха. 

Монах и сам изо дня в день замечает, что его опора 
исчезает. «Popolo mormoratore» (ропщущий народ) назы­
вает он в это время народ, который свое неистребимое 
недовольство флорентийской жизнью все больше и больше 
выражает громким ропотом, давая многим новый повод 
для елейных и успокаивающих авторитеты речей о его 
ненадежности и непостоянстве — признаках переворота 
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в пользу грядущей сильной личности, которая вот-вот 
придет. Савонарола в последующее время даже вынужден 
поощрить создание собственной монашеской партии, 
которая должна взять его дело под защиту от этого 
народа, состоящего из потенциальных бунтовщиков. 
Таким образом, в городе у всех на глазах вновь оживают 
старая вражда и враждебные группировки. О «равенстве» 
и «милосердии» говорят уже не так часто. Все это стало 
не очень уместно. Члены монашеской партии также все 
больше мешают самим себе. Ибо раньше они гордились 
тем, что вместе со своим предводителем ратовали во имя 
народа и всеобщего блага государства. Теперь же под 
руководством Франческо Валори они опускаются до про­
сто партии, борющейся уже не ради всеобщей, а ради 
личной выгоды. Об этом превращении в группу руководи­
телей, оторванных от базиса, членам партии монаха еще 
придется пожалеть. Первые признаки грозящей беды 
проявляются, когда проповедники флорентийских храмов, 
вновь ставшие конкурентами, устраивают настоящую 
забастовку и публично выражают свое недовольство 
политикой, проводящейся под руководством монаха. Этот 
мятеж духовенства сумели подавить, но в последующее 
время все чаще происходят политические выступления 
против монаха, постоянно инспирируемые и поддерживае­
мые городским духовенством. Небольшие распри среди 
сторонников обосновавшегося вражеского лагеря уже 
больше не являются эпизодами, а происходят почти 
ежедневно. Проповеди монаха в соборе прерываются все 
чаще, ибо общественное мнение утратило равновесие. 
Итак, до событий весны 1498 г. остается совсем немного. 

Противники используют в своих целях прежде всего 
стихийные бедствия — голод и чуму, угрожавшие тогда 
Флоренции. А граждане к тому времени узнали, что монах 
этим бедам может противостоять только с помощью 
обращения к божьему милосердию и в лучшем случае 
с просьбой о подаянии пострадавшим. Но действенного 
лекарства пророк не знает, как и бывшие властители 
города, о которых в эти дни вспоминают все чаще. 
Правда, Пьеро Медичи, которому в апреле 1497 г. показа­
лось, что его час настал, вновь прогнали от городских 
ворот. Впрочем, от этого никому легче не стало. Ибо вряд 
ли возможно сдержать тягу народа к господству сильной 
личности, которая наконец покончит с бедами в городе. 
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А Джироламо Савонарола все больше низводится до 
положения наместника грядущего властителя, которого, 
правда, зовут не Христос. И когда в эти дни тлеющего 
недовольства монаха отлучают от церкви, все знают, что 
для Флоренции час пробил. К этому моменту монах как 
политик уже не имеет значения. 

Теперь горожане вновь могут позволить себе выступить 
в листовках против монаха. Город, вновь расколотый на 
два лагеря, и значительно глубже, чем прежде, готовит 
духовно-религиозную кончину своего «пророка». Ибо про­
поведник все больше становится камнем преткновения 
и причиной теологического скандала. В Риме собирают 
подписи под воззваниями, требующими его низложения. 
И разные людишки пытаются — в соответствии с духом 
времени — устроиться получше при развеселом Алек­
сандре VI, строча доносы и этим наглядно проявляя 
послушание Риму. Наконец-то папа может облегченно 
вздохнуть. Его политика на взбудораженном полуостро­
ве приносит новые успехи. Правда, во Флоренции 
раскрывают заговор против синьории и Франческо Вало-
ри, организованный не без ведома папы. Валори учинил 
кровавую расправу с противниками, потомки которых 
приблизительно через год предъявят ему кровавый счет. 
А монах в эти месяцы публикует в свою защиту трактат 
под названием «О правде пророчеств», где в форме выду­
манных диалогов полемизирует с семью мудрецами-
философами, ставящими под сомнение его задачу. В этой 
работе Савонарола впервые защищает свою миссию 
также и против все чаще предъявляемого ему обвинения 
в том, что он, сам того не замечая, обманывает не только 
свой город, но и самого себя. При этом он ссылается на 
два неопровержимых факта из своей теперешней жизни, 
которые, будучи «благими плодами», могут быть только 
от «хорошего дерева». Во-первых, его образ жизни вне 
всякого сомнения, и по его поводу могут злословить только 
лжецы, об этом знают все. Во-вторых, монах утверждает, 
что он, несмотря на отлучение от церкви, не утратил 
душевного покоя. Ибо тот, кто открыл ему, пророку, 
будущее, поставил его в известность, что отлучение от 
церкви, совершенное папой Борджа, не имеет никакого 
значения. Именно поэтому Савонарола спит так спокойно. 
Угрозы официальной церкви его нисколько не пугают. Да­
же когда папа возьмется за дело всерьез и даст согласие 
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на пытку и казнь монаха, его не покинет состояние внутрен­
него покоя. Он полагает, что истинный пророк находится 
под особой защитой даже тогда, когда хотят сжечь его 
сочинения якобы за то, что они содержат только вымысел. 
Правду пророка нельзя уничтожить огнем. 

К этой несгораемой правде принадлежит также и от­
ношение монаха к тому, что можно было бы назвать 
духом своего времени. Возможно, один из эпизодов, 
происшедший за несколько недель до казни Савонаролы, 
убедительно расскажет об особенностях того времени и его 
главных представителях. Памфлет «Apologia Marsilii 
Ficini pro multis Florentinis ab Antichristo Hieronymo 
Ferrariense hypocritarum summo deceptis ad Collegium 
Cardinalium». «Апология Марсилио Фичино в защиту 
многих флорентийцев, введенных в заблуждение «анти­
христом» Джироламо Савонаролой, величайшим из лице­
меров, [представленная] коллегии кардиналов», написан­
ный против Савонаролы и опубликованный главой фло­
рентийских философов Марсилио Фичино 49, является 
ярким свидетельством личного разочарования человека, 
ожидавшего от монаха прежде всего содействия расцвету 
славы Флоренции и ее культуры. Поскольку же дела мо­
наха быстро катятся под гору, его бывший сторонник, 
«представлявший мнение многих горожан», не долго 
думая, называет его антихристом, лицемером, обманщи­
ком и чужеземцем из Феррары, что никого не удивляет. 
Правда, этот памфлет никто не принимает всерьез, 
поскольку он представляет собой написанное в благо­
приятный час сочинение, с помощью которого философ 
хотел польстить церковным сановникам в Риме. Тем не 
менее в заглавии памфлета, как и в его содержании, 
прямо говорится почти обо всех надеждах разочарован­
ных горожан, которые не могут простить монаху, что 
предсказанной славе Флоренции при его «господстве бога 
и народа» так быстро пришел конец. Особенно интересен 
тот факт, что даже столь свободомыслящий неоплатоник 
и гуманист, не в состоянии обнаружить действительные 
причины этого бесславного конца и видит их прежде всего 
в обмане флорентийцев, совершенном «злыми духами» 
и ослепившем даже его, мыслителя. И это произошло 
якобы несмотря на то, что многие «астрологи и платоники», 
опираясь на свои знания, уже предупреждали его, что 
монах — «демон». Марсилио Фичино полагает, что в этом 
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монахе самым скверным образом извращен гуманисти­
ческий идеал человека, посвятившего себя объяснению 
мироздания и его порядка и поставившего себе пределом 
бога и мир. В своем гневе философ не замечает, что он, 
собственно говоря, дезавуирует только самого себя и свою 
идеологию, а не пророчества Савонаролы. Ибо мировой 
порядок платоника, опирающийся на астрологию, пожа­
луй, самый негодный аргумент в доводах, обличающих 
«лицемера». Пророчества монаха не затронуты, ибо их, 
по всей вероятности, нельзя проверить с помощью 
астрологии. Обманутым оказался именно Марсилио Фичи-
но, когда-то так восторженно приветствовавший короля 
французов Карла VIII. Но собственный самообман отнюдь 
не входит в мир его представлений. Философ может 
согласиться со всем, только не с этим заблуждением 
В этом случае у него остается «козел отпущения» — 
Савонарола. 

Особого внимания заслуживает развитие идей этого 
времени в трактовке Якоба Буркхардта, назвавшего 
эпоху Возрождения началом нового времени, которому 
надлежало наконец вернуть человеку его прирожденное 
право. При этом речь идет отнюдь не о том, чтобы изме­
нить в лучшую сторону приговор, вынесенный этим 
историком Савонароле, поскольку задача биографа не 
заключается в апологии своего героя. Поэтому мы и не 
предпринимаем попытку умалить значение внешнего мира, 
окружавшего Савонаролу, чтобы сияющая фигура мона­
ха выглядела бы еще более выгодно на окружающем 
его темном фоне. Ибо в этом случае изображать события 
в черном цвете не так просто, как это можно было бы 
сделать, описывая деятельность веселого Александра VI. 
Итак, мы совсем не собираемся «по-поповски» злорадство­
вать по поводу «мира без бога». И все же мы позволим 
себе указать на то, что новое, не теологическое изучение 
истории все больше склоняется к выводу, что эпоха 
Возрождения, несмотря на весь оптимизм ее начального 
порыва, была временем определенного регресса и потер­
пела крушение в результате собственных противоречий 50. 
Эпоха, к которой принадлежит Савонарола, должна была 
в свое время «оживить мертвые понятия», как сказал 
Макиавелли. И тем не менее, пока расцветают живопись, 
архитектура и поэзия, когда эстетическая изысканность 
празднует свои победы, экономика городов уже подорвана 
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значение богословия снижается до минимума, высшие 
слои государства и церкви коррумпируются, республи­
канские свободы и права постоянно ограничиваются, 
а истинные провидцы, такие, как Леонардо да Винчи, 
Дюрер, Микеланджело и Макиавелли, пытаются скрыться 
от человеческой подлости в мире своих идей. С этой точки 
зрения Савонарола не что иное, как монах, постоянно 
читающий нравоучения и отстаивающий провинциальную 
нравственность, не устраивающую современников. Более 
того, он со своими пророчествами, обращенными в прош­
лое и не исчерпывамыми предсказаниями грядущего 
Апокалипсиса, входит в ряд великих людей и провидцев 
своего времени, которые, если их внимательно рассмотреть, 
хотя и являются духовидцами, но, будучи реалистами, не 
оправдывают господствующие условия. Эудженио Гарен 51 

по праву поставил флорентийского монаха и флорен­
тийского художника и скульптора Микеланджело в ряд 
людей, «исполненных трагического смысла человеческой 
жизни и истории». Если же кто-либо видит в приоре 
монастыря Сан-Марко только человека, мешающего и 
препятствующего прогрессу, тот не понимает смысла 
всей человеческой действительности. Претензия человека 
того времени быть отправным пунктом всех дел и центром 
мира при внимательном рассмотрении оказывается 
всего-навсего коротким сном. Совершеннолетие человека, 
о котором все бесплодно мечтают, очень быстро превра­
щается в новую зависимость: на земле угрожает гос­
подство сильной личности, а небо отдаляется все дальше. 
В результате остается много разочарованных людей, соби­
равшихся стать попутчиками нового времени, вместо того, 
чтобы терпеливо вынашивать в себе уже возвещенные 
его грядущие противоречия. 

Но «полемическое сознание» нового времени, ярко 
выраженная воля к бунту против старого мира — именно 
они и являются достоянием радикалов, а не попутчиков, 
достаточно сильных, чтобы вместить в себя собственное 
время, прошлое, а также намечающееся будущее и не 
согнуться под этой тяжестью. Люди же, оправдывающие 
существующие условия, члены группки флорентийской 
интеллигенции, полагавшей, что быть новым и современ­
ным — это значит пренебрегать традициями в качестве 
попутчика настоящего и беспечно относиться к будущему, 
остаются с пустыми руками. А Савонарола ничего не 
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утратил. Он борется за возвращение к античности, а 
именно к изначальной миссии Евангелия, по канонам 
которого он хочет жить. 

А то, что монах, как и все истинные пророки, которые 
по праву носят это имя, позже потерпит поражение от 
«новаторов», объясняется этим же. Ибо каждый, кто 
пропагандирует возрождение, будет свергнут именно 
такими людьми, и никем иным. Как республиканские 
свободы в конце концов были утеряны в застенках 
правящих слоев, так и тексты Священного писания были 
искажены в темницах комментаторов, полагавших, что 
они идут в ногу со временем, и опутавших цепями 
Евангелие, чтобы ему не угрожал «народ». А тот, кто 
отваживался освободить Библию, сделав это даже в форме 
проповеди, обращенной к народу, должен был рано или 
поздно пасть жертвой этих исполнителей чужой воли. 
Но такая перспектива никогда не останавливала 
«непримиримых», собравшихся «врачевать» церковные 
болезни, как в свое время это делали древние пророки. 
Савонарола знал это, а Лютер в последующий раз осу­
ществил его опыт. Оба говорят то, что понимает народ, 
а не то, что хотят услышать ученые мужи, и оба владеют 
пером с детства. 

Монах хорошо владеет словом. За короткий период 
своих публичных выступлений Савонарола многое опубли­
ковал. Правда, мы не в состоянии проанализировать все 
его произведения. Но более внимательный взгляд на этого 
«проповедника народа» свидетельствует, что он публи­
кует только уже сказанное с кафедры. При этом прежде 
всего бросается в глаза, что приор был очень храбрым 
человеком. Маленький худой монах с лицом аскета, 
внешне очень напоминающий Джона Уиклифа, обращает­
ся с кафедры к тысячам своих слушателей, он пропо­
ведует, не прибегая к риторическим приемам, резко, 
несдержанно и без оглядки. Только при письменном из­
ложении он кое-что приглаживает. В речах он нападает, 
клеймит роскошь высших слоев, надменность прелатов, 
все это, вместе взятое, представляет благодатное поле 
деятельности, которое, правда, используют и другие. 
Савонарола — новый тип проповедника. Он резок и гово­
рит без юмора, обычного для его конкурентов. У него все 
серьезно Но в то же время монах обладает определенным 
умением с помощью доходчивых примеров из повседнев-
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ной жизни донести свою грубую правду до слушателей. 
И сверх всего он никогда не забывает о собственной 
миссии — «реформе» города, церкви и мира. Если в своих 
трактатах он иногда сбивается на приглаженный стиль 
схоластики, вколоченный в него много лет назад, то на 
кафедре он разражается резкими обвинениями, импрови­
зируя на ходу, ведет диалоги со слушателями, отвечает 
на выкрики и наслаждается ужасом и радостью толпы. 
Церковная кафедра, и только она, означает для него 
контакт с обществом, без нее он не может представить 
свое дело. А последующие записи и публикации, в отличие 
от речей, кажутся довольно четкими и ортодоксальными. 
Противники Савонаролы сначала набрасываются не на 
трактаты приора, а на слова и обрывки слов, которые 
можно услышать во Флоренции. Только через полстолетия 
и сочинения Савонаролы уничтожаются представителями 
той же инквизиции, вырывавшими раньше отдельные 
предложения и слова из контекста, опьянявшимися дейст­
вием метких слов и грубых выражений, копавшимися 
в «опасностях стиля», чтобы четко отделить «правду» от 
«ереси». 

Но в первые годы после свержения Медичи монаха 
еще слушали. И сила воздействия его проповедей хорошо 
известна. Город был потрясен, и горожане это сознавали. 
Они раскаивались, чувствовали, что в них пробудилось 
желание сделать хорошее, лучшее. Правда, позже, когда 
будни возьмут свое, они притихнут. Но по крайней 
мере во время великого раскаяния о будничной жизни 
особенно не задумываются. В этот период принимаются 
во внимание только величественные поступки проповед­
ника и его слушателей. К тому же все понимают, о чем 
идет речь: настало время говорить о великих и последних 
свершениях, излагаемых низшим слоям связно и доступ­
но, а не так, как на стерильных кафедрах высших учебных 
заведений, где каждое понятие подается изысканно и 
обособленно от других. При Савонароле народ последо­
вательно привлекается к деятельности. Без этого базиса 
невозможен прогресс. В данном случае не группа профес­
сионалов, оторванных от жизни, ведет, дискуссии. 
Здесь теология оживает, она умеет разделять и убеждать. 
В этом случае необходимый человек рассказывает 
правду о «рае и аде». 

И нисколько не удивительно, что церковные профес-
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сионалы отомстят, когда фаза борьбы на улицах, рынках, 
период жестоких столкновений богословских противоре¬ 
чий захлебнется в крови и огне. Вскоре дебаты навсегда 
прекратятся, это произойдет, когда проповедника вытащат 
из его монастырского убежища, чтобы он прошел свой 
последний путь. Кто сеет ветер, тот и во Флоренции 
пожнет только бурю. И это все, чем постоянно утешаются 
боязливые люди, завистники, оставшиеся дома, и ре­
формисты. Именно они на свой мягкий, но решительный 
лад заставят замолчать революционера. Ибо в последней 
инстанции Савонаролу осуждают за его проповеди 
«народу». Если бы он провел свою жизнь в монастырской 
келье и остался скромным доцентом богословия, то его 
никто бы не тронул. А он своими необузданными призы­
вами к общественности переходит все границы, установ­
ленные «тоже реформаторами». Итак, «реакция» победит 
и на этот раз, реакция, история которой еще не написана, 
хотя это и очень нужно, чтобы по-настоящему разобраться 
в делах церкви тех времен: монах или же его противник 
и «тоже реформатор» из собственной церкви наиболее 
убедительно отобразил лицо церкви Ренессанса, и кто из 
них в наибольшей сохранности перенес в будущее рели­
гиозную суть того времени? 

С необходимой сдержанностью и отвращением к 
«окончательным приговорам» все-таки можно попытаться 
предварительно дать ответ на этот вопрос. Если исходить 
из того, что Ренессанс был прежде всего временем 
мучительного воспоминания о трагическом в человеке 
и его истории, а не только эпохой, отражавшей внешние 
стороны — человеческую славу и беспрерывный ряд празд­
неств, то можно отважиться на высказывание, что именно 
Савонарола, а не какой-нибудь официальный предста­
витель римской церкви сумел своей деятельностью еще раз 
отразить существенную часть той «религиозной» сути 
человека, об успехах и неудачах которой до сих пор 
спорят атеисты и сторонники трансцендентности. Спор о 
материальном и загробном мире, имеющий для современ­
ности большое значение, происходил тогда следующим 
образом. Человек все более чувствует себя противо­
поставленным бесконечности мира. Великие же пророки 
своего времени предлагают обеспокоенному современнику 
новую образную связь, новую re-ligio, более глубокую 
«веру», чтобы вернуться к первоначальному, и отнюдь 
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не утешают его мимикрией вторичного и измененного 
церковного учения, которое клирики сумели разместить 
между ранней церковью и настоящим. Но это великое 
стремление довольно скоро укрощают собратья, против­
ники нового, предлагающие вместо источников только 
преграды и вместо жизни только нормы, как это делает 
инквизиция. Провозглашая своей целью спасение людей, 
эти охотники, вместо того чтобы возвращать к жизни, 
пекутся в основном о своих традиционных благах, а не 
изначальной миссии. А тем временем продолжают гибнуть 
сжигаемые и преследуемые, именуемые «еретиками». 

И, несмотря ни на что, провидцы и люди с самостоя­
тельным пониманием времени не прекращают борьбу. 
Одним из них является Савонарола. Он последовательно 
пытается во имя религии, считая ее непобедимой, 
упразднить ее внешние церковные формы, названные 
нами «circenses» того времени. Реформаторы эпохи ставят 
под вопрос не церковь как таковую, а ее недостатки, 
связанные с ложным представлением об истине и не 
имеющие ничего общего с благими основами, заложен­
ными Иисусом Христом. Мир Савонаролы несравненно 
трагичней. «Pax theologiae» (богословский мир), к кото­
рому он стремится, делает его не попутчиком и хвастливым 
клириком, а глашатаем кризиса и даже фактором стабиль­
ности среди духовной опустошенности профессиональных 
священнослужителей. По крайней мере об этом свиде­
тельствуют его проповеди о «вере», «равенстве», «свободе» 
и «милосердии». А то, что его программа не имела успеха, 
этого не опровергает. Ибо также и мир философов, о ко­
тором говорит Джованни Пико делла Мирандола, окажет­
ся только мечтой. Современники пустили в ход все средст­
ва, чтобы предсказания этих провидцев не свершились. 

Монаха Савонаролу, пожалуй, можно упрекнуть толь­
ко в том, что он слишком быстро отошел от реальностей 
своего города и своей церкви. Но возможно, что этим 
сближением с трансцендентным, так же объяснимым, 
как бегство от действительности, он предвосхитил развитие 
своего времени. Ибо, чем больше ощущается теологи­
ческая пустота школ, тем чаще этим реальностям противо­
поставляются «утопические» представления об «идеаль­
ной церкви». Таким образом, уже давно начинает обри­
совываться жизнь на острове Утопия. И думается, что 
необходима более внимательная работа историков, чтобы 
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установить, в какой степени такие представления были 
свойственны монаху, хотя и в своей специфически 
«религиозной» форме. Политические акции, проводимые 
во Флоренции и Риме, по крайней мере не помешали его 
идеальным представлениям о совершенно «другой» церкви 
внутри города, абсолютно измененного в духе раннего 
христианства. В этой связи, конечно, также остается 
открытым и вопрос о христианской надежде на спасение. 
Может ли она дать большее, чем иллюзию освобождения? 
Всегда ли она только утверждает и оправдывает сущест­
вующие условия, оставаясь нерешенной в потустороннем 
мире? Не является ли теология не чем иным, как идео­
логией утверждения существующего порядка? Или в 
действиях Джироламо Савонаролы можно увидеть 
противоположный пример, потому что он, минуя господст­
вовавшее теологическое сознание, решился на сопротив­
ление, засвидетельствованное историей? Представляет ли 
собой монах достаточное доказательство, на основании 
которого вновь можно и должно реабилитировать рели­
гию? А может быть, таким образом еретики спасают 
религию вновь? 

Эту проблему решить невозможно, по крайней мере в 
наше время. Мы могли бы, во всяком случае, проком­
ментировать возможности решения, предложив лишь 
отдельные детали одной картины. С этой точки зрения 
Савонарола действительно «только предтеча», но им был 
и Лютер. История прокладывает себе путь по кладбищам 
надежд и утопий. И все же страдания всех этих людей, 
предшествовавших нам, так же не являются предва­
рительным условием нашего большего накопленного 
опыта, как и наши страдания не будут им для более 
поздних поколений. Савонарола предлагает нам различные 
модели будущего общественного порядка, но их совсем не 
просто понять или скопировать. Его страдания гораздо 
глубже. Они никогда не кончатся. И нам остается 
посочувствовать ему, вспоминать и рассказывать о нем. 

В наш рассказ необходимо включить и повествование 
о страданиях Джироламо Савонаролы, о том, как они 
проявились в майские дни 1498 г. во Флоренции. Ибо 
жизнь монаха невозможно понять без особых обстоя­
тельств его смерти. А его поражение свидетельствует 
о величии его успехов. Поджигателя сжигают самого. 
Но жар под золой продолжает тлеть. 



III 
ЖАР ПОД ЗОЛОЙ 

Иные святоши осмеливаются еще утверждать, 
что Евангелие не касается светской власти, 

но они лгут в сердце своем... 
(ок. 1525 г. неизвестный автор) 



МЕЖДУ РАЕМ И АДОМ 
События последних недель страстей Савонаролы, о 

которых пойдет речь, вводят в мир, который некоторым 
покажется чуждым. Мы можем еще понять попытки тео­
логических противников монаха и их политических союз­
ников подготовить почву для борьбы с ним. Ясно и то, 
что монаха рано или поздно должны объявить закорене­
лым «еретиком», поскольку добрые христиане хотят от 
него избавиться. Но подробности этой фазы гибели мона­
ха, растянувшейся на продолжительное время, а не огра­
ничивающейся несколькими часами 23 мая 1498 г., совре­
менному человеку должны показаться чрезвычайно 
странными. Слишком много происходит отвратительного 
и непонятного. Возникают идеи, деяния, предзнаменова­
ния, кривотолки, которые в целом мы готовы приписать 
«мрачному средневековью». В народе вдруг начинают 
говорить о божьем суде, испытаниях огнем, о вмеша­
тельстве иных, более высоких сил в «piccolo mondo» 
(маленький мир) Флоренции, о пытке ради того, чтобы 
выяснить истинную правду, о костре и виселице. При 
ближайшем рассмотрении реальные политики всех уровней 
сразу оказываются людьми своего времени, связанными 
особым образом с унаследованными представлениями 
эпохи, непонятными для современного человека. Чтобы 
отправиться в путь, ведущий к сердцевине тогдашнего 
мира, необходимо затратить усилия. Рассказ о драме, 
персонажем которой является Савонарола, был бы не­
полным, если не принять во внимание, что в этой всемир­
ной пьесе, разыгранной на флорентийских подмостках, 
немаловажными факторами являются рай и ад. Ибо на 
авансцене вдруг получают законное место добрые и злые 
духи. А знакомые нам лица, деятельность которых мы 
можем и должны проверить с помощью находящихся в 
нашем распоряжении «научных» средств и доказа­
тельств, никогда со своей стороны не отрицали этих ре­
альностей. Они-то уж умеют жить и с богом, и с чертом. 

И все же постоянный спор между добром и злом, 
происходящий в сердцах этих людей, принес им немало 
горя. Границы между верой и суеверием расплывчаты, 
и дьявольская путаница является дурным следствием 
этой эпохи, нацеленной на победу разума. Также и 
Александр VI, профессиональный страж ортодоксии, не 
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делает секрета из предчувствий, в которые верит. В один 
прекрасный день совершенно внезапно он предчувствует 
собственную смерть. А поводом для предчувствия, ока­
завшегося к тому же верным, была всего-навсего мертвая 
птица, которую нашли в папских покоях. Папа Алек­
сандр VI, Родриго Борджа, со своим мировоззрением от­
нюдь не одинок. И его нельзя упрекнуть в отклонении от 
веры своего времени. Его непосредственный предшествен­
ник, Иннокентий VIII, являющийся кем угодно, только не 
бестолочью, в декабре 1484 г. издал пресловутую «Буллу о 
ведьмах» 52 и этим документом не в последнюю очередь 
наперед санкционировал отвратительную деятельность 
двух немецких инквизиторов. Это происходит в том году, 
когда Борджа уже давно вкушает свои специфические 
кардинальские радости, а Савонарола предпринимает пер­
вые и мало обещающие успех попытки читать проповеди. 
И сделано это было для того, чтобы угодить двум домини­
канцам, то есть членам того же ордена, к которому при­
надлежит и итальянский проповедник. 

За всем этим кроется апокалипсическая тьма. И от­
нюдь не случайно так легко верят Джироламо Савонароле, 
рассказывающему о своих видениях Страшного суда, ко­
торый рано или поздно постигнет церковь и мир. Религи­
озные понятия и суеверия смешиваются и представляют 
непреодолимый хаос. Поэтому судьям монаха будет очень 
трудно правильно истолковать происхождение его видений. 
Добро и зло, пророчества и фантасмагория лунатика мно­
гим кажутся в этом случае близкими понятиями. Но 
монах черпает свою силу из довольно глубокого колодца. 
И никто не может судить о ее качестве. Все знают и верят 
только в то, что ожидавшемуся в их время царству божию 
противопоставляется владычество дьявола, которое необ­
ходимо своевременно распознать и победить. Но кто же на 
земле сумеет отделить плевелы от зерен пшеницы? Чье 
решение непогрешимо в этой трудной ситуации? 

И многим кажется, что человеческий разум и вера не 
компетентны в вопросах жизни и смерти, поскольку на 
земле уже все предопределено свыше. Их решение следу­
ет сразу же предоставить более высокой инстанции. 
Альбрехт Дюрер, мастер изображения темных и злых сил, 
неоднократно отражал в своем творчестве этот конфликт. 
Его первый цикл гравюр на дереве, «Апокалипсис», поя­
вился в 1498 г., в год смерти Джироламо Савонаролы. 
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Оттиски гравюр продавали в розницу и вешали как пла­
каты и репродукции на стены комнат и мастерских. 
Их формат очень подходил для этой цели. Они не были 
искусством для обозрения и размышлений знатоков и 
коллекционеров, а тревожным призывом, как это правиль­
но подметил Вильгельм Рюдигер. Всякий, кто внимательно 
разглядывал эти гравюры, приобретал реальное представ­
ление о великой вавилонской блуднице, моделью которой 
Дюреру послужили его наброски венецианских женщин, 
об архангеле Михаиле, побеждающем с большим трудом 
в небесном сражении Люцифера, или о четырех апокалип­
тических всадниках, представляющих собой императора 
и папу, епископа и рыцаря. Это искусство одновременно 
было угрозой, предсказанием, предостережением и осужде­
нием. И когда немного позже из Виттенберга прозвучало 
«Слово», разъяснявшее и раскрывавшее смысл этого 
искусства, то сбылись ожидания многих людей. Наконец 
можно было рассчитывать на то, что все надежды скоро 
сбудутся и вопиющая к небу несправедливость власть 
имущих будет отомщена. Многие картины Страшного суда, 
написанные в то время, являются следствием этой веры. 
Величайший из их авторов Иероним Босх пишет в то 
время свои наводящие ужас видения; это был живописец, 
о котором до сих пор не знают, был ли он членом одной 
из «еретических» сект. Микеланджело будет подражать 
ему на свой лад. И его «Страшный суд» тоже исполнен 
трагического смысла человеческой жизни и ее истории, 
ибо творчеству художника присуща манера, которой, ве­
роятно, не могло быть без проповедей Савонаролы. 

Мир, отраженный в великих произведениях и великих 
фигурах Ренессанса, скорей трагичен, чем весел, более 
тверд и непреклонен, чем радостен и мирен, скорей за­
гадочен и призрачен, чем ясен и гармоничен, но в любом 
случае противоречив. Сомнамбулы и шуты, беспокойные 
головы, смеявшиеся над целым светом, — именно они ста­
новятся популярными персонажами. 

Точно так же и пророчества Савонаролы имеют под 
собой реальную основу, ибо жизнь и история людей того 
времени трагичны на особый лад, к тому же все происхо­
дит в Италии, потрясаемой европейскими войнами и 
всяческими кровавыми заговорами, в стране, управляемой 
убивающими и убиваемыми властителями, в регионе, где 
умеют править с помощью все более хитроумной диплома-
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тии только посредством «inganni» (обманов и где интел­
лигенция, по крайней мере после великого начала эпохи, 
довольствуется собственной безутешностью. 

Ко всему этому важнейшие торговые центры страны 
утрачивают свои заморские владения, их блеск меркнет, 
а источники богатства иссякают. Только трагическое вели­
чие такого человека, как Микеланджело, и лишенный 
очарования реализм Макиавелли в состоянии отобразить 
эту двойственную ситуацию, ибо веселое и упорядочен­
ное настроение Рафаэля и Боттичелли этого совершить 
не в силах. Мир Ренессанса переживает трагические муки. 
Савонарола это предчувствовал, ибо он не был столь 
близорук, чтобы всего не видеть. Идеалы, видения, планы 
государственного устройства, с такой самобытной страст­
ностью противопоставляемые им продажной церкви, да­
дут конкретные результаты только через многие годы. 
А он, по крайней мере в последние месяцы своей жизни, 
стал пророком, жившим в состоянии внутреннего покоя 
и доставляющим конкретный успех другому великому уму, 
даже если он будет жить только через тысячи лет. В его 
же время действительность отвечает на его призывы так 
же, как и на требования просвещенного разума гуманис­
тов, — кострами и охотой на ведьм. 

Поэтому и не удивительно, что многие из мучите­
лей эпохи, вечно недовольные собой и ходом мировых 
событий, очень скоро отказывают в доверии небесным 
силам, которым надлежало решать вопросы добра и 
зла, и спускаются на чисто земной уровень. Настало 
время, когда почти каждый старается истолковать на свой 
лад грядущий Страшный суд, пришествием которого гро­
зили проповедники покаяния и предсказатели. Церковное 
учение о Страшном суде, достаточно убедительно изло­
женное со времен провидца с Патмоса 53, не дает 
никакого противовеса всем тогдашним неуклюжим объ­
яснениям Апокалипсиса, напротив, постоянная ссылка на 
«рай», официальные обнадеживания церковной доктри­
ны, которые, кажется, только в наши дни получили тео­
ретическую основу, в то время, подогревая нетерпимость 
людей, делали их нетерпеливыми. Плата за отпуще­
ние грехов только постепенно приближала человека к его 
цели. Малодушным эти объяснения надоели, они хотят 
услышать еще при жизни, попадут они в рай или нет. 
Оживают секты хилиастов всяческого происхождения 
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На улицах появляются толпы самобичующихся. Эпиде­
мия покаяния поднимает на поверхность всякое дерьмо 
в душах сумасшедших. Массовая истерия, охота на вся­
кого рода «уклонистов» и нарушителей спокойствия целого 
света начинается в те дни, когда хотят добиться 
божьей благодати. Многие обличители эпохи, будучи 
предоставлены сами себе, должны уняться. На повестке 
дня еврейские погромы. И не следует забывать, что 
все это происходит в чумном воздухе, ибо эпидемии 
эпохи, испытанные на собственной шкуре, кажется, еще 
больше отравляют атмосферу разума. Опасность зарази­
ться, а вместе с ней и неизбежная смерть становятся 
все более ощутимыми. Этот климат постоянных и ре­
альных опасностей необходимо иметь в виду, когда речь 
идет о хилиастических движениях 54 того времени. Их 
представители точно знают, о чем они говорят. У них 
перед глазами стоят больные заразными болезнями, 
они чувствуют их мертвецкий запах. Но коль скоро не­
возможно справиться с распространением болезней, 
то по крайней мере необходимо спасти «души». А раз 
так, долой преследование зла, долой подозрения, а вмес­
те с ними и подозреваемых — евреев и «еретиков» — 
христиан! Никто так не бдителен, как зараженный бди­
тельностью страж правоверия. При этом фитиль уже 
подложен к пороховой бочке церкви. Малейшего повода 
достаточно, чтобы высечь искру. Третья часть «Молота 
ведьм», ставшая затем в Центральной Европе уголовным 
кодексом, будет систематически копировать эту ситуа­
цию. И до XVII в. будет трудно сойти с этой стези пред­
писаний и представлений. А нескончаемая пытка уже дав­
но узаконена в качестве полезного средства в борьбе 
правды против лжи. Она ждет вскоре и Джироламо Са­
вонаролу. Процессы, в задачу которых входит точно и 
аккуратно отделить дьявольщину от божественного и 
недостижимое от разумного, интересуют всех, кто имеет 
дело с «приговорами», то есть там, где государство, цер­
ковь действуют совместно. Светские и церковные власти 
соревнуются в преследовании дьявольщины, радикальных 
отклонений от религиозных догм и прочих нарушений 
спокойствия. Поскольку же все это вряд ли ощутимо 
даже в собственном сердце, а следовательно, неистреби­
мо, то срочно следует искать это у других, у тех, кто так 
или иначе уже давно находится под подозрением. 
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И опять расчет, что все они начнут нападать друг на друга, 
очень прост. И снова он в общем итоге отягчает положе­
ние монаха. 

В хождении Савонаролы по мукам, во всяком случае, 
достаточно свидетельств о более глубоких причинах упо­
мянутой проблемы. А как же могло быть иначе? Правда, 
школьное богословие того времени уже давно разъяснило, 
что дьявол в мире окончательно побежден Иисусом 
Христом. Рассматривая вопрос в целом, можно считать, 
что небо обуздало ад и сатана побежден. Но в повседнев­
ной жизни как в низах, так и в верхах эта проблема выг­
лядела иначе. Теоретическое учение богословов в гораз­
до меньшей мере, чем полагали до сих пор, было во­
площено в действительности. Эпоха и ее выразители, 
конечно, уже полностью разъяснили этот вопрос, но чер­
тей, теоретически начисто истребленных, было полно. 
Если кто-либо хотел погубить противника специфически 
теологическим способом, то ему нужно было приписать 
ему связь с уже ликвидированным, но по всем признакам 
чрезвычайно живучим дьяволом. В этом случае дальней­
шую аргументацию можно было считать излишней. 
Ибо успех, достигаемый при таком методе действий, гово­
рил сам за себя, да и другим показывал пример для подра­
жания. Поскольку и папа в Риме применял в подобных слу­
чаях свое духовное оружие — а индульгенции сами по себе 
были связаны с чистилищем и раем, — то, будучи рядовым 
гражданином, можно привыкнуть к мысли, что в соседнем 
доме у конкурента по профессии или члена противной 
партии не все чисто с религиозной точки зрения. И здесь 
многое превратилось в заведенную привычку, но дело 
стало обстоять совсем плохо, когда это пробуждение 
дохристианских представлений все больше приобретало 
официальный характер и стало распространяться подобно 
эпидемии. Вскоре проявились и непредвиденные послед­
ствия, когда победила точка зрения, что есть люди, не 
только вступившие особым образом в связь с дьяволом, 
но что можно и нужно их едва заметную связь с ним вы­
явить в судебном процессе под председательством ду­
ховного лица. После этого недалеко было до мысли, 
что действительное спасение от таких людей возможно 
только с помощью «окончательного решения» особо­
го рода. 

За год до смерти Савонаролы уже появились некото-
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рые памфлеты, авторы которых пытались вышеописан­
ным способом обезвредить проповедника покаяния. В 
последние месяцы его жизни появляется бесчисленное 
множество выдумок о его связях с сатаной. Некий монах 
брат Леонардо положил этому начало во Флоренции. 
Он принадлежал к ордену августинцев, постоянных кон­
курентов доминиканцев брата Джироламо Савонаролы. 
Впрочем, Александр VI дал августинцам привилегию уха­
живать за ризницей папской капеллы, что они делают и 
до сих пор. Эта конгрегация, удостоенная папской милос­
ти, постоянно придерживается гордого мнения, что имен­
но она истинно правоверна и избрана, чтобы поставить 
в этом плане под сомнение всех остальных христиан. 
Этой точки зрения августинцы придерживались до тех 
пор, пока в их рядах в конце концов не появился брат 
Мартин 55, «еретик» из Виттенберга — форменная на­
пасть, от которой самоуверенные августинцы так никогда 
полностью и не оправились. Но брат Леонардо не мог 
предугадать такой беды в собственных рядах, когда об­
винял доминиканца Савонаролу в связях с сатаной. Тем не 
менее в пасквилях монаха, представителя конкурентов, 
содержались нашедшие многих подражателей и часто 
встречающиеся ссылки на то, что брат Джироламо при­
своил себе качества пророка, и на вытекающую из этого 
его политическую близорукость. Эти нападки нашли мно­
гочисленных подражателей. В общем и целом, странное 
сочетание религиозных претензий, земных конфликтов и 
связей с силами ада; все это представляло собой прием, 
ловко рассчитанный на три уровня средневековых зре­
лищ, хорошо известных читателям того времени. 

В последующее время противники Савонаролы дей­
ствуют еще более убедительно. Доносы следуют один 
за другим. При этом не следует забывать, какого труда 
стоило доносчикам, этим гончим псам ортодоксальности, 
обнаружить красную дичь, то есть еретика, и схватить его. 
По сравнению с ними у духовных пастырей, руководите­
лей этой охоты, забот было немного. Они не составляли 
труда после того, как неустанные ищейки, доносчики, 
совершали тяжелую предварительную работу. А формы 
этой охоты, правила игры в «поиски еретика», остаются 
всегда одинаковы. Савонароле пришлось испить эту горь­
кую чашу до дна. Вскоре он стал мишенью атак. Его про­
тивники, не скрываясь, называют вещи своими именами. 
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Они называют монаха «Магометом», а его привержен­
цев — «синагогой сатаны»; все эти определения довольно 
конкретны и представляют собой не что иное, как упраж­
нения в теологически приукрашенной церковно-полити­
ческой клевете. Согласно им, Джироламо Савонарола — 
олицетворение всех врагов христианского общества, 
угрожающих верующим как извне, так и изнутри; это 
турки, евреи и злые духи. Таким образом, сама собой 
напрашивается и выдумка об опасных «любовных связях» 
и их скверных последствиях. Даже говорят, что монах бо­
лен французской болезнью, вообще-то чаще встреча­
ющейся в окружении папы Борджа. Правда, она, если 
вспомнить о безупречном образе жизни монаха, за ис­
ключением его последних допросов, проявляется у него 
в особой форме — и сразу же следует намек на дру­
желюбное отношение Савонаролы к французам. Но она, 
считают враги монаха, все равно окажет на него свое раз­
рушительное действие. Некий Джироламо Порцио, не­
задолго до этого возведенный Александром VI в сан 
епископа, пишет, что брату Джироламо, согласно букве 
Священного писания, давно уже следовало бы отправить­
ся в Рим, чтобы предстать перед первосвященником и 
таким образом исцелиться от отвратительной «morbys 
gallicus», «французской болезни». Это был намек, не 
требующий комментариев. 

К тому времени монах узнает, что даже листовки, все 
еще появляющиеся в его пользу, не могут помочь против 
все увеличивающихся выдумок противников. Папское от­
лучение от церкви и уже упомянутое наименование «сын 
сатаны» начинают только теперь оказывать свое дей­
ствие, которое уже невозможно недооценивать. И если 
даже всему этому не придавать чрезмерного значения, 
то все равно можно сказать, что обстоятельства измени­
лись не в пользу Савонаролы, клеветническая кампания 
продолжает расширяться. Монаху начинают инкримини­
ровать уголовные преступления. Правда, он продолжает 
еще выносить решения на политическом, а не на теологи­
ческом уровне. Но, несмотря на это, все большее число 
людей считает монаха «аутсайдером», от которого лучше 
держаться подальше. Ибо если последует политическая 
перемена, то окажется, что с точки зрения теологии 
он уже давно «уничтожен». А такой ход событий следует 
предвосхитить; так полагают шептуны во Флоренции. К то-
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му же от монаха отмежевался и сам папа, одновременно 
церковный властитель и политическая персона, с которой 
в политической игре господ приходится считаться. 
И сообщество верующих, что бы оно ни думало об Алек­
сандре VI, заметно отдаляется от Джироламо Саво­
наролы. 

ОГНЕННОЕ ЗНАМЕНИЕ 
И только теперь в игру вступает огонь. И он сожжет 

монаха и его дело прежде, чем для него соорудят насто­
ящий костер. Время, верующее в чудеса, также и в этом 
случае только оборотная сторона сатанинского ослепле­
ния, требует от неба знамения. Именно таким образом, 
очевидно, явно для всех и без сомнения должна быть 
доказана истинность миссии монаха Савонаролы. Полага­
ют, что могучий партнер на небе очень охотно вмеша­
ется в жизнь избранного города, чтобы подтвердить 
праведность своего пророка. И если возможно, то сде­
лает это очевидным для всех желающих увидеть, как 
тогда на Иордане, когда голубь парил над избранным 
сыном. Они все с неподдельным восторгом верили в 
чудесные истории Священного писания. О них рассказыва­
ют им итальянские странствующие проповедники того 
времени. И они воспринимают эти истории полностью 
и дословно. А почему бы и нет? Никто ведь не говорит, 
что Библию нужно очистить от мифов. И совершенно не 
хотят принять к сведению, что тот самый Иисус из Назаре­
та для доказательства своего божественного происхожде­
ния всегда отказывался показывать фокусы, что он часто 
с гневом отклонял всяческие искушения такого рода. 
Если дело с чудом выгорит, тогда пророку Савонароле 
поверят. Также и в этот раз проявляется старый самооб­
ман. Но чудеса, собственно говоря, никогда не были лю­
бимым детищем истинной веры. Точно так же и Савона­
рола, несмотря на все противоположные заверения, в 
своих пророчествах не собирается опираться на «чудеса». 

Но во Флоренции придерживаются другого мнения. 
Многие требуют в последние дни жизни монаха осу­
ществления «божьего суда», то есть последовательного 
продолжения их стремления к чудесам, и доказатель­
ства праведности дела пророка с помощью испытания 
огнем, которое Савонарола должен выдержать на глазах 
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у всех. Ну, a «compagnacci», объединение тех флорен­
тийцев, кому фанатичный проповедник покаяния уже 
давно надоел, не в последнюю очередь по «теологи­
ческим» причинам, объединились в борьбе против мона­
ха с большинством клириков города и в понедельник 
карнавала, 26 февраля 1498 г., во время длительной по­
пойки договорились дать по рукам пророку, нагло пре­
вращавшему один карнавал за другим в дни покаяния. 
Члены синьории в качестве начальства с неудовольстви­
ем взирали на пьянку гуляк, но не вмешиваясь в нее, 
сделав вид, что ничего об этом плане не знают. Утром 
25 марта на некоторых дверях церквей Флоренции были 
прикреплены записки, открыто требовавшие поджечь 
наконец крышу над головой Савонаролы и его сторон­
ников. В то же утро францисканец и проповедник, высту­
пающий с проповедью во время поста из церкви Санта Кро-
­е, Франческо ди Пулья, официально вызвал приора на 
«испытание огнем», чтобы выяснить на глазах у всех 
действенность папского отлучения от церкви и устано­
вить несостоятельность пророческой аргументации Саво­
наролы. Итак, суфлер подал свою реплику. 

Монах уже с 18 марта не выступал с кафедры собора. 
К папскому запрещению читать проповеди, не принима­
емому Савонаролой во внимание, добавилось еще 
одно — со стороны синьории. Таким образом, угроза 
Борджа провозгласить интердикт над городом оказала 
первое воздействие на граждан, озабоченных ходом сво­
их торговых дел. В городе поговаривали, что вопрос об 
интердикте уже решен и его объявление только времен­
но задерживается. В конце концов победила боязнь уста­
новления этого вида религиозного бойкота, поскольку 
запрещение проводить церковную службу привело бы 
к тому, что духовенство, прекратив отправление культа, 
возможно, покинуло бы город, что в свою очередь спо­
собствовало бы еще большему ухудшению торговых дел, 
шедших в последние месяцы из рук вон плохо. Савона­
рола же в эти дни растущей клеветы и слухов продол¬ 
жал, не унывая, организацию процессий, которые он уже 
некоторое время проводил со сторонниками на терри­
тории, огороженной прочными стенами своего монас­
тыря. Вместо него другие монахи стали читать пропо­
веди в городе, что было досадной занозой для противни­
ков, которых это совсем не устраивало. Поэтому францис-
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канцу, члену ордена, соперничавшего с доминиканцами 
в борьбе за души горожан, не составило труда найти 
сторонников своего плана провести испытание огнем. 

Правда, Франческо ди Пулья открыто заявил, что 
убежден, что сам сгорит. Но, по всей видимости, также и 
монах Савонарола не имеет шансов выйти из огня живым, 
и по крайней мере таким образом скверная проблема 
будет решена. Сегодня мы довольно точно знаем, что 
не Савонарола подал идею осуществления этого губи­
тельного плана. Пророку Флоренции это не нужно. Он 
опирается на совершенно другую уверенность — на веру. 
Также можно не сомневаться и в том, что между листов­
ками на дверях церквей, призывающими к поджогу, и 
предложением францисканца существовала взаимосвязь. 
Но трудно высказать определенное суждение, действи­
тельно ли собирались осуществить ужасный план. В этом 
случае биографы, в зависимости от позиций, защищают 
ли они Савонаролу или выступают против него, придер­
живаются противоположных мнений. Но в целом это 
предложение можно расценить как тонкий шахматный 
ход противников Савонаролы. Францисканец уже выз­
ванной им открытой дискуссией заставил монаха и его 
сторонников сделать вынужденный ход. Если бы Савона­
рола проявил малейшее нежелание участвовать в навя­
занном ему испытании, то его дело можно было бы счи­
тать проигранным. И все проповеди об истинной вере 
не имели бы больше успеха. Обстоятельства складыва­
лись, как во времена процессов над ведьмами: у обви­
няемого был только выбор между огнем или позором 
в глазах общественности, третьего не дано. Как бы монах 
ни поступил, дело закончилось бы не в его пользу. 

Совсем другие намерения были с самого начала в го­
лове предложившего этот дерзкий план. Можно ли пред­
ставить более достойное дело христианского милосердия, 
чем бросить свою жизнь на чашу весов во имя того, 
чтобы народ, ослепленный лжепророком, был вновь на­
ставлен на истинный путь официальной церковной веры, 
а сам обманщик был унижен раз и навсегда? Возможна 
ли для собственного ордена более высокая честь, чем 
придти на помощь обремененному заботами римскому 
папе и разоблачить в глазах всего народа монаха, пре­
небрегающего отлучением от церкви? И что может быть 
почетней, по крайней мере с точки зрения консерваторов, 
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чем умереть мучеником за правое дело папы и попасть 
в рай праведником? 

«Compagnacci» же, ко всему, могли держаться в тени 
и ждать окончания религиозного спора, затеянного ими 
с такой ловкостью. Правда, среди своих они распростра­
нили слух, будто все это дело только предлог, чтобы с помо­
щью легковерного народа наконец схватить Савонаролу. 
Правда, на это они рассчитывали без ведома народа. 
Ибо очень скоро план, возникший в результате поли­
тических происков, превратился в настоящий теологичес­
кий скандал. Неожиданно для всех на повестке дня поя­
вилось проведение по всей форме «божьего суда». 

Таким образом, вновь расширяется сцена земного 
спектакля. В политическую жизнь города должны вклю­
читься иные силы, а не те, которые сражались до сих пор. 
Природа и случай, с давних пор называвшиеся в древних 
культурах «богом», с некоторого времени и в сфере хри­
стианского права учитывались при вынесении смертного 
приговора. В основе этой заимствованной христианством 
практики лежит соображение, что в первобытное раз­
бирательство между людьми привлекались также и воз­
действовавшие на них силы природы, во власти которых 
они себя ощущали, чтобы безошибочно разоблачить 
личность, ставшую изгоем, но в своей сатанинской хит­
рости не раскрывавшую это со всей очевидностью. Слово 
«мир» означает с точки зрения религиозного сообщества 
нерушимость установленного порядка. Нарушитель мира 
постоянно сеет беспокойство и тем самым нарушает 
порядок общины. Его поступок, то есть «правонаруше­
ние», доказывает, что он уже оставил других и сам 
давно покинут богом. Поэтому право и желанный богом 
порядок, без сомнения, должны победить, если «аут­
сайдера» подвергнуть определенному испытанию, предо­
ставляющему божеству открытую возможность восстано­
вить нарушенный мир. 

Но для того чтобы устроить такой суд «deux ex machi­
na» 56, «бога из машины», как мы назовем это сегодня, 
требуется отдать все свои силы во имя правды господней. 
Это только последовательный вывод из принятых пред­
посылок. Ибо в этом случае игра идет не на жизнь, а на 
смерть. С такими вещами не шутят. Ведь в данном слу­
чае к действию подключаются и первичные элементы. 
Земля, огонь и вода — это древние силы, почитавшиеся 
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прежде, чем более поздние, очеловеченные боги. Итак, 
эти древние божества должны вмешаться и вполне ло­
гично покарать человека, отважившегося нарушить их 
изначальные права уже тем, что призывал их совершить 
несправедливость. Позднейшее напластование более вы­
сокого слоя религиозных представлений все же не смогло 
уничтожить этой скрытой первобытной веры в то, что 
грешник живет не в ладу также и с окружающим миром 
природы и поэтому должен от него погибнуть, если будет 
подвергнут в нужной форме испытанию первичными эле­
ментами. Первобытный человек твердо верит, что любое 
нарушение общественного спокойствия «психикой» зло­
дея соответствует нарушению физического и веществен­
ного равновесия. И только после того, как группа опреде­
лила и извергла нарушителя спокойствия, нормальное 
состояние невинности восстанавливается также и в при­
роде. Только в этом случае можно верить, что оскорблен­
ные элементы больше не будут мстить. А природные 
катастрофы, принимаемые многими за «божью кару», во 
все времена церковного христианства не прекратятся 
до тех пор, пока неопознанные злодеи будут среди 
праведников. Легендарного ветхозаветного пророка Иону, 
как повествует книга, названная по его имени, выбрасы­
вают с тонущего корабля, и море сразу успокаивается. 
Это всегда рассказывали, интерпретируя в определенном 
смысле, представители церкви, которым такие представ­
ления о религии казались подходящими. Бог вторгается 
в мирские дела и восстанавливает покой. После этого 
все авторитеты, заинтересованные в покое и порядке, 
облегченно вздыхают. А беспокойных радикалов, нару­
шителей повседневного мира, «теологически» изобличают 
еще раз. 

Наряду с верой в победоносность правого дела появ­
ляется убеждение в силе дьявола. Сатана постоянно иску­
шает человека — так думают и в эпоху Возрождения — 
и побуждает его же признаваться в совершенных престу­
плениях. Только с помощью милостивого бога можно 
вернуть такому человеку право на предназначенное ему 
место и авторитет в сообществе людей. А дьявол, хочет 
он этого или нет, должен во время «испытания огнем» 
перед всеми уступить объявленному решению более 
сильного противника Церковная литургия считает это 
проявлением правды. Она отдает должное теологичес-
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ким обстоятельствам дела, сопровождая все более 
распространяющиеся «божьи суды» всеми видами экзор­
цизма [заклинание и изгнание дьявола из челове­
ка. — Перев.]. Ибо недостаточно, что в данном случае дей­
ствует сам бог, желая восстановить свои права в борьбе 
с чертом в человеческом облике. Здесь и церковь в ка­
честве «общины праведных» должна внести свой вклад. 
Лицом, действующим в первую очередь, является и 
остается сам бог; согласно словам цитируемого в этой 
связи псалма, он «праведный судия», ведущий справедли­
вое дело к победе. Человек же, вышедший у всех на 
глазах по божьему приговору победителем над первич­
ными элементами, то есть не сгоревший в огне, про­
шедший по раскаленному железу, не утонувший со 
связанными руками в реке, обретает в качестве награды 
внутренний покой, или «securitas», как об этом свидетель­
ствуют «Вестфальские сообщения» о «божьих судах» 
X и XI вв. Таким образом, человек вновь приходит в состо­
яние гармонии с природой и богом. А все присутству­
ющие с этого момента могут засвидетельствовать, 
увидев собственными глазами, что сам бог вмешался 
в этот свой хаотический мир. 

С чудесами в традиционном смысле слова этот тео­
логический замысел сначала не имеет ничего общего. 
Напротив, бог, подтверждая только собственную сущ­
ность, не опровергает созданного им порядка, и только 
позже побеждают «чудесные» объяснения фактов. Но 
древняя вера еще не нуждалась в этих современных 
интерпретациях. Римские папы также должны были время 
от времени оказывать сопротивление этому ошибочному 
пониманию старого обычая. Теперь речь идет об иску­
шении бога, о святотатстве по отношению к господу, если 
об этом говорить официальным церковным языком, — о 
принуждении Спасителя вмешаться в земные дела. Но эти 
увещевания Рима не имеют ничего общего с современ­
ным пониманием религии, о котором мы говорили. Клирики 
вместе с людьми, хотевшими с удовольствием присут­
ствовать при вынесении божьего приговора, исходят 
из того, что бог действительно мог бы вмешаться. 
И, пожалуй, они порицают только то, что все боль­
шее число людей искушает Спасителя, дабы он что-ни¬ 
будь в конце концов предпринял и сыграл «deus ex 
machina». 
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Александр VI тоже предпочтет эти аргументы, выра­
жая свое мнение по поводу испытания огнем, задуман­
ного против Савонаролы флорентийскими «compagnacci». 
Он не делает никаких теологических заявлений о невоз­
можности божьего вмешательства в мирскую жизнь, ибо 
это дело самого господа. Нет, он только сожалеет о 
«нарушении покоя» Спасителя, с которым он, будучи его 
наместником на земле, согласиться не может. Да и то, 
что собираются устроить во Флоренциии, папу никоим 
образом не устраивает. Довольно сомнительно и то, что 
Франческо ди Пулья, придумавший все это, пользовался 
благосклонностью Борджа в дни перед испытанием 
огнем. Но, пожалуй, мы не ошибемся, предположив, что 
засвидетельствованное недовольство папы этим фло­
рентийским планом следует в значительной степени при­
писать не беспокойству по поводу искушения бога. По­
скольку «божий суд» должен наглядно доказать действен­
ность папского отлучения от церкви, Александр VI бла­
годаря усердию некоторых священников сам стал соучаст­
ником этой игры с огнем. Именно это было не совсем в 
духе папы. А что произойдет, если испытание, вопреки 
ожиданиям, закончится в пользу брата Савонаролы, если 
все-таки бог окажется на стороне пророка? Папе и кар­
диналам, которых он опросил в консистории, неприят­
ные события, разыгравшиеся во Флоренции, по теоло­
гическим причинам не очень поправились. И надо пола­
гать, они все легко вздохнули, когда «божий суд» в конце 
концов не состоялся и можно было подумать о более 
надежном и реальном огне — о костре для монаха и 
его соратников. 

Но в городе все выглядит иначе. Все, кажется, наста­
ивают на устройстве спектакля с огнем. Да это и не 
удивительно. Правильно было обращено внимание на то, 
что процесс «божьего суда» всегда чем-то напоминал 
грандиозный спектакль, «первоклассное зрелищное ме­
роприятие», как описывал эти события Ганс Фер. На всей 
той эпохе лежит налет театральности, что и объясняет 
тогдашнюю любовь к зрелищам. Театральными были все 
более утрачивавшие значение отлучения от церкви, 
помпезные провозглашения крестовых походов, мирные 
речи, произносимые именно папами, затевавшими меж­
доусобицы ради маленьких клочков земли, чтобы расши­
рить собственную территорию. И не случайно в то время 
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для обозначения полей сражения появляются слова «те­
атр военных действий», то есть место, где можно дей­
ствительно что-нибудь увидеть и этим насладиться. 
Хронисты прямо-таки захлебываются своими сообщени­
ями с полей сражений, свидетелями которых они яви­
лись. И только в наши дни можно время от времени услы­
шать мнение, что подобный «спектакль» слишком ужасен, 
чтобы его действием развлекаться. Что же касалось «бо­
жьих судов», представлявших собой также часть жизнен­
ного театра, то ритуальные облачения и проникновенные 
установленные выражения церковной литургии, веро­
ятно, должны были производить на испытуемого и соответ­
ствующих зрителей колоссальное впечатление. Церковь 
тоже кое-что понимает в убеждающей силе «circenses», 
этого никто отрицать не станет. И подобные процессы 
устраивались для того, чтобы целиком подчинить своей 
власти любопытный и боязливый народ. Массы же хотят 
одновременно видеть и слышать. Каждый участник од­
новременно является зрителем и актером; в одно-един­
ственное мгновение решается все — жизнь и смерть. 
И за всеми событиями, разыгрывающимися на переднем 
плане, скрывается мастерский драматизм. Само обрядо­
вое действие становится необходимой частью зрелища. 
Так хотела церковь. И только позже ее начинают мучить 
сомнения, когда, вызвав духов, чтобы предложить народу 
вместо куска хлеба ее специфические «circenses», она 
больше не может от них отвязаться. Теперь церковь 
запрещает духовенству проведение «божьих судов». 
Но складывается впечатление, что вряд ли кто-либо со­
блюдал этот запрет. Кажется, будто церковь сама слиш­
ком связана с подобными мероприятиями. Внешняя же 
форма проведения божьих судов с давних пор регули­
ровалась соответствующими священниками. Они сле­
дят за их проведением и регулируют назначение поста, 
обычно предшествующего драматическому дню. Они 
служат торжественную мессу « Ius tus es, Domine» (Праве­
ден еси, Господи), предназначенную для «божьего суда». 
Изгоняют с помощью древних церковных заклинаний воз­
можного участника, живущего в аду. Причащают жертву 
и дают ей испить святой воды. Итак, можно хорошо пред­
ставить ситуацию, возникшую во Флоренции, поскольку 
знатные сановники церкви обещали вновь позаботиться 
о подобающем религиозном и жутком зрелище. 

201 



Ко всему надо добавить, что по части этих представ­
лений у города был известный опыт. Во Флоренции уже 
было несколько подобных примеров с участием церкви 
и ее священников. Возможно, в памяти народа еще живо 
воспоминание об этом испытании огнем, состоявшемся 
в 1068 г. Тогда папа Александр II, да Баджо, по жела­
нию некоторых епископов на заседании римского Синода 
в 1067 г. постановил, что вопрос о жалобе, поданной 
монахами из монастыря в Валломброзе против епис­
копа Петра, продававшего должности, следует решить с 
помощью огня. За дело монастыря на этом «божьем 
суде», благословленном самим папой, сразу же вызвался 
выступить монах, прозванный «Петром огненным». Костер 
зажгли на паперти одной церкви. Монах причастился и 
прошел босиком с крестом в руках сквозь пламя. Епис­
коп же отказался повторить совершенное монахом и 
поэтому утратил доверие, а вместе с ним и свой приход. 

Приблизительно через полстолетия после этого дру­
гой монах, чтобы освободиться от подозрения в поно­
шении святого креста, прошел по раскаленному до 
красна железу, не причинив себе особого вреда. Саво­
нарола и сам только недавно намекнул на это. Он закли­
нал господа, присутствовавшего в просфоре, когда он 
держал ее в руках, ниспослать на него с неба огонь 
и истребить его — лжепророка, если он действительно 
лжец. При этом никто не считал, что монах, как уже 
сказано, был сторонником чудес. Хотя от этого пророка 
и требовали во Флоренции очевидного знамения истин­
ности его призвания, он всегда такое желание отклонял. 
Но из его сторонников согласился на опасную игру с 
небесным огнем прежде всего собрат Доменико Буон-
вичини, позже казненный вместе с ним. Фанатичный До­
менико согласился до истечения года потягаться на «бо­
жьем суде» именно с Франческо ди Пулья, придумавшим 
провести во Флоренции испытание огнем в марте 1498г. 
Но тогда этих разговоров никто всерьез не воспринял. 
Личное влияние пророка Савонаролы было слишком ве­
лико, чтобы кому-либо понадобилось небесное знамение. 
Но теперь, за несколько недель до конца, все выглядело 
иначе. Народом все больше и больше овладевал опас­
ный угар. А сторонники Савонаролы не отступали, посколь­
ку предполагали, что небо наконец само возьмет в свои ру­
ки справедливое дело монаха, выступающего против не-
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достойного папы. Но чем больше они предавались своей 
религиозной убежденности, тем нетерпимей становилось 
положение дел Савонаролы. И именно этим обстоятель­
ствам Савонарола в конце кондов был вынужден уступить. 

Во всяком случае, Доменико, друг и исповедник 
брата Савонаролы, с радостью принял вызов, францис­
канского конкурента. Правда, более реалистически на­
строенный приор потребовал у него по этому поводу 
объяснения. В отличие от своего противника Савонаро­
ла не собирался умереть «мучеником». Это стремление 
к христианскому самоутверждению, по-видимому, у на­
стоящих радикалов отсутствует, ибо они знают, что 
правда таким образом не будет доказана и им, живым, 
на земле предстоит решить более важные задачи, чем 
на небе. Но изменить обстоятельства, приведшие к испы­
танию огнем, было трудно. Доменико по своей простоте 
полагал, что вера может сдвинуть горы, и отказывался 
уступить. И Савонароле в угоду славному Доменико в 
конце концов пришлось сделать хорошую мину при 
плохой игре. Этот монах, родившийся в Пешии, был 
всегда безгранично предан собрату и приору Джирола­
мо Савонароле, который был для него отцам, руково­
дителем и кумиром. Когда монаху запретили читать 
проповеди, его сразу же заменил брат Доменико, «за­
меститель» по призванию. Он собирается вместо своего 
наставника участвовать в испытании огнем, впрочем, в 
этом нет ничего необычного и это предусмотрено пра­
вом того времени. Мы и теперь знаем выражения, сви­
детельствующие о подобной дружбе: «пойти за кого-
либо в огонь и воду», «ручаться головой за кого-либо». 

И тем не менее право последнего решения о про­
хождении по гибельному пути было предоставлено не 
обоим второстепенным боевым петухам — Доменико и 
Франческо и не тем, кого они с молчаливого согласия 
собирались заменить, то есть монаху и папе, а только 
флорентийской синьории. И она поторопилась дать со­
гласие на проведение «божьего суда», тщательно взве­
сив все за и против, все преимущества и убытки для себя. 
После этого соперники могли перейти к обсуждению 
деталей самого процесса. Многие граждане города в 
качестве посредников и ходатаев стали курсировать меж­
ду монастырями Сан-Марко и Санта Кроче, обеими цита­
делями враждовавших клириков. А 29 марта в конце кон-
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цов все вместе пошли во дворец Синьории и с нотари­
альной пунктуальностью зафиксировали на бумаге во­
просы, подлежавшие решению. Согласно этому прото­
колу, основным спорным пунктом была действенность 
отлучения от церкви, провозглашенная папой. Если бы 
этот краеугольный камень выпал из здания обвинения, 
то он нашел бы себе место в фундаменте, на котором 
покоилось возвеличивание Савонаролы. 

Но францисканский монах в заявлении членам синь­
ории вдруг проявляет малодушие. Он подчеркивает, что 
согласен на испытание огнем, если оно вообще заслужи­
вает такого названия, только с участием самого Савона­
ролы, а не с его заместителем. Иначе главному винов­
нику не причинят никакого вреда, в то время как брат 
Доменико и он сам, по всей вероятности, сгорят. А это 
совсем не входило в замыслы инициаторов. Франциска­
нец полагает, что и беспорядок в городе не уменьшится, 
если невиновные погибнут, а виновный останется жив. 

Доменико отвечает на эти возражения довольно ло­
гично и говорит, что если брат Франческо хочет быть 
действительно последовательным, то он должен настоять 
на том, чтобы не только брат Джироламо Савонарола, 
но также и папа Александр VI прошел через огонь. 
Если же у францисканца отсутствует такая последова­
тельность, то можно, как было договорено заранее, огра­
ничиться одним представителем с каждой стороны. Однако 
логика доминиканца в споре с францисканцем ему не 
помогает. В конце концов согласились, что францисканцы 
вместо поднатчика Франческо послали на испытание дру­
гого человека, брата Джулиано Рондинелли. По мнению 
устроителей, самое главное было не испортить самой 
пьесы возней с простаками актерами, поскольку весь 
город ожидал ее с упоением. 

Известие о соглашении по поводу этой своеобразной 
дуэли распространилось во Флоренции с быстротой мол­
нии и пробудило внимание широкого круга людей. 
Синьория, к тому времени решившая низвергнуть монаха 
в ходе инспирированного с ее участием спектакля, все 
чаще стремится выяснить настроение народа. И каждый 
раз она может быть довольна результатами опроса. 
Козыри, если рассматривать возникшую ситуацию реа­
листично, а не так, как религиозные и усердные привер­
женцы Савонаролы, находились исключительно в руках 
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противников монаха, то есть у правившей тогда партии 
Поэтому можно было и не мешать естественному ходу 
событий: победа одной партии означала окончательное 
поражение другой. Это уже давно было ясно всем поли­
тикам в городе. Но сторонники партии синьории знали 
так же хорошо, как и их трезво мыслившие против­
ники, что в исходе испытания огнем не могло быть 
серьезных сомнений, да и кого это волновало, одним 
«божьим судом» больше, одним меньше. Ко всему за­
ключавшие соглашение об испытании огнем включили 
оговорку, предусматривавшую в случае гибели обоих 
споривших, что соответствовало бы действительности, 
а не надеждам праведников, считать дело Савонаролы 
проигранным. Итак, сеть была расставлена, записанное 
в договоре мелким почерком было против Савонаролы 

Но религиозный энтузиазм так хитро загнанных в 
угол сторонников монаха, пожалуй, только возрастает, 
что служит признаком начавшейся истерии. Уже 28 марта, 
когда брат Доменико публично заявил о своей готовности 
пройти испытание огнем, многочисленные женщины, 
слушавшие его проповедь, восклицали: «Я тоже, я тоже!» 
И многие обращались в последующие дни к Савонароле, 
чтобы получить его согласие погибнуть в огне. Когда 
монах 1 апреля в монастыре Сан-Марко выступил перед 
собравшимися верующими, его речь все время прерыва­
лась возгласами сторонников. Вечером того же дня его 
собрат, монах Мариано Уги, читал проповедь в соборе 
и предложил также пойти в огонь за дело монаха. Приор 
монастыря Сан-Марко все время получал письменные 
высказывания такого же содержания, а 3 апреля монахи 
монастыря даже написали папе письмо в этом духе. 
Но Александр VI по известным причинам не принял это 
предложение. Тем не менее как в Риме, так и в осталь­
ной Италии с интересом наблюдали за дальнейшим ходом 
флорентийской инсценировки. Появились новые листовки. 
И вечером 6 апреля синьория нотариально засвидетель­
ствовала соглашение между братом Доменико и запас­
ным участником братом Джулиано, что и подтвердил 
присутствовавший архиепископский генеральный ви­
карий Пьеро Мария ди Перуджа. Были установлены де­
тали проведения испытания огнем. Согласно им, оба участ­
ника «божьего суда» должны в присутствии Савонаролы 
и францисканца Франческо ди Пулья, окончательно ото-
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шедшего на задний план, пройти сквозь огонь с одного 
конца костра до другого и затем проделать этот путь 
еще раз в противоположном направлении, чтобы исклю­
чить любое сомнение по поводу вмешательства бога. 

Утро 7 апреля было днем вербного воскресенья. 
На открытой площади перед дворцом Синьории, где 
через несколько недель поставили виселицу для Саво­
наролы, соорудили подмостки. Их обложили щебнем 
и кирпичами и на эту основу навалили дрова и хворост, 
пропитанный маслом. В середине же оставили узкий 
проход, по которому должны были пройти оба сопер­
ника между бушующим с обеих сторон пламенем. Таким 
образом, пойти на попятный было невозможно. Говорили, 
что брат Джироламо Савонарола сам настоял на таком 
расположении костра, и это было странным выражением 
его веры в силу добра над смертью. 

Находившаяся напротив подмостков ложа для членов 
синьории, собравшихся присутствовать на спектакле из-
за профессионального любопытства, была разделена до­
щатой стеной на два отделения, чтобы предоставить 
места для зрителей из обоих соперничавших орденов, 
игравших важную роль в качестве вдохновителей сопер­
ников, участников «божьего суда». Все подъезды к пло­
щади перекрыли. Д л я сохранения общественного порядка 
приезжих выпроводили из города и закрыли городские 
ворота. Во Флоренции остались только ее жители. За 
порядком, созданным таким образом, следила милиция 
из горожан. А на самой площади собрали несколько сот 
вооруженных лиц под командованием представителей 
соперничавших сторон, которые должны были вмешаться, 
если бы «божий суд» превратился в потасовку смертных. 
Об этом позаботились предусмотрительно, чтобы исклю­
чить возможные случайности. Площадь к тому времени 
была полна людей, причем некоторые еще с полуночи 
ожидали того, что политическая хитрость и религиозное 
усердие им обещало как «circenses». В окнах соседних 
домов и на их крышах было темно от любопытных, 
как об этом сообщили современники. Ведь подобное случа­
лась не каждый день. 

После того как турнирную площадь оборудовали и 
украсили, на ней собралась толпа зевак, чтобы погля­
деть и поболтать, прибывают и ведущие актеры с сопро­
вождающими их лицами. Все с напряжением ожидали 
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появления этих протагонистов. Между тем сопернича­
ющие группы питаются скоротать время ожидания с 
помощью боевых песнопений и подбадривающих воз­
гласов, чтобы воодушевить себя и нагнать страх на про­
тивника. 

Савонарола утром этого достопамятного дня отслужил 
торжественную мессу и поговорил с народом. Едва он 
покинул кафедру, за ним пришли посланцы синьории, 
чтобы сопровождать на место главного действия. Следует 
себе только представить такую сцену. Спектакль, как и все 
интересующее южан, происходит на улице и имеет опреде­
ленный смысл. Ибо где-где, а в этой стране действительно 
умеют устраивать «circenses». Даже казни в то время со­
провождают жуткой и впечатляющей церемонией, их 
устраивают не в последнюю очередь и для хорошего раз­
влечения зрителей. Точно так же захватывали дыхание 
многие процессии того времени, проходившие согласно 
определенному ритуалу, во главе с кающимися и бичую­
щимися монахами и замыкаемые высокопоставленным ду­
ховенством. Рекомендации, составленные гуманистами в 
качестве приложения к книге Петрарки «Trionfi» для так 
называемых «триумфов» любви, смерти, времени, цело­
мудрия и других сценических воплощений добродетели, 
вероятно, производили на народ такое же впечатление. 
В «Триумфе смерти» основной персонаж появляется в 
виде скелета, размахивающего косой, или изнуренной 
старой карги, предназначенной. для того, чтобы нагнать 
страх на зрителей, убедить их в реальности мук, ожида­
ющих их души, и побудить присутствующих к покаянию. 
Возможно, что в основе этих зрелищ лежало намерение 
изобразить уравнивающую власть смерти, господству­
ющую над папой и императором, богатыми и бедными, 
духовенством и народом, так сказать, маленький вклад 
в духовную «революцию» времени. И все же не очень 
ясно, кто был наиболее заинтересован в этих театраль­
ных зрелищах: власти, чтобы удовлетворить народ и удер­
жать от дальнейших вопросов, или «бунтовщики», ис¬ 
пользовавшие эту возможность, чтобы наглядно проде­
монстрировать бренность власть имущих. Во всяком слу­
чае, народу очень нравились эти «Trionfi», а скрытый 
синкретизм эпохи, сочетавший христианскую религию с 
окрашенным античными реминисценциями гуманизмом, 
мог таким образом праздновать свою победу. 

207 



По улицам Флоренции шествует 7 апреля аналогичная 
процессия. Впереди идут члены ордена из монастыря 
Сан-Марко, затем брат Доменико в литургически по­
добающем для этого момента красном облачении, олице­
творяющем грядущее мучение, и в конце сам Савона­
рола, держащий в руках дароносицу со святыми дарами. 
За этой процессией следует масса людей. В общем и 
целом, это была религиозная трактовка страшного собы­
тия. Позже наблюдатели сообщат, что представление, 
устроенное набожными доминиканцами, вселило страх в 
ряды их противников — францисканцев. Итак, демонстра­
ция одних монахов перепугала других! И все это про­
ходит под знаком белой гостии — символа единства 
христиан. Еще интересней развернулись события, когда 
доминиканцы при исполнении литании «Всем святым», 
как это констатировали их конкуренты из ордена франци­
сканцев, стали взывать к францисканским святым, а не 
к собственным — доминиканским, по по-богословски 
объяснимой причине, ибо свои святые в любом случае 
поддерживали благое дело, других же еще надо было 
привлечь на свою сторону. 

Но, поскольку обстановка чрезвычайно напряжена, 
ничего не происходит. Соперник из лагеря францисканцев 
задержался во дворце Синьории и на месте действия еще 
не появлялся. Также и о членах синьории, которые дол­
жны подать сигнал к началу спектакля, не было ни 
слуху ни духу. Савонарола посылает во дворец гонца 
за известиями. Часы проходят. Народ беспокоится 
все больше. Комиссия, созданная синьорией, чтобы регу­
лировать ход божьего суда, сообщает монаху в конце 
концов на его запросы, что францисканцы, выведенные 
из себя «trionfi» доминиканцев, заявили тем временем о 
своем подозрении, что красное облачение брата Домени­
ко якобы заколдовано. Также и в этой уловке, какой 
бы странной она в наши дни ни казалась, нет ничего не­
обычного, ибо вера и суеверие идут рука об руку также 
и у нищенствующих монахов. Поиск записок с волшебными 
заклинаниями, чтобы «божий суд» свершился в его поль­
зу, спрятанных на теле противника, относится к прак­
тике «божьих судов». Христиане, монахи, клирики в этом 
плане не составляют исключения. Ибо бог богом, а ведь­
мы и проделки сатаны сами по себе. Поэтому также 
и во Флоренции требуют, чтобы брат Доменико явился во 
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дворец, где его францисканцы подвергают тщательному 
обыску. И вместо облачения сомнительного мученичес­
кого цвета ему выдают зеленую одежду. Так францис­
канская сторона чувствует себя вроде бы спокойней. 

На площади же все еще ничего особенного не проис­
ходит. Только внезапно разразившаяся гроза промочила 
народ и сложенный костер, что послужило новым поводом 
для францисканских подстрекателей, спрятавшихся в 
толпе, говорить о колдовстве Савонаролы, Вскоре вновь 
появляется брат Доменико, на этот раз в зеленом облаче­
нии. И когда он берет в руку крест, чтобы наконец пойти 
с ним в огонь, зажженный вновь, духовная противобор­
ствующая сторона вновь заявляет теологический протест, 
а именно что и распятие может быть заколдовано, в де­
лах с доминиканцами все возможно! Тут у брата Савона­
ролы лопается терпение, и он предлагает, чтобы Доменико 
взял с собой в огонь святые дары, то есть гостию из прине­
сенной дароносицы, ибо она-то уж не может быть закол­
дована. Это аморальное предложение вызвало возмуще­
ние. Поскольку тем временем наступил вечер, синьория, 
пробудившаяся вновь, не долго думая, отсылает всех до­
мой. Так довольно бесславно закончился день несостояв­
шегося спектакля, начавшийся многообещающе. Среди 
разочарованных зрителей все больше растут слухи. Ибо 
все считают себя обманутыми. 

И вместо того чтобы радоваться тому, что в этот зло­
получный день 7 апреля 1498 г. никому не пришлось уме­
реть в огне, все пытаются взвалить вину за это сорванное 
зрелище на своего противника. И монах в этом плане не 
является исключением. Ему не смогло помочь то, что 
в будущем большинство историков признает его правым, 
а синьория и ее союзники все-таки не отважатся захлоп­
нуть так хитро подготовленную западню. Ибо бескровно 
закончившееся воскресенье, если смотреть вперед, повре­
дило делу Джироламо Савонаролы гораздо больше, чем 
все предшествовавшее. Непосредственным следствием 
событий этого дня было почти полное изменение мнения 
сторонников монаха, горько разочаровавшихся в своих 
слишком больших надеждах. Масса людей меняет взгля­
ды. Савонарола же всегда делал ставку на них. Лютер, 
растормошивший мирян, был в этом отношении по-своему 
умней. Господин «сброд», как он называет чернь, был, с 
его точки зрения, всегда слеп и склонен к преступлению. 

209 



А во Флоренции слухи, ловко распространяемые против­
никами Савонаролы, разжигают новый огонь. И холодный 
гнев ожесточившихся людей усиливается. Соперники, 
готовые на все, видят, как увеличиваются их шансы. 

Правда, «compagnacci» были вынуждены отказаться 
от первоначального плана, предусматривавшего ликви­
дацию духовного тирана Савонаролы одним ударом, 
использовав удобный момент: сразу после окончания спек­
такля. Вооруженная группа людей, сопровождавшая 
монаха на обратном пути, испугала убийц. Но некоторые 
из его противников полагали, что долго копившаяся ярость 
быстро не уляжется. Ко всему из монаха не собирались 
делать «мученика». Поэтому много надежней показался 
план схватить Савонаролу легальным путем, уличить его 
в «ереси» и повесить. А пока оставалось убрать остатки 
подмостков и подвести итог. Францисканцы получили от 
городского правительства своего рода премию, выплачи­
ваемую им в форме воспоминаний о достопамятном дне 
7 апреля каждого года, а их Франческо ди Пулья, став­
ший за сутки если и не примером личной храбрости, то 
все-таки знаменитостью, заслужил похвалу Александ­
ра VI. Таким образом, он, всего-навсего маленький ста­
тист, вся роль которого заключалась в одной реплике, 
оказавшийся тем не менее важным лицом, став пред­
ставителем определенного слоя консервативных «тоже 
реформаторов», окончательно исчезает на задворках 
истории. А Джироламо Савонарола продолжает играть 
свою роль на сцене города и дальше. 

ТЕПЕРЬ ТЫ У НАС В РУКАХ! 
Неожиданный мир, который скорее следовало бы наз­

вать передышкой между двумя атаками, не продержался 
и суток. При этом, когда спектакль, разыгранный 7 апреля, 
завершился столь отрезвляющим финалом, «compagnacci» 
не решились открыто атаковать монаха и его сподвижни­
ков. Но уже на следующую ночь им представилось немало 
возможностей задирать сторонников Савонаролы, где бы 
те ни попадались на флорентийских улицах. Группы воору­
женных «compagnacci» повели себя столь угрожающе, что 
приверженцы Савонаролы сочли со своей стороны более 
чем своевременным подготовиться к актам насилия и 
в ожидании худшего по крайней мере забаррикадиро-
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ваться в собственных домах. И вот уже слышны по­
всюду знакомые слова о наступательной или оборони­
тельной войне — каждая из враждующих сторон выбирает 
их себе по своему вкусу, чтобы обвинить противника в том, 
что он не имеет оснований говорить о своей правоте. 

Утро Вербного воскресенья поначалу протекает совер­
шенно спокойно, даже спокойнее, чем ожидалось. Церкви 
города полны прихожан. Ввиду предстоящих долгих бого­
служений и литургических церемоний этого первого дня 
поминовения страстей христовых священники, как прави­
ло, отказываются от проповедей, чтобы никто не чувство­
вал себя задетым словами проповедников. Сам Савона­
рола ограничивается лишь кратким обращением к пастве 
в храме монастыря Сан-Марко — оно выдержано в мрач­
ных тонах и не исключает возможности близкой смерти. 
Уже известный нам фра Мариано Уги тоже готовится к 
бою: во второй половине дня ему предстоит произнести 
проповедь в соборе. Для «compagnacci» это повод вновь 
опасаться поворота симпатий народа в пользу Савона­
ролы. Все можно допустить в этот день, кроме одного: 
подстрекательской проповеди одного из приверженцев 
Савонаролы. Вот почему вновь оказывается соответству­
ющее давление на синьорию, причем будущее Флоренции 
рисуется в самых темных тонах. Ведь оттягивать «окон­
чательное решение» больше нельзя. Несмотря на распро­
странившиеся слухи и предостережения, собор после 
полудня наполняется народом. Следовательно, верующие 
ждут проповеди. Но когда один из «compagnacci» вдруг 
кричит в забитой до отказа церкви, что проповеди не 
будет и народу надлежит незамедлительно разойтись по 
домам, возникает паника. Народ ломится из храма нару­
жу, где собрались в ожидании остальные «compagnacci». 
Напряжение становится невыносимым. Уже летят камни, 
сверкают кинжалы. Кажется, будто весь город разом вы­
шел на улицы. Площадь Синьории наполняется вооружен­
ными людьми, которые лишь ждут знака, чтобы начать рез­
ню. Уже ползут слухи о первых погромах. Слышатся воз­
гласы жаждущих крови. И нарастающий крик: «Вперед, 
к монастырю Сан-Марко!» — действует в этой обстановке 
как клич искупления. Фитиль наконец-то зажжен. Теперь 
его уже не потушить. 

Чернь, чей гнев подогревается самой синьорией, члены 
которой теперь знают, что они должны делать как полити-
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и устремляется к монастырю приора Джироламо Саво­
наролы, где в это время идет вечерня. Но в церкви Сан-
Марко не только возносят молитвы. Если самые влиятель­
ные приверженцы Савонаролы не вняли предостережениям 
о возможности такого погрома, какой намечается сейчас, 
то другие оказались умнее и заранее подготовились к 
штурму монастыря. 

Всю ночь стояла на посту вооруженная стража. И ору­
жие теперь, в минуту действительной опасности, могло со­
служить обороняющимся хорошую службу. Сразу же 
удается отразить первый натиск бушующей толпы. Но в 
дело снова вмешивается синьория, настроенная явно 
враждебно к монахам. Она обращается ко всем гражданам 
с призывом сложить оружие, а Савонарола должен в тече­
ние двенадцати часов покинуть Флоренцию, так и не 
ставшую для него родным городом, и отправиться в из­
гнание Он — возмутитель спокойствия, «чужак» — дол­
жен уйти. Савонарола хорошо понимает ситуацию и со­
глашается выполнить приказ, чтобы избежать дальней­
шего разгула насилия. Но приверженцы заклинают его 
остаться, боясь, что без его отеческого покровительства 
они подвергнутся новым и еще более тяжким нападкам. 
Тем временем фра Доменико бегает по монастырю и угова­
ривает всех не стрелять и не вызванивать сигналы тревоги 
большим колоколом. Последний раз создается впечатле­
ние, что победят осторожность и благоразумие. Но карти¬ 
на эта обманчива. «Compagnacci», только что набив¬ 
шие себе шишки у монастыря Сан-Марко, отправляются 
громить дом одного из самых знатных приверженцев 
Савонаролы — богача Франческо Валори. Незадолго до 
этого хозяин дома присутствовал на богослужении в церк­
ви монастыря. Однако Савонарола посоветовал ему идти 
домой, чтобы принять меры к защите семьи. Но когда 
этот видный политик последовал совету своего друга, 
было уже поздно. Чернь к тому времени разграбила дом, 
избила нескольких человек из челяди и домочадцев и от¬ 
правилась дальше. Дом был охвачен пламенем. Фран¬ 
ческо Валори отправился во дворец Синьории искать 
справедливости, но по дороге подвергся нападению своих 
личных врагов, у которых были с ним старые счеты, 
и был убит. Впоследствии его судьбу разделили и неко¬ 
торые другие приверженцы монашеского братства, как 
того хотели «compagnacci». Масса же подстрекаемых к на-
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силию людей вторично устремилась к монастырю Сан-Мар­
ко. 

Примерно с шести часов вечера вся ярость черни, 
отведавшей наконец вкус крови, обращается против мона­
стырских стен. Защитники святой обители — оставшиеся 
верными монахи и добровольные помощники из паствы — 
взобрались на крышу и сбрасывали оттуда на головы на­
падающих большие камни. Те в свою очередь подожгли 
здание в нескольких местах, притащили лестницы из со­
седнего монастыря и обходными путями, в местах, где 
не была обеспечена надлежащая оборона, проникли 
внутрь, чтобы первым делом разграбить все, что не было 
намертво прикреплено к полу и стенам или врыто в землю. 
Началась борьба не на жизнь, а на смерть. Нам и сегодня 
известны имена отдельных участников штурма и защитни­
ков монастыря — настолько велико и неизгладимо было 
впечатление, произведенное этим событием на флорентий­
ских хронистов. С обеих сторон имелись убитые и раненые. 
А весть о страшном событии разносил и разносил окрест 
своим тревожным звоном большой колокол Сан-Марко — 
«пианьона», как назвали его по имени «piagnoni», мо­
нахов — плакальщиков и причитальщиков. Впоследствии 
этот колокол — полностью в духе своего времени — еще 
подвергнется особому наказанию за службу, которую он 
сослужил защитникам монастыря в тот день. 

Но и в самый разгар боя Савонарола, из-за личности 
и деяний которого загорелся весь этот кровавый сыр-бор, 
а также несколько его сподвижников продолжают творить 
молитвы в монастырской церкви. Мысль о предстоящем 
вскоре мученичестве овладела умами осажденных в той 
леденящей кровь ситуации, как о том поведали впослед­
ствии они сами. Эти люди были уверены, что неотвратимо 
пришел их последний час. И они ждали смерти, вознося 
молитву богу. Только когда оставаться в храме стало 
невозможно из-за растущей опасности пожара, моля­
щиеся перебрались в опочивальню послушников. Они взя­
ли с собой из алтаря дарохранительницу — как и за день 
до того, во время предыдущего испытания огненной стихи­
ей. Сопротивление между тем все больше ослабевало. 
И все же понадобилась шестичасовая осада, чтобы мо­
настырь Сан-Марко окончательно сложил оружие. Напа­
дающие, совершенно открыто пользовавшиеся всевоз­
можной поддержкой синьории, пригрозили, если не будет 
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прекращено сопротивление, разрушить монастырь огнем 
пушек, подтянутых тем временем к его стенам. Узнав об 
этом, Джироламо Савонарола выразил готовность сле­
довать за посланцами из синьории, выбрав тем самым 
путь к верной смерти. Он исповедался у фра Доменико, по­
лучил святое причастие и вступил на скорбную стезю как 
всякий по-настоящему мужественный человек — с извест­
ной долей страха перед предстоящей великой последней 
битвой. В свой монастырь, отторгнутую обитель его рефор­
маторских деяний, он уже никогда больше не вернется. 

Когда Савонарола появился на площади перед мона­
стырем, толпа победителей, осаждавшая цитадель, встре­
тила его криками и улюлюканьем. Но время смерти еще не 
пришло, пока она уступила место насмешливым издева­
тельствам толпы. Весь путь до дворца Синьории оказался 
для Савонаролы и его спутника Доменико тем наказанием, 
которое называется «прогнать сквозь строй». В монаха, 
которого тащили со связанными на спине руками, как 
тяжкого преступника, плевали из толпы, пинали нотами. 
И даже если предположить, что некоторые из дошедших 
до нас эпизодов этого крестного пути следует приписать 
легенде, обычно приукрашивающей действительность, то 
все же многие из них вполне соответствуют особой об­
становке, характерной для часа первой мести. Около 
двух часов ночи монаха вводят во дворец Синьории, 
руки заковывают в железо, ноги связывают. Затем его 
бросают в камеру, кстати в ту самую, в которую был бро­
шен в 1433 г. Козимо Медичи, провозглашенный впослед­
ствии Отцом отечества. Это помещение иронически имену­
ют «alberghettino», и это действительно «постоялый дво­
рик», последнее прибежище приговоренных к смерти. 
Камера представляла собой крохотное помещение в самой 
верхней части башни Арнольфо, предназначенное исклю­
чительно для политических узников. И надо сказать, что 
в выборе места для этой последней земной юдоли было 
нечто от флорентийской «dolcezza» (мягкости), о которой 
Савонарола скажет впоследствии, рассказывая о своих 
крестных муках. Другого еретика, Яна Гуса, в свое время 
посадили в тюрьме монастыря доминиканцев в Констанце 
в камеру, расположенную непосредственно над отхожим 
местом, чтобы вонью сломить его «упрямство» — этот 
вернейший признак ереси. Так что во Флоренции с ерети­
ками обращаются несколько гуманнее. 

214 

http://�aiber.ghett.ino�


Фра Доменико поместили в другом месте. Третьего 
из этого содружества, фра Сильвестро, привели только под 
утро. В монастыре же Сан-Марко разместили по распоря­
жению синьории караулы, не в последнюю очередь по 
той понятной всем уважаемым купцам города причине, 
что следовало воспрепятствовать голытьбе из низших 
слоев «народа» продолжать погромы и прежде всего не 
допустить, чтобы ценнейшая библиотека монахов, основан­
ная уже упоминавшимся Козимо Медичи, стала добычей 
безграмотных погромщиков. 

А месть, которой жаждут многие, тем временем про­
должает вершиться. Во времена бунтов и обществен­
ных беспорядков, политических убийств и сведения счетов 
всегда вступают в игру личные интересы тех, кто в пов­
седневной жизни угнетен и унижен. Обладающие силой 
и властью могут по крайней мере в такие моменты поз­
волить себе известную сдержанность: в другое время 
у них предостаточно случаев, чтобы удовлетворить свои 
садистские инстинкты. Мало было эпох в истории чело­
вечества, когда насилие осуществлялось с такой не­
преложной последовательностью, как в эпоху Ренес­
санса, «терпимости» которого высказано так много 
похвал. 

Создается впечатление, что люди того времени имели 
обыкновение постоянно доводить до крайних пределов 
все, включая зло и жестокость. Месть считалась излюб­
ленным занятием тогдашних тиранов, которые сами в ред­
чайших случаях умирали естественной смертью. Алек­
сандра VI отравили, его сына Цезаря как бы мимо­
ходом прикончили во время одной из боевых схваток в 
Испании. Фердинанд Арагонский, неаполитанский король, 
приказал насаживать на колья отрубленные головы своих 
противников, бальзамировать трупы убитых им людей, 
облачать мертвые тела в одежду и выставлять их, присло­
нив к стене одной из галерей, по которой он затем про­
хаживался, когда у него появлялась к тому охота. Ходили 
слухи, что однажды, когда он вел войну с Венецианской 
республикой, ему вдруг пришла на ум веселая затея — на­
сыпать яда во все резервуары и сосуды со святой водой 
в церквах города. У Якоба Буркхардта были, таким обра­
зом, все основания утверждать, что итальянские города-
государства кватроченто являли собой необыкновенную 
смесь добра и зла, а тамошние князья были столь нео-
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бычны и столь великолепны, что общепринятые нормы мо­
рали к ним неприменимы. 

Флоренция тоже целиком вписывалась в общую кар­
тину эпохи. Один из очевидцев сообщает, что после по­
громов, имевших место ночью и ранним утром, вдруг снова 
наступила тишина. Оргия убийств пошла на убыль, и толь­
ко глотки продолжали заходиться криком. На какое-то 
время убийства уступили место насмешкам и издеватель­
ствам. Чтобы как можно сильнее скомпрометировать в 
глазах людей монахов из обители Сан-Марко, остатки 
оружия, найденного в монастыре, были погружены на те­
лежки, которые провезли по улицам Флоренции как мно­
гозначительный символ одичания и отчуждения от народа, 
незаметно возникших в монастырской обители, когда во 
главе ее был настоятель Савонарола. Только самым знат­
ным из числа последователей свергнутого приора удалось 
со временем выбраться из тюрем путем выкупа, остальные 
продолжали оставаться в руках синьории, которой каза­
лось, что на политическом горизонте опять сгущаются 
тучи. Ибо никто не сомневался, что властители держав того 
времени, которым вверил себя Савонарола, например ко­
роль Франции, не будут бездействовать, узнав о насиль­
ственном свержении приора. И тем не менее всё, 
как по какому-то сговору, оборачивается против магистра, 
так что синьория может вздохнуть с облегчением. Уже 
13 апреля во Флоренцию приходит весть, что Карл VIII, 
планировавший второй поход против Италии, неожиданно 
скончался, да к тому же произошло это 7 апреля, в день 
флорентийского «испытания огнем». А запоздалые и не­
ловкие попытки его наследника Людовика XII выручить 
Савонаролу не принесли успеха. В дни неожиданной сме­
ны власти во Франции никто не подумал о быстрой и дей­
ственной помощи монаху, попавшему в беду где-то там в 
далекой Италии. Забот хватало в собственном доме. 

Но тем больше времени оставалось флорентийцам 
для проведения заключительной стадии дела Савонаролы. 
Утром 9 апреля синьория обсуждает с влиятельными 
людьми города, какие дальнейшие действия предпринять 
против арестованного. После прикидок, как и что делать, 
сходятся на том, что с монахом надлежит обращаться 
со всей строгостью. Это было бы на руку и сторонникам 
Савонаролы, которых немало насчитывалось среди город­
ской знати; конечно же, подвергать их преследованию, 
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не опасаясь впоследствии в один прекрасный день на­
влечь на себя неприятности, оказалось бы делом нелег­
ким. Поэтому, согласно испытанному методу, следовало 
выбрать одного, кто мог бы понести ответственность и на­
казание за многих, которых можно было бы потом отпус­
тить. Руководствуясь уже одними только политическими 
соображениями, лидеры «arrabbiati» должны были потре­
бовать, чтобы другие главари приверженцев монашес­
кого братства подверглись лишь наказаниям в виде денеж­
ных штрафов, то есть таким наказаниям, которые пред­
ставляли собой повседневное явление в жизни купеческой 
среды и которые можно было спокойно перенести. 

Что касается Савонаролы, у которого не было семьи и 
который, как это кстати вспомнили именно сейчас, был 
уроженцем не Флоренции, а Феррары (города, герцоги­
ней которого впоследствии станет Лукреция — дочь папы), 
то с этим чужаком можно было не церемониться. Каждый, 
кто хотел получить возможность сорвать свой гнев на 
монахе, мог теперь беспрепятственно сделать это: а тех, 
у кого имелись с ним счеты, было немало. 

Возможности к тому стали еще благоприятнее, когда 
из Рима пришло известие, что нет больше никаких цер-
ковно-правовых возражений против действий такого рода, 
которые предлагали «arrabbiati». Верные слуги римской 
церкви, старавшиеся именно сейчас проявить свою пре­
данность ей, они заранее поинтересовались у святейшего 
престола, как обстоит дело с древним предписанием, со­
гласно которому любой, кто посягнет на особу духовного 
пастыря, сам будет предан проклятию. И папа с готовнос­
тью поспешил сообщить, что из-за такого пустяка не сто­
ит беспокоиться. Таким образом, последнее формальное 
препятствие могло считаться устраненным. Официальное 
основание для начала судебного процесса было санкцио­
нировано свыше, все соответствовало каноническому пра­
ву. Разрешение создать процессуальный прецедент в 
форме суда над назойливым пророком поступило из самого 
высшего церковного ведомства. Отныне со спокойной со­
вестью можно было считать, что, несмотря на эксцессы, 
имевшие место в ночь на вербное воскресенье, все слу­
чившееся прощено, а все, что предстоит совершить, с 
самого начала законно. Ибо сам папа восстановил гос­
подство закона — не в последнюю очередь для успо­
коения столь чувствительной совести флорентийцев. 
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И хотя это было сделано на грани между морально 
допустимым и недопустимым, тем не менее с соблюдением 
юридических формальностей. 

Итак, папе стало известно, что «исчадие зла» нахо­
дится теперь под надежным замком, стало быть, пришло 
время свести счеты. Да и кто осудил бы Александра VI за 
то, что он, так часто подвергавшийся столь тяжким оби­
дам, начал мстить? Гнев святейшего отца прорывается 
наружу. Борджа охотно дает согласие на организацию 
процесса. Со своей стороны синьория постаралась тща­
тельно подобрать членов суда, призванного вынести при­
говор монаху, чтобы предупредить какие бы то ни было 
случайности. Во вторник 10 апреля официально собрался 
«чрезвычайный трибунал», состоявший исключительно из 
врагов Джироламо Савонаролы. Среди них был и Доффо 
Спини, предводитель «compagnacci». 

Теперь уже известно, как будут развиваться дальше 
события. Приговор предопределен еще до того, как нач­
нется мучительная процедура предварительного следствия. 
И не стоит удивляться той быстроте и легкомысленности, 
с которой еще раз в истории происходит проституирование 
закона; а как великолепно удается всем участникам этого 
спектакля скрыть свое дотоле подавлявшееся негодование 
за буквой юридических норм, чтобы придать своим дейст­
виям видимость законности! Не следует удивляться также, 
что за последующую историю юриспруденции многие по­
падались на удочку авторов этой инсценировки: и по сего­
дняшний день кое-кто с одобрением относится к юридичес­
кой стороне этого дела и не подвергает сомнению строгое 
соблюдение закона в ходе процесса. Это, конечно, отнюдь 
не к чести и славе представителей «позитивной» закон­
ности и тем более тех самозваных священнослужителей 
Фемиды, которые заверяют в своей приверженности 
«имманентной связи морали и права». 

ЕЩЕ КОЕ-КАКИЕ НЕЗНАЧИТЕЛЬНЫЕ 
ПРОЦЕССУАЛЬНЫЕ ФОРМАЛЬНОСТИ 
В это время Джироламо Савонарола заперт в темнице. 

И раз уж он впервые оказался в безграничной власти 
своих противников, то они применяют все дозволенные 
церковными уложениями средства, чтобы попытаться вы­
ведать тайну этого удивительного человека. Конечно, Са-
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вонарола всем известен, он один из их бывших сограждан, 
которого они знают много лет; но никогда им не пред­
ставлялось, что с ним дело обстоит настолько «нечисто». 
Теперь же служителям правосудия впервые представля­
ется шанс вскрыть возможную тайну связи с дьяволом 
и восстановить истину. 

И опять-таки судьи не ограничиваются одними лишь 
только подозрениями. Юстиция в таких случаях прибе­
гает к давно испытанному приему. И то, что происходит 
в последующие недели уже было в истории. Впрочем, 
ничего особенного и не происходит. Персонально против 
него никто не строит никаких козней. Форма процесса, 
который ведется против монаха, до ужаса обычна, кор­
ректна, отличается соблюдением всех формальностей. 
К нему не применяют более жестоких методов, чем к 
другим обвиняемым. Его не подвергают какому-либо 
«особому обращению». Все происходящее представляет 
собой повседневную привычную процедуру. Никому из тех, 
кто отвечает за нее, и в голову, наверное, не приходит, что 
в этой будничности правопорядка в сконцентрированной 
форме отражается вся многовековая жестокость и 
безжалостность тысяч людей, носящих в себе заряд 
агрессии. 

Напротив, даже искусство того времени, становивше­
еся все более реалистическим, охотно обращалось к сце­
нам мученичества. Все бесчеловечнее становились образы 
палачей и их подручных на картинах, изображавших муки 
господни и святых. Достаточно взглянуть на картину 
Иеронима Босха и лица легионеров, волокущих на казнь 
несчастного Иисуса из Назарета. Стрелы, пронзившие 
тело святого Себастьяна, все чаще изображаются на по­
лотне и все с более изощренным садистским наслаждением. 
Живописцы и рисовальщики соревнуются друг с другом 
в живописании все новых жестокостей. И при этом отнюдь 
не складывается впечатление, что кистью их водит чувство 
благородного негодования. Скорее — жестокое удоволь­
ствие от детального изображения мучений. Но это след­
ствие вовсе не особого интереса живописцев, а их чувства 
реализма. Здесь не разгул фантазии, а реальные сцены 
тогдашней жизни. Мастера живописи воспроизводили то, 
что их окружало, — мерзкие физиономии любопытных, 
глазеющих на муки, рожи садистов — многократно повто­
ренное выражение «здорового народного духа». Но все, 
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что изображено на этих картинах, — обычная повседнев­
ная жизнь, в то время ни в ком не вызывавшая удивления. 

И никто не думал о том, что все признания, выжатые 
из обвиняемого столь ужасающе корректным образом, 
навсегда останутся сомнительными, ибо в их основе ле­
жали доказательства, основанные на абсурде. 

Воззрения эпохи Возрождения начнут оказывать воз­
действие значительно позже. А в то время лишь немногие, 
например Эразм Роттердамский, рассуждали о «терпи­
мости». Старое преодолевается медленно, если вообще пре­
одолевается. И чтобы восторжествовала терпимость, 
нужны тысячелетия, если даже в наше время она еще столь 
слабо распространена. 

И разве тем старым способом, который применили 
тогда к Джироламо Савонароле, раскроешь тайну чело¬ 
века? Вряд ли сей метод годен и для того, чтобы испытать 
способность человека выносить боль до определенных 
пределов, когда «корректные» мучители получат возмож­
ность делать с ним, что захотят. Но эта истина не пробила 
себе дорогу по сей день. Пытка остается атрибутом жиз­
ни человечества, ибо вся его история есть история пала­
чей и стенаний пытаемых. Господь бог же, как видно, 
дал обет молчания, и люди делают для себя вывод, что 
бог, наверное, умер. 

Флорентийская юстиция уже вечером 10 апреля доста­
вила монаха из его маленькой камеры «alberghettino» 
в так называемую «Bargello» — резиденцию подесты. 
Там имелись все приспособления для пыток, которые с 
давних пор считались тамошней юриспруденцией необхо­
димыми для ускорения следствия. Правда, суд дожи­
дался специального разрешения Рима пытать монаха, а 
потом уж начать его допрос. Но в городе все сильнее 
становился ропот, что монаха, чья вина не вызывала у 
многих сомнений, хотят избавить от справедливой кары; 
а какой же праведный суд потерпит такие упреки? К тому 
же не было сомнений, что соответствующее разрешение из 
Рима поступит. Трудно было представить, что у намест­
ника бога на земле могут появиться серьезные возра­
жения против применения пытки к нищенствующему 
монаху. Да и с какой стати? Пытки ведь, как уже говори­
лось, были в порядке вещей. Словом, в первый же день 
Джироламо Савонарола был «подвешен». Это означа­
ло, что монаха подтягивали на веревке, привязанной за 
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кисть руки, а потом, резко отпуская веревку, заставляли 
тело падать под собственной тяжестью вниз, но так, что¬ 
бы оно не ударялось о пол, а раскачивалось в воздухе. 

Как во всяком деле, в заплечном мастерстве тоже 
есть свои эксперты. Они высказывали высокоученое мне­
ние, что специальные способы, применявшиеся к монаху, 
отнюдь не входили в число наиболее жестоких в практике 
их деятельности. Напротив, по сравнению с тем, что челове­
ческая фантазия вкупе с техникой сумели достичь в этой 
области, флорентийские способы пыток были еще довольно 
«гуманными». Как бы то ни было, только в тот памятный 
вторник подручные палача четырежды «вздергивали» 
монаха вышеописанным манером: этого оказалось доста­
точно как для достижения цели, поставленной мастерами 
пыток, так и с точки зрения палаческой гуманности. По 
слухам, монах сразу же проявил готовность сделать первое 
«признание». Стало быть, допрос с первого же дня начался 
совсем не так уж плохо. Если дело так пойдет и дальше, 
можно рассчитывать на скорое его завершение и вполне 
удовлетворительный результат. 

Но надежды многих на быстрое следствие не оправ¬ 
дались. Допросы все затягивались и затягивались, хотя 
«гуманное» подвешивание за руку применялось довольно 
часто. Истинные результаты этих допросов, ведшихся 
на Страстной неделе 1498 г., неизвестны по сей день, 
хотя недостатка в слухах и предположениях не было. 
Чем больше проявлялась бесполезность примененных 
«методов», тем меньше желания примириться с таким по­
ложением дел проявляли те, кто ждали результатов до­
просов у дверей камеры пыток. И снова каждая из обе­
их партий, действовавших в городе, считала, что «правда» 
на ее стороне. Одни полагали, монах сдался и признался 
в ужаснейших преступлениях — достаточный повод, чтобы 
высказывать различные предположения о подробностях 
его деятельности и надеяться, что страшная развязка 
близка. Другая сторона придерживалась мнения с опре­
деленной надеждой на успех, что Савонарола будет твер­
дым до конца хотя бы по той причине, что он никогда 
не сделал ничего дурного или даже просто предосуди­
тельного. Паломничество к «Bargello» и монастырю Сан-
Марко, основанное на этих слухах, принимает столь ши­
рокие масштабы, что синьории вновь приходится вме­
­аться. 
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Главная проблема, с которой столкнулись следователи, 
еще не решена: это необходимый следствию ответ на во­
прос, обладает ли Джироламо Савонарола даром пред­
видения. Те из его противников, кто менее склонен цере­
мониться с узником, становятся все нетерпеливее. Слухи 
ползут по Флоренции, распространяются по всей Италии. 
Некоторые из «compagnacci» жалуются, что следствие 
ведется неправильно и потому не может закончиться 
удовлетворительными результатами. Если же такое поло­
жение будет продолжаться и впредь, то они угрожали 
взять дело в свои руки и просто-напросто вышвырнуть 
Савонаролу с приличной высоты на мостовую из первого 
попавшегося окна. 

Упреков становится все больше, синьория и назначен­
ный ею следственный суд оказываются в незавидном поло­
жении. Монах же, руки которого доведены постоянной 
пыткой до такого состояния, что приходится думать о 
применении другого способа мучений, то признается, не 
выдержав боли, то вновь отказывается от своих признаний. 
Как видно, пытка не может дать ничего существенно 
нового, ускорить достижение желаемых результатов. 

Но они были сейчас нужнее, чем когда-либо, ибо 
процесс по делу монаха, организованный с таким трудом, 
мог лопнуть как мыльный пузырь, подорвав «законность» 
действий, предпринятых против Савонаролы. Как в дей­
ствительности обстояло дело в те пасхальные дни во 
Флоренции, можно понять в полной мере, лишь приняв 
во внимание огромное значение, которое придавалось в 
ту эпоху официальной пытке в процессуальном делопро­
изводстве. 

Сегодня многие авторы чересчур увлекаются описанием 
различных общественных институтов того времени, за­
бывая о духовно-исторических взаимосвязях, причинах, 
основах явлений. Такой подход к наследию прошлого 
и предмету изучения таит в себе опасность: накаплива­
ется огромное количество частных деталей, в то время 
как следует изображать духовную подоплеку процессов. 
История юстиции как накопление материалов и их трак­
товка рано или поздно исчерпывает себя, со временем они 
начинают представлять интерес только для «одержимых 
профессиональным интересом», которые, углубляясь в де­
тали, полагая, что знания их о предмете увеличиваются, 
на самом деле упускают из поля зрения целое. 
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События, происходившие во Флоренции в те дни 
Страстной недели с Савонаролой и вокруг него, не могут 
служить лишь предметом рассмотрения специалистов по 
средневековой юстиции пыток. Арену событий давно уже 
следует рассматривать в более широком плане, ведь даже 
на допросах в камере пыток важную роль играли проблемы 
«божественного и дьявольского». И относиться к ним 
следует не только как к теологическим чудачествам. Юрист 
и историк, знающие истинную взаимосвязь явлений, 
всесторонне осмыслят детали, находящиеся в их поле зре­
ния. Правда божия, оставшаяся скрытой при вынесении 
«приговора господня» от 7 апреля, должна быть исследо­
вана снова и обнаружена, хотя и несколько иными сред­
ствами. То, что в приговоре «божьего суда» приобрело 
«потусторонний» характер, имело авторитет, удосто­
веренный традицией. Ведь не кто иной, как сам сатана 
являлся одним из участников процесса! 

Обвиняемого, которого обуяли силы зла, надо было 
вырвать из-под влияния дьявола, и сделать это при по­
мощи пытки. Люди того времени, как и их предки, счи­
тали, что в обвиняемого вселялся демон, завладевал его 
свободной волей, и, следовательно, в образе такого чело­
века жил и действовал черт, которому запродана его 
душа. И пока сохраняется такое состояние, одержимый 
дьяволом неспособен был сознаться, сказать всю правду 
божью, которая одна только и представляла интерес 
для судей. Поэтому весь уголовный процесс того времени 
представлял собой долгую и упорную борьбу с дьяволом. 
Но поскольку нечистая сила обладает способностью 
обуять не только обвиняемого, но и свидетелей, зачастую 
не оставалось ничего другого, как подвергать пыткам и 
их, если не удавалось добиться истины другими путями. 
«Молот ведьм» 57 — произведение доминиканцев Инсти-
ториса и Шпренгера, которым один из пап во времена 
Савонаролы открыл путь к успешной карьере, довольно 
явственно свидетельствует об этом. Инститорис и Шпрен-
гер считают, что одержимого, в которого вселился бес, 
можно рассматривать лишь как безвольное орудие сил зла. 
И все же вопрос о дееспособности ответчика в случае 
подобных совращений не разрешен до конца. Как гласит 
ответ на этот вопрос, вина совращенного дьяволом нали­
чествует в самом начале, ибо ответчик или свидетель по­
началу заключает в один прекрасный день договор с сата-
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ной и продает ему свою душу. Если же несчастный под­
писал такое соглашение с нечистой силой, его уголовное 
преступление считается доказанным. 

Следует добавить (но это уже является следствием 
договора с демоном), что одержимый бесом является 
человеком закоренелым, преступником, стало быть упор¬ 
ствующим во лжи еретиком, а запирательство мешает вы­
ведению всей правды на свет божий. Единственное же 
средство на земле, позволяющее сломить столь злостное 
упорство, как показывает опыт процессов против уголов­
ников и еретиков, — это пытка. Но в случае ее применения 
каждый опытный судья должен принимать во внимание 
волшебную силу дьявола, который делает продавшего ему 
душу особенно стойким к перенесению боли, чтобы тем 
самым воспрепятствовать чистосердечному признанию. 
Следовательно, чтобы успешно осуществить поставленные 
цели, к инструментарию пыток, находящемуся в распо­
ряжении суда земного, целесообразно добавлять сверхъ­
естественную силу господа бога, посредством церковного 
вклада в ведущийся процесс. При такой системе мышления 
категориями «божественного и дьявольского», которые 
могут показаться нам несколько странными, пытка 
становилась ритуалом, требующим церковного участия и 
истолкования. Уже в «Молоте ведьм» содержатся различ­
ные указания на этот счет: как пользоваться всякого рода 
реликвиями и осуществлять процедуры изгнания дьявола. 
Если же все эти действия не вели к желаемому резуль­
тату, тогда разрешалась бесконечная пытка. Все это осу­
ществлялось в присутствии и с одобрения официальных, 
представителей церкви. И сегодня на многих художе­
ственных изображениях той эпохи можно увидеть их учас¬ 
твующими в судебных процессах. Они непременно 

находились рядом со скамьей для пыток. Без церкви 
истину божью не установить — так думали они все. 

Требовалось, чтобы признание обвиняемого, главный 
результат всякого процесса, проводимого под пыткой, 
делалось «добровольно». Оно не должно было выглядеть 
как «вынужденное» с помощью грубой силы, как непо­
средственный результат физической боли, ставшей невы­
носимой. Так, во всяком случае, учили тогдашние специ­
алисты своего дела. И этим можно объяснить тот факт, 
что фра Джироламо то давал показания, то отказывался 
от них, а организаторы процесса мирились с такими 
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проволочками. Может быть и другой секрет: со временем 
пытаемый мог быть настолько сломлен психически, что 
пытался ценою признания просто-напросто купить себе 
отдых от мучений. С таким явлением мы встретимся в 
деле Савонаролы. Пока же требуемого признания все 
еще нет, и все, казалось, считают это допустимым, нор­
мальным. Это обстоятельство, возможно, объясняется тем 
часто оставляемым без внимания фактом, что сами судьи 
и палачи, в соответствии с двойственными представлени­
ями своего времени, испытывали определенный страх перед 
«священной» процедурой пытки и высвобождаемыми в ее 
процессе таинственными силами ада. Ведь никто во Фло­
ренции ни раньше, ни теперь толком не знал, что с ним, 
собственно, происходит, с этим Савонаролой. Поэтому 
были все основания считать, что лучше действовать не 
спеша, лучше самим выдержанно отнестись к нетерпению 
разгневанных противников Савонаролы, грозивших покон­
чить с ним, чем рискнуть вступить в конфликт с демо­
ническими и разрушительными силами. 

Ведь только орудие пытки способно с божьей по­
мощью добиться неопровержимой правды и противостоять 
влиянию демонов. Надо иметь в виду, что, по распро­
страненным тогда убеждениям, судье и его помощникам, 
приступавшим к пытке, приходилось вступать в более 
жестокое единоборство с обуянной грехом плотью, нежели 
с самой личностью обвиняемого, который находится в на­
дежном плену, в то время как сами пытающие безоружны 
перед искушениями дьявольских сил. А ведь дьявол по­
стоянно пытается тысячами способов воспользоваться 
глупостью и слабостью человеческой. Процесс выяснения 
истины, таким образом, представлял собой борьбу с не­
равными силами, для победы в которой использовались 
более или менее успешно церковные вспомогательные 
средства. Над скамьей пыток незримо витал страх перед 
всепроникающим дьявольским началом, и этот страх легко 
трансформировался в садистские наклонности у пытаю­
щих, не уверенных в своей правоте. Если исследователь 
(даже обладающий достаточной информацией о подопле­
ке описываемых событий) углубляется в одни лишь голые 
факты и излагает подробности ужасных пыток, верша тем 
самым суд над нашими далекими предками, он проявляет 
полное непонимание человеческой натуры главных участ­
ников трагедии. Критика в адрес самой церкви с подобных 
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позиций тоже не является вполне объективной. В то время 
была в ходу одна теория: пытка предназначена для выс­
вобождения истины, а костер — для ее очищения. В дей­
ствительности происходило смешение садистских наклон­
ностей к любованию муками, удовольствия от продления 
и отягощения мучений ближнего и страха перед воз­
можностью запятнать себя соприкосновением с греховным 
началом. Не отмыть от грязи души людей, о которых идет 
речь, хотя они — гонители и вершители судеб — испыты­
вали чувство самоутверждения, предавая мукам и смерти 
еретиков. Будущее оправдало тех, кто были сожжены на 
кострах, и дало отпущение грехов им, а не их боязливым 
мучителям-садистам с грязными душами, зажигавшим эти 
костры и буквально наслаждавшимся жаром их пламени. 

ТАИНСТВЕННОЕ ПРИЗНАНИЕ 
Джироламо Савонарола волей-неволей оказался одним 

из главных участников еще одной попытки выяснить для 
Флоренции в 1498 г. божественную истину с помощью 
пыток. Печально, конечно, что монах всячески затруднял 
прочим действующим лицам достижение этой цели. Поло­
жение оказывалось все более запутанным, потому что 
действительно подходящие признания, которые могли бы 
проложить истине прямую дорогу сквозь загромождения 
дьявольской лжи, все еще не были получены. Но с ослеп­
лением следовало покончить любой ценой, оно могло по­
влечь за собой непредвиденные печальные последствия 
для судеб города, и прежде всего для представителей пра­
вящей партии. Поэтому в конце концов принимается твер­
дое решение. 

По приглашению синьории утром 19 апреля в ее дворце 
собираются высшее духовенство, посланцы зарубежных 
держав, представители благороднейших сословий Флорен­
ции и шесть монахов монастыря Сан-Марко. Каждая 
из этих групп по-своему, конечно, заинтересована во впол­
не определенном исходе процесса. Всех интересовал преж­
де всего один вопрос: удалось ли за дни, прошедшие 
после ареста монаха, действительно получить какие-ни­
будь твердые доказательства в пользу или против обви­
нений, предъявленных Савонароле? В присутствии выше­
указанных лиц и членов трибунала нотариус прочел сочи­
нение объемом в двадцать четыре страницы, долженство-
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вавшее содержать изложение взглядов Савонаролы. Это 
сочинение сразу же вызвало противоречивые мнения, ибо 
оно содержало полный отказ Савонаролы от взглядов и 
действий, которые он исповедовал ранее. Опровержение 
казалось неопровержимым, даже слишком неопровержи­
мым, как это отметили тут же сторонники Савонаролы. 
Рукопись противоречила всему, что проповедовал до сих 
пор Савонарола, и полностью соответствовала тому, 
чего ждали от монаха его противники. 

Савонарола, в частности, открыто обвинял себя в том, 
что его действиями руководило не божественное открове­
ние и милость божья, а желание публично выступить во 
Флоренции и добиться внешнего успеха. Былые предсказа­
ния, считавшиеся прорицаниями, низводятся до собствен­
ных выдумок Савонаролы, якобы стремившегося захватить 
светскую власть в городе. Жажда славы, тщеславное все­
знайство и стремление выставить себя в наилучшем 
свете — так определяются побудительные мотивы его дей­
ствий. И эти прежде скрываемые мотивы объясняют его 
политическую деятельность во Флоренции и за ее преде­
лами, а также вмешательство зарубежных держав. Вполне 
последовательной в этом свете была акция папы, отлу­
чившего Савонаролу от церкви, поэтому не могло быть 
никаких сомнений в действенности проклятия, объявлен­
ного еретику. Само испытание огнем было лишь инсце­
нировкой, призванной подкрепить собственную гордыню 
принесением в жертву жизни других людей. Да, Савонаро­
ла не постеснялся, если буквально верить его показаниям 
от 19 апреля 1498 г., публично признать, что всегда наме­
ревался занять папский престол и не форсировал более 
открыто и энергично выборы лишь потому, что функции 
пророка были более сложными и в целом представляли 
для него более благоприятную возможность обеспечить 
себе место в истории. 

Все это записано в «документе». Не следует удивляться 
некоторым деталям рукописи, судя по всему, подсунутой 
на подпись Савонароле. Эти детали довольно точно вос­
производят все аргументы тех, кто, обладая властью и 
влиянием, становится объектом критики. В ответ они под­
вергают сомнению моральный облик критикующих, обви­
няя их в «жажде славы» и прочих грехах. Ибо, по мнению 
власть имущих, допустима лишь такая и в таком объеме 
критика в их адрес, которая дозволяется ими самими и 
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ни в коем случае не выходит за рамки, установленные 
сверху. Если же это все-таки происходит (ведь всякий 
подлинный критик-радикал, как известно, является чело­
веком необузданным), то такую критику следует опро­
вергать, дезавуировать, сводить на нет и объяснять низ­
кими моральными побуждениями критикующих. Таким 
образом, в том, что делают с Джироламо Савонаролой 
его судьи, нет ничего необычного, они ведь действуют 
в рамках общепринятого. Приемы шельмования крити­
кующего в ответ на его критику стары как мир. Относитель­
но обвинения в том, что Савонарола хотел стать папой, 
можно сказать: судьи столь охотно приписывали ему 
стремление сделать большую церковную карьеру по той 
причине, что сами жили подобными честолюбивыми наме­
рениями. 

В «признании» можно прочитать, далее, что еретик 
гордился своей ересью. Это отвечало его замыслам. И 
поскольку он знал, что будущее должно принадлежать 
ему, вовсе не обязательно делать карьеру в церковной 
иерархии. Такой отказ проповедника от земной карьеры 
его судьи, имена которых ушли в небытие и потерялись в 
нем, никогда не смогут понять до конца. Сами они живут 
только сегодняшним днем и для сегодняшнего дня. Их 
мышление ограничено рамками существующей сегодня 
власти. Они не способны понять будущего, как и осознать 
свое бессилие. Именно потому, что в цитированном «при­
знании» от 19 апреля содержится так много заведомой 
лжи, свойственной «критике критики», можно с уверен­
ностью предположить, что Савонарола вряд ли имел ка­
сательство к его составлению. Большинство последующих 
исследователей в результате дискуссий и споров пришли 
к единому мнению, что первый результат допросов под 
пыткой заключает в себе нечто неправдоподобное. Слиш­
ком уж приглажено все, что раньше было и должно было 
быть таким «противоречивым». Неистовый и неудержимый 
был подогнан под мерки всех остальных, и это не может не 
удивлять. 

Правда, мнение специалистов имеет одно «но». Монах 
собственноручно, в присутствии свидетелей, беспри­
страстность которых очевидна, подписал признание и тем 
самым сделал его юридически безупречным, так как 
пытка была здесь «ни при чем». Этот неопровержимый 
факт по сей день мешает сторонникам Савонаролы по-
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следовательно и бескомпромиссно верить в него: перед 
ним блекнут тщательно подобранные свидетельства, не 
исключающие постороннего влияния при составлении до­
кумента. Кстати, смертельный враг Савонаролы Доффо 
Спини спустя год признался художнику Боттичелли в 
полной невиновности монаха. Впрочем, и другие могли 
убедиться вместе со Спини, что признание от 19 апреля, 
несмотря на многие моменты, вызывающие сомнения, 
только потому было подписано Савонаролой, что тот после 
недели непрерывных допросов и возникшей в результате 
этого душевной депрессии находился, вероятно, в таком 
состоянии, которое затрудняло ясную оценку окружаю­
щего, если не исключало ее целиком. 

К тому же, по мнению других свидетелей, монах в те 
дни, что может быть доказано, впервые серьезно усомнил­
ся в собственной роли мессии. Такое душевное состояние 
Савонаролы подтверждается хорошо запротоколирован­
ным ответом монаха фра Малатесте, из которого следо­
вало, что он, Савонарола, просит своих братьев по обители 
Сан-Марко молиться за него, так как господь полностью 
лишил его дара пророчества. Эти слова, по показаниям 
свидетеля, были произнесены монахом в состоянии полного 
истощения и упадка духа, так что всем присутствующим 
стало ясно, как обстояло дело. Видимо, физические и пси­
хические силы сопротивления монаха истощились, что не­
удивительно после всех печальных событий последних 
дней. В свое время в деле с Яном Гусом тоже не все обсто­
яло гладко. Все усилия добиться от осужденного «еретика» 
опровержения или по крайней мере несколько иной ин­
терпретации своего учения оказались безуспешными. 
Савонарола же, оказавшийся более слабым человеком, 
в минуту отчаяния подписал признание 58. 

Синьория сполна использует упадок духа монаха. 
19 апреля во второй половине дня она оповещает довольно 
широкий круг граждан о признании еретика — правда, 
не всех, чтобы сохранить доверительный характер ин­
формации, диктуемой политическими соображениями. 
Опубликование документа вызывает шок среди горожан. 
Один из очевидцев сообщал впоследствии, как глубоко 
он был огорчен, когда «столь величественное здание 
рухнуло, поскольку было воздвигнуто на фундаменте 
одной-единственной лжи». Не случайно эта ложь, заклю­
чавшаяся в кощунственной претензии на обладание 

8 Зак. 33 229 



пророческим даром, в соответствии с положением вещей 
послужила основным предметом дознания. Действительно, 
ни одна другая деталь обширного «признания вины» 
не вызывает такого брожения умов в обоих враждующих 
лагерях, как это самообвинение: для сторонников Савона­
ролы это было крушением мира, «arrabbiati» увидели 
счастливое исполнение своих надежд. 

«Пророк» оказался обычным лжецом, а его месси­
анство — происками сатаны. Более чувствительного и 
имеющего самые серьезные последствия удара не могло 
нанести ни одно другое положение, содержавшееся в 
«признании» обвиняемого. Отдельные сторонники Савона­
ролы вспомнили, правда, что некоторое время назад он 
заявил, будто ему, подобно высоко ценимым им пророкам 
Ветхого завета, нечего убавить из его пророчеств, не 
говоря уже о том, чтобы отказаться от них, что бы с ним 
ни случилось. Стало быть, нельзя верить в отречение 
Савонаролы, если бы даже о нем объявил сам ангел 
небесный. Но большинство приверженцев, прежде всего в 
монастыре Сан-Марко, после этого теологического шока 
отвернулось от Савонаролы. Слишком много надежд 
было обмануто и весть царствия небесного оказалась вдруг 
вымыслом, басней. Подпись монаха под документом о его 
признании вины стала крушением надежд, в общественном 
мнении произошел поворот на 180 градусов. Кто так 
поступает со своими преданными сторонниками — тот вто­
рой Иуда, а для предателя закрыты двери даже в собствен­
ном доме. 

Более того, как не без основания указывает один 
из биографов Савонаролы, у монахов обители Сан-Марко, 
большинство которых оставалось приверженцами настоя­
теля, словно спала пелена с глаз, и они увидели, что на 
протяжении многих лет были жертвой шарлатана, призы­
вавшего к непослушанию богом данным церковным влас­
тям. Теперь же, когда «пророк» не имел больше дока­
зательств своей избранности, своего божественного приз­
вания и даже был вынужден сделать позорные намеки на 
тщеславные мотивы былых пророчеств, монахи поспешили 
признать за папским престолом место, причитающееся ему 
в лоне церкви. Вот почему вдруг Александр VI, не пользо­
вавшийся до сих пор среди этих людей большим автори­
тетом, вновь становится для них законнейшим папой, кото­
рому направляется соответствующее случаю верноподдан-
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ническое благодарственное послание. Борджа торжествует 
при виде такого счастливого поворота событий. Теперь 
он реабилитирован, притом самими его противниками; он 
позволяет себе благосклонно принять делегатов монастыря 
и даровать им свое прощение. Джоаккино Торриани, 
генерал ордена, поступает так же. Зачем ссориться с со­
вращенными с пути истинного, если совратитель разоб­
лачен? 

В самой Флоренции политические деятели, постоянно 
сохраняющие бдительность, не сидят сложа руки. Синь­
ория предает гласности вторую часть признания, чтобы 
использовать преимущества момента и принизить лидеров 
противоборствующей партии в глазах народа. Одновре­
менно организуются выборы городских сановников, ко­
торые должны будут исполнять свои функции в последу­
ющие два месяца. Неудивительно, что в этих условиях 
в синьорию избираются только те, кто готов выступить 
за продолжение разбирательства дела Савонаролы в духе, 
в котором оно велось до сих пор. Какого иного приговора, 
кроме смертного, можно ждать теперь, после того как 
бастионы монаха подверглись такому уничтожающему 
штурму? И кого же избирать, как не сторонников дове­
дения до конца намеченного плана, если до сих пор все 
складывалось так удачно? 

Но еще есть отдельные упрямцы, которые не совсем 
довольны достигнутыми в ходе следствия результатами. 
Поэтому договариваются подвергнуть фра Джироламо 
Савонаролу новому допросу (не исключая и на этот раз 
применения пытки) между 21 и 24 апреля — Александр VI 
в это время как раз торжественно отпраздновал окончание 
работ в храме Санта Мария Маджиоре. Учитывается и 
то соображение, что двое других обвиняемых, фра Силь-
вестро Маруффи и фра Доменико Буонвичини, которых 
удалось схватить так быстро, тоже должны внести 
свой вклад в полное выяснение истины божьей. Но сперва 
решили выжать из Савонаролы еще несколько показаний 
ради достижения этой истины, чтобы весь следственный 
материал представлял законченную картину. Но успех был 
не так уж велик: речь, шла лишь о хозяйственных упуще­
ниях, мелких растратах, короче, о типичных грехах, на­
личие которых мелкие душонки неустанно предполагают в 
других людях. Значительно больше обещали высказыва­
ния в ходе следствия фра Сильвестро. 
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Этот монах — соратник фра Джироламо, родившийся в 
1461 г. во Флоренции, принял первое послушание в 1476 г. 
и слушал между 1482 и 1486 гг. проповеди Савонаролы, 
которые тот читал послушникам. И хотя Савонарола, по-
видимому, был не особенно высокого мнения о своем 
младшем брате-монахе, считавшемся гулякой, фра Силь-
вестро все выше поднимался по служебной лестнице. 
Под конец он считался правой рукой Савонаролы в фи­

нансовых делах и выполнял секретарские обязанности, 
так что от него зависело, кто из многих желающих пови­
дать приора мог получить доступ к нему. Не установле­
но, верил ли фра Сильвестро в прорицательскую миссию 
своего патрона. Впрочем, исследователи уделяли его 
личности мало внимания, в то время как создатели ле­
генд вокруг Савонаролы делали все, чтобы представить 
его чем-то вроде второго Иуды Искариота и провести 
соответствующие параллели. Хватило одного только 
апрельского процесса 1498 г., чтобы фра Сильвестро обра­
тился против неистового монаха. Он признался во 
всем, что от него хотели услышать, и даже был готов 
стать главным свидетелем обвинения. Своими признания­
ми он позволил синьории свести «разоблачение» мотивов 
якобы божественного призвания фра Джироламо, сделан­
ное 19 апреля, к мирским суетным побудительным причи­
нам и дать им вполне земное толкование. Наконец, 
оказалось возможным выдать ночные видения фра Силь­
вестро за основу откровений Савонаролы. При таких об­
стоятельствах от версии о потустороннем происхождении 
пророческого дара Савонаролы не оставалось камня 
на камне, монах оказывался разоблаченным еще 
раз. И, конечно так, и только так, можно было вый­
ти на след дьявольских козней. А квалифицирован­
ное объяснение их снимало камень страха с души каж­
дого из участников процесса, выступавших на сторо­
не обвинения. Сатана попадал в расставленный им 
самим капкан благодаря ясным показаниям одного из 
монахов. 

Правда, особая помощь фра Сильвестро в поисках 
истины не помогла ему, потому что 23 мая главного 
свидетеля повесили и сожгли вместе с Савонаролой. 

Фра Доменико тоже не удается выйти безнаказанным 
из этой ситуации. «Compagnacci» приметили его еще тог­
да, когда он 7 апреля подтвердил свою готовность пойти 
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в огонь за Савонаролу; это усердие в служении «непра­
вому делу» дорого обошлось ему, люди «правильных взгля­
дов» привлекли-таки его к ответу. Доменико тоже под­
вергли пыткам, но он остался тверд. Документ о его 
допросах сохранился как в кратком, так и в подробном 
изложении и свидетельствует об упорстве и непоколеби­
мости убеждения. В конечном итоге он прошел тот же 
скорбный путь, что и оба других монаха: виселицу и кос­
тер. 

Пощадили лишь тех монахов и сторонников Савона­
ролы, которые были допрошены в этот промежуток време­
ни. Правда, многие из них тоже были подвергнуты до­
вольно основательным пыткам. Как сообщают современ­
ники, из «Bargello» и прилежащих домов раздавались 
крики пытаемых. Но в конце концов их всех отпустили 
на свободу, ибо то немногое, что они могли рассказать, 
было уже давно известно. Их признания не имели поли­
тического веса, ведь они были лишь попутчиками «второго 
разряда». Люди действительно влиятельные, знавшие по­
литическую подоплеку события, давно уже были в безо­
пасности. Помимо всего прочего, главное уже было 
сделано. Савонарола сознался в преступлениях. Теперь 
оставалось выполнить лишь необходимые формаль­
ности. 

Начинаются последние, формы ради, переговоры с Ри­
мом. Кое-кто считает, что папа должен самолично под­
вести черту под кровавым делом. Пока идут переговоры, 
пока ждут обещанного прибытия эмиссаров из Рима, 
Савонарола на некоторое время освобожден от пыток. Из 
него действительно почти нечего больше выжать. При­
ведение смертного приговора в исполнение теперь уже 
только вопрос времени. 

Савонарола использует эти недели передышки с 25 ап­
реля по 19 мая для работы над комментарием к псалму 
«Мизерере» 59 — («Господи, помилуй!»). Столь же хорошо, 
как и судьи, монах знает, что его ждет. Ему остается только 
подготовиться к неминуемой смерти. Хотя сейчас немного 
свидетельств о том, как он провел эти дни одиночества, 
нетрудно представить, каково было состояние узника: 
растут сомнения в правильности избранного пути. Все 
сильнее искушение отказаться от прошлого, накапливают­
ся упреки противникам. Но над всем господствует великое 
благодетельное успокоение. 
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Мешают только частые посещения. Синьория вынужде­
на разрешить их, хотя бы только для людей из своего ла­
геря. Сторонники же монаха, а таковые все еще имеются, 
доступа в камеру не получают. Савонарола подвергается 
тем временем еще одному унижению. Становится извест­
но, что какой-то соперничающий монах сообщил синьории, 
что Джироламо Савонарола — гермафродит. Двое членов 
судейской следственной комиссии решают проверить до­
стоверность доноса противника-одиночки, чтобы еще раз 
способствовать выяснению истины в полном объеме. 
Отвратительная сцена начинается с того, что один из 
следователей объявляет монаху на латинском языке, 
какому обследованию тот будет подвергнут. Применение 
латинского языка объясняется интимным характером пред­
стоящей процедуры. Но определенную роль играет и свой­
ственная той эпохе одержимость латынью, когда счи­
талось, что определенные вещи в среде образованных 
людей не должны высказываться на «уличном итальянском 
языке». Как бы то ни было, Савонарола шокирован ла­
тынью и сразу не может понять, в чем дело. Но чиновник 
проводит обследование при свете свечей с полным усерди­
ем и намерением раскрыть истину. Оно, правда, не при­
водит к желаемому результату. Обнаруживается, что мо­
нах по крайней мере в этом отношении не причастен к 
волшебной силе демонов. Но делу выяснения правды бы­
ло воздано должное. 

Спустя несколько дней папский эмиссар Ремолинес 
начинает самыми неприятными допросами третий этап 
следствия против Савонаролы, и тут уж монаху не уда­
ется отделаться так легко, как на первых двух этапах. 
Уже 20 мая, через день после прибытия обоих послан­
цев из Рима, организуется допрос. Ремолинес охотно 
провел бы его самостоятельно, но синьория отказывает 
в этом, тщательно заботясь о своем престиже и опасаясь 
разоблачений, которые могли бы быть для нее неприят­
ными с точки зрения «местного патриотизма». Назнача­
ются еще пять членов комиссии допрашивающих, а но­
тариус Франческо Бароне, прозванный Чекконе, ведет про­
токол, как и на первых двух стадиях допросов. Пись­
менные свидетельства о событиях этих последних дней 
перед казнью дошли до нас, но они отличаются друг от 
друга в некоторых пунктах. Но и без того синьория 
отказалась зачитать результаты этого этапа допросов, 
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не говоря уж об их публикации. И папский эмиссар, 
как мы знаем, был заинтересован исключительно в 
решении одной-единственной проблемы, а именно: был ли 
Джироламо Савонарола действительно «пророком», или 
же, согласно его собственному признанию, сделанному в 
ходе следствия, его действия были продиктованы «жаж­
дой славы» — мотивом, хорошо понятным людям эпохи 
Ренессанса. 

Но, поскольку желаемого ответа получить не удается, 
Ремолинес тоже обращается к пытке. И она снова дает 
результаты. Монах, физически уже превратившийся в раз­
валину, психически тоже доведен до полного крушения. 
В эти дни он признается во всем, что от него хотят 
услышать. Левая рука его сломана еще в ходе предыду­
щих пыток, поэтому Савонаролу подвешивают за кисть 
правой. При этом монах должен быть благодарен за 
«дольчеццу» — «щадящий» метод пыток, применяемый 
флорентийцами. Так уж ему выпало. Эмиссар может быть 
доволен: Савонарола признается в организации полити­
ческого заговора против папского престола, признает 
и теологические заблуждения. Поэтому нетрудно уличить 
монаха во всех мыслимых грехах — как в церковно-тео­
ретических, так и в отступлениях от веры — церковно-
политических. 

Так и происходит. 22 мая после окончания допросов в 
торжественной обстановке собирается заключительное за­
седание. Присутствующие на нем представители папы и 
члены флорентийского суда совместно произносят приго­
вор, давно уже ни для кого не являющийся тайной: монаха 
и двух других узников предать смертной казни. Хотя 
некоторые эксперты готовы признать, что, несмотря на 
добросовестные поиски истины, все же нет неопровержи­
мых доказательств такой вины, которая заслуживала бы 
смертного приговора, развитие событий зашло столь да­
леко, что альтернативы быть уже не может. Взрыв не­
нависти в Вербное воскресенье и последующие эксцессы 
давно загнали всех участников в угол: оттуда им и в 
последующие, более спокойные дни уже не выбраться, 
не «потеряв лица» и не подвергнув себя серьезнейшему 
политическому риску. Теперь уже не играет решающей 
роли, что признания явно сфабрикованы, что торжествует 
мнимая святость, что нотариус Чекконе сделал все, чтобы 
представить в ложном свете побудительные мотивы дея-
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тельности Савонаролы, что в самих, пусть противоре­
чивых, показаниях монаха есть определенная доля правды, 
как это подтверждается современными исследованиями. 
Теперь решающим было внешнеполитическое положение 
города-государства, которое из-за угрожающего внут­
реннего положения Флоренции могло только ухудшаться. 
Это заставило прийти к единодушному выводу: следует 
предпринять все, чтобы пожертвовать жизнью одного ради 
блага сообщества и, следуя правилу древних римлян, 
предупредить ущерб, который может быть нанесен ком­
мунальным интересам. Оправдалось ли подобное ожида­
ние, с самого начала осталось неясным. С точки зрения 
текущего политического момента немедленная смерть 
монаха казалась весьма целесообразной. Сам папа, наст­
роенный в те дни по государственным соображениям 
«миловать, а не карать», так как хотел заручиться на бу­
дущее поддержкой с различных сторон, уже дал согласие 
на казнь. Руководствовались тем соображением, что на 
всех трех уровнях этого средневекового спектакля уда­
лось добиться успеха. Гармония построенной конструкции, 
хоть и ненадолго, была обеспечена. Все свидетельствовало 
о том, что победили сторонники «уравновешенной» линии. 

МИЛОСТИ СО ВСЕХ СТОРОН 
Довольно бурную жизнь прожил фра Джироламо Са­

вонарола, который, измученный пытками, признавшийся 
в преступлениях, в камере ждет провозглашения и ис­
полнения смертного приговора. В свои последние дни 
монах подводит итоги прожитого, сосредоточиваясь на 
главном, беспощадно сокращая программу былых наме­
рений, упрощая свое учение безжалостнейшим образом. 
До окончательного крушения дела жизни остался один 
шаг. Отчаяние охватывает Савонаролу. Смирившемуся 
монаху оно столь же близко, как и всем гордецам того 
времени, которые тщетно добивались осуществления пос­
тавленных целей. 

Напрашивается естественный вопрос: принадлежал ли 
Савонарола к числу тех, кто, потерпев крушение, буду­
чи подвергнут осмеянию и издевкам за нереалистический 
подход к жизни, все же умели внушать страх власть 
имущим? Ибо у этих последних всегда были плохие отно­
шения с «пустыми мечтателями», с теми, кто умел мыслить 
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и чувствовать, кто жил верой в новые, иные, казавшиеся 
недостижимыми, цели. Но если бы жизнь, мышление и 
чувства этих людей, которые на своем веку и долго 
еще после смерти считались мечтателями, действительно 
были безобидными сновидениями, не было бы причин 
преследовать их и рано или поздно расправляться 
с ними. 

Властители отлично понимали это. И во Флоренции 
вскоре поймут правоту безумцев. Пока же флорентийские 
граждане думают иначе. Внутренняя «гармоничность», 
подогнанность во всех деталях и соразмерность приговора 
от 22 мая 1498 г. по делу Савонаролы и двух других 
монахов, достигнутые нелегкой ценой, вызывают настрое­
ние, которое можно назвать чуть ли не радостным. 

Все участники процесса не только примиряются с неиз­
бежным, более того, можно сказать, что возникает редкая 
атмосфера милосердия, мягкости и предупредительности, 
на несколько градусов теплее, чем просто снисхождения, 
напускного покровительства, мнимой приветливости и бла­
госклонности к поверженному монаху. Даже спустя поч­
ти четыреста восемьдесят лет после описываемых событий 
трудно отделаться от впечатления, что вот теперь, ког­
да зловредный нарыв проткнут и содержимое его выпуще­
но, все хотят выразить свое благожелательное отношение 
к больному. 

Правда, никто и сейчас не проявляет готовности пойти 
так далеко и отказаться от приведения приговора в ис­
полнение или отсрочить его на неопределенное время 
(как это всерьез было предложено в последнюю минуту), 
чтобы дать возможность Савонароле по крайней мере 
как писателю-теологу трудиться ради приумножения хва­
лы господу богу и будущей славы Флоренции. Но симпа­
тии к узнику проявляются с той стороны, откуда, казалось 
бы, ожидать их прежде не приходилось: у монаха появ­
ляются сторонники в семьях городских патрициев. Неко­
торые из них скорбят о судьбе Франческо Валори и не 
хотят ее повторения Савонаролой — ведь не исключено, 
что им в один прекрасный день придется снова восполь­
зоваться в своих интересах способностями неистового 
проповедника. Таковые, однако, остаются в меньшинстве. 
Для основной массы флорентийцев подобные настрое­
ния — не что иное, как попытки немногочисленной группы 
сограждан использовать монаха, чтобы обходным путем 
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восстановить свое влияние в обществе в ущерб боль­
шинству. 

Последние часы самого монаха проникнуты тем внут­
ренним настроением, которое было характерно для вре­
мени его работы в тюремной камере над псалмом «Мизе­
рере». Беседу между Скорбью и Надеждой, фигурами, 
помещенными автором в рукопись, которая вскоре разой­
дется большими тиражами и будет переведена на иност­
ранные языки, нетрудно охарактеризовать как духовный 
диалог с самим собой. Несмотря на века, отделяющие 
нас от времени создания этого произведения, из него 
можно заключить, как монах судит сам себя и судьбу, 
которой он смело бросил вызов. Не раз он взывает к 
богу и дьяволу. Но не о жалобах на церковь идет речь, 
а ни много ни мало о личном опыте познания истинности 
веры, о том, что в конце концов милосердный господь 
возьмет верх над сатаной. Леопольд фон Ранке справед­
ливо считает размышления приговоренного к смерти 
«страхом, коренящимся в традициях церкви», и указывает, 
что духовные страдания монаха усугублялись сомнениями, 
действительно ли была божья воля на то, чтобы использо­
вать до конца такое оружие господне, каким был он 
сам, Савонарола. Густав Фрайтаг довольно верно намеча­
ет принципы подхода к этому кругу духовных проблем, ког­
да пишет: «Тот, кто избран судьбой для великих дел 
преобразования, разбивает вдребезги часть своей собст­
венной жизни. Чем добросовестней такой избранник, тем 
глубже ощущает он естеством своим рану, наносимую 
его рукой существующему в мире порядку вещей. Это — 
тайная боль, даже раскаяние поборника всякой великой 
исторической идеи». 

Считать ли описываемое состояние духа фра Савонаро­
лы просто «тяжелой депрессией» — вопрос остается от­
крытым. Мартин Лютер постоянно страдал от подобных 
депрессий и сам признавал это. Савонарола же трактует 
это состояние, например, в своих защитительных рукопи­
сях по поводу пророческого дара, о которых мы слышали, 
прямо-таки с научной беспристрастностью. Создается впе­
чатление, что для него это проблема теологической анато­
мии, а не боль собственного сердца. К тому же депрессия 
все больше становилась общим признаком эпохи, над 
которой довлел духовный омут, служивший предметом 
изучения для людей искусства и других толкователей 
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своего времени. Мартин Лютер чувствовал себя окружен­
ным целой стеной «агоний», по этому поводу были произ­
несены его слова, ставшие летучими: «Монахом делает от­
чаяние». Савонарола же, которого так охотно изображают 
в мрачном свете, жил значительно спокойнее, тише и уеди­
неннее. Мысли о бренности не столь уж занимали его ум. 

Только в самые последние дни жизни появляются 
некоторые признаки агонии. Но и тут речь может идти 
скорее о душевном срыве, о том, что описано в житиях 
святых как состояние, когда господь хочет лишить разу­
ма и полностью отказывает в своих милостях. Многое 
указывает на то, что Савонарола находится именно в 
таком состоянии. Если человек в разладе с самим собой, 
если возникает ситуация, которую мы обозначили выше 
как борьбу «рая и ада», то именно такое объяснение здесь 
уместнее всего. Ведь однажды на Голгофе в предчувст­
вии смертного часа человек, громко стеная, тоже вопро­
шал, не покинул ли его, избранника божьего, господь 
в последний час. Судя по всему, монаха в камере его фло­
рентийской тюрьмы посещают такие же мысли. Ибо бог, 
с которым он всегда связывал свои надежды, не только не 
приходит на выручку, но хранит молчание и делает вид, 
что ничего не видит и не слышит. 

Кстати, спустя день после того, как огонь костра сож­
жет бренные останки Савонаролы, найдутся люди, кото­
рые все будут ждать вмешательства господня, даже молить 
о нем, и будут так же разочарованы, как их предки тог­
да на Голгофе. Ведь этот бог, если он есть на самом 
деле, даже не шелохнулся, чтобы продемонстрировать 
немедленную победу добра над злом. Ему не пришло в 
голову мобилизовать для спасения невинного хотя бы 
одного из несчетного количества ангелов, наличие которых 
приписали ему когда-то верующие. Только огонь костра 
возьмет Савонаролу под свою защиту и освободит монаха 
от его надежд, а его поклонников — от утопий. 

Что еще остается до казни, так это только незна­
чительные формальности. Троих приговоренных к смерти 
готовят к этому событию спокойно и размеренно. Приго­
товления к неизбежному осуществляются не спеша, с соб­
людением всех необходимых в таких случаях ритуальных 
обычаев. Снова поражает та спокойная обыденность, с 
которой во всех странах и во все времена готовили обре­
ченных на смерть по приговору суда, имеющему силу 
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закона. Только те, кого по тем или иным причинам унич­
тожали быстро и безжалостно, оказывались в послед­
ние часы своего земного существования избавленными от 
филантропической опеки остающихся в живых. И хотя 
число убиенных без юридически узаконенного приговора 
измеряется с начала нашего столетия сотнями тысяч, это 
обстоятельство ничего не меняет в существе проблемы. 
Совсем иначе обстояло дело во все времена с теми, кого 
ожидала казнь в соответствии с буквой закона. Они долж­
ны были умереть по всем правилам. Именно здесь все 
совершалось с соблюдением скрупулезной отчетности, с 
выполнением всех предписаний. Именно здесь приговорен­
ному к смерти в соответствии с правилами «хорошего тона» 
позволялось даже высказать «последнее желание», словно 
люди, лишающие его жизни, могли как-то этим искупить 
свою вину. Именно здесь издавна был заведен обычай: 
узнику, обреченному на смерть, давать «обед палача» — 
трапезу более щедрую, чем обычная тюремная пища. 
Для исполнения смертного приговора имелись состоящие 
на государственной службе и получающие соответству­
ющее вознаграждение люди. Казнь производилась в при­
сутствии лиц согласно протоколу, определенному зако­
ном, в том числе начальников тюрем и адвокатов, осу­
ществление этого акта строго регламентировано. Именно 
так правосудие, что бы ни понималось под этим словом, 
торжествует свою победу над человеком. Таким путем, 
который палачи охотно называют «законом», человека 
казнят в полном соответствии с порядком, служители ко­
торого способны только на то, чтобы преподнести богу 
на серебряном блюдечке сообщение о скрупулезно соблю­
денных нормах. 

Фра Доменико, казненный именно таким законным пу­
тем, получает право написать слова прощания своим 
друзьям в Фьезоле. Его последняя просьба — к друзьям 
Савонаролы, которые могут изъять, собрать рукописи при­
ора, переплести и хранить в библиотеке монастыря. Тако­
ва «последняя воля» фра Доменико. Удастся ли выполнить 
ее в суматохе тех дней, которые последовали за казнью, — 
это иной вопрос, поскольку синьория начинает настоящую 
«административную охоту» за собирателями реликвий. 
Но сейчас, пока приговоренные к смерти еще не преданы 
сожжению, с их желаниями считаются, и предписанное 
законом милосердие проявляется сполна. Согласно древ-
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нему обычаю, накануне казни узников освобождают от 
оков. Предполагается, что никто из них не предпримет 
попытки освободиться. Приговоренные к смерти, по-види­
мому, примирились со своей участью. Они исповедуются 
перед тремя монахами-бенедиктинцами, приглашенными 
из соседнего монастыря Бадиа. 

И вот последнее посещение несчастных. Во Флоренции 
с некоторых пор подвизается монашеское братство, члены 
которого поставили себе целью в последнюю ночь перед 
исполнением приговора быть с осужденным на смертную 
казнь. Некий гражданин по имени Никколини, согласно 
этому обычаю, находится у Савонаролы; эпизод действи­
тельно трогательный, если принять во внимание, что про­
фессионального проповедника смерти, изложившего свои 
взгляды в рукописи «Искусство умирать», утешает, так 
сказать, непрофессионал. Уж наверное Савонарола разби­
рался в этих проблемах лучше, недаром он так много 
внимания уделял «Триумфу смерти», насколько мы можем 
судить по свидетельству современных ему поэтов. В 1511 г. 
Пьеро ди Козимо, художник, наделенный особо изощрен­
ной фантазией, создает свою «Колесницу смерти» — про­
изведение настолько впечатляющее, что о нем сообщает 
сам Джорджо Вазари. Не ошибемся, если скажем, что 
в произведении Козимо нашли отражение проповеди, про­
читанные в свое время Савонаролой с целью довести 
до своих слушателей ужасы вечного проклятия. Словом, 
Джироламо Савонарола, большой специалист в делах 
смерти, накануне собственной кончины, когда дело каса­
ется претворения теории в практику, был, очевидно, рад 
иметь рядом с собой простого человека, с которым можно 
поговорить. К тому же обращение Никколини к синьории 
с просьбой разрешить посещение осужденного повлечет 
за собой еще одно последствие: монаху разрешают послед­
нюю беседу с двумя другими приговоренными к смерти 
вместе с ним. Он использует эту возможность для того, 
чтобы убедить Доменико окончательно отказаться от же­
лания подвергнуться сожжению заживо. 

Когда Савонаролу после посещения им Доменико снова 
отводят в его камеру, Никколини проводит с узником весь 
остаток ночи. Не без удивления он расскажет потом, что 
монах уснул и спал спокойно и даже несколько раз сме­
ялся во сне. На следующее утро Савонарола высказал 
ему последнее пророчество относительно будущего города 
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Флоренции, которое действительно сбылось. Затем осуж­
денных отвели в часовню дворца Синьории, где они при­
сутствовали на богослужении и причастились. Монаху 
даже разрешили взять в руки гостию. В соответствии 
с обычаями того времени он во всеуслышание попросил 
прощения у города и у всех присутствующих. Благодаря 
одному из них, записавшему высказывания Савонаролы, 
нам известно их содержание. После окончания богослу­
жения толпы горожан выстраиваются шпалерами, чтобы 
проводить трех осужденных монахов к месту казни. Все 
это происходит в среду 23 мая 1498 г. 

Когда трое приговоренных к смерти спускаются по 
лестнице дворца, навстречу им выходят двое монахов — 
братьев монастыря Санта Мария Новелла, чтобы по при­
казу генерала ордена Торриани снять с них орденское 
одеяние, запятнанное их еретичеством. В этих делах тоже 
должен быть порядок. Братья из дворцового монастыря 
«умеренных» обращаются при этом с Савонаролой так 
грубо, что он громко кричит от боли. Сутана его давно 
пропитана кровью, открываются раны, полученные во вре­
мя пыток. Савонароле, сорокашестилетнему члену ордена, 
приходится распрощаться с одеждой, которой монах поль­
зовался так долго, полагая, что носит ее с честью. Босиком, 
нагота его едва прикрыта тряпками, монах вступает на 
площадь перед дворцом Синьории, где еще недавно проис­
ходило испытание фра Доменико огнем. Но предстоящее 
испытание огнем — это нечто совсем иное, от него грешно­
му на этот раз не отвертеться. 

То, что должно свершиться, — последнее из знамени­
тых аутодафе еретиков XV в., людей примерно одного скла­
да: начало положил Ян Гус в Констанце в 1415 г., затем 
последовала казнь Жанны д'Арк в 1431 г. в Руане, и, 
наконец, Джироламо Савонарола фигурирует последним в 
плеяде мучеников, ставших жертвами произвола церкви, 
из которых с тех пор только одна Орлеанская дева была 
оправдана, кстати, рескриптом папы Каликста III, Борд­
жа. Что касается еретиков, то их продолжали сжигать и в 
последующие столетия. Эти костры получили впоследствии 
название аутодафе, «акты веры», что было страшным и по­
стыдным извращением учения Иисуса из Назарета и не 
имело ничего общего с тем, что вкладывал в понятие «ве­
ра» Джироламо Савонарола. 
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Но слово теперь не за монахом, теперь говорят другие. 
Однако вновь возникает заминка. Снова формализм цер­
ковного закона вступает в свои жалкие права. Внезапно 
оказываются затронутыми основные положения опреде­
ленного представления о «церкви». 

Довольно бессмысленно указывать в этой связи на то, 
что давний конфликт между социально противостоящими 
друг другу в рамках римско-католической церкви группами 
«клириков» и «мирян» с некоторого времени считается 
улаженным, ибо клир и в этом столкновении остался 
победителем. Его духовное оружие во времена, когда 
еще верили в «ад» и «рай», оказалось сильнее. 

«Клирики» навязали «мирянам» указанное различие 
и одновременно вырвали себе все возможные привилегии, 
чтобы получать более высокое вознаграждение за ока­
зываемые верующим услуги. И поскольку итоги этой нерав­
ной борьбы получили также теологическое обоснование, 
всем, кто присутствовал при казни, состоявшейся 23 мая 
1498 г. во Флоренции, не оставалось ничего иного, как 
хотя бы формально признать изначальный порядок вещей, 
чтобы избежать возможных осложнений между светской 
и духовной властью. Хотя церковь и «освятила» вынесение 
смертного приговора одному из своих представителей, но 
приведение в исполнение этого кровавого судебного реше­
ния великодушно предоставила городским властям — ме­
тод, оказавшийся весьма перспективным в будущем. 

Вместе с тем было бы тяжким нарушением юридичес­
ких привилегий церкви, если бы «миряне» вдруг вздумали 
казнить законно осужденных «клириков», ибо «клирик» 
есть «клирик», и никто из «мирян», кто бы он ни был, над. 
ним не властен. Да и давно ли состоялось хождение в Ка-
носсу? Чтобы разрешить эту само собой возникшую дилем­
му, которая, как и многие другие церковные неврозы, 
не возникла бы, если бы в свое время не произошло раз­
деления церкви на два противоположных класса, чего 
Иисус из Назарета не мог предположить, осужденные 
«клирики» должны были быть низведены до статуса «ми­
рян». Так это и произошло во Флоренции. Никому не 
удалось облечь подобную логику в одежды только того 
времени, ибо она осталась законсервированной в своем 
первозданном состоянии по сей день. Былое разделение 
остается в силе: действует своего рода классовое право, и 
по-прежнему в качестве меры наказания «клириков» низ-
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водят до состояния «мирян». Традиция побеждает по всему 
фронту, коль скоро она может опереться на логику давно 
минувших времен. Савонаролу и обоих его собратьев, 
как несколько десятилетий назад в Констанцском кафед­
ральном соборе священника Яна Гуса, лишают в процессе 
двухчасовой церемонии принадлежностей их сана. И се­
годняшнему наблюдателю этой сцены нелегко избавиться 
от ощущения, что ее подробности напоминают магические 
представления и действия. Слишком скрупулезно выполня­
ется во Флоренции это церковное «зрелище», обратное 
обряду посвящения. При этом тщательно следуют старому 
принципу, что все может исчезнуть так же легко, как в свое 
время возникло. Поэтому на площади Синьории ритуал 
«деградации» — лишения духовного сана — происходил 
постепенно, согласно тому, как осуществлялись действия 
по возведению в сан, только в обратном порядке. Это озна­
чает, что одежды и аксессуары, соответствующие степеням 
посвящения, постепенно, с употреблением предписанных 
формул, отбираются у осужденных предмет за предметом. 

Итак, троих монахов облачают сначала в одеяния 
соответственно их былому церковному сану на глазах у 
толпы, которая, как нетрудно себе представить, взирает 
на это редкое зрелище, которое случается не каждый день, 
с напряженным вниманием. В своем усердии церковнослу­
жители, осуществляющие процедуру, превосходят самих 
себя. Монахи же, на которых возлагают священные одеж­
ды, производят впечатление священников, вот-вот готовых 
начать литургию. Но их тут же ведут к помосту, где зани­
мают места высшие представители клира, и специально 
назначенный для этого епископ Бенедетто Паганотти, сам 
являющийся доминиканцем и даже бывшим послушником 
монастыря Сан-Марко, срывает с них покровы и знаки 
церковного сана. Поскольку же его большой и указатель­
ный пальцы окроплены священной водой из чаши, в кото­
рую он опускает руку, ему надлежит сбрасывать с этих 
пальцев капельки воды специальным ножом — эта проце­
дура тоже имеет определенное магическое значение. Осуж­
денные монахи терпеливо выносят всю эту процедуру, Са­
вонарола даже время от времени делает замечания, если 
ему что-то кажется неправильным и не соответствующим 
предписаниям ритуала. В мелочах Савонарола подчиня­
ется закону и всем его детальным предписаниям. В конце 
концов все внешние признаки принадлежности к священ-
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ному сану с обреченных на смерть удалены, им наголо 
сбривают волосы вокруг тонзур, что окончательно низво­
дит их до положения «преступивших закон грешников». 
Ничто не напоминает больше об их былом посвящении, о 
принадлежности к клерикальному сословию. Изгнание из 
него совершено. Только теперь «миряне» имеют право 
исполнить над осужденными приговор как над людьми, 
равными им по положению. На этом милости клира ис­
черпываются. 

ПРИГОВОР ПРИВЕДЕН В ИСПОЛНЕНИЕ 
Тем временем совершенно беззащитный Джироламо 

Савонарола выставлен на обозрение толпы. Сейчас, когда 
осужденный почти обнажен, его физические недостатки 
видны еще явственнее, и это не особенно приятное зрелище 
для тех, кто обращает внимание на подобные вещи. Кто 
бы поверил, что этот измученный человечек, проведенный 
через всю Флоренцию, и есть известный всей Италии ни­
щий монах-проповедник? Конечно, его противник в Риме, 
Александр VI, солидный, плотный мужчина, выглядит куда 
внушительнее. Внешность Савонаролы нельзя назвать 
привлекательной. Дошедшие до наших дней изображения 
монаха подтверждают этот вывод. И поскольку сохрани­
лись лишь портреты на памятных медалях того времени и 
профильный портрет Бартоломео делла Порта, мы можем 
судить о том, как он выглядел, лишь по профилю, да 
и то только с левой стороны. Рисунки более поздней эпохи, 
которые обнаруживаются время от времени, — это лишь 
стилизованные или выдуманные портреты. Такие, как, на­
пример, гравюра на дереве Лукаса Цейсенмайра в немец­
ком переводе книги Савонаролы о страстях Христовых, 
вышедшей в Аугсбурге в 1499 г., или фрагмент из из­
вестного рафаэлевского «Диспута о причастии» 60, находя­
щегося в Палате подписей Ватиканского дворца. Историки 
искусства считают, что на этой фреске, созданной худож­
ником в 1509 г. по поручению папы Юлия II, непримири­
мого врага Родриго Борджа, на заднем плане в правом 
углу изображен Савонарола. В столь характерном для него 
капюшоне, который мы видим на остальных его портрет­
ных изображениях, монах находится вблизи от велико­
лепного Сикста IV, противника Медичи, и Данте, увен­
чанного лаврами, — другого великого флорентийца. Рафа-
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эль, находясь между 1504 и 1508 гг. во время создания 
этой фрески во Флоренции, был близок к фра Бартоломео. 
И, судя по всему, получил от него описание внешности 
Савонаролы. Если это так, то художник рискнул напи­
сать портрет только что казненного еретика, да еще на 
фреске, которая должна была аллегорически представить 
папе Сиксту IV, такому же представителю семейства делла 
Ровере, как и правивший папа Юлий II, сколь прекрасным 
и проработанным до мельчайших деталей является в гла­
зах всего мира иерархическое здание католической церкви. 
Ибо никакого диспута в произведении Рафаэля нет и в по­
мине. Скорее с болезненной грацией художник изобра­
зил все догматически и упорядоченно. Но для чего понадо­
бился Рафаэлю еретик и бунтовщик? Его портрет по-
прежнему остается загадкой и может быть объяснен либо 
личной симпатией мастера к этому человеку, либо истори­
ческими реминисценциями Рафаэля. 

Яснее отношение Микеланджело Буонарроти к флорен­
тийскому проповеднику покаяния. Этот художник знал его 
лично и, как считают некоторые эксперты, увековечил 
Савонаролу в сцене «Страшного суда» — эта фреска 
находится в Сикстинской капелле в Ватикане. Может быть, 
замысел этого произведения вообще был навеян пропо­
ведями монаха; как считают некоторые итальянские спе­
циалисты, Джироламо Савонарола изображен в левом 
нижнем углу фрески, в группе тех, кто готовится к воскре­
шению из мертвых. Как бы то ни было, даже это великолеп­
ное произведение искусства не дает нам точного ответа на 
вопрос о том, как выглядел неистовый монах, — и мы вы­
нуждены ограничиться ссылкой на ранее упомянутые изоб­
ражения. Они же лишь отчасти позволяют представить 
себе лицо Савонаролы в переходе от профильного медаль­
ного изображения к полупрофилю, от бюста к изображе­
нию вполоборота. Словом, все попытки обрисовать внеш­
ность монаха основаны на изучении его профиля. Памят­
ные медали, отчасти поступившие в обращение довольно 
скоро после гибели Савонаролы, сохранили четко очер­
ченные и потому довольно легко воспроизводимые черты. 
Художники, занимавшиеся изготовлением моделей для че­
канки медалей — Джованни делла Корниоле, пизанец, 
осевший во Флоренции, и Амброджо делла Роббиа, монах 
из обители Сан-Марко. Они изобразили Савонаролу в ка­
пюшоне, характерном для монашеского одеяния. Бросают-
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ся в глаза высокий лоб, орлиный нос и сильно выдающаяся 
нижняя губа. Лицо свидетельствует об аскетизме монаха 
и фанатизме человека сильной воли. Этот портрет, всегда 
дававший пищу для психологического толкования образа 
Савонаролы, совпадает с портретом, написанным масля­
ными красками, который находится в монастыре Сан-Мар­
ко и принадлежит кисти делла Порта. Последний был из­
вестен как давний сторонник монаха, до конца сохранив­
ший верность ему. 

Баччо делла Порта сам вступил в орден доминикан­
цев под именем фра Бартоломео — свидетельство глубоко­
го почтения к личности погибшего монаха, которого он 
в названии картины увековечил как «ниспосланного богом 
пророка». Еще один портрет дает даже более радикальное 
толкование образа. На нем Савонарола изображен в виде 
святого Петра-мученика с зияющей раной на голове и 
ореолом божественной святости вокруг чела. 

Но это еще не все. Вряд ли кто захотел бы поменять­
ся местами с подвергнутым всем мыслимым и немыслимым 
унижениям человеком в тот памятный день 23 мая 1498 г., 
когда он стоял на площади Синьории и впервые увидел, 
какая ему предстоит смерть: посреди площади был уста­
новлен высокий столб с перекладиной — виселица, на ко­
торой должны были быть повешены трое монахов. Впослед­
ствии будут рассказывать, что она имела форму креста — 
явный повод к возникновению легенды, в которой про­
водились параллели с событиями на Голгофе близ Иеруса­
лима. Реальностью, напротив, было то, что троих грешни­
ков решили не сжигать заживо; им предстояло быть 
повешенными, а потом уж тела надлежало предать огню — 
такова была последняя милость по отношению к осуж­
денным. С перекладины свисали три веревочные петли 
и цепи, на которых предстояло висеть телам после уду­
шения. К подножию виселицы простой народ и, как потом 
утверждали, бывшие приверженцы Савонаролы натаскали 
сухих дров, хвороста, полили их маслом и посыпали по­
рохом: лишняя гарантия того, что осужденные не останут­
ся в живых после петли и огненного чистилища. 

Около часа дня приговоренные к смерти предстали пе­
ред папскими эмиссарами которые вновь зачитали им их 
признания и объявили виновными в ереси, проповеди лже­
учений и оскорблении папского престола. Франческо Ре-
молинес добавил к сему, что папа соизволил отпустить 
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грехи всем троим, что спасало осужденных от геены огнен­
ной, но не от земного костра во Флоренции. Церковь и 
здесь проявила последовательность, и все трое приняли 
последнее проявление милосердия святого клира. Потом их 
передали в руки светской власти и вывели на помост, где 
находился суд в полном составе, включая протоколиста 
Пьеро Паренти, записи которого повествуют о том, как 
проходила казнь. Нотариус Чекконе скрепил своей под­
писью текст приговора, который надлежало незамедли­
тельно привести в исполнение. От трибуны, на которой 
заняли места представители знати, к виселице вели своего 
рода деревянные мостки, которые отдельные фанатики 
утыкали гвоздями, иголками и другими острыми предмета­
ми, чтобы сделать последний путь приговоренных к смерти 
еще более мучительным. Савонарола попросил, чтобы 
всем троим оставили набедренные повязки — единствен­
ный предмет одежды, который еще оставался на их теле 
и был последней защитой от ветра и нескромных взглядов 
толпы. Но и в этой просьбе им было отказано. 

Фра Сильвестро повели на виселицу первым. Но узел 
петли, накинутой ему на шею палачом, оказался плохо 
завязанным, и он умер не сразу. Такая проволочка доста­
вила живое удовольствие глазевшей толпе. Затем к друго­
му концу виселицы подвели фра Доменико. Он умер спо­
койно, к большому удивлению собравшихся. В то время 
народ рассматривал казни как своего рода спектакли, 
которые должны были устраиваться для него властями 
как нечто должное с их стороны. На зрелище выезжали 
всей семьей, с малыми детьми и большими запасами еды. 
Насмешки и издевательства по адресу осужденных состав­
ляли неотъемлемую часть ритуала этих спектаклей. Толпа 
внимательно следила за мучениями осужденных, принима­
ла или критиковала поведение несчастных, словно дело 
происходило в Древнем Риме на бое гладиаторов. Не уди­
вительно, что различные хроники донесли до нашего време­
ни немало свидетельств о последних минутах приговорен­
ных к смерти: например, Иеронима Пражского, казненного 
вслед за Яном Гусом. Гуманист и папский секретарь Под-
жо вечером того дня, когда состоялась казнь, поведал о ней 
в письме 61 итальянскому другу и, используя всю свою уче­
ность, постарался по примеру древних живописать муже­
ственную смерть еретика 61. Иероним Пражский был сож­
жен 23 мая 1416 г., ровно день в день за 14 лет до пленения 
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Жанны д'Арк и за 82 года до казни Савонаролы. О спокой­
ной и сдержанной кончине этих людей имеются аналогич­
ные показания летописцев. 

Место в центре виселицы, которое можно было бы наз­
вать почетным, все еще остается незанятым. Оно зарезер­
вировано для фра Джироламо, главного зачинщика. Его 
смерть ожидается как коронный номер сегодняшнего спек­
такля. И все разочарованы, когда Савонарола умирает, 
не сказав ни единого слова — как того ждали от него в 
духе тогдашней эпохи и для вящего удовлетворения лето­
писцев. Крики, что осужденный хотя бы сейчас должен 
сотворить какое-нибудь чудо, замолкли. Только когда 
палач поджигает под повешенным хворост и дрова и порыв 
ветра раздувает пламя, толпа разражается криком. Без­
молвная смерть осужденных не произвела на нее сколько-
нибудь сильного впечатления, спектакль оказался доволь­
но скучным и не стоил тех усилий, которые были затрачены 
на то, чтобы добраться до места казни и занять подходя­
щее место. Но и последнее удовольствие, чудо сожжения 
грешников, разочаровывает собравшихся. Их гнев обра­
щается против сжигаемых на костре. Град камней обру­
шивается на их тела. Между тем огонь сжигает веревки 
и трупы падают в костер. Наконец-то летописцы получают 
хоть какой-то материал для своих записей. 

Только около трех часов пополудни толпа расходится. 
Люди с раннего утра были на ногах, но испытывают скорее 
скуку, чем голод. Синьория отдает приказ убрать висе­
лицу и останки казненных. Чтобы избежать каких-либо 
инцидентов со стороны приверженцев Савонаролы и его 
последователей, отдается приказ: сжечь оставшиеся кости 
до пепла и тщательно собрать его. С Понтовеккио его 
потом бросили в реку Арно. Точно так же поступили в 
1415 г. с останками Яна Гуса. Раскрашенная гравюра на 
дереве, хранящаяся в Венском государственном архиве, 
запечатлела этот акт. Подпись под ней лапидарна: «Здесь 
пепел Гуса после его сожжения и остатки его костей были 
брошены в Рейн...» (из хроники церковного собора 
Ульриха Рихенталя в 1482 г.). С останками Уиклифа пос­
тупили точно так же. По распоряжению Констанцского со­
бора могилу этого закоренелого еретика, уже 30 лет по­
коившегося в земле, раскопали, кости сожгли, а пепел бро­
сили в воду. Правда, это решение поначалу не выполнили, 
но в конце концов по распоряжению папы его пришлось 
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осуществить. В XVII в. летописец сообщил, что ручей 
принял пепел подвергшегося посмертному гонению, унес 
его в реку, река — в океан, а волны океана разнесли его 
по всему известному в то время миру, способствуя тем 
самым распространению учения покойного. Видимо, впа­
дающая в Средиземное море Арно, в которую был брошен 
пепел Савонаролы, поступила точно так же. Савонарола 
продолжает жить в своем учении. 

Мысль собрать все реликвии возникает в первые дни 
после казни. Но только спустя немного времени Катерина 
да Риччи, благородная флорентийская дама, впоследствии 
канонизированная церковью, собрала все сохранившиеся 
к тому времени изображения, рукописи и вещи Савонаро­
лы и превратила монастырь св. Винченцо, настоятельни­
цей которого была, в небольшой музей в честь казненного. 
Кстати, это обстоятельство сыграло негативную роль, ког­
да зашла речь о причислении Катерины к лику святых, 
ибо в последующей истории римской католической церк­
ви отнюдь не могло считаться добродетелью и качеством, 
способствующим канонизации, такое почитание Савонаро­
лы, казненного с согласия той же самой церкви. Но не 
удивительно, что наследие Савонаролы не умерло вместе 
с ним 23 мая 1498 г. Напротив, его смерть сразу же приве­
ла в движение умы и посеяла еще более непримиримую 
вражду между партиями, которые еще до исполнения при­
говора стремились извлечь из нее пользу в своих интересах. 

Но сначала оба римских эмиссара отправляются в мо­
настырь Сан-Марко к епископу Паганотти, который лично 
производил расстрижение монахов. Генерал ордена чита­
ет в это время (был вечер того дня, когда состоялась 
казнь) лежащему у его ног монаху распоряжения папы, 
предусматривающие, среди прочего, прощение всем со­
братьям только что казненных монахов. Вскоре и церковь 
монастыря, запятнавшая себя во время событий Вербного 
воскресенья, получает прощение. Конгрегация же монас­
тыря Сан-Марко распускается и переходит в подчинение 
конгрегации Тосканы, проявляющей меньшую привержен­
ность идеям «реформы». Савонарола в свое время успеш­
но боролся против подобного слияния. В городе же эмис­
сары приказывают каждому, кто имеет рукописи или иные 
вещи, принадлежавшие казненным монахам, под угрозой 
церковного проклятия сдать их. Но это мероприятие побе­
дителей не увенчивается успехом. Его просто-напросто 
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никто не выполняет, невзирая на угрозу церковного отлу­
чения. Не проходит и нескольких дней, как во Флоренции 
можно приобрести все, что напоминает о Савонароле. 

Складывается впечатление, что казнь монаха не пов­
лекла за собой особых последствий. Во Флоренции и дру­
гих городах-государствах полуострова жизнь идет своим 
обычным ходом. Острота межпартийных противоречий не 
сгладилась, беспокойство граждан продолжает нарастать. 
Казнь Савонаролы едва ли оказала существенное влия­
ние на политическую обстановку в городе. Флоренция 
остается верной союзу с Францией и сохраняет свою конс­
титуцию. Только Большой совет доставляет проблемы го­
рожанам, поэтому проводится его реформа. В конце кон­
цов привилегированные слои добиваются провозглашения 
пожизненного регентства. На эту должность назначают 
Пьеро Содерини, бывшего сторонника Савонаролы. Он 
проводит более «демократическую» политику, чем хотелось 
бы правящей городской верхушке, и дело кончается тем, 
что одержавшие победу испанцы мстят Флоренции за ее 
дружбу с Францией и в 1512 г. вновь провозглашают Ме­
дичи главой городского самоуправления. Между тем в Ри­
ме папой избирается тоже Медичи — Лев X, и Флоренция 
все больше и больше становится придатком церковного 
государства. Когда же на папство по политическим при­
чинам обрушивается катастрофа в правление еще одного 
Медичи, Клемента VII, семейство Медичи еще раз тер­
пит поражение и во Флоренции. Но в 1531 г. Карл V вновь 
назначает представителя этой семьи Александра главой 
города. Тем самым с реформами Савонаролы покончено 
раз и навсегда. Сильный человек руководит флорентий­
скими республиканскими свободами, держа бразды прав­
ления твердой рукой. Лишь много лет спустя флорентийцы 
вновь вспомнят традиции Савонаролы: в XIX в. начинает­
ся возрождение культа Савонаролы и его собратьев-при­
верженцев, о котором шла речь выше. Но тогда, в 1498 г., 
этого нельзя было предугадать. Во всяком случае, смерть 
Савонаролы лишь на время прервала привычный ход 
внутригородских распрей, не более. И опять этот монах 
оказался человеком, который «портит игру»: его гибель не 
примирила партии, действовавшие во Флоренции. 
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НО ТЕ, КТО СТОЯЛИ ВОКРУГ... 

Время от времени с помощью психиатрии пытаются 
объяснить непонятную склонность флорентийцев к «экста­
зу», к тому, чтобы «выходить из себя», — склонность, явно 
прослеживаемую и у Савонаролы. Но подобные объясне­
ния, сколь бы учеными они ни выглядели, не могут истолко­
вать феномен этого человека. Гений — даже в такой облас­
ти, как религия, — всегда выходит за рамки существую­
щей общественной и государственной системы. Подобное 
явление не поддается регламентации и подавно уж не 
может быть проанализировано спустя века по источникам 
из вторых рук с систематизацией и «разложением по полоч­
кам». Трудно найти гениального человека — в любой об­
ласти, не только в теологии, — который не обладал бы 
чертами, стоящими на грани «нормальных». Как бы ни 
объяснялось это явление, хорошо знакомое всем биог­
рафам, назвать его ненормальным нельзя. Оценка гениев 
может меняться, а «люди экстаза», «радикалы», «психопа­
ты» отчасти оказываются «реабилитированными» впослед­
ствии легендами об их святости, отчасти же остаются 
в памяти поколений как «помешанные», «одержимые». 
Но бесспорно, что они стоят на грани между гениаль­
ностью и безумием, между даром прорицания и тщеслав­
ным самовозвеличением. Изучать эту тайну не заказано 
никому, но поиски в области одной лишь невропатологии 
были бы слишком односторонними. Они были бы всего 
лишь попыткой раскрыть секрет гения и, в общем-то, пов­
торяют по-своему поиски истины, которые тщетно пред­
принимались церковниками и представителями правосудия 
с помощью пыток в пасхальные дни 1498 г. 

Наверное, не остается ничего другого, как приблизить­
ся к толкованию проблемы, предлагаемому автором карти­
ны, которая сохранилась до нашего времени, по-видимому, 
в копии, — это произведение принадлежит кисти неизвест­
ного художника XVI в. Картина изображает в довольно 
свободной манере казнь Савонаролы и двух его сподвиж­
ников. Если следовать логике автора и заглянуть в глубь 
картины, то прежде всего обращаешь внимание на то, что 
природный ландшафт, противостоящий доминирующим в 
картине квадратурам — застывшим кубам домов и приз­
мам башен, всему этому нагромождению архитектурных 
геометрических фигур, между которыми вкраплены на об-
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ширном пространстве композиции небольшие скопления 
людей, только едва намечен и построен прямо-таки бездуш­
но. Группы деревьев на заднем плане как-то стыдливо 
жмутся друг к другу, они не растут врозь, а расположены 
по два, по три вместе. Передний план совершенно лишен 
какой-либо растительности. Словом, «ландшафт» не рас­
полагает к сентиментальности и тем более не отражает 
экстатического настроения; он являет собой нечто незавер­
шенное, противостоящее геометрическим построениям. Та­
ков фон картины: с помощью «геометрии», теоретических 
расчетов государство не построишь. 

Совсем по-иному написан город. Открытая перспекти­
ва, которая расширяется величественными квадратами 
площади перед мрачным дворцом Синьории и сужается 
затем к центру изображаемого действия — к костру, над 
которым высится виселица, где казнят трех монахов. 
Взгляд приковывается к этой точке композиции, минуя 
непроизвольно группы зевак, довольно безучастно взи­
рающих на происходящее и не обращающих внимания 
на помощников палача, которые усердно подкладывают в 
костер новые дрова. Словно шахматные фигуры на огром­
ной, раздвигающей рамки города шахматной доске, засты­
ли фигуры тщательно разодетых богатых флорентийцев, 
монахов, всадников, крестьян. Здесь представлены все 
слои населения, все партии Флоренции. Но на том месте 
«шахматной доски», где надлежало бы быть «королю», 
вершит господство смерть. Ее триумф, прославлявшийся 
гуманистом, является полным и непререкаемым в этот мо­
мент сведения счетов. И этапы на пути к торжеству 
смерти, пройденные Савонаролой, — приговор, отлучение, 
расстрижение из монахов — все это тоже присутствует в 
картине. А фигуры двух ангелов, держащих ленту с над­
писью в верхней части полотна, символизируют, что в изоб­
ражаемой драме участвуют и другие силы, о которых мы 
уже говорили, — силы небесные и дьявольские; они тоже 
привлечены неизвестным художником, чтобы довести кар­
тину до полного завершения. 

При всей скромности изобразительных средств, исполь­
зуемых художником, грандиозное впечатление производит 
архитектурное обрамление описываемого события. Позади 
ряда великолепных домов флорентийских горожан, окру­
жающих одну из и ныне знаменитейших площадей Италии, 
и нескольких башен богатого города виден собор Сан-

253 



та Мария дель Фьоре и купол Брунеллески — что тоже 
вполне символично для места, использованного церковью 
того времени в борьбе за уничтожение Савонаролы. 
А справа виден, как противовес собору, дворец Синьории, 
строгое и типично флорентийское здание с крытой галереей 
для стрелков, украшенной башенками, и возвышающейся 
над всеми строениями почти стометровой башней Арноль-
фо ди Камбио, а также лоджией Синьории с тремя круг­
лыми сводами в готическо-флорентийском стиле. Худож­
ник любовно выписал на своей картине все до мельчай­
ших деталей, флажков, украшающих башни. Он воспроиз­
вел весьма точно даже место, где была установлена брон­
зовая скульптура Донателло «Юдифь и Олоферн», водру­
женная перед дворцом Синьории как символ республи­
канских свобод в борьбе против Медичи, когда Савонарола 
начинал свою реформу. Но автор рисует нам не только 
классические подробности — он хочет передать потомкам 
собственную интерпретацию событий. Конечно, художник 
гордится несравненным городом, воспроизводимым его 
кистью. Мартин Лютер, который захворал во Флоренции, 
оказавшись там проездом по пути в Рим, безмерно хвалил 
этот город, особенно такие его общественные учреждения, 
как больницы и приюты, которых и в помине не было на 
его бедной немецкой родине. Флорентийцы же хорошо по­
нимали, чем располагает город, осознавали его непреходя­
щую славу. 

Но гордое любование Флоренцией не закрывает от взо­
ра художника неизмеримо более важной истины: по срав­
нению с тем, что происходит на большой площади, вели­
чественные здания, какими бы импозантными они ни ка­
зались, играют лишь второстепенную роль. Главное — че­
ловек, даже если он осужден и казнен как еретик — он 
все равно более велик. Вокруг его судьбы сгруппировано 
все остальное, личность — на первом плане. Ибо так, и 
только так, установлено божественным провидением. На­
рушить этот порядок дело нелегкое и уж подавно недости­
жимое для горожан и чиновников, занимающих отведен­
ные им места вокруг костра. 

Если не считать пейзажа, все вместе скомпоновано 
как «портрет» всего города, геометрическое построение фо­
на того события, в центре которого находится в полном 
соответствии с законом и установленным правопорядком 
личность человека по имени Савонарола. Привлекатель-
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ная гармония тосканского пейзажа, напротив того, не иг­
рает здесь никакой роли. Гораздо важнее оказывается чет­
кое построение картины, ее расчленение по правилам 
«disegno». Детальное описание природы только нарушило 
бы эту систематику, поэтому автор отказывается от него. 
Зато улицы и стены, фасады дворцов неизвестный мастер 
отлично использует для раскрытия сюжета. В их обрам­
лении совершается действие, они ведут в глубину перспек­
тивы и являются кулисами сцены, на которой люди играют 
роль, отведенную им в жизни. 

Именно к этой земной роли обращаются флорентий­
ские художники с их рациональным и страстным интересом 
к единичному. Не случайно именно во Флоренции все 
чаще божественное, «неземное» содержание произведений 
искусства уступает место портретам реальных людей, вы­
полненных с большим мастерством. С начала XIV в. вы­
рабатывается специфически флорентийский тип портрета, 
изображающего человека не по принципу принадлежности 
к знати или высшему духовенству, а исключительно руко­
водствуясь его духовным содержанием, внутренним миром. 

Савонарола, таким образом, занимает законное место 
среди героев, запечатленных художниками своего време­
ни. В соответствии с тенденциями развития указанного 
направления в живописи они пишут его портреты и пред­
ставляют своим современникам, а также последующим по­
колениям. Фон известного портрета Савонаролы, написан­
ного фра Бартоломео, выдержан в темных тонах. Из темно­
ты выступает лишь острый профиль монаха. Никакого 
ландшафта. И это нельзя приписать монастырским тра­
дициям или рассматривать как направление в живописи 
того времени. Нет, флорентийские художники всегда ста­
рались охарактеризовать героя с помощью четкой линии, 
передать его неповторимую индивидуальность. Все осталь­
ное, даже природа, о чем мы говорили, мешало «disegno», 
как называли итальянцы этот способ изображать человека, 
в данном случае Савонаролу. Так учила флорентийская 
школа живописи. Только изображение в профиль при чет­
ко отделенном заднем плане отвечало канонам флорен­
тийских художников, наделенных даром скептического ви­
дения реалистов и психологов. Уже упоминавшиеся релье­
фы на памятных медалях тоже вполне соответствуют пред­
ставлениям гуманистов Флоренции, бравших за образец 
античное искусство. 
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Но сколь упорядоченным и совершенным ни казался бы 
метод «disegno», все же следует констатировать, что фло­
рентийские произведения искусства, выполненные в этом 
стиле, с их ясными и четкими контурами, лишь отчасти 
отвечали задаче — передать неизмеримо сложный духов­
ный мир человека. Божествен мир разумного, но катастро­
фы и страх, присущие времени, остаются. Ренессанс вско­
ре вновь познает торжество трагического, в искусстве воз­
рождается тема страданий человеческих. 

Образ Савонаролы не передать одними прямолиней­
ными, четкими штрихами. Все толкования, основывающие­
ся на профильных изображениях монаха, недостаточны 
для того, чтобы убедительно истолковать его «тайну». И 
все те, которых неизвестный художник расположил упо­
рядоченными квадратами вокруг Савонаролы в его смерт­
ный час, долго еще будут вести дискуссии о погибшем и 
его деле. Трагедия с ее актерами, людьми, дает больше пи­
щи для размышлений, чем намечено у автора. И как уже 
было сказано, смерть Савонаролы не решила ни одной 
проблемы. Напротив, кажется, дискуссия только начинает 
развертываться по-настоящему. Окончательный приговор 
о жизни и смерти Савонаролы выносить рано. Последую­
щие столетия только подойдут к вынесению такого приго­
вора «вечному» радикалу. 

ПОЗИЦИИ ОПРЕДЕЛЯЮТСЯ 
Первые споры возникают, как и следовало ожидать, 

по вопросу «виновности». И до сих пор этот вопрос остает­
ся нерешенным, сколь бы странным это ни казалось; судьи 
более поздних времен, в зависимости от интересов пред­
ставляемых ими группировок, распределяли вину равно­
мерно между всеми участниками драматических событий. 
Монахи и клерикалы, представители синьории, папские 
эмиссары, «народ Флоренции» — всем им по очереди исто­
рия выносила свой приговор. Кажется, никто из них не 
избежал приговора потомков, и, конечно же, сам Джирола­
мо Савонарола — главное действующее лицо. На покой­
ного монаха сваливали всевозможные собственные грехи, 
чтобы облегчить совесть остальных участников драмы. 
Поскольку «козлы отпущения» всегда подвергались изгна­
нию, чтобы не мозолить глаза современникам, на сей раз 
прибегли к аналогичному приему: использовали все сред-
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ства, чтобы вычеркнуть из памяти людей всякое воспоми­
нание о неприятном инциденте и его инициаторе. 

Уже в день казни во Флоренции предпринимаются по­
пытки «перераспределить вину» и направить воспомина­
ния о Савонароле в определенное русло. «Arrabbiati», 
«разгневанные» противники фра Джироламо, сваливают 
ответственность за случившееся на папу Александра VI. 
Заявление папских эмиссаров, что Савонарола еретик, 
расколовший церковь, теперь отвечает интересам «com-
pagnacci»; Борджа был вынужден действовать в интересах 
сохранения внутрицерковного мира и единства церкви, а 
Флоренция оказала ему в этом благородном намерении 
лишь скромные услуги во имя добра и справедливости. 
Примерно так сформулировано послание синьории в адрес 
папской курии. Кроме того, никто не возьмется отрицать, 
что политическая обстановка во Флоренции способствова­
ла смерти монаха. Слишком уж часто в эти дни заходила 
речь о мятеже внутри города-государства. К тому же 
следует учитывать постоянный страх флорентийских куп­
цов, негоциантов и владельцев ссудных капиталов, что 
силы, приведенные в движение радикалом Савонаролой 
(идеи о верховенстве «господа бога и народа»), могут по­
дорвать кредитоспособность торговой Флоренции в зару­
бежных государствах. Вероятность экономических потерь, 
связанных с возможным церковным интердиктом, также 
была достаточным поводом для страха многих дельцов, 
готовых принести в жертву ближнего, лишь бы не подверг­
нуть риску свои коммерческие интересы. И лишь немногие 
признаются себе и зарубежным наблюдателям, что разви­
тие событий зашло слишком далеко, чтобы его можно 
было задержать со сколько-нибудь заметным успехом: 
«испытание огнем», штурм монастыря Сан-Марко, арест 
монахов, «признания» — от всего этого можно было хоть 
сколько-нибудь «очиститься» в конце концов только 
казнью. Ссылки на действия папы служили лишь благо­
приятным поводом, чтобы скрыть собственный страх перед 
назревающими катаклизмами, если вообще не освобо­
диться от него. 

Конечно, неверно и предположение, будто папа со своей 
стороны мог поступить иначе, если бы Савонарола был 
выдан ему. У Родриго Борджа было достаточно причин 
устранить монаха из мира церкви. Римский владыка не 
скрывал, что намерен покарать Савонаролу. Только когда 
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Людовик XII, французский король, хоть и с запозданием, 
потребовал у Флоренции сатисфакции, дело принимает 
иной оборот. Правда, к этому времени у Людовика XII 
возникает нужда в папских услугах из матримониально-
политических соображений, так как он хочет освящения 
папой своего брака. Поэтому флорентийцы предпринимают 
попытку обелить папу и дать понять французскому монар­
ху, который к тому времени восстановил в силе «Прагма­
тическую санкцию 63» Буржа от 1438 г. и тем самым зак­
репил самостоятельность галликанской церкви, что Саво­
нарола сам виноват в своем бесславном конце. Ведь ему 
было нетрудно присоединиться к флорентийской правя­
щей партии или прислушаться к мирным увещеваниям 
из Рима. Предлагал же Александр VI Савонароле карди­
нальскую мантию! И может быть, этот поворот в объяс­
нении вопроса о виновных, осуществленный противника­
ми монаха, ближе всего к истине. «Реформа» «реформе» 
рознь, а кардинально противоположные взгляды на пути 
и средства осуществления перемен вносят еще более глубо­
кий раскол между группами реформаторов. 

Впрочем, в чем угодно можно обвинить монаха, только 
не в том, что он «держал нос по ветру» и действовал 
непоследовательно. Всю жизнь Савонарола боролся за 
свое главное дело — «реформу», что бы конкретно он ни 
вкладывал в содержание этого понятия. Поэтому для него 
действительно не много значило приобретение политичес­
ких или религиозных рангов. Если учесть это обстоятельст­
во, то не так уж неправы некоторые биографы фра Джиро­
ламо, считающие, что в конце концов монаха подвели его 
собратья-послушники, все решительнее противившиеся 
планам радикального обновления порядков в конгрегации 
Сан-Марко. Мы ведь слышали, что спор об «отказе от 
мирских благ», вспыхнувший в таком одержимом погоней 
за богатством городе, как Флоренция, послужил первым 
поводом для тех, к кому были обращены призывы Саво­
наролы, отмежеваться от своего приора. Нельзя поголовно 
отнести этих людей к числу «ретроградов», имевшихся во 
все времена, в том числе и в лоне церкви, только потому, 
что у них были иные представления о монашестве и осу­
ществлении былых идеалов, нежели у их настоятеля. 

Реформаторы, считающие себя «радикалами», всегда 
видели одну из главных задач в том, чтобы бороться 
с «ретроградами», их душевной леностью и косностью 
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представлений о догматах веры. Савонарола, как и Лютер, 
самую пламенную критику обрушивал на тех, кто считали 
себя «тоже сторонниками реформ», если добивались «хотя 
бы немногого» по сравнению с остальной безразличной 
массой. Лютеру принадлежит высказывание, которое мо­
жет считаться постоянным лозунгом для радикалов всех 
видов. «Я считаю, что пишущие в наше время спокойные 
трактаты очень скоро будут забыты и никто не вспомнит 
о них». Так великий реформатор сбрасывает одним махом 
со счетов всех «сверхумников» своего времени с их осмот­
рительной аргументацией и осторожными выводами. Как 
скажет в один прекрасный день Парацельс 62, живший в пе­
риод таких представлений, тот, кто делает ставку на римс­
кого папу, покоится в мягком бархатном кресле, а кто на 
Лютера — тот сидит на клокочущем вулкане. Тем самым 
гениально определена суть всякого радикала. Сам Пара­
цельс однажды, по его словам, «бросил в огонь св. Иоанна 
все книги, и все несчастье ушло с дымом в воздух», и тем 
самым занял место среди поджигателей. Он признается, 
что его ненавидят «потому, что я, — пишет Парацельс, — 
вечно в странствиях, и не было дня, чтобы сидел на 
одном месте, сидел бы за печкой... странствовать по го­
рам и долам не есть то же, что сидеть за печкой, а есть 
противоположное сему». Словом, все радикалы говорят на 
одном языке — будь то теологи или врачи. 

Равным образом никогда не удавалось радикалам ре­
шительно разгромить тех «тоже реформаторов», которых 
в любое время было великое множество. Ни Савонароле, ни 
Лютеру, ни Парацельсу, если ограничиться лишь этими 
именами, не удалось их переделать. В их кругах продол­
жают писать «в скромном и деловитом тоне», как водится 
у «комильфо». И церковные проблемы, которые были и 
будут, решаются в отрыве от жизни, в кругу ученых и пос­
вященных, а не на улицах, не в «странствиях по горам и 
долам». Подобным же образом относились Пьер д'Альи и 
Жан Жерсон к Яну Гусу, Каэтан и Эразм Роттердамский к 
Мартину Лютеру. Репутация этих людей, сидевших, выра­
жаясь словами Парацельса, «за печкой», слава этих све­
точей науки в немалой степени повлияли на позднейшее 
отношение к еретикам прошлого. Они — эти объективные 
ученые — непоколебимы в своей убежденности, что слож­
ные, конфликтные и противоречивые вопросы должны 
решаться исключительно в кругу ученых и квалифициро-
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ванных теологов, но ни в коем случае не «уличной толпой» 
Представители официальной церкви могли только привет­
ствовать такую позицию профессоров и сторонников «ми­
нимальных реформ», постепенное и осторожное реформа­
торство, не нарушающее ничьих интересов и игнорирую­
щее толпу, «неспециалистов». С этой стороны им и их 
представлениям о церкви ничто не угрожало. В данном 
случае в здании храма божьего ремонтируются в лучшем 
случае готические башенки, не больше. Напротив, придет 
время, когда из числа «реформаторов-минималистов» бу­
дут пополняться ряды высшей церковной иерархии. Тогда 
они успокоятся в своем «реформаторстве», ибо их личные 
амбиции будут удовлетворены. Не случайно Каэтан и 
д'Альи станут кардиналами, Эк и Жерсон будут осыпаны 
церковными почестями. И ярость просыпается в них тогда, 
когда кто-то посягает на их личный авторитет. Во всех ос­
тальных случаях они держат критику при себе. История 
церкви полна историек об этих реформистах, которые 
нередко крайне раскованно и цинично судили о вопросах 
веры, но на публике вели себя крайне сдержанно. И мало 
кто решался их упрекнуть в том, что они ведут себя как 
незрелые школяры, «несерьезно». Только радикалы вели 
атаку против альянса «мини-реформистов» с «церковным 
официозом», против циников и обманщиков народа. Опи­
раясь на Евангелие, они поднимают бунт против офи­
циальной церкви и пап (будь то Александр VI или Лев X), 
поддерживавших тесный союз с «реформистами», которые 
довольствовались малым. Лютер постоянно выступает 
против этих самодовольных «юстициариев», всегда нахо­
дящих себе оправдание перед богом. И он ожесточенно 
борется с самой церковью, которая мирится с наличием в 
своих рядах такого огромного количества «тоже рефор­
мистов». Савонарола жил таким же бескомпромиссным 
радикализмом и был несправедлив ко многим из своих 
противников, как, впрочем, и библейские пророки с их 
глобальными проклятиями. 

Мы должны воздержаться от того, чтобы поставить 
всем этим людям диагноз «равнодушие». Надо признать, 
что у них — монахов или не посвященных в монашеский 
сан — были все основания иметь свое мнение, отличное от 
мнения фра Джироламо, — возможно, более скептическое, 
более реалистичное, а также и более человечное. Здесь 
опять-таки проявлялся скептический настрой флорен-
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тийцев, их понимание «disegno». Савонарола же, судя 
по всему, верил, что слово, если его несет настоящий про­
поведник, может изменить людей. При этом он недооцени­
вал инерцию и скепсис своей паствы и опасно перео­
ценивал тех, с кем имел дело, — в конце концов они же 
и предали его сожжению. 

Воздействие, которое оказывало на него устное и пись­
менное слово, было совсем иным у других людей. Они да­
леко не так страстно реагировали на чужую мысль и слово. 
И кто требует этого от людей, рано или поздно разо­
чаровывается. Радикал познает ограниченность возмож­
ностей своего воздействия на других, что уже само по себе 
составляет часть благотворного трагизма, присущего его 
делу. Он осознает, правда слишком поздно (как это ни 
удивительно), что отнюдь не для всех стало очевидно, 
будто радикальная реформа по рецептам Савонаролы мо­
жет сделать общество и церковь гуманней, чем реформа по 
более умеренным, «ретроградным» рецептам. К тому же 
все радикальные реформаторы на горьком опыте убеж­
даются, что во всяких больших общественных движениях 
и революционных преобразованиях происходят преда­
тельства и измены, что рано или поздно почти все отходят 
от прямолинейного пути, намеченного в самом начале 
пламенным реформатором, и в конце концов верх берут 
умеренные (если даже казалось, что с ними уже покон­
чено, так как они поначалу, руководствуясь соображения­
ми разума и безопасности, держались в тени). Джироламо 
Савонарола тоже не учел в своих расчетах изначаль­
ные инстинкты масс, осторожность, свойственную всем, кто 
просто хочет выжить. Это не в последнюю очередь способ­
ствовало гибели монаха. Но дело его не было предано 
забвению, так как спор о мере допустимого при про­
ведении общественных и церковных реформ по-прежнему 
велся с не меньшей остротой. Основные группы «реформа­
торов», противостоящие друг другу, продолжали дейст­
вовать. 

По прошествии нескольких лет после казни Савонаролы 
действительно произошла Реформация. Но по сей день не 
прекращаются споры, и не только в ортодоксально-католи­
ческих кругах, о поводах, правомерности и последствиях 
этого события, главный инициатор которого вовсе не же­
лал, чтобы оно осуществилось настолько глубоко, как слу­
чилось впоследствии. И до сих пор дискутируется вопрос, 
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был или не был флорентийский монах предшествен­
ником знаменитого виттенбержца. Спор об этом, который 
часто ведется небрежно, я считаю не очень плодотвор­
ным. Ведь решение его слишком часто связывается со мно­
гими «если» и «но», с содержанием и ошибками после­
дующих ответов. Следует учитывать и колебания полити­
ческой обстановки, меняющей курс разных держав, благо­
приятный момент, выпавший одному и не выпавший друго­
му. Исторические условия, или, как говорят теологи, «кай-
рос» — «благоприятный момент», созрели и благоприят­
ствовали в полной мере для реформ только при Мартине 
Лютере. Но и к этому утверждению, выдвинутому Леополь­
дом фон Ранке, следует отнестись крайне осторожно, ибо, 
как отмечал Рихард Фриденталь, «у каждого времени свои 
достижения и свои заботы». Измерять время, в которое 
жили одни люди, мерками последующих эпох и даже 
своей собственной вряд ли правильно, это ведет к ошибоч­
ным выводам. «Характеристики времен» заранее несут в 
себе определенную двойственность. То же можно сказать о 
«переходных эпохах», ведь это название более или менее 
применимо ко всем периодам истории и позволяет про­
извольно устанавливать различия между ними. Осво­
бождение от былых условностей и ограничений наряду 
с поисками рациональных новых решений характерны для 
каждого нового поколения. Меняются лишь уровень и ин­
тенсивность поисков. Но старое в основном остается непри­
косновенным. 

Другой исторический критерий, указывающий на «ус­
пешное» осуществление назревающих перемен, — появ­
ление человека, умеющего сформулировать долгожданные, 
ведущие к разрешению назревших проблем требования. 
Это должна быть личность достаточно сильная, чтобы сло­
мить сопротивление глухих к голосу времени. Таким и 
был Джироламо Савонарола. Правда, ему всегда не хвата­
ло достойного противника для поединка, какими являлись 
кардинал д'Альи или Жан Жерсон для Гуса, а позднее док­
тор Экк 64 или кардинал Каэтан для Лютера; Александр VI, 
Борджа, для такой роли не подходил. И не собирались 
собор или рейхстаг, которые помогли бы итальянцу при­
обрести всемирное значение, как случилось с Уиклифом, 
Гусом или Лютером. Савонарола жил довольно одиноко 
и умер одиноким и непонятым. Даже революционного 
настроения, какое царило в немецких землях, где повсюду 
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звучал лютеровский лозунг: «со свежими силами впе­
ред», — не было в савонароловской Флоренции; оно лишь 
только намечалось. Как бы то ни было, бесперспективное 
занятие — рассуждать о целях, намерениях и шансах на 
успех, обо всем, что в конечном итоге привело Савона­
ролу на виселицу. А ведь другие монахи, исповедовавшие 
аналогичные взгляды, избежали такой судьбы, хотя тоже 
имели все основания опасаться подобного исхода дела. 
Словом, результат ретроспективной оценки остается про­
тиворечивым, если даже многое, как мы видели, говорит 
о том, что Джироламо Савонарола в значительной мере 
проявил дар теологического и социального предвидения 
будущего. 

Но вернемся во Флоренцию, где после смерти мона­
ха не наступило долгожданного внутреннего и внешнего 
мира. В городе продолжаются беспорядки. Папа, постоян­
но использовавший переговоры с Флоренцией против 
французов и тем самым против политики Савонаролы, 
вскоре первым протягивает Франции руку союзника. 
«Преследование же покойного» скорее усиливается, как 
считает, характеризуя последующий период, Йозеф Шнит-
цер. «Compagnacci» подвергают насмешкам и издеваются 
надо всем, что было дорого монаху и его сторонникам. 
Кажется, даже к тем, кто продолжал жить по строгим мо­
ральным принципам приора, стали относиться как к при­
чудам «ничему не научившихся». Многие наперебой пыта­
лись отвести от себя «как гнусную клевету» подозрения, 
что они верили Савонароле и строили свою личную жизнь 
согласно его проповедям. Полное поражение радикально­
го монаха в кругах его попутчиков становится все очевид­
нее. Совершенно ясно, что его представления о «реформе» 
не утвердили себя. Как будто маятник качнулся в противо­
положную сторону — действия, еще недавно считавшиеся 
греховными, снова входят в обычай. Все вокруг стремят­
ся «наверстать упущенное» за то время, когда при жизни 
Савонаролы поощрялись воздержанность и самолишения. 
Сообщения хронистов об этом периоде разгульной реак­
ции на аскетизм говорят сами за себя. Ведь даже клирики, 
по большей части полагавшие, что смерть конкурента из 
радикальной партии привела к решению духовных проб­
лем и что теперь — «среди своих» — можно проводить ре­
форму по своему вкусу, обнаружили свое бессилие: сар­
кастическим песням о покойном, распеваемым на ули-
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цах Флоренции, быстро дают иное толкование, в насмеш­
ку над самой церковью. И в этом отношении ничего не 
изменилось в определенной стабильности структур поведе­
ния. Флорентийские «плейбои», поддержавшие церковный 
официоз ради устранения опасного радикала, теперь не 
испытывают никакого желания помогать вчерашним по­
путчикам укрепить их власть. Поначалу вообще не удается 
остановить такое развитие событий, как жалуются во 
всеуслышание монахи, принявшие обет покаяния. Все 
преграды сметены, все хорошо понимают, что нелегко 
будет возместить ущерб добрым нравам, нанесенный в не­
дели, последовавшие за 23 мая 1498 г. 

Окружающие между тем веселятся, не забывая о сво­
ем умении быть безжалостными. Начинается злобная 
охота на сторонников Савонаролы: многие из них ста­
новятся жертвами карающей толпы, другие бегут из обе­
зумевшего города в надежде дождаться лучших времен. 
А шокированные клерикалы вновь пытаются держать свой 
божественный нос по ветру. Распускается слух, будто 
некоторые святые отцы еще в юбилейный для папы Алек­
сандра VI, Борджа, год отказались дать отпущение гре­
хов монахам — собратьям Савонаролы, так как те не обна­
ружили должного раскаяния в своих прегрешениях перед 
господом, что было невероятно по тогдашним представле­
ниям, поскольку духовные успехи особенно сказывались на 
доходах папской казны. Обитель Сан-Марко принимает 
на себя главный удар мстительной ненависти, хотя де-юре 
монастырь примирился с римской церковью. 

Ворота святой обители многие месяцы приходится 
держать на запоре, под охраной городских стражей поряд­
ка, чтобы удержать «compagnacci», давно хотевших сров­
нять монастырь с землей, от новых грабежей. В это время 
из монастыря изымается знаменитая библиотека Медичи, 
которую монахи берегли как зеницу ока. Обитель теряет 
многие ценные книги, и эта потеря невосполнима, если 
принять во внимание, что остальные библиотеки распола­
гали примерно лишь одной пятой количества томов, на­
ходившихся в книгохранилище Сан-Марко. Так, в личных 
библиотеках Боккаччо и Петрарки было не более двухсот 
книг. В ту эпоху наблюдалось почти суеверное преклоне­
ние перед старыми манускриптами. Козимо Медичи, 
например, не жалел ни времени, ни денег, посылая своих 
закупщиков во все уголки Европы в поисках классических 
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произведений античных авторов для своей библиотеки. 
Часто приводят любопытный пример, характеризующий 
нравы того времени. Только благодаря готовности Козимо 
расстаться с одной из своих рукописных книг — драго­
ценным списком с рукописи Ливия — удалось урегулиро­
вать политические трудности и даже предотвратить воз­
можную войну с Неаполем. Козимо, таким образом, по­
жертвовал книгой ради всеобщего блага и по-прежнему 
продолжал поиски книжных раритетов. Вскоре он обна­
ружил источник пополнения своей коллекции в родном го­
роде. Основу библиотеки Сан-Марко составили книги из 
наследства некоего Никколо Никколи 65, купца и собира­
теля антикварных вещей. После смерти этого любителя 
древностей осталось не менее восьмисот рукописей и такое 
количество долгов, что богачу Козимо Медичи, привлек­
шему на службу в качестве библиотекаря Парентучелли, 
будущего папу Николая V, не составило труда в обмен 
на оплату этой задолженности приобрести книжные со­
кровища. Он передал их в свой «придворный» монастырь 
Сан-Марко «для общего пользования». После свержения 
приора эти книги в целях «дальнейшей популяризации» 
были изъяты, что нанесло монахам удар по самому 
больному месту. 

Но это еще не все. По решению синьории монастыр­
ский колокол, знаменитая «пианьона», звавшая на бой в 
ночь после неудачного «испытания огнем», подвергся 
наказанию за такое «вольнодумство». Доминиканцев 
монастыря Сан-Марко ждало новое унижение: колокол 
передали их соперникам — францисканцам, более того: 
«пианьону» обвинили по всей форме в государственной 
измене и признали виновной. Приговор привели в испол­
нение под ликующие крики толпы горожан. Водруженного 
на телегу палача «виновника» провезли по улицам, под­
вергая бичеванию, и доставили в Сан-Миниато, где ему 
предстояло отбывать при въезде в город ссылку в течение 
пятидесяти лет. Монахи из обители Сан-Марко, многие из 
которых палец о палец не ударили для спасения Савона­
ролы от казни, теперь предприняли все возможное и дошли 
до самого папы, чтобы сохранить колокол, которому те­
перь предстояло звонить в честь их конкурентов. Но лишь 
в 1509 г. их просьба была удовлетворена. 

Нечто подобное пришлось пережить самим флорен­
тийцам, которые вскоре были вынуждены расстаться 
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с символом республиканских свобод «ваккой» — колоко­
лом, висевшим на башне дворца Синьории. После крово­
пролитной гражданской войны Алессандро Медичи с 
помощью императора Карла V вернулся во Флоренцию на 
правах ее нового властелина. Он приказал снять колокол, 
чтобы продемонстрировать флорентийцам 30-х годов 
нового столетия, в чьих руках власть. Будущий «герцог» 
пошел еще дальше. По его распоряжению «вакку» пере­
плавили и начеканили монет во славу герцогской 
фамилии и к унижению Флорентийской республики. 
Эта несправедливость никогда не была забыта и прощена. 

В глазах доминиканцев монастыря Сан-Марко печаль­
ный эпизод с «пианьоной» был, скорее, внешним приз­
наком нараставшего внутреннего отчуждения от собствен­
ной конгрегации. Генерал ордена Торриани распустил ее 
еще в день казни Савонаролы и окончательно подчинил 
гордый и независимый монастырь тосканской конгрегации. 
Но из такого вмешательства сверху ничего хорошего не 
вышло. Давняя вражда между «строгими» послушниками 
и умеренными не затихла окончательно. Все больше: и боль­
ше нарастало сопротивление монахов из лагеря Савонаро­
лы против руководства ордена. Спустя годы после осужде­
ния фра Джироламо у прокуратора ордена Франческо 
Мен, самого непримиримого среди многочисленных врагов 
Савонаролы, не убавилось хлопот по искоренению мелких 
очагов непослушания. Издавались все новые указы, стре­
мившиеся искоренить даже само воспоминание о бывшем 
приоре, все строже становились наказания и все меньше 
удавалось руководству такими мерами добиться послуша­
ния. 

Последователи Савонаролы ежегодно отмечают 23 мая 
как день его памяти, начинают ходить по рукам копии 
произведений монаха, обет молчания, наложенный Меи, 
не соблюдается. Нет сомнений, что дело фра Джироламо 
продолжает жить. Последующие меры сверху — смеще­
ние ряда руководителей ордена, назначение новых учите­
лей для подготовки пополнения — оказываются мало­
действенными. Тайные голосования, предписанные монас¬ 
тырским уставом, вновь обнаруживают, что большинство 
монахов опять выступает за более строгое послушание в 
духе Савонаролы. Все указывает опять на крутой поворот 
в умах, видно, монахи тоже поняли, что «мини-рефор-
маторы», как только они приходят к власти, не могут пред-
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ложить ничего более существенного по сравнению с ради­
калами, скорее наоборот. Духовная скука распространяет­
ся все шире. Но сторонники Савонаролы претерпевают чув­
ствительное поражение от представителей высшей власти: 
папа и капитул их собственного ордена буквально при­
нуждают их, проповедующих нищенство, управлять солид­
ной недвижимостью и увеличивать поступления от верую­
щих, причем делать это с полной отдачей сил. Итак, былой 
идеал ордена навсегда перечеркнут, рухнул один из стол­
пов, на которых Савонарола воздвигал свое учение об ор­
дене. Старый «балласт» снова на своем месте. 

И вновь оживает спор о характеристике фра Джирола­
мо как прорицателя и радикального реформатора, только 
начатый, а вовсе не законченный в ходе жестоких допро­
сов, проведенных в 1498 г. Сейчас, когда его последовате­
лям приходится бороться с «балластом» прошлого, у них 
есть все основания вспоминать былого приора. Банделли, 
преемник генерала ордена Торриани, незамедлительно и 
резко пытается пресечь все попытки своей конгрегации 
провозгласить монаха, казненного римской церковью, про­
роком и святым мучеником. Но ни ему, ни его наследникам 
полностью это не удается. И в наши дни доминиканцев 
раздирает конфликт: одни видят в Савонароле гордость и 
славу ордена, требуют покончить с распрями и исправить 
юридическую ошибку, реабилитировав монаха и его дело; 
другие по-прежнему указывают на бунтарство Савонаро­
лы, его пренебрежение к римскому престолу и расколь­
ническую деятельность внутри собственной конгрегации. 
Поэтому не удивительно, что особенно в первые годы пос­
ле казни фра Джироламо, когда раны обеих враждующих 
сторон еще были свежи, каждая из них старалась зару­
читься все новой поддержкой, и по возможности среди 
влиятельных деятелей церкви и государства. 

Сторонники монаха возлагали большие надежды на но­
вого папу Юлия II, который враждовал с Борджа, отпра­
вившим Савонаролу на казнь. Они ждали от Юлия измене­
ния политики курии в отношении той части конгрегации, 
которая продолжала тайно исповедовать взгляды бывшего 
приора. Кроме того, Юлий считался человеком, поддержи­
вавшим флорентийского монаха в борьбе против Алек­
сандра VI. Так почему бы ему теперь не сказать веское 
слово, которое заставило бы замолчать противников Саво­
наролы внутри доминиканского ордена? И уже высказы-
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ваются пожелания, что самым действенным решением па­
пы было бы немедленное приобщение Савонаролы к сонму 
блаженных и святых. Так в то время думали многие. 
Шансы на скорое возвышение имени покойного приора еще 
более возросли, когда генерала ордена Банделли в 1506 г. 
сменил Клере, духовник французского короля Людо­
вика XII. 

Но вскоре эти надежды рухнули. Клере был отравлен, 
как утверждают, своими же собратьями-монахами. Его 
пост занял Томмазо де Вио, знаменитый Каэтан, который 
еще сыграет важную роль в деле Мартина Лютера. Новый 
магистр с самого начала склоняется к поддержке уме­
ренных внутри ордена. Его, будущего кардинала и легата 
в Аугсбурге, с большой помпой встретили в 1518 г. в столи­
це империи. У него имелось поручение папы Льва X поста­
вить на место виттенбергского монаха, но Каэтан, считав­
шийся способным дипломатом, в глубине души был скорее 
кабинетным ученым, тем, кто «сидит за печкой». Расска­
зывают, что он все никак не мог привыкнуть к суровому 
северу, мерз и больше всего тосковал по солнцу своей 
родины, а о поручении относительно Лютера забыл, рабо­
тая над комментарием к Фоме Аквинскому. Аналогичным 
образом он повел себя и в деле с Савонаролой. Постоян­
ный раздор, к тому же в рядах собственного ордена, с само­
го начала раздражал его, тем более что монах — источ­
ник трений давно был казнен и проблема, таким образом, 
решена. Чего же еще хотят эти люди, необузданные и фа­
натичные, враги спокойных ученых занятий, защищающие 
своего идола? 

Каэтан в качестве толкователя учения Фомы Аквинско­
го обновил строго иерархическое направление в церковной 
жизни и сочинением «О власти папы» снискал себе как 
теолог лавры, а как церковник — кардинальскую митру. 
Таким образом, с этой стороны не приходилось ждать 
поддержки разоблаченного, сознавшегося и осужденного 
противника папского престола. Кроме того, Фома Аквин­
ский, идеал доминиканских школ, ввел понятие «разум» 
в теологическую дискуссию, и это было хорошо известно 
комментатору-томисту. Впредь все должно дышать духом 
умеренности и уравновешенности, разумнее не привносить 
ничего личного в схоластическую теологию. Сердце должно 
молчать там, где звучит голос разума. В науке не место 
эмоциям. Как раз в этом отношении томизм представляет 
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собой образец для подражания: современность он почти 
целиком игнорирует, шум боев между императором и па­
пой, которые Фома должен был бы погасить, словно бы 
не проникает в кабинет ученого. Теология на службе по­
литики для него немыслима, ибо это уже не настоящая 
теология. Гуманист Лоренцо Валла 66 указывает еще на 
одно упущение Фомы Аквинского: сей теолог не понял 
смысла радикальной новизны христианских ценностей, 
поэтому ныне, в век Ренессанса, необходимо, в противовес 
учению Фомы, вернуться к слову апостола Павла. «Вар­
варство» схоластики привело все в состояние крайнего 
упадка — право, теологию, философию. Следует восстать 
против этой односторонности, добиваясь торжества ново­
го, радикально-полемического сознания. 

Очевидно, что такая позиция, такой новаторский под­
ход, подготовленный Савонаролой и развитый Лютером, не 
удовлетворяет комментатора Каэтана. Единственное, что 
он считает своим долгом предпринять в качестве магистра 
ордена, — это обратиться с призывом к своим подданным 
соблюдать строжайший нейтралитет в деле Савонаролы и 
избегать образования в ордене фракций. Типичная пози­
ция ученого, который стремится оградить свой покой и 
отнюдь не склонен поддерживать ложный радикализм каз­
ненного собрата по ордену. Дело духовного переворота не 
может рассчитывать на профессоров, исключения вроде 
Гуса, Савонаролы, Лютера, Кальвина и доцента Уиклифа 
лишь подтверждают это правило. Папа в целом тоже не 
вмешивается больше в затянувшийся спор. Он лишь снова 
заявил о поддержке монахов из обители Сан-Марко в веч­
ной дискуссии о принадлежности к ненавистной «умерен­
ной» конгрегации, поскольку, к тому же, флорентийские 
братья не последовали за несколькими кардиналами-схиз­
матиками, поднявшимися против Юлия II и вознаме­
рившимися созвать Собор; монахи не поверили и обещани­
ям раскольников, что после свержения папы Савонарола 
будет причислен к лику святых. Большего, чем упомянутое 
заявление папы в поддержку монахов, оставшееся, кстати 
говоря, без последствий, нечего было и ждать от Юлия II, 
которому не раз пришлось выступать против Франции 
Людовика XII, политического союзника Савонаролы. Фра 
Джироламо снова остался между враждующими сторона­
ми как яблоко раздора, к решению проблемы по-преж­
нему все подходили с «политических» позиций. 

269 



Наследник Юлия II папа Лев X, представитель рода 
Медичи и потому далекий от симпатии к Савонароле, так­
же не форсирует события. К тому же на севере ему вскоре 
приходится столкнуться со значительно более сложной 
по своим последствиям задачей, заданной Мартином Лю­
тером, В своей родной Флоренции, которую он посетил в 
начале 1516 г. после более чем двадцатилетнего отсут­
ствия, папа предпринимает по делу Савонаролы лишь са­
мое необходимое: он посещает в монастыре Сан-Марко 
бывшую келью приора и дает по этому поводу свое благо­
словение и отпущение грехов. Но это первое за десять лет 
благословение яснее слов говорит об отношении папы к 
проблеме: лишь многократное отпущение грехов свиде­
тельствовало бы о проявленном к ней интересе в тот период 
религиозной инфляции. Духовное подаяние римского вла­
дыки покойному монаху было слишком незначительным, 
чтобы его можно было принять всерьез. 

Более серьезное внимание уделяет Медичи проповедни­
кам, которые повсюду группами и в одиночку восстают про­
тив римской церкви и ее представителей. Обращаться с 
проповедью к пастве — давняя традиция церкви, но в дан­
ном конкретном случае, после столь успешного, как каза­
лось Риму, окончания дела Савонаролы, она кажется папе 
опаснее, чем когда-либо. С «пророками», пользующимися 
повсюду поддержкой, рано или поздно следует покон­
чить, считает Медичи, апеллируя от всего сердца к властям 
всех времен. Лев X считает, что вынужден принять меры 
против «фантазеров», все громче болтающих об обновле­
нии церкви. Последнее, что позволяет себе сделать папа 
в столь тревожной политической ситуации, — это возро­
дить некоторые из старых лозунгов Савонаролы. Не долж­
на повториться история с монахом, для которого реформа 
церкви лишь слегка маскировала призыв к политическому 
перевороту, а тирании Медичи противопоставляла идеи 
власти бога и господство народа. Постоянная опасность 
возникновения церковного или политического мятежа вол­
новала папу, в целом отличавшегося терпимостью, тем 
более что он помнил «традиции» флорентийского переворо­
та. Ведь сам Петрарка, ставший недосягаемым символом 
эпохи, в свое время призывал, граждан к действию, чтобы 
освободить «бедную Италию» от варварства, а церкви, 
находящейся в ужасном плену, вернуть чистоту раннего 
христианства. Макиавелли, современник Медичи, тоже 
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подхватил призыв Петрарки. Радикализм продолжает ока­
зывать воздействие на политику различных итальянских 
территорий, не исключая территорию церковного госу­
дарства. 

Но папа стремится хотя бы в рамках церкви ограничить 
деятельность проповедников «зла», опасных не только в 
теологическом отношении, но и политически и столь нена­
видимых отцами итальянских городов-государств. Поэто­
му папа запрещает всем клирикам читать проповеди без 
разрешения соответствующих церковных властей. Страх 
перед Савонаролой, таким образом, продолжает сохра­
няться. Наверху испытывают немалую боязнь перед людь­
ми, говорящими народу правду и пробуждающими в нем 
«революционные» мысли. 

А чтобы впредь всякий знал, о чем идет речь, доводи­
лось до сведения: заверенное церковными властями разре­
шение проповедовать дается только тому, кто по решению 
высшего духовенства представил достаточные гарантии, 
что будет хранить и оберегать установленные церковные 
порядки и выступать в духе испытанного учения рим­
ской церкви. Подобные мотивы официальных распоряже­
ний хорошо известны и по опыту других мест и эпох. 
Известно также, что каждое правительство, церковное и 
светское, заинтересовано в формальном закреплении су­
ществующих порядков, ограничении возможной критики 
и скрупулезной охране своих прав. Папа Лев X своим 
распоряжением отнюдь не нарушил сложившийся порядок 
власть имущих, напротив, по возможности защитил его от 
тех, кто готов переступить границы дозволенного. На сов­
ременном языке данную ситуацию можно было бы опреде­
лить следующим образом: между государством и церковью 
сложились настолько тесные связи по охране своих приви­
легий, что они уже видят необходимость совместной защи­
ты против общих врагов и радикалов. Вместе с тем недо­
вольные все яснее осознают необходимость реформ и пере­
стройки обоих инструментов насилия обеих систем — свет­
ской и церковной. Вполне естественно отсюда желание 
церкви самым тесным образом приспособиться к структу­
рам соответствующего общественного и государственного 
устройства. А тем, кто уклоняется от установленных пред­
писаний, грозят «запреты на профессию». 
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А ВОСПОМИНАНИЯ ЖИВУТ... 
Многое может поблекнуть, а красочное видение радика­

лов кроваво-красных реформ никогда не меркло перед 
их мысленным взором. Всегда были и есть провидцы, 
мечтатели, не желающие мириться с окружающим и го­
товые ради своей мечты на «профессиональный риск». 
Размежевание продолжается: «старому», поддерживае­
мому консерваторами с помощью санкций, новаторы про­
тивопоставляют «античную» культуру, первоначальное, 
извечное. Великие деятели Возрождения делают первый 
шаг в этом направлении. Античные тексты извлекаются из 
монастырских темниц, труды бунтарей, антипапский трак­
тат Марсилия Падуанского, «Defensor pacis», «Защитник 
мира» 67, переводится, например, на обиходный флорентий­
ский язык. Прошлое возрождается к жизни, люди все 
больше осознают наступление новых времен, происходит 
воинственное пробуждение духа и разума. 

Мятежная воля неодолима, целенаправленная прог­
рамма отказа от старого, от «варварского» мира схолас­
тов набирает новые силы. К этому следует добавить, что 
все решительно ориентируется на будущее, дискутирует­
ся главным образом не то, что было, а чему предстоит 
быть. Приверженцы старого, консерваторы, встречают 
перемены довольно беспомощно. Их средства — непригод­
ны, огонь костров, на которых они сжигают людей, уже 
не горит так, как им хотелось, уходит в пепел, а сожжен­
ные продолжают жить. 

Бунтари чутко улавливают все это. Как раз в это вре­
мя они получают новое мощное оружие, самое действен­
ное из всех: казалось бы, давно забытое, выхолощен­
ное бесплодными комментариями Священное писание, ко­
торое теперь решаются заново интерпретировать, перево­
дить и печатать. Эта «новая книга», которая всегда была 
под рукой, смогла, как оказалось, давать ответы на акту­
альнейшие вопросы эпохи, направлять процессы общест­
венного развития. Савонарола хорошо понимал это. Его 
проповеди были полны новыми идеями, направленными 
против консервативного Рима. Лютер вскоре вступил на 
тот же путь. Но «консерваторам» требуется больше време­
ни, чтобы переориентироваться и собраться с силами, тем 
более жестокой становится их месть новаторам. 
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Им, консерваторам, еще повезло. Спокон веку церков­
ные и светские властители находят верных клевретов 
среди своей паствы и подданных. Ищейки инквизиции все 
время начеку. У них обостренный нюх на ересь, как у сви­
ней на желуди, под ортодоксальной поверхностью они во 
что бы то ни стало чуют и находят опасные цитаты. 
От людей, которые осмеливаются мыслить самостоятель­
но, всегда несет «духом ереси». Впрочем, это весьма 
распространенное определение и очень последовательное: 
оно всегда позволяло учуять ересь и ее проявления в любых 
видах. И никого не должно удивлять, что инквизиторы 
всех времен обладали чрезвычайно тонким чутьем на ук­
лоняющихся от догмы, поскольку были специально натас­
каны на поиски таковых. Достаточно им было бегло прог­
лядеть трактат, чтобы наверняка обнаружить неприемле­
мые или двусмысленные места, ибо в демагогии они боль­
шие мастера, как и в мародерстве. Слух у этих людей 
тоже развит отменно, и малейший намек на возможность 
доноса заставляет их вздрагивать от бдительного усердия 
и запускать в ход свою тайную машину. 

Мы уже знаем, в какой степени былые конкуренты 
из других монашеских орденов помешали Савонароле в 
осуществлении его намерений. После гибели фра Джиро­
ламо отношения между орденами не изменились. Позже 
один из Медичи даже подарил монастырь Сан-Марко 
августинцам, которые, правда, всего лишь несколько ме­
сяцев пользовались подарком, полученным за выступления 
против «лживых» пророчеств Савонаролы и его сподвиж­
ников. Более длительное время, чем это довольно недаль­
новидное церковно-политическое мероприятие, шли спо­
ры о духовном наследии казненного: они продолжались 
несколько десятилетий, не без учета взаимосвязей с делом 
Мартина Лютера. Деятельность инквизиции тем временем 
достигла своего расцвета, превратившись в одно из важ­
нейших орудий осуществления консервативной церковной 
доктрины с ее представлениями о «ереси». Папы того вре­
мени, проявлявшие свой «ожесточенный» гуманизм в пре­
следовании радикальных еретиков, не могли, естественно, 
обойти вниманием Савонаролу с его последователями. 
Штурмовые отряды папской власти, прежде всего иезуиты, 
верно несли свою службу. 

Начинается новая «охота на ведьм». Гнев на инако­
мыслящих, а инакомыслие — смертный грех в глазах рев-
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нителей правоверной римской церкви, вершит свое побед­
ное шествие. Во имя чистоты веры гибнут тысячи людей. 
И кто-то смеет полагать, что флорентийскому монаху, 
высказывавшему при жизни столь пренебрежительное от­
ношение к римскому папе, теперь удастся посмертно «вый­
ти сухим из воды» и даже приобщиться к святыням 
алтаря? Нет и еще раз нет. Выдрессированные марионет­
ки не могут допустить этого. Влиятельное орденское духо­
венство, августинцы и иезуиты, принимаются рыться в 
рукописях покойного, фальсифицировать и сочинять ком­
прометирующие «отрывки» из произведений доминикан­
ца. Эти мастера доноса зачитывают свои творения перед 
папой. Павел IV, Карафа, усердный служитель «доброму 
делу господню» и один из слепых проводников идеалов 
абсолютной папской власти, воскликнул, как утверждают, 
после окончания читки: «Да это второй Лютер, его учение 
несет смерть!» Тем самым окончательный приговор снова 
подтвержден. Все попутчики этого папы на пути в царство 
непогрешимого вероучения, не исключая доминиканцев, 
отныне начинают из кожи вон лезть, изучая рукописи 
Савонаролы, чтобы обнаружить и удалить из них 
«крамолу». 

А таких крамольных мест и правда предостаточно, 
несмотря на то, что публикации речей монаха несколько 
«приглажены» по сравнению с. текстами его проповедей, 
что новоявленные «исследователи», конечно, отметили. 
Римскую церковь того времени вполне можно окрестить 
блудницей. Разве она, как уличная девка, не предлага­
ла свои услуги каждому, кто мог и хотел заплатить, не 
исключая будущих пап? 

Кстати, лексикон того времени был таков, что люди не 
очень стеснялись в выражениях. В конце концов все на 
свете относительно, и «грубиянами» считались не только 
Лютер или Савонарола. Приведем два случая, которые 
произошли за несколько десятилетий до описываемых нами 
событий. Жившие тогда Биргитта Шведская и Катерина 
Бенинкаса из Сиены, причисленные позднее к лику святых, 
в своей критике церкви и пап позволяли себе выражения 
куда более сильные, чем проклятые церковью еретики. 
Сикст IV, папа — «покровитель диспутов», услышал, к 
примеру, от синода тосканских епископов, то есть из «освя­
щенных уст», в ответ на свои действия против Флоренции 
такую тираду по собственному адресу: «Мать твою в бога и 
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в душу, сатанинский поп». Словом, ругань была делом 
обычным, и Савонарола вовсе не нарушал границ дозво­
ленной критики, не попирал истину и заповедь любви 
к ближнему, как это впоследствии инкриминировали ему 
пристрастные противники из числа тех, кто «сидел за печ­
кой». Надо сказать, что в этом отношении Александр VI 
был терпимее многих. 

Официальной цензуры при нем не существовало. На­
против, он высказывался против нее и заявил еще в фев­
рале 1502 г. посланцу Феррары: «Рим свободный город, 
где каждый может думать и писать, как ему нравится. 
Обо мне говорят много плохого, но меня это нисколько не 
беспокоит». А несколько десятилетий спустя римские вла­
дыки рассуждают уже иначе, напуганные неспособностью 
сохранить чистоту веры и ставшие пленниками собствен­
ной «контрреформации». В те мрачные дни обеспокоеннос­
ти кризисом веры в Риме и официально развертываемой 
погони за еретиками на долю Савонаролы выпадает «высо­
кая честь»: несколько его давних работ включаются в 
список запрещенных книг — пресловутый «Индекс». В 
этом деле теперь тоже царит порядок, и маловеры не угро­
жают больше никому. Новаторы с их страстной пропа­
гандой античной культуры снова загнаны в угол во имя 
торжества консервативного «старого». Все это монах пере­
нес стойко, его приверженцы тоже не бездействовали. 

По свидетельству очевидцев, во время казни Савонаро­
лы благородные дамы, переодетые служанками, подбегали 
к костру, чтобы взять горстку пепла сожженных. Помощ­
ники палача отгоняли их, но нескольким, говорят, удалось 
выхватить из огня некоторые реликвии — кость руки и ос­
татки черепа. Сейчас о них ничего не известно, но вот 
уже несколько столетий Савонарола почитаем, многие счи­
тают его великим и даже святым флорентийцем. Место 
казни на площади Синьории на протяжении столетий в 
годовщину смерти украшают цветами, и сегодня еще оно 
отмечено кругом, выдолбленным в брусчатке мостовой. 
Авторы различных произведений высоко чтят память Са­
вонаролы. Многие флорентийские писатели обращались 
в своем творчестве к образу и проповедям монаха, и нема­
лое количество этих книг стало жертвами «Индекса», пото­
му что Рим по-прежнему не был заинтересован в том, 
чтобы поддерживать культ Савонаролы. Но все больше 
пробивали дорогу признаки поклонения, которого в лоне 
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церкви удостаиваются лишь святые. Так же обстояло дело 
и с Яном Гусом в Богемии. 

Учение обоих не оказало в этом решающего влияния. 
Гус лишь отчасти систематизировал свое, Савонарола во­
обще его не оставил. Но поведение монаха, пример его жиз­
ни и смерти оказали большое влияние на людей. Насилие 
над монахом и влияние его мученической смерти нельзя 
недооценивать; в данном случае тезисы и программные 
пункты имели второстепенное значение. Его смерть вошла 
в историю как основа нового движения, возникла леген­
да — верный признак культа вокруг кончины мученика. 
Рассказывают о чудодейственных реликвиях Савонаролы, 
об исцелении страждущих, даже о том, что на теле его 
самых ярых противников — как в истории с Лактанци-
ем 68 — образовались язвы. Некоторые рассказчики идут 
еще дальше, повествуя о чудесах, которые еще при жизни 
якобы творил приор монастыря Сан-Марко. Распространя­
ются слухи о запоздалом раскаянии папы Александра VI 
в том, что Борджа хотел канонизировать монаха, чтобы 
польстить городу: предположение, явно не внушающее до­
верия, если вспомнить своеобразный характер этого папы 
и отсутствие у флорентийцев склонности к тому, чтобы 
иметь, как другие, нескольких «своих», городских святых. 

Хотя Савонарола и не был канонизирован в соответ­
ствии с традиционной процедурой, сохранившейся до на­
ших дней, все равно нельзя отрицать, что память о нем 
никогда не угасала в истории. Фра Джироламо принад­
лежит к тем историческим личностям, судьба которых 
волнует людей во все времена. В воспоминаниях и расска­
зах о покойном отразилась типичная страсть людей Ренес­
санса к славе и бессмертию человеческой личности: Саво­
нароле не пришлось испытать их при жизни, после его 
смерти этот долг выполнили другие. 

Разные художники и поэты посвятили ему свои произ­
ведения, о нем писали диссертации, его значение пони­
мали великие мужи церкви, как, например, канонизирован­
ный впоследствии Филиппо Нери. Мартин Лютер даже 
назвал флорентийца святым человеком, взявшим на себя 
бремя тяжелой борьбы с «тлетворным престолом» Рима. 
После рейхстага в Вормсе и вынужденного переезда Лю­
тера в Вартбург многие ожидали худшего. И не удиви­
тельно, что в 1521 г. в Виттенберге была опубликована 
биография Савонаролы, в которой ясно говорилось о его 
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невиновности и несправедливом отлучении от церкви. Лю­
тер поддержал эту оценку, что послужило поводом для воз­
величения Савонаролы писателями-протестантами, а като­
ликам дало основание предавать его анафеме как бунтов­
щика. 

Личность фра Джироламо, неотделимая от дела его 
жизни, вновь оказалась в результате этого «между двух 
огней». В таких обстоятельствах нечего было и думать о 
реабилитации монаха его единоверцами. Напротив, Саво­
нарола все больше становился знаменем борьбы против­
ников папы за справедливое дело. В XIX в. не увенчались 
успехом усилия превратить Савонаролу в национального 
героя и придать его борьбе против Рима общенациональ­
ную окраску в интересах объединения страны; папа же, 
озабоченный сохранением своих владений, вновь счел не­
обходимым по этой причине дистанцироваться от монаха. 

В наше время тоже не многое изменилось. 25 мая 1952 г. 
флорентийский мэр Джузеппе де ла Пира на публичной 
церемонии у места казни Савонаролы просил у покойного 
монаха-доминиканца прощения за несправедливый приго­
вор, вынесенный ему. В 1955 г. Пира обратился к ордену 
доминиканцев с просьбой энергичнее добиваться причис­
ления Савонаролы к лику святых. Но и сегодняшняя цер­
ковь не желает терпеть радикализма, расходящегося с 
официозом, и «антицерковной» строптивости. Следова­
тельно, и в будущем у приора монастыря Сан-Марко не 
многое изменится в посмертной судьбе: его беззаветная 
преданность правде у церкви по-прежнему не найдет от­
клика. 

Савонаролу и его приверженцев не только уничтожили 
физически — была очернена память о нем, покрыто грязью 
его доброе имя. Возникла целая литература, преумень­
шающая и искажающая борьбу фра Джироламо и ведо­
мых им масс, чтобы стереть воспоминания о нем. 

Загадка, заданная 23 мая 1498 г. во Флоренции, 
по-прежнему ждет решения и по-разному толкуется. А 
Джироламо Савонароле, как и раньше, удается ускольз­
нуть от ответов на поставленные о нем вопросы. Как гово­
рит не без основания Гельмут Гольвицер, таково свойст­
во незаурядных людей — оставаться загадкой своего «вре­
мени, которое само ищет в них свое воплощение, а они 
ему целиком никогда не принадлежат». Савонарола — 
один из них: он воплощение эпохи средневековья — и в то 

277 



же время более современен, чем многие из живших с ним. 
Он повсюду видел демонов и исходил из теологической 

реальности зла, многим — как, например, и Лютер, — он 
казался одним из тех, кто всего сильнее тормозит ход 
всемирной истории. И в то же время Савонарола в выс­
шей степени свободный человек. Он свободен от уз, свя­
завших его век с институтами папского Рима, и свобод­
но готов пойти на возникновение новых уз — с реформиро­
ванной церковью. Его представления о мирском и церков­
ном могут показаться слишком «средневековыми», и все 
же он рассматривает окружающую реальность в соответст­
вии с категориями необходимости и свободы. Дух вечного 
протеста делает Савонаролу одним из великих глашатаев 
свободы, радикальным противником всего, что ее сковыва­
ет, человеком, осознающим торжество неизбежного. В 
этом осознании он тоже свободен, он отверг конкретную 
церковь своего времени ради ее будущего. 

Эти выводы не преследуют цель восхваление личнос­
ти. Напротив, Савонарола — лишь выдающаяся сила в 
общем потоке событий, которые сформировали его полеми­
ческий дух и вынесли на поверхность. Он вышел из наро­
да, впитал в себя его духовные силы, и народ сделал его 
своим трибуном. Но это происходило в такое время, кото­
рое характеризовалось раздвоенностью и стремлением к 
реформаторству, носившим почти трагический характер. 
И это дает нам возможность показать на конкретном 
примере Джироламо Савонаролы человеческую личность, 
полную тайн, которые не могут быть раскрыты однознач­
но и уж подавно с помощью привычных исторических 
клише. Мятежник во имя бога и народа всегда неудо­
бен для окружающих. Но именно так формирует он свой 
собственный мир и мир людей, в котором мы живем. 
Не каждый склоняет голову перед обществом, диктующим 
свои правила. Савонарола ждет, когда склонят голову пе­
ред его правотой, в том числе и те, кто являются наслед­
никами Родриго Борджа. 



ХРОНОЛОГИЯ 

1378 

1389— 
1464 
1414— 
1417 

1430 

1431 

1433 

1449— 
1492 
1452 

1453 

1455 

1458 

1459 

1471 

1472 

1474 

1475 

1478 

Восстание чомпи во 
Флоренции. Микеле ди 
Ландо — гонфалоньер 
справедливости. 
Козимо Медичи, Отец 
отечества. 
Собор в Констанце. 
Сожжение еретика Яна 
Гуса, осуждение ереси 
Джона Уиклифа. 
1 января родился Род­
риго Борджа. 
30 мая в Руане сожже­
на Жанна д'Арк. 
Изгнание Козимо Ме­
дичи из Флоренции. 
Лоренцо Медичи, сын 
Солнца. 
21 сентября родился 
Джироламо Савонаро­
ла. 
Падение Константино­
поля. 
8 апреля провозглашен 
папой Каликст III, 
Борджа. 
19 августа провозгла­
шен папой Пий II, 
Пикколомини. 
Основание Платонов­
ской академии во Фло­
ренции. 
9 сентября провозгла­
шен папой Сикст IV, 
делла Ровере. 
Поэма Джироламо Са­
вонаролы «Гибель ми­
ра». 
Марсилио Фичино из­
дает «Платоновское 
богословие». 
Поэма Савонаролы 
«Гибель церкви». 
27 апреля вступление 
в монастырь в Болонье. 
26 апреля убийство 
Д ж у л и а н о Медичи. 

1479 

1482 

1483 

1487 

1490 

1491 

1492 

1494 

1495 

1497 

1498 

1503 

1513 

Возвращение Савона­
ролы в Феррару. 
Савонарола прибыва­
ет во Флоренцию. 

10 ноября родился 
Мартин Лютер. 
Савонарола покидает 
Флоренцию. Начало 
странствий. 
Возвращение Савона­
ролы во Флоренцию. 

Первые проповеди Са­
вонаролы в соборе 
Санта Мария дель 
Фьоре. Июль. Избра­
ние Савонаролы прио­
ром монастыря Сан-
Марко. 
8 апреля умер Лоренцо 
Великолепный. 11 ав­
густа провозглашен 
папой Александр VI, 
Борджа. 
Поход французского 
короля Карла VIII 
в Италию, свержение 
Медичи во Флоренции, 
духовная синьория Са­
вонаролы. 
15 августа опублико­
ван «Краткий свод 
откровений». 
13 мая лишение Саво­
наролы сана, отлуче­
ние. 
7 апреля испытание 
огнем во Флоренции. 
23 мая казнь Савона­
ролы и его сподвиж­
ников. 
18 августа умер папа 
Александр VI, Борджа 
31 октября провозгла­
шен папой Юлий II, 
делла Ровере. 
11 марта провозглашен 
папой Лев X, Медичи. 
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1517 

1525 

31 октября Мартин 
Лютер обнародует 
свои тезисы. 
Начало Крестьянской 
войны в Германии. 

1531 5 июля Алессандро 
Медичи провозглашен 
герцогом Флорентий­
ским. 



ПРИМЕЧАНИЯ * 
1 Макс Хоркхаймер (1895—1980) — современный немецкий фило­

соф, один из создателей социальной философии Франкфуртской школы 
(«критической теории» общества). Анализ концепций Франкфуртской 
школы см. в кн.: «Современная буржуазная философия». М., 1978, 
с. 519—539. 

2 Томас Мюнцер (ок. 1490—1525) — крупнейший представитель 
народной Реформации в Германии, выступивший с программой револю­
ционных преобразований на началах утопического коммунизма, пред­
водитель восстания в Тюрингии во время Крестьянской войны 1525 г. 

3 Энеа-Сильвио Пикколомини (1405—1464) — итальянский гума­
нист, ставший в 1458 г. папой под именем Пия II, оставил, помимо иных 
сочинений, «Записки о своей жизни», которые начал писать после избра­
ния папой и довел до 1463 г. «Записки» содержат множество важных 
подробностей жизни папства и Италии второй половины XV в. 

4 Симония — коррупция, продажность церкви и церковных должнос­
тей, подмена духовного служения погоней за материальными благами, 
«обмирщение» церкви (от имении Симона Волхва, который, согласно 
рассказу в «Деяниях апостолов», предлагал апостолам деньги за наделе­
ние его чудотворным даром («Деяния», 8, 9—24). Симония служила 
постоянной причиной резкой критики католической церкви со стороны 
оппозиционных еретических движений. 

5 Пикколо Макиавелли (1469—1527) — величайший политический 
мыслитель Итальянского Возрождения. В своих произведениях высоко 
оценивал Цезаря Борджа как политического деятеля, любой ценой доби­
вающегося успеха (см.: Н. Макиавелли. Соч., т. I. М.—Л., 1934, с. 
145—153, 200—201, 237—245); при этом он «не идеализировал Цезаря 
Борджа, а изучал способы его действий при попытке подчинить и объеди­
нить целые области Италии»; он искал в нем «черты государственного 
деятеля, достойные послужить материалом для теоретических обобще­
ний» (В. И. Рутенбург. Жизнь и творчество Никколо Макиавелли. — 
В кн.: Н. Макиавелли. История Флоренции. М., 1973, с. 356). 

6 Франческо Гвиччардини (1483—1540) — итальянский политичес­
кий мыслитель и историк, автор «Истории Флоренции» и «Истории Ита­
лии» (см.: О. Л. Вайнштейн. Западноевропейская средневековая исто­
риография. М.—Л., 1964, с. 286—293). 

7 «Раскол Запада» — имеется в виду раскол католической Европы 
в XVI в. на враждебные вероисповедания в результате Реформации. 

8 Джироламо Фракасторо (1478—1553) — итальянский натурфило­
соф, врач и астроном, создатель учения о контагии как причине распрос­
транения эпидемических заболеваний. Его поэма «Сифилис» не только 
дала название распространившейся в это время болезни, но и содержала 
научное описание заболевания и врачебные рекомендации по борьбе 
с ним. 

* Примечания титульного редактора. 
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9 Готфрид Бульонский (1060—1110) — герцог Нижней Лотарин­
гии, один из предводителей I Крестового похода, первый государь осно­
ванного крестоносцами на Ближнем Востоке Иерусалимского королев­
ства. Фердинанд Арагонский (1423—1494) — король Неаполитанского 
королевства с 1458 г. 

10 Индульгенции — папское отпущение грехов, основанное на като­
лическом учении о накопленной церковью благодати в силу заслуг Христа 
и святых; существовали таксы апостольской канцелярии, указывавшие 
суммы, подлежащие выплате за отпущение различных преступлений. 
Продажа индульгенций (практиковавшаяся папством с XII в.) послу­
жила объектом резкой критики со стороны еретических движений и яви­
лась одним из поводов к протесту против злоупотреблений римской 
церкви к началу Реформации. 

11 «Святые», или «юбилейные», годы впервые введены папой Бони­
фацием VIII в 1300 г., паломники, посещавшие Рим в «юбилейном году», 
получали отпущение грехов. В дальнейшем «юбилейные годы» объявля­
лись каждые 50 лет (с 1350 г.), каждые 33 года (с 1390 г.) и каждые 25 лет 
(с 1475 г.). Последний «юбилейный год» отмечался в Риме в 1975 г. 

12 Якоб Буркхардт (1818—1897) — швейцарский историк, автор 
классического труда «Культура Италии в эпоху Возрождения», 1860 г., 
(русский перевод в 2-х томах: СПб., 1905—1906). 

13 Лоренцо Валла (1407—1457) — гуманист, в 1440 г. выступил с 
трактатом «Рассуждение о подложности так называемой Дарственной 
грамоты Константина» (русский перевод см. в кн.: «Итальянские гума­
нисты XV в. о церкви и религии». Сост. М. А. Гуковский. М., 1963, 
с. 139—216), в котором, применяя разработанные гуманистами методы 
филологической и исторической критики источников, разоблачил средне­
вековую фальшивку, служившую юридическим обоснованием притязаний 
папства на светскую власть. 

14 Джованни Виллани (ум. 1348) — итальянский хронист XIV в., 
автор «Флорентийских историй, или Всемирной хроники», продолженной 
его братом Маттео и племянником Филиппо Виллани до 1364 г. 

15 Гуманистическая критика духовенства, и особенно монашества, 
нашла выражение как в новеллистике XIV—XVI вв., так и в специально 
посвященных обличению нравов монахов и осуждению самого монашес­
кого обета сочинениях: в инвективе Леонардо Бруни (1374—1444) 
«Против лицемеров» (1417), в диалогах Поджо Браччолини 
(1380—1459) «Против лицемеров» (1449) и Лоренцо Валлы «О мона­
шеском обете» (ок. 1441). Русский перевод всех трех произведений 
см. в кн.: «Итальянские гуманисты XV в. о церкви и религии». М., 1963, 
с. 45—92, 100—138. 

16 Цикл фресок в Испанской капелле, принадлежавшей доминикан­
скому ордену флорентийской церкви Санта Мария Новелла, создан в 
1365—1367 гг. Андреа да Фиренце. Тема росписей — прославление заслуг 
доминиканцев в качестве богословов, проповедников и инквизиторов. 
Фреска «Путь истины» представляет апофеоз воинствующей церкви 
и воспроизводит, по словам Дж. Вазари, «устав и деятельность» доми-
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никанского ордена «в борьбе с еретиками, изображенными волками, 
нападающими на овец, которых защищают многочисленные псы, отгоня­
ющие и убивающие волков» (Дж. Вазари. Жизнеописания наиболее 
знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих. Т. I. М., 1956, с. 340—341). 

17 Анджело Полициано (1454—1494) — ученый гуманист и выдаю­
щийся итальянский поэт медичейской Флоренции; его незаконченная по­
эма «Турнир» написана в честь брата Лоренцо Медичи Джулиано, 
павшего жертвой антимедичейского заговора Пацци в 1478 г. 

18 Жизнеописание Фра Анжелико (Джованни да Фьезоле) см.: 
Дж. Вазари. Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваяте­
лей и зодчих. Т. II. М., 1963, с. 259—284. 

19 Я. Буркхардт писал о ренессансной Флоренции: «Политическое 
самосознание и развитие всех форм общественной жизни нигде на нахо­
дятся в такой тесной связи и не достигают такой высокой степени совер­
шенства, как во Флоренции... Изумительный флорентийский гений, в одно 
и то же время и строго мыслящий и высоко творческий, беспрестанно 
влияет на преобразования в политическом и социальном строе и в то же 
время беспрестанно обо всем судит и все описывает» (Я. Буркхардт. 
Культура Италии в эпоху Возрождения. Т. I. спб., 1905, с. 86—87). 

20 В предисловии к «Истории Флоренции» Н. Макиавелли писал: 
«...во Флоренции раздоры возникали сперва среди нобилей, затем между 
нобилями и пополанами и. наконец, между пополанами и плебсом ... На 
мой взгляд, ничто так не свидетельствует о величии нашего города так яв­
но, как раздиравшие его страсти» (Н. Макиавелли. История Флоренции. 
М., 1973, с. 10). 

21 Леонардо Бруни — выдающийся итальянский гуманист, с 1427 г. 
государственный секретарь (канцлер) Флорентийской республики, исто­
рик, оставил «Двенадцать книг Флорентийских историй» и «Комментарий 
о событиях своего времени», посвященный событиям с 1378 по 1440 г. 
(см.: О. Л. Вайнштейн. Западноевропейская средневековая историогра­
фия. М.—Л., 1964, с. 257—260). 

22 Роберт Давидсон (1853—1937) — выдающийся немецкий исто-
рик-медиевист, автор монументальной, основанной на тщательном 
исследовании источников «Истории Флоренции» в 4-х томах (Берлин, 
1896—1917), доведенной до 30-х гг. XIV в. 

23 Монастырь Сан-Марко в начале XV в. принадлежал монахам 
конгрегации сильвестринцев (основана в 1231 г. Сильвестро Джуццолини 
как конгрегация бенедиктинского ордена, утверждена на Лионском собо­
ре в 1247 г.), которые привели его в запустение и вызвали своим поведени­
ем жалобы и нарекания флорентийцев; в правление Козимо Медичи они 
были переселены в другое место, а монастырь Сан-Марко был передан 
доминиканцам. 

24 И. Макиавелли в «Рассуждениях по поводу первой декады Тита 
Ливия», осуждая многие деяния Юлия Цезаря, ссылается на похвалы, 
расточаемые историками его противнику Бруту. В традиции флорентийс­
кого республиканского «гражданского гуманизма» имя Брута стало сим­
волом свободолюбия и гражданской доблести. 
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25 Жан Жерсон (Иоанн Герсон в латинской транскрипции, 1363— 
1429) — крупнейший французский богослов и проповедник, канцлер 
Парижского университета, принимал деятельное участие в Констанцском 
соборе, осудившем Яна Гуса. 

26 Мэтр Пети — Жан Пети (Иоанн Парвус, 1360—1411) — фран­
цузский богослов и религиозный поэт; противник Бургундского герцога, 
выдвигавший идеи тираноубийства; осуждения его взглядов активно 
добивался Жан Жерсон. 

27 В возникновении флорентийской Платоновской академии сыграло 
известную роль появление во Флоренции греков — участников Флорен­
тийского собора, в особенности выдающегося византийского философа — 
неоплатоника Георгия Гемиста Плифона (1360—1452). Однако было бы 
неточным говорить, что она была «основана» Козимо Медичи на церков­
ном соборе; основателем ее был Марсилио Фичино (1433—1499), пользо­
вавшийся покровительством некоронованного правителя Флоренции 
Козимо. По существу, академия была ученым кружком друзей, объеди­
ненных общими литературно-художественными и философско-богослов-
скими интересами. Она оказала весьма существенное воздействие на 
итальянскую культуру кватроченто и Высокого Возрождения. 

28 Легенды о св. Франциске Ассизском собраны в составленных его 
учениками житиях и в сборнике «Цветочки св. Франциска» (см. русский 
перевод: «Книга о святом Франциске». СПб., 1912). 

29 «Двенадцать статей» — программа требований восставших шваб¬ 
ских крестьян во время Крестьянской войны в Германии. Составлена 
в марте 1525 г., содержала умеренные антифеодальные и антицерковные 
требования, в том числе — отмены крепостного состояния и свободы поль¬ 
зования общинными угодьями. 

30 Политическое учение крупнейшего средневекового богослова 
монаха доминиканского ордена Фомы Аквинского (1225—1273), изло­
женное в его трактате «О правлении государей», допускает выступление 
против тирана, правящего вопреки законам, установленным богом, цер¬ 
ковным заповедям и моральным нормам. Учение Фомы оказало несом¬ 
ненное воздействие на политические взгляды Савонаролы, истолковавше¬ 
го его в значительно более радикальном духе как оправдание неповино¬ 
вения тирану и восстания против него, а также и против неправедных дей­
ствий римской курии. 

31 Жан Кальвин (1509—1564) — крупный деятель Реформации, 
создатель кальвинизма, реформационного учения, получившего широкое 
распространение в Западной и Центральной Европе. Основы кальвинис-
тского вероисповедания содержатся в его «Наставлении в христианской 
вере» (1-е изд. 1656 г.). Учение Кальвина об абсолютном предопреде­
лении, согласно которому всякий человек изначально предопределен богом 
к погибели или к спасению; требовало от человека активной деятельности, 
в которой он должен был показать, что предопределен к спасению. Уче­
ние Кальвина составило религиозно-этическую доктрину буржуазии эпо­
хи первоначального накопления и первых буржуазных революций. 
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32 Игнатий Лойола (1491—1556) — основатель ордена иезуитов 
(1534), с 1541 г. — генерал ордена, крупный деятель контрреформации 
и католической реакции. Организационные, моральные и педагогические 
принципы ордена нашли выражение в «Духовных упражнениях» Лойолы 
(1548). Принцип абсолютного и нерассуждающего повиновения как глав­
нейшей добродетели члена «Общества Иисуса» (в том числе и в вопросах 
веры и соблюдения заповедей) превращал его в безусловного исполни­
теля воли церковной иерархии. 

33 «Тогда Крестьянская война, это наиболее радикальное событие 
немецкой истории, разбилась о теологию». — К. Маркс. К критике геге­
левской философии права. Введение. См.: К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч., 
2-е изд., т. I, с. 423. 

34 Леопольд фон Ранке (1795—1886) — немецкий историк, создатель 
и глава исторической школы, выработавший методы научного исследова­
ния, основанные на критике текстов и преимущественном обращении к 
документальным источникам. Автор «Истории Германии в эпоху Рефор­
мации», «Истории германских и романских народов с 1494 до 1535 г.», 
исследования по истории папства «Римские папы, их церковь и государ­
ство в XVI и XVII столетиях» (русский перевод в 2-х томах, СПб., 1869). 

35 Карлштадт (Андреас Боденштейн) (1480—1541) — деятель не­
мецкой Реформации, выступивший не только против католицизма с его 
культом святых (иконоборчество), но и против ограниченности Лютера, 
выдвинув требования умеренных социальных реформ; однако не прим­
кнул к народной Реформации Томаса Мюнцера. 

36 Ф. Энгельс в своей работе «Крестьянская война в Германии» 
(К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч., 2-е изд., т. 7, с. 343—437) противопоста­
вил бюргерской оппозиции феодализму, возглавляемой Лютером, плебей­
скую оппозицию, выражавшую интересы крестьян и городских низов, 
во главе с Томасом Мюнцером (см. там же, с. 353—356). 

37 Ульрих фон Гуттен (1488—1523) — немецкий гуманист, выступи­
вший с резкой критикой католицизма в защиту Германии от ограбления 
ее римской курией; участник рыцарского восстания против Трирского 
архиепископа. См.: Ульрих фон Гуттен. Диалоги. Публицистика. Пись­
ма. М., 1959. 

38 Жан Кальвин, став в 1541 г. фактически во главе управления 
Женевой, превратил ее в столицу кальвинизма. Под его влиянием женев­
ский магистрат принял новую церковную организацию, упразднил като­
лический культ, ввел мелочный и придирчивый контроль над повсед­
невной жизнью граждан; были запрещены развлечения, игры, строго 
контролировалось соблюдение нравственных предписаний, посещение 
проповедей. Кальвинистская Женева скоро приобрела репутацию хан­
жеского и сурового города, а сам Кальвин заслужил прозвание «женев­
ского папы», так как нетерпимость к инакомыслящим, доходившая до 
жестоких преследований и казней (сожжение Мигеля Сервета в 1553 г.), 
ничем не отличалась от аналогичной деятельности контрреформацион-
ной католической церкви и римской инквизиции. 

39 Генрих Гейне говорит об антитеологическом смысле творчества 
художников Итальянского Возрождения в произведении «Романтическая 
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школа» (см: Г. Гейне. Полн. собр. соч. в 12-ти томах, т. I. М.—Л., 
1936, с. 161.). 

40 Паскуале Виллари (1827—1917) — итальянский историк, автор 
классической монографии «Джироламо Савонарола и его время» 
(русский перевод в 2-х томах, СПб., 1913). 

41 Людвиг фон Пастор (1854—1928) — австрийский католический 
историк, автор основательно документированной «Истории папства с 
конца средневековья» в 16-ти томах (1886—1932). 

42 Ян Гус (1371—1415) — идеолог чешской Реформации, возглавив­
ший национально-освободительное движение против католической цер­
кви и немецкого засилья, богослов, переводчик Библии на чешский язык; 
подверг критике доктрину и обрядовость средневекового католицизма, 
выступил против церковных имуществ, продажи индульгенций. Осужден 
и казнен на Констанцском соборе. 

43 Джон Уиклиф (Виклиф, ок. 1320/30—1384) — английский рефор­
матор, идеолог бюргерской ереси, автор богословских трактатов, пере­
водчик Библии на английский язык; отвергал культ святых, торговлю 
индульгенциями, догмат о пресуществлении хлеба и вина в тело и кровь 
Христову, выступал против папской теократии и церковной собственности 
за укрепление светской власти (монархии). Был посмертно осужден 
Констанцским собором, прах его был извлечен из земли и сожжен в 1428 г. 

44 Петр Вальд (XII в.) — лионский купец, основатель антикато­
лической еретической секты, учение которой было осуждено папой 
Иннокентием III. Несмотря на преследования, секта последователей 
Вальдеса продолжала существовать на протяжении столетий, сближаясь 
с учением гуситов, а с XVI в. — с реформационным движением. 

45 Констанцский собор (1414—1418) созван папой Иоанном XXIII 
(Балдассаро Косса, впоследствии объявлен «антипапой» и исключен из 
списка римских первосвященников) для борьбы с гуситской ересью, 
реформы церкви и ликвидации церковного раскола («великой схизмы» 
католической церкви). Осудил учения Гуса и Уиклифа, вынес смертные 
приговоры Яну Гусу и его последователю Иерониму Пражскому; 
устранил трех соперничавших пап и избрал папу Мартина V. 

46 Аврелий Августин (354—430) — крупнейший христианский бого­
слов, один из отцов церкви, главнейший теологический авторитет като­
лицизма, создатель системы, легшей в основу западного средневекового 
богословия. См.: Г. Г. Майоров. Формирование средневековой фило­
софии. Латинская патристика. М., 1979. 

47 Пьер д'Айли (1350—1420/25?) — французский богослов, проз­
ванный за борьбу с ересями «Молот еретиков», кардинал, папский легат в 
Германии, деятельный участник Констанцског» собора, один из главных 
обвинителей Яна Гуса, сыгравший решающую роль в вынесении ему 
смертного приговора. 

48 «Свята» лига» — военно-политический союз Венеции, папы, Мила­
на, императора и Испании, направленный против Франции и имевший 
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целью изгнание французов из Италии. После сражения при Форново 
5 июля 1495 г. французские войска вынуждены были покинуть Апеннин­
ский полуостров. Усиление лиги способствовало укреплению позиций 
папства в конфликте с Флоренцией, традиционной союзницей Франции. 

49 Выступление Марсилио Фичино с памфлетом против Савонаролы 
свидетельствовало о разочаровании умеренных гуманистических кругов 
Флоренции, первоначально с восторгом встретивших «проповедь покая­
ния», в результатах его правления и о страхе перед обострением конфлик­
та с папством. 

50 В советской научной литературе критическая оценка ренессанс­
ного индивидуализма и «оборотной стороны титанизма» как определяю­
щих черт культуры Возрождения дана в монографии А. Ф. Лосева 
«Эстетика Возрождения». М., 1978. 

51 Эудженио Гарен (род. 1909) — крупнейший современный итальян­
ский исследователь культуры Возрождения, называет Савонаролу, 
наряду с Макиавелли, Леонардо да Винчи и Микеланджело, в ряду 
трагических фигур эпохи. См.: Garin E. Ritratti di umanisti. Firenze, 
1967, p. 187. 

52 «Булла о ведьмах» — знаменитая булла папы Иннокентия VIII 
«С величайшим рвением», изданная 5 декабря 1484 г., благословившая 
и санкционировавшая охоту за ведьмами в Европе конца XV — начала 
XVII в. Булла подтверждала действительный (а не вымышленный) харак­
тер «ведовских» деяний, реальность союза «ведьм» с дьяволом, еретичес­
кий характер ведовства и предписывала жесточайшую расправу над все­
ми заподозренными и обвиненными в ведовстве. Булла послужила юриди­
ческим и теологическим основанием кровавых массовых преследований, 
проводившихся инквизицией в нарушение обычных процессуальных норм 
тогдашнего уголовного права (для инквизиционной практики характерна 
тайна процесса, сокрытие имен доносчиков, признание под пыткой как 
главное доказательство вины). Поводом к изданию буллы были жалобы 
двух немецких инквизиторов-доминиканцев Инститориса и Шпренгера на 
противодействие, встречаемое ими со стороны церковных и светских влас­
тей. 

53 «Пророк с Патмоса» — Иоанн, именем которого надписано «От­
кровение св. Иоанна Богослова» («Апокалипсис») — последняя книга 
Нового завета. 

54 Хилиасты — последователи учения о наступлении тысячелетнего 
царства божия на земле, предшествующего концу света и Страшному 
суду. Хилиастические настроения были распространены в раннехристи­
анских общинах, но с IV в. осуждены церковью как ересь. В средние века 
хилиастические идеи ожидания тысячелетнего царства божия на земле 
приобретают характер социального протеста и получают распростране­
ние в ряде радикальных еретических движений — у иоахимитов, апос­
тольских братьев, таборитов, в XVI в. — среди анабаптистов. 

55 «Брат Мартин» — Мартин Лютер (1483—1546), монах ордена 
августинцев — инициатор и глава Реформации в Германии. 
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56 «Deus ex machina» — неожиданное появление божества на под­
мостках античного театра, облегчающее развязку трагедии — автор упо­
добляет обнаружению божественной воли через «божий суд» — испыта­
ние огнем. 

57 «Молот ведьм» — теологическо-юридический трактат инквизи­
торов Генриха Инститориса (1432—1505) и Якоба Шпренгера (1436— 
1495), впервые изданный в 1487 г. (с конца XV до начала XVII в. 
вышло в свет 29 изданий) — главное теологическое и процессуальное 
руководство для преследования обвинявшихся в ведовстве. Русский пе­
ревод: М., 1930. 

58 Различие в поведении на процессе Яна Гуса и Савонаролы — му­
жественная твердость одного и признания, вырванные под пыткой у дру­
гого, — следует, видимо, объяснять не только недостатком личного му­
жества у Савонаролы, но и особенностями социально-политической ситу­
ации. В то время как Гус ощущал за собой мощную поддержку и сочув­
ствие широких масс Чехии, Савонарола после провала его попыток 
реформ оказался в одиночестве: движение за церковную реформу в 
Италии ни во времена Савонаролы, ни позднее не имело широкой соци­
альной базы. 

59 Толкование на псалом 50 («Помилуй меня, Боже, по великой 
милости Твоей») принадлежит к числу последних произведений Саво­
наролы, написанных им в тюрьме незадолго до казни. 

60 «Диспут», или «Спор о таинстве пресуществления», или «Спор 
о причастии» — условные названия одной из фресок Рафаэля в Палате 
подписей Ватиканского дворца, исполненных в 1508—1511 гг. по заказу 
папы Юлия II. Рядом с другими, представляющими поэзию («Парнас»), 
юриспруденцию (изображение папы и императора, дарующих своды 
канонического и гражданского права) и философию («Афинская шко­
ла»), эта фреска представляет теологию в духе идей гармонии и «всеоб­
щего согласия» флорентийского неоплатонизма. Отождествление одной 
из фигур «Диспута», справа от изображений папы Сикста IV и Данте, с 
Джироламо Савонаролой принято большинством исследователей твор­
чества Рафаэля. Появление Савонаролы среди главнейших богословов 
и иерархов католической церкви может быть объяснено не только вражде­
бным отношением папы Юлия II к своему предшественнику Алексан­
дру VI, Борджа (ему приписывали даже одобрительный отзыв о каз­
ненных во Флоренции доминиканцах), но также и тем, что предположи­
тельным автором программы фресок был Эджидио да Витербо, после­
дователь флорентийских неоплатоников и в частности почитателя Саво­
наролы, Джованни Пико делла Мирандолы. 

61 Письмо Поджо Браччолини к Леонардо Бруни от 30 мая 1416 г., 
содержащее описание героического поведения на Констанцском соборе 
сподвижника Яна Гуса Иеронима Пражского и его мужественной смерти, 
опубликовано в русском переводе в кн.: «Итальянские гуманисты XV в, 
о церкви и религии». М., 1963, с. 93—99. 

62 Теофраст Бомбаст Парацельс (1493/94—1541) — великий немец­
кий натурфилософ и врач. В день св. Иоанна 24 июня 1527 г. публично 
бросил в огонь книги Галена в Базеле, продемонстрировав тем самым 
отказ от книжной традиции и необходимость следовать опыту. 
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63 Прагматическая санкция издана французским королем Кар­
лом VII 7 июля 1438 г. в г. Бурже. Провозглашала верховенство соборов 
над папой, выборность епископов и аббатов капитулами, отменяла разда­
чу папами церковных бенефициев, запрещала апелляцию к папе до реше­
ния дела во французских судах и тем самым оформила независимость 
галликанской (французской) церкви от папы и подчинение ее королев­
ской власти. Сохраняла силу до Болонского конкордата 1516 г. 

64 Иоганн Майр Экк (1486—1543) — немецкий богослов, один из 
главных оппонентов и обличителей М. Лютера. В 1520 г. привез в Герма­
нию папскую буллу об отлучении Лютера от церкви. 

65 Никколо Никколи (ок. 1365—1437) — гуманист, один из зачина­
телей гуманистического движения во Флоренции, создавший культ ан­
тичного литературного и художественного наследия. Пользовался огром­
ным авторитетом среди современников, выведен в качестве одного из 
собеседников в ряде гуманистических философских диалогов XV столе­
тия. Собрал великолепную библиотеку — около 800 рукописей произве­
дений античных авторов. Приобретенная впоследствии семьей Медичи, 
она составила основу знаменитой Лауренцианы, одного из ценнейших 
книжных собраний XV в. 

66 В «Похвальном слове Фоме Аквинскому», произнесенном в при­
сутствии прелатов католической церкви и членов капитула доминикан­
ского ордена в церкви Санта Мария сопра Минерва в Риме 7 марта 
1457 г., Лоренцо Валла противопоставил Фоме и всему средневековому 
схоластическому богословию наследие греческой и латинской патристики, 
чем вызвал гнев ревнителей средневековой теологической традиции. 

67 Трактат Марсилия Падуанского (1275/80—1342) «Защитник 
мира» был направлен против светской власти папства и содержал обос­
нование светского происхождения и назначения государства. Переведен 
на итальянский язык в 1363 г., впервые напечатан в 1527 г. Был занесен 
в папский Индекс запрещенных книг. 

68 Луций Целий Фирмиан Лактанций (ок.250 — ок. 325) — один из 
отцов церкви, автор теологических сочинении «Божественные установле­
ния» и «О гневе божием». В книге «О смерти гонителей» приводит много­
численные свидетельства возмездия, постигшего императоров — гони­
телей христиан. 



БИБЛИОГРАФИЯ 
Настоящая книга представляет собой эссе о личности и деятельности 

Джироламо Савонаролы, поэтому в отличие от монографий она не содер­
жит ссылок на источники. Ниже приводятся работы, трактующие биогра­
фию Савонаролы, которыми автор пользовался при написании этой 
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ДЖИРОЛАМО САВОНАРОЛА 

1. Труды 
В настоящее время издается полное собрание трудов Савонаролы 

примерно в 20-ти томах: Edizione nazionale delle opere di Girolamo 
Savonarola (Roma 1955 ff.). Изданы следующие работы: Compendium 
revelationum (Hrsg. A. de Rians, Firenze 1845); Semplicità della vita 
cristiana (Hrsg. R. L. Ferretti, Firenze 1925); Jl Trionfo-delia Croce 
(Hrsg. P. L. Ferretti, Siena 1889); Lettere (Hrsg. R. Ridolfi, 
Firenze 1933); Prediche (Hrsg. G. Baccini, Firenze 1889); Prediche 
italiane ai Fiorentini (Hrsg. F. Cognasco, Perugia—Venezia 1930/1935); 
Scritti (Hrsg. V. Piccoli, Milano 1921); Trattato circa il regimento 
e governo della città di Firenze (Firenze 1947); Prolegomini, Prediche 
sopra Ezechiele I (Hrsg. R. Ridolfi, Firenze 1955); Prediche sopra 
l'Esodo (Hrsg. P. G. Ricci, Firenze 1955); Prediche sopra Ezichiele II 
(Hrsg. R. Ridolfi, Firenze 1955; die Prolegomini, Prediche sopra Ezechie­
le I und sopra l'Esodo stellen Band I der Edizione nazionele, die Prediche 
sopra Ezechiele II Band II der Ed. Naz. da r ) ; Poesie (Hrsg. M. Martelli, 
Roma 1968, Ausgabe der Ed. naz.) ; см. также: J. Schnitzer, Savonarola, 
Bd. II (München 1924), S. 993. К библиографии о Савонароле см.: 
R. Ridolfi. Cronologia e bibliografia delle prediche con contributi 
storici e filologici (Firenze 1939); M. Ferrara, Bibliografia Savonara-
liana. Bibliografia ragionata degli scritti ed. dal principio del secolo 19 
ad oggi (Firenze 1958); J. Schnitzer, Hieronymus Savonarola. Auswahl 
aus seinen Predigten und Schriften (Jena 1928); M. Ferrara, Predigten 
und Schriften (Salzburg 1957); Hieronymus Savonarola. Miserere. 
Fra Girolamos letzte Betrachtungen, niedergeschrieben vor seiner Hin­
richtung im Kerker am 23. Mai 1498 (Hrsg. J. Schwarzenbach, Zürich— 
Paderborn—Wien 1958); Hieronymus Savonarola. Letzte Meditationen 
über die Psalmen 50 und 30. Mit einer Einführung von O. Karrer. 
Aus dem Lateinischen übertragen von H. M. Reinhard (Düsseldorf 
1956). 

Монографии 
J. Schnitzer. Savonarola. Ein Kulturbild aus der Zeit der Renais­

sance (2Bde., München 1924); P. Villari. La storia di Girolamo Savona­
rola e de'suoi tempi, narrata con l'aiuto di nuovi documenti (2 Bde., 
Firenze 1926, 4. Aufl.); deutsche Übersetzung von. M. Berduschek, 
Geschichte Girolamo Savonarolas und seiner Zeit nach neuen Quellen 
dargestellt (2 Bde., Leipzig 1868); N. Sementovsky-Kurilo. Savonarola, 
Ketzer, Revolutionär oder Prophet? (Olten 1950); Le procès de Savonaro-
le (Hrsg. R. Klein, Paris 1957); A. Teichmann. Savonarola in der 
deutschen Dichtung (Berlin 1937); G. Gieraths. Savonarola, Ketzer 
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oder Heiliger? (Freiburg—Basel—Wien 1961); M. Brie. Savonarola in 
der deutschen Literatur (Breslau 1903); C. Calogero. Gli avversari 
religiosi di Savonarola (Firenze 1937); L. v. Ranke, Savonarola und 
die florentinische Republik gegen Ende des fünfzehnten Jahrhunderts 
(Wien—Hamburg—Zürich 1931); K. von Hase. Neue Propheten. 
Junfrau von Orléans, Savonarola, Das Reich der Wiedertäufer. Histo­
rischpolitische Kirchenbilder (Leipzig 1893, 3. Aufl.); J. Schnitzer. 
Savonarola nach den Aufzeichnugen des Florentiners Piero Parenti 
(Leipzig 1910); ders., Savonarola und die Feuerprobe (München 1904); 
ders., Savonarola im Streite mit seinem Orden und seinem Kloster 
(München 1914); ders., Savonarolas Erzieher und Savonarola als 
Erzieher (Berlin 1913); R. Ridolfi. Studi savonaroliani (2 Bde., Firenze 
1935); ders., Vita di Girolamo Savonarola (2 Bde., Roma 1952); D. Wein­
stein. Savonarola and Florence. Prophecy and Patriotism in the 
Renaissance (Princeton 1970); A. Gostlob. Hieronymus Savonarola 
(Breslau 1929); F. T. Perrens. Hieronymus Savonarola. Nach Origi­
nalurkunden und größteneils ungedruckten Schriften. Nach der 2, 
Auflage des französischen Originals übersetzt von. J. F. Schröder 
(Braunschweig 1858); R. Roeder. Savonarola. Eine Untersuchung über 
das Gewissen (Wien 1936). 

ЭПОХА И ЕЕ ИСТОРИЯ 
1. Общие работы 

J. Burckhardt. Die Kultur der Renaissance in Italien (Stuttgart 
1922, 13. Auflage, durchges. von W. Goetz); Propyläen Weltgeschichte 
(Hrsg. G. Mann und A. Nitschke), Bd. 6 Welkulturen. Renaissance in 
Europa (Berlin—Frankfurt—Wien 1964); W. Rüdiger. Die Welt der 
Renaissance (München 1970); Die Renaissance (Hrsg. D. Hay, Dt. 
Buch-Gemeinschaft, Berlin—Darmstadt—Wien 1968); E. Friedell. Kul­
turgeschichte der Neuzeit, Bd. I Renaissance und Reformation (Mün¬ 
chen 1954, 32. Aufl.); V. Rossi. Il Quattrocento (Milano 1938); G. Tof-

fanin. Il Cinquecento (Milano 1960, 6. Aufl.). 

2. История папства 
I. v. Pastor. Geschichte der Päpste im Zeitalter der Renaissance 

von der Wahl Innozerz' VIII. bis zum Tode Julius ' II. 1484—1513, 
Erste Abteilung, Innozenz VIII. und Alexander VI. (Freiburg i. B. 
1924. 5—7. Aufl.); H. Kühner. Neues Papstlexikon. Von Petrus bis 
Paul VI. (Fischerbücherei Frankfurt а. M.—Hamburg 1965.) 

3. История еретичества 
W. Nigg. Das Buch der Kerzer (Zürich 1949); G. Leff. Heresy in 

the Later Middle Ages (1250—1450) (2 Bde., Manchester 1967); 
H. Grundmann. Religiöse Bewegungen im Mittelalter (Darmstadt 1961, 
2. Aufl.); M. Erbstösser / E: Werner. Ideologische Probleme des mitte­
lalterlichen Plebejertums (Berlin 1960); B. Töpfer, Das kommende 
Reich des Friedens (Berlin 1964); K. Czok. Städtische Volksbewegungen 
im deutschen Spätmittelalter (Phil; Hab.—Schrift, Leipzig 1963); 
S. Hoyer. Häresien zwischen Hus und Luther. Ein Beitrag zur ideologi-
schen Vorbereitung der frühbürgerlichen Revolution in Deutschland 
(Phkl. Hab.—Schrift, Leipzig 1966); D. Cantimori. Eretici italiani del 
Cinquecento (Firenze 1939, dt, Basel 1949); R. Friedenthal: Luther. Sein 
Leben und seine Zeit (München 1967); ders., Ketzer und Rebell. Jan Hus 
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und das Jahrhundert der Revolutionskriege (München 1972); W. Eiliger. 
Thomas Müntzer. Leben und Werk (Göttingen 1975). 

4. Социальная и экономическая история 
W. Andreas. Deutschland vor der Reformation. Eine Zeitenwende 

(Berlin 1972, 7. Aufl.); G. Franz. Der deutsche Bauernkrieg (Darmstadt 
1975, 10. Aufl.); H. Kamnitzer. Zur Vorgeschichte des deutschen 
Bauernkrieges (Berlin 1953); Illustrierte Geschichte der deutschen 
frühbürgerlichen Revolution (Autorenkollektiv, Berlin 1974); Der arm 
Man 1525. Volkskundliche Studien (Hrsg. H. Stroback, Berlin 1957); 
A. Waas. Die Bauern im Kampf um Gerechtigkeit 1300—1525 (Mün­
chen 1964); W. Zimmermann. Allgemeine Geschichte des großen 
Bauernkrieges, 3 Teile (Stuttgart 1841—1843); G. Luzzatto. Storia 
economica d'Italia. II Medioevo (Firenze 1970, 2. Aufl.); D. Waley. 
Die italienischen Stadtstaaten (München 1969); P. Brezzi. I communi 
medioevali nella storia d'Italia (Torino 1959); E. Jordan. L. 'Allemagne 
et l'Italie aux XIIe et XIIIe siècles (Paris 1939); G. Volpe. Medio Evo 
Italiano (Firenze 1929); G. Fasoli. Dalla „civitas" al comune (Bologna 
1961); V. Franchini. Saggio di Ricerche su l'Istituto del Podestà nei 
Comuni Medievali (Bologna 1912); I. Mieck, Europäische Geschichte 
der frühen Neuzeit. Eine Einführung (Stuttgart—Berlin—Köln—Mainz 
1970). 

5. История культуры 
P. und L. Murray. The Art of the Renaissance (London 1963); 

W. Paatz, Die Kunst der Renaissance in Italien (Stuttgart 1953); 
E. Cassirer. Individuum und Kosmos in der Philosophie der Renaissance 
(Leipzig—Berlin 1927); F. Landsberger. Die künstlerischen Probleme 
der Renaissance (Halle a. d. S. 1922); H. Bauer. Kunst und Utopie. 
Studien über das Kunst- und Staatsdenken in der Renaissance (Berlin 
1965); J. G. Boeckh, G. Albrecht u. a. Geschichte der deutschen Literatur 
von 1480 bis 1600 (Berlin 1960); Zur Friedensidee in der Reformation-
sczeit. Texte von Erasmus, Paracelsus, Franck (Hrsg. S. Wollgast, 
Berlin 1968); M. Pianzola. Bauern und Künstler. Die Künstler der 
Renaissance und der Bauernkrieg von 1525 (Berlin 1961); J. H. Parry. 
The Age of Renaissance (London 1963). 

ФЛОРЕНЦИЯ 
I. Общие работы 

К. Brandi. Die Renaissance in Florenz und Rom (Leipzig 1927, 7. 
Aufl.); G. A. Bruckner. Florentine Politics and Society, 1342—1378 
(Princeton 1962); L. Martines. The Social World of the Florentine 
Humanists 1390—1460 (Princeton und London 1963); M. Wackernagel. 
Der Lebensraum des Künstlers in der fiorentinischen Renaissance 
(Leipzig 1938); R. Davidsohn. Forschungen zur älteren Geschichte 
von Florenz (4 Bde., Berlin 1896—1908); B. Barbadori. Le finanze 
della Repubblica Fiorentina (Firenze 1929); E. F. Jacob (Hrsg.) , Italian 
Renaissance Studies (London 1960). 

2. Медичи 
M. Brion. Die Medici. Eine Florentiner Familie (München 1975); 

N. Rubinstein. The Government of Florence under the Medici 1434 
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to 1494 (Oxford 1966); C. M. Ady. Lorenzo de'Medici and Renaissance 
Italy (London 1955); C. S. Gutkind. Cosimo de' Medici, Pater Patriae, 
1389—1464 (Oxford 1938); E. Allodoli. I Medici (Firenze 1929); 
F. Berence. Laurent le Magnifique ou la quête de la perfection (Paris 
1949); L. Ugolini. Lorenzo il Magnifico (Torino 1959); M. Heilmann. 
Florenz und die Medici. Ein Begleiter durch das Florenz der Renaissance 
(Köln 1968). 

3. Искусство 
A. Grote. Florenz. Gestalt und Geschichte eines Gemeinwesens 

(München 1972, 3. Aufl.); H. Keller. Die. Kunstlandschaften Italiens 
(München 1965, 2. Aufl.); R. Wittkower. Architectural Principles 
in the Age of Humanism (London 1952); G. Vasari. Le Vite de' più 
eccellenti pittori, scultori et architettori (1. Ausgabe Firenze 1550, 
2. Ausgabe Firenze 1568); W. und E. Paatz. Die Kirchen von Florenz. 
Ein kunstgeschichtliches Handbuch (6 Bde., Frankfurt a. M. 1952— 
1955). 

Издательство «Прогресс» считает полезным дополнить составлен­
ную автором библиографию важнейшими работами и публикациями 
источником на русском языке. * 

1. Произведения классиков марксизма-ленинизма 
1. Энгельс Ф. Диалектика природы. — К. Маркс и Ф. Энгельс 

Соч., т. 20. 
2. Энгельс Ф. Крестьянская война в Германии. — К. Маркс и Ф. Эн­

гельс. Соч., т. 7. 
3. Энгельс Ф. О разложении феодализма и возникновении нацио­

нальных государств. — К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч., т. 21. 

2. Общие работы по истории Италии эпохи Возрождения 
4. Виллари П. Никколо Макиавелли и его время. T . I . СПб., 1914. 
5. Гвиччардини Ф. Сочинения. М.—Л. 1934. 
6. Гуковский М. А. Заметки и материалы по истории рода Медичи. — 

«Ученые записки Ленинградского университета», вып. 4 (№ 39), вып. 12 
(№ 86). Л., 1939—1941. 

7. Гуковский М. А. Итальянское Возрождение. Т. I—II. Л., 
1947—1961. 

8. «История Италии». т. I. М., 1970. 
9. Луццато Дж. Экономическая история Италии. (Античность 

и средние века.) М., 1954. 
10. Макиавелли Н. Рассуждения по поводу первой декады 

Тита Ливия. Государь. СПб., 1869. 
11. Макиавелли Н. История Флоренции. Л., 1973. 
12. Макиавелли Н. Сочинения, т. I. М., 1934. 
13. «Очерки истории Италии». М., 1959. 
14. Ролова А. Д. Экономический строй Флоренции во второй поло­

вине XV—XVI вв. — «Средние века», вып. VIII. М., 1956. 

* Библиография составлена титульным редактором 
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15. Рутенбург В. И. Италия и Европа накануне Нового времени. 
Л., 1974. 

16. Рутенбург В. И. Народные движения в городах Италии. XIV — 
начало XV в. М.—Л., 1958. 

17. Рутенбург В. И. Очерки из истории раннего капитализма в Ита­
лии. Л., 1951. 

3. История папства и инквизиции 
18. Григулевич И. Р. История инквизиции XIII—XX вв. М., 1970. 
19. Инфессура С., Бурхард И. Дневники. Документы по истории 

папства XV—XVI вв. М., 1939. 
20. Ли Ч. История инквизиции в средние века. Т. I—II. СПб., 

1911—1912. 
21. Лозинский С. Г. История папства. М., 1961. 
22. Сперанский Н. Ведьмы и ведовство. М., 1906. 
23. Шпренгер Я. Инститорис Г. Молот ведьм. М., 1932. 

4. Савонарола 
24. Виллари П. Джироламо Савонарола и его время. Т. I—II. 

СПб., 1913. 
25. Иванов А. И. Максим Грек и Савонарола. — «Труды отдела 

древнерусской литературы», Т. 23. Л., 1968. 
26. Осокин Н. Савонарола и Флоренция. Казань, 1865. 

5. История культуры 
27. Абрамсон М. Л. От Данте до Альберти. М., 1979. 
28. Баткин Л. М. Итальянские гуманисты: стиль жизни и стиль 

мышления. М., 1978. 
29. Баткин Л. М. О социальных предпосылках Итальянского Воз­

рождения. — «Проблемы итальянской истории». М., 1975. 
30. Баткин Л. М. Тип культуры как историческая целостность. 

Методологические заметки в связи с Итальянским Возрождением. — 
«Вопросы философии», 1969, № 9. 

31. Брагина Л. М. Итальянский гуманизм. Этические учения 
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