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Русские – максималисты, и именно то,  
что представляется утопией, 
в России наиболее реалистично.

Н. Бердяев

ВВЕДЕНИЕ

В настоящей монографии собраны работы представителей раз-
личных научных школ и направлений, объединяющим фундаментом 
которых стал интерес к становлению и развитию русской утопической 
традиции во всем многообразии ее художественных проявлений1. Ис-
следования глобальных утопических проектов (авангард, модернизм, 
социалистический реализм, патриархальная версия современных тра-
диционалистов) сочетаются здесь с главами-медальонами о творчестве 
отдельных авторов, обратившихся к теме утопии. Сделано это и как по-
пытка передать разнообразие «утопического поля» отечественной сло-
весности, где и по сей день идет напряженный диалог (противостояние) 
между различными проектами преобразования бытия, и как признание 
ее тщетности. Русская культура пронизана духом утопизма, моногра-
фия о художественной утопии грозит превратиться в утопический про-
ект о русской литературе.

И тем не менее, данное исследование отличает от многих, ему по-
добных, специфика рассмотрения самого понятия «утопия» как своео-
бразного инструмента измерения: оно изначально оценочно (по от-
ношению к содержанию проекта) и беспристрастно (по отношению 
к художественному уровню его исполнения). Работа над книгой лиш-
ний раз убедила – утопические интенции, стратегии и конкретные про-
екты, связанные с реализацией той или иной утопической программы, 
с репрезентацией давно забытого или отвергнутого официальной куль-
турой, доминируют на определенных этапах национального историко-
культурного развития. И если классическим веком утопий назван век 
Просвещения, то «бунташный» ХХ едва ли уступает ему по интенсив-
ности производства утопических прожектов, литературных в том чис-
ле, утопия и антиутопия становятся, по сути, определяющими типами 

1 Под утопической традицией мы понимаем ряд текстов, каждый из которых 
представляет источник мотивов, образов для позднейших утопических 
произведений.
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творчества. При всех различиях в толковании своих главных тем – иде-
ального мира и человека (утопия) и их критики во имя сохранения того 
же мира (антиутопия) – это явления одной мировоззренческой, дискур-
сивной и жанровой природы.

Многовековая история утопии, ее осознание в качестве одной из 
базовых универсалий культуры, необозримое количество самых раз-
нообразных утопических проектов, создаваемых вплоть до сего дня – 
все говорит о том, что утопия и ее коррелят – антиутопия – принци-
пиальные элементы в структуре осмысления мира, внутреннего бытия 
человека. Долгое время изучение утопических планов, художественных 
конструкций, их роли в становлении отечественной культуры было за-
труднено (закрытые архивы, опасения власти, что утопическая природа 
коммунистической доктрины станет все более очевидной, и, наконец, 
некое предубеждение интеллектуалов, связанное с самой перспективой 
осуществления утопий на загадочной русской почве). Сегодня отноше-
ние государственной и альтернативных утопий, уровень их притяже-
ния и отталкивания – интереснейший аспект научной рефлексии.

Упущенные некогда возможности наверстывает современная наука, 
развитие литературы новейшего времени изучается в перспективе уто-
пии чрезвычайно активно1, и на это есть основания: ориентированные 
на будущее проекты эпохи модерна предваряют глобальную комму-
нистическую утопию, на смену которой в 1950–1960-е годы приходит 
идеализация прошлого писателями-традиционалистами и технократи-
ческие утопии «молодёжной прозы». Если в основе миромоделирую-
1 Из последних работ, в той или иной мере затрагивающих интересующую 
нас проблематику, назовем следующие: Ковтун Е.Н. Поэтика необычайного. 
Художественные миры фантастики, волшебной сказки, утопии, притчи 
и мифа. – М.: Изд-во МГУ, 1999; Геллер Л., Нике М. Утопия в России / 
пер. с фр. И.В. Булатовского. – СПб.: Гиперион, 2003; Павлова О.А. 
Русская литературная утопия 1900–1920-х годов в контексте отечественной 
культуры. – Волгоград: Волгогр. науч. изд-во, 2004; Юрьева Л.Н. Русская 
антиутопия в контексте мировой литературы. – М.: ИМЛИ РАН, 2005; 
Дашевская О.А. Жизнестроительная концепция Д. Андреева в контексте 
культурфилософских идей и творчества русских писателей первой половины 
ХХ века. – Томск: Изд-во ТГУ, 2006; Воробьева А.Н. Русская антиутопия 
ХХ века в ближних и дальних контекстах. – Самара: Изд-во Самар. 
научн. центра РАН, 2006; Егоров Б.Ф. Российские утопии: исторический 
путеводитель. – СПб.: Искусство-СПБ, 2007; Матич О. Эротическая 
утопия: новое религиозное сознание и fin de siecle в России. – М.: Новое 
литературное обозрение, 2008; Лахманн Р. Дискурсы фантастического: пер. 
с нем. – М.: Новое литературное обозрение, 2009; Ковтун Н.В. Деревенская 
проза» в зеркале утопии. – Новосибирск: СО РАН, 2009.
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щих проектов «деревенщиков» – народно-утопические легенды о граде 
Китеже, Беловодье, Опоньском царстве… то их «оппоненты» наследу-
ют скорее интеллектуальной линии развития отечественной утопиче-
ской традиции. В данной парадигме постмодернизм выступает в роли 
антиутопии.

Современные гуманитарные практики всё чаще трактуют утопию 
как общеинтеллектуальный дискурс, содержание которого выявляется 
через противостояние некой совокупности приемов, тематизируемой 
понятиями «миф», «ритуал» (Ф. Кесседи, Ж. Сорель, Р. Рюйе, Н. Фрай), 
«эсхатология» (М. Бубер, Ж. Дюво, К. Поппер, А. Свентоховский) 
«идеология» (К. Мангейм, Р. Рюйе, Н. Фрай). Особенно стоит указать 
на трактовку утопии как интенции, имманентной человеческому созна-
нию в качестве мечты, желания (Э. Блох, Х. Ортега-и-Гассет, П. Тиллих, 
А. Нойзюсс).

Из недавних работ следует отметить концепцию Б. Гройса («Уто-
пия и обмен. Стиль Сталин. О новом»), где утопия рассматривается как 
способ преодоления границы между искусством и жизнью, «культур-
ным архивом» и «текущим моментом», а также французских исследо-
вателей Л. Геллера и М. Нике («Утопия в России»). Последние, работая 
с термином «утопическое поле», определяют его очертания, исходя из 
двух основных критериев: радикального разрыва с настоящим и коллек-
тивного характера идеала. В своей новаторской книге «Дискурсы фан-
тастического» Р. Лахманн анализирует возможности фантастического 
(присущего утопии в самом широком спектре ее проявлений) с точки 
зрения реабилитации иного, «чужого» внутри устоявшейся культурной 
модели, вплоть до ее профанации и травестии. Особой значимостью для 
историков отечественной литературы обладает итоговый труд Б.Ф. Его-
рова «Российские утопии: Исторический путеводитель», позволяющий 
выявить преемственность на уровне основных идей, образов, мотивов, 
отличающих казалось бы антитетичные утопические построения.

Общеизвестен интерес современной критики к антиутопии. Глу-
бокие исследования посвящены художественному анализу антиутопии 
начала XX века (Н. Арсентьева, М. Геллер, М. Золотоносов, Б. Ла-
нин, В. Васильев, О. Лазаренко, А. Зверев, Т. Каракан, И. Шайтанов, 
И. Роднянская, Р. Гальцева, С. Семенова, О. Матич, А. Воробьева и др.). 
В последнее десятилетие заметно возросло внимание к утопическому 
проекту соцреализма (Б. Гройс, И. Смирнов, М. Берг, Б. Ланин, М. Гел-
лер, А. Гольдштейн, Е. Добренко, М. Эпштейн, А. Эткинд, В. Папер-
ный, К. Кларк, Х. Гюнтер, М. Липовецкий, Г. Митин, М. Чегодаева, 
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Г. Жауманн и др.). Изучение народного утопизма актуализировалось 
в 1960-е годы в трудах А. Клибанова о народных социальных утопиях 
и К. Чистова об утопических народных легендах. Кроме уже названных 
работ следует отметить труды по изучению жанровых особенностей 
утопии Л. Мамфорда, Л. Геллера, Л. Сарджент, Г. Морсона, Х. Гюнтера; 
фундаментальные исследования по истории утопии А. Свентоховско-
го и В. Святловского; труды по изучению повествовательной утопии 
(С. Бэр, Р. Стайтс, Э. Клавс).

В России многие общественные, религиозные объединения и те-
чения могут быть изучены, поняты и как утопические: масонство, 
старообрядчество, славянофильство, народничество… что позволяет 
говорить о важности методологического значения утопии как духовно-
го феномена. Провал отечественной истории в «утопические бездны» 
исследователями зачастую только фиксируется, анализ глубинных при-
чин произошедшего ограничивается ссылками на авторитеты Ф. Ниц-
ше, А. Шопенгауэра, на идеи западного просветительства и Ренессанса. 
Однако жанр (метажанр), как показал М.М. Бахтин, не просто эсте-
тическая категория, но поле ценностного восприятия мира, основной 
способ понимания действительности. И значит, в истории самой нации 
следует искать причины, объясняющие мобилизацию креативного па-
фоса утопии.

Менталитет художника прошлого столетия определился во време-
на, когда провозглашен был тезис Ф. Ницше: «Бог умер». Наступившие 
«сумерки Богов» понуждали к двум следствиям: на долю русского аван-
гарда 1910–1920-х годов выпало строительство новой художествен-
ной вселенной, где ставшее вакантным место Бога-Творца занимает 
художник-демиург, те же, кто не был готов к столь радикальной духов-
ной перестройке, пытались сохранить в собственном творчестве черты 
христианского образа мира и человека (творчество «новокрестьянских» 
поэтов). Разрушенная христианская гармония вселенной поставила пе-
ред человеком нового времени задачу создания иной картины мира.

В кризисные периоды, по мнению немецкого философа Людвига 
Штейна («Социальный вопрос с философской точки зрения», 1897), 
и обостряется интерес к утопии, которая позволяет разочаровавшему-
ся в реальности художнику максимально произвольно распорядиться 
судьбами мира и человека. Утопии тогда выступают вестниками новых 
теорий, явлений, реформ, а их создатели получают широкую возмож-
ность участия в обновлении жизни. Отрицание прежней культуры как 
немощной, «больной», «вырождающейся» парадоксальным образом 
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объединило мечтания декадентов, жизнестроительные практики рус-
ского авангарда, утопию «религиозного синтеза» модернистов и по-
строения большевиков, которые и обратили художественные абстрак-
ции, умозрительные планы в репрессивную практику строительства 
«нового мира» из ничего. Однако время свидетельствует – утопии не 
менее часто возникают и в консервативные периоды жизни общества, 
когда настоящее представляется обреченным, лишенным перспектив 
дальнейшего развития, мечта о лучшем будущем, воплощенная в тек-
сте, и помогает выжить в безысходности настоящего.

Начало ХХ века характеризуется футурологическим, утопическим 
ощущением времени, а его конец маркирован апокалипсическими на-
строениями, игнорированием истории как таковой, её отменой, десе-
мантизацией. Постмодернизм – фиаско веры в Утопию, что, впрочем, 
ещё не гарантирует преодоление утопического дискурса. Современные 
художники стремятся освободиться от завораживающей власти «Ниг-
дейи» (понятие введено Т. Мором – остров «Ни-где»), перевести про-
блему в иную плоскость – чистой игры, профанации, но тем только 
подчёркивают свою тесную связь с предшествующей утопической тра-
дицией. Скептико-ироническая позиция постмодернизма ничуть не ме-
нее, чем авангард, акцентирует демиургические претензии искусства на 
создание новой художественной реальности, вытесняющей и заменяю-
щей действительность. Граница между авангардом и постмодернизмом 
оказывается размытой, оставляя отпечаток вторичности на эстетиче-
ских претензиях последнего. Игра в Утопию как игра в игру, связанная 
с остранённой саморефлексией авторов, симуляцией творческой энер-
гии, способствует переносу внимания на маргинальные литературные 
явления, где само понятие переустройства мира – новизны – лишается 
прежних критериев. Вместо «рая» здесь и сейчас рождается ощущение, 
что «будущее было вчера». Глобальные построения модернизма, аван-
гарда, соцреализма заменяются мышиной вознёй приватных, индиви-
дуальных утопий, каждая из которых готова сыграть в истину. 

Подобно тому, как соцреализм – идеологическая фаза авангар-
да – использовал в своих художественных построениях образцы клас-
сического наследия, постмодернизм извлекает из архаических глубин 
прошлого случайные, осколочные эстетические ценности, причудливо 
сочетая их в новое эклектическое единство, чтобы из этого произволь-
ного сочетания обрывков прежних утопий самозародился иной смысл. 
Такая игра вне традиционного для русской литературы нравственного 
контекста стала возможной только в постапокалипсическое время, где 
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наступает не только «смерть Бога», но и «конец сатаны», которому от-
давали почести модернисты начала прошлого века.

Ситуация нынешнего кризиса, промежутка, когда коммунистиче-
ская утопия рухнула, а новый универсальный миф постмодернистского 
общества вряд ли возможен в прежнем масштабе, оказывается ценна 
возможностью кодификации глобальных утопий прошлого, ибо «пока 
миф творится, он ещё не осознаётся как миф»1, его анализ и означает его 
завершение, прагматизацию. Ревизия же прошлых утопических проек-
тов переустройства мира даёт возможность сделать процесс заполнения 
сегодняшнего идеологического вакуума предсказуемым, осознанным.

Структура коллективной монографии вполне традиционна, вы-
строена в соответствии с хронологическим принципом: от анализа 
утопических проектов классической эпохи (первый раздел) через ана-
литику жизнестроительных практик эпохи модерна (второй раздел), 
глобальных мифов «светлого будущего» и «обетованного прошлого», 
воссозданных в литературе метрополии (третий раздел), вплоть до 
игровых стратегий освоения утопии в культуре постмодернизма (чет-
вертый раздел). Предлагая книгу на строгий суд читателя, уповая на 
снисхождение критики, ее ответственный редактор выполняет и самую 
приятную для себя миссию – выражает огромную благодарность колле-
гам, которые приняли участие в этом научном проекте!

Отдельное спасибо Александру Маркову, ставшему первым чита-
телем отдельных глав, давшему ряд ценнейших советов.

Особая благодарность руководству Сибирского федерального 
университета за оказанную финансовую поддержку исследователь-
ского проекта.

Н.В. Ковтун

1 Журавлева А.И. Русская классика как национальная мифология // Проблемы 
литературных жанров: мат-лы IX Междунар. науч. конф. 8–10 декабря.1998: 
в 2 ч. Ч. 1. – Томск: Изд-во ТГУ, 1998. С. 14.
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О МАЛОИЗУЧЕННЫХ УТОПИСТАХ XVIII–XIX ВЕКОВ

Б.Ф. Егоров1

Утопия – мечта об идеальной жизни, поэтому она всегда сопряже-
на с верой в осуществление такой мечты, пусть и не скоро, в далеком 
будущем. А вера всегда религиозна. Недаром именно среди религиоз-
ных мыслителей и деятелей так много утопистов. Широкое распро-
странение утопий, особенно при негативных социально-политических 
условиях, в свою очередь, порождает жанр антиутопии, разрушающий 
веру в идеальное будущее.

Развитие религиеведения, всеохватной культурологии, утопиеве-
дения тормозила цензура советского режима, по самым разным при-
чинам, из которых главные: идиосинкразия ко всему религиозному 
и подспудное понимание, что коммунизм как идеальный строй тоже 
является чистой утопией. Зато очень много сделано в отечественной 
науке за последние 20 лет. Но материалы и проблемы настолько об-
ширны, что до сих пор у нас еще много-много белых пятен, и хочет-
ся пожелать молодым ученым серьезно углубляться в утопиеведение 
и все больше сужать пресловутые пятна. Назову лишь несколько тем, 
нуждающихся в первоочередной разработке.

Масонство. Оно недостаточно изучено применительно к XVIII 
веку, а уж ХХ век и наша современность – вообще сплошные загадки. 
Я, правда, полагал, что масонство умерло в связи с Октябрьской рево-
люцией 1917 года, но, оказалось, что, несмотря на все ГУЛАГи, оно 
выдержало испытание историей. Я имел честь быть приглашенным 
в качестве кандидата на вступление в ложу «Пушкин» и вызвал не-
поддельное огорчение своим отказом. Жизнь масонских лож, думаю, 
должна быть заманчивым объектом современных исследований, мо-
жет быть, именно из-за чрезвычайной закрытости.

Непочатый или чуть-чуть початый край работы – старообрядче-
ство XVIII века cо всеми его расколами и вариациями. Выговцами на-
чал заниматься в советское время американский славист Дм. Брещин-
ский (потомок русских эмигрантов), но ему почти полностью закрыли 
доступ к архивам. Слава Богу, сейчас «древники» Пушкинского Дома 
успешно изучают «выгорецкие» дела.

Старообрядчество и христианские секты XIX века тоже стали 
изучаться куда более интенсивно. Интересно соединение чисто ре-

1 © Б.Ф. Егоров, 2011.
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лигиеведческих разысканий с собственно литературоведческими. 
Особенно в этом отношении стоит отметить одно из последних ис-
следований Т.Б. Ильинской «Русское разноверие в творчестве Н.С. Ле-
скова» (СПб., 2010), где автор рассматривает значительные христиан-
ские секты и ереси, относительно изученные (старообрядцы, хлысты, 
толстовство) и почти совсем не изученные (штундисты, пашковцы). 
Представляется важным остановиться на данном исследовании под-
робнее, выявив особенности и погрешности работы, имеющей в том 
числе методологическое значение.

Все занимавшиеся творчеством Н.С. Лескова знали и знают, как 
серьезно интересовался писатель религиозными проблемами, как он 
преобразовывал их в художественных произведениях. В дореволюци-
онное время ученые (светские и церковные), литературные критики 
и публицисты погружались в эту область (хотя и не так основатель-
но и часто, как хотелось бы), а потом наступил 70-летний советский 
перерыв, когда фактически невозможно было объективно исследовать 
и публиковать работы по теме «Лесков и религия» (лишь зарубежные 
ученые – но их единицы! – могли свободно представлять труды по 
сложной теме). Зато в последние 15 лет наблюдается заметное ожив-
ление, особенно в связи с выходящими хорошо прокомментирован-
ными томами полного собрания сочинений Лескова, дающими новые 
тексты и материалы для занимающихся указанными проблемами. 
Книга Т.Б. Ильинской, пожалуй, самое значительное явление по теме 
«Лесков и религия» в научной жизни послесоветского времени.

В названном исследовании достаточно полно рассматривается 
круг христианских «разноверий», бытовавших в России во второй по-
ловине XIX века и нашедших отражение в творчестве Лескова. Прав-
да, возникает коварный вопрос: максимально ли полно? Ведь на пери-
ферии маячат по крайней мере две секты, не обследованные автором 
монографии: баптисты и меннониты. Были ли какие-либо весомые 
идеологические причины для их невключения в ряд рассмотренных 
неортодоксальных учений, интересовавших Лескова? Или главная 
причина – отсутствие у писателя соответствующих произведений? Но 
не стоило ли тогда хотя бы кратко объяснить, почему его не заинте-
ресовали эти группы? А ведь меннониты в Причерноморье во второй 
половине XIX века были основательно сплетены со штундистами. 
А баптисты, хотя и не многомиллионными массами, как в США, но 
все же были в лесковское время достаточно заметной организацией 
верующих христиан в России. Даже советские невзгоды их не уни-
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чтожили. Моя детская память 1930-х годов отмечает в городе Старом 
Осколе, тогда Курской области, большие участки улиц, занимаемые 
баптистами, с молельными домами и особым бытом.

Однако названное тематическое упущение в монографии искупа-
ется скрупулезным анализом разноверий, соотнесенных с художе-
ственным миром Лескова: представлены шесть достаточно (хотя бы 
внешне) знакомых современному гуманитарию «мужицких» разно-
верий и два «барственных», из которых в истории русской духовной 
культуры пашковство известно значительно менее, чем толстовство. 
Т.Б. Ильинская обстоятельно изучила как творчество Лескова, так 
и обширную литературу о писателе и о «разновериях». Не забудем 
отметить, что, внимательно изучая периодику второй половины XIX 
века, исследовательница открыла не известные ранее статьи Н.С. Ле-
скова, важные для темы монографии: «О дурацких обычаях» (День. 
1889. № 417. 2 августа) и «Странный случай при смерти Дудышкина» 
(Там же. № 331. 18 августа). Конечно, автор монографии изучил мате-
риал, в особенности «разноверный», значительно шире, чем Лесков, 
она добавляет сведения; например, отмечает, что Лесков часто упо-
минает Г. Сковороду, но, видимо, не знает, как он повлиял на молокан; 
в другой раз она просто поправляет Лескова: он ошибочно полагал, 
что Молочные Воды находятся на Кавказе, диссертантка же поясня-
ет – нет, в Таврической губернии (юг Украины).

С другой стороны, заслуживает уважения защита Т.Б. Ильинской 
Лескова от обвинений в слабом знании хлыстов и скопцов. Якобы та-
кое мнение создается из-за одной фразы в «Несмертельном Головане» 
(1880): «были даже хлысты и „люди Божии“» (VI, 373) – получается, 
что Лесков связывает союзом «и» два названия одной и той же секты. 
Исследовательница убедительно доказывает, что это может быть опе-
чатка, потому что в статье 1869 года есть фраза: «хлысты, или „Божии 
люди“». Правда, далее Т.Б. Ильинская сообщает, что П.И. Мельников-
Печерский отмечал: «Божиими людьми» называют себя и скопцы, так 
что Лесков мог в «Несмертельном Головане» именовать «Божиими 
людьми» именно их.

Изобилие объектов дает возможность прежде всего открыть, сопо-
ставляя, общие и оригинальные черты разноверий, Лесковым утверж-
даемые обобщенно. На «метауровне» исследователя Т.Б. Ильинская 
хорошо раскрывает эти обобщения, и они тесно сплетаются с рядом 
общих категорий у самого писателя. В современном нам литературо-
ведении, в свете, так сказать, постмодернизма, довольно часто встре-
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чается как раз антиобобщенность, любовь к отдельным «вырывам», 
отдельным чертам и частям, возникает как бы нарочитое раздро-
бление, нарочитый пунктир вместо целостной линии. Отрадно, что 
Т.Б. Ильинская следует классической петербургской-ленинградской 
школе, которая не пренебрегала и частностями, но лишь в соотнесе-
нии с целым. Б.М. Эйхенбаум, определяя метод Л. Толстого как «гене-
рализацию и мелочность» (лучше бы вместо «мелочности» говорить 
«дробность»), подспудно характеризовал и свой метод литературо-
веда. В этом ключе работает и Т.Б. Ильинская, она также стремится 
изучить генерализацию и дробность у Лескова.

По нашему мнению, самые главные общие черты в произведени-
ях Лескова, имеющие отношение к разноверию и выявленные автором 
монографии, следующие:

– Лескова больше интересует современное состояние сектант-
ства, а не история;

– заметна диалектика писателя в соотношении обобщения и диф-
ференциации, а также в соотношении антиномичных пар, например, 
религиозной толерантности и противостоящего ей резкого обличитель-
ного пафоса; эта диалектика противоположностей находится и внутри 
некоторых разноверий, и в сознании, методе самого Лескова;

– наблюдается явная аполитичность разноверных религиозных 
систем;

– очень заметен интерес Лескова к праведникам, к положитель-
ным образам (хорош афоризм Т.Б. Ильинской, характеризующий эту 
черту писателя: «раскол как героическое заблуждение»);

– в учениях большую роль играет женское начало; интересно про-
явление «материнства» у праведников;

– постоянно раскрывается тяга Лескова к комическому и к игре 
словами (каламбуры и синонимическая игра).

Все мы хорошо знаем изумительную каламбурную виртуозность 
Лескова в «Левше». Автор монографии подробно показывает ши-
рокое использование каламбуров и в «разноверных» произведениях 
писателя. В повести «Полунощники» колоритный персонаж Нико-
лай Иванович, имея в виду уголовный процесс над богатым скопцом 
Плотицыным, говорит: «Я не плотец Скопицын». Тут же приводит-
ся другой каламбур Николая Ивановича о сплетнице: «жена перено-
сица» – где используется известное церковно-историческое понятие 
«жены-мироносицы». Т.Б. Ильинская выстраивает также лесковский 
ряд слов, созвучных и потому подчеркнувших синонимичность: «ку-
пец, скопец, скопить (деньги), оскопить».
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И при диалектических антиномиях, и при некоторых парадок-
сальных соотношениях объектов Т.Б. Ильинская хорошо показыва-
ет сложность позиции Лескова и умение писателя раскрывать не-
однозначность явлений: он, вослед Н.И. Надеждину, связывает секту 
скопцов с самозванством на Руси; он разносторонне показывает 
противоречивый образ Артура Бенни, близкого человека, вплоть до 
демонстрации своеобразной девственности Бенни, приобретающей 
не сектантский, а прямо-таки евангельский смысл; в рассказе «Зим-
ний день» скопцы являются противовесом животной чувственности, 
а потом их сознательная девственность выступает в виде служения 
ближнему; очень сложным бывает у еретиков соотношение антицер-
ковности и церковности: Голован, например, убежден в «очищающей 
миссии церковных таинств», у него наблюдается явная «потребность 
в таинстве исповеди».

Рядом с категорией сложности следует отметить занимающее 
значительное место в монографии понятие эволюции. Почти во всех 
главах и разделах мировоззрение Лескова и его отношение к объектам 
рассматривается в движении и изменении. Следует подчеркнуть важ-
ность анализа эволюции писателя по отношению к лорду Редстоку и к 
толстовству (глава «Толстовство»). И уж совсем особо выделим анализ 
эволюции отношения Лескова к образу священника в повести «Полу-
нощники» и других произведениях 1890-х годов, священника, прото-
типом которого был знаменитый о. Иоанн Кронштадтский. Лесков, на-
чиная с негативных черт, потом смягчал образ, находя, скажем, у него 
близкое писателю отрицательное отношение к толстовским принци-
пам опрощения и непротивления злу насилием. Важен в связи с этим 
серьезный интерес Т.Б. Ильинской к архивным разысканиям. Как вид-
но из главы «Толстовство», черновые рукописи Н.С. Лескова и письма 
современников, хранящиеся в РГАЛИ, помогли диссертантке более 
основательно представить эволюцию отношения Лескова к о. Иоанну 
Кронштадтскому. Вообще, оценка наших дней этой непростой лич-
ности чрезвычайно показательна и интересна уже и вне исследования 
Т.Б.Ильинской, и соответствующие страницы монографии именно в 
этом ракурсе заслуживают самых положительных отзывов.

После рассмотренных крупномасштабных проблем и фактов как-
то неудобно говорить о просчетах, которые, по моему мнению, весьма 
частные. Добавлю два пожелания.

Первое. Очень существенно, что Т.Б. Ильинская подробно ис-
следует сложные переливы в понимании Лесковым главных класси-
фикационных терминов: секта и ересь. Однако хотелось бы видеть 
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сопоставление лесковских понятий с официально церковными (а, ка-
жется, лишь единожды в монографии прорывается: «…как известно, 
еретиком церковь называет человека, который насаждает догматиче-
ское новшество») и, что особенно важно, с представлениями самой 
Т.Б. Ильинской. Всегда в таких случаях вспоминается рассказ П.Н. Бер-
кова о польском публицисте XVII века, который полемическую статью 
«Христиане ли московиты?», написанную, конечно, по-латыни, на-
чинал с определения: «Под христианами я понимаю последователей 
учения Христа, под московитами – жителей Московии». Пусть тавто-
логия, но зато – точность понимания автором двух терминов. Очень 
бы хотелось знать определения и самой исследовательницы.

Второе. В монографии мельком говорится о нереализованном 
замысле Лескова написать повесть «Еретик Форносов» – об умном, 
начитанном, свободомыслящем духовном христианине. Ой, как хоте-
лось бы хотя бы небольшого истолкования этого замысла, о котором 
мы знаем только по нескольким строкам из письма Лескова к П.К. Ще-
бальскому! Хотя бы погадать по заглавию: что это за необычное имя? 
Ясно, греческого происхождения. Хорошо бы найти какую-то эти-
мологию: в греческом языке много похожих слов: формос, форос, 
фортос… Конечно, скорее всего, как это было принято до середины 
XIX века, семинарское начальство дало звонкую фамилию хорошему 
студенту с простецким деревенским прозвищем, так что герой пове-
сти, видимо, из семинаристов. Ю.М. Лотман по одному слову «Ии-
сус», записанному Пушкиным в списке замыслов, восстановил целый 
сюжет. Т.Б. Ильинская прославилась бы подобными манипуляциями с 
таинственным замыслом Лескова!

И, наконец, еще одно полузамечание. Несколько раз на протяже-
нии всей работы автор подчеркивает отечественное, а не иностранное 
происхождение русских разноверий. В целом это, конечно, так. Неу-
жели кто-то стал бы искать чужие корни в старообрядчестве! Но ведь 
сама Т.Б. Ильинская рассматривает пашковство как развитие на рус-
ской почве учения лорда Редстока. И по отношению к штундизму я не 
был бы так категоричен. Понятно, что в споре с Ф.М. Достоевским, 
усматривавшим в штундизме западноевропейский протестантизм, 
Н.С. Лесков стремился акцентировать отечественные черты секты, но 
нельзя же не видеть большого влияния немецких колонистов, посе-
лившихся в южных районах Российской империи! Ведь само назва-
ние «штунда» взято у немецких колонистов: термин die Stunde у них 
означал не просто «час», а особый час, час молитвы. Так что я спокой-
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нее и объективнее отнесся бы к тем фактам, которые свидетельствуют 
о прямом влиянии «Запада» на русских сектантов.

Все эти «разноверия» заслуживают и более тщательного углубле-
ния в духовный мир «разноверов», уже не только в виде отражения 
в творчестве Н.С. Лескова, но и в самостоятельной идеологической 
структуре с уклоном в утопизм. Как видно из моего обзора, в моногра-
фии не затронуты значительные христианские секты XIX века: бапти-
сты и меннониты, они ждут своих исследователей.

Несомненно нуждается в обстоятельном изучении творчество 
не столько самих сектантов, сколько нестандартных религиозных 
мыслителей-утопистов, особенно – архимандрита Феодора (Бухаре-
ва) и Н.П. Гилярова-Платонова. Несколько лет назад я уже возродил 
память о замечательном ученом и человеке о. Феодоре, издавая его 
труды и работы о нем, а в последние два-три года А.П. Дмитриев опу-
бликовал выдающиеся труды Гилярова, особенно – двухтомник «Из 
пережитого» (СПб., 2009, серия «Литературные памятники»). Теперь 
есть фундамент для предстоящих развернутых построений.

 Достоин будущих исследований в плане утопизма и светский, не 
церковный мир русской культуры. Например, ждет своих специали-
стов пушкинский круг: князь В.Ф. Одоевский с его универсальными 
интересами и трудами и особенно – мало изученные Антоний Пого-
рельский (т.е. А.А. Перовский) и граф А.К. Толстой, его племянник 
(чуть ли не сын!). Только что М.А. Турьян в той же серии «Литера-
турные памятники» (СПб., 2010) издала полное собрание сочинений 
Погорельского, прекрасный материал для фундаментально анализа.

А сколько «открытий чудных» таит ХХ век (и наступивший 
ХХI!) – и говорить не приходится. Упомянем только несколько работ, 
в той или иной мере отражающих связь философии, идеологии ста-
рообрядчества с художественным миром авторов ХХ столетия – это 
монографии Е.И. Марковой «Творчество Николая Клюева в контексте 
северорусского словесного искусства» (Петрозаводск, 1997), Н.В. Ков-
тун «Художественный мир В. Личутина (религиозно-нравственные 
аспекты)» (Красноярск, 2002). Еще ждут своих исследователей наши 
современники – Ф. Абрамов, В. Астафьев, В. Распутин, в чьих произ-
ведениях отразился глубокий и неподдельный интерес к традициона-
листам XVII века.
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УТОПИЧЕСКАЯ ТРАДИЦИЯ ЭПОХИ ПРОСВЕЩЕНИЯ
В ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВЕ А.Н. РАДИЩЕВА

(«ПУТЕШЕСТВИЕ ИЗ ПЕТЕРБУРГА В МОСКВУ»)

Е.Е. Приказчикова1 

Век Просвещения вошел в историю как эпоха с ярко выражен-
ной утопической направленностью. Эта потребность в утопизме во 
многом связана со спецификой просветительской модели мира, когда 
на смену всемогущей божественной воле приходит ярко выражен-
ный антропоцентризм с его абсолютизацией роли личности в мире. 
По справедливому мнению И.И. Свириды, утопизм был глубинным, 
принципиальным свойством эпохи Просвещения, которая «осо-
знав пороки современного ей общества …пыталась их устранить 
посредством воспитания людей, искоренения заблуждений»2. Сам 
культурно-исторический менталитет людей этого времени включает 
в себя веру в возможность изменить общество и человека к лучше-
му, рационально преобразовывая политические и социальные законы 
его бытия. В силу этого «даже в самых прагматических сочинениях 
„века Разума“ проскальзывают черты утопии»3, в результате чего «век 
Разума обернулся веком утопий»4.

 Особенно отчетливо данный принцип проявляет себя в культуре 
России, которая в XVIII веке вполне сознательно создает новую им-
перскую цивилизацию на основе идеальных теоретических моделей, 
основанных на законах Разума. При этом теория, по мнению Ю.М. Лот-
мана, «будь это теория государственности, проекты построения иде-
альных городов… создание грамматики или построение теории ли-
тературных жанров… тяготела к идеалу, утопии»5. Среди различных 

1 © Е.Е. Приказчикова, 2011.
2 Свирида И.И. Утопизм и садово-парковое искусство эпохи Просвещения // 
Культура эпохи Просвещения. – М., 1993. С. 37.

3 Андерсон К.М. Конец традиции: (Просвещение и утопии XVIII–XIX вв.) // 
Культура эпохи Просвещения. – М., 1993. С. 5.

4 Чудинов А.В. Утопии века Просвещения: курс лекций. – М.: ИВИ РАН, 2000. 
С. 1.

5 Лотман Ю.М. Очерки по истории русской культуры XVIII века // Из истории 
русской культуры XVIII – нач. XIX веков: в 5 т. – М.: Языки русской культуры, 
1996. Т. 4. С. 128.
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типов утопий наиболее востребованными оказались утопии-эвномии 
(государственные утопии)1 и утопии-эвпсихии – антропологические 
утопии, ставящие своей целью воспитание идеального человека.

«Государственный утопизм» (термин В. Гуминского) занимает 
особое место в культурном и литературном сознании XVIII столетия, 
начиная с эпохи Петра I. Он значительно отличается от утопизма рус-
ской литературы предшествующих веков, ориентированного на стро-
ительство «Нового Иерусалима», будь то поиск легендарного Китеж-
града или поиск «царя-избавителя», который смог бы реализовать 
царство Божие на земле2. Петр I, мечтавший создать из патриархаль-
ной России Новую Голландию здесь и сейчас, часто руководствуется 
не идеалистическими построениями, но прагматизмом сегодняшнего 
дня, осуществляет образец «практической утопии», в основе кото-
рой – желание «не меняя жесткую, деспотическую социальную ие-
рархию, создать процветающую во всех смыслах державу»3. Совсем 
по-другому выглядит утопизм Екатерининской эпохи, императрице 
«необходимо было внушить подданным мысль, что с ее воцарением 
идет эра добра и справедливости, когда просвещенный монарх, „рос-
сийская Минерва“ правит, руководствуясь твердыми законами, в инте-
ресах всего народа»4.

Одной из наиболее известных утопий-эвномий русского Просве-
щения стал «Наказ» Екатерины II, представляющий собой проект со-
вершенного общества, основанного на идеальных законах. «Наказ» 
опубликован в Москве 30 июля 1767 года и только при жизни Ека-
терины II выдержал четыре переиздания отдельными книжками на 
русском языке (1767, 1768, 1776, 1796). Написанный в первое («либе-
ральное») десятилетие правления императрицы он, как нельзя лучше, 
отражает утопические мечты нового правления о том, что государ-
ству нужно дать для полного счастья подданных правильные законы. 
Создавая текст, русская императрица не скрывала вдохновляющей ее 
идеи: «Боже сохрани! Чтобы после окончания сего законодательства 

1 Термин С.Л. Бэра. См.: Baehr Stephen L. The Masonic component in eighteenth-
century Russian literature // Russian Literature in the age of Catherine the Great. A 
collection of essays. – Oxford, 1976. P. 138.

2 См.: Клибанов А.И. Народная социальная утопия в России. Период фео-
да лизма. – М.: Наука, 1977; Чистов К.В. Русские народные социально-
утопические легенды. – М.: Наука, 1967.

3 Егоров Б.Ф. Российские утопии: исторический путеводитель. – СПб.: Искус-
ство-СПБ, 2007. С. 66. 

4 Парсамов В. Власть и Просвещение в России // Логос. 2003. № 4–5. С. 252.
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был какой народ более справедлив и, следовательно, больше процве-
тающ на земле»1. Подобные оценки «Наказу» дали и европейские 
просветители, например, Вольтер, который в письме к императрице 
от 26 февраля 1769 года пишет: «Ликург и Солон, конечно, утвердили 
бы сие творение своеручным подписанием, но сами не в состоянии, 
может быть, были сделать ему подобного. Оно написано ясно, кратко, 
истинно и исполнено твердости и человеколюбия»2.

Восприятие «Наказа» в русском обществе было в целом положи-
тельным, что и засвидетельствовала русская литература. Так, в романе 
М.М. Хераскова «Полидор, сын Кадма и Гармонии» на острове Хрис, 
представляющем собой вариант эвтопии – идеального места, альтер-
нативного по отношению к существующей российской действитель-
ности, – «Наказ» Екатерины II является единственным действующим 
законом. Херасков пишет: «Инде приближались они к истукану, ко-
торый весь из очей был составлен, весы одной руке, скипетр в дру-
гой держащему; книга перед ним разгнутая лежала с надписанием: 
„Училище царей – училище судящих – училище каждого человека!“ 
Полидор внимательно читал сию бессмертную книгу; ибо она не была 
велика и казалось подобна во всем той, которая зерцалом и душою 
наших законов должна нарицаться»3. Н.М. Карамзин в «Историче-
ском похвальном слове Екатерине II» так отзывается о «Наказе»: «сей 
славный Наказ Екатерины <…> зерцало великого ума и небесного 
человеколюбия. Никогда еще монархи не говорили с подданными та-
ким пленительным, трогательным языком»4. В самом деле, чего стоит 
одно обращение императрицы к чиновным людям с такими словами: 
«Будьте ласковы, гуманны, доступны, участливы и либеральны. Пусть 
величие ваше никогда не мешает вам с участием снизойти до малых 
и почувствовать себя на их месте, и пусть эта доброта не расслабляет 
никогда вашу власть и уважение их к вам»5.

1 Екатерина II Великая. Наказ императрицы Всероссийской Екатерины II. – 
СПб.: Императорская Академия наук, 1770. С. 338.

2 Философическая и политическая переписка императрицы Екатерины Второй 
с Вольтером, продолжавшаяся с 1763 по 1778 г.: в 2 ч. – М., 1802. Ч. 1. С. 51.

3 Херасков М.М. Полидор, сын Кадма и Гармонии: в 2 ч. // Творения 
М. Хераскова, вновь исправленные и дополненные: в 12 ч. Ч. 10–11. – М.: 
Тип. М. Пономарева, 1809. С. 315.

4 Карамзин Н.М. Историческое похвальное слово Екатерине II // Екатерина II. 
Памятник моему самолюбию. – М., 2003. С. 20–21.

5 Екатерина II Великая. Указ. соч. С. 368.
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О нравственной составляющей «Наказа» не забывает А.С. Пуш-
кин в 1822 году, когда пишет в «Послании цензору»:

Скажи, читал ли ты Наказ Екатерины?
Прочти, пойми его; увидишь ясно в нем
Свой долг, свои права, пойдешь иным путем1.

Тем не менее, нельзя не согласиться с Н.В. Ковтун, видящей в «На-
казе» «утопический закон», который был «призван обеспечить макси-
мальное пространство для реализации мифологических замыслов»2.

К концу XVIII века государственное мифотворчество эпохи, ког-
да сама культура Просвещения представляет собой «мифологическое 
действо государственной власти»3, начинает иссякать. Тот факт, что 
Царство Разума, пресловутый Век Философов приводит к террору 
Французской революции, вызывает в 1795 году к жизни горькие раз-
мышления Н.М. Карамзина, высказанные устами его героя Мелодора: 
«Осьмой-надесять век кончается: что же видишь ты на сцене мира?..
Век Просвещения! Я не узнаю тебя – среди убийств и разрушений 
не узнаю тебя!»4 Интерес Карамзина, как и других просвещенных 
россиян, к классической европейской утопии в это время неоспорим. 
Утопии не только читаются на языке оригинала, но и все чаще перево-
дятся на русский язык. В последнее десятилетие XVIII века в русской 
печати появляются два издания «Утопии» Томаса Мора (1789, 1790). 
Примечательно, что после издания перевода «Утопии» 1790 года 
Н.М. Карамзин пишет на перевод рецензию и помещает в «Москов-
ском журнале»5. В рецензии находят отражение как интерес писателя 
к политическим трактатам, так и неверие в возможность их скорей-
шего осуществления. Автор замечает: «Сия книга содержит описа-
ние идеальной, или мысленной республики, подобной республике 

1 Пушкин А.С. Сочинения: в 3 т. М.: Художественная литература, 1985. Т. 1. 
С. 284.

2 Ковтун Н.В. Русская литературная утопия второй половины XX века. – Томск: 
Изд-во ТГУ, 2005. С. 30–31.

3 Живов В.М. Государственный миф в эпоху Просвещения и его разрушение 
в России конца XVIII века // Из истории русской культуры XVIII – нач. XIX 
вв.: в 5 т. – М.: Языки русской культуры, 1996. Т. 4. С. 670.

4 Карамзин Н.М. Меладор к Филарету // Н.М. Карамзин. Избранные статьи и 
письма. – М., 1982. С. 149.

5 См: Валлич Э.И. Н.М. Карамзин – первый русский рецензент «Утопии» Томаса 
Мора // История социалистических учений. Вопросы историографии. – М., 
1977. С. 243–256.
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Платоновой…»1 В 1794 году в «Послании к Дмитриеву» Карамзин 
пишет: «И вижу ясно, что с Платоном республик нам не учредить»2.

В подобных исторических условиях появляется «Путешествие из 
Петербурга в Москву» (1790) А.Н. Радищева, которое во многом пред-
ставляет собой жесткую дистопию по отношению к государственному 
утопизму эпохи Просвещения. В. Парсамов и Т. Шанская так харак-
теризуют разрыв между действительностью и утопической мечтой 
конца XVIII столетия: «Идеи просвещения мощным потоком хлыну-
ли в Россию, и русское общество обернуло их против ее власти. Для 
этого оказалось достаточным соотнести с действительностью прави-
тельственные декларации о правах человека, как это сделал А.Н. Ра-
дищев в „Путешествии из Петербурга в Москву“»3. Имя Радищева, 
его судьба неразрывно связаны с произведением, благодаря которому 
писатель вошел в историю литературы. Есть все основания согласить-
ся с авторитетным мнением Ю.М. Лотмана, назвавшего Радищева 
одной «из самых загадочных фигур в русской культуре»4. В творче-
стве Радищева отражается XVIII век со всеми его противоречиями. 
Это прекрасно понимает А.С. Пушкин, давая писателю следующую 
характеристику: «В Радищеве отразилась вся французская философия 
его века: скептицизм Вольтера, филантропия Руссо, политический ци-
низм Дидрота и Реналя, но все в нескладном, искаженном виде, как 
все предметы криво отражаются в кривом зеркале. Он есть истинный 
представитель полупросвещения»5. Лотман полагает, что для характе-
ристики Радищева лучше всего подошло бы слово «энциклопедист»6. 
Мы бы добавили ещё – утопист.

Применительно к жизни Радищева можно использовать термин 
«утопия как деятельность», под которым Д.В. Устинов и А.Ю. Весе-
лова понимают реализацию утопического идеала в самом акте чело-
веческой жизни. Исследователи замечают: «Когда человек, выработав 
для себя (или восприняв извне) определенные представления о си-

1 Карамзин Н.М. <«Утопия» Т. Мора > // Московский журнал. 1791. Ч. 1. Кн. 3. 
С. 358.

2 Карамзин Н.М. Полное собрание стихотворений. – М.; Л.: Советский 
писатель, 1966. С. 137.

3 Парсамов В. Указ. соч. С. 254.
4  Лотман Ю.М. Беседы о русской культуре: Быт и традиции русского дворянства 

(XVIII – нач. XIX века). – СПб.: Искусство-СПб, 1994. С. 258.
5 Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: в 12 т. – М.; Л.: Изд.-во АН СССР, 1949. Т. 12. 
С. 36.

6 Лотман Ю.М. Беседы о русской культуре. С. 259.
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стеме правильного жизнеустройства, необходимого для достижения 
счастья, начинает целенаправленно подчинять свои поступки этим 
представлениям, то можно говорить о попытке нематериального во-
площения утопического идеала»1. В этом случае реализует себя факт 
сознательного жизнетворчества, основным конструктивным прин-
ципом которого становится утопия.

В случае А.Н. Радищева идеальный вариант биографии, во мно-
гом созданный усилиями сыновей писателя2, значительно отличается 
от реального жизненного пути, отмеченного неизменными успехами 
в продвижении по карьерной лестнице, когда он демонстрировал не 
только мужественный стоицизм своего характера, но и качества свет-
ского человека, кавалера Екатерининской эпохи. После возвращения 
из-за границы в 1771 году, где он учился на юридическом факульте-
те Лейпцигского университета, Радищев за четыре года проделывает 
путь от протоколиста Сената до военного прокурора штаба Финлянд-
ской дивизии, выйдя в отставку в 1775 году (в 25 лет!) в чине секунд-
майора. Вернувшись через два года на статскую службу, Радищев 
встречает 1790 год – год публикации «Путешествия из Петербурга 
в Москву» – в должности советника таможенных дел петербургской 
Казенной палаты, награжденный ещё в 1785 году орденом Владимира 
IV степени как «отличившийся по службе».

При этом, по воспоминаниям самых близких людей, Радищев 
в быту был очень далек от образа нравственного ригориста или фи-
лософа в классическом смысле слова. Ю.М. Лотман замечает: «...он 
отлично владел шпагой, ездил верхом и был прекрасным танцором – 
черты, с трудом вписывающиеся в облик философа»3. Сын Радище-
ва – Павел – вспоминает, что в молодые годы отец был очень хорош 
собой и «пристрастен к женскому полу»4. Известно, что уже после 
возвращения из Сибири Радищев признается сыновьям в том, что 
«любовь к потехам плотским» привела его к заболеванию сифилисом. 
В связи с этим можно вспомнить эпизод из «Путешествия…» (глава 
«Яжелбицы»), где дворянин на кладбище, хороня сына, размышляет о 

1 Устинов Д.В., Веселова А.Ю. «Утопия как деятельность» в русской культуре 
II половины XVIII в. // Вестн. Санкт-Петербургского ун-та. Сер. История, 
языкознание, литература. 1998. № 1. С. 79.

2 См.: Биография А.Н. Радищева, написанная его сыновьями. – М.; Л.: Изд-во 
АН СССР, 1959.

3 Лотман Ю.М. Беседы о русской культуре. С. 268.
4 Биография А.Н. Радищева… С. 98.
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горестных последствиях своего «любострастного злодеяния», винит 
себя в преждевременной смерти сына. Для Радищева как автора это 
не просто образец просветительского нравственного назидания, но 
воспоминание о личной трагедии. Первая супруга писателя А.В. Ру-
бановская умерла в 1783 году от последствий приобретенного сифи-
лиса, оставив Радищева вдовцом с пятью детьми на руках. Однако 
писатель делает все, чтобы смоделировать в сознании современников 
и потомков образ «мужа твердого», римлянина, которому в «Путе-
шествии из Петербурга в Москву» соответствует образ «странника 
земли», обладающего «твердым сердцем». О таком идеальном чело-
веке – истинном патриоте и учителе царей – говорит Прямовзора в 
главе «Спасская полесть»: «Но таковые твердые сердца бывают ред-
ки: едва един в целом столетии явится на светском ристалище»1. И 
сам А.Н. Радищев стремится стать таким человеком, отчасти поэтому 
он, крупный петербургский чиновник, служащий на таможне, никог-
да не берет взяток. Помня о римской гордости, он, единственный из 
награждаемых вместе с ним орденом Владимира IV степени, отказы-
вается встать перед императрицей на колени. Наконец, после возвра-
щения из сибирской ссылки во время работы в Комиссии графа П.В. 
Завадовского по составлению нового Свода законов, он решается на 
«катоновское самоубийство» после того, как граф посмел угрожать 
ему новой Сибирью.

Сыновья Радищева сделали все возможное, чтобы закрепить 
образ «мужа твердого» в сознании потомков. Характерная деталь: 
в черновой рукописи воспоминаний сына Радищева Николая говорит-
ся о необычайном внимании, которого удостаивался ссыльный писа-
тель как человек, пострадавший за правду: «Везде, где он проезжал 
по пути в Сибирь, его старались увидеть, как он сам рассказывал…
желали с ним поговорить, узнать покороче о его деле, услышать под-
робности от него самого»2. Между тем, доподлинно известно, что 
«дело» Радищева не было известно в полной мере дворянской интел-
лигенции даже в Петербурге, что уж говорить об отдаленных районах 
Сибири, где практически никто не мог прочитать «Путешествие из 
Петербурга в Москву» ко времени отправления Радищева в ссылку. 
Приняв яд и умирая в страшных мучениях, Радищев, по словам сыно-
вей, произнес перед смертью гордую фразу: «Потомство отомстит за 

1 Далее все ссылки даются по изданию: Радищев А.Н. Путешествие из 
Петербурга в Москву. – М.: Советская Россия, 1987.

2 Биография А.Н. Радищева... С. 71.
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меня». В то время как лейб-медик Виллие, выслушав предсмертную 
исповедь писателя, сделал заключение: «Видно, что этот человек был 
очень несчастлив».

Разгадка феномена Радищева во многом заключается в утопиче-
ских надеждах, связываемых писателем с изданием основной книги 
своей жизни, которую Д.В. Бугров назвал «не лишенный элементов 
социального утопизма роман»1. Исследователь, сравнивая произведе-
ние Радищева с «Путешествием в землю Офирскую…» М.М. Щерба-
това, пишет: «Заглавие этого романа, подобно щербатовской утопии, 
также начинается с волнующего воображение слова „путешествие“ – 
но путешествие не в вымышленную благословенную Офирию, а из 
конкретного реального пункта в другой, не менее реальный – из Пе-
тербурга в Москву»2. На наш взгляд, относительно абсолютной ре-
альности путешествия Радищева можно поспорить. Термин «путеше-
ствие» нельзя воспринимать исключительно буквально, как реальное 
путешествие автора из Петербурга в Москву. Не надо забывать, что 
словом «путешествие» в литературной традиции XVIII века обознача-
лись и сентиментальные «путешествия вглубь себя», как «Сентимен-
тальное путешествие» Л. Стерна, и путешествия эвтопии вроде «Но-
вейшего путешествия, сочиненного в городе Белеве» В.А. Левшина. 
Ошеломляющий успех радищевского путешествия заключается в том, 
что он, по сути дела, создает путешествие-дистопию, социальную 
антиутопию. Антиутопизм обращен не на прошлое России, как в «Пу-
тешествии в землю Офирскую» М.М Щербатова, а на ее настоящее, 
которое, начиная с 60-х годов XVIII века, ассоциируется с «золотым 
веком» правления «российской Минервы», освящается эвномией «На-
каза» Екатерины II.

Причем, в отличие от публицистического трактата князя 
М.М. Щербатова «О повреждении нравов в России», произведение 
Радищева обладает пугающей силой художественного обобщения, 
типизации. Этому способствует своеобразие художественного стиля 
произведения, где одновременно, часто на одной странице, перепле-
тены сразу три литературные традиции: просветительского реализма, 
играющего роль «правды голого факта», классицизма и сентимента-
лизма. Например, в главе «Любань» вначале вполне натуралистично 
1 Бугров Д.В. Русская социокультурная утопия II половины XVIII в.: поиски 
идеального государства // Русская литература: национальное развитие 
и региональные особенности: мат-лы всерос. науч. конф. – Екатеринбург, 
2004. С. 63.

2 Там же.
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описывается положение землепашца, вынужденного работать на бар-
щине шесть дней в неделю. Потом дается классицистическая инвек-
тива о неравенстве социального положения казенных и помещичьих 
крестьян: «Страшись, помещик жестокосердный, на челе каждого из 
твоих крестьян вижу твое осуждение!» (50). И только затем в тради-
циях сентиментализма путешественник обращается к самому себе, к 
анализу собственных взаимоотношений со слугой Петрушкой, кото-
рый даже у доброго барина лишен права на полноценный сон, не име-
ет возможности следовать естественному праву самозащиты, когда 
господин дает ему пощечину: «Мне так стало во внутренности моей 
стыдно, что едва я не заплакал» (50). Однако в финале речь заходит 
о первопричине зла, которой оказывается… Закон, чье «священное 
имя» путешественник стыдится произносить всуе.

В тексте произведения на ограниченном пространстве сосредото-
чены все «болевые точки» российской действительности конца XVIII 
века. Медное – продажа крепостных с торгов; Пешки – бедность на-
родной жизни, когда сахар олицетворяет собой «боярское кушанье»; 
Зайцово – бесчинства молодых баричей по отношению к крестьян-
ским девушкам; Любань – тяготы крепостного права; Городня – из-
держки закона о рекрутах и т.д. При этом дистопическая направлен-
ность замысла произведения возрастает, если вспомнить, что герой 
Радищева путешествует не по глухой провинции Российской империи, 
но по «царской дороге», должной рассматриваться как своеобразный 
аналог пути в счастливое будущее России, т.е. перед нами дистопи-
ческое изображение не задворок великой империи, но именно ее фа-
сада1. Интересно, что Б.С. Солодкий, сопоставляя «Путешествие…» 
А.Н. Радищева с «Путешествием в землю Офирскую» М.М. Щербато-
ва, предполагает, что «оба произведения принципиально по-разному 
пародируют реальное путешествие Екатерины II, названное на памят-
ной медали, выбитой по этому случаю, путешествием благоденствия 
и надежд»2. Не случайно проницательная Е. Дашкова (её брат граф 
А.Р. Воронцов был другом и покровителем Радищева) признает: «Ра-
дищев издал, несомненно, зажигательное произведение»3.

1 Через 50 лет после А.Н. Радищева глобальное «разоблачение» уже всей 
Российской империи как империи «каталогов» произойдет в «путешествии» 
француза А. де Кюстина «Россия в 1839 году».

2 Солодкий Б.С. Русская утопия XVIII в. и нравственный идеал человека // 
Философские науки. 1975. № 5. С. 94.

3 Дашкова Е.Р. Записки. 1763–1810. – Л.: Наука, 1985. С. 171.
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Издавая «зажигательное» произведение, Радищев, безусловно, 
рассчитывает на сильный эффект. Книга открывает глаза обществу не 
только на его пороки, но, прежде всего, на принципиальное несоот-
ветствие между законодательной утопией екатерининского «Наказа», 
которая должна была давно воплотиться на практике, и реальным по-
ложением вещей, опровергающим эвномию императрицы на каждом 
шагу. Не случайно практически в каждой главе произведения Ради-
щева заходит речь о Законе, который у русских людей эпохи Просве-
щения ассоциируется с законотворчеством Екатерины II. И сам текст 
выглядит обращением к императрице, о чем свидетельствует завет, 
данный Прямовзорой заснувшему путешественнику, который видит 
себя во сне царем, шахом, ханом, королем, беем, набобом, султаном. 
Прямовзора говорит: «Не убойся гласа моего николи. Если из среды 
народныя возникнет муж, порицающий дела твоя, ведай, что той есть 
твой друг искренний. Чуждый надежды мзды, чуждый рабского тре-
пета, он твердым гласом возвестит меня тебе. Блюдись и не дерзай его 
казнити, яко общего возмутителя. Призови его, угости его, яко стран-
ника. Ибо всяк, порицающий царя в самовластии его, есть странник 
земли, где все пред ним трепещет» (69).

Однако за тридцать лет утопический потенциал Екатерининско-
го правления иссяк. В этом откровенно признается сама императрица 
в письме к И. Циммерману от 4 января 1790 года: «Я никогда не осно-
вывала своих политических действий на утопиях, если же мои враги 
или завистники действуют на столь шатком основании, то они могут 
ошибиться»1. Не услышанный Екатериной II Радищев оказывается не 
услышанным и своими потенциальными читателями, что не может не 
привести в отчаяние. Ю.М. Лотман совершенно справедливо отмеча-
ет: «Трагедия Радищева была не в том, что его приговорили к смертной 
казни, а потом сослали в Сибирь, а в том, что ожидаемый им взрыв не 
произошел. Народ промолчал, слова остались не услышанными. „На-
род наш книг не читает“, – горько заметил Радищев позже»2.

Книга А.Н. Радищева в полной мере вписывается в традицию 
отечественного утопизма, где характерной чертой можно считать ори-
ентацию на идеал Правды, который «народная социальная утопия… 
пронесла от истоков в Древней Руси до устья на грани XIX–XX вв.»3. 

1 Екатерина II. Письма к И. Циммерману // Русская старина. 1887. Т. 55. № 7. 
С. 313.

2 Лотман Ю.М. Беседы о русской культуре. С. 265.
3 Клибанов А.И. Указ. соч. С. 9.
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Этот идеал реализует себя не только в существовании утопий «царя 
от нищеты» и «земного рая» у В.И. Клибанова, но и определяет спе-
цифику народных социально-утопических легенд о «золотом веке», 
о «далеких землях», «об избавителях» у К.В. Чистова1. Отличитель-
ной особенностью утопизма эпохи Просвещения становится то, что 
выдвинутый идеал Правды-Истины связывается с построением обще-
ства, представляющего собой царство Закона, основанного на важней-
ших идеологемах эпохи – «общественном договоре» и «естественном 
праве». Уже в посвящении А.М.К. в начале книги путешественник 
задается риторическим вопросом: «…ужели …природа только скупа 
была к своим чадам, что от блудящего невинно сокрыла истину на-
веки?» (43).

Постоянное игнорирование Закона в русском обществе послед-
ней трети XVIII века, ассоциирующегося у автора с полным попрани-
ем прав человека и гражданина, вызывает к жизни дистопическое на-
чало «Путешествия…» Острота его усиливается тем, что официально 
в России ещё со времен екатерининского «Наказа» провозглашается 
торжество Закона. Подобная установка автора дает себя знать во мно-
гих главах «Путешествия…», чем дальше от Петербурга отъезжает 
путешественник, тем меньше остается у него иллюзий относительно 
продуктивности законодательства в России. Так, в главе «Любань», 
представляющей собой третью станцию на пути в Москву, путеше-
ственник, увидев крестьянина, работающего на барщине шесть дней, 
говорит ему: «Друг мой, ты ошибаешься, мучить людей законы запре-
щают» (49). В начале «Спасской полести» (пятая станция), он доказы-
вает своему приятелю, что «малые и частные неустройства в обществе 
связи его не разрушат» (57). Зато в последних главах произведения 
каждый факт несправедливости вызывает гневную реакцию героя, 
выдержанную в классицистическом духе. Например, в «Пешках» вид 
бедного крестьянского жилища, где мать учит ребенка попросить у 
путешественника попробовать сахар – боярское кушанье – заставляет 
повествователя произнести инвективу в адрес «жестокосердных по-
мещиков», называемых «звери алчные», «пиявицы ненасытные», ко-
торые не могут отнять у своих крестьян только воздух». Он размыш-
ляет: «Закон запрещает отъяти у него жизнь. – Но разве мгновенно. 
Сколько способов отъяти её у него постепенно! С одной стороны – 
почти всесилие, с другой – немощь беззащитная» (189). На последней 

1 Чистов К.В. Русские народные социально-утопические легенды. – М.: Наука, 
1967. С. 15–16.
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станции «Черная грязь» вид крестьянской свадьбы, совершающейся 
по воле помещика, заставляет повествователя разразиться гневной 
тирадой: «И сие назовется союзом божественным! <…> И неустрой-
ство сие в законе останется ненаказанным! <…> О! горестная участь 
многих миллионов! Конец твой сокрыт ещё от взора и внучат моих» 
(190).

Нет никакого сомнения в том, что именно эта идеологическая со-
ставляющая «Путешествия…» вызвала наибольший гнев императри-
цы, заставив её осуществить суд над А.Н. Радищевым в необычном 
для русского политического сыска XVIII века порядке. Е.В. Анисимов 
пишет: «Дело А.Н. Радищева (1790 г.) уникально в истории полити-
ческого сыска XVIII века тем, что впервые дело о политическом пре-
ступлении было передано в общий уголовный суд для рассмотрения в 
узаконенном судебном порядке»1. Екатерине II было важно не столько 
осуждение Радищева, сколько официальное и публичное признание 
им собственного преступления, наносившего ущерб государству и са-
модержавной власти. И ей удалось достигнуть желаемого. Начальник 
Тайной экспедиции С.И. Шешковский уже 16 июля направляет глав-
нокомандующему графу Я.И. Брюсу копию написанного Радищевым 
чистосердечного раскаяния.

В наиболее концентрированном виде все элементы радищевской 
дистопии отражены в «Спасской полести», которая раскрывает и ме-
ханизм антиутопического сознания автора. До встречи с Прямовзо-
рой путешественник, примеряющий корону государя, играющий роль 
«философа на троне», живет под очарованием государственной уто-
пии Просвещения, утвержденной в России авторитетом Екатерины II, 
в которую на определенный срок поверили даже французские просве-
тители во главе с умнейшим Вольтером. В контексте государственной 
утопии правитель оказывается средоточием всех возможных военных, 
политических и гражданских добродетелей. Иной говорит: «…он 
усмирил внешних и внутренних врагов, расширил пределы отечества, 
покорил тысячи разных народов своей державе» (66). Другой воскли-
цает: «…он обогатил государство, расширил внутреннюю и внешнюю 
торговлю, он любит науки и художества, поощряет земледелие и ру-
коделие. Женщины с нежностью вещали: он не дал погибнуть тыся-
чам полезных сограждан, избавя их от сосца еще гибельныя кончины» 
(66). (В последнем случае перед нами прямой намек на учреждение 

1 Анисимов Е.В. Русская пытка: политический сыск в России XVIII века. – 
СПб.: Норинт, 2004. С. 238.
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Екатериной II в Москве Воспитательного дома.) «Иной с важным ви-
дом возглашал: он умножил государственные доходы, народ облегчил 
от податей, доставил ему надежное пропитание. Юношество, с вос-
торгом руки на небо простирая, рекло: он милосерд, правдив, закон 
его для всех равен, он почитает себя первым его служителем. Он зако-
нодатель мудрый, судия правдивый, исполнитель ревностный, он паче 
всех царей велик, он вольность дарует всем» (66). (Тут перед нами 
прямая отсылка к законотворческой деятельности Екатерины II эпохи 
написания «Наказа».)

В соответствии с деятельностью идеального монарха выстраи-
вается жизнь его подданных. Военачальник клянется: «Слава единая 
имени твоего победит народы, оную землю населяющие. Страх пред-
шествовать будет оружию твоему, и возвращуся, приносяй дань царей 
сильных» (66–67). Эта клятва поразительно напоминает утопические 
мечты Вольтера о взятии русской армией Турции, что должно было 
принести свободу Греции и символизировать торжество западного 
Просвещения, к которому Вольтер причислял и Россию, над восточ-
ным варварством Блистательной Порты. Желание Вольтера «скакать 
к Адрианополю» на помощь победоносным войскам «звезды Севера» 
нашло свое отражение в переписке французского философа с русской 
императрицей1. «Учредитель плавания» получает от монарха приказ: 
«Да корабли мои рассеются по всем морям, да узрят их неведомые на-
роды; флаг мой да известен будет на Севере, Востоке, Юге и Западе» 
(67). В этом обещании слышится отзвук од А. Сумарокова, в частности, 
«Оды» Екатерине II от 28 июня 1768 года: «Увидев росски корабли, 
Америка не устрашайся, Из праотеческой земли в пустыни бегством 
не спасайся, А мы по утренним волнам прибудем к вашим берегам со 
именем Екатерины»2. Первому зодчему предписано: «Да воздвигнут-
ся …великолепнейшие здания для убежища Мусс, да украсятся под-
ражаниями природы разновидными и да будут они ненарушимы, яко 
небесные жительницы, для них же они уготовляются» (67). В данном 
случае можно усмотреть явный намек на «градостроительную горяч-
ку» екатерининского царствования, «охватившую правительство»3. 
Проницательный французский мемуарист Ш. Массон, несколько лет 

1 Философическая и политическая переписка императрицы Екатерины Второй 
с Вольтером, продолжавшаяся с 1763 по 1778 г.: в 2 ч. – М., 1802. Ч. 1.

2 Сумароков А.П. Полное собр. соч: в 2 т. – М., 1787. Т. 2. С. 74.
3 Гуминский В. О русской фантастике (послесловие) // Взгляд сквозь столетия. 
Русская фантастика XVIII и первой половины XIX в. – М., 1977. С. 329.
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проживший в России, пишет по этому поводу: «Петербургский альма-
нах называет более двухсот сорока городов, основанных Екатериной 
<…> Многие из этих городов – просто столбы, где написано их на-
звание и указано их будущее местоположение. В ожидании, пока они 
будут застроены и в особенности заселены (выделено мною. – Е.П.), 
они фигурируют на картах России как центры будущих епархий»1.

В этом контексте снятие «бельм» с глаз правителя Прямовзорой-
Истиной символизирует процесс разрушения блестящей государ-
ственной эвномии. В результате путешественник, а за ним и читатели 
начинают видеть окружающий мир с прямо противоположных точек 
зрения, на место утопии приходит не реалистическое изображение 
действительности, но именно дистопия, в которой нет ни одного 
светлого пятна. Чего стоит изображение монарха, когда одежды его 
«столь блестящие, казалися замараны кровию и омочены слезами. На 
перстах… виделися… остатки мозга человеческого; ноги… стояли 
в тине» (70). Однако, ужаснув читателей государственной дистопией, 
А.Н. Радищев очерчивает и контур позитивной эвномии в глава «Хо-
тилов», имеющей подзаголовок «Проект в будущем».

Относительно идейного замысла «Хотилова» в литературоведении 
существует несколько точек зрения. Согласно одной из них (Ю.Ф. Ка-
рякин и Е.Г. Плимак) утопию «Хотилова» необходимо рассматривать 
как сатирический документ, являющийся пародией на стиль офици-
альных правительственных документов, воспроизводящий фразео-
логию панегириков императрице2. Л.И. Кулакова и В.А Западов, на-
против, полагают, что «„Проект в будущем“ – утопия, выражающая 
взгляды и идеалы самого Радищева и содержащая перечисление черт 
новой, грядущей России, далекой от России конца XVIII века»3. Уже 
в XXI веке подобной точки зрения придерживается Д.В. Бугров, по-
лагающий, что «Радищев, глядя в будущее, видит там, как „разум че-
ловеческий“, вольно распростирая свое крылие, беспрепятственно 
и незаблужденно возносится везде к величию и надежным ныне стал 
стражею общественных законоположений»4. Стоит упомянуть и мне-

1 Массон Ш. Секретные записки о России, и в частности о конце царствования 
Екатерины II и правления Павла. – М.: Новое литературное обозрение, 1996. 
С. 57.

2 Карякин Ю.Ф., Плимак Е.Г. Запретная мысль обретает свободу. – М.: Наука, 
1966. С. 35.

3 Кулакова Л.И., Западов В.А. Комментарии // А.Н. Радищев. Путешествие из 
Петербурга в Москву. – Л., 1974. С. 171.

4 Бугров Д.В. Указ. соч. С. 64.



33

ние В.П. Шестакова, который видит в главе «Хотилов» лишь социаль-
ную публицистику, направленную на критику крепостничества1.

На наш взгляд, «Хотилов» – манифест, написанный от лица иде-
ального монарха, представляющий собой образец русской государ-
ственной утопии эпохи Просвещения. Интерес Радищева к утопии не 
подлежит сомнению2, находит отражение и в тексте самого «Путеше-
ствия…» Так, в главе «Новгород», размышляя о новгородской вольно-
сти прошлых веков, автор вместе с путешественником приходит к не-
утешительному выводу: «Где мудрые Солоновы и Ликурговы законы, 
вольность Афин и Спарты утверждавшие? – В книгах.– А на месте 
их пребывания пасутся рабы жезлом самовластия» (77). В «Хотило-
ве», как в любой классической эвномии, присутствуют рассуждения 
о «законе» (праве у Радищева. – Е.П.) естественном и гражданском 
Ш. Монтескье, мысль о необходимости подчинять личную свободу 
человека государственной пользе Ж.-Ж. Руссо, идея природного ра-
венства всех людей. Последняя прошла через все XVIII столетие, по-
лучив закрепление в знаменитой «Декларации прав человека и граж-
данина» от 26 августа 1789 года. Наконец, обращает на себя внимание 
тот факт, что единственным властителем в «проекте будущего» ока-
зывается закон, повиноваться которому граждан заставляет отнюдь не 
страх наказания, но их собственное благо. Тем не менее, мы не можем 
рассматривать проект А.Н. Радищева, его «хотение» (не случайно пу-
тешественник находит его именно на станции «Хотилов») только как 
искусную компиляцию европейских просветительских философско-
политических трактатов, в чем был склонен обвинять Радищева 
А.С. Пушкин.

На наш взгляд, следует обратить внимание на рассуждения автора 
«Путешествия…» о «собственном благе» человека, которое единствен-
но должно положить предел человеческой свободе. В той же «Декла-
рации прав человека и гражданина» подобным пределом должна была 
стать «общая польза» граждан в соответствии с идеалами Ж.-Ж. Рус-
со. У Радищева благополучие и счастье человека основываются на… 
блаженстве, что сразу заставляет вспомнить о масонской и библейской 
интерпретации проблемы пользы и счастья. Е.Д. Кукушкина, анализи-
руя библейские мотивы у Радищева, обращает внимание на активное 

1 Шестаков В.П. Эволюция русской литературной утопии // Русская 
литературная утопия. – М., 1986. С. 16–17.

2 См.: Серман И.З. История и утопия в русской общественной мысли 
и литературе XVIII века // Философский век. 1998. № 5. С. 215–236.
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употребление в «Путешествии…» лексемы блаженный, выводящей 
проблематику эвномии в религиозный план. Исследовательница пи-
шет: «Слово „блаженный“ встречается в Священном писании около 
80 раз. Радищев употребляет его около 30 раз, во многих случаях ис-
пользуя характерные для библейского текста повторы, усиливающие 
экспрессию. В начале книги это слово характеризует состояние души 
человека, затем переносится на общественные институты»1.

Действительно, именно в главе «Хотилов» автор приходит к вы-
воду, что блаженство государства отнюдь не гарантирует блаженства 
его гражданам: «Блаженно государство, говорят, когда в нем царствует 
тишина и устройство. Блаженно кажется, когда нивы в нем не пусте-
ют и во градах гордые воздымаются здания. Блаженно, называют его, 
когда далеко простирает власть оружия своего и властвует оно вне 
себя не токмо силою своею, но и словом своим над мнениями дру-
гих» (129). Эти «блаженства», называемые писателем лишь «внешни-
ми, мгновенными, преходящими», можно сравнить с «возлюбленной 
тишиной» од М. Ломоносова, представляющей собой государствен-
ный идеал начала эпохи Просвещения в России. К концу века Про-
свещения Радищев полагает, что истинное блаженство определяется 
не пафосом торжествующей государственности, не громом военных 
побед, но счастьем в сердцах граждан, – вывод, безусловно, навеян-
ный сентименталистской этикой и культом чувствительности: «Если 
в них найдешь спокойствие и мир, тогда сказать можешь воистину: се 
блаженны» (129). Интересно, что по воспоминаниям сына Радищева, 
писатель, находясь в крепости, заказал икону – «образ одного святого, 
вверженного в темницу за слишком смело говоренную истину, с над-
писью „Блаженны изгнанные правды ради“»2. Нельзя не согласиться 
с мнением Е.Д. Кукушкиной, что «осуждение существующих поряд-
ков, звучащее со страниц книги, подкреплялось авторитетом Священ-
ного Писания»3.

Но не только библейским контекстом объясняется феномен ра-
дищевского путешествия, путешествия не столько географического, 
сколько духовного, результатом чего становится духовное возрожде-
ние личности. В творчестве А.Н. Радищева, несомненно, проявляет 
себя масонская составляющая, основное содержание которой уже бо-

1 Кукушкина Е.Д. Библейские мотивы у А.Н. Радищева // Русская литература. 
2000. № 1. С. 122.

2 Биография А.Н. Радищева... С. 71.
3 Кукушкина Е.Д. Указ. соч. С. 123.
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лее пятидесяти лет является предметом оживленной филологической 
дискуссии1. Повод к ней дала двойственная позиция самого Радищева 
в его отношении к братьям-масонам. Как известно, ещё А.В. Храпо-
вицкий, статс-секретарь Екатерины II, в «Памятных записках» отме-
чает, что 26 июня 1790 году императрица, читая «Путешествие», на-
звала его автора мартинистом2. И.М. Рогов в 1958 году устанавливает, 
что Радищев, по крайней мере два раза, присутствует на собрании 
масонской ложи «Урания» в качестве посетителя: 29 марта и 12 апре-
ля 1774 года3. Н.Д. Кочеткова находит много точек соприкосновения 
между взглядами русских масонов и мировоззрением Радищева, начи-
ная от наставлений крестицкого дворянина и заканчивая интерпрета-
цией проблемы «внутреннего человека» в главе «Пешки», которая, по 
мнению исследовательницы, очень напоминает взгляды профессора-
масона Х.Ф. Геллерта – наставника русских студентов в Лейпциге4.

Однако в тексте самого «Путешествия…» (глава «Подберезье») 
герой, являющийся фигурой полуавтобиографической, заявляет: 
«…я лучше ночь просижу с пригоженькою девочкою и усну, упоен-
ный сладострастием в объятиях её, нежели, зарывшись в еврейские 
или арабские буквы, в цифири или египетские иероглифы, потщуся 
отделить дух мой от тела и рыскать в пространных полях бредоумство-
ваний, подобен древним и новым духовным витязям» (75). В любом 
случае, даже если Радищев не был активным масоном-мартинистом, 
подобно Н.И. Новикову или И.В. Лопухину, он был посвящен в таин-
ства и обряды вольных каменщиков, их «гиероглифы», как говорили 
в XVIII веке. Именно этим объясняется образ тернового кольца, ко-
торое надевает на палец путешественнику Прямовзора в «Спасской 
полести» после того, как снимает бельма с его глаз. Проснувшись, 

1  Начало дискуссии было положено в 1958 году А.Г. Татаринцевым, 
который утверждал, что «идейное содержание „Путешествия“, как и всего 
творчества Радищева определялось… задачами борьбы с масонством». См.: 
Татаринцев А. Радищев и масоны // Науч. ежегодник Саратовского гос. ун-
та за 1955 год. – Саратов, 1958. С. 52. В 1963 году Ю.М. Лотман опроверг 
эту точку зрения. См.: Лотман Ю.М. «Сочувственник» А.Н. Радищева 
А.М. Кутузов и его письма к И.П. Тургеневу // Уч. зап. Тарт. ун-та. Труды по 
русской и славянской филологии VI. – Тарту, 1963. Вып. 139. С. 286.

2  Храповицкий А.В. Памятные записки А.В. Храповицкого, статс-секретаря 
императрицы Екатерины Второй. – М.: СТД СССР, 1990. С. 226.

3 Рогов И.М. К вопросу о «масонстве» А.Н. Радищева // Вестник ЛГУ. 1958. 
№ 20. С. 153–154.

4 Кочеткова Н.Д. Радищев и масоны // Русская литература. 2000. № 1. С. 103–
107.
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путешественник хватает себя за палец, но тернового кольца не обна-
руживает. «О, если бы оно пребывало хотя на мизинце царей!» – вос-
клицает он (72). Совершенно очевидно, что здесь имеет место ана-
логия с терновым венцом Иисуса Христа. В сознании людей XVIII 
столетия кольцо обладает символическим смыслом именно в субкуль-
туре масонов, где оно суть опознавательный знак своих, неофитов-
посвященных, в противоположность профанам, не стремящимся со-
влечь с себя покров «ветхого Адама».

Наконец, важен масонский контекст эпиграфа произведения 
А.Н. Радищева. Е.А. Вильк, сопоставляя эпиграф из «Тилемахиды», 
предпосланный автором к книге, с действительной цитатой из поэмы 
В.К. Тредиаковского, обращает внимание на неточное цитирование 
первоисточника. У Радищева речь идет о чудище, которое «“обло, 
озорно, огромно, стозевно и лаяй“, в то время как у Тредиаковского 
(т. II, кн. XVIII, стих 514) речь идет о чудище „тризевном“, которому 
в греческой мифологии соответствовал страж Аида Кербер»1. Един-
ственным «стозевным» чудовищем греческой мифологии был стогла-
вый Тифон, его образ, начиная с эпохи эллинизма, воспринимается во-
площением абсолютного нравственного зла. В масонской литературе 
Тифон выступает олицетворением плотского мира, с которым должен 
сражаться «брат» на пути к возрождению души. Если принять подоб-
ную интерпретацию, то в качестве возрождаемого человека предстает 
и сам путешественник, чей образ далек от идеала. Достаточно вспом-
нить слезы героя в главе «Любань», когда он вспоминает о пощечине, 
данной кучеру Петрушке. В этом случае утопия-эвномия Радищева 
дополняется утопией-эвпсихией.

Элементы утопии-эвпсихии ярче всего проявляются в главе 
«Крестьцы», где Радищев представляет план идеального воспитания 
российского юношества. Проект кардинально отличается от принци-
пов (заложенных в «Генеральном учреждении воспитания обоего пола 
юношества» И.И. Бецкого) организации учебного и воспитательного 
процесса в 1-м Кадетском корпусе в Петербурге, являющемся прооб-
разом подобных учебных заведений по всей России. На протяжении 
эпохи Просвещения основные государственные педагогические док-
трины в России основывались на идеях Д. Локка и Ш. Монтескье. 
Английский философ Д. Локк в «Мыслях о воспитании» (1693) соз-

1 Вильк Е.А. «Чудище стозевно» и Тифон: «Путешествие…» А.Н. Радищева 
в контексте мистической литературы XVIII века // Новое литературное 
обозрение. 2002. № 3(55). С. 151–173.
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дает концепцию «практического» социального воспитания «молодого 
джентльмена» на пользу общества. По его мнению, дурно воспитан-
ный человек (читай: не джентльмен, человек третьего сословия) по-
добен неотделанному алмазу, который заблестит только тогда, когда 
будет отшлифован и вделан в оправу. Во всех случаях «хорошие ка-
чества составляют существенное богатство души, но только благо-
воспитанность служит для них оправой»1. Суждения Д. Локка уже 
в середине XVIII века подтверждены авторитетом Ш. Монтескье, 
считавшего, что в монархиях основной задачей воспитания человека 
является воспитание чувства чести, означенное временем вступления 
молодого человека в свет. Монтескье пишет: «Свет – вот та школа, где 
мы знакомимся с тем общим нашим наставлением и руководителем, 
имя которому – честь. В этой школе мы постоянно видим и слышим 
три вещи: „нужно известное благородство и добродетели, известная 
искренность в нравах и известная учтивость в обращении“»2.

А.Н. Радищев в «Крестьцах», формально следуя основному по-
ложению «Генерального учреждения…» «произвести… способом 
воспитания… новую породу, или новых отцов и матерей»3, на самом 
деле создает принципиально иную модель воспитания, основанного 
не столько на общественной пользе, сколько на естественных зако-
нах природы4. Ещё до встречи с крестицким дворянином, отправляю-
щим на службу своих сыновей, путешественник отрицает принцип 
воспитательного значения света, который для большинства русских 
дворян второй половины XVIII века ассоциируется со службой. Путе-
шественник признается, что не считает, что служба сама по себе раз-
вращает нравы, но выражает уверенность, что «со зрелыми нравами 
надлежало начинать службу» (97). Подробное описание механизма 
формирования «зрелых нравов» читатель и находит в напутствен-
ных словах крестицкого дворянина. Следуя традициям естественно-
го права, герой отказывается от родительских прав на любовь и по-
читание со стороны сыновей лишь по праву рождения, предпочитая 
им духовно-нравственный союз, основанный на взаимном уважении 

1 Локк Д. Сочинения: в 3 т. – М.: Мысль, 1988. Т. 3. С. 484.
2 Монтескье Ш. Избранные произведения. – М.: Государственное издание 
политической литературы, 1955. С. 187.

3 Антология педагогической мысли России XVIII в. – М.: Педагогика, 1985. 
С. 150.

4 Среди педагогических проектов XVIII века наиболее близко к рационально 
понимаемым «естественным законам» приближалась концепция Ж.-Ж. Руссо, 
высказанная им в трактате «Эмиль, или О Воспитании» (1762).
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и общности интересов. Отказавшись от принципов светского воспи-
тания, включающих в себя с неизбежностью танцы и французский 
язык, отец дает своим детям «естественное воспитание» в духе народ-
ных традиций, включая умение владеть косой, топором, пахать землю. 
Вместо догматического изучения основ религии сыновьям предлага-
ется возможность познать Бога через окружающий их мир природы, 
т.е. исповедуются принципы деизма. В духе господствующей сенти-
ментальной этики отец призывает сыновей всегда и везде следовать 
побуждениям сердца, так как «оно есть благо и николи обмануть вас 
не может» (107).

 Представляется верным мнение Н.Д. Кочетковой, что хотя сре-
ди правил, которые крестицкий дворянин внушает сыновьям, есть 
такие, что вполне соответствуют принципам московских масонов, 
общий дух радищевской эвпсихии отличается от масонской концеп-
ции возрождения «ветхого Адама». У русских масонов-мартинистов 
важнейшей предпосылкой «возрождения» становится «насилование 
злой воли» человека, активная и бескомпромиссная борьба с плот-
ским началом во всех его проявлениях, безоговорочное подчинение 
начальникам как в ложе, так и на службе1. У А.Н. Радищева, напро-
тив, крестицкий дворянин исповедует свободную волю человека как 
в делах личных и семейственных (выбор возлюбленной, оправдание 
умеренной любовной страсти), так и общественно-государственных. 
В случае с исполнением законов добродетели крестицкий дворянин 
призывает сыновей не подчиняться не только государю, но и закону 
(!), предвосхищая таким образом позднейшую антитезу русского со-
знания – суд по закону и суд по совести. В соответствии с принципа-
ми героической античности, культивирующей в эпоху Просвещения 
римское поведение в духе героев Плутарха и философии неостоициз-
ма, крестицкий дворянин оправдывает катоновское самоубийство как 
протест против несправедливой тирании и беззакония. Он говорит: 
«В наследие вам оставляю слово умирающего Катона» (110). В «Срав-
нительных жизнеописаниях» Плутарха таким словом является фраза: 
«Теперь я принадлежу себе». Наконец, символическим знаком при-
сутствия утопии-эвпсихии в «Крестьцах» является призыв крестицко-
го дворянина к своим сыновьям взглянуть на него «яко на странника и 
пришельца» (99), т.е. с использованием тех лексем, которые определи-
ли границы утопического поля в эвномии «Хотилова».

1 Правда, предполагается, что начальниками братьев-масонов являются тоже 
масоны, находящиеся на более высоких ступенях масонской иерархии.
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Характерной особенностью структуры «Путешествия…» является 
последовательное чередование глав, представляющих собой антитезу 
утопии–дистопии. Так, вслед за эвпсихией «Крестьцов» следует дисто-
пия «Яжелбицы», где по контрасту представлены следствия безрассу-
дного отношения яжелбицкого дворянина к своим детям. Главе «Ядро-
во», в которой дан народный крестьянский идеал девушки, выгодно 
отличающейся от городской дворянской щеголихи, предшествует глава 
«Валдай», повествующая о наглых, стыд потерявших валдайских дев-
ках и т.д. Однако в наибольшей степени композиционное своеобразие 
«Путешествия» проявляет себя в «Проекте в будущем». Хотя Д.В. Бу-
гров пишет, что данная «глава „Путешествия“ не столь безысходна, 
как „Спасская полесть“»1, нельзя не отметить своеобразия контекста, 
в который помещает Радищев «Проект в будущем». Очень важным 
представляется тот факт, что бумаги, содержащие в себе утопический 
проект, найдены путешественником в селе Хотилово на дороге перед 
почтовой избой. Вместо того, чтобы быть выбитыми на камне, подобно 
«Кодексу природы» Морелли, они оказываются употребляемыми для 
бытовых надобностей смотрителем почтовой станции. Заканчивается 
глава звоном колокольчика, призывающего путешественника в дорогу 
и прерывающего тем самым его чтение грозных инвектив против зло-
употреблений крепостного права: «Исчезни варварское обыкновение, 
разрушься власть тигров! – вещает наш законодатель… За сим следует 
совершенное уничтожение рабства» (136). В действительности за этим 
идет ироническое замечание героя, что в его положении «лучше рас-
суждать о том, что выгоднее для едущего на почте» нежели «занимать-
ся тем, что не существует» (136).

За главой «Хотилов» следует глава «Вышний Волочок», разделя-
ющая «Проект в будущем» на две части (вторая из которых занимает 
главу «Выдропуск»). По отношению к «Хотилову» обе главы суть дис-
топии. В «Вышнем Волочке» представлен рассказ о «лакедемонских 
нравах» России, являющийся пародией на законы Ликурга. Главный 
«герой» главы «дворянин Некто» лишает своих крестьян всего имуще-
ства, заставив их все дни года работать на себя. При этом крестьяне, не 
имеющие семьи, «по обыкновению лакедемонян, пировали вместе на 
господском дворе, употребляя, для соблюдения желудка, в мясоед пу-
стые шти, а в посты и постные дни хлеб с квасом» (138). На фоне этой 
дистопической лакедемонской бедности крестьян жизнь дворянина 
Некто выглядит аналогом настоящего «золотого века». А.Н. Радищев 

1  Бугров Д.В. Указ. соч. С. 64.
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пишет: «При таковом заведении неудивительно, что земледелие в де-
ревне г. Некто было в цветущем состоянии. Когда у всех худой был 
урожай, у него родился хлеб сам-четверть; когда у других хороший 
был урожай, то у него приходил хлеб сам-десять и более» (139). Надо 
ли удивляться, что в результате подобной умной экономии дворянин 
Некто «год от году умножал свое имение» «и славится как знаменитый 
земледелец» (139). Гневные тирады в адрес «экономиста»: «Варвар! 
Недостоин ты носить имя гражданина» (139) – подготавливают по-
чву для чтения продолжения «Проекта в будущем», представляющего 
собой жесточайшую критику существующего общественного строя, 
его главной пагубы – придворных чинов, способствующих разруше-
нию добрых нравов: «На месте мужества водворилася надменность 
и самолюбие, на месте благородства души и щедроты посеялися ра-
болепие и самонедоверение, истинные скряги на великое» (140). Так 
эвномия «Хотилова» завершается дистопией «Выдропуска», застав-
ляя читателей «Путешествия…» думать над её страницами и беречь 
её для бессонницы, как советует автор на последней станции перед 
Москвой – «Черная грязь».

Несмотря на несомненное торжество в «Путешествии…» дис-
топического начала, Радищев даже после возвращения из сибирской 
ссылки не утрачивает веры в возможности утопии-эвномии. Напри-
мер, И.З. Серман обращает внимание на то, что образ Ликурга и его за-
конов витает перед писателем, когда ему представилась возможность 
участвовать в реформе русского законодательства в начале XIX века. 
В своей записке «О законодательстве» Радищев предлагает подходить 
к составлению законов двумя путями: исторически, предварительно 
изучив законы других европейских стран, или же философски, «ис-
ходя из представлений о природе человека и его потребностях»1. Со-
вершенно очевидно, что второй путь – путь утопии. 

Остается ещё один важный момент «Путешествия», связан-
ный с широким распространением в нем гипнологического мотива. 
Противопоставление сна и бодрствования является одной из люби-
мых антитез А.Н. Радищева, отразившейся на создании образа пу-
тешественника, который уже в главе «Выезд» оказывается во власти 
«благодетельного Морфея», и других действующих лиц (почтового 
комиссара, наместника, калькуттского субаба). Особенно важно, что 
состояние сна присуще государям, пребывающим в «дремоте вели-
чания» (140), и поэзии, которая «было пробудилась, но ныне паки 

1  Серман И.З. Указ. соч. С. 215–236.
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дремлет» (164). Е.Д. Кукушкина, анализируя гипнологический мо-
тив, рассматривает его в библейском, метафорическом смысле либо 
как метафору духовного небытия, либо в качестве обозначения «сна 
пророчества», реализующего себя в «Спасской полести»1. Признавая 
возможность подобной интерпретации, хотелось бы связать гипноло-
гический мотив «Путешествия…» со спецификой русского утопиче-
ского сознания как такового.

В. Шестаков и А. Голозубов выделяют в качестве отличительной 
особенности русского утопизма утопию сна, которую можно назвать 
гипнологической утопией. А. Голозубов пишет: «Сон, то есть вре-
менное измерение, – характерная форма изложения утопических по-
строений в русской литературе, в то время как в западных, особенно 
английских, утопиях и антиутопиях более частым приемом условно-
сти является отдаленность в пространстве, то есть остров. Сон чаще 
всего – видение осуществленного идеала или пророчество о конце 
времен»2. Объясняя причину гипнологического характера русской 
утопии, В.Л. Шестаков склонен видеть в этом, во-первых, отражение 
подцензурного характера русской литературы, во-вторых, следствие 
того обстоятельства, что «русский писатель и мыслитель зачастую 
острее, чем его европейский собрат, ощущал разрыв между идеалом 
и действительностью», идеалом и «пронзительной мечтой, осуще-
ствимой лишь в очень далеком будущем»3.

На наш взгляд, четкое противопоставление сна и пробуждения 
(возвращения к горестной реальности) в русской литературе можно 
объяснить синтезом утопии и дистопии, который составляет характер-
ную черту русского утопического сознания в целом. Восходя своими 
корнями к гипнологическим метафорам библии, сон-пробуждение 
подчеркивает иллюзорность утопических построений и придает им 
характер пророчеств, что активно используется русскими поэтами 
XVIII века в жанре духовной оды. Понимаемая таким образом «уто-
пия сна» встречается у А.П. Сумарокова «Сон. Счастливое общество», 
А.Д. Улыбышева «Сон», Н.Г. Чернышевского «Что делать?», Ф.М. До-
стоевского «Сон смешного человека», но именно А.Н. Радищев в «Пу-
тешествии…» показал, сколь действенным может быть этот прием 

1 Кукушкина Е.Д. Библейские мотивы у А.Н. Радищева // Русская литература. 
2000. № 1. С. 119–122.

2 Голозубов А. «Потерянный рай»: сатира и мечта в русской утопической 
литературе первой трети XX века // Образ рая: от мифа к утопии. – СПб., 
2003. С. 160.

3 Шестаков В.Л. Указ. соч. С. 14.



для иллюстрации принципиального разрыва между мечтой, творящей 
альтернативную реальность, и самой реальностью, когда один только 
взгляд окрест вынуждает героя на признание: «…душа моя страда-
ниями человечества уязвлена стала» (43).
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О ЦАРСТВЕ НЕБЕСНОМ НА ЗЕМЛЕ.
МОДЕЛЬ ИДЕАЛЬНОГО ГОСУДАРСТВА ПО Н. ГОГОЛЮ

А. Косьциолэк1

Основоположником жанра утопии полагают Томаса Мора, авто-
ра «Утопии» (1516). Английский гуманист написал свое произведе-
ние по латыни, расширяя таким образом его влияние на всю Европу. 
Cочинение перевели на русский язык лишь в 1789 году2. Мор впервые 
употребил термин «утопия», обозначив страну, в которой неизвестны 
нужда и эксплуатация, ложь и насилие, невежество и нетерпимость, 
зависть и злоба, праздность и непосильный труд3.

Утопический пафос русской культуры не раз становился пред-
метом специальных исследований: «Русская жизнь, неустроенная 
и напряженная, издавна давала много поводов для создания утопий, 
начиная от средневековых легенд и сказок»4. В России утопические 
идеи развивали декабристы, Петр Чаадаев, западники и славянофи-
лы, сектанты и др. Особенно благоприятную почву для распростра-
нения утопических мечтаний создал перелом тридцатых и сороковых 
годов XIX века, террор Николая I. Утопические взгляды в большин-
стве своем и возникают в консервативные периоды жизни общества, 
в обстановке социально-политической стагнации, когда личность, со-
циальные группы отдают себе отчет в том, что условия, в которых им 
пришлось жить, «неестественны». Утопия появляется, когда в челове-
ческом сознании разверзается пропасть между миром, каков он есть, 
и миром, который можно вообразить5.

При Николае I в России оформляются различные утопические 
идеи, среди них и концепция Николая Гоголя. Предлагаемая глава яв-
ляется попыткой показать некоторые элементы утопической картины 
писателя на основе «Выбранных мест из переписки с друзьями» (1847). 
Однако сначала стоит определить место программы Гоголя в тради-

1 © А. Косьциолэк, 2011.
2 Łużny R. Idee utopizmu społecznego w dawnej literaturze rosyjskiej // Przegląd 

Humanistyczny. 1978. № 1. С. 97.
3 Szacki J. Spotkania z utopią. – Warszawa: Iskry, 1980. С. 10. 
4 Егоров Б.Ф. Российские утопии: исторический путеводитель. – СПб.: Искус-
ство-СПБ, 2007. С. 7.

5 Szacki J. Указ. соч. С. 202.
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ции всемирной и русской утопии. Польский социолог Ежи Шацки раз-
делил все утопии на эскапистские и героические. К первому типу он 
причислил мечтания о лучшем мире, из которых не вытекает призыв 
к борьбе за этот мир. В произведениях такого типа современность мо-
жет осуждаться с величайшим пафосом и резкостью, но на практике 
с ней не борются, бегут от нее в область мечты («Утопия» Мора). Сре-
ди эскапистских утопий исследователь выделил три варианта: утопии 
места, времени и вневременного порядка. В утопиях места рисуют 
страны, где люди живут счастливо (такова вторая книга «Приключе-
ний Миколая Досьвядчинского» Игнацы Красицкого). Утопии време-
ни представляют концепции, в которых идеал помещается в прошлое 
или будущее, фигурируют счастливое «когда-то» или «когда-нибудь» 
(библейский рай, «золотой век»). Наконец, утопии вневременного по-
рядка находят свой идеал вне сферы земного существования человека 
(утопия Платона). Героические утопии в свою очередь – мечты, со-
четающиеся с программой и призывом к действию (утопия Шарля 
Фурье). Они подразделяются на утопии ордена и политики. Первые 
имеют элитарный характер. Определенная группа людей утверждает 
свой идеал, однако не верит, что современное общество можно ради-
кально преобразовать, отсюда доктрина неучастия в жизни скверного 
общества. Такие люди решают замкнуться в собственном кругу, чтобы 
тем самым уберечь ценности, признанные самыми важными (доктри-
ны различных сект). Зато утопия политики начинается там, где кто-
нибудь – человек или группа – ставит перед собой задачу переустрой-
ства мира от самых его основ (якобинская утопия)1.

Утопия Гоголя – утопия героическая, возникшая по вдохновению 
христианской картины вечного порядка. Писатель не сомневается 
в «естественности» осуществления лучшего социального порядка, 
чем тот, что есть в настоящем. По Гоголю, счастливое общество мож-
но воплотить «здесь» и «сейчас», но при условии, что государство 
предстанет единым организмом, в котором каждый «делает свое», то, 
что требует от него общая цель2. Концепция Гоголя, в отличие от сла-
вянофильской, не является ретроспективным идеалом. Кажется, это 
специфическая форма утопии политики с элементами утопии орде-
на. В решениях писателя доминирующую роль играют христианские 
ценности и добродетели, практическое внедрение в жизнь которых 
является условием реализации основного мессианского призвания 

1  Szacki J. Указ. соч. С. 48–56.
2 Tatarkiewicz W. Historia filozofii. – Warszawa: PWN, 1999. T. I. С. 101.
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России – осуществить Божье Царство на земле1. Писатель верит в 
возможность радикальной перемены общества в целом. «Выбранные 
места из переписки с друзьями» содержат авторскую программу ре-
форм всех областей русской жизни. Стоит сразу подчеркнуть – уто-
пический идеал Гоголя представляет яркий контраст по отношению 
к насущной действительности, так как в произведении появляется 
трагическая картина реальной России, страны духовной пустоты, 
унижения, бюрократии и взяток. От крайнего пессимизма автора 
хранит вера в силу христианских добродетелей, их соблюдение ве-
дет к осуществлению Божьего Царства на земле. Главными инстру-
ментами на пути к «земному раю» становятся воспитание, духовное 
воздействие на отдельные лица2. Таким образом, гнев писателя на-
правлен не против социального порядка, но против скверны в душе 
человеческой, являющейся камнем преткновения всякого действия 
и развития3. Автору «Выбранных мест» кажется, что путем воздей-
ствия на человека можно достичь желаемого социального порядка. 
Для этого все должны направлять к добру всякую заблудшую душу. 
По Гоголю, человек создан по образу и подобию Божьему, поэтому 
как в себе, так и в других надо любить именно образ и подобие Бо-
жие. Для художника человек – икона Бога, в каждом есть зерно добра. 
Подход Гоголя к человеку вытекает из его понимания долга, нераз-
рывно связанного с евангельской притчей о талантах. Каждому дове-
ряется капитал согласно его возможностям. Человек должен ожидать 
Господа, сознавая свою ответственность, делая добро. Полученные 
от Бога дары (природные склонности, свобода, любовь, воспитание, 
встречи с людьми, материальные ценности) должны послужить на 
благо ближнего. Писатель убежден – всякий получает дар, каждый 
является нужным на своем месте, поэтому справедливо суровое на-
казание тем, кто закопал свой талант.

Для Гоголя должность – безусловный этический императив, 
определяющий личностную деятельность4. Когда человек исполня-
ет обязанность, он способствует спасению души. Призвание лично-
сти – жить, работать и исполнять Божьи заповеди «на своем месте». 

1 Łużny R. Mikołaj Gogol. W kręgu problemów etyki i religii // Tarnowskie Studia 
Teologiczne. Т. XIII. 1994. С. 93.

2 Galster B. O „przełomie światopoglądowym“ Gogola // Slavia Orientalis. 1970. 
№ 3. S. 249–250.

3 Марголис Ю. Книга Н.В. Гоголя «Выбранные места из переписки с друзьями»: 
основные вехи истории восприятия. – СПб.: СПб. ГУ, 1998. С. 7.

4  Лазарева А. Духовный опыт Гоголя. – М.: ИФ РАН, 1993. С. 59.
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Должность – не возможность сделать карьеру или обогатиться, но 
достоинство, путь к личному освящению и помощи другим. По мне-
нию писателя, только «на своем месте» человек сумеет любить Бога 
и ближних, сознательно действовать ради их блага. Долг является 
святыней. В «Выбранных местах» автор пишет: «…они (должности – 
А.К.) именно то, что им следует быть, все до единой как бы свыше 
созданы для нас с тем, чтобы отвечать на все потребности нашего го-
сударственного быта, и все сделались не тем оттого, что всяк, как бы 
наперерыв, старался или расширить пределы своей должности, или 
даже вовсе выступить из ее пределов. Всякий, даже честный и умный 
человек, старался хотя на один вершок быть полномочней и выше 
своего места, полагая, что он этим-то именно облагородит и себя, 
и свою должность»1. Писатель надеется, что каждый, чувствуя себя 
ответственным за другого, не станет завидовать выше стоящим, но 
с радостью примет дары, назначенные именно ему2. Гоголь повторяет 
за святым Павлом, что люди должны работать не для себя – для Бога3. 
Все мы граждане небесного государства, главой которого является сам 
Христос (В, 189). Эта мысль отсылает к концепции Божьего государ-
ства, созданной блаженным Августином4. Автор «Выбранных мест», 
подобно Отцу Церкви, убежден, что государство должно заботиться 
о моральном совершенствовании своих граждан, вести их к вечному 
счастью. Все граждане страны, особенно те, кто получил власть над 
другими, обязаны руководствоваться любовью к ближнему.

Если человек трудится «на своем месте», развивает полученные 
способности, тогда он, по Гоголю, «живет в Боге», «внутренней жиз-
нью». «Внутренняя жизнь» не означает сосредоточенности на себе, но 
предполагает христианскую заботу о ближнем5. Автор «Выбранных 

1  Гоголь Н. Выбранные места из переписки с друзьями // Н. Гоголь. Духовная 
проза. – М.: Русская Книга, 1992. С.101. Далее цитаты приводятся по этому 
изданию, в скобках указаны буква «В» и номер страницы.

2  Ср.: Św. Augustyn. O państwie Bożym, przeł. i opr. W. Kornatowski. – Warszawa: 
Instytut Wydawniczy Pax. 1977. Т. II. С. 615.

3  Гоголь Н. Полн. собр. соч. – М.: АН СССР, 1952. Т. XIV. С. 154. Все ссылки 
на письма приводятся по этому изданию с указанием номера тома и страницы 
в скобках.

4 См.: Św. Augustyn. Указ. соч. О сходстве суждений блаженного Августина 
и Гоголя см.: Носов В. «Ключ» к Гоголю. Опыт художественного чтения. – 
London: Overseas Publications Interchange Ltd, 1985. С. 54–62.

5 Концепция человека, который живет «внешней» и «внутренней жизнью» 
напоминает различение Феофана Затворника на людей телесных и духовных. 
См.: Pryszmont J. Życie chrześcijańskie jako realizacja zbawienia. Doktryna mor-
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мест» желает морального единения русского общества1, в котором 
люди относятся друг к другу так, как учил Христос: «Это „видение во 
Христе“ означает, что весь мир, люди, их дела, весь ход истории стоят 
под законом Христовым. Это есть отказ и от эстетического, и от мо-
рализирующего понимания мира и людей, это есть уже религиозная 
установка духа»2. Каждый тогда является гражданином небесного го-
сударства, глава которого – Христос: «Нужно вспомнить человеку, что 
он вовсе не материальная скотина, но высокий гражданин небесного 
государства. Покуда он хоть сколько-нибудь не будет жить жизнью не-
бесного гражданина, до тех пор не придет в порядок и земное государ-
ство» (XIII, 443). В этих словах звучат мысли блаженного Августина 
о граде Божьем (небесном) и земном. Граждане последнего зараже-
ны грехом, а обитателей небесного государства рождает благодать, 
освобождающая человеческую природу от греха3. Два мира связаны 
в бренной жизни, но Божье государство полностью осуществится 
лишь в вечности. Однако, исполняя заповеди веры, люди воздвигают 
его фундамент и на земле. В «Выбранных местах» писатель развора-
чивает программу функционирования идеального государства.

Сохраняя существующий административный порядок, Гоголь пы-
тается его усовершенствовать, «освятить». Картина России, созданная 
в «Выбранных местах», отражает не современное автору государство, 
но его модельное состояние. Мыслимое Отечество должно опираться 
на три устоя: помещика, генерал-губернатора и царя. Гоголь считает 
помещика самой важной местной духовной властью. Ему предстоит 
быть судьей, наставником, проповедником4, он должен объяснить 
крестьянам, что всякая власть происходит от Бога. Положение над 
людьми – не каприз отдельной личности, но воля Всевышнего. Никто 
не может оставить назначенное поприще. Даже Чичиков из второго 
тома «Мертвых душ» начинает думать, что «есть какой-то долг, кото-
рый нужно исполнять человеку на земле, который можно исполнять 
всюду, на всяком углу, несмотря на всякие обстоятельства, смятенья 
и движенья, летающие вокруг человека»5. Идея преуготовленности 

alna biskupa Teofana Pustelnika. – Warszawa: Akademia Teologii Katolickiej, 
1979. С. 66–67.

1 Walicki A. Rosyjska filozofia i myśl społeczna od oświecenia do marksizmu. – 
Warszawa: Wiedza Powszechna, 1973. С.146.

2 Зеньковский В. Н.В. Гоголь. – Париж: YMCA PRESS, 1961. С. 167.
3 Św. Augustyn. Указ. соч. Т. II. С. 167.
4 Galster B. Mikołaj Gogol. – Warszawa: Wiedza Powszechna, 1967. С. 367.
5  Гоголь Н. Собр. соч.: в 6 т. – М.: Худож. лит., 1949. Т. V. С. 359.
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к определенному месту в обществе не равнозначна с крепостной зави-
симостью. Для Гоголя это проблема не социального, но этического по-
рядка1. Уже Платон не рассматривал закон как средство исправления 
общества. Государство должно опираться на нравственность граждан, 
а не на юридические нормы2. Для Гоголя закон – «чистый листок бу-
маги», «бланк», мертвая буква. Автор доверяет человеку, точнее, Бо-
жьему образу в нем, но не параграфам. Поэтому так важно предста-
вить барину его подлинные обязанности.

В статье «Русской помещик» Гоголь советует помещику пояс-
нить мужикам, что они работают не для частной выгоды хозяина, 
но соблюдая заповеди Божии (В, 161–162). В труде важны не день-
ги – соучастие в Божьем строении. Работа не только обязанность, но 
и привилегия человека, который выступает сотворцом Предвечного. 
Посредством работы человек, в определенном смысле, «становится 
более человеком»3. Только благодаря труду и можно развить данные 
тебе таланты, привести мир к совершенству, к обожению всей твари4. 
Гоголь делает помещика ответственным перед Богом за вверенных 
ему людей. В подобной трактовке звучит эхо проповедей святого Пав-
ла. Трудящемуся приходится служить своему господину так, как бы 
служил самому Христу. Господа должны относиться с уважением к 
своим подчиненным, ибо несут ответственность за них перед Богом 
(ср.: Кол. 4, 1; Еф. 6, 5–9; 1 Тим. 6, 1–2). Труд в этом контексте приоб-
ретает сотериологический характер, становится границей, разделяю-
щей «мертвые» и «живые» души. Это убеждение писатель выражает 
и в переписке с Анной Вьельгорской. В феврале 1850 года он пишет 
ей, что люди в мире поденщики, они должны честно, прилежно тру-
диться, чтобы стать ближе к Господу (XIV, 161).

Основная задача помещика, по Гоголю, забота о том, чтобы его 
крепостные достигли спасения, не погубили своей души. Упрекая 

1 Лазарева А. Указ. соч. С. 64–65.
2 Pańków I. Filozofia utopii. – Warszawa: PWN, 1990. С. 16.
3 Jan Paweł II. Laborem exercens // Jan Paweł II. Encykliki i adhortacje 1979–1981. – 

Warszawa: Instytut Wydawniczy Pax, 1981. С. 123.
4 На тему отношения Гоголя к труду см.: Kościołek A. «Wybrane fragmenty z ko-

respondencji z przyjaciółmi». O ideowych poszukiwaniach Mikołaja Gogola – 
Toruń: Wydawnictwo UMK, 2004. С. 60–64. О религиозном смысле труда во 
втором томе «Мертвых душ» см.: Гончаров С. Творчество Гоголя и традиции 
учительной культуры – СПб.: Образование, 1992. С. 117–123. Гончаров С. 
Творчество Гоголя в религиозно-мистическом контексте: СПб.: Изд-во РГПУ 
им. А.И. Герцена, 1997. С. 228–234.
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своих людей в воровстве, лени или пьянстве, хозяин должен объ-
яснить крестьянину, что это грех против Бога, а не барина (В, 162). 
Поучения следует направлять и на окружающих виновного, его близ-
ких, попустительствующих греху. Помещику необходимо привести 
к тому, чтобы каждый чувствовал ответственность за каждого, как 
позже станет проповедовать старец Зосима из «Братьев Карамазо-
вых» Ф. Достоевского. Стоит подчеркнуть, что Гоголь считает грех не 
столько следствием человеческой природы, итогом равнодушия или 
распущенности, сколько плодом незнания. Важно снять с глаз людей 
повязку, показать, что они грешат косвенным образом. Богач, который 
живет в роскоши, сеет соблазн. Женщина, часто меняющая наряды, 
рождает аналогичное желание в окружающих. Ее поведение чревато 
грехом, ибо толкает иных мужей брать взятки, чтобы обеспечить су-
пруге новые наряды (В, 143–144). Грех, по Гоголю, не дело индивиду-
ального человека, он наносит ущерб всему обществу. Достаточно об-
ратить внимание людей на это обстоятельство, чтобы каждый открыл 
в себе источник света (XII, 205), мир стал лучше. Писатель строит 
свою антропологию на фундаменте «христологической парадигмы»1. 
Гоголь взывает: «Будьте не мертвые, а живые души, нет другой двери, 
кроме указанной Иисусом Христом, и всяк прелазай иначе есть тать 
и разбойник»2. Автор «Выбранных мест» убежден, что для просвет-
ления жизни важен личный пример, личное благородное воздействие. 
Жизнь тогда превращается в служение. Утопизм подобного утверж-
дения – в его антисоциальном характере, но одновременно художник 
демонстрирует благородную веру в человека как такового. Даже когда 
люди грешат, образ Божий, хранимый в душе, оставляет возможность 
исправления. Поэтому Гоголь против телесных наказаний (В, 164). Он 
считает, что преобразовать общество может слово, высмеивание не-
правильного морального поведения, очистительная сила смеха.

Самое важное построить отношения между крестьянином и бари-
ном на патриархальном основании, когда помещик – отец и заступник 
крепостных, ему предстоит быть «начинателем всего и передовым во 
всех делах» (В, 164). Перед началом полевых работ он должен пообе-
дать вместе с крестьянами и с ними потрудиться. После окончания 
страды устроить благодарственный молебен в сопровождении пира. 
Такого помещика связывают с крепостными «Христовы связи», ко-

1 О термине см.: Szymik J. Teologia na początek wieku. – Katowice: Księgarnia św. 
Jacka – Ząbki: Apostolicum, 2001. С. 9–122.

2 Гоголь Н. Духовная проза. С. 443.
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торых никто не в силах разорвать. Поиски образца патриархального 
быта, как замечает один из исследователей, привели Гоголя к мысли 
о «необходимости постепенного уподобления и даже прямого превра-
щения помещичьего имения в монастырское, весь быт которого при-
зван служить спасению души и подчинен этому»1. Писатель приходит 
к выводу, что каждый в своей повседневности должен осуществлять 
монашеский идеал, служа Богу и людям. Монашество – «символ бес-
спорной преданности человека делу, к чему он (Гоголь. – А.К.) при-
зывает каждого на светском поприще»2.

В утопической картине быта есть место и для просвещения му-
жиков, однако, согласно пониманию Гоголя: «Просветить не значит 
научить, или наставить, или образовать, или даже осветить, но всего 
насквозь высветлить человека во всех его силах, а не в одном уме, про-
нести всю природу его сквозь какой-то очистительный огонь» (В, 118–
119). Просвещение заключается не в науке, но в том, чтобы «высвет-
лить» целого человека, не только его ум. Учить крестьян грамоте для 
того, чтобы они познакомились с «пустыми европейскими книжонка-
ми» – бессмыслица, вздор, однако, если кто-то хочет читать религиоз-
ную литературу, следует ему дать возможность обучения (В, 165). Пи-
сатель «понимает просвещение прежде всего как путь нравственного 
воспитания и совершенствования человека и общества»3.

Свою мысль о просвещении народа Гоголь подробно толкует 
в письме к В. Белинскому, объясняя, что выступает не против про-
свещения народа, но против развращения, растления путем светского 
образования. Автор «Выбранных мест» упрекает критика в том, что 
он слишком буквально понимает его слова: «Мысль, которая проходит 
сквозь мою книгу, есть та, как просветить прежде грамотных, чем без-
грамотных, как просветить прежде тех, которые имеют близкие стол-
кновения с народом, чем самый народ, всех этих мелких чиновников 
и власти, которые все грамотны и которые между тем много делают 
злоупотреблений. Поверьте, что для этих господ нужнее издавать те 
книги, которые, вы думаете, полезны для народа. Народ меньше ис-
порчен, чем все это грамотное население. Но издать книги для этих 
господ, которые им поручены, не в том обширном смысле, в котором 
повторяется слово: не крадь, соблюдай правду или: помни, что твои 

1 Виноградов И. Гоголь – художник и мыслитель. Христианские основы 
миросозерцания. – М.: Наследие, 2000. С. 118.

2 Лазарева А. Указ. соч. С. 109.
3 Лазарева А. Указ. соч. С. 71.
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подчиненные люди такие же, как и ты, и тому подобные, но которые 
могли бы открыть, как именно не красть, и чтобы точно соблюдалась 
правда» (XIII, 445–446). По мнению Гоголя, сначала надо «просве-
тить» тех, кто совершает беззаконие, а не народ, который менее раз-
вращен, чем высшие, образованные слои общества.

Писатель убежден, что помещик, выполняющий заветы, приоб-
ретет не только внутреннее, но и материальное благополучие. Таким 
идеальным помещиком является Костанжогло из второго тома «Мерт-
вых душ». За десять лет он в семь раз увеличил свои доходы, земля 
для него была сокровищем. Он любил ее и свой труд, тяжело работал 
сам и того же требовал от крестьян. Крепостные почитали его мудрым 
и справедливым человеком. Костанжогло заботился о самом главном, 
поэтому все хозяйственные дела шли благополучно. Следует искать 
самого главного, напоминает Гоголь, ссылаясь на евангельский текст 
(Матф. 6, 33; Лук. 12, 31), и все приложится человеку (В, 163, ср.: XIV, 
222, 262). На этот аспект человеческой жизни обращает внимание 
и купец Муразов, убежденный, что пока человек не позаботится о сво-
ем духовном развитии, не обретет и материального благополучия1. 
Подтверждают это примеры и других героев «Мертвых душ»: Плюш-
кина, Манилова, Хлобуева2. Гоголь критикует поведение помещиков, 
которые надеются на чудо, когда им не хватает денег на налоги или 
уплату процентов в ломбарде. Писатель советует откладывать грош 
от каждой полученной гривны. Человек должен действовать так, как 
будто все зависит от него, но одновременно молиться так, как бы все 
было в Божьей власти. Эти слова распространились благодаря свято-
му Игнатию Лойоле, однако он не был первым, кто употребил данную 
формулу. Уже Псевдо-Макарий пользовался ею, в России это изрече-
ние повторял Феофан Затворник3. Высказанная мысль, хотя и кажется 
противоречивой, идет по следам логики Воплощения. В ней не умень-
шается ни Божественная, ни человеческая действительность4. Человек 
выступает соработником Всевышнего. Кажется, что Гоголь – в какой-
то мере опережая размышления отца Сергия Булгакова5 – понимает 

1 Гоголь Н. Собр. соч.: в 6 т. Т. V. С. 367.
2 А. Давыдов утверждает, что многие мысли Гоголя имеют протестантский 
генезис см.: Давыдов А. Душа Гоголя. – М.: Новый Хронограф, 2008. 
С. 231–236.

3 Špidlík T. Указ. соч. С. 26–27.
4 Там же. С. 27.
5  См.: Булгаков С. Философия хозяйства // С. Булгаков. Соч.: в 2 т. – М., 1993. 
Т. I. С. 47–297.
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экономию как очень широко творческую деятельность человека, осно-
вывающуюся на Евхаристии, ведущую к обожению всего мира.

Вторым устоем идеального государства являлся для писателя 
генерал-губернатор. В «Выбранных местах» так определены его соци-
альное положение и задачи: «Генерал-губернатор посылается затем, 
чтобы ускорить биение государственного пульса внутри губернии, 
привести в быстрейшее движение все правительственное производ-
ство в губернских местах как связанных между собою, так и независи-
мых» (В, 198); «Он начальник и правитель полномочный во всем, что 
ни относится до хозяйственного и полицейского управления по всей 
губернии» (В, 201). Организм, которым управляет губернатор, воз-
ник по Божьему вдохновению, поэтому начальник должен заботиться 
прежде всего о духовной жизни вверенных людей: «Устроить дороги, 
мосты и всякие сообщения, и устроить их так умно, как устроили вы, 
есть дело истинно нужное; но уладить многие внутренние дороги, ко-
торые до сих пор задерживают русского человека в стремленье к пол-
ному развитию сил его и которые мешают ему пользоваться как до-
рогами, так и всякими другими внешностями образования, о которых 
мы так усердно хлопочем, есть дело еще нужнейшее» (В, 198). Со-
циальное зло, утверждает писатель, не заключается в институтах или, 
как скажем сегодня, в политических и экономических структурах, но 
в человеческом несовершенстве1. Когда человек приведет в порядок 
свои внутренние дела, отыщет в себе «Божий образ», тогда к лучше-
му изменится и мир вокруг него. У генерал-губернатора, пишет автор 
«Выбранных мест», три важных задачи. 

Во-первых, всякому чиновнику он должен показать круг его обя-
занностей, чтобы тот понял, в чем заключается его служба. Гоголь ре-
шительно выступает за ограничение бюрократии: «Вы очень хорошо 
знаете, что приставить нового чиновника для того, чтобы ограничить 
прежнего в его воровстве, значит сделать двух воров наместо одного» 
(В, 204). По его мнению, стоит «оказать доверье благородству чело-
века» (В, 205), и не нужны следующие «надсмотрщики». Всякий дол-
жен «держать себя в руках», быть требовательным к себе, «строже 
к себе в несколько раз самого закона» (В, 205). Это характерное для 
писателя-христианина мышление, вера в доброту души человека, ко-
торый понимает свой долг перед другими. Чин не определяет ценно-
сти личности. Все равны перед Богом.

1 Evdokimov P. Gogol i Dostojewski czyli zstąpienie do otchłani, przeł. A. Kunka. – 
Bydgoszcz: Homini, 2002. С. 152.
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Во-вторых, генерал-губернатору предписано вести дворянство 
к пониманию сущности своего призвания. Он должен просветить это 
сословие, которое для Гоголя «есть цвет населения»1, «ввести дворян-
ство в познанье истинное своего званья» (В, 206). Писатель подчер-
кивает: настоящий дворянин гордится лишь «чувством своего нрав-
ственного благородства» (В, 209), поэтому достаточно, если честный 
генерал-губернатор покажет дворянству глубину его призвания, и оно 
станет классом, «который призван объединить, соединить в единое все 
сословия в целях служения России»2. Автор надеется, что дворянство 
удовлетворится тем, что сможет выявить в служении обществу свои 
духовные качества. Землевладельцы должны так воспитывать своих 
крестьян, чтобы они стали образцом для Европы, проявили себя под-
линными христианами (В, 211).

В-третьих, генерал-губернатору пристало разграничить компе-
тенции государственного, бытового и церковного законов. В России 
достичь этого можно не путем переворотов, реформ, заседаний, ко-
митетов или параграфов, но благодаря усилиям генерал-губернатора – 
отца для своих подчиненных. Гоголь выступает за семейные отношения 
помещика, генерал-губернатора со своими подвластными. Генерал-
губернатор, правый патриарх, личным примером может повести за 
собой губернию как свою паству. Тогда исчезнут злоупотребления, 
преступления, взаимная вражда, желание прибыли3. Гоголь мечтает 
о том, чтобы русское общество стояло на основе любви к ближнему, 
однако он хорошо видит недостатки окружающей действительности: 
«Все перессорились: дворяне у нас между собой, как кошки с со-
баками; купцы между собой, как кошки с собаками; мещане между 
собой, как кошки с собаками; крестьяне, если только не устремлены 
побуждающей силою на дружескую работу, как кошки с собаками. 
Даже честные и добрые люди между собой в разладе; только между 
плутами видится что-то похожее на дружбу и соединение в то время, 
когда кого-нибудь из них сильно станут преследовать» (В, 141). От-
давая себе отчет в несовершенстве функционирования настоящих со-
циальных и политических институтов, писатель надеется изменить их 
внутреннее содержание, не внося существенных перемен в структуру 
государства, восходящую к Божьему вдохновению4. На первый план 

1 Гоголь Н. Духовная проза. С. 417.
2 Давыдов А. Указ. соч. С. 179.
3 Galster B. Mikołaj Gogol. С. 368.
4 Galster B. O «przełomie światopoglądowym» Gogola. С. 251.
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он выдвигает чувство братства и взаимного доверия, которым долж-
ны следовать помещики, идеальные чиновники во главе с идеальным 
генерал-губернатором. На самой верхушке социальной пирамиды Го-
голь видит идеального государя1.

Писатель убежден, что государство без монарха мертво, лишено 
заступничества Божьего помазанника (В, 83). Царь не только наивыс-
ший чиновник, но и образ Бога на земле. В первой редакции текста 
«Об лиризме наших поэтов» автор объясняет это более подробно: 
«Власть государя явленье бессмысленное, если он не почувствует, что 
должен быть образом Божиим на земле […] как только почувствует 
он, что должен показать в себе людям образ Бога, все станет ему ясно 
и его отношенья к подданным вдруг объяснятся»2. Для Гоголя монарх 
должен быть голосом любви: «Все полюбивши в своем государстве, 
до единого человека всякого сословья и званья, и обративши все, что 
ни есть в нем, как бы в собственное тело свое, возболев духом о всех, 
скорбя, рыдая, молясь и день и ночь о страждущем народе своем, го-
сударь приобретет тот всемогущий голос любви, который один только 
может быть доступен разболевшемуся человечеству и которого при-
косновенье будет не жестко его ранам, который один может только 
внести примиренье во все сословия и обратить в стройный оркестр 
государство. Там только исцелится вполне народ, где постигнет мо-
нарх высшее значенье свое – быть образом Того на земле, Который 
Сам есть любовь» (В, 83–84). 

Б. Успенский и В. Живов верно заметили в данном отрывке ссыл-
ку на новозаветное понятие Бога как любви (1 Иоан. 4, 8, 16)3. Стоит 
обратить внимание и на постулативный характер приведенных выше 
слов – монарх должен понять свое призвание. Гоголь, а потом и Досто-
евский, пишут не о действительном царе, но об его идеальном вопло-
щении4. Этот модельный монарх в качестве образца служения избира-
ет самого Бога, который заботился о еврейском народе, оказывал ему 
отцовскую любовь, учил и ждал его морального исправления. По Го-
голю, полное определение того, кем должен быть монарх, содержится 

1 Galster B. Mikołaj Gogol. С. 367–368.
2 Цит. по: Воропаев В., Виноградов И. Комментарии // Н. Гоголь. Духовная 
проза. С. 468.

3 Uspienski B., Żywow W. Car i Bóg. Semiotyczne aspekty sakralizacji monarchy w 
Rosji, przeł. H.Paprocki. – Warszawa: PIW, 1992. С. 77

4 См.: Волгин И. Последний год Достоевского. – М.: Советский писатель, 1986. 
С. 80–83.
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в Библии. Царю предстоит стать для своих подданных Богом-Отцом. 
Это высшее значение царя поняли в России, утверждает писатель, 
не законодатели, но поэты: Гаврила Державин, Михаил Ломоносов, 
Александр Пушкин. В концепции Гоголя, царь «должен отречься от 
себя и своей собственности, как монах; его пищей1 должно быть одно 
благо его – счастье всех до единого в государстве; его лицо не иначе, 
как священно»2. Отсюда и требование аскезы для государя, монаше-
ства, ибо вся Россия – «монастырь» (В, 137). В «Выбранных местах» 
автор создает своеобразную мистику монархии3, но его убеждения 
«антиромантичны», внеисторичны. Романтик всегда на стороне «уни-
женных и оскорбленных», борющихся за свободу против деспотии, он 
восстает против социальных правил, элементов «супер эго»: отца, мо-
нарха, Бога4. В отличие от многих романтиков, Гоголь не ссорится ни 
с Всевышним, ни с царем, он предлагает концепцию просвещенного 
монарха, воля которого – основа разумного государства5. Задумываясь 
над вопросами добра и зла, автор «Выбранных мест» приходит к убеж-
дению, что спасение мира зависит от благородства отдельных людей и 
станет возможным, когда всякий усовершенствует собственную душу6. 
Чтобы стать лучшим, нужно следовать учению Церкви и упражняться 
в любви к ближнему. Гоголь, как и Достоевский, верит, что каждый 
человек может влиять на моральное развитие общества в целом. «Го-
сударственный» идеализм Гоголя вырос из его личного идеализма. Пи-
сатель убежден в том, что если он нашел в себе отвагу сказать: «я хуже 
других», это дает право сказать каждому в государстве, даже царю, ка-
ким образом он должен выполнять свои обязанности7.

Итак, об идеальном государстве человечество грезит со времен 
Платона. Гоголь в «Выбранных местах» представляет свой проект, 
в основе которого – вера во Христа, связанный с ней антропологи-
ческий оптимизм. Писатель выступает предшественником «христи-
анской политики» (по терминологии В. Соловьева)8, цель которой – 

1 Своебразная перефразировка слов Христа: «Моя пища есть творить волю 
Пославшего Меня и совершать дело Его» (Иоан. 4, 34).

2 Гоголь Н. Духовная проза. С. 415.
3 Зеньковский В. Указ. соч. С. 175.
4 Osęka A. Mitologie artysty. – Warszawa: PIW, 1978. С. 68–69.
5 Galster B. Mikołaj Gogol. С. 260–261.
6 Troyat H. Gogol. – Paris: Flammarion, 1971. С. 457.
7 Золотусский И. Гоголь. – М.: Молодая гвардия, 1984. С. 390.
8  Термин Владимира Соловьева из его работы «Великий спор и христианская 
политика» (1883).
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осуществление Царства Божьего на земле, когда христианские идеалы 
распространяются не только в пастырской деятельности, но во всех 
областях жизни1. Для Гоголя политика – разумное воплощение «обще-
го добра»2, при сохранении существующего социально-политического 
порядка. В отличие от известных писателей-утопистов (Платона, Мора 
или Кампанеллы) автор «Выбранных мест» не отрицает социального 
уклада жизни, но подчеркивает, что государственная политика должна 
соответствовать требованиям христианской справедливости, правилу 
любви к ближнему. Некоторые гоголевские мотивы воскресит в своих 
работах Н. Бердяев, убеждая, что Божье Царство нельзя строить из 
элементов «мира». По мнению философа, не стоит возлагать надежды 
на какое-нибудь сословие или класс. Нельзя выявить новое сообще-
ство из старого. Его могут создать лишь люди, обновившиеся в Духе3. 
Гоголь призывал к обожению личности. Он надеялся, что преображен-
ный человек приведет к «обожению» всей окружающей действитель-
ности. Из авторов ХХ столетия ближе всех идеям художника оказались 
представители «деревенской прозы», прежде всего В. Распутин4.

1 Kapuścik J. Sens życia. Antropologiczne aspekty rosyjskiego renesansu duchowego 
XX wieku w świetle prawosławia. – Kraków: Wydawnictwo UJ, 2000. С. 170.

2 Krąpiec M.A. O ludzką politykę. – Warszawa: Gutenberg-Print, 1996. С. 6.
3 Bierdiajew M. Sens twórczości, przeł. H. Paprocki. – Kęty: Wydawnictwo Antyk, 

2001. S. 243.
4 См.: Ковтун Н.В. «Деревенская проза» в зеркале Утопии. – Новосибирск: СО 
РАН, 2009.
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УТОПИЯ И АНТИУТОПИЯ В ПОЭМЕ В.С. ПЕЧЕРИНА
«ТОРЖЕСТВО СМЕРТИ»

Е.Г. Местергази1

Загадку личности Владимира Сергеевича Печерина (1807–1885), 
бежавшего на Запад в возрасте двадцати девяти лет, до сих пор раз-
гадывает не одно поколение исследователей русской культуры. Поэт 
1830-х годов, переводчик, полиглот, филолог-классик, экстраорди-
нарный профессор Московского университета, Печерин предпочел 
научной карьере судьбу странника и монаха. Четыре года скитаний 
по Европе без гроша в кармане (при этом он вел жизнь философа, 
читал все, что выходило нового в Париже и Лондоне) закончились 
тем, что в 1840 году он перешел в католичество, вступил в орден ре-
демптористов и в течение двадцати лет был миссионером в Бельгии, 
Англии и Ирландии. У него была репутация праведника и аскета, 
а ирландцы почитали его как величайшего проповедника. Встреча 
с А.И. Герценом в 1853 году, описанная в «Былом и думах», стала 
поворотным моментом в его судьбе. В 1861 году он выходит из орде-
на и после некоторых метаний принимает должность капеллана при 
дублинской больнице для бедных, где ему будет суждено служить 
23 года вплоть до кончины.

В то же время духовный кризис, вырвавший его из монастыря, все 
более углублялся: в последние годы жизни ирландский патер внутрен-
не полностью порвал с католицизмом, обратился к изучению есте-
ственных наук, современной философии и историософии, вернулся 
к литературному творчеству, что отражено в его автобиографических 
записках и письмах 1860–1870-х годов. Написавший в далекой моло-
дости «безумные», по его позднему признанию, строки «Как сладост-
но отчизну ненавидеть…», на склоне лет Печерин духовно возвратил-
ся на родину, хотя вернуться в Россию так и не решился.

Печерин давно стал «персонажем» русской культуры. Сам факт 
обращения к его имени каждый раз представляет собой не нейтраль-
ное действие, а скорее гражданский поступок. Для кого-то он «клевет-
ник», «отщепенец», для кого-то – путеводная звезда, «эмигрант на все 
времена», для кого-то – «несчастный брат»… Нет единства во мнени-

1  © Е.Г. Местергази, 2011.
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ях, разнятся подходы, и есть до сих пор мало исследованные аспекты. 
К числу последних относится прежде всего творчество Печерина.

Большой интерес представляет его поэма-мистерия 1830-х го-
дов, известная под названием «Торжество смерти». Долгое время это 
произведение рассматривалось отечественным литературоведением, 
главным образом, как тираноборческая утопия, написанная в духе 
гражданского романтизма того времени. Такой виделась она прежде 
всего А.И. Герцену, ее первому издателю. Очевидно, его вдохновляли, 
например, такие строки из поэмы:

 Мщенья, мщенья час настал!
 Лютый враг наш, ты пропал!
 Как гигант, ты стал пред нами,
 Нас с презреньем оттолкнул
 И железными руками
 Волны в пропастях замкнул.
 Часто, часто осаждали
 Мы тебя с полком валов, 
 И позорно отступали
 От гранитных берегов!..
 Но теперь за все обиды 
 Бич отмщает Немезиды! 
 Что? И нам пришла пора! 
 Ха-ха-ха! ура! ура!

Однако, представляется, у этой поэмы есть и иное прочтение. На 
наш взгляд, грандиозная фантасмагория Печерина может быть истол-
кована не только как утопический, но и как своеобразный антиуто-
пический проект.

***
Слухи о Печерине, будоражившие общество после его побега, 

и распространявшиеся в списках сочинения способствовали созданию 
первоначального представления о нем как о «человеке с биографией». 
Именно с такого рода человеком и пожелал встретиться в 1853 году 
в Лондоне самый известный русский эмигрант середины XIX столе-
тия писатель и социалист А.И. Герцен. В «Былом и думах» есть гла-
ва «Pater V. Petcherine», в которой описана встреча двух русских, по 
доброй воле оставивших свое Отечество, там же представлена и их 
переписка, возникшая между ними «вдогонку» краткой беседе, непод-
готовленной и явно не удовлетворившей обоих.
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Из мемуаров Герцена следует, что до личного знакомства с Пе-
чериным он много слышал о нем от московских профессоров и был 
знаком с его стихами, распространявшимися в списках. Посвятив 
страницы своих мемуаров Печерину, Герцен преследовал цели пре-
жде всего политические – нанести еще один удар русскому само-
державию. Относясь к своему визави с некоторой долей брезгливо-
сти – «католик, иезуит», – он тем не менее с пафосом провозглашал: 
«Reverend Petcherine!.. И этот грех лежит на Николае»1. Для Герцена 
Печерин чужой, «не наш», несмотря на то, что он хочет напечатать его 
произведения петербургского периода – за тем и приехал:

«– У меня есть просьба к вам.
– Что такое? Сделайте одолжение.
– У меня были в руках в Петербурге несколько ваших стихотво-

рений – в числе их есть трилогия „Поликрат Самосский“, „Торжество 
смерти“ и еще что-то, нет ли у вас их, или не можете ли вы мне их 
дать?

 – Как это вы вспомнили такой вздор? Это незрелые, ребяческие 
произведения иного времени и иного настроения»2.

Стихов Печерин не дал, но Герцен тем не менее напечатал его 
поэму дважды – под названием «Торжество смерти»3 и под заголов-
ком «Pot-pourri, или Чего хочешь, того просишь»4. Он был уверен, что 
изданное им – неполный текст поэмы, но восстановить пробелы ему 
не удалось. Печерин эту ситуацию никак не комментировал, фактиче-
ски отказавшись от своего творения. К тому времени он считал себя 
несостоявшимся поэтом и весьма скептически оценивал свои давние 
поэтические опыты. То, что было издано Герценом, представляет со-
бой некую фантасмагорию из нескольких местами связанных, места-
ми разрозненных сцен. В частности, совершенно немотивированной 
вставкой выглядит в ней «Песнь о графине Турн», кстати, в 1835 году 
уже публиковавшаяся в «Московском наблюдателе» в качестве при-
ложения к травелогу Печерина «Отрывки из путешествий Доктора 
Фусс гэнгера». Это наводит на мысль, что поэма, как она задумыва-
лась и писалась Печериным, первоначально имела иной вид – какой, 

1 Герцен А.И. Былое и думы // А.И. Герцен. Собр. соч.: в 9 т. – М.: Гос. изд-во 
худ. лит-ры, 1957. Т. 6. С. 387.

2 Герцен А.И. Указ. соч. С. 391–392.
3 Печерин В.С. Торжество смерти // Русская потаенная литература XIX сто-
летия. – Лондон: Вольная русская типография,1861. С. 308–331.

4 Печерин В.С. Pot-pourri, или Чего хочешь, того просишь // Полярная звезда. – 
Лондон: Вольная русская типография, 1861. Кн. 6. С. 172–192.
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нам никогда не узнать. Тем не менее и в существующем виде это про-
изведение Печерина, безусловно, заслуживает внимания.

Фольклорный зачин поэмы дает действию завязку – убежденность 
черни (старик и старуха) в неизбежности гибели слишком свободолю-
бивых барских детей:

 Ах, вы шейки белоснежные!
 Дети барские вы, нежные!
 Галстучки шелковые,
 Други, покидайте!
 Галстучки пеньковые
 К зиме припасайте.
 Ай, веревочка свивается...

Далее этот сюжет развивается в «Сказке о трех новых годах», где 
главные действующие лица очень напоминают Вальдемара из одно-
именной трагедии Печерина. Подобно ему, они на дружеской пируш-
ке во хмелю поют лихие песни:

Вино через край начинает уж течь,
Течет через край и широкая речь.
Свобода и доблесть у всех на устах,
И песня лихая на звонких струнах.
И каждый орлиным полетом летит,
И смело грядущему в очи глядит;
И к Богу кричит: «Я не хуже тебя!
И мир перестрою по-своему я!»

Символика зачина получает конкретное претворение в трех раз-
личных вариантах пути для молодого вольнодумца: поглощение се-
мейными и бытовыми заботами, государственная служба и, наконец, 
тюрьма и плаха. Причем, все три пути для автора кажутся равно 
гибельными. Герой первой части молодой барин Валериан хотел бы 
услышать иную песню об ином пути для русского юноши:

Ты спой нам балладу, где слезы и кровь,
И смерть, и война, и девицы любовь.
Где русский дерется до смерти за честь,
Свершив над тираном священную месть.

Здесь романтическая героика военного подвига, жизнь, полная 
приключений, неожиданно снова сводится к смертной доле тирано-
борца. Эмилия, к которой обращается Валериан, «вовсе не знает бал-
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лады такой». И поет «Песнь о русском юноше», который почему-то 
по-рыцарски дерется «за честь Марии» и погибает на Каталонских 
полях. Далее выясняется, что «русского юношу-рыцаря», возлю-
бленного Эмилии, звали Эдмунд и он был поэт, отправившийся на 
поле битвы из-за неразделенной любви. Следом издателем поме-
щена «Песнь о графине Турн», также повествующая о неразделен-
ной любви графини к егерю, ее слуге. Эти песни своей простотой и 
безыскусностью не удовлетворяют Валериана, ждущего фантазии и 
волшебства. За ними он отправляется в театр.

Вторая часть поэмы «Театр», наиболее фантасмагорическая, пред-
ставляет сначала «Языческий Апокалипсис» – разрушение царства 
Поликрата Самосского в заливе Ионийского моря. Здесь действуют 
Немезида, духи, хор ветров, хор сердец, «облитых кровью и пронзен-
ных кинжалами», хор факелов, «пять померкших звезд» (достаточно 
прозрачная отсылка к пяти казненным декабристам), хор воинов, хор 
утопающего народа, Небо, Земля и хор народов. Все эти силы взыва-
ют к мщенью и разрушают мир, где «кровавою рекою залил неба свод 
тиран». От реальной истории греческого тирана Поликрата Самосско-
го в поэме Печерина нет ничего. Скорее всего ему нужно имя, ставшее 
нарицательным, имя царя, устранившего с дороги двух братьев, за-
владевшего безраздельной властью, счастливого и удачливого во всем 
и все-таки казненного вероломным врагом. Герцен и большинство ис-
следователей творчества Печерина склонялись к тому, что Поликрат 
Самосский здесь – аллюзия на Николая I.

За сценой «Языческого Апокалипсиса» в поэме идет не создание 
нового мира, а «Торжество смерти». Как и в трагедии «Вольдемар», ав-
тор не видит в революционном хаосе условий для возрождения жизни 
светлой и справедливой. Напротив, за часом Немезиды приходит час 
Смерти. Сама тема – «Торжество смерти» – известный религиозный 
сюжет, воплощенный в иконографии. Будучи в Италии, в Пизе, Пече-
рин мог видеть знаменитые фрески в Campo Santo Vecchio – «Ветхий 
Завет» Беноццо Гоццоли и «Торжество Смерти» XIV века неизвестно-
го мастера, которые вдохновили композитора Ференца Листа на соз-
дание произведения «Пляска смерти» для фортепиано с оркестром. 
«Торжество смерти» могло ассоциироваться и с одной из самых знаме-
нитых и самых мрачных картин Питера Брейгеля-старшего «Триумф 
смерти» или, в другом переводе, «Торжество смерти», запечатлевшей 
глобальный конец человечества. «Смерть у Брейгеля – кара за грехи, 
она настигает человека в бою и на пиру, во время любовного свидания 
и в поле за работой. А фоном всему этому – страшный адский пейзаж 
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земли, превращенной людьми в пустыню»1. Брейгель по-своему пере-
работал давний иконографический мотив.

Однако у Печерина «Торжество смерти» выдержано, напротив, 
в светлых тонах и в духе языческого праздника встречи весны. Не 
случайно Смерть у него сначала – «прекрасный юноша на белом коне. 
На плечах его развевается легкая белая мантия, на темно-русых ку-
дрях венок из подснежников», а потом – «черноокая Венецианка». Бог 
Смерти у Печерина:

  веселый,
Резвый, ветреный, живой!
Бог свободы, бог движенья,
Вечного преображенья!
Бог всесокрушающий!
Бог всевоскресающий!
Бог всесозидающий!..

Почти как пародия на грядущие поиски религиозного обновления 
звучит у Печерина «Хор юных народов», поющий гимн Смерти:

Веселитеся! Спаситель,
Царь наш, мира искупитель, 
В светлом торжестве грядет! 
Аллилуйя! Аллилуйя! Аллилуйя!
Новый бог младой вселенной!
Мир, тобою обновленный,
Песнь хвалы тебе поет! 
Аллилуйя! Аллилуйя! Аллилуйя!

Заканчивается поэма «Песнью умирающего поэта». Почти в духе 
поэтов начала ХХ века, свидетелей и певцов революции, звучит:

Давно в груди поэта рдеет
России светлая заря –
О, выньте из груди зарю!
Пролейте на небо России!2

1 П. Брейгель-старший // Hидерландская живопись XV–XIX вв. Режим досту-
па: http://www.nearyou.ru/brugel-p/brugelp1.html.

2 Ср., печеринский образ, например, с «Немотой» С. Городецкого, где есть 
такие строки:

Хочу со всеми в это счастье
Прекрасной цельности стать частью.
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Авторская ирония по отношению к ослепленному собственным 
величием певцу прослеживается в ремарках – «поэт начинает бре-
дить» и «поэт, испугавшись цензуры, умирает». Так заканчивается эта 
удивительная поэма-мистерия.

Для Герцена произведение Печерина было ярким образцом рус-
ского революционного романтизма 1830-х годов. Достоевский, как 
известно, едко высмеял поэму в «Бесах». Л.Я. Гинзбург рассматри-
вала творение Печерина как «совершенно самостоятельное произве-
дение, вполне выражающее свою идею, интересное по замыслу и по 
исполнению»1. По мнению ученого, «последовательность всех его 
частей обоснована художественной логикой. В поэме сталкиваются 
два мира – мир отечественный и западноевропейский. Песни старика 
и старухи, выполненные в подчеркнуто фольклоризованном, народном 
стиле, передают жуткую атмосферу террора в родной стране. Первая 
песнь Эмилии дополняет мрачную картину русской жизни иным про-
явлением социального зла – губительной властью сословных пред-
рассудков, вторгающейся в сферу интимной жизни. Тема эта сразу же 
перебрасывается в западноевропейский мир: русский юноша, чья лю-
бовь разбилась о неумолимый закон социального неравноправия, ищет 
смерти в бою за правое дело. Но проливает он свою кровь не за благо 
отчизны, а на „каталонских полях“ – за свободу чужого народа, ибо 
все пути к прямой и честной борьбе на родине закрыты. Несправедли-
вость и насилие, подобно чуме, свирепствуют не только в России, но и 
в  „просвещенных“ странах Европы – эту мысль подхватывает и завер-
шает „Баллада о графине Турн“. Таким образом, всесилие социального 
зла в поэме Печерина становится международной проблемой. Загра-
ничные впечатления привели Печерина к печальному признанию, что 
Россия является оплотом европейского деспотизма и реакции. Было 
ясно, что только колоссальная, почти сверхъестественная сила могла 
бы избавить людей от этого чудовищного „царства рабства“. Мечту о 

Всю кровь, все сердце, все дыханье
Влить в мировое полыханье.

или со стихами В. Маяковского:
Вам я
душу вытащу,
растопчу,
чтоб большая! –
и окровавленную дам, как знамя. 

1 Гинзбург Л.Я. Русская поэзия 1820–1830-х годов // Поэты 1820–1830 гг. Т. 2.  
С. 455.
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грандиозном революционном катаклизме и воплотила средняя часть 
поэмы (театр). Здесь тема засилья зла снова возвращается в националь-
ные рамки, чему нисколько не противоречит античный антураж – об-
разы античной древности у Печерина шли от декабристской тирано-
борческой поэзии. Кстати, упоминающиеся здесь „пять померкших 
звезд“ – это пять казненных декабристов, а Поликрат Самосский – не 
кто иной, как отечественный тиран Николай I»1.

 Е.М. Пульхритудова полагала, что «„сквозным действием“, объ-
единяющим множество диалогов, стихотворных новелл и драматиче-
ских сцен, из которых состоит мистерия, является сенсимонистская 
концепция истории, идея „палигенезии“, знакомая нам по романти-
ческим произведениям Герцена»2. Думается, что поэма-мистерия Пе-
черина представляет собой своеобразный антиутопический проект, 
в котором тема революционного преобразования показана в прямой 
связи с гибелью христианской цивилизации и торжеством языческой 
природы общественных взаимоотношений. Печерин, которого счита-
ли «агасфером» русской революции, на самом деле еще в 1830-х годах 
не верил в то, что «доблесть, истина, краса» восторжествуют в мире 
через «нож булатный». И здесь его творчество во многом сближается 
с мотивами лирики Лермонтова. В 1830 году в стихотворении «Пред-
сказание» поэт нарисовал страшную картину крушения самовластия – 
голод, смерть, реки крови, всеобщее беззаконие. Правда, рядом с на-
званием пророческого стихотворения Лермонтов оставил помету «Это 
мечта». Юношеский демонизм, которому отдали дань и Лермонтов, 
и Печерин, тем не менее, не помешал их «глазу художника» увидеть 
все ужасы грядущего обновления мира революционным путем.

Конечно, любая трактовка поэмы Печерина несет на себе печать 
условности – ведь сам автор отказался от своего детища. Напечатанное 
Герценом выглядит во многом нелепо, носит незавершенный характер 
и содержит в себе немало противоречащих друг другу элементов, что, 
в свою очередь, дает возможность исследователям по-разному, иногда 
противоположным образом, истолковывать это во многом загадочное 
произведение.

1 Гинзбург Л.Я. Указ. соч.
2 Пульхритудова Е.М. Литературное творчество В.С. Печерина и русский 
гражданский романтизм // Литературные направления и стили: сб. статей, 
посвященный 75-летию Г.Н. Поспелова. – М.: Изд-во МГУ, 1976. С. 207.
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И.С. ТУРГЕНЕВ И ЕГО ГЕРОИ В СВЕТЕ УТОПИИ 
И АНТИУТОПИИ

В.К. Васильев1 

Носителями утопического проекта будущего у И.С. Тургенева 
являются представители «передовой» молодежи, их правомерно све-
сти к типам «тургеневской девушки» и (по аналогии) «тургеневского 
юноши»2 / «тургеневского героя». Типы эти появляются во вполне раз-
работанном виде в повестях 1840-х годов и заканчивают свою литера-
турную жизнь в поздних произведениях писателя, в романе «Новь» 
(1876), в «стихотворениях в прозе».

Выражение «тургеневская девушка» обладает очень неопреде-
ленным, размытым значением. Даже в специальной литературе так 
может быть названа любая юная (или не очень) особа из произве-
дений писателя. Мы же под определением «тургеневская девушка» 
понимаем впервые открытый и описанный художником новый тип 
девушки / женщины, в той или иной степени эмансипированной, раз-
рывающей с традиционной ролью женщины в обществе, увлеченной 
новыми, «передовыми» идеями, видящей в мужчине, которого она 
избирает, учителя, наставника и вождя. Означенные критерии позво-
ляют определить как «тургеневскую девушку», например, Наталью 
Ласунскую (в момент увлечения Рудиным), но не позволяют отне-
сти к данному типу Лизу Калитину или Анну Сергеевну Одинцову. 
Одна в стремлении разрешить противоречия и конфликты с миром и 
внутри себя уходит в монастырь, вторая решается из меркантильных 
соображений выйти замуж за человека, которого не любит и кото-
рый значительно старше ее. Героини вполне традиционны для рус-
ской действительности, ничего принципиально нового в их образах 
Тургенев не представил. На основе глубинного психоанализа писа-
тель всякий раз определяет будущее героя и героини, их дела и судеб, 

1 © В.К. Васильев, 2011
2 Тот же Дмитрий Рудин далеко не юноша, ему 35 лет. Хотя герой не лишен 
энтузиазма, из каких соображений исходил автор, когда определял его 
возраст, можно понять уже по тому, что стариком И.С. Тургенев себя стал 
называть до сорока лет. Напомню фразу Рудина о себе из письма-«исповеди»: 
«Боже мой! в тридцать пять лет все еще собираться что-нибудь сделать!..» (5, 
293). (Сноски на тексты И.С. Тургенева даются по изд.: Сочинения: в 12 т. 
2-е изд. – М.: Наука, 1978–1986. Первая цифра – номер тома, последующие – 
страницы.)
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а вместе с этим – перспективу, которой чревато будущее России. 
Впервые вполне ясно эта перспектива выявлена во второй редакции 
романа «Рудин» (1860 года).

В первоначальном финале (роман был опубликован в 1 и 2 номе-
рах «Современника» в 1856 году) Дмитрий Рудин – герой жизненной 
драмы, неудачник, после всех безуспешных попыток найти для себя 
дело едет в деревню – «угол есть, где умереть» (5, 319). Читателю 
остается за пределами открытого финала домыслить его смерть. При-
чина того, что «дела на земле» Рудину не нашлось, не только в том, 
что почва / среда в России «недобрая», но и в глубинных психологи-
ческих потенциях героя1. Куда ведут эти потенции, выясняется во вто-
ром финале, продолжении романа (в издании 1860 года): автор круто 
меняет течение жизни Рудина и заставляет его погибнуть в революци-
онном Париже на баррикадах2. Детали эпизода, в котором герой ухо-
дит из жизни, весьма красноречивы. Мы застаем разгром восстания, 
последний его день – автор ставит дату: 26 июня 1848 года. Баррикада 
разбита несколькими пушечными выстрелами, а «защитники, остав-
шиеся в живых, ее покидали и только думали о собственном спасении, 
как вдруг на самой ее вершине, на продавленном кузове поваленного 
омнибуса» появился Рудин3, «в одной руке он держал красное знамя, 
в другой – кривую и тупую саблю, и кричал что-то напряженным, тон-
ким голосом, карабкаясь кверху и помахивая и знаменем, и саблей». 
Эта колоритная картина производит странное впечатление. «Караб-
каться» на вершину баррикады, когда одна рука держит знамя, другая 
саблю, мягко говоря, не совсем удобно. Да и непонятно, зачем «караб-
каться», за баррикадой прячутся, Рудин же демонстративно выстав-
ляет себя. Кроме того, знамя очевидно будет мешать в бою. Впрочем, 

1 О соотношении «среды» и психологической природы героя в концепции 
Тургенева см.: Антонова Г.Н. «Лишние люди» в оценке Тургенева и Герцена 
в 40-е годы ХIХ в. // Филологические науки. 1962. № 1. С. 108–117.

2 Второй финал романа явился художественным итогом идеологических спо-
ров, прояснения позиций И.С. Тургенева и членов редакции «Современни-
ка», Н.А. Добролюбова, Н.Г. Чернышевского и Н.А. Некрасова. (См., напри-
мер: Муратов А.Б. Н.А. Добролюбов и разрыв И.С. Тургенева с журналом 
«Современник» // В мире Добролюбова: сб. ст. – М.: Советский писатель. 
1989. С. 328–332.) Чернышевский писал в 1861 году: «Наш образ мыслей 
прояснился для г. Тургенева настолько, что он перестал одобрять его. <…> 
Мы разошлись» (Чернышевский Н.Г. Полемические красоты // Н.Г. Черны-
шевский. Полн. собр. соч.: в 16 т. – М.: Гослитиздат, 1950. Т. 7. С. 713).

3 Курсивом здесь и далее, кроме специально оговоренных случаев, выделено 
нами. – В.В.
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когда ты вооружен «кривой и тупой» саблей, один на самой вершине 
и против тебя стрелки с ружьями, все это никакой роли не играет. Ру-
дин и не собирался вступать в бой.

Происшедшее далее вполне закономерно: «Венсенский стрелок 
прицелился в него – выстрелил… Высокий человек выронил знамя – 
и, как мешок, повалился лицом вниз, точно в ноги ему поклонился… 
Пуля прошла ему сквозь самое сердце» (5, 322). Рудин гибнет безы-
мянным – убегавшие принимают его за поляка. В литературоведении 
данный финал по преимуществу трактуется как героический и траги-
ческий. Такое понимание тиражируется в школьные и вузовские учеб-
ники, учащимся предлагается видеть в Рудине героя: «Финал романа 
героичен и трагичен одновременно»1, «И все же судьба Рудина трагич-
на, но не безнадежна. Его восторженные речи жадно ловит Басистов из 
будущих „новых людей“, Добролюбовых, Чернышевских. Да и гибелью 
своей, несмотря на видимую бессмыслицу, Рудин отстаивает ценность 
вечного поиска истины, высоту героического порыва»2. В академиче-
ском издании сочинений писателя говорится, по сути, о том же: «Тур-
генев стремился доказать ею [концовкой романа 1860 года], что Рудин, 
изображенный в начале романа с резко выраженными чертами Гамле-
та (в его тургеневском понимании), может стать своего рода Дон-
Кихотом3, способным на героический, хотя и бесцельный, поступок. 
Его смерть на баррикаде не делала его последовательным и активным 
революционером и не могла иметь никакой реальной пользы (это под-
черкивается его появлением на баррикаде, уже разбитой и оставленной 
ее защитниками, и упоминанием про „кривую и тупую саблю“, кото-
рой он вооружен), но придавала новый смысл и законченность всей его 
жизни, вводила его в ряд „этих смешных Дон-Кихотов“, без которых 
„не подвигалось бы вперед человечество“ <…> Тем самым утверж-
далось положительное историческое значение „русских людей куль-
турного слоя“ типа Рудина, даже при том условии, что, в силу исто-
рических обстоятельств, они не могли стать реальными общественно 
полезными деятелями» (5, 484–485). «Героический порыв», ведущий к 
смерти, жертва, – ценности утопии социализма, которая станет в Рос-
1 Литература: учеб. пособие для учащихся 10 классов средней школы: в 2 ч. – 
М.: Просвещение, 1994. Ч. 1. С. 94.

2 Там же. С. 95. (Ср.: История русской литературы ХIХ века: (Вторая половина) / 
Н.Н. Скатов, Ю.В. Лебедев, А.И. Журавлева и др.; под ред. Н.Н. Скатова. 2-е 
изд., дораб. – М.: Просвещение, 1991. С. 59.)

3 См. ст. «Гамлет и Дон Кихот», в которой Тургенев изложил концепцию типов-
характеров своих героев (5, 330–348).
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сии явью более чем через полвека. Можно ли утверждать, что такая 
жертва представляет собою ценность и для И.С. Тургенева? Его явно 
беспокоило читательское восприятие сцены гибели Рудина в револю-
ционном Париже 1848 года. Заканчивая карьеру романиста, он еще раз 
обратился к ней и объяснил читателю смыслы поступка героя, сделал 
это в романе «Новь». Собственно, писатель дает художественный авто-
комментарий в последнем романе к роману первому.

Нежданов в письме к другу Владимиру Силину размышляет 
о будущем, о том, что делать? «Типографию завести секретную? Да 
ведь книжек и без того уже довольно. И таких, что говорят: „Пере-
крестись да возьми топор“, и таких, что говорят: „Возьми топор про-
сто“ <…> Или уж точно взять топор?.. А на кого идти, с кем, зачем? 
Чтобы казенный солдат тебя убубухал из казенного ружья? Да ведь 
это какое-то сложное самоубийство! Уж лучше же я сам с собой 
покончу <…> Право, мне кажется, что если бы где-нибудь теперь 
происходила народная война – я бы отправился туда не для того, 
чтобы освобождать кого бы то ни было (освобождать других, ког-
да свои несвободны!!), но чтобы покончить с собою…» (9, 327–328). 
В этих словах – явная полемика с основателем известной типогра-
фии А.И. Герценом, а также продолжение ее с Н.А. Добролюбовым и 
Н.Г. Чернышевским. Нежданов сам покончил с собой, пустил пулю в 
грудь, Рудин, в формулировке Тургенева, «сложный самоубийца». Он 
поехал туда, где идет война (революция), и получил то, что искал, – 
пулю в сердце. Тургенев объяснился со своими идеологическими 
оппонентами вполне. Считать его позицию неопределенной не пред-
ставляется возможным.

Текстом-автокомментарием ко второму финалу служит и диа-
лог между Соломиным и Марианной. Соломин: «Как же Вы себе это 
представляете: начать? (выделено в оригинале. – В.В.). Не баррикады 
же строить со знаменем наверху – да: ура! за республику! Вам хоте-
лось собой пожертвовать?». Марианна: «Да… да… да! Я бы хотела 
оправдать Ваши ожидания, Соломин… а там – хоть умереть!». Со-
ломин: «Нет, живите… живите! Это главное» (9, 320–321). Соло-
мин – выразитель авторской позиции. Вместе с ним писатель не при-
знает пользу революционной жертвы1. Она подобна гибели язычника 

1 Совершенно о другой жертве говорит Марианне Соломин (его устами 
и автор): «А вот вы сегодня какую-нибудь Лукерью чему-нибудь доброму 
научите; и трудно вам это будет, потому что не легко понимает Лукерья и вас 
чуждается, да еще воображает, что ей совсем не нужно то, чему вы ее учить 
собираетесь; а недели через две или три вы с другой Лукерьей помучитесь; 
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под колесами колесницы Джаггернаута (бога Вишны) (см.: 9, 153). О 
ней вспоминает Нежданов, собравшись идти «в народ»: «Вот она ка-
тится, громадная колесница… и я слышу треск и грохот ее колес» (9, 
291). Под ее колесо, очевидно, «попал» Маркелов (см.: 9, 364). Или 
же она подобна жертве языческому Молоху – такой жертвы боится 
Марианна (см.: 9, 341).

Называть Рудина Дон-Кихотом, а его смерть героической вполне 
абсурдно. По И.С. Тургеневу, Дон-Кихот выражает собою «веру пре-
жде всего; веру в нечто вечное, незыблемое, в истину, одним словом, 
в истину, находящуюся вне отдельного человека, но легко ему даю-
щуюся, требующую служения и жертв…» (в цитате курсив оригина-
ла. – В.В.) (5, 332). Он готов пожертвовать жизнью за то, что ему пред-
ставляется истиной и идеалом, т.е. идеал может быть иллюзорным, не 
существовать вовсе, но вера в него Дон-Кихота неколебима. А потому 
и «принцип энтузиазма» в Дон-Кихоте доведен «до комизма». Гибель 
Рудина вне понятия героического, потому как в ней нет веры и энту-
зиазма. В письме-«исповеди» Дмитрия к Наталье есть строки, кото-
рые всякий раз цитируют для подтверждения гамлетовской природы 
героя: «Я кончу тем, что пожертвую собой за какой-нибудь вздор, 
в который даже верить не буду…» (5, 293). В финале (первом) им 
в унисон звучат другие слова героя: «А кончу я скверно» (5, 322). Эти 
признания не противоречат второму финалу, наоборот, их необходимо 
соотнести для понимания истинного смысла гибели Рудина на барри-
кадах. Превращение Рудина-Гамлета в Рудина-Дон-Кихота не проис-
ходит. По Тургеневу, неверующих Дон-Кихотов не бывает.

Если в герое нет веры, то в его смерти нет истинной жертвен-
ности. Гибель Рудина и не по-донкихотовски комична: «Странная, 
почти комическая моя судьба» (5, 293), – пишет он в том же письме. 
Через художественные детали писатель сделал ее пародийно комич-
ной. Красноречивы в этом отношении «кривая и тупая сабля», «ка-
рабкание» на омнибус, когда руки заняты и знаменем, и саблей, и пр. 
Настоящий герой не «карабкается», не кричит «тонким голосом» и не 
падает, «как мешок». Для описания героических поступков подбирают 

а пока – ребеночка вы помоете или азбуку ему покажете, или больному 
лекарство дадите… вот вам и начало» (9, 320). «…по-моему, шелудивому 
мальчику волосы расчесать – жертва, и большая жертва, на которую немногие 
способны». «Вы будете чумичкой горшки мыть, щипать кур… А там, кто 
знает, может быть, спасете отечество!» (9, 321). Ср. слова Рудина, сказанные 
Лежневу: «Слепую бабку и всё ее семейство своими трудами прокормить 
<…>. Вот тебе и дело» (5, 319).
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другие эпитеты. Смерть Рудина и вне трагического. В данном случае 
важна не точка зрения, вытекающая из широкой теоретической кон-
цепции «трагического», а тот узкий и точный смысл, который вклады-
вал в это определение сам автор.

Друг Ивана Сергеевича Я.П. Полонский оставил воспоминания об 
одном из летних вечеров 1881 года в Спасском. На вечере присутство-
вала девушка «из сомневающихся и колеблющихся… чему ей верить 
и куда идти – по следам ли нигилизма, путем огульного отрицания, 
или кое-что признать и пристать к какой-нибудь либеральной пар-
тии…» Гостивший у И.С. Тургенева Д.В. Григорович «нецеремонно 
и так энергически-грубо» низвел с пьедестала в глазах девушки «тот 
идеал эмансипированной девицы, которому она поклонялась». Сам же 
Тургенев «заявлял, что у него ничего нет общего с анархистами или 
террористами, что он никогда им не сочувствовал и не сочувствует, 
что насилия и политические убийства никогда не достигают своей 
цели <…>, что в участи тех, которые у нас так бесплодно погиба-
ют, нет даже ничего истинно трагического»1. В обоснование свое-
го взгляда на трагическое автор «Рудина» привел Антигону Софокла: 
«Вот это, – сказал он, – трагическая героиня! Она права, потому что 
весь народ, точно так же, как и она, считает святым делом то дело, 
которое она совершила (погребла убитого брата). А в то же время тот 
же народ и Креона, которому вручил он власть, считает правым, если 
тот требует точного исполнения своих законов. Значит, и Креон прав, 
когда казнит Антигону, нарушившую закон. Эта коллизия двух идей, 
двух прав, двух равнозаконных побуждений и есть то, что мы назы-
ваем трагическим. Из этой коллизии вытекает высшая нравственная 
правда, и эта-то правда всею своею тяжестью обрушивается на то 
лицо, которое торжествует. Но можно ли сказать, что то учение или 
та мечта, за которую погибают у нас, есть правда, признаваемая 
народом и даже большинством русского общества?»2.

Таким образом, Рудин – Гамлет, до конца Гамлет. Странная его 
смерть – «сложное самоубийство» – вне трагического, героическо-
го, жертвенного. Она пародийно комична в отношении данных кате-
горий3. Тема героической, жертвенной смерти связана с семантикой 

1 И.С. Тургенев в воспоминаниях современников. – М.: Художественная 
литература, 1988. С. 367.

2 Там же. С. 367–368.
3 Трактовку второго финала романа «Рудин» в связи с текстом «Нови» см.: 
Одиноков В.Г. Проблемы поэтики и типологии русского романа ХIХ в. – 
Новосибирск: Наука, 1971. С. 76–78.
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сакрального. В данной ситуации мы также сталкиваемся с возможно-
стью истолкования жертвы как святой, но это ложная святость, под-
мена подлинной1.

В «Предисловии к романам» (1880) И.С. Тургенев обращался 
к тем читателям, которые возьмут на себя труд прочесть все шесть 
его крупных полотен. Они смогут «наглядно убедиться, насколько 
справедливы критики, упрекавшие меня, – писал автор, – в измене-
нии однажды принятого направления, в отступничестве и т.п. Мне, 
напротив, кажется, что меня скорее можно упрекнуть в излишнем по-
стоянстве и как бы прямолинейности направления. Автор „Рудина“, 
написанного в 1855-м году, и автор „Нови“, написанной в 1876-м, яв-
ляется одним и тем же человеком» (9, 390). Для исследователя такое 
признание, в частности, означает, что романы Тургенева следует рас-
сматривать как цикл, и исключение из ряда какого-либо одного или 
нескольких романов всегда будет операцией весьма искусственной, 
ведущей к неполным или же искаженным выводам. (В советском ли-

1 Проблема актуализирована самим Тургеневым. В стихотворении «Порог» 
(1878) мы встречаем знакомый нам образ «тургеневской девушки» 
в типичной для нее ситуации. Она стоит перед порогом (символически – 
в начале самостоятельной жизни, перед выбором судьбы-пути), за дверью 
«угрюмая мгла». Шагнуть или не шагнуть в неведомое? Глухой голос 
пугает ее отчуждением и одиночеством, «холодом, голодом, ненавистью, 
насмешкой, презрением, обидой, тюрьмой, болезнью и самой смертью». 
Голос спрашивает, готова ли она на безымянную жертву, готова ли на 
преступление? Он предупреждает, что она может разувериться, обмануться, 
«даром погубить свою молодую жизнь». И все-таки девушка делает шаг 
навстречу судьбе. Тяжелая завеса падает за нею.
«Дура! – проскрежетал кто-то сзади.
Святая! – принеслось откуда-то в ответ» (10, 147–148).
Писатель «смоделировал» культурно-идеологическую ситуацию, опреде-
лил две точки зрения, с которых можно посмотреть на поступок девушки. 
«Святыми», «мучениками» признавали себя революционеры. Г.А. Лопа-
тин упрекал Тургенева в том, что он в «Нови» искаженно показал «нашего 
„мученика правды ради“» (9, 531). «Базаровы, Рудины, Инсаровы – все это 
действительные носители „добрых чувств“, все это подлинные мученики 
той темной свиты призраков, которые противопоставляют добрым стрем-
лениям свое бесконтрольное и угрюмое non possumus» (7, 454). Это фраза 
М.Е. Салтыкова-Щедрина из некролога Тургеневу. В день похорон писателя 
народовольцами была выпущена прокламация, автором ее был П.Ф. Якубо-
вич. В ней, в частности, говорилось, что Тургенев «служил русской рево-
люции сердечным смыслом своих произведений, что он любил революци-
онную молодежь, признавал ее „святой“ и самоотверженной» (цит. по кн.: 
9, 534). 
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тературоведении такая операция зачастую проделывалась в отноше-
нии двух последних романов писателя, особенно «Нови».)

Постоянство Тургенева выразилось, может быть, прежде всего, 
в том, что его отношение к революционной идее и ее носителям совер-
шенно ясно и отчетливо проявлялось уже в первом романе и в основе 
своей не менялось никогда. Если же говорить о существовании некое-
го «тургеневского романного сюжета», то он формируется в ранних 
сочинениях, как «романный» впервые представлен в «Рудине», а за-
тем, трансформируясь, проходит через остальные пять его крупных 
полотен. Итог автор подвел в последнем тексте.

Небезынтересно обратиться еще к одному свидетельству, доказы-
вающему, что вышеозначенный сюжет и проблема «сложного само-
убийства» постоянно занимали сознание художника. Речь идет о вос-
поминаниях некой М.П. С-вой1. Мемуаристка повествует о том, как 
летом 1864 года она и две ее сестры, молоденькие девицы, познакоми-
лись с Тургеневым в Швейцарии. Писателя интересовали политиче-
ские эмигранты, деятели рабочего движения, – в Женеве их было до-
статочно. Знакомство переросло в некую близость. Наверняка, Ивану 
Сергеевичу весьма льстило отношение к нему девушек как к человеку 
не из числа «обыкновенных смертных». Их вопросы о таинствах лите-
ратурного творчества подтолкнули Тургенева к тому, что он сымпро-
визировал перед ними «целую повесть»: «В поезде, направляющемся 
в Женеву, едут две сестры-девицы; в том же поезде находится молодой 
человек, русский дворянин <…>. Из обоюдных расспросов оказалось, 
что <…> он, кончив курс в Петербургском университете, путешеству-
ет по Европе, с одной стороны, с целью расширения своих научных 
познаний, а с другой – в движении западной философской мысли 
ищет разгадку „проклятого вопроса“ о социальных противоречиях, 
мешающих жить людям по-человечески <…>. Молодые люди все бо-
лее и более начинают сближаться [уже в Женеве] и симпатизировать 
друг другу <…> молодые девушки, обе в одно время, полюбили героя 
повести и <…> он тоже не мог дать себе отчета, на которой из двух 
сестер остановить ему свой выбор, так как обе они были одинаково 
прелестны, умны и прекрасны сердцем. Различие между ними было 
только в складе их мысли, в направлении их умственных сил. В то вре-
мя как одна была с умом практическим, серьезным и обожала своего 
героя, между прочим, за его реальные знания и права, обладание кото-

1 Возможно, Магдалины Петровны Свистуновой (см.: И.С. Тургенев 
в воспоминаниях современников… С. 203).
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рыми, по ее мнению, могло приносить людям положительную пользу, 
другая, младшая сестра, личность несколько экзальтированная, меч-
тательная, но вместе с тем страстная, энергичная, благоговела перед 
ним как пред искателем „правды“, как пред человеком, стремящимся 
сделаться „борцом за угнетенные права человека“. Ввиду таких про-
тиворечий герой импровизации положительно очутился между моло-
том и наковальнею: как он ни старался рассечь гордиев узел, как ни 
старался выйти из заколдованного круга любви к обеим сестрам, из 
которых каждая одинаково его любила, но драматизм его положения 
с течением времени все более усиливался <…>. Положение героя под 
конец сделалось настолько критическим, что он, не желая определен-
ным выбором сделать ту или иную из сестер несчастною, порешил 
было покончить с собою самоубийством. Логика обстоятельства не-
вольно вела героя к этому ужасному исходу, но тут-то, почти накануне 
самоубийства, автор дает неожиданный и в художественном отно-
шении прекрасный исход кризису: герой его, прочитав в газетах теле-
грамму о ходе титанической борьбы американцев за освобождение не-
гров, вдруг изменяет свое решение о самоубийстве и едет в Америку, 
где наконец и погибает за великое дело»1.

Нет сомнения – мемуаристка ничего не выдумала и точно пере-
дала импровизацию писателя на Женевском озере. Нетрудно увидеть 
в ней сюжетную схему, близкую к «Рудину», «Накануне»2 и «Нови». 
Молодой человек – типичный тургеневский герой, которого занима-
ют «проклятые» социальные вопросы. Вторая сестра – «тургеневская 
девушка», экзальтированная особа, которая всегда ищет себе вождя 
и учителя, борца, за которым она пошла бы несмотря ни на что и самую 
жизнь свою принесла бы в жертву. Таковы в романах И.С. Тургенева 
Наталья Ласунская, Елена Стахова, Матрена Суханчикова, Марианна 
Синецкая, Фекла Машурина3. Первая же сестра, ум которой имеет не 

1 И.С. Тургенев в воспоминаниях современников… С. 209–210.
2 Елена после смерти Инсарова не хочет возвращаться в Россию, но едет 
в Болгарию. Ее слова в прощальном письме к родителям иллюстрируют идею 
«сложного самоубийства», похожего на жертву: «Там готовится восстание, 
собираются на войну; я пойду в сестры милосердия; буду ходить за больными, 
ранеными. Я не знаю, что со мною будет, но я и после смерти Д[митрия] 
останусь верна его памяти, делу всей его жизни <…> Я приведена на край 
бездны (!) и должна упасть. Нас судьба соединила недаром <…> Я искала 
счастья – и найду, быть может, смерть» (6, 298). Как и Рудин, Елена гибнет 
без вести.

3 Наталья – «семнадцати лет», Елене «недавно минул двадцатый год», Машу-
рина – «женщина лет тридцати», Суханчикова – «вдова лет пятидесяти»… 
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революционное, а практическое направление, в конце концов, пошла 
бы скорее за таким, как Соломин, чем за представленным молодым 
человеком. Проблема выбора, являющаяся центральной в «тургенев-
ском романном сюжете», – герой выбирает всегда между идеей рево-
люции и идеей «пахать землю»1 – дана здесь в особом варианте: как 
проблема выбора между символическими образами сестер. Молодой 
человек находится на перепутье, он дезориентирован – не может сде-
лать верный выбор. (По сути, своим поступком он выбирает все-таки 
вторую сестру и вполне мог бы пригласить ее поехать в Америку вме-
сте с ним, и она, несомненно, согласилась бы. Такой вариант близок 
к сюжетной схеме романа «Накануне».) И «логика обстоятельства» 
приводит его к самоубийству. Героический поступок молодого челове-
ка, как и аналогичный поступок Рудина, – фикция. Это «прекрасное» 
в «художественном отношении» оформление того, что в действитель-
ности безысходно и ужасно. Внутреннее, психологически подлинное 
(при этом как раз лжегероическое) в таком поступке скрыто за очень 
эффектным внешним, которое читатель, обманувшись, готов прини-
мать за проявление жертвенного и трагического2.

Как видим, годы идут и «тургеневские девушки» становятся женщинами, 
вдовами, старухами. Впрочем, понятие «тургеневская девушка» имеет 
ментальную природу – состояние ума и духа в нем слито с устремлением 
и поступком. Сегодняшние «тургеневские девушки» пенсионного возраста 
хранят как святыню билет члена КПСС, а в дни коммунистических праздников 
митингуют на городских площадях перед памятником, в котором запечатлен 
облик классического «тургеневского юноши» – В.И. Ульянова-Ленина. 

1 Цель «пахать землю» ставит перед собою Лаврецкий («Дворянское гнездо»). 
За данным выражением стоит отстаиваемая Тургеневым идея необходимости 
постепенных реформ в России. В последнем романе автор выносит эту идею 
в эпиграф: «Поднимать следует новь не поверхностно скользящей сохой, 
но глубоко забирающим плугом. Из записок хозяина-агронома» (9, 133). В 
«Нови» данную идею воплощает образ Соломина. 

2 Приведем всего лишь один пример типичной ошибки читательского восприя-
тия при прочтении сцены гибели Рудина. Известная революционная дива 
Лариса Рейснер весьма скептически относилась к Рудину, видя в нем исто-
рического героя, «выродившегося в эпилептика». Однако она стала одним из 
соиздателей журнала «Рудин» (1915–1916). По словам Вс. Рождественско-
го, Рейснер объясняла выбор названия для журнала тем, что герой «нашел 
в конце концов мужество сражаться и погибнуть на баррикадах» (Рожде-
ственский Вс. Страницы жизни. Из литературных воспоминаний. – М.; Л.: 
Советский писатель, 1962. С. 126). В таком понимании неточно почти каж-
дое слово. Очевидная ошибка (избежать ее позволяет просто внимательное 
прочтение текста) заключается в том, что Рудин не собирался сражаться и 
не сражался на баррикадах. Другие мотивы поступка героя (исключающие 
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В том же «Предисловии к романам» И.С. Тургенев писал о пси-
хологической стороне своего творчества. Он признавался, что в ро-
манном герое его интересовало «смутное, психологически сложное, 
даже болезненное» и это «не частный факт, а выдвинуто из глубины 
недр своих тою же самой народной, общественной жизнью» (9, 396). 
Можно также напомнить известное признание И.С. Тургенева: «Поэт 
должен быть психологом, но тайным: он должен знать и чувствовать 
корни явлений, но представляет только сами явления – в их расцвете 
или увядании». Своему принципу «тайной психологии» Иван Сергее-
вич следовал неукоснительно и, как кажется, не так уж глубоко зашиф-
ровал «тайные», сложные, болезненные психологические симптомы, 
ведущие к поступку, который он назвал «сложным самоубийством». 
Писатель при не раз высказанных симпатиях к героям-нигилистам 
в конечном счете беспощаден к ним, не оставляет им права на жизнь, 
тотально уничтожает или, по меньшей мере, дискредитирует на стра-
ницах своих произведений. Есть ли в этом определенная авторская 
предвзятость, тенденция? 

«Тургеневский романный сюжет» как некая основополагающая 
структура его произведений выразился не только в романах, начало 
его формирования – в ранних сочинениях1. В них заявлены будущие 
доминирующие типы героев2. Под пером начинающего автора персо-
нажи не столько действуют, сколько исповедуются и излагают свои 
взгляды. В ранних «психологических этюдах», прежде всего в пове-
стях, Иван Сергеевич обнаруживает в герое «неспособность тягать-
ся с жизнью» (А.В. Дружинин). «Романные герои» автора восходят 
к типу «лишнего человека». Чулкатурин, центральный персонаж по-
вести «Дневник лишнего человека» (начата в 1848 году), вышел из 
недр природы «неспособным даже к жизни» (4, 169). Характеристи-
ка этого «темного уездного человека» убийственна, если учесть, что 
пережитое им относится к «целому поколению» (А.А. Григорьев), 
более того – в его исповеди начало психологии типа «русского ин-

представление о его мужестве, позволяющие толковать слово «погибнуть» 
как «покончить с собой») можно раскрыть только через исследование ро-
манного контекста.

1 См., например: История русского романа: в 2 т. – М.; Л.: Издательство Ака де-
мии наук СССР, 1964. Т. 1. С. 455–464.

2 Г.А. Бялый, например, указывает на повесть «Переписка» как на предвестницу 
сюжета «Рудина». Она «находится как бы в преддверии тургеневского 
романа» (Бялый Г.А. Русский реализм. От Тургенева к Чехову. – Л.: Советский 
писатель, 1990. С. 71).
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теллигента», грядущего идеолога-разрушителя царской империи и де-
миурга социалистической России (в ХХ веке данный тип становится 
преобладающим).

«Я должен сознаться в одном: я был совершенно лишним на сем 
свете», – признается Чулкатурин. Находя, что слово «лишний» по 
отношению к его тридцатилетней жизни выражает «строгую исти-
ну», он продолжает: «Лишний – именно. К другим людям это слово 
не применяется… Люди бывают злые, добрые, умные, глупые, прият-
ные и неприятные; но лишние… нет. То есть поймите мня: и без этих 
людей могла бы вселенная обойтись… конечно. Но бесполезность – 
не главное их качество, не отличительный их признак, и вам, когда 
вы говорите о них, слово „лишний“ не первое приходит на язык. А 
я… про меня ничего другого и сказать нельзя: лишний человек – да и 
только. Сверхштатный человек – вот и всё. На мое появление приро-
да, очевидно, не рассчитывала и вследствие этого обошлась со мной, 
как с нежданным и незваным гостем» (4, 172–173). Если есть тенден-
ция в том, что финалом «маленькой комедии» (!) – жизни Чулкатурина 
явилась его смерть в ночь с 1 на 2 апреля в родовом поместье Овечьи 
воды, то в этой тенденции заключена несомненная психологическая 
правда. Не посмеялись ли совершенно безжалостно судьба и сама 
история над всеми «лишними»…

Повесть «Переписка» начата И.С. Тургеневым в 1844 году, но пи-
салась она параллельно с «Дневником лишнего человека» и закончена 
была только в 1854-м1. Исследователи справедливо видят в ее герое, 
Алексее Петровиче С., тот же тип «лишнего», двойника Чулкатурина. 
«Философ» «лет под тридцать»2, герой «Переписки», по самоопре-
делению, – «урод» и «собственный свой паук» (5, 27, 26)3. Героиня 
Марья Александровна Б., 26-летняя «философка» – тип для русской 
жизни 1840-х годов, несомненно, новый, даже экзотический. Это яв-
ствует, например, из описания того, как относятся к ней окружающие: 

1 Тургенев избирает для ранних художественных опытов, казалось бы, легкие 
жанры – дневник, повесть в письмах, но эта легкость призрачна. Недаром в 
тексте обеих повестей встречается слово «исповедь» (как и в последующих 
романных текстах). Обращение к дневнику, письмам подразумевает наличие 
у автора качеств психоаналитика.

2 Возраст героя указан в первоначальном варианте повести.
3 В такого рода психоаналитических откровениях Тургенев сходится с Досто-
евским, с его открытиями в сфере русского «подполья» – психологии «рус-
ского человека большинства». Это сходство сохраняется и в последующих 
сочинениях Тургенева.
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«Иные утверждают, что я сплю с латинской книгой в руках и в очках; 
другие – что я умею извлекать какие-то кубические корни; ни одна из 
них не сомневается в том, что я исподтишка ношу мужскую одежду 
и вместо „здравствуйте“ отрывисто говорю: „Жорж Занд!“ – и негодо-
вание на философку возрастает» (5, 34). Устами главного героя автор 
прямо определяет предмет своего исследования: «Зато мы психологи. 
О да, мы большие психологи! Но наша психология сбивается на пато-
логию; наша психология – это хитростное изучение законов больного 
состояния и больного развития, до которых здоровым людям нет ни-
какого дела…» (5, 27). «Тургеневский юноша» пишет «родственной 
душе», «тургеневской девушке»: «Не бойтесь: я не стану вам навязы-
вать никаких великих истин, никаких глубоких взглядов; у меня нет 
их – этих истин и взглядов. Я стал добрым малым – право. Мне скуч-
но <…> мне просто мòчи нет как скучно. <…> Мне, право, кажется, 
что мы можем сойтись…» (5, 25).

Ответ-монолог Марьи Александровны (как и все сочинение) пред-
ставляет собою откристаллизованный психоаналитический текст, рас-
крывающий сущность психологического состояния и взаимоотноше-
ний героя и героини. «Спросили ли вы себя когда-нибудь, что такое 
русская женщина? какая ее судьба, ее положение в свете – словом, что 
такое ее жизнь? <…> мы, женщины, по крайней мере те из нас, кото-
рые не удовлетворяются обыкновенными заботами домашней жизни, 
получаем свое окончательное образование всё-таки от вас – мужчин: 
вы на нас имеете сильное и большое влияние. Теперь посмотрите, что 
вы делаете с нами. Станем говорить о молодых девушках, особенно 
тех, которые, как я, живут в глуши, а таких очень много в России. 
<…> Представьте себе такую девушку. Вот ее воспитание кончено; 
она начинает жить, веселиться; но одного веселья ей мало. Она много-
го требует от жизни, она читает, мечтает… о любви. Всё об одной 
любви! – скажете вы… Положим: но для нее это слово много значит. 
Я опять-таки скажу, что говорю не о такой девушке, которой тягост-
но и скучно мыслить… Она оглядывается, ждет, когда же придет тот, 
о ком ее душа тоскует… Наконец он является: она увлечена; она в 
руках его как мягкий воск. Всё – и счастье, и любовь, и мысль – всё 
вместе с ним нахлынуло разом; все ее тревоги успокоены, все сомне-
ния разрешены им; устами его, кажется, говорит сама истина; она бла-
гоговеет перед ним, стыдится своего счастья, учится, любит. Велика 
его власть в это время над нею!.. Если б он был героем, он бы воспла-
менил ее, он бы научил ее жертвовать собою, и легки были бы ей все 
жертвы! Но героев в наше время нет… Всё же он направляет ее куда 
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ему угодно; она предается тому, что его занимает, каждое слово его 
западает ей в душу: она еще не знает тогда, как ничтожно, и пусто, 
и ложно может быть слово, как мало стоит оно тому, кто его про-
износит, и как мало заслуживает веры! За этими первыми мгновени-
ями блаженства и надежд обыкновенно следует – по обстоятельствам 
(обстоятельства всегда виновны) – следует разлука. <…> Счастлива 
та девушка, которая узнает тотчас, что всему конец, которая не тешит 
себя ожиданием! Но вы, храбрые, справедливые мужчины, большей 
частью не имеете ни духа, ни даже желания сказать нам истину… 
вам спокойнее обмануть нас… Впрочем, я готова верить, что вы 
сами себя обманываете вместе с нами» (5, 29–30).

Приезду «тургеневского героя» к «тургеневской девушке», как 
и последующему любовному роману, не суждено было состояться. 
Алексей Петрович пустился за границу вслед за танцовщицей, в ко-
торую неожиданно влюбился, впал как рыцарь в оцепенение от этой 
любви, и… словно бы случайно умер от чахотки. Марья Алексан-
дровна, стоит полагать, осталась старой девой, поскольку сознатель-
но отвергает традиционный для женщины выбор: «муж, дети, горшок 
щей; за мужем и детьми ухаживать, а за горшком наблюдать» (5, 35). 
В «Переписке», как в зародыше, сокрыты фактически все потенции 
романных сюжетов И.С. Тургенева. Сверхтипичность героев повести 
выражена словами Алексея Петровича, обращенными к корреспон-
дентке: «…ваше положение можно, пожалуй, назвать трагическим. 
Но знайте, не вы одни в нем находитесь: почти нет современного 
человека, который бы не находился в нем» (5, 37).

Как видим, здесь также поставлен вопрос о трагическом в судьбах 
героев. На наш взгляд, в данном случае И.С. Тургенев актуализиру-
ет метафизические смыслы трагического, связанные с судьбой самой 
России, трагизмом ее исторического пути, национального бытия в це-
лом. (В этом смысле трагична и судьба Дмитрия Рудина.) Метафи-
зикой трагического пронизано само мировосприятие И.С. Тургенева: 
«Мне недавно пришло в голову, что в судьбе почти каждого человека 
есть что-то трагическое, – только часто это трагическое закрыто от 
самого человека пошлой поверхностью жизни. Кто останавливается 
на поверхности (а таких много), тот часто и не подозревает, что он – 
герой трагедии. Иная барыня жалуется на то, что у ней желудок не 
варит, – и сама не знает, что этими словами она хочет сказать, что вся 
жизнь ее разбита. Например, здесь: кругом меня всё мирные, тихие 
существования, а как приглядишься – трагическое виднеется в каж-
дом, либо свое, либо наложенное историей, развитием народа. И при-
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том мы все осуждены на смерть… какого еще хотеть трагического?». 
Это строки из письма Тургенева графине Е.Е. Ламберт (октябрь 1859 
года). «Я вижу трагическую судьбу племени, великую общественную 
драму там, где Вы находите успокоение и прибежище эпоса», – писал 
Иван Сергеевич К.С. Аксакову по поводу «точки», на которой расхо-
дился с ним в «воззрении на русскую жизнь и на русское искусство» 
(октябрь 1852 года).

 Сила И.С. Тургенева как художника и мыслителя в том, что он не 
останавливается на общих рассуждениях о трагическом, а исследу-
ет его еще и в совершенно конкретных аспектах: в проявлении судеб 
и идей типических героев своего времени. Писатель улавливает утра-
ту чего-то, что должно лежать в основе жизни, подмену его ложным 
основанием. Тургенев выясняет, что после этой подмены невозможны 
ни любовь, ни счастье, ни сама жизнь! «Отчего мы не коснулись же-
ланного берега? Оттого, что ложь ходила рука об руку с нами, что 
она отравляла наши лучшие чувства; оттого, что всё в нас было ис-
кусственно и натянуто, что мы вовсе не любили друг друга, а только 
силились любить, воображали, что любим…» (5, 28–29), – размыш-
ляет герой «Переписки». Тургенев восстает против подмены, против 
лжегероя, против его идей, явно заключающих в себе тягу к самораз-
рушению, смерти. «Лишние герои» утратили потенцию жизни, и сам 
писатель не дает им права жить – Чулкатурину, Алексею Петровичу, 
Дмитрию Инсарову, Елене Стаховой, Дмитрию Рудину, Евгению Ба-
зарову, Алексею Нежданову и др.

Лишний не только он – герой, но и она – «тургеневская девуш-
ка». Писатель дважды в романах не позволяет героине соединить 
свою судьбу с героем-революционером. Наталью Ласунскую автор 
«заставляет» избрать Волынцева – не обладающего ни умом, ни крас-
норечием, ни интересом к книгам, вполне обыкновенного, занятого 
повседневными прозаическими заботами. Наталья не любит его, а он 
и не надеется «внушить ей чувство», но ждет «только мгновенья, ког-
да она совершенно привыкнет к нему» (5, 244). На вопрос Рудина 
о замужестве героини: «Счастлива?» Лежнев отвечает «да». Наталья 
«всегда старалась идти по направлению к светлому краю неба, там, 
где заря горела, а не к темному», встреча с Рудиным кардинально пе-
реориентировала направление ее судьбы: «Темна стояла теперь жизнь 
перед нею, и спиной она обратилась к свету...» (5, 295). Что было бы, 
если бы она осталась с тем, кого хотела видеть своим «наставником» 
и «вождем»? Ей предстояло бы разделить его судьбу. Точно так же 
И.С. Тургенев «не позволяет» Марианне Синецкой соединить свою 
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жизнь с самоубийцей Неждановым, оставляя ее с Соломиным (двой-
ником того же Волынцева). Марианна и Соломин «поражены, потря-
сены, уничтожены», «но не изумлены» поступком Нежданова. «“Как 
мы этого не предвидели?“ – думалось им; и в то же время им каза-
лось, что они… да, они это предвидели» (9, 377). Им не зря казалось. 
Они подсознательно желали, чтобы Нежданов ушел, не мешали ему 
уйти – он был лишний между ними. Так строит текст автор.

Наталья Ласунская обладает несомненным обаянием, каким мо-
жет обладать привлекательная семнадцатилетняя девушка, но в ее ха-
рактере кроются разрушительные потенции: «Знаете ли, что именно 
такие девочки топятся, принимают яду и так далее? Вы не глядите, 
что она такая тихая: страсти в ней сильные и характер тоже ой-ой!» 
(5, 261), – говорит о ней Лежнев. В соответствующих обстоятельствах 
отмеченные потенции характера героини вполне могли бы получить 
развитие. То, что она вышла замуж за Волынцева, обыкновенная 
жизнь с ним – для нее благо и не только с точки зрения Тургенева, 
а благо в принципе. Тургенев просто очень хорошо понимает законы 
жизни и подчиняет им свою героиню для того, чтобы она… просто 
осталась жива. (Будем помнить, что Елена Стахова погибает в резуль-
тате своего выбора.)

Тема «тургеневской девушки» весьма сложна и объемна. Фекла 
Машурина – своеобразный итог разработки образа. Чтобы оценить 
эволюцию отношения Ивана Сергеевича к открытому им женскому 
типу, можно, например, сравнить образ «эмансипе», Евдоксии Кукши-
ной в «Отцах и детях», с образом Машуриной. В чем-то несколько 
пародийная Евдоксия менее отталкивающа, чем Фекла, которую писа-
тель изобразил без задачи впасть в пародию. Ушедшая из бедной дво-
рянской семьи Машурина – тридцатилетняя девица с грубым голосом, 
«широкими красными руками» (9, 135) курит «пахитоски»1 и тайно 
влюблена в Нежданова. В черновиках о ней: «Крупна и безобразна 
вроде Остродумова – но в 30 лет целка. <…> Перчаток никогда не 
носит <…> Ест хлеб фунтами – и больше ничего» (9, 408)2. В финале 

1 «Пахитоски» курят и Марианна и, вообще, «все барышни»-эмансипе. 
«Пахитоска» – знак принадлежности к их сообществу. Татьяна говорит, 
что Марианне, если она действительно хочет опроститься, следует бросить 
курить. «Потому в тех званиях, хоть бы вот в кухарках, этого не полагается: и 
вас сейчас всякий признает, что вы есть барышня» (9, 308).

2 Следует заметить, что в романе Тургенев подал ее характеристику в другом 
свете. «Она была девица… и очень целомудренная девица. Дело не 
удивительное! – скажет иной скептик, вспомнив то, что было сказано об ее 
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романа Машурина предстает итальянской контессой Рокко ди Санто-
Фиуме (конспирация!), которая говорит на границе излишне любопыт-
ному итальянскому офицеру на чистом русском языке: «Отвяжись ты 
от меня <…> ради Бога!» (9, 387). И таких деталей в романе более чем 
достаточно. Г.А. Лопатин «во всей портретной галерее» тургеневских 
женщин находил только двух «безобразных» – Кукшину и Машури-
ну1. Интересно, на наш взгляд, то, что заведомо настроенный против 
И.С. Тургенева критик «Современника» М.А. Антонович принялся за-
щищать Кукшину, доказывая, что она «не так пуста и ограничена, как 
Павел Петрович»2. Впрочем, следует вспомнить слова П.Л. Лаврова, 
свидетельствовавшего, что «Базаров, Ситников, Кукшина были типы 
живые, взятые из действительности». Двоих последних он характери-
зует как «пошлых подражателей» Базарова3. Более же показательный 
результат, поясняющий эволюцию отношения писателя к типу «пере-
довой», идейной героини, дает сравнение Натальи Ласунской с Машу-
риной. Несомненно, Тургенев сводит этот тип все ниже и ниже.

Герой «Дневника лишнего человека» говорит о том, что на его 
«появление природа, очевидно, не рассчитывала и вследствие этого 
обошлась» с ним, «как с нежданным и незваным гостем» (4, 173). 
Герой романа «Новь» (которым Тургенев хотел окончательно и недву-
смысленно определиться по отношению к нигилистам) носит фамилию 
Нежданов, ее вариант в черновиках – Незванов. Герой 1840-х годов 
с очевидностью связан с героем годов 1870-х. Оба они (как и другие 
«лишние») явили неспособность жить. Почему? Что же утрачено? Ка-
кой стержень вынут из человека, если он теряет волю и способность 
к жизни? Из литературного контекста, который создан писателями, 
мыслителями ХIХ века, в том числе и самим Тургеневым, следует, что 
утрачен Бог, вера в него. «В первой молодости я непременно хотел 
завоевать себе небо» (5, 47), – говорит герой «Переписки». Вероятно, 
по цензурным условиям в сочинение не были включены дальнейшие 
его слова: «и найти там Бога» (5, 396). В русском варианте повесть 
заканчивается фразой: «А впрочем, кто скажет, что такое жизнь, что 

наружности. Дело удивительное и редкое! – позволим себе сказать мы» (9, 
139).

1 См.: И.С. Тургенев в воспоминаниях революционеров-семидесятников. – М.; 
Л.: Academia, 1930. С. 327.

2 Антонович М.А. Асмодей нашего времени // М.А. Антонович. Литературно-
критические статьи. – М.; Л.: Гослитиздат, 1961. С. 71.

3 Цит. по кн.: Пустовойт П.Г. Роман И.С. Тургенева «Отцы и дети». Коммента-
рий. 2-е изд. – М.: Просвещение, 1983. С. 176.
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такое истина? Вспомните, кто не дал на этот вопрос ответа...» (5, 48) 
(курсив оригинала. – В.В.). Во французском переводе Тургенев более 
конкретен: «„Rappelez-vous la question posêe par Pilate, et restêe sans 
rêponse“ („Вспомните вопрос, заданный Пилатом и оставшийся без 
ответа“). Речь идет о вопросе, заданном Пилатом Иисусу: „Что есть 
истина?“, на который Иисус не ответил (см.: Евангелие от Иоанна, гл. 
18, ст. 38)» (5, 401). Не найдя Бога, Алексей Петрович «пустился меч-
тать о благе всего человечества, о благе родины» (5, 47). Говоря ина-
че, утратившие Бога на небе вынуждены искать замену ему на земле. 
Их новой религией стал нигилизм, утопическое учение революции, 
кажущееся им истиной, новыми святыми-мучениками явились они 
сами, а новым богом – Антихрист. Структура жизнеописания Алек-
сея Дмитриевича Нежданова выстроена по архетипической схеме – 
жизнеописанию Антихриста. Сюжет, который использует писатель в 
«Нови», понадобился ему, прежде всего, для того, чтобы судить рево-
люционную идеологию и ее исповедников1.

В романе «Отцы и дети» (начало 1860-х) революционная идеоло-
гия воплощена в системе нигилистических представлений Евгения Ба-
зарова. Герой очень мало рассуждает о своем будущем, о перспективах, 
которые можно было бы связать с практикой, с «делом». Тем не менее, 
в его уста И.С. Тургенев вложил фразу, психологически безупреч-
но характеризующую тип нигилиста-революционера и суть его дела: 
«…нам других ломать надо!» (7, 169). В 1870-е годы прежние цензур-
ные препоны уже не существовали, и писатель получил возможность 
высказаться откровенно. Тем более интересно рассмотреть, что собою 
представляет революционная идеология в последнем его романе.

Маркелов, соратник Нежданова, следовательно, его функциональ-
ный двойник, формулирует один из основных постулатов революци-
онной идеологии: «Кто не с нами, тот права жить не имеет…» Он 
жалеет о том, что не смог поднять народ на бунт: «Не так принялся! 
Надо было просто скомандовать, а если бы кто препятствовать стал 
или упираться – пулю ему в лоб! тут разбирать нечего» (9, 363). О нем 
в черновиках: «Может быть кровожаден, не умеет ни прощать, 
ни забывать <…> Читает очень мало – прочел, что нужно (Герцена, 
в особенн<ости>), и готов на дело <…> Совершенно удобная и гото-
вая почва для Нечаевых и КО <…> вообще, он не голова – а правая, 
1 См.: Васильев В.К. Роман И.С. Тургенева „Новь“ в свете архетипического сю-
жета об Антихристе // Древнерусское духовное наследие в Сибири: научное 
изучение памятников традиционной книжности на востоке России. – Ново-
сибирск: ГПНТБ СО РАН, 2008. Т. 2. С. 345–370.
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вооруженная рука» (9, 403–404). Эти черты героя Тургенев воплотил 
в чистовом варианте: «Маркелов был человек упрямый, неустраши-
мый до отчаянности, не умевший ни прощать, ни забывать <…> мог 
<…> оказаться безжалостным, кровожадным, заслужить название 
изверга…» (9, 194).

Одним из источников романа послужило «нечаевское дело». Сам 
С.Г. Нечаев выступает закулисным героем романа под именем Васи-
лия Николаевича1. Нежданов описывает его Марианне и лжет ей, так 
как никогда его в глаза не видал. Данная деталь важна, потому что 
автор как бы типизирует: словами Нежданова говорит о том, каков 
должен быть в своей сущности глава революционного кружка, тот, кто 
командует, «а с характером человек. Ни пред чем не отступит. Если 
нужно – убьет» (9, 268). Остродумов с Машуриной обсуждают за-
дание, полученное в письме из Москвы, «сместить», «а не то и вовсе 
устранить» одного «ненадежного» человека. Машурина относится 
к этому должным образом: «Ну, что ж! <…> коли выйдет распоряже-
ние – рассуждать тут нечего!» (9, 136). В черновиках о ней сказа-
но: «Нигилистка pur sang2 <…> Нечаев делает из нее своего агента» 
(9, 408). Таким образом, революционная идеология в романе выступа-
ет как идеология приговора, убийства.

Парадоксально, что Ф.М. Достоевский упрекал И.С. Тургенева 
в том, что крепостной раб «своих богов отстоял», а он не отстоял3. 
Упрек Федор Михайлович высказал в романе «Бесы», который был 
основан на том же «нечаевском деле» и посвящен вынесению приго-
вора революционерам-нигилистам. Тургенев выведен в сочинении па-
родийным персонажем под именем писателя Кармазинова. Иван Сер-
геевич судит своих героев фактически за то же и с тех же позиций, что 
и Достоевский. (Выясняется, что совпадений между авторами гораздо 
больше, чем это обычно представляют.) Степень проникновения Тур-
генева в тайны судеб и глубины психологии героев носит в значитель-
ной мере бессознательный характер. Писатель восстает против рево-
люционной утопии. В этом смысле его сознание антиутопично, но 
именно его идеал / проект будущего оказался неосуществимым. Тур-

1 Фамилия Нежданов связана еще и с фамилией Нечаев. Парадоксальным 
образом через мифологему «имя есть судьба» романные герои Тургенева 
самой историей объединены с одним из первых идеологов и кровавых 
практиков русской революции.

2 Чистокровная (фр.).
3 Достоевский Ф.М. Бесы // Ф.М. Достоевский. Полн. собр. соч.: в 15 т. – Л.: 
Наука, 1990. Т. 7. С. 395.



генев не хочет, чтобы Россия двинулась за Нечаевыми-Неждановыми 
и пр., хочет, чтобы будущее строили такие, как Соломин, умеющие 
честно и профессионально делать свое дело. Случилось, что Россия 
пошла именно по пути реализации кровавой утопии. «А в этом деле, 
что он затеял, не только первые и вторые погибнут – но и десятые … 
и двадцатые…» (в цитате курсив оригинала. – В.В.) (9, 331), – оцени-
вает Соломин революционную деятельность Маркелова.

В том, что в России победила революционная утопия, невозмож-
но не видеть выражения глубочайшей ошибочности ее исторического 
пути, аномальности развития – именно в этом заключается загадоч-
ная «особость» русской цивилизации. И сегодня в России никак не 
востребован честный и профессиональный человек и его труд. Мы не 
избавились от своей особости, мы по-прежнему уникальны в своей 
патологии – страсти к некрофилии. Доказательств тому много, одно 
из самых очевидных – демографическая статистика. Она показывает, 
что на выбранном историческом пути перспективы, будущее России 
в высшей степени проблематичны.



85

«И УТОПИЯ-ТО У ТЕБЯ ОБЛОМОВСКАЯ…»:
МЕЧТА ОБ ОБЛОМОВСКОМ МИРЕ 

В РОМАНЕ И.А. ГОНЧАРОВА «ОБЛОМОВ»1

Е.И. Пинженина2

Обломовская утопия до сих пор не становилась предметом специ-
ального развёрнутого анализа. На это существуют объективные причи-
ны. Гончароведы привыкли интерпретировать желаемый героем мир 
как идиллию, имевшую место в прошлом, в детстве Ильи, и достигае-
мую (хотя и с оговорками) в настоящем3. Специалистов же, научные 
интересы которых сосредоточены в области утопии и даже утопии ли-
тературной, И.А. Гончаров привлекает мало: проектов преобразования 
мира не предлагал, яркой и завершённой концепции идеального мира 
не создал. Хотя материал для размышления, безусловно, есть.

Говоря об эскапизме главного героя, исследователи4, что интерес-
но, не уточняют, куда именно стремится уйти Илья Обломов от жизни, 
которая, по его же собственным словам, – «трогает». А проект такого 
«обетованного» пространства у него имеется. И это не только традици-
онно понимаемая как идиллическое место Обломовка. Это и рассыпан-
ные по тексту представления героя, интенции, направленные в будущее, 
на жизнь желаемую. Предметом рассмотрения в данной главе является 
формируемая в тексте мечта Обломова о мире, который для него лично 
был бы идеальным. Его модель вовсе не универсальна, что видно хотя 
бы из комментария Андрея Штольца, вынесенного в заглавие работы 
(4: 180)5, но в широком понимании термина, которое демонстрирует 
1 Научный руководитель – доктор филологических наук Н.В. Ковтун.
2  © Е.И. Пинженина, 2011.
3 Приведём перечень наиболее актуальных и полновесных исследований: Нед-
звецкий В.А. И.А. Гончаров – романист и художник. – М.: Изд-во МГУ, 1992; 
Котельников В.А. И.А. Гончаров: книга для учащихся старших классов. – М.: 
Просвещение, 1993; Отрадин М.В. Проза И.А. Гончарова в литературном 
контексте. – СПб.: СПбГУ, 1994; Краснощёкова Е.А. Иван Александрович 
Гончаров: Мир творчества. – СПб.: Пушкинский фонд, 1997; Постнов О.Г. 
Эстетика И.А. Гончарова. – Новосибирск: Наука, 1997; Мельник В.И. Гонча-
ров и Православие. Духовный мир писателя. – М.: Даръ, 2008.

4  См. об этом Краснощёкова Е.А. И.А. Гончаров: Мир творчества. – СПб.: 
Пушкинский фонд, 1997.

5 Здесь и далее произведения И.А. Гончарова цитируются по изданию Гончаров 
И.А. Полн. собр. соч. и писем / под ред. В.А. Туниманова: в 20 т. – СПб.: Наука, 
1997, с указанием в скобках тома и страницы. Кроме особо оговорённых 
случаев, курсив наш. – Е.П.
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Б.Ф. Егоров, утопия Обломова – личная1, следовательно, и не претен-
дующая на всеохватность. Конструкция обломовской утопии приме-
чательна, потому и заслуживает отдельного описания: детерминантом 
идеального мира является центральное положение героя в нём. Образ-
но говоря, вселенная Обломова должна иметь центром его самого, толь-
ко тогда герою до конца комфортно и спокойно, а именно последние 
характеристики мыслятся им как определяющие в идеальном мире.

Утопия Обломова вполне реалистична. Исследователи довольно ча-
сто указывают на тесную связь утопии с реальностью. Так, Н.В. Ковтун 
отмечает: «Утопические картины многими художественными деталями 
восходят к реальности»2. Идеальное, лично героя касающееся миро-
устройство, обнаруживается в IX главе «Сон Обломова». Пространство 
сна-грёзы явно демонстрирует мир, в центре которого находится ма-
ленький Илья. Ключевыми во Сне являются тесно взаимосвязанные мо-
тивы защищённости и замкнутости. Эти столь важные для Обломова 
характеристики берут начало в пейзажном описании Обломовки: «Небо 
там, кажется, напротив, ближе жмется к земле, но не с тем, чтоб метать 
сильнее стрелы, а разве только, чтоб обнять ее покрепче, с любовью: оно 
распростерлось так невысоко над головой, как родительская надежная 
кровля, чтоб уберечь, кажется, избранный уголок от всяких невзгод» (4: 
99). В такой атмосфере ребёнку безопасно, следовательно, и спокойно.

Внимание близких людей закономерно сосредоточено на Илюше: 
«Няня ждет его пробуждения» (4: 106); «Мать осыпала его страстны-
ми поцелуями, потом осмотрела его жадными, заботливыми глазами, 
не мутны ли глазки, спросила, не болит ли что-нибудь, расспросила 
няньку, покойно ли он спал, не просыпался ли ночью, не метался ли 
во сне, не было ли у него жару?» (4: 106). Более того, жизнь всех оби-
тателей дома вращается вокруг ребёнка: «Весь этот штат и свита дома 
Обломовых подхватили на руки Илью Ильича и начали осыпать его 
ласками и похвалами; он едва успевал утирать следы непрошеных по-
целуев. После того начиналось кормление его булочками, сухариками, 
сливочками. Потом мать, приласкав его еще, отпускала гулять в сад, по 
двору, на луг, с строгим подтверждением няньке не оставлять ребенка 
одного, не допускать к лошадям, к собакам, к козлу, не уходить далеко 
от дома, а главное, не пускать его в овраг, как самое страшное место 

1 Егоров Б.Ф. Жанры русских утопий XVIII–XX веков // Известия АН. Серия 
литературы и языка. 2004. Т. 63. № 1. С. 28–32, 29.

2  Ковтун Н.В. Русская литературная утопия второй половины ХХ века. – Томск: 
Изд-во ТГУ, 2005. С. 67.
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в околотке, пользовавшееся дурною репутацией» (4: 107). Далее по-
вествователь подчёркивает, что жизнь няни наполнена только забота-
ми о барчонке, это единственный движущий центр её существования: 
«И целый день, и все дни и ночи няни наполнены были суматохой, 
беготней: то пыткой, то живой радостью за ребенка, то страхом, что он 
упадет и расшибет нос, то умилением от его непритворной детской ла-
ски или смутной тоской за отдаленную его будущность: этим только 
и билось сердце ее, этими волнениями подогревалась кровь старухи, 
и поддерживалась кое-как ими сонная жизнь ее, которая без того, 
может быть, угасла бы давным-давно» (4: 108).

Такое положение в центре мира естественно для ребенка, одна-
ко и оно оборачивается определённой закрытостью, замкнутостью, 
купированием свободных проявлений натуры, что позволяет пове-
ствователю сравнить героя с тепличным растением: «И Илюша с пе-
чалью оставался дома, лелеемый, как экзотический цветок в теплице, 
и, так же как последний под стеклом, он рос медленно и вяло. Ищу-
щие проявления силы обращались внутрь и никли, увядая» (4: 141). 
Единственный порыв маленького Ильи к неизведанному, за пределы 
усадьбы, тут же наталкивается на тотальную заботу, исключающую 
своеволие. Подчеркнём, как лексически автор описывает движение во-
круг персонажа в этот момент: «Потом уже овладели барчонком, оку-
тали его в захваченный тулуп, потом в отцовскую шубу, потом в два 
одеяла и торжественно принесли на руках домой» (4: 142). Уже здесь 
атрибутирующей характеристикой героя становится круг как символ 
сохранения, удержания. Обломов словно везде ищет защиты. Генезис 
потребности чувствовать себя защищённым уходит в детство. Харак-
терно описание экипажа, в котором герой уезжает из родительского 
дома: «А родители отправили его тогда в огромной, обитой кожей ко-
лымаге, до того прочной, что время и стихии не оказывали над ней 
решительно никакого влияния» (5: 114). Этот пассаж И.А. Гончаров 
позже убирает из окончательного текста романа.

Тотальная замкнутость пространства вокруг Ильи Ильича автором 
специально выделена: «…в кабинете Обломова всё было тихо, как в 
могиле» (4: 74). Характерное для героя постоянное нахождение в фи-
зических границах при том, что Андрей Штольц, напротив, всегда пу-
тешествует, отражается в построении им идеального пространства. И 
в мечтах Обломова обязательно фигурирует что-то, что его защищает: 
«Ему представилось, как он сидит в летний вечер на террасе за чай-
ным столом, под непроницаемым для солнца навесом деревьев, с длин-
ной трубкой и лениво втягивает в себя дым…» (4: 76). И далее о том 
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же: «Лежать бы теперь на траве, под деревом, да глядеть сквозь ветки 
на солнышко…» (4: 77). От живой жизни, всегда непредсказуемой, Об-
ломов закрывается. Это отчётливо видно из эпизода посещения Ильи 
Ильича доктором: «Доктор ушел, оставив Обломова в самом жалком 
положении. Он закрыл глаза, положил обе руки на голову, сжался на 
стуле в комок и так сидел, никуда не глядя, ничего не чувствуя» (4: 
85). И далее: «…ты опусти сторы да затвори меня поплотнее1, чтоб 
не мешали» (4: 94).

Илья Ильич с детских лет привыкает к положению в центре мира. 
Того же он ждёт и став взрослым. Однако, покинув родительский дом, 
герой оказывается выброшенным на периферию: оканчивается, едва 
начавшись, его карьера; Штольц – ближайший и единственный друг – 
много лет находится в отъезде; светская жизнь идёт где-то там, поми-
мо Обломова. Что заставляет героя собирать стремительно ускольза-
ющее бытие окрест себя? Осознание того, что светское общество не 
имеет вообще никакого центра: «Ты посмотри, где центр, около кото-
рого вращается всё это: нет его, нет ничего глубокого, задевающего за 
живое. Всё это мертвецы, спящие люди, хуже меня, эти члены света 
и общества!» (4: 173). И, даже находясь на периферии активной жиз-
ни, будучи оттеснённым более удачливыми или настойчивыми сопер-
никами, Обломов старается сохранить устойчивость бытия – «свое» 
пространство хотя бы сколько-то соответствующее идеальному. Не 
случайна авторская ремарка: «Освободясь от деловых забот, Обломов 
любил уходить в себя и жить в созданном им мире» (4: 65). Помогает 
ему в этом прежде других Захар.

Герой счастлив тогда, когда вокруг него «вращается» чья-нибудь 
жизнь, он и к Захару привязан постольку, поскольку всё существо-
вание слуги – в Обломове: «Как Илья Ильич не умел ни встать, ни 
лечь спать, ни быть причесанным и обутым, ни отобедать без помо-
щи Захара, так Захар не умел представить себе другого барина, кро-
ме Ильи Ильича, другого существования, как одевать, кормить его, 
грубить ему, лукавить, лгать и в то же время внутренно благоговеть 
перед ним» (4: 74). Характерно авторское сравнение: «Он (Захар. – 
Е.П.) обращался фамильярно и грубо с Обломовым, точно так же как 

1 О том же: «Захар начал закупоривать барина в кабинете; он сначала покрыл 
его самого и подоткнул одеяло под него, потом опустил сторы, плотно 
запер все двери и ушел к себе» (4: 94). «Два несчастья вдруг! – говорил он, 
завертываясь в одеяло совсем с головой» (4: 94). «Отчего же это я такой? – 
почти со слезами спросил себя Обломов и спрятал опять голову под одеяло, – 
право?» (4: 97).
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шаман грубо и фамильярно обходится со своим идолом: он и обметает 
его, и уронит, иногда, может быть, и ударит с досадой, но все-таки 
в душе его постоянно присутствует сознание превосходства натуры 
этого идола над своей» (4: 72). Не случаен и такой пассаж: «И так 
Обломов мешал Захару жить тем, что требовал поминутно его услуг 
и присутствия около себя, тогда как сердце, сообщительный нрав, 
любовь к бездействию и вечная, никогда не умолкающая потребность 
жевать влекли Захара то к куме, то в кухню, то в лавочку, то к во-
ротам» (4: 74). В рукописной редакции романа слуга как будто дви-
жется вокруг Обломова: «Захар, обращающийся около своего барина, 
как спутник около планеты» (5: 121). И далее подтверждающее: «вся 
жизнь Захара наполнялась Обломовым» (5: 134).

Ту же функцию при Обломове выполняют Алексеев и Тарантьев. 
Они создают для него «домашнюю» модель общества, но общества 
такого, которое живёт по законам самого героя: «Есть еще сибари-
ты, которым необходимы такие дополнения в жизни: им скучно без 
лишнего на свете. Кто подаст куда-то запропастившуюся табакерку 
или поднимет упавший на пол платок? Кому можно пожаловаться на 
головную боль с правом на участие, рассказать дурной сон и потребо-
вать истолкования? Кто почитает книжку на сон грядущий и поможет 
заснуть? А иногда такой пролетарий посылается в ближайший город 
за покупкой, поможет по хозяйству – не самим же мыкаться!» (4: 40). 
Таким образом, единственная обозначенная автором функция Алек-
сеева – следовать за желаниями центрального во всех смыслах героя: 
«Если он (Обломов. – Е.П.) хотел жить по-своему, то есть лежать мол-
ча, дремать или ходить по комнате, Алексеева как будто не было тут: 
он тоже молчал, дремал или смотрел в книгу, разглядывал с ленивой 
зевотой до слез картинки и вещицы. Он мог так пробыть хоть трои 
сутки. Если же Обломову наскучивало быть одному и он чувствовал 
потребность выразиться, говорить, читать, рассуждать, проявить вол-
нение, – тут был всегда покорный и готовый слушатель и участник, 
разделявший одинаково согласно и его молчание, и его разговор, и вол-
нение, и образ мыслей, каков бы он ни был» (4: 41).

Функция Тарантьева – заставлять вселенную Ильи Ильича ино-
гда двигаться чуть живее: «Тарантьев делал много шума, выводил 
Обломова из неподвижности и скуки. Он кричал, спорил и составлял 
род какого-то спектакля, избавляя ленивого барина самого от необхо-
димости говорить и делать. В комнату, где царствовал сон и покой, 
Тарантьев приносил жизнь, движение, а иногда и вести извне. Обло-
мов мог слушать, смотреть, не шевеля пальцем, на что-то бойкое, 
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движущееся и говорящее перед ним» (4: 40–41). Автор снова настаи-
вает: жизнь происходит вокруг Обломова. О других же посетителях, 
условно составляющих «парад гостей», повествователь пишет: «Они 
купались в людской толпе; всякий понимал жизнь по-своему, как не 
хотел понимать её Обломов, а они путали в неё и его» (4: 41). Илью 
Ильича не может устроить роль одного из рядовых представителей 
общества, поскольку тогда нарушается столь важная для него центри-
рованность мира, он теряет все те приоритеты перед окружающими, 
которые имеет перед Захаром, Алексеевым и Тарантьевым. В свете 
наших размышлений и спор героя о других1 – один из ключевых для 
уяснения сущности Обломова – можно считать настойчивой попыт-
кой героя отстоять своё право на самостийность, на определяющее 
значение в окрестном мире.

Принято считать, что эпизод начинается с оскорбительного срав-
нения Обломова с другими, сделанного Захаром. Однако упускается 
из виду тот факт, что несколькими страницами ранее Обломов первый 
заводит речь о других, причем в совершенно нейтральной, привычной 
всем интонации: «Как же у других не бывает ни моли, ни клопов?» 
(4: 13) – спрашивает он Захара. И еще: «Отчего ж у других чисто? 
<…> Посмотри напротив, у настройщика: любо взглянуть, а всего 
одна девка...» (4: 13). Дело в том, что в данных репликах другие идут 
в сравнение с Захаром. Это можно, но когда Обломов слышит, что 
с другими Захар сравнивает его самого, то не может не отреагировать, 
поскольку перестает быть для Захара центром бытия, исключитель-
ным и единственным. Повествователь прямо пишет: «Обломов <…> 
в низведении себя Захаром до степени других видел нарушение прав 
своих на исключительное предпочтение Захаром особы барина всем и 
каждому <…> Всё это задело самолюбие Обломова, и он решился по-
казать Захару разницу между ним и теми, которых разумел Захар под 
именем других, и дать почувствовать ему всю гнусность его поступка» 
(4: 88). Традиционно сущность эпизода интерпретируется так: «…для 
него (Обломова. – Е.П.) определение „другой“ в устах Захара – это и 
социальное унижение и моральное клеймо, и проявление человече-
ской неблагодарности, едва ли не предательство2…» Однако учитывая 
конструируемый в мечтах Обломова идеальный мир, значение эпизо-

1 Понятие «другие» в указанном эпизоде И.А. Гончаров специально выделяет 
курсивом. Мы следуем традиции писателя, далее не указывая, что курсив 
авторский.

2 Эткинд Е.Г. «Внутренний человек» и внешняя речь: очерки психопоэтики 
XVIII–XIX веков. – М.: Языки русской культуры, 1999. С. 132.
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да оказывается глубже: «Я совсем другой – а? Погоди, ты посмотри, 
что ты говоришь! Ты разбери-ка, как другой-то живет? Другой рабо-
тает без устали, бегает, суетится <…> не поработает, так и не поест. 
Другой кланяется, другой просит, унижается... А я? Ну-ка, реши: как 
ты думаешь, другой я – а?» (4: 91–92). Герой отстаивает собственную 
индивидуальность, самостийность, доказывая Захару, что он несрав-
нимо лучше и выше других, что он достоин быть центром, вокруг ко-
торого обращаются окружающие.

Соответствуют конструкции идеального мира и мечты Обломо-
ва, спорадически рассыпанные в тексте: сначала он в центре семьи, 
потом дворни, наконец, узкого дружеского круга: «Теперь его погло-
тила любимая мысль: он думал о маленькой колонии друзей, кото-
рые поселятся в деревеньках и фермах, в пятнадцати или двадцати 
верстах вокруг его деревни…» (4: 77). Неслучайность приведённого 
пассажа подтверждается почти полным его повторением в разгово-
ре со Штольцем: «Ну, приехал бы я в новый, покойно устроенный 
дом... В окрестности жили бы добрые соседи, ты, например... Да 
нет, ты не усидишь на одном месте...» (4: 176). Андрей уточняет: 
«Ну, добрые приятели вокруг; что ж дальше?» (4: 177). Характерно 
здесь то, что дальше устойчивого конструирования чаемого мира 
Обломов не идёт.

Роман с Ольгой заставляет Обломова постепенно переместиться 
в центр динамичного, живого, активного мира – мира Ильинской: 
«Она <…> видела и то, что, несмотря на ее молодость, ей принад-
лежит первая и главная роль в этой симпатии, что от него можно 
было ожидать только глубокого впечатления, страстно-ленивой по-
корности, вечной гармонии с каждым биением ее пульса, но ника-
кого движения воли, никакой активной мысли. Она мигом взвесила 
свою власть над ним, и ей нравилась эта роль путеводной звезды, 
луча света…» (4: 231). Так героиня выполняет свою «задачу», возло-
женную на неё Штольцем. Существование в новом мире требует от 
Обломова постоянного действия, соответствия избранному бытию. 
И изменения в его жизни очевидны: «Нет, у него чернильница полна 
чернил, на столе лежат письма, бумага, даже гербовая, притом испи-
санная его рукой <…> Встает он в семь часов, читает, носит куда-то 
книги. На лице ни сна, ни усталости, ни скуки. На нем появились 
даже краски, в глазах блеск, что-то вроде отваги или по крайней мере 
самоуверенности <…> Обломов сидит с книгой или пишет в домаш-
нем пальто; на шее надета легкая косынка; воротнички рубашки вы-
пущены на галстух и блестят как снег. Выходит он в сюртуке, пре-
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красно сшитом, в щегольской шляпе... Он весел, напевает... <…> Вот 
он сидит у окна своей дачи (он живет на даче, в нескольких верстах 
от города), подле него лежит букет цветов. Он что-то проворно до-
писывает, а сам беспрестанно поглядывает через кусты, на дорожку, 
и опять спешит писать» (4: 188). Сложность отношений с Ольгой 
для героя заключается в том, что она не только требует постоянного 
движения, преодоления, но и, что наиболее существенно, подстраи-
вания под тот образ, который желает видеть. Выход Обломова – во 
внутреннем изменении, а значит, и в сближении с другими, но это 
уже отказ от собственного пути, попытка выглядеть иным, прожить 
чужую жизнь, в чужом мире, где вовсе не он является центром. Ста-
тичность, замкнутость бытия героя в известной мере оппозицион-
на активной позиции окружающих, прежде всего Ольги и Штольца, 
однако внутренний смысл противопоставления далеко не очевиден, 
зависит от тех итогов, к которым приводит бурная деятельность 
персонажей.

На протяжении всего повествования Обломова пытаются заста-
вить измениться. Ольга говорит: «…в письме вашем играют мысль, 
чувство... вы жили эту ночь и утро не по-своему, а как хотел, чтоб вы 
жили, ваш друг и я…» (4: 262–263). И далее Штольц Обломову: «Ты 
знаешь меня: я давно задал себе эту задачу и не отступлюсь <…> мы 
с Ольгой так решили, так и будет» (4: 481). Ни Штольц, ни Ольга, 
искренне любящие Обломова, не понимают, что пытаются лишить его 
самого главного – его уникального, пусть гибельного, но своего пути, 
нарушить конструкцию обломовского мира. Не случайно Илья Ильич 
противится Андрею: «Но не могу идти с тобой твоей дорогой, если 
б даже захотел...» (4: 482). Характерно, что «Обломов, отстаивающий 
свой обычай чувств, свой лад жизни и свой устав мысли; Обломов, 
избегающий, сторонящийся навязываемых, „во благо“, наставлений, 
советов и напутствий…»1 даже в мелочах стоит на своем: «Что же это 
такое, что вы без меня моим столом распоряжаетесь? Я не хочу ни 
капусты, ни репы...» (4: 309).

Попадая в мир Ольги, Обломов вынужденно оказывается в люд-
ской толпе, гуще светского общества, живущего по строгим этикет-
ным законам. Он как будто намеренно разрушает принятые здесь 
каноны, вызывая тем самым неподдельное удивление: «Каков? – 
перебил Штольц. – Он как будто обиделся! Я рекомендую его как 
порядочного человека, а он спешит разочаровать на свой счет!» (4: 

1 Холкин В.И. Русский человек Обломов // Русская литература. 2000. № 2. 
С. 26–63.
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194). И далее, когда речь идет о предстоящем пении Ольги: «Тут 
следует сказать какой-нибудь комплимент <…> Я не умею, да если 
б и умел, так не решился бы... – Отчего же? – А если вы дурно пое-
те! – наивно заметил Обломов. – Мне бы потом стало так неловко...» 
(4: 195). Вспомним письмо И.А. Гончарова к графине А.А. Толстой: 
«За обедом у Е<катерины> Н<иколаевны>, Вы, Графиня Алексан-
дра Андреевна, назвали меня дураком (bête): мне следовало бы за-
литься слезами или упасть в обморок, но я не сделал ни того, ни 
другого…»1

Своим светским (скорее антисветским) поведением Обломов 
стремится доказать уникальность собственной личности, в отноше-
ниях с Ольгой отстаивает то же право на самобытность. Интересен 
разговор Обломова с Захаром о как будто предстоящей свадьбе ба-
рина: «– Дело обыкновенное – свадьба! Не вы одни, все женятся. – 
Все! – сказал Обломов. – Ты мастер равнять меня с другими да со 
всеми! Это быть не может! И нет, и не было! Свадьба – обыкновен-
ное дело: слышите?..» (4: 322). Обломова оскорбляет сама возмож-
ность того, что о его исключительной любви будут говорить как об 
очередной партии, сделанной в свете, об очередной свадьбе, которая 
состоится. Снова появляется парадигма Обломов – другие. Таким 
образом, центральное положение героя в идеальном для него мире 
соединяется с важнейшим качеством его личности – осознанием не-
повторимости собственного пути. Этим же объясняются и по-детски 
наивные попытки героя вызвать у окружающих удивление. Напри-
мер, о поездке за границу: «Уже знакомые Обломова, иные с недо-
верчивостью, другие со смехом, а третьи с каким-то испугом, гово-
рили: „Едет; представьте, Обломов сдвинулся с места!“» (4: 187). 
То же о своей любви: «Расскажу всем, целому свету... нет, сначала 
тетке, потом барону, напишу к Штольцу – вот изумится-то!.. потом, 
от радости, закричу на весь мир, так закричу, что мир скажет: 
„Обломов счастлив, Обломов женится!..“» (4: 293).

Все эти ходы призваны подчеркнуть исключительность Обломо-
ва. И когда этой особости не видят другие, герой реагирует остро. 
Характерный эпизод происходит в театре: «Франты из ложи Ольги 
тоже были тут и не видели Обломова. – Что это за господин был сей-
час в ложе у Ильинских? – спросил один у другого. – Это Обломов 
какой-то, – небрежно отвечал другой. – Что это за Обломов? – Это... 

1 И.А. Гончаров: Новые материалы и исследования // Литературное наслед-
ство. – М.: Наука, 2000. Т. 102. С. 414.
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помещик, друг Штольца. – А! – значительно произнес другой. – Друг 
Штольца. Что ж он тут делает? – Dieu sait!1 – отвечал другой, и все 
разошлись по местам. Но Обломов потерялся от этого ничтожного 
разговора. «Что за „господин“?.. „какой-то“ Обломов... что он тут де-
лает... „Dieu sait“, – всё это застучало ему в голову. – „Какой-то!..“ Что 
я тут делаю? Как что? Люблю Ольгу; я ее... Однако ж вот уж в свете ро-
дился вопрос: что я тут делаю? Заметили... Ах, Боже мой! как же, надо 
что-нибудь...» <…> «Да, я „какой-то“! – думал он в робком унынии. – 
Меня знают, потому что я друг Штольца. Зачем я у Ольги? „Dieu 
sait!..“ Вон, вон, эти франты смотрят на меня, потом на ложу Ольги!» 
(4: 322). Обратим внимание, как потрясённо Обломов всё повторяет: 
«какой-то». Героя, как ранее в разговоре с Захаром, оскорбляет это 
небрежное обращение с его персоной. Его не считают самоценной 
личностью, он достоин только быть «другом Штольца», упоминание 
о котором сразу добавляет значительности к разговору о нем самом. 
Такое непонимание со стороны окружающих настораживает, пугает 
Обломова, заставляет усомниться в собственных силах. Ему нужно 
постоянное подтверждение того, что он необычен, а следовательно, 
достоин любви Ольги. Это и вызывает его горькую иронию в свой 
адрес: «экое сокровище далось!» (4: 318).

Таким образом, как только герой теряет центральное положение 
в окружающем его мире, это оборачивается катастрофой – потерей 
уверенности в себе, в верности, оправданности собственного бытия. 
Обломов ищет путь самоутверждения в глазах других и, прежде все-
го, в глазах любимой женщины, близких людей. Он мечтает о под-
вигах и славе, словно компенсируя собственную выброшенность на 
периферию мира: «Он любит вообразить себя иногда каким-нибудь 
непобедимым полководцем, перед которым не только Наполеон, но 
и Еруслан Лазаревич ничего не значит; выдумает войну и причи-
ну ее: у него хлынут, например, народы из Африки в Европу, или 
устроит он новые крестовые походы и воюет, решает участь наро-
дов, разоряет города, щадит, казнит, оказывает подвиги добра и ве-
ликодушия. Или изберет он арену мыслителя, великого художника: 
все поклоняются ему; он пожинает лавры; толпа гоняется за ним, 
восклицая: „Посмотрите, посмотрите, вот идет Обломов, наш зна-
менитый Илья Ильич!“» (4: 66). Как эти мечты перекликаются с 
обозначенными выше: «…мир скажет: „Обломов счастлив, Обломов 
женится!..“»! Романтические мечты героя не столько указание на 

1 Бог знает! (фр.)
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инфантильность характера, сколько жажда найти свой удел в неиде-
альном бытии.

Проживая роман с Ольгой Ильинской, герой пытается изменить 
себя, но и тем самым изменить себе: он должен был научиться жить 
в мире Ольги, наполненном её идеями, «задачами», преобразова-
тельской деятельностью; в мире, который, по сути, весь вращается 
около неё, поскольку Штольц, тётка, барон, даже Соничка – каждый 
выполняет при Ильинской какую-то отведенную функцию. Таким 
образом мыслимый Обломовым идеальный мир, в центре которого 
находится он сам, и тот, в котором он оказывается одним из «спутни-
ков» Ольги (хотя одним из главных спутников), не совпадают. Вряд 
ли это свидетельство эгоистических чувств героя, скорее растерян-
ность, непонимание смысла, предназначенности новой для себя 
роли. И Обломов вновь перемещается, теперь уже окончательно, в 
мир дома Агафьи Пшеницыной.

В финале романа герой признаёт, «что ему некуда больше идти, 
нечего искать, что идеал его жизни осуществился, хотя без поэзии, 
без тех лучей, которыми некогда воображение рисовало ему барское, 
широкое и беспечное течение жизни в родной деревне среди кре-
стьян, дворни» (4: 473). Такое ощущение стало возможным, посколь-
ку Обломов в доме Пшеницыной является безусловным центром 
бытия, следовательно, можно утверждать, что обломовская утопия 
отчасти осуществилась. Отчасти, ибо серьезен и ряд исключений: 
обретенный покой лишен поэзии, мечты, высоты. Б.Ф. Егоров спе-
циально подчёркивает, что некрупная утопия как мечта об идеальной 
жизни в любых масштабах и объёмах вполне может и сбываться1. 
Вся жизнь Агафьи Матвеевны теперь наполнена Обломовым. Пове-
ствователь акцентирует разницу в её поведении до и после переезда 
к ней Ильи Ильича: «А теперь, когда Илья Ильич сделался членом 
ее семейства, она и толчет и сеет иначе. Свои кружева почти забыла. 
Начнет шить, усядется покойно, вдруг Обломов кричит Захару, чтоб 
кофе подавал, – она, в три прыжка, является в кухню и смотрит во все 
глаза так, как будто прицеливается во что-нибудь, схватит ложечку, 
перельет на свету ложечки три, чтоб узнать, уварился ли, отстоялся 
ли кофе, не подали бы с гущей, посмотрит, есть ли пенки в сливках. 
Готовится ли его любимое блюдо, она посмотрит на кастрюлю, под-
нимет крышку, понюхает, отведает, потом схватит кастрюлю сама и 
держит на огне. Трет ли миндаль или толчет что-нибудь для него, так 

1 Егоров Б.Ф. Указ. соч. С. 28–32, 28.
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трет и толчет с таким огнем, с такой силой, что ее бросит в пот. Всё 
ее хозяйство, толченье, глаженье, просеванье и т.п. – всё это получи-
ло новый, живой смысл: покой и удобство Ильи Ильича. Прежде она 
видела в этом обязанность, теперь это стало ее наслаждением. Она 
стала жить по-своему полно и разнообразно» (4: 379–380).

В отличие от Ольги, Пшеницына безусловно признает необык-
новенность, уникальность Обломова. Движет ею не рассудочное, но 
инстинктивное чувство. Она всецело и радостно принимает Илью 
Ильича: «Лицо у него (Обломова. – Е.П.) не грубое, не красноватое, 
а белое, нежное; руки не похожи на руки братца – не трясутся, не крас-
ные, а белые, небольшие. Сядет он, положит ногу на ногу, подопрет 
голову рукой – всё это делает так вольно, покойно и красиво; гово-
рит так, как не говорят ее братец и Тарантьев, как не говорил муж; 
многого она даже не понимает, но чувствует, что это умно, прекрасно, 
необыкновенно; да и то, что она понимает, он говорит как-то иначе, 
нежели другие» (4; 381). И чувство Агафьи Матвеевны не должное, 
а свободно и естественно возникшее. И ничего в натуре Обломова она 
менять не может и не хочет, так как испытывает благоговение перед 
ним, а ему не нужно бороться за место в центре её мира: «Никаких 
понуканий, никаких требований не предъявляет Агафья Матвеевна. 
И у него не рождается никаких самолюбивых желаний, порывов, 
стремлений на подвиги, мучительных терзаний о том, что уходит 
время, что гибнут его силы, что ничего не сделал он, ни зла, ни до-
бра, что празден он и не живет, а прозябает» (4: 384). Повествователь 
подчёркивает замкнутость, ограниченность нового мира Обломова, 
пространственно столь похожего на Обломовку: «Его как будто не-
видимая рука посадила, как драгоценное растение, в тень от жара, под 
кров от дождя и ухаживает за ним, лелеет» (4: 384). В итоге Агафья 
Матвеевна, Захар, Анисья, дети составляют особую вселенную Об-
ломова, вращаются вокруг него, а он оказывается в центре мира: «Его 
окружали теперь такие простые, добрые, любящие лица, которые все 
согласились своим существованием подпереть его жизнь, помогать 
ему не замечать ее, не чувствовать» (8: 472).

Таким образом, обломовская утопия – мир, центр которого сам 
Обломов, уникальный, исключительный, признанный окружающими, 
чье назначение «подпереть» его собственное существование. Эта меч-
та сформирована Обломовкой – пространством, где безоговорочным 
центром заботы родителей, родственников, дворни был маленький 
Илюша. Бытие взрослого человека не вписывается в прежние рам-
ки: герой оказывается выброшенным на периферию, лишен карьеры, 
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любви, друзей. Он создает свой, в значительном смысле ущербный 
мир, где вокруг него вращается жизнь Захара, Алексеева, Тарантьева. 
В терминах Ежи Шацкого, утопия Обломова – эскапистская1. Роман 
с Ольгой подчиняет жизнь Обломова её желаниям, даже капризам. 
Возвращая Илью Ильича к активной жизни, героиня лишает его ощу-
щения уникальности, особости, права на самостийность. В итоге Об-
ломов оказывается в центре мира Пшеницыной, является всем смыс-
лом существования и Агафьи Матвеевны, и Захара, и Анисьи, и детей, 
и даже Алексеева. Именно поэтому в финале романа герой выглядит 
успокоенным, почти достигшим мечты.

Ключевым образом-метафорой, связанным с Обломовым, явля-
ется круг2. Это символ заботы, окружающей героя, чувства защищён-
ности и, что особенно важно, знак сохранения избранного способа 
существования3. Главный герой романа словно стягивает, замыкает 
на себе растекающиеся время и самое русское пространство, пыта-
ется придать миру устойчивость, надежность, буквально закрыть 
его собой: «Обществу, которое устремляет все свои силы во внеш-
нюю деятельность, в деловую суету и прогресс, обществу, в кото-
ром жизненное время предназначено к быстрому употреблению, он 
противопоставляет альтернативную модель: общество, которое само 
себя поддерживает в своей апраксии и апатии и словно бы приоста-
навливает время»4. Образ путешествующего Штольца генерируется, 
напротив, через символику вектора как отрезка, имеющего направ-
ление, и значит – неизбежный конец. Жизнь героя – движение, по-
стоянная смена состояний и пространств. В крымской главе романа 
повествователь, хотя и указывает на определённые сходства мечты 
Обломова и жизни Штольцев, подчёркивает наличие внутреннего 
напряжения, стремления, движения, которые, образно говоря, раз-
мыкают круг обломовской утопии.

Роман «Обломов» не единственный, где реализуется подобная 
пространственная концепция места человека в мире. «Фрегат „Пал-
лада“» – мир с героем-повествователем в центре. Неслучайным ви-
1 Шацкий Е. Утопия и традиция. – М.: Прогресс, 1990. С. 54.
2 О циклическом времени в произведениях Гончарова см.: Лихачёв Д.С. Нра-
воописательное время у Гончарова // Д.С. Лихачёв. Поэтика древнерусской 
литературы. – Л.: Наука, 1967. С. 312–319.

3 Тюпа В.И. Солярные повторы в романе Гончарова «Обломов» // Критика 
и семиотика. Вып. 14. Новосибирск; М.: НГУ, 2010. С. 113–117.

4 Лахманн Р. Дискурсы фантастического: пер. с нем. – М.: Новое литературное 
обозрение, 2009. С. 212.



дится предложенная в тексте «система координат»: «Мы останав-
ливались и озирались кругом: немея от изумления, от восторга, не 
верили глазам, не верили себе, что мы не во сне и не на сцене видим 
эту картину, что мы в центре чудес природы» (2: 247). Подобное 
движение в восприятии бытия свойственно Райскому, который в фи-
нале «Обрыва» учится не измерять собой мир, а быть его органиче-
ской частью. Художественный мир И.А. Гончарова сконструирован 
особым образом, герой здесь жаждет самоопределиться только в 
центре, замкнуть бытие на себя, и автор словно исследует его воз-
можности, потери и разочаровании на этом пути.



РАЗДЕЛ II

УТОПИЧЕСКИЕ И АНТИУТОПИЧЕСКИЕ ПРОЕКТЫ
ЭПОХИ МОДЕРНА
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ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ УТОПИЯ
ЛИТЕРАТУРНОГО КОНСТРУКТИВИЗМА

И.И. Плеханова1

КОНСТРУКТИВИЗМ В ИСКУССТВЕ И ЛИТЕРАТУРЕ: 
РЕВОЛЮЦИЯ МАТЕРИАЛЬНОЙ СРЕДЫ ИЛИ МИРОВОЗЗРЕНИЕ ЭПОХИ?

Утопия – идеал, недостижимость которого обусловлена самой 
природой, и природой человека в частности. Претензии и поражение 
утопии – конфликт антропологических сущностей: духовного потен-
циала и жизненных возможностей его реализации. Плодотворность 
утопии отражает степень её органичности и необходимости.

Конструктивизм – один из ряда культурных проектов, порож-
дённых социальной утопией преображения мира. Это «революци-
онное направление в русском искусстве и архитектуре, возникшее 
в 1917  году в Москве по инициативе Владимира Татлина»2, восходив-
шее к кубизму и футуристической апологии техники, но признанное 
собственно российским изобретением, завоевало мир творческими 
идеями, реализуемыми и сейчас в стилистике хай-тек. Эмблемой побе-
дившего архитектурного конструктивизма стала так и не выстроенная 
в соответствии с авторским замыслом башня – памятник III Интерна-
ционалу: вращающаяся спираль для штурмующих небо, прозрачная 
и стремительная, являющая свою внутреннюю структуру, все несущие 
и возносящие. Хотя романтизм первооткрывателей выветрился в обез-
личенном утилитаризме современных построек, творческий принцип 
работает. Почему же литературный конструктивизм – поэтическая вер-
сия идей функционализма, динамической простоты и обнажённости 
форм – остался не только не реализовавшейся в социальной практике 
творческой концепцией, но и не признан даже как направление, т.е. от-
крытие и разработка исторически значимого и перспективного образа 
художественного мышления? Почему он не захватил революционной 
и плодотворной новизной мышления и творчества?

Оснований для признания особой роли достаточно: продолжи-
тельность существования (1922–1930 гг.), организационное оформ-
ление, разработанная теория и активная пропаганда идей в печати 

1 © И.И. Плеханова, 2011.
2 The Hutchinson. Словарь искусств: пер. с англ. – М.: Внешсигма, 1996. 
С. 216.
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и в значимых для литературного процесса художественных текстах, 
ряд собственных изданий, деятельное участие в полемике 1920-х 
годов, яркие творческие индивидуальности (И. Сельвинский, Э. Ба-
грицкий, В. Луговской и др.), испытавшие давление идеологического 
пресса и вынужденно отступившие в начале 1930-х перед критикой 
«формализма в искусстве» (как художники и архитекторы). В истории 
литературы советского периода «группа конструктивистов» названа 
«самостоятельным течением», претендовавшим на то, чтобы служить 
целостным мировоззрением эпохи, „переходной к социализму“»1. Эта 
характеристика указывает на суть утопических притязаний: создание 
нового сознания, образа мышления и существования, т.е. того самого 
небывалого ещё человека и общества, чья новизна обещала тождество 
духовной жизни и социальной практики, здоровую цельность созна-
ния и полнокровную реализацию идеала в согласии с объективными 
тенденциями времени и требованиями истории. Поэзия стремилась 
стать жизнетворчеством, а теоретики искали для этого убедительные 
обоснования.

Для историков литературы, однако, сам масштаб притязаний – уже 
не обсуждаемая рутина исторического заблуждения, главный «изъян» 
доктрины заключался в художественной стратегии конструктивистов: 
избирая эталоном современности индустриальную технику, «они ви-
дели в художественном образе не пластическую чувственную картину 
мира, а, скорее, рассчитанную конструкцию»2. Критерий ошибочности 
отнюдь не безусловный, ибо самоценность «пластической чувственной 
картины мира» поставлена под сомнение возобладавшей в ХХ веке ин-
тенцией самосознания искусства, словесный мимесис органики мира 
и стихии чувств остаётся всего лишь одной из дискурсивных моделей, 
областью выбора. И поиск образа мышления, релевантного развитию 
цивилизации, сам по себе – объективное требование любой эпохи, а 
претензия на соответствие, предлагаемая идеологами современности, 
всегда обнаружит свою неполноту или несостоятельность. 

Рационализм и функциональность архитектуры и оформитель-
ства, нацеленных на конструирование лаконичной материальной сре-
ды, отнюдь не воспринимаются как заведомо противоречащие при-
роде человека. Несостоятельность литературного аналога пытаются 

1 Литературный процесс 1917–1932 гг. // Опыт неосознанного поражения: Мо-
дели революционной культуры 20-х годов: хрестоматия / сост. Г.А. Белая. – 
М.: РГГУ, 2001. С. 37.

2 Там же.
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объяснить сугубой ограниченностью задач – в отличие от «простых, 
логичных, функционально оправданных форм (архитектурные проек-
ты братьев Весниных, М. Гинзбурга, И. Леонидова; плакаты, книги, 
театральная сценография художников А. Родченко, В. Татлина, Л. Ли-
сицкого), в поэзии конструктивизм проявился в ориентации на рацио-
нальную „конструкцию материала“ вместо интуитивно найденного 
стиля»1. И этим указанием на нарочитость и даже «насильственность» 
приёма трудно удовлетвориться, особенно сейчас, когда эксперимент 
почти самоценен и замещает собой новаторство.

Наконец, незначительность литературного конструктивизма 
объясняется его не слишком яркой оригинальностью в сравнении 
с ЛЕФом: «“конструирование“ поэтического текста восходит к прин-
ципам, провозглашенным еще идеологом футуризма Ф. Маринетти, 
который стремился отразить динамизм современной машинной ци-
вилизации и технический прогресс. Правда, для этой цели футуристы 
использовали несколько иные средства, больше прибегая к экспери-
менту с лексикой и синтаксисом. Однако методы были очень схожи – 
перенос центра тяжести с изображения человека на изображение его 
материально-технического окружения»2. Cам «перенос центра тяжести 
на материально-техническое окружение» есть уже симптом общей – ре-
дуцирующей – антропологии. Техника (в 1920-е годы – механика) как 
новая материя и энергия культуры оказывается красноречивей и даже 
совершенней, содержательней обычного человека, своей определённо-
стью вещи демистифицируют его психологию, индивидуальность, а то 
и подчиняют собственной функции, как это произошло с подхвачен-
ным конвейером героем Чарли Чаплина («Трудные времена»). Герой 
трагедии «Владимир Маяковский» (1913) был против вещей.

Когда же преимущества техники эстраполируются и переносятся 
не на человека, а на класс, взращённый машинным производством, 
футурист В. Маяковский, «воспевший машину и Англию», предпо-
читая прежде статус «тринадцатого апостола», провидца и пророка 
(«Облако в штанах», 1915)3, с лёгкостью отрекается от единичного 
личного «я» и готов «каплей литься» с гегемоном истории. Самоот-
рицание всё-таки мнимое, ибо поэт уверен: вместе с массой-классом 

1 Конструктивизм. О поэтическом течении. [Электронный ресурс] // Серебряный 
век. Режим доступа: http://slova.org.ru/v/konstruktivizm.

2 Конструктивизм. Указ. ист.
3 Маяковский В.В. Избранные произведения. Т. I. (Библиотека поэта). – М.; Л.: 
Советский писатель, 1963. С. 166.
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он получает власть над процессом творения уже не среды обитания, 
но самого смысла жизни. Причём миссия вождя и демиурга понята 
не как героическое обуздание хаоса, а как долг художника-гуманиста, 
исполнение призвания, отклик на муки деморализованной собствен-
ной «отсталостью» материи: «Дайте нам новые формы!» – // несётся 
вопль по вещам» («Приказ № 2 по армии искусств», 1921)1. Косная 
материя обладает сознанием – не волей! – и, изнывая от неопределён-
ности, от бессмысленности и бесцельности существования, она бук-
вально взывает к усилиям творцов-организаторов. Так, связь авангар-
да с реальностью диктуется не экспансией художника, которому тесно 
в границах условности, но требованиями самой жизни.

Рассмотрение утопии конструктивизма требует не только её соот-
несения с жизнетворческими идеями левого, эвристического, разраба-
тывающего новый образ мышления революционного искусства, но и 
оценки степени обоснованности художественной программы. В этой 
аргументации не только будут заключены зёрна правоты и иллюзий, 
но выразится та степень свободы духа, которая делает утопию про-
зрением и обеспечивает ей жизнеспособность, и та степень доктри-
нёрства, которая обусловит поражение.

СКИФСТВО ИЛИ ЗАПАДНИЧЕСТВО?

В ритмах российской истории революционный порыв был оче-
редным циклом динамики, всегда связанным с поворотом на Запад 
в стремлении догнать и обрести своё место в европейской цивили-
зации, как это было в правление Петра I и Екатерины II. На этот раз 
вторжение в мировую историю совершалось как вызов ей – с сознани-
ем избранности первопроходцев. Сначала это была экспансия новой 
русской культуры, после 1917 года – революционная. Поэтому созна-
ние цивилизационной неполноценности с лихвой искупалось волей 
к пересозданию самой истории, первотворению нового мира, а «ди-
кость», безбытность даже обеспечивали преимущество, поскольку га-
рантировали радикальность обновления. Противоречие между куль-
турой технически прогрессивной Европы и витальной Азии снял ещё 
философский имморализм Ф. Ницше. «Скифство» российской поэзии 
отождествило национальный пассионарный порыв с верой во всемир-
ность своей миссии.

1 Там же. С. 295.
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«Скифство» являло иррационально-интуитивный тип русской мен-
тальности, представленный символизмом, новокрестьянской лирикой, 
ранней пореволюционной прозой («Голый год» Б. Пильняка, 1921; 
«Падение Даира» А. Малышкина, 1923), а социалистическая идео-
логия претендовала на сугубо научное – и потому интеллектуальное 
мировоззрение, отмеченное преобладанием концептуального, а значит – 
условного, над текучим естественным, свободного – над регламенти-
руемым чем угодно: религией, этикой, традицией. Нынешний общий 
скепсис – отнюдь не родовая черта интеллекта, а опыт разочарований, 
одна из форм независимого мышления, отстаивающего свою правоту и 
самобытность. Интеллектуальное сознание дедуктивно, оно отмечено 
доминированием идеи (идеологии) над сферой чувств, т.е. красноре-
чивого, парадоксального или догматического слова – над жизненным 
опытом, изощрённой рациональности – над глубиной переживаний, 
умозрения – над непосредственным созерцанием. Так ко всем исто-
рическим и социальным переворотам добавился ещё и ментальный, 
обусловленный переходом от утончённой дворянской и орнаменталь-
ной традиционной культуры к урбанистической, интеллигентской, 
артистической, наднациональной. Российский конструктивизм в ис-
кусстве и литературе стал выражением этого поворота. Его назначение 
состояло в интеграции культурного интеллектуализма с пассионарным 
порывом, волей к самореализации в творении небывалого, что и харак-
теризует авангард, левое искусство в его модификациях. Предполагае-
мое противоречие между экспрессией и рациональностью, подвигом и 
функцией, небывалостью и утилитаризмом, романтикой и прагматикой 
не представлялось творцам нового искусства совершенно очевидным. 
Здесь и прошла черта раздела между поэтическим конструктивизмом 
и авангардом коммунистического футуризма, эволюционировавшего 
в лефовское доктринёрство и классику советской поэзии. Комфутам 
1918–1921 годов и ЛЕФу начальной поры удавалось соединить утили-
таризм и вселенский пафос первооткрывательства, ибо демиург – сам 
себе высший суд и оправдание сделанному. Литературный конструкти-
визм избрал себе авторитет – машинную, благоустроенную, уже вы-
сокоорганизованную цивилизацию Запада.

Нигилизм раннего В. Маяковского обеспечил естественный пере-
ход к вдохновенной прагматике строительства новой культуры. Ему, 
«грубому гунну» («Нате!», 1913), варвару, бросающему вызов «все-
мирному Риму» («Той стороне», 1918), и автору былинно-безличного 
эпоса мировой революции (поэма «150 000 000», 1920), поворот 
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в сторону упрощения, рационализации, апологии материи не виделся 
приземлением творчества. Напротив, у творения и у религии нового 
времени появился «объективный» – весомый, грубый, зримый – мате-
риальный критерий совершенства и подлинности: «Мы // разносчики 
новой веры, // красоте задающей железный тон. // Чтоб природами хи-
лыми не сквернили скверы, // в небеса шарахаем железобетон» («Мы 
идём», 1919)1. Так жизнетворчество оказывается презрением к неор-
ганизованной стихии жизни – ей, оскверняющей открытые городские 
пространства (скверы) немощью обезличенных «природ», противопо-
ставлен изобретённый инженерами армированный камень – матери-
ал, претендующий на вневременную и всепогодную стойкость. Вызов 
небесам в виде новой вавилонской башни – уже не дерзость, а рутина 
градостроительства. Идущие «мы» – это «новый архитектор» време-
ни, неистребимая молодость, источник энергии, света, оптимизма, т.е. 
неистощимая и автономная, антиприродная, но витальная воля.

Когда прошла пора «восторженных слов», поэт, не меняя пафос-
ность тона, воспевает практику преображения времени – история стала 
индустрией. Напечатанное в № 4 журнала «Леф» стихотворение-поэма 
«Рабочим Курска, добывшим первую руду, временный памятник работы 
Владимира Маяковского» (август – декабрь 1923) славит уже будничный 
труд: «Стало: / коммунизм – / обычнейшее дело. <…> На вершочном / 
незаметном фронте // завоёвываются дни»2. Картина разрухи, казалось 
бы, должна настроить на прагматику: «Мы митинговали. / Словопадов 
струи, // пузыри идей – / мир сразить во сколько. // А на деле – / об-
ломались / ручки у кастрюли, // бреемся / стеклом-осколком»3. Однако 
«новая вера», вопреки науке, диктует свой образ геологии, солидарной 
с творчеством масс, руда сама открывается пролетариату: «…на восста-
нье наше, / на желанье, / на призыв // двинулись / земли низы»4. Инду-
стрия социализма – сама по себе практика преображения национальной 
ментальности, она перекрыла природную славу курских «соловьишек»: 
«Лучше всяких „Лефов“ / насмерть ранив // русского / ленивый вкус, // 
музыкой / в мильон подъёмных кранов / цокает, / защёлкивает Курск»5. 
Симфония стройки и практика организации несравнима с подвигами 
художественного конструктивизма: «В небесах, / где месяц, / раб писа-

1  Маяковский В.В. Избранные произведения. Т. I . С. 261.
2 Там же. С. 573.
3 Там же. С. 574.
4 Там же. С. 576.
5 Там же. С. 581.



106

телин, // искры труб / черпал совком, – // с башенных волчков / – куда 
тут Татлин! – // отдавал / сиренами / приказ / завком»1. Движение ма-
шин, спасённых добытым железом от пожирания ржавчиной, т.е. жи-
вая динамика, – самый достойный символ победы над разрухой: «на 
бегущий памятник / курьерский / рукотворный // не присядут / гадить 
/ вороны»2. Однако и созвучный стремительной эпохе «временный па-
мятник» стиха – признание служебности и даже вторичности художе-
ственного творчества перед социальным.

Впрочем, это уничижение паче гордости (вспомним поэтически 
вольное одухотворение геологических процессов), в духе борьбы агита-
торов «за искусство=строение жизни»3. И в духе призывов к теоретикам-
«производственникам»: «Уча рабочих, учитесь у рабочих»4. Целью 
творчества было не только служение истории, но и борьба за будущее 
искусства, которое могло проиграть созидательной воле времени: «Леф 
будет агитировать искусство идеями коммуны, отрывая искусству до-
рогу в завтра. <…> Леф будет подтверждать наши теории действен-
ным искусством, подняв его до высшей трудовой квалификации»5. 
Теоретики и творцы ЛЕФа видели себя организаторами всего левого ис-
кусства, в заслугу которому ставили и открытия художников, и тексты 
комфутов: «мы дали первые вещи искусства октябрьской эпохи (Татлин 
– памятник 3-му Интернационалу, Мистерия-буф в постановке Мейер-
хольда, Стенька Разин Каменского»)6. Литературные конструктивисты 
представлялись союзниками, которых предостерегали от эстетического 
герметизма: «Конструктивизм только искусства – ноль. Стоит вопрос о 
самом существовании искусства. Конструктивизм должен стать высшей 
формальной инженерией всей жизни. Конструктивизм в разыгрывании 
пастушеских пасторалей – вздор»7. Но почему у первоотрывателей воз-
никли эти претензии к почти единомышленникам и соперникам в деле 
пересоздания сознания народа – «русского ленивого вкуса» и любите-
ля «хилых природ»? Литературные конструктивисты выдвигали образ 
поэта с научным, рационализированным сознанием и претендовали на 
пересоздание с помощью новой поэзии более косной сферы, чем идео-
1 Маяковский В.В. Избранные произведения. Т. I . С. 582–583.
2 Там же. С. 587.
3 За что борется Леф? // Литературные манифесты: от символизма до «Октября» / 
сост. Н.Л. Бродский, Н.П.Сидоров. – М.: Аграф, 2001. С. 206.

4 Кого предостерегает Леф? // Литературные манифесты: Указ. изд. С. 210.
5 За что борется Леф? С. 206.
6 Там же. С. 203–204.
7 Кого предостерегает Леф? С. 210.
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логическое мировоззрение и производственная культура, – на измене-
ние обыденной ментальности. Последняя виделась главным тормозом 
развития, не давая стране включиться в динамичную культуру совре-
менности, которой, как предполагалось, живёт Запад. Конструктивисты 
не были уникальны ни в апелляции к Западу, ни к интеллекту.

Идея нового западничества выдвигалась с началом нэпа в литера-
туре, протестующей против пропагандистского «утилитаризма», пар-
тийного или «народнического»: «Слишком долго и мучительно правила 
русской литературой общественность»1. Теоретик «Серапионовых бра-
тьев» Л. Лунц призывал в 1921–1923 годах к коренному преображению 
специфической особенности русской литературы – «психологического 
осмысливанья», ведущего, по его убеждению, к аморфности жанров и 
текстов. Критерием совершенства предлагалась художественность, а 
у неё появилось объективное мерило – владение формой, т.е. «чистой 
интригой», динамичным и захватывающим повествованием, ясной и 
обозримой, «сложной, стройной фабулой»2. Непонимание насущной 
необходимости обучения динамическому, организующему мышлению 
объяснялось национальной гордыней: «Нам нечему учиться у эллинов, 
сами мы, скифы, любого научим. <…> И, выкинув этот лозунг, русская 
литература обернулась к Западу спиной»3. Мотив обучения азам евро-
пейского искусства слова предельно прост – уйти от скуки: «Великая 
революционная заслуга будет принадлежать тому, кто <…> даст проле-
тариату русского Стивенсона»4. Защита интересов пролетариата в этой 
аргументации, скорее всего, дань тогдашней риторике, но главная цель 
прозы и театра обозначена – овладение сознанием массового читателя и 
зрителя, движение «в настоящую народную литературу»5. «Настоящее 
народное» тождественно беллетристике, новое западничество предпо-
лагало не только деидеологизацию содержания, демократизацию форм, 
но – изменение внутренней организации произведения, динамизацию 
повествовательной и ритмической структуры. Интеллектуальное тре-
бует занимательности.

Литературный конструктивизм заявил о себе в Москве в ноябре 1922 
года декларацией «ЗНАЕМ (Клятвенная конструкция конструктивистов-
поэтов)», подписанной тремя главными фигурами: Алексеем Нико-

1 «Почему мы Серапионовы Братья» // Л. Лунц. Вне закона: Пьесы. Рассказы. 
Статьи. – СПб.: Композитор, 1993. С. 200.

2 Лунц Л. На Запад! Указ. изд. С. 210.
3 Там же. С. 211.
4 Там же. С. 214.
5 Там же.
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лаевичем Чичериным, Эллий-Карлом Сельвинским, Корнелием Зелин-
ским. С 1923 года группа выступала под именем ЛЦК – Литературный 
центр конструктивистов. Теорию и практику направления представляли 
сборники «Мена всех» (1924), «Госплан литературы» (1925), «Бизнес» 
(1929). Эти названия прочертили собственную траекторию движения: 
отмежевание от идеологии компромисса с революцией «Смены вех» – 
включенность литературы в общее государственное строительство – 
советский американизм как цель развития. Эта прагматическая цель 
обозначила духовный горизонт и собственный радикализм притязаний 
на фоне тех, кто «мир обложили сплошным „долоем“» («Той сторо-
не», 1918)1, иронизируя над сакраментальной формулой: «Что Россия? 
// Россия дура! // То-то за границей – // за границей культура» («Как 
работает республика демократическая? Стихотворение опытное. Вос-
торженно критическое», 1922)2. Конструктивисты рассматривали тех-
ническую цивилизацию не как новый мир, а как саму природу.

Определение конструктивизма было наукообразным, многослов-
ным и суггестивным даже по форме шрифта: «КОНСТРУКТИВИЗМ 
ЕСТЬ ЦЕНТРОСТРЕМИТЕЛЬНОЕ ИЕРАРХИЧЕСКОЕ РАС-
ПРЕДЕЛЕНИЕ МАТЕРИАЛА, АКЦЕНТИРОВАННОГО (СВЕ-
ДЁННОГО В ФОКУС) В ПРЕДУСТАНОВЛЕННОМ МЕСТЕ 
КОНСТРУКЦИИ»3. По существу это было представление текста как 
концентрация смысла с обнажением механизма его проявления. Так 
утверждалась предельная рационализация творчества: демонстрация 
средств смыслопорождения – исключение непредусмотренной много-
значности – обнажение приёма. Рационализация доказывала абсолют-
ную власть творца над материалом: словом, образом, звуком, ритмом – 
каждое явление сводилось к функции. Но эта власть подавалась как 
имманентная логика оформления и прорастания семантики: «Потенци-
альный схематический сгусток – эмбрион „содержания“ – в силу основ-
ного закона человеческой психики – экономии сил, в каждом отдельном 
случае своего оформления требует себе соответствующих и материалу, 
в котором организуется он, свойственных, закономерных приёмов»4. 
Критерий совершенства – «экономия сил» – взят не из поэзии, а из эр-
гономики, науки о рациональной организации машинного труда, и при-

1 Маяковский В.В. Указ. соч. Т. I. С. 253.
2 Маяковский В.В. Указ. соч. Т. I. С. 309.
3 ЗНАЕМ (Клятвенная конструкция конструктивистов-поэтов) // Мена всех. – 
М., 1924. С. 7.

4 Там же.
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писан «психике» без каких-либо доказательств, ибо авторитет механи-
ки самоценен. Зато акцентируется соприродность материала и приёмов 
обработки. Назначение приёма – абсолютная точность достижения 
цели, т.е. концентрация смысла без каких-либо излишеств, семантика не 
может прирастать за счёт неконтролируемых «примесей» ассоциаций. 
Так характеризуется главный творческий принцип: «Подготовка и раз-
решение в фокусе без стороннего (неумышленного) заданию элемента 
достигается посредством ЛОКАЛИЗОВАННОГО ПРИЁМА»1.

Акцент на приёме делал незначимым содержание. Поэтому тео-
рию иллюстрировало стихотворение И. Сельвинского «Вор» – роле-
вая лирика, портрет криминального сознания в действии. Приём ло-
кализации состоял в раскрытии блатной психики на соприродном ей 
языке – воровском жаргоне, динамика событий передавала необык-
новенную лёгкость во всём: в готовности на любое преступление, 
насилие, кровь – и быстром избавлении от животного ужаса смер-
ти. Поверхностность сознания передана дискретностью синтаксиса 
и контрастом убогой лексики страха и дешёвого словесного шика 
фартового уркагана:

Вышел на арапа. Канает буржуй;
А по пузу – золотой бамбер.
«Мусью, сколько время?» – Легко подхожу:
Дзззызь промеж роги!! – и амба.

Только хотел было снять часы – 
Чья-то шмара кричит: «Шестая!» – 
Я, понятно, хода. За тюк. За весы.
А крючков-то – чёртова стая!

<…> Заскочил в тупик: ни в бок, ни черта.
Прижался к закрытой двери сарая я…
Вынул горячий от живота
Пятизарядный шпайер <…>

 Я себе прошёл как какой-нибудь ферть.
Скинул джонку и подмигнул глазом:
«Вам сегодня повезло, дорогая мадам Смерть.
Адью до следующего раза»2.

1 Там же.
2  Там же. С. 33.
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Работают все КОНСТРУЭМЫ: МАГИСТРАЛЬНАЯ (замы-
сел), ВСПОМОГАТЕЛЬНЫЕ (новый, но понятный язык, быстрая 
смена ритма в каждом отрезке текста, небрежная интонация, узна-
ваемость ситуации, благополучная развязка) и ОРНАМЕНТАЛЬ-
НАЯ, цель которой – «ввести умысел в кровь ворожбой»1, т.е. по-
бедить нарочитость глубокой заинтересованностью материалом, 
в данном случае – невольным сочувствием негативному персона-
жу. «Организованный ТАКИМ образом материал мы называем 
КОНСТРУКЦИЕЙ, организатора – КОНСТРУКТИВИСТОМ, а 
принцип организации – КОНСТРУКТИВИЗМОМ»2. Л. Лунц, на-
верное, был бы доволен: фабула победила психологизм, заниматель-
ность – народность, художественность – идейность. Но этот текст 
наглядно представляет интеллектуальную отчуждённость творца 
от предмета изображения: холодное мастерство во всём – в выборе 
темы, героя, в распоряжении языком – и совершенство исполнения, 
обусловленное собственным замыслом (ты сам свой высший суд). 
Господство принципа над материалом – знак победы авторской воли 
над жизнью.

Так совершенствовался инструментарий, внедрялось изобретение, 
утверждалась теория. Приоритет идеи, победа мысленной конструк-
ции над стихией, само определение стихотворения конструкцией – 
суть предельной рационализации творчества. Рационализации – как 
в технике: максимальная эффективность организации труда и экс-
плуатации механизма. Апология рационализма отличает конструк-
тивизм от других поэтических теорий, рационализм определяет его 
видение природы, смысла и цели творения. Даже ОПОЯЗ, разрабаты-
вая формальный метод в искусстве, вскрывая структуру «сделанного» 
текста и функцию приёма, демистифицируя творчество, настаивал на 
иррациональности самой природы искусства: «Для того, чтобы вер-
нуть ощущение жизни, почувствовать вещи, для того, чтобы делать 
камень каменным, существует то, что называется искусством. Цель 
искусства – дать ощущение вещи как видение, а не как узнавание; 
приёмом искусства является „остранение“ вещей и приём затрудне-
ния формы, увеличивающий трудность и долготу восприятия, так как 
воспринимательный процесс в искусстве самоцелен и должен быть 
продлён; искусство есть способ пережить деланье вещи, а сделанное 

1  ЗНАЕМ... С. 8.
2 Там же. С. 7.
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в искусстве не важно»1. Пожалуй, только с последним тезисом, вы-
деленным курсивом самим В. Шкловским, согласились бы идеологи 
конструктивизма (судя по стихотворению-конструкции «Вор»). Но 
они претендовали на большее – на антропологическую концепцию. 
Интеллектуальной утопией конструктивизм сделало культурологи-
ческое обоснование, развёрнутое главным теоретиком Корнелием 
Зелинским.

НОВАЯ АНТРОПОЛОГИЯ: ЧЕЛОВЕК ОРГАНИЗОВАННЫЙ

Антропологическая идея не сформулирована прямо, она лежит 
в подтексте теории творчества, адекватного веку движения масс и 
торжества технической цивилизации. Персонаж истории – человек 
массы, и конструктивистская идея ставит такого человека в прямую 
зависимость от материальной культуры: ценности вещи, машинной 
энергии и рациональной организации общего существования. Таковы 
объективные основы теории. Вывод из неё сугубо рациональный – 
свободный, но организованный человек социума.

Точка отсчёта, по К. Зелинскому, мировая война, – разруха: «Мате-
риальный конструктивизм <здесь и далее выделено в тексте. – И.П.>, 
учитывая своих изголодавшихся по хорошим вещам потребителей, – 
провозгласил диктатуру вещи»2. Революция сама стала «организаци-
онным почином. Именно у нас, в Советской России, плановое, кон-
структивное начало составляет костяк всей общественно-культурной 
жизни»3. Наконец, главное теоретическое положение – «техническая 
логика культуры»4. Зелинский определил этот вектор развития броско, 
утопично, но неудачно по сути: «Культура „дематериализуется“»5. На 
самом деле «дематериализация» означала сокращение материалоём-
кости и увеличение энергии машин, рост эффективности функциони-
рования техники, связи и т.д. И тут выдвигается поспешный тезис об 
аналогичных тенденциях человеческой коммуникации, подтверждение 
чему – появление слов-аббревиатур: «Тают, сокращаются, уплотняются 

1 Шкловский В.Б. Искусство как приём // Из истории советской социалисти-
ческой мысли, 1917–1932: сб. материалов / сост. Г.А. Белая. – М.: Искусство, 
1980. С. 339.

2 Зелинский К. Конструктивизм и поэзия // Мена всех. – М., 1924. С. 17.
3 Там же. С. 18.
4 Там же.
5 Там же. С. 20.
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слова, увеличивается их смысл, усиливается воздействие на человека»1. 
Как следствие – вывод о «грузификации культуры, т.е. увеличения энер-
гетической нагрузки на единицу упора»2, и справедливое указание на 
динамизацию общей жизни.

В броской метафоре «дематериализации культуры» заключён ре-
альный вызов прежней органике существования: конструктивизм «пре-
возмогает неловкую, мешающую инертность, статику, плоть. <…> Ло-
гика конструктивизма идёт вразрез с неистребимой жаждой людей 
ощущать новизну и полноту мира, т.е. чувствовать весомость и кровь 
вещей, осязать под дрожащими пальцами волнующий ритм плоти»3. 
Это антропологическое противоречие новой культуры не кажется К. Зе-
линскому неразрешимым, напротив, он убеждён, что «аскетическая ло-
гика конструктивизма диалектически оплодотворяет материю. Жизнь 
не знает геометрических пределов»4. Именно поэзии суждено прими-
рить схему и плоть, И. Сельвинский видится представителем «другой 
конструктивной стихии, а именно чувства мяса жизни, резкого вкусово-
го момента в каждой вещи»5. На Сельвинского, очевидно, возлагались 
основные надежды по претворению в жизнь диалектической природы 
конструктивизма, чтобы сделать идею обаятельной. Утопическая суть 
проекта высказана прагматичной, но и дерзкой формулой: «Не кон-
струкции для конструкций, а конструктивизм как порабощение мате-
рии. <…> Это Госплан современной поэзии»6.

Декларация Литературного Центра Конструктивистов (ЛЦК) в ав-
густе 1924 года определила «напористо-организационную» сущность 
конструктивизма как «упорядоченные в систему мысли и обществен-
ные умонастроения, которые подчёркнуто отражают организацион-
ный натиск рабочего класса»7. Поэтому Госплан, по К. Зелинскому, 
есть «коммунистический позвоночник всей новой культуры»8, а «кон-
структивизм в своём прямом значении имеет в наши дни глубокий 

1  Зелинский К. Указ. соч. С. 20.
2  Там же. С. 21.
3 Там же. С. 23.
4 Там же. С. 24.
5 Там же. С. 27.
6 Там же. С. 29.
7 Декларация Литературного Центра Конструктивистов (ЛЦК) // Госплан 
литературы: сб. литературного центра конструктивистов (ЛЦK) / под ред. 
К. Зелинского и И. Сельвинского. – М.; Л.: Круг, 1925. С. 10.

8 Зелинский К. Госплан литературы // Госплан литературы. С. 12.
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жизненный смысл»1. И смысл этот состоит в победе «Советского 
западничества»2. Ссылка на чаадаевское неприятие «проклятой „рус-
ской стихии“»3 подкрепляется указанием на ленинизм как «овладе-
ние при помощи плана „бесформенным хаосом“»4. Новое сознание 
определяется как «своеобразный „советский американизм“»: «Этот 
„американизм“, однако, совершенно иного сорта, нежели деляческий 
„символ веры“ новой буржуазии. По-„американски‘‘ оборачивается 
большевистский напор перед „толстозадой, кондовой Русью“. Ось 
поворота – марксизм»5. Очевидно, отождествление «советского аме-
риканизма» и марксизма совершалось не от бедности словаря, а от 
потребности заземлить, конкретизировать марксистский идеал, «ло-
кализовать» приём уже в концептуальном высказывании. Сам по себе 
призыв к освоению заокеанского организационного опыта ещё не был 
ересью: американские инженеры участвовали в первых советских 
стройках (инженер Рай Руп в романе В. Катаева «Время, вперёд!», 
1932), советские руководители ездили в США, как И.А. Лихачёв, по-
бывавший в 1930 году в Детройте у Г. Форда. Итак, «порабощение 
материи» в социальном плане означает преображение кондовой Руси, 
и конструктивизм должен стать рычагом этого переворота.

Мысль будет повторяться с настойчивостью заклинания в по-
следнем сборнике «Бизнес» (1929): «Конструктивизм как умонастро-
ение – это тоже ответ на нашу дремучую, едва проснувшуюся дей-
ствительность. Вся атмосфера советского строительства, невиданного 
восстания против бескультурья, стихий, против тупой, изнуритель-
ной первозданной природы создаёт, горячит, лепит эти настроения 
конструктивизма»6. Теоретикам важно было доказать соприродность 
собственных идей практике социализма и вектору времени, но надо 
отдать должное исторической прозорливости обративших свой взор 
не на европейский, а на заокеанский опыт организации производства 
и быта. Конструктивизм озабочен не избранничеством – универса-
лизмом. Мировая экспансия американской культуры начнётся после 
1945 года, но в конце 1920-х особые симпатии связаны, видимо, с ди-
1  Там же. С. 14.
2 Там же. С. 17.
3 Там же. С. 18.
4 Там же. С. 19.
5 Там же. С. 33.
6 Зелинский К. Конструктивизм и социализм // Из истории советской 
социалистической мысли, 1917–1932: сб. материалов / сост. Г.А. Белая. – М.: 
Искусство, 1980. С. 197.
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намичностью жизни в благоустроенной машинизированной стране, 
чья культура открыта и прагматична, не отягощена глубокой памятью, 
природными и отвлечённо-романтическими мифами, а также рефлек-
сивной традицией, для неё органичны космополитизм, демократизм 
и оптимизм. Даже Великая депрессия 1928 года не изменит название 
сборника «Бизнес». Образцом художественного мастерства для К. Зе-
линского станет новеллистика О. Генри со стенографическим языком 
и энергичным развёртыванием сюжета, соответствующим мировос-
приятию в «стране наиболее убыстрённого городского темпа жизни, 
стране наиболее повышенных требований к ёмкому, уплотнённому, 
выразительному предмету»1. Так, исходя из желаемого, упрощается 
и собственная культурная матрица Америки.

Теоретик конструктивизма дорожил своей ролью предводителя 
тенденции: «конструктивизм становится на гребень гигантской 
волны энергетического подъёма и небывалого роста техники»2. 
Но, осторожный от природы, а не только в силу установки на «кон-
структивность», созидательность, он не был воинственным догма-
тиком. Высказываясь от имени направления, Зелинский выражал 
умеренность, рациональность интеллектуальной, а не идейной 
программы. Апология «советского американизма» не настаивала 
на решительном разрыве ни с природой, ни с классикой, ценя, на-
пример, со ссылкой на тех же американцев, краткость чеховской 
прозы. Конструктивисты не вступали в резкую полемику с совре-
менными группировками, но не забывали при том подчеркнуть 
свою особость. Так они дистанцировались от «мелкобуржуазного» 
футуризма: «Требование сюжета, внутренней ёмкости литератур-
ной формы, более глубокого и тонкого использования малейших 
элементов – слагаемых художественного произведения, уточнение 
функциональной роли последних по отношению к целому, к теме, 
наконец, тяготение к „эпичности“ в поэзии – все эти черты, в разной 
степени свойственные и Сельвинскому, и Вере Инбер, и Багриц-
кому, и Луговскому, – всё это в формально-литературном смысле 
отталкивается от футуризма, являясь, во-первых, реакцией против 
„разрушительных“, „заумных“ футуристических традиций и, во-
вторых, дальнейшим развитием стиховой формы периода Блок – 

1 Зелинский К. НОТ художественного языка (к постановке проблемы) // 
Госплан литературы. С. 113–121.

2 Зелинский К. Конструктивизм и социализм. Указ. изд. С. 193.
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Маяковский»1. Трезво признавалось, что на счету собственных 
представителей нет художественных открытий в области формы, «в 
употреблении эпитетов, размера, ритмов, характеристик, близких к 
теме, <…> в развёрнутой метафоре, когда один образ проводится 
через всё произведение»2. Действительно, «грузификация» – только 
гипертрофированная тенденция к концентрации (а не обновлению) 
смысла, эксплуатирующая одно из свойств поэзии.

Важно было отстоять главную претензию – на «стиль эпохи, её фор-
мирующий принцип», который характеризовался достаточно осторож-
но: «через конструктивизм брезжит возможность морфологического, 
методологического сближения науки и искусства»3. Если даже сделать 
поправку на саморекламу, которой отличались все полемизирующие 
группировки, нельзя не признать, что сближение науки и искусства (со 
ссылкой на исполнение «гётевской мечты») отнюдь не предполагало 
отождествления науки с сугубо марксистской идеологией.

Но какое всё-таки творческое и психологическое выражение 
имели все эти мировоззренческие установки на рациональность, 
научность, организованность, динамичность, «советское западни-
чество»? Если конструктивизм представлял собой передовое созна-
ние, то его антропологический образ не обязательно должен быть 
персонифицирован в лирическом «я» поэта или в поведении, по-
ступках и мыслях конкретного действующего героя. Сознание рас-
крывается в реакциях, ценностях, коммуникативных отношениях, 
собственной поэтике и излюбленных словах и приёмах. В отличие 
от ЛЕФа, печатавшего рядом с агитационной поэзией и «Высокой 
болезнью» Б. Пастернака опыты заумника В. Кручёных, рациональ-
но настроенные творцы конструктивизма отмежевались от далёко не 
ясных высказываний авангарда. Первым подписавшим декларацию 
«ЗНАЕМ» был Алексей Чичерин (1884?1889?1894?–1960), но по-
сле 1924 года его имя, как и тексты, уже отсутствуют в сборниках 
группы. В авторском сборнике «Кан-Фун»4декларация на обложке 
обещает полный отказ от традиционного образа высказывания: 
«слово – болезнь // язва // рак // который губил // и губит поэтов // 
и неизлечимо // пятит поэзию // к гибели // и разложению». А. Чи-

1 Там же. С. 192.
2 Там же. С. 195.
3 Там же. С. 193.
4 Чичерин А.Н. Кан-фун. Декларация конструктивизма-функционализма. – М.: 
Московский цех поэтов, 1926.
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черин проповедовал «закон организации материала в поэтический 
знак»1 и определял сущность человека по его поэтическим способ-
ностям: «Образующийся организм знака есть единственный объек-
тивный критерий для суждения о внутренней сущности человека и 
внешней его квалификации»2. Антропологический образ «кан-фуна» 
(конструктивиста-функционалиста) – не собирательный, но интегри-
рующий образ гения: «КАЖДЫЙ КАН-ФУН ДОЛЖЕН КРЕПКО-
НАКРЕПКО ЗНАТЬ, ЧТО ОН: АРХИМЕД, КИРИЛЛ И МЕФОДИЙ, 
ПЁТР, НЬЮТОН С ЛЕЙБНИЦЕМ, ФЁДОРОВ И ГУТТЕНБЕРГ – 
ОДНОВРЕМЕННО И ВМЕСТЕ»3. Гений не знает иной воли, кроме 
собственной, сам он организован изнутри.

К. Зелинский в первом сборнике «Мена всех» назвал А. Чиче-
рина представителем «формального конструктивизма. <…> Его 
приём звукового пунктира (разворачивающего тему из основно-
го фонетического состава) является смелой попыткой проработки 
всей звуковой ткани в плане локальной семантики»4. Дальше пути 
разошлись. В отличие от идеологов предельной ясности, Чичерин 
разрабатывал приёмы, ставившие «знак выражения в нейтральное 
или многосмысленное положение»5, дирижировал восприятием тек-
ста, вводил в «конструкцию» знаки, указывающие на ритмически-
интонационный рисунок фонетической записи, например «1 или / – 
Главное ударение в слове»6. Поэту не хватало типографских знаков 
для «конструкций», представляющих «тембры и интонации с точно-
стью подлинника»7. Самый доступный для восприятия текст о кро-
вавом эпизоде времён гражданской войны выглядел как сказ-заумь8 
(приведены название и 4 первые строки. – И.П.):

 «Конструкция» 1921–1923 года не стилизует сказ, как это было 
в классической (и более поздней) прозе И. Бабеля, А. Весёлого и др., 
а представляет организованное только звуковыми ассоциациями кос-
ноязычие – «совершенно объективный» рассказ о простой «вещи», 
о том, что «снацяла укокоцьйили Кокоцькина», а в конце повествова-

1 Чичерин А.Н. Указ. соч. С. 8.
2  Там же. С. 8.
3  Там же. С. 4.
4 Зелинский К. Конструктивизм и поэзия. С. 27.
5 Чичерин А.Н. Указ. соч. С. 43.
6 Там же.
7 Там же. С. 44.
8 Там же. С. 49.
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ние переходит в любовное умиление: «У!х рух у||hяньтьсюсинькаа, 
о хьгьряньцю!зинькаа, о француженка о жена!!»1. Конструктивитским, 
кроме названия текста, является принцип динамического развёртыва-
ния содержания, но смысл его труднопостижим во всех оттенках, т.е. 
не соблюдается ни установка на «экономию сил», ни общее требование 
рациональности. Психологический портрет повествователя угадывает-
ся как сознание, лишённое характерности, но поэтическое, увлеченное 
игрой звука. Эта организующая восприятие и высказывание способ-
ность говорить на своём языке и есть та единственная характеристика 
«внутренней сущности человека и внешней его квалификации»2, кото-
рую А. Чичерин полагал достаточной и исчерпывающей. Человек орга-
низованный в представлении теоретика кан-фуна организован изнутри. 
Но это – классика поэтической утопии: внутренняя организация гения 
переносится на обычного человека, поэт не видит разницы между со-
бой и общим, антропологическим образом своего современника.

 Опыт А. Чичерина не остался не востребованным другой ветвью 
конструктивизма. В сборнике «Госплан литературы» (1925) в разделе 
«Продукция» помещены тексты, сопровождаемые комментарием, рас-
положенным под знаком радикала √ . Комментарий объясняет замысел и 
способ его реализации, т.е. демонстрирует «извлечение корня» из поэти-
ческой формы высказывания. «Казачья походная» И. Сельвинского, отры-
вок из его романа «Улялаевщина», так же, как у Чичерина, представляет 
полуфонетическую запись песни с указанием на ритмические и звуковые 
акценты, придыхания (h) и повышения тона, переданные значком «?». 

1  Там же.
2  Там же. С. 8.
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 /          \                       \       \
Ехали казаки, да ехали казаки,
     \                                   \    \       \
Да ехали, казаha?ки чубы па губам
 
Ехали казаки ды на башке? па?пахи
        \                                //   \      \        \
Ды наб’шке папахи через Дон да Кубань.

1

Так реализован опыт «захвата песни средствами разговорной 
речи»2. По существу это опыт организации восприятия текста. Ещё 
более радикально поэт вмешивается в сознание читателя, указывая, 
как следует понимать стихотворение «Рапорт»3.

Комментарий-установка под знаком √ гласит: «Конструктивная 
тема „Рапорта“ – дать в насухо выжатой форме – эпопею, если под ней 
понимать широкую картину борений родов, наций или классов. Ши-
рота картины может зависеть не столько от величины окуляра, сколько 
от перспективы – так морской горизонт ясно виден и в иллюминаторе 
корабля. Семантическая тема вещи – конфликт классовых психологий, 
взятых в разрезе морали: с одной стороны чванное геройство старого 
крепостника, назло всему видящего в красноармейце только русского 
солдата и в суровой рисовке требующего своей смерти для исправле-
ния его плохой работы – и с другой – лишенная всякой сентименталь-
ности чёткая деловитость большевика»4.

Текст и извлечённый из него «корень» составляют идейное и ком-
позиционное целое на двух сторонах одного листа (по принципу «орёл» 
и «решка»). Первый абзац комментария поясняет масштаб идейно-
художественной задачи, причём для убедительности автор пользуется 
метафорической характеристикой поэтической оптики. Зато указание 
на «семантическую тему» ничего не добавляет к очевидному, что озна-
чает: текст = толкованию. Стоило бы отметить анонимность резолюции 
(стилизация под документ предполагает и эту подпись), очевидно, воля 
власти воспринимается как безличная и безусловная. Внизу страницы 
жирным шрифтом напечатано резюме всей конструктивной компози-

1 Госплан литературы: сб. литературного центра конструктивистов (ЛЦK). 
С. 47.

2 Там же. С. 48.
3 Там же. С. 45.
4 Там же. С. 46.
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ции, состоящей из стихотворения и указания смыслового ключа к нему: 
«Агитацию, как соль, нужно всыпать щепоткой»1. Этот приём стол-
кновения «семантических планов» можно рассматривать как прообраз 
концептуальных текстов конца ХХ годов, но с той существенной разни-
цей, что концептуализм остраняет заданность смысла и восприятия, а 
конструктивизм ставит его во главу угла – такова цель организационной 
работы искусства на пути к социализму. Управляемое сознание – к со-
жалению, не утопия, утопичными могут быть мотивы, побуждающие к 
апологии суггестивного вмешательства. Именно таким были духовные 
установки Сельвинского, не сомневавшегося в просветительской мис-
сии организаторов.

Цель творчества сугубо социальная, и это не мешает его худо-
жественной природе: «Нужно сделать поэзию, как и высшую ма-
тематику, доступной массам, но не путём изъятия её ценностей, 

1  Там же.

Р А П О Р Т
Председателю Тройки
                      Господину Долинину
                                                Ротмистра Браудэ
                                                                           Р А 
П О Р Т:
Приказом коменданта в Кронштадтском Равелине
На четвёртом бастионе (юго-запад)
За командованье мной при интервенции Карелии
Белым бронепоездом „Ревун“ – 
В н`очь н`а тр`етье – я б`ыл р`асстр`елян
И похоронён в`о рв`у
Бд`я ч`есть Российского знамени,
Прошу с`ей пр`осьбе вн`ять:
За дрянь работу – солдат шомполами,
Меня ж – дострелять.
                Подпись: Браудэ
                                Деревня Люцерн.
                                                        Марта 6-го дня.

Входящий номер и резолюция:
По пункту второму – внять.
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а созданием кадров растолковывателей в рабочих клубах и избах-
читальнях, т.е. путём организованного подъёма культуры»1. Роль 
квалифицированного посредника (агитатора силами стиха) поначалу 
готов исполнять сам поэт. Чем отличается эта установка от принципов 
агитации комфута Маяковского? Для «горлана-главаря» утверждение 
равенства трудов поэта и пролетария составляло пафос всего после-
революционного творчества: «Рубите дуб – работать дабы. // А мы // 
не деревообделочники разве? // Голов людских обделываем дубы. <…> 
Мозги шлифуем рашпилем языка. // Кто выше – поэт // или техник, // 
который // ведёт людей к общественной выгоде? // Оба. // Сердца – та-
кие же моторы. // Душа – такой же хитрый двигатель» («Поэт рабочий», 
1918)2. Судя по развёртыванию метафоры «поэт-рабочий», сам художе-
ственный образ тяжких трудов, учитывая даже самоценность красноре-
чивого остроумия, предполагал пассивную роль материала (реципиента 
творящего слова). Сельвинский не согласен с пафосным упроститель-
ством ни стиха, ни, как следствие, образа человека, об этом свидетель-
ствует страстная полемика с Маяковским, продолжавшаяся и после 
смерти поэта3. Когда пропаганда стихом подобна «растолковыванию 
массам» высшей математики – это апофеоз утопии организационной 
роли поэзии: переформирование сознания читателя и слушателя пред-
полагает не сугубое политпросвещение, а развитие интеллектуальных 
способностей. Конструктивизм не мог впасть в демагогию, но разъяс-
нение высшей математики рабочим и крестьянам – прекраснодушный 
порыв к универсализации коллективного разума-интеллекта.

Вера в историческую, действенную роль конструктивизма у 
И. Сель винского такова, что в феврале 1930 года он пошёл работать 
сварщиком на Электрозавод и выпускал единолично «Электрозавод-
скую газету» – всю в стихах, от передовой до объявлений и писем тру-
дящихся, и так, «по его признанию, обуздал свою неприязнь к „газет-
ному стиху“»4. Поэт стремился на практике исполнить роль реального 
нового человека, какого предлагала теория. И это был не передовой 
пролетарий, не комиссар, не революционный художник, а интеллигент-
производственник. К. Зелинский в 1929 году (до процесса над Промпар-

1 Госплан литературы. С. 50.
2 Маяковский В.В. Избранные произведения. Т. I. С. 252.
3 Кацис Л.Ф. «Маякоша… Любимейший враг…». Маяковский в поэтической 
полемике конца 20-х – начала 30-х годов // Литературное обозрение. 1993. 
№ 6. С. 84–99.

4 Резник О. Жизнь в поэзии: творчество И. Сельвинского – М.: Советский 
писатель, 1981. С. 193. 
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тией ещё год) не боялся указать на неустойчивую, с точки зрения клас-
совой теории, социальную базу доктрины: «В общественном смысле 
литературный конструктивизм опирается на новое, молодое поколе-
ние советской интеллигенции – поколение, сформировавшееся в основ-
ном уже после Октября»1. А Сельвинский не боялся подчеркнуть, что 
это поколение вступает в конфликт с партийной бюрократией – и тер-
пит поражение. Об этом написан роман в стихах «Пушторг» (1927, опу-
бликован в 1929), герой которого якут Онисим Полуяров, сын охотника 
и организатор пушной торговли, станет жертвой интриг замдиректора 
Кроля («грузифицированная» ассоциация фамилии с дешёвым мехом 
указывает на качество персонажа). Проблемы организации столкнулись 
с человеческой природой и породой.

Социальная селекция выдвигала новый критерий – пользу: «если 
Рудины „лишние“ люди, // То Полуяровы – „нужный“ народ»2, тем 
не менее большевик Мэк предпочтёт драгоценному спецу дешёвого 
в употреблении Кроля. Антропология конструктивизма доказывает не-
рациональность такого подхода, аргумент – трагедия подлинно новой 
породы – молодого великана «с утёсистым лбом и глазами океана»3. 
Поэт признавался в 1928 году: «Проблема романа – молодая совет-
ская интеллигенция (по терминологии конструктивистов – „переход-
ники“), выросшая в эпоху революции и болезненно ищущая сращение 
с рабоче-крестьянским блоком. Считая себя одним из представителей 
этой интеллигенции, я тем не менее старался не идеализировать её, 
а по возможности объективно изобразить как светлые, так и больные 
стороны её психологии»4. Образ героя решал целый ряд задач по ре-
организации жизни и культуры, социальных, духовных и ментальных: 
дитя тайги, освоив европейскую университетскую культуру, призван 
продемонстрировать независимость человеческого духа и разума от 
власти обстоятельств и генетической матрицы культуры. Так снималась 
проблема несовместимости природы и цивилизации, западничества и 
славянофильства5, рефлексивности и деловитости, но фамилия Полуя-
ров указывает на неполноту силы.

Партия напрасно подозревает незаурядного спеца в ницшеанстве: 
«один против всех он, как полубог»6 – энтузиаст, патриот, специалист, 
1 Зелинский К. Конструктивизм и социализм. Указ. изд. С. 192.
2 Сельвинский И. Пушторг: роман. 2-е. изд. – М.; Л.: ГИХЛ, 1931. С. 100.
3 Там же. С. 34.
4 Указ. соч. С. 132–133. 
5 Там же. С. 147.
6 Там же. С. 116.
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умница покончит с жизнью, потрясённый невозможностью не только 
работать, но и занять своё место в рабочей колонне. Правда, поступок 
будет образцом железной воли, вскрыв вены, герой буквально выцедит 
кровь: «Он, равнодушно веря в геенну, // Бредил душевною гигиеной»1. 
Так к «больной психологии» отнесено самое ценное, что делает челове-
ка человеком, – тонкая организация, духовная непримиримость, душев-
ная уязвимость, бескомпромиссность и свобода личной воли.

Лирическая составляющая образа Полуярова очевидна: сфера про-
фессиональной компетентности – пушнина, а сам И. Сельвинский вы-
шел из семьи скорняка. Герой рассуждает о роли интеллигенции, как 
настоящий конструктивист: «Нужен рычаг, ворот и блок, // Поэзия ско-
бок и радикала; // Дабы революция протекала»2. Название романа ука-
зывает, что торговля – не презренное занятие для незаурядного интел-
лекта, а насущная сфера именно социалистического строительства, 
область применения деловой хватки, организаторского таланта, поле 
проверки подлинной свободы коммунистического сознания, соеди-
няющего прагматику и дерзость, выгоду и бескорыстие, поэтическую 
одарённость и заземлённость интересов. Очевидно, что персонаж не 
столько сконструирован, сколько вымечтан автором, и смерть «нового 
человека» означает не обречённость идеала, а сознаваемую в общем-то 
утопичность замысла. Но роман написан к юбилею революции: утопия 
всё ещё надеется поправить действительность.

Утопичность состояла в надежде совместить здоровую веру в 
одухотворённый практицизм и идеологию, суть которой, как оказа-
лось, была в борьбе не за организацию, а за власть (в данном случае 
– в рамках торгового предприятия «Пушторг»). В программе конструк-
тивистов видели – не без основания – ересь слишком умеренной рево-
люционности, а в текстах – неслыханно резкую критику, заострённую 
до непримиримой антитезы: «Кроль или коммунизм!»3 Грехом было 
и слишком большое доверие интеллигенции4, в середине 1930-х уже 
впрямую проводили опасную параллель с деятельностью Промпартии: 
«Но герои поэм при ближайшем рассмотрении // Оказались рамзинцы 
(ЭС’) <конструктивистское обозначение придыхательной паузы> чи-
стых кровей» (А. Арго, «Конструксельвисты»)5.

1 Резник О. Указ. соч. С. 183.
2 Там же. С. 108.
3 Сельвинский И. Указ. соч. С. 45.
4 Резник О. Указ. соч. С. 159.
5 Кацис Л.Ф. Указ. соч. С. 97.
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Уже в наше время конструктивизм рассматривают как аналог 
сменовеховства: ЛЦК «жаждал новой, вестернизированной цивили-
зации в России. Большевики, а ещё раньше сменовеховцы, говорили 
о соединении русского размаха и американской деловитости. Кон-
структивистов этот размах пугал, конвергенция с Западом – вот на что 
как будто надеялись констры. И сближение двух систем должно было 
быть системным. Формально ЛЦК излагал свою программу как об-
мен: мы вам революцию, вы нам – передовую цивилизацию и новый 
стиль жизни. Сборник „Бизнес“ вышел с фотографией американского 
урбанистического пейзажа на обложке. Нарисованы были также очки 
с дужками, повёрнутыми в разные стороны: эквивалентный обмен, 
конвергенция»1. Такая трактовка прагматичного революционаризма 
не соответствует реалиям времени. Поэт вместе со своим героем ве-
рил в Ленина: «Всечеловек, человек без родинки, // Ленин учёл осо-
бую стать // России Тютчева, Скифии Блока.<…> Он слил проблему 
«Запад – Восток» // В идею рабоче-крестьянского блока»2. И. Сель-
винский бился за идеи конструктивизма как путь к революционному 
обновлению, а не унификации мира.

Итак, в чём суть утопии, предложенной конструктивизмом, и по-
чему она так и не получила должной оценки? Что остаётся критерием 
нежизнеспособности идеала? Парадокс прагматической утопии – су-
губо российское явление, когда здравый смысл равно репрессируется 
идеалистическим максимализмом и догматичной идеологией. Уста-
новка на «технологичность» поэзии, конечно, наивна, но не больше, 
чем сведение творчества к «приёму» или инструкции «Как делать сти-
хи». Предложение технологизировать, т.е. рационализировать во имя 
общего прогресса, производственные и, главное, управленческие про-
цессы – вызов истории, с которым страна до сих пор не справляется. 
К социальной программе конструктивизма трудно предъявить претен-
зии. Утопия, которая предсказывает, – а И.Сельвинский в 1964 году 
писал: «Сила „Пушторга“ в том, что автор ещё в 1927 году предчув-
ствовал сталинщину»3, – не прекраснодушное заблуждение, а вызов. 
Утопией была попытка откорректировать идеологию государства – не 

1 Гольдштейн А. ЛЦK: поход на обломовский табор (советский литературный 
конструктивизм как идеология) // А. Гольдштейн. Расставание с Нарциссом. 
Опыты поминальной риторики. – М.: Новое литературное обозрение, 1997. 
С. 118. 

2  Сельвинский И. Указ. соч. С. 108.
3 Цит. по: Гольдштейн А. ЛЦK: Указ. соч. С. 121. 
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пролетарскую, а партийную диктатуру: «Вы смеете сметь // Думать, 
будто идейные слитки // Можно чеканить без всякой политики? // Что 
за беда. При Вашем уме // Долю наивности можно иметь»1. Почти 
самоубийством было выдвигать в герои репрессивного времени ин-
теллигенцию, даже не творческую, а «трудящуюся», которую власть 
скрепя сердце признала в 1950-е годы. Но тогда народилось поколение 
уже не интеллигенции, а интеллектуалов, отомстившее власти и обе-
спечившее радикальность идеологии перестройки и легитимность 
всеобщего распада. Доверять имманентной разумности определённо-
го сословия – чистейшая и неоправданная утопия.

Ментальная основа конструктивизма тоже принесла свои плоды, 
неожиданные для адептов функциональности форм и смыслов. Раци-
ональность первооткрывателей была мнимой: А. Чичерин – конструк-
тивистская заумь, И. Сельвинский – соединение функциональности 
с пафосом, взрывной энергетики с повествовательностью, и только 
теоретик К. Зелинский демонстрировал гибкость интеллекта, увязы-
вавшего фразеологию пролетарской революции с требованиями рево-
люции научно-технической. Но по мере нарастания отчужденности 
интеллекта от сопереживания – вплоть до расщепления творческого 
сознания на парадоксальное остроумие и скорбное бесчувствие – 
принцип обнажения формы получал вместо эвристического иное, ан-
нигилирующее содержание. У Д.А. Пригова легко найти пример «гру-
зификации» с извлечением корня: «Аве, Вова, вы – авва // В смысле, 
Ленин Владимир Ильич»2. Когда в искусстве открытие делается рути-
ной, оно обращается против самого себя. Конструктивизм стремился 
организовывать сознание, наследники – деконструируют.

Провозвестником упрощения антропологии можно считать всё 
левое искусство, а не только конструктивизм, чреватый деконструк-
цией не больше, чем вызывающий безусловное восхищение супрема-
тизм. Сведение объёма к плоскости, а человека к функции – две сторо-
ны одного процесса. Ныне интеллектуальное искусство – не утопия, 
а мейнстрим изобразительного и литературного творчества, вытеснив-
ший на периферию жизнеподобное и старомодно психологическое. 
Дегуманизация культуры из императива самопознания, по Х. Ортеге-
и-Гассету, стала угрозой саморазложения, но следствия не отменяют 
и не компрометируют причину, они обнажают цену обретений.

1 Сельвинский И. Указ. соч. С. 181.
2 Пригов Д.А. Книга книг: Избранные. – М.: Зебра Е: ЭКСМО, 2002. С. 165.
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УТОПИЯ СЕРДЦА А. ПЛАТОНОВА 
(ПО ПОВЕСТИ «СОКРОВЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК»)

Н.П. Хрящева1

Утопия, присутствуя в творчестве А. Платонова как проект ре-
ального переустройства жизни и как феномен креативности челове-
ческого сознания, создающего новые мифы художественного миро-
творения, порождает в повести «Сокровенный человек» (1927) весьма 
показательную картину. Художественное исследование истории ве-
дется здесь в перспективе «перерешения» природной круговоротно-
сти бытия, мечты о новом человеке. Платонов пытается ответить на 
«сокровенный» вопрос: является ли Революция 1917 года реальным 
шагом в борьбе со Смертью, что могло бы означать возможность вы-
хода в иной бессмертный эон человеческого существования.

В «Сокровенном человеке» мерцают три взаимосвязанных облика 
Истории, каждый из которых хронотопичен, т.е. имеет свою «мирооб-
разную» оформленность: в первом хронотопе история предстает как 
Героическая драма, во втором – как Балаган, в третьем – как Утопия 
Сердца, рождаемая мистериально-космическим растворением / пере-
воплощением героя. Такая структурированность позволила автору про-
явить революционный перелом в судьбе России в качестве движения 
к новому единству не только как феномену национально-культурному, 
но и онтологическому. В архетипе данная модель мира, с одной сто-
роны, восходит к древнерусской традиции, где органично сочетаются 
«мир сверхкультуры», создаваемый «абстрагированием» как «возвы-
шением мира, и „смеховой мир“, мир антикультуры»2. С другой сторо-
ны, созданная Платоновым Утопия Сердца опирается на теософию и на 
фольклорные легенды о «Небесном царстве». Попытаемся вглядеться 
в каждый из хронотопических образов Истории в их глубинной взаи-
мопорождаемости и зависимости, определяемых, прежде всего, глав-
ным героем повести Фомой Егоровичем Пуховым, физическая точка 
зрения которого совпадает с объемом видения автора-повествователя3. 

1 © Н.П. Хрящева, 2011.
2 Лихачёв Д.С., Панченко A.M., Понырко Н.В. Смех в Древней Руси. – Л.: 
Наука, 1984. С. 39. О поэтике абстрагирования см.: Лихачёв Д.С. Поэтика 
древнерусской литературы. – М.: Наука, 1979. С. 102–111.

3 В комментарии к повести Н.М. Малыгина отмечает: «Посвящение повести 
„бывшему товарищу“ Фоме Егоровичу Пухову вносит в произведение 
автобиографические мотивы. Платонов во время Гражданской войны 
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По сути, трем обликам истории соответствует своеобразная «триипо-
стасность» героя. Разные его «ипостаси» интенцируются единством 
внутренних возможностей личности, ибо «нигде человеку конца не 
найдешь и масштабной карты души его составить нельзя» (65)1.

В первом хронотопе перед читателем развернут процесс воплоще-
ния в действительность мечты «бедных людей» о строительстве новой 
страны «для долгой будущей жизни» посредством революции и граж-
данской войны, т.е. большевистской утопии путем «большевистской 
войны». Как же изображена в повести эта война? Какие силы оказы-
ваются в её границах в истинном противоборстве? Обратимся к двум 
диалогам. Первый происходит между казачьим офицером и Пуховым: 
«Казачий офицер, видя спокойствие мастеровых, растерялся и охрип 
голосом. ...Казаки вынули револьверы и окружили мастеровых. Тогда 
Пухов рассерчал.

– Вот сволочи, в механике не понимают, а командуют!
– Што-о? – захрипел офицер. – Марш на паровоз, иначе пулю в за-

тылок получишь!
– Что ты, чертова кукла, пулей пугаешь! – закричал, забываясь 

Пухов. – Я сам тебя гайкой смажу! Не видишь, что в перевал сели 
и люди побились! Фулюган, черт!» (43–44).

Второй диалог – между Пуховым и морским комиссаром:
«– Если ты завтра не пустишь машину, я тебя в море без корабля 

пущу, копуша, черт!
– Ладно, я пущу эту сволочь, только в море остановлю, когда ты 

на корабле будешь. Копайся сам тогда, фулюган!..
Хотел тогда комиссар пристрелить Пухова, но сообразил, что без 

механика – плохая война… Всю ночь бился Пухов… К утру мотор 
бешено запыхал. 

– Ведь мотор с водой идет? – спросил комиссар.
– Ну да...
– А ты норови керосину поменьше, а воды побольше, – сделал 

открытие комиссар.
Тут Пухов захохотал всем своим редким молчаливым голосом.
– Тебе бы не советскую власть, а всю природу учреждать надо, – 

ты б её ловко обдумал!» (49–50). Диалоги отчетливо контрапунктив-

отслужил воинскую повинность на железной дороге». См.: Платонов А.П. 
Эфирный тракт: Повести 1920-х – нач. 1930-х годов. – М.: Время, 2009. 
С. 535–536.

1 Платонов А.П. Государственный житель. – М.: Советский писатель, 1988. Да-
лее текст цитируется по этому изданию с указанием страниц.
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ны. Их смысловая «симметрия» определена тем, что и белый офицер, 
и красный комиссар – люди не просто идейные, а глубоко верующие. 
Поэтому и та, и другая стороны, игнорируя безотносительный смысл 
законов Природы и Техники, пытаются заставить их служить своим 
верам. А война в целом приобретает странный характер борьбы не 
белых с красными, а тех и других с разными стихиями. Железнодо-
рожные рабочие борются со снежной бурей, укрываясь от расстрела 
казаками паром, выпущенным из инжектора паровоза. В свою оче-
редь, казачий отряд, пытаясь скрыться от красного бронепоезда, то-
нет «в снегах» так же, как красноармейцы «Марса» и «Шани» тратят 
все свое мужество на борьбу с морской бурей, так и не встретившись 
с белым противником.

Самой же главной стихией, с которой борются и те, и другие, ока-
зывается стихия Смерти1: «На вокзале работал бронепоезд красных, 
за мостом – белых, в пяти верстах друг от друга. Снаряды журчали 
в воздухе... Одни летели за мост, другие обратно… В кустарнике ло-
щины лежали рабочие – живые и мертвые. Живых было меньше, но 
они стреляли на ту сторону реки сдельно: за себя и за мертвых» (81), 
«куски (шрапнели) вонзались в головы и в тела рабочих» (82), «ни 
у кого не успела замереть кровь, разогнанная напряженным сердцем, 
и тело долго тлело теплотой после смерти. Жизнь была не умерщвле-
на, а оторвана как сброс с горы» (85). В этой сцене кругового взаимо-
умерщвления обращает на себя внимание описание самого момента 
гибели. Он предстает не окончательностью смерти, а остановкой жиз-
ни – в движении, на бегу, в усилии: люди не умирали, а «замирали на-
всегда», «жизнь... не умерщвлена, а оторвана», что рождает устойчи-
вое ощущение её (смерти) временности, относительности. Этому же 
подчинено и принципиальное неразличение сторон: тела погибших – 
красных и белых – так тесно переплетаются друг с другом: «беспа-
мятная, неистовая сила матросов почти вся полегла трупами поперек 
мертвого отряда железнодорожников, но и из белых совсем никто не 
ушел» (85–86), что создается иллюзия вновь объединившегося народ-
ного тела в странной неокончательности смерти. Более того, нет осо-
бого различения не только между красными и белыми, но и между жи-
выми и мертвыми: первые стреляют «за себя и за мертвых»; «ночью 
два поезда стояли рядом, наполненные спящими и мертвыми людь-
1 На смысловое пересечение этой темы с революцией указывает М. Геллер: 

«...первая фраза вводит в повесть смерть, которая станет одной из двух главных 
тем „Сокровенного человека“. Второй будет – революция». См.: Геллер М. 
Андрей Платонов в поисках счастья. – Париж: Ymca-Press, 1982. С. 101.
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ми» (86). Стихия неразличения метонимически переносится даже на 
неодушевленные «тела» бронепоездов: днем они бьют друг в друга, 
ночью стоят рядом, утром бьют в одну сторону.

Неразличение, чреватое взаимопроницанием, достигает знако-
вой выраженности в сложном контрапункте следующих сцен: первая 
изображает расправу над старым спецом, духовно умершим задолго 
до физического уничтожения, ибо два раза его ставили к стенке, а от 
ревтрибунала спас рассеянный выстрел казачьего офицера. Вторая – 
попытку белого офицера Маевского отрефлексировать происходящее 
с позиций общечеловеческой культуры и ощущаемый им тупик: «от-
чаяние его было так велико, что он умер раньше своего выстрела». 
В свою очередь, обе сцены – первая опосредованно, вторая – непо-
средственно – связаны с третьей, где пришедший «потом» матрос 
с «равнодушием», равным «неверующей скорби» Маевского, обменял 
«свою обмундировку на его» (86). Смысловая «симметрия» определя-
ется здесь, с одной стороны, «онтологическими» свойствами «больше-
вистской войны» как утопического действа. Так, герой первой сцены, 
инженер старой выучки, должен сооружать не сказочные, а действу-
ющие мосты, а поскольку в возобладавших обстоятельствах это не-
возможно, ибо градус разрушения свел на нет сектор технического 
созидания, то невозможным, т.е. смертельно виновным, оказывается 
и сам спец. По сходной причине избыточна и культурная рефлексия 
Маевского как результат сердечно-генерирующего взгляда на мир. 
Осознание своей без-местности в сооружаемом по чертежам политру-
ков мире приводит героя к «скорби», равной смерти, опережающей 
акт саморасправы.

Знаковый смысл сцен имеет и другую сторону, определяемую 
«онтологией» тела. Каждый из героев есть Тело, т.е. то единственное, 
посредством чего осуществляется Жизнь и что является объединяю-
щим их всех основанием. Важность этого факта маркирована почти 
ритуальной сценой с обменом одеждой: и белый офицер, и переодев-
шийся в его обмундировку красный матрос, и равно принадлежащий 
обеим сторонам старый спец есть тела, входящие в состав единого 
Тела народа, рожденного телом вселенной. Поэтому одновременно 
и в противовес всеобщей бесценности жизни смерть одного человека 
рисуется величайшей потерей для Мира в целом1. Так, гибель комис-
сара Афонина изображена в диалектике перехода жизни в нежизнь, 

1 Что имело в литературе 20-х годов почти эмблематичное выражение: «Отряд 
не заметил потери бойца...»
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которая определяется перетеканием «спрессованной ясности созна-
ния», видящего мир отходящим, «как синий корабль», – в бессознание, 
в природу, где герой и мир меняются местами: «осиротевший» одним 
человеком мир видит себя в умерших «открытых глазах Афонина».

«Очищение» гражданской войны от всякого рода конкретики: пе-
ремещения боев, полков и дивизий – до духовной формульности яв-
ления позволило А. Платонову определить дальние цели революции. 
Этот принцип формирующейся поэтики основан не на игнорировании 
самой конкретики, а благодаря её «алгоритмированию». Борьба с «не-
справедливой Историей» проявлена как важнейший подступ к борьбе 
с «несправедливой» Смертью. Изображение этих подступов обнажа-
ет «сокровенный» нерв платоновских раздумий: «Смерть действовала 
с таким спокойствием, что вера в научное воскресение мертвых, каза-
лось, не имела ошибки. Тогда выходило, что люди умерли не навсегда, 
а лишь на долгое, глухое время» (82). Автора-повествователя «повто-
ряет» герой: «Пухов глядел на встречные лощины, слушал звон по-
ездного состава и воображал убитых – красных и белых, которые сей-
час перерабатываются почвой в удобрительную тучность. Он находил 
необходимым научное воскрешение мертвых, чтобы ничто напрасно 
не пропало и осуществилась кровная справедливость» (66). Платонов 
не только хорошо знал «Философию общего дела» Н.Ф. Фёдорова, но 
был знаком с теорией «органического электрообмена» А.Л. Чижевско-
го1. Его «антропоморфная выдумка», «след» которой мы слышим в го-
рестных раздумьях Пухова: «Дать моей старухе капитальный ремонт – 
жива была бы…» (60), основана на этой теории. «Вера писателя, что 
„мысль легко и быстро уничтожит смерть своей систематической рабо-
той – наукой“ („Культура пролетариата“), связана с надеждой, что воз-
можно достигнуть бессмертия человеческого организма, поместив его 
в электросферу, где материя не разрушается. Таким образом осущест-
влялся „ремонт“ организма человека“2. Искренно верит в возможность 
научного воскрешения мертвых и Фома Пухов.

В этой перспективе А. Платонов и пробует оценить творческие 
возможности красноармейцев как новых «строителей» страны. «Сла-
дострастие мужества» как единственно доступный им акт воления ис-
следуется писателем в диалектике присущих ему противоречий. Так, 
1 О знакомстве Платонова с трудами Чижевского впервые: Н. Малыгина. 
Естественнонаучные источники представлений о природе А. Платонова // 
Человек и природа. – Сыктывкар, 1981.

2 Малыгина Н.М. Комментарии // А.П. Платонов. Эфирный тракт: Повести 
1920-х – нач. 1930-х годов. – М.: Время, 2009. С. 536–537.
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люди, гибнущие на «Марсе», ведут себя по-разному: «Люди что-то 
бешено кричали на „Шаню“… Лица людей затмились бессмыслен-
ностью, глаза выцвели от злобного отчаяния… а один толстый крас-
ноармеец сидел верхом на рее и ел хлеб, чтобы зря не пропал паек. 
Ещё послышалась с „Марса“ гармоника – кто-то там наигрывал перед 
смертью, пугая все законы человеческого естества… В затихшую се-
кунду… чистый голос…вторил чьей-то тамошней гармонике:

Мое яблочко
Несоленое,
В море Черное
Уроненное...»

Проигранная борьба с морской бурей, находящейся вовне и угро-
жающей неизбежной гибелью всем, оборачивается борьбой, которую 
каждый человек начинает вести внутри себя с обступившим его стра-
хом смерти. Характер этой борьбы у всех разный. Большинство людей 
на «Марсе» в этом «сражении» оказываются побежденными. Они под-
падают под власть страха настолько, что теряют человеческий облик, 
превращаясь в обезумевших животных. Физиологической разновид-
ностью этого безумия выступает и поведение «толстого красноармей-
ца», пожалевшего хлебный паек.

Животному отчаянию тонущих противопоставлено человеческое 
мужество, бросающее вызов смерти. Оно проявлено игрой на гармо-
нике и вторящей ей песней, в звуках которых оживает милая жизнь в 
её проникновенно простых картинах. Именно музыка, напоминающая 
о существовании высшей гармонии, торжествует над стихией Смер-
ти. Однако людей, способных испытать «неизъяснимы наслажденья» 
(А. Пушкин)1 в смертельной схватке со Стихией, ощутив при этом 
свое бессмертие, – очень немного. Так, потрясенный пением Пухов, 
опрашивает красноармейцев и матросов:

«– Это не ты пел там?
– Нет, куды там петь!...
– Да ты и не похож на того» (60), – и никого не находит, хотя слы-

шал звук и даже слова песни запомнил. Это не случайно. Мужество, 
рожденное диалектикой страха и геройства, т.е. имеющее природную 
основу, уравнивается художником с мужеством природы (как субъекта 
действия), которое она имела, «вздымая горы и роя водоемы». А. Пла-

1 См.: Таборисская Е.М., Штейнгольд А.М. Драматическое произведение // 
Пути анализа литературного произведения / под ред. Б.Ф. Егорова: сб. ст. – 
М.: Просвещение, 1981. С. 140, 142.
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тонов показывает, что подобную же первотектоническую работу толь-
ко в области социально-этической поверхности жизни и осущест-
вляют юные воины. Величие их деяния преображает «не одаренного 
чувствительностью», во всем сомневающегося Пухова в героическую 
личность: «Неиспытанное чувство полного удовольствия, крепости 
и необходимости своей жизни охватило Пухова. Он радовался этой 
таинственной ночной картине – как люди молча и тайком собирались 
на гибель. В давнем детстве он удивлялся пасхальной заутрене, ощу-
щая в детском сердце неизвестное и опасное чудо. Теперь Пухов сно-
ва пережил эту простую радость, как будто он стал нужен и дорог 
всем, – и за это всех хотел незаметно поцеловать. Похоже было на 
то, что всю жизнь Пухов злился и оскорблял людей, а потом увидел, 
какие они хорошие...» (55).

Противочувствие «радости» и «гибели» рождает в душе героя не-
ожиданное, сильное и искреннее чувство единения и любви к людям, 
которых он знал и прежде, но только сейчас открыл как «лучших лю-
дей, не жалевших себя». Эта взволнованность оказалась сродни тому 
«неизвестному и опасному чуду», испытанному им в детстве, когда он 
слушал пасхальное пение о Человеке, поправшем смертью смерть1. 
Фома Егорович Пухов предстает здесь в своей героической ипостаси. 
В нем как бы оживает все то, что в архетипе связано с семантикой 
его отчества: Егорий – Георгий – победоносный защитник народа. Эта 
грань личности, неожиданно заявляя себя в сомневающемся герое, 
проверяет на истинность суть первого витка революционной Истории 
как Героической драмы, где Акт созидающего «воления» осуществля-
ется в границах «упоения» мужеством.

С другой стороны, объективно-исторический смысл данного сози-
дания неизбежно оказывается разрушением. Такова диалектика любого 
«тектонического» сдвига, в частности, кардинально-утопической пе-
ремены социальной жизни. Прежде, чем приступить к характеристике 
второго хронотопа – Истории как балагана – внимательно вглядимся 
в обозначенные Платоновым масштабы разрушения. Они всплывают 
в пуховских путешествиях по стране, несущих новое открытие геро-
ем себя и Родины. Герой путешествует «с открытым ртом...» Жизнь 
в человеке и вокруг него замерла, ужалась до простейших физиологи-
ческих потребностей, мучительнейшим из которых становится Голод. 
1 «Во всех песнопениях св. Пасхи повторяется одна радостная преславная песнь 
о воскресшем Христе и о победе его над адом и смертью и нашем избавлении 
через него от греха, проклятия и смерти». Библейская энциклопедия. – М.: 
Труд и издание архимандрита Никифора, 1891. (Репринт, 1990). С. 554.
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Он превратил налаженный ритм бытия во всеобщее Бездомье: «Как 
по своему уезду, путешествовали тогда безымянные люди по земному 
шару...» (69). Казалось бы, размах и массовость перемещений должны 
обернуться приобретением всего Мира, но его-то голодные люди и не 
заметили: «виды» диковинных стран, запечатлелись у них как «разные 
чучелы», «не задев никакого чувства», а сам «Пухов весь запаршивел, 
оброс шерстью и забыл, откуда и куда ехал и кто он такой» (69)1.

Индивидуальная беспамятность в «Сокровенном человеке» – яв-
ление всеобщее, спонтанно приводящее к беспамятности историче-
ской. Ее формой и формулой становится у А. Платонова историче-
ский – свершившийся во времени и временно – Апокалипсис2: «Время 
стояло, как светопреставление, где шевелилась людская живность 
и грузно ползли объемистые виды природы. А надо всем лежал чад 
смутного отчаяния и терпеливой грусти» (70); «народ, обратившийся 
в нищих, лежал на асфальтовом перроне...» (73). В качестве законной 
жительницы везде прописалась Смерть: «Погребенный под пылью 
цех молчал, разреженный свет осени мертво сиял на механизмах» 
(74), она насильственна: железо не умерло, а оказалось «погибшим 
техническим искусством»; и «погребенный цех», и «мертвые меха-
низмы», и изувеченные «паровозы» – все это область испепеленной 
человеческой Культуры.

Но означает ли у А. Платонова гибель Памяти и Культуры возмож-
ность уничтожения Жизни? Нет. Жизнь у Платонова принципиально 
неуничтожима, ибо не равна заключенному в ней Смыслу, который 
всегда имеет конкретно-исторический окрас. У неё есть свой – сверх-
исторический смысл: «Историческое время и злые силы свирепого 
мирового вещества совместно трепали и морили людей, а они, поев 
и отоспавшись, снова жили, розовели и верили в свое особое дело» 
(66). Конкретная история, как бы ни был крут её произвол, уже по-
тому не может расправиться над жизнью, что она (жизнь), всякий раз 

1 Йоост ван Баак, характеризуя миф дома, отражающий катастрофичность 
мира, пишет: «...поражает значимость мифа дома в смысле дома потерянно-
го... утраченного порядка и даже смысла мира...» См.: Баак Йоост ван. Дом 
как утопия в русской литературе // Русские утопии. – СПб.: Изд. дом «Corvus», 
1995. С. 147.

2 Осмысливая революцию 1917 года, В.В. Розанов отмечает, что она носит «не 
мнимо апокалипсический характер, но действительно апокалипсический 
характер. Всё потрясено, все потрясены. Все гибнут, все гибнет». См.: 
Розанов В.В. Апокалипсис нашего времени // Мимолетное. – М.: Республика, 
1994. С. 413.
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возникая в её (истории) «порах», образно говоря, не исторического, 
а гораздо более основательного – космического происхождения1. 
«Бессильным» оказывается и «свирепое мировое вещество», так как 
у жизни есть «свое особое дело», которое определено не соприрод-
ным ей «мировым веществом», а возникло из глубины её собственных 
нравственных запросов и определило Самостояние Жизни по отноше-
нию к породившему ее Космосу2.

Именно таким пониманием жизни и наделяет А. Платонов свое-
го главного героя. Он неверующий по отношению ко всему тому, что 
способствует «невнимательности к такому единственному занятию, 
как жизнь...» (64) «Смеховая критика» действительности ведется Фо-
мой Егоровичем Пуховым с учетом актуализации «сомневающейся» 
ипостаси его личности3. Однако осмеянию подвергается не мир на-
родных несчастий и бедствий, не историческое «светопреставление». 
Здесь нет и не может быть ничего смешного. Платонов, как показала 
Н.В. Корниенко, время действия, запечатленное в повести – 1920 год – 
насытил аллюзиями из времени её создания – 1927 года4. Система 
аллюзий, сообщившая изображаемому некую стереоскопичность, 
дала возможность показать реально-исторические метаморфозы осу-

1 Платоновская философия жизни как явления космического составляет 
антиномию христианскому её пониманию. Так, объясняя «неудачу» 
большевистской утопии, С.Л. Франк пишет: «...Старый мир, несмотря на 
всю свою порочность и дряхлость, на все свое несовершенство, все же имеет 
некое сверхчеловеческое происхождение – и потому некую для утопизма 
неожиданную прочность, о которую разбивается всякая чисто человеческая 
воля». См.: Франк С.Л. Ересь утопизма и Квинтэссенция // Философ: 
альманах. – М.: Политиздат, 1992. С. 391.

2 Вот как понимает П. Тейяр де Шарден соучастие человека в жизни космоса: 
«Продолжай же и дальше считать человека случайным довеском или игрушкой 
в море явлений: и вы приведете его к... отрешению или бунту, которые... 
ознаменуют необратимое поражение жизни на Земле. Напротив, признайте, 
что... человек... держит в своих руках судьбу вселенной, – и вы повернете его 
лицом к огромному восходящему солнцу». См.: Тейяр де Шарден П. Гимн 
Вселенной // Утопия и утопическое мышление. – М.: Прогресс, 1991. С. 310.

3 На интерпретацию имени Фомы Пухова в христианской традиции указывает 
М. Геллер: «Фома не верит словам, и, как апостол, вкладывает персты 
в раны, чтобы убедиться в их подлинности. Пухов – Фома неверующий, 
сомневающийся». См.: Геллер М. Андрей Платонов в поисках счастья. 
С. 105.

4 Корниенко Н.В. «Страна философов» (Сомнения и откровения Фомы Пухо-
ва) // А. Платонов. Мир творчества. – М.: Советский писатель, 1994. С. 230–
236.
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ществленного в стране переворота. Обнажение их истинного смысла 
совершается в повести при помощи «смехового раздвоения действи-
тельности» (Д.С. Лихачёв).

Художественная уникальность «Сокровенного человека» в том 
и состоит, что здесь схвачена сама процессуальность: на наших гла-
зах сырая основа мозаики новых социально-политических отношений 
отвердевает, костенеет и коснеет, обретая форму закона. Осмеянию 
подвергается начинающаяся складываться «знаковая система» ново-
го государственного устроения. Фома Егорович Пухов, выступающий 
в качестве авторского двойника, «играет в дурака», будучи человеком 
умным, многое понимающим и глубоко чувствующим, с тем, чтобы 
«оголить» в смехе происходящие на глазах «превращения» револю-
ции. В тексте разбросаны многочисленные сигналы его поведения как 
«дурацкого», которому в архетипе принадлежит «особая глубина»1 
проницания действительности.

Семантическое «поле» официальной «знаковой системы» со-
здается в повести плакатами, лозунгами, митингами, объявлениями: 
«Один плакат перемалевали из большой иконы – где архистратиг 
Георгий поражает змея, воюя на адовом дне. К Георгию приделали 
голову Троцкого, а змею-гаду нарисовали голову буржуя; кресты на 
ризе Георгия-Победоносца зарисовали звездами, но краска была пло-
хая, и из-под звезд виднелись опять-таки кресты» (45). Этот плакат 
«картинно» ясно проявляет метасмысл произошедшей в стране пере-
мены как подмены. Противопоставление внутри ряда: плакат – ико-
на; Троцкий – Георгий-Победоносец; буржуй – змей; звезды – кресты 
показывает, что на смену одной веры пришла другая, партия комму-
нистов подверстала себя под «новую церковь». Вот этого-то обстоя-
тельства и не смогла замазать «плохая» краска2. А. Платонов, застав-

1  См.: Корниенко Н.В. «Страна философов». С. 238.
2 О близости утопического и религиозного сознаний пишет Н.Н. Арсентьева, 
анализируя преломление антиутопической модели «Дон-Кихота» в творче-
стве Ф. Достоевского, Л. Андреева, А. Платонова: «мышление утопических 
героев уподобляется религиозному и приобретает характер религиозного 
учения. Религия рыцарства Дон-Кихота, религия сострадания князя Мышки-
на, религия мысли доктора Керженцева, революционная религия персонажей 
Платонова – все это явления одного порядка, представляющие собой своео-
бразные вероучения. Утопия воздействует на чувства и поведение человека 
через образность, связанную с традиционными формами выражения религи-
озного сознания законотворчеством, молитвенным служением, обрядностью. 
В эти формы и облекается образ мыслей утопических героев. Возникает 
парадокс: рационалистическое по своей природе представление об идеале 
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ляя «ожить» икону, показывает новый «мир» во плоти, маркируя тем 
самым его изначальную противоправность: «Из переднего вагона 
вышли музыканты… построились и заиграли встречу… Приехавший 
военный начальник взошёл на трибуну – и тут ему все захлопали, не 
зная его фамилии. Народ… умильно уставился на оратора… может, 
дескать, лицо запомнит и посадит на поезд. Но начальник уехал… не 
запомнив ни одного умильного лица.

– А он же порожняком, – все едино – лупить будет! – спорили 
худые мужики...

... поезд уехал, постреливая в воздух...
– Дела! – сказал Пухов одному деповскому слесарю. – Маленькое 

тело на сорока осях везут!» (46).
Перед нами клоунада с хлопками и выстрелами, построенная на 

разноплановых сдвигах, где сам жанр, и развенчивающие смысл срав-
нения, и «разоблачительная» семантика числа «сорок» указывают на 
фантомный характер героя эпохи. Сам же «герой», уже угадывая роль, 
и, противясь жанру: «здесь не цирк, я не клоун», еще не догадывается 
об истинных последствиях затеянного им и его соратниками истори-
ческого спектакля. Выходя за рамки текста, отметим, что когда «сме-
ховая» клоунада станет неотвратимо превращаться в кровавую, о чем 
«сигнализируют» в повести аресты, разгромы, деятельность Ревтре-
буналов, губчоков, то с «героем» расправятся сообразно предложен-
ному им сценарию1.

Логика превращений и превратностей идей и судеб в постреволю-
ционную эпоху живо пульсирует в «сквозных» диалогах Фомы Егоро-

приобретает иррациональный характер, становится предметом веры». См.: 
Арсентьева H.H. Становление антиутопического жанра в русской литерату-
ре. – М.: МПГУ им. В.И. Ленина, 1993. С. 314–315. С иных позиций об этом 
пишет Н.А. Бердяев: «...в русском нигилизме есть лжерелигиозные черты, 
есть какая-то обратная религия. Русская революция – феномен религиозного 
порядка, она решает вопрос о Боге <...> для русских социализм есть религия, 
а не политика, не социальное реформирование и строительство». См.: Бердя-
ев Н.А. Духи русской революции // Из глубины: репринт. – М.: Изд-во МГУ, 
1990. С. 65, 70.

1 H.B. Корниенко отмечает: «Один из любимых тезисов Л. Троцкого о том, что 
главным уроком Парижской коммуны стала для русских революционеров 
организация „твердого партийного руководства“, „стальная организация 
действия с вождями“, безотказно работал во внутрипартийной дискуссии 
1925–1927 годов при разоблачении троцкизма. В январе 1927 года Н. Бухарин, 
критикуя Троцкого, почти без изменений воспроизводит его позицию 
развития народного хозяйства 1920 года...» См.: Корниенко Н.В. «Страна 
философов». С. 231.
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вича Пухова. Один из них проявляет судьбу революционного матро-
са Шарикова. Диалог держится нарастающим желанием последнего 
обратить в революционную веру Пухова: чем настойчивее пытается 
это сделать Шариков, тем «смешнее» разыгрывает свои отказы Пухов, 
«оголяя» истинный смысл того, во что ему предлагают верить. Логи-
кой этого «оголения» и организуется сюжет. Если Шариков, будучи 
имманентным героем эпохи, бурно переживает «горе» своего неуча-
стия во взятии Перекопа, то Пухов в своих «утешениях» друга дает 
осмысление истинно происшедшего:

«– Будя тебе ерепениться! – увещал Шарикова Пухов. – Пускай 
Врангель плывет, – другого кого-нибудь избузуешь!

– Эх!.. – крикнул Шариков и треснул кулаком по стойке...
– Дуй вплавь через пролив! – посоветовал ему Пухов. – Выса-

дишь себя – десант получится.
– И то, – сказал было Шариков, но потом одумался. – Вода только 

холодна, да и волна большая – сразу захлебнешься.
– А ты обожди погодку! – рассказывал Пухов. – А воздух в под-

штанники надуешь, станешь захлебываться, пробей дырочку и вздох-
нешь!» (62) 

Героическое «помрачение» Шарикова так велико, что он и не за-
мечает пуховского «воздурения», всерьез обсуждая возможность «еди-
ноличного» совершения десанта. Это-то состояние духа и становится 
основой для «творческой» работы Пухова: он «рассказывал» о коман-
дире, которого никогда не видел, о собственном десанте на Врангеля 
в свете советов, даваемых Шарикову, о «песчаном» десанте, где со-
вершил все в точности наоборот и т.д. Таким образом герой творит 
историю гражданской войны как героический миф о ней. Но именно 
этот миф узаконивается в качестве официальной истории. В сходной 
семантике дан и восстановительный период. С зорких позиций масте-
рового смотрит Пухов на начинающую оживать добычу нефти: «Его 
удивляло, отчего так много забот с этой нефтью.

– Где насос, где черпак – вот и все дело! – рассказывал он Шари-
кову. – А ты тут целую подоплеку придумал!

– А как же иначе, чудак? Промысел – это, брат, надлежащее ме-
роприятие, – ответил Шариков не своей речью. И этот, должно, на 
курсах обтесался, – подумал Пухов. – Не своим умом живет: скоро все 
на свете организовывать начнет. Беда» (90).

Так, на смену революционно-героическому мороку во всех обер-
тонах его неистовости приходит организационно-умственное по-
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мрачение. Оно оказывается полюсным лишь в пределах антиномии, 
имеющей одну общую рационально-утопическую основу. В резуль-
тате нового морока живые и нужные стране дела превращаются на-
чавшими умствовать Шариковыми в «надлежащие мероприятия», т.е. 
«пустотосозидание». Причем делает это Шариков с той же «матрос-
ской» безрефлексийностью, с какой пытался «избузовать» всех врагов 
революции. Перед нами по-своему цельный и искренний герой, это 
ценит и любит в нем Пухов, метаморфозы Шарикова чисто внешние, 
они не задевают его сущности, связанной с «неизвестностью себе»: он 
хоть и начальствует на автомобиле, но не в силах «выйти из истории», 
отрефлексировать ее смысл, а потому оказывается лишь «надлежа-
щим» исполнителем очередного её витка. Его перемены суть измене-
ния официально-знаковой оформленности этих витков.

Второй микросюжет организован «сквозными» диалогами Пухова 
с его помощником Зворычным. Если матрос Шариков суть воплоще-
ние самой субстанции революции во всей парадигме ее превращений, 
то Зворычный проявляет другую парадигму – приспособление к рево-
люции, поиск в ней своей ниши. Смысл двух первых диалогов, раз-
веденных с участием Пухова в Новороссийском десанте, также опре-
деляется контрапунктивностью: тоскующий по умершей жене Пухов 
поехал «громить» Врангеля. Подобно ему, утративший маленького 
сына Зворычный, «залез в партию». Оба героя изначально не нахо-
дят своему сердцу места в революции. И лишь когда Сердце начинает 
оскудевать, образовавшуюся пустоту и тот, и другой заполняют Умом 
революции. Однако степень и результаты этого заполнения резко раз-
личны. Если Пухов, соприкоснувшись с организационно-умственным 
мороком, предпочитает остаться «свежим», то его бывший помощник 
отождествляет морок с полнотой собственного бытия. Вот спор Пухо-
ва и Зворычного о самом главном – качественной стороне совершив-
шегося переворота:

«– Общность! Теперь идешь по городу как по своему двору.
– Знаю, – не согласился Пухов, – твое – мое богатство! Было у хо-

зяина, а теперь ничье!
– Чудак ты! – посмеялся Зворычный. – Общее – значит, твое, но не 

хищнически, а благоразумно. Революция, брат, забота!
– Какая там забота, когда все общее, и по-моему – чужое! Буржуй 

ближе крови дом свой чувствовал, а мы что?
– Буржуй потому и чувствовал, потому и жадно берег, что награ-

бил: знал, что самому не сделать! А мы делаем и дома, и машины – 
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кровью, можно сказать, лепим, – вот у нас-то и будет кровно береж-
ливое отношение: мы знаем, чего это стоит! Но мы не скупимся над 
имуществом – другое сможем сделать…» (79).

Революционный переворот преобразовал личную собственность 
в «общую», но стала ли от этого «общая» собственность действитель-
но твоей, кровно-личной для каждого? Зворычный даже не спорит, 
а «смачно» утверждает это положение с позиций официальной вер-
сии развития советского общества: «революция-забота», «буржуй-
грабитель», «у нас – кровно бережное отношение». Пухов же доказыва-
ет прямо противоположное: общее – значит «ничье», «чужое», исходя 
из реально-бытовой истории народа, опознавательные знаки которой 
составляют тревожный фон диалога1. Он совершается под «причита-
ния» дальних церковных колоколов «над погибающим миром» и уже 
совершившейся гибели пуховского дома как «очага», где «ни бабы, 
ни костра», а поселившаяся вместо них «тоска». Разговор, однако, по-
лучается «в профиль», ибо перед Пуховым, условно говоря, человек 
«галлюцинирующего» сознания, т.е. сознания, которое уже «не работа-
ет» как инструмент осмысления реальной действительности, а служит 
лишь автоматическим отражателем ее «надлежащего» образа.

Этот глубинный, «онтологический» по своей сути, сдвиг в массовом 
сознании и изображает А. Платонов. Именно здесь таится основа для 
реального воплощения угрозы Зворычного поставить бывшего друга 
«к стенке». О том, что это именно так, свидетельствуют и тайные думы 
Пухова: «...нельзя жить зря и бестолково, как было раньше. Теперь на-
ступила умственная жизнь, чтобы ничто её не замусоривало. Теперь без 
вреда себе уцелеть трудно... а если сорвешься с общего такта – выпишут 
в издержки революции как путевой балласт» (87). Так, жизнь, позволив-
шая ужать себя до «общей жизни», спонтанно обращается в «умствен-
ную жизнь», преследующую и истребляющую все иные её проявления. 

1  Рассуждая по поводу «дилеммы» общественная (=общая) / частная соб-
ственность, К.В. Чистов пишет, что первооткрыватель теории общественной 
собственности как основы справедливого общественного устройства Т. Мор 
не был окончательно убежден в ее справедливости, о чем свидетельствует 
первая часть его «утопии», написанная после второй. «Мор предчувство-
вал, – отмечает ученый, – что отсутствие мотивировки труда собственностью 
может развратить тружеников. Мы знаем теперь, что общая („всенародная“) 
собственность может вовсе не восприниматься как принадлежащая каждому. 
Каждому – оказывается никому, она превращается в абстракцию, не способ-
ную мотивировать ни труд, ни отношение к общей собственности как к сво-
ей». См.: Чистов К.В. Утопии и современность // Русские утопии. – СПб.: 
Изд. дом «Korvus», 1995. С. 32–33.
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Они будут выметены, как мусор, или выброшены, как путевой балласт. 
Уцелеть в исторически абсурдном движении можно лишь в умственном 
такте – без оглядки на Сердце. Так, Балаган истории неотвратимо при-
ближается к краю Трагедии, где становится неуместным не только смех, 
но наказуем и рожденный Сердцем здравый Смысл.

«Гомогенность» утопического сознания религиозному, обуслов-
ливающая переход Идеи в Веру и, соответственно, партии в «новую 
церковь», определяет соскальзывание героического вдохновения 
в организационно-умственное помрачение, коллапсирующее всяче-
ское проявление живой жизни на втором этапе. «Госум», покончивший 
с Сердцем, безнадежно деформируется и сам, живя не Миром во всей 
полноте его проявлений, а официально-государственной галлюцина-
цией о Нем. Однако свертывание «смехового раздвоения мира», про-
являющее перерождение большевистской утопии в тоталитарную, не 
означает у Платонова тупика Бытия. «Неудача» в исторической гори-
зонтали снимается, находя всеразрешающий смысл в вертикали бытия 
Вселенского. Так, в общем ритме пуховских путешествий обращает 
на себя внимание одна закономерность. Как только у героя начинает 
оскудевать Сердце, а вместе с ним сжиматься, жухнуть, уменьшаться 
пространство бытия в целом, он отправляется в путешествие. Причем 
побуждает Пухова к путешествию как поиску сердечной истины рабо-
та Солнца. Герой как бы живет в едином с ним ритме, подчиняясь его 
глубинному пульсу. Это единение с Солнцем, где герой предстает в со-
кровенной, генерирующей все остальные стороны его личности ипо-
стаси, становится миромоделирующим началом для третьего жанрово-
го образа, маркирующего выход из исторического существования.

Образ Солнца один из самых сложных в творчестве А. Платонова. 
Он проявляет надежду художника обустроить планету Земля, сделать 
ее уютным домом для человечества1. Платоновское содержание обра-
за солнца связано, как показала Н.М. Малыгина, с научными открыти-
ями К. Тимирязева, обнаружившего, что солнечный свет «превраща-
ется в те силы, которыми живет, движется и существует сам владыка 
природы – человек»2. Как соотносится этот образ с двумя остальны-
ми? Вглядимся в жанровую интенцию пуховских путешествий.

1 Надежда на спасение человечества связана у А. Платонова с освоением космо-
са и имеет не только философские истоки, но и литературно-художественные, 
связанные с символизмом и футуризмом.

2  Цит. по кн.: Малыгина Н.М. Андрей Платонов: поэтика «возвращения». – М.: 
ТЕИС, 2005. С. 191.
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Так, первое путешествие вызвано не сердечным участием в ре-
волюции, герой «к ней был мало причастен», а желанием преодолеть 
душевную «бесприютность», возникшую после смерти жены. Неслу-
чайно Пухов зовет своего друга не столько воевать и помогать войне, 
сколько увидеть «южную страну» и «горные горизонты». Причем по 
времени это путешествие совпадает с началом Весны, но вожделен-
ная «страна» быстро превращается в «глупый город» с «порочным 
климатом», а «горные горизонты» – в «дикие горы, очертенело гро-
моздившие пешеходную землю». И причиной тому опять же оказыва-
ется «время солнечного сияния», когда герою открывается «порочная 
дурость людей», невнимательных «к занятию» жизнью. В границах 
«солнечного сияния» герой вступает в контакт с Землей, Почвой, Ве-
тром: «Пухов шел, плотно ступая подошвами. Но через кожу он все-
таки чувствовал землю всей голой ногой, тесно совокупляясь с ней 
при каждом шаге. Движение по земле всегда доставляло ему теле-
сную прелесть – он шагал почти со сладострастием. Ветер тормошил 
Пухова, как живые руки большого неизвестного тела, открывающего 
страннику свою девственность и не дающего её, и Пухов шумел своей 
кровью от такого счастья» (64).

Герой здесь как бы выпадает из «малого времени» (М. Бахтин) 
конкретной истории с её «членами» и «секретарями», оказывается 
в «большом времени», где «даже далекий Зворычный был мил и дорог 
Пухову». В этом Времени и находит место «бушующее сердце» героя, 
обретая единство такта с бытием Вселенной1. «Бушующее», или «тре-
пещущее сердце», – важнейший образ в утопическом хронотопе. Оно 
означает возможность слияния человека с космосом, растворения в нем 
(«Маркун»). «Сладострастье» размножения в естественно-природной 
круговоротности жизни, сменившееся «сладострастным» разруше-
нием «несправедливой истории», преодолевается (снимается) здесь 
столь же «сладострастным» единением героя с Солнцем-Любовью, 
Землей-Почвой, Ветром-Вестником вселенной как гомогенными ему 
космическими телами. Это единение и пробуждает жизнь Сердца, де-
лает её так же, как и жизнь Солнца, – «бушующей и трепещущей», 
стало быть, способной к творчеству. Итак, результирующий смысл 

1 Идея единства такта человеческого сердца и космоса восходит к эстетике 
символизма, в частности, к философии Вл. Соловьева, где предполагается 
слияние человека с миром в надежде, что родится новый сверхорганизм, 
в котором человек, отказавшись от своей личности, обретет иное бытие и 
бессмертие. См.: Малыгина Н.М. Андрей Платонов: поэтика «возвращения». 
С. 209.
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утопии большевизма как явления конкретно-исторического оказыва-
ется в со-противо-поставлении с авторской утопией – условно назо-
вем её Утопией Сердца – как феноменом расширения человеческого 
сознания. В архетипе она, на наш взгляд, имеет и фольклорные кор-
ни – утопию «Небесного царства»1.

Как же Утопия Сердца «состыкуется» с исторической? И, соот-
ветственно, вселенское бытие Фомы Пухова как двойника автора-
повествователя – с его «волением» в конкретной истории? Вот о чем 
думает Пухов, «садясь в бурьян» – традиционное место, где рожда-
ются и текут сокровенные мысли платоновских героев о мире: «...Пу-
хов принимал во внимание силу мировых законов вещества и даже 
в смерти жены увидел справедливость и примерную искренность. Его 
вполне радовала такая слаженность и гордая откровенность природы 
и доставляла сознанию большое удивление. Но сердце его иногда тре-
вожилось и тpeпeтало от гибели родственного человека и хотело жа-
ловаться всей круговой поруке людей на общую беззащитность. В эти 
минуты Пухов чувствовал свое отличие от природы и горевал, уткнув-
шись лицом в нагретую своим дыханием землю, смачивая её редкими 
неохотными каплями слёз» (65). Здесь запечатлен процесс расшире-
ния человеческого сознания за счет работы «трепещущего» Сердца: 
если ум человека живет в ладу с природными законами, то «тревожа-
щееся» Сердце открывает Пухову его отличие от природы, указывая 
путь к открытию иных, безгибельных оснований Бытия, пересмотру 
традиционных этических представлений. Ядром новой – вселенской – 
этики и оказывается осознание Пуховым противоправности природ-
ных законов с точки зрения своего «бушующего сердца». В векторе 
новой этики и увидел Пухов конкретную Революцию с каскадом её 
метаморфоз: «Когда умерла его жена – преждевременно от голода, 

1 «В календарном фольклоре и в заговорах, – пишет Т.А. Новичкова, – Небес-
ное царство – причина вечного обновления жизни. Рай, ирий открывается 
как определенное время года – весна; вечное блаженство достижимо только 
при совмещении пространственных и временных координат. Весна как вре-
мя пробуждения не только природы, но и мертвых сближала небо и землю в 
одном, счастливом и опасном мгновении, пасхальная неделя давала простому 
смертному средства к тому, чтобы стать невидимым или самому узреть Не-
бесное царство, дарует человеку власть над временем: только там он незави-
сим от него, не подвержен законам годовых и жизненных круговоротов, там 
он выходит из замкнутого пространства, ограниченного рождением и смер-
тью, сменой зим и весен, дней и ночей». См.: Новичкова Т.А. Приближение 
к раю: утопии небесного царства в русском фольклоре // Русские Утопии. 
С. 200–201.
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запущенных болезней и в безвестности, – Пухова сразу прожгла эта 
мрачная неправда и противозаконность события. Он тогда же почуял – 
куда и на какой конец света идут все революции и всякое людское бес-
покойство. Но знакомые коммунисты, прослушав мудрость Пухова, 
злостно улыбались и говорили:

– У тебя дюже масштаб велик, Пухов; наше дело мельче, но 
серьезней.

– Я вас не виню, – отвечал Пухов, – в шагу человека один аршин, 
больше не шагнешь; но если шагать долго подряд, можно далеко зай-
ти, – я так понимаю» (66).

Здесь замечательно явлена та разномасштабность, которая и опре-
делила многаярусность жанровой модели «Сокровенного человека». 
«Знакомые коммунисты» вселенское дело революции подменили 
самостийно-умственными целями, масштабом в «один аршин». Глу-
бинная суть этой подмены в том и состоит, что в «аршинной» револю-
ции не оказалось места для Сердца. Оно в буквальном смысле стало 
«не-у-мест-ным». Коммунисты-чертежники вычеркнули даже само 
место – Бога – куда, по мнению небогомольного Пухова, люди по при-
вычке помещали свое сердце, предопределив тем самым апокалипси-
ческие черты революции. Однако герой понимает и скрытую в этой 
разномасштабности диалектику: вселенскую революцию совершить 
без «аршинной» нельзя: «...когда шагаешь, то думаешь об одном шаге, 
иначе бы шаг не получился» (66).

«Аршинной» революции, осуществленной лишь с учетом «люб-
ви к своему классу» и потому чуть не затомившей жизнь, противо-
поставляется Забота Солнца о Земле: «Солнце подсушило осенние 
кочки и сияло горящим золотом, ровной радостью и звенело высоким 
напряженным тоном. От таких событий у очевидца Пухова слюни на 
губах показывались, что означало удовольствие. Хотелось соскочить 
с поезда, пощупать ногами землю и полежать на её верном теле» (72). 
Умную, слаженную работу-хозяйствование солнца-природы Пухов 
оценивает с позиций этических – «гуманно!» Из уст Пухова получит 
поощрительную оценку и «лихое» южное солнце, сварившее когда-то 
нефть в недрах земли: «Вари так и дальше! – сообщал вверх Пухов...» 
(90). Именно «гуманность» природы, возвращая Пухова к полнокров-
ному ощущению бытия, вплоть до сублимированной жажды облада-
ния, дарит ему узнавание родины. Однако кровная родина так и оста-
ется «душевной чужбиной», ибо сколько герой ни старается, он не 
может отыскать здесь места своему «бушующему сердцу».
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И вновь, влекомый начинающей «подогреваться» зимой, Пухов 
отправляется в странствие. Это конечное странствие по вполне реаль-
ному пространству навсегда изымая героя из локуса кровной родины, 
вновь возвращает / впервые помещает его в центр солнечной работы – 
Баку. И в этом плане финал повести может показаться загадочным. 
Баку здесь не имеет ничего общего с тем городом, в котором героя 
«разбирала тяжелая злоба»: «Кругом шла хорошая жизнь. Кто такой 
Шариков? – друг. Чья нефть в земле и скважины? – Наши... Что такое 
природа? – Добро для бедных людей» (90–91). А главное: «Больше не 
было тревоги и удручения от имущества и начальства... Со дня прибы-
тия в Баку Пухову стало навсегда хорошо» (91). Создается впечатле-
ние, что герой пересёк не столько пространственные границы, столько 
барьер иного измерения, где идет иная жизнь, совсем не похожая на 
реальную, в которой оказалось возможным перерождение «заросшей 
жизнью души» Пухова. Это «иное измерение» в «Сокровенном чело-
веке» оказывается не вовне, не ино-пространством, а внутри: чело-
веческая душа расширяется, вбирая в себя всю Вселенную: «Пухов 
шагал, наливаясь какой-то прелестью… Весь свет переживал утро... 
Нечаянное сочувствие к людям, одиноко работавшим против вещества 
мира, прояснилось в заросшей жизнью душе Пухова. Он постепенно 
догадывался о самом важном и мучительном… нечаянное в душе воз-
вратилось к нему. Отчаянная природа перешла в людей и смелость ре-
волюции. Вот где таилось для него сомнение» (91).

Перерождение совершается по законам смерти / воскресения, т.е. 
мистериальным. Летоисчисление новой души человека идет от рево-
люции как родового акта: «Это было трудно, резко и сразу легко, как 
нарождение» (91). Во второй раз – «после молодости» – жизнь в про-
странстве Души вспыхнула во всей «роскоши» и «неистовстве»; «как 
и давно» Пухов почувствовал «родственность всех тел к своему телу». 
С возвращением душе «нечаянного» Пухов, как и Филат, ощутил себя 
полнокровным обладателем бесценного дара жизни, что и позволило, 
наконец, разрешить главное сомнение: «отчаянная природа» пере-
стала мучить людей потому, что они нашли в себе дар и силы стать 
Ею, очеловечив Её собою. Это мистериальное воскресение – космос, 
перенесенный внутрь себя – позволило Пухову оставить «душевную 
чужбину» как «ненужную жену» и узнать «теплоту родины», будто 
вернуться «к детской матери». Кульминационной точкой финала ока-
зывается таяние / рождение Пухова в лучах солнца, где в изумляющей 
пластике дано перетекание друг в друга двух космических тел – Чело-
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века и Солнца: «опустевшее, счастливое тело» Пухова и напрягшиеся 
над миром «свет и теплота утра», «постепенно» превращающиеся «в 
силу человека». Но это чудо перерождения человеческой души в новую 
душу как сотворения Нового Мира, рожденного «хорошим утром», 
идет у Платонова бок о бок с другой оценкой того же «утра» усеченно-
го, редуцированного, низведенного до «революционного вполне».

Подведем некоторые итоги. Попытка увидеть событие револю-
ции в перспективе рождения нового Мира и обновленного Человека 
потребовала от Платонова необычайно сложной жанровой модели, в 
которой соприсутствуют разные жанровые образы, находящиеся друг 
с другом в отношениях само- и взаимоотражения, рефлексивных1. 
Взаимоосознание друг в друге образов Героической драмы и исто-
рического Балагана проявило глубочайшую разведенность Бытия и 
Истории. Иначе говоря, борясь с «несправедливой историей», чело-
вечество осознало своего истинного противника – несправедливый 
закон бытия, обрекающий человека на саму эту борьбу. Мера, глу-
бина и масштаб этого осознания порождают в герое «Сокровенного 
человека» ростки новой – вселенской – этики, где человек духовно 
поднимается до возможности давать оценки и предъявлять этические 
требования Мирозданию в целом. Собственно, суть художественного 
открытия «Сокровенного человека» в том и состоит, что А. Платонов 
изображает невозможность «кончить историю» изнутри неё самой и 
нереальность «выйти из неё» кроме как, осознав её смысл, с внепо-
ложных ей позиций. Эти позиции художник и проявил, условно гово-
ря, в координатах Утопии Сердца. В «Сокровенном человеке» дан-
ная утопия реализует себя на сюжетном уровне преображением Баку 
в идеальный город, получающий очертания человеческой души, вер-
нувшейся к «детской матери» как своему первообразу, смысл которого 
у Платонова связан не с Божественным происхождением человека, а с 
Космическим. Поэтому в мире автора нет ничего абсолютного – везде 
неоконченность, неоформленность, двоение как черты становления.

По той же причине актуализированными в первую очередь оказы-
ваются мифопоэтические архетипы, связанные с архаикой, матриарха-
том, язычеством. Когда же Платонов обращается к архетипам христи-
анской культуры, то избирает лишь те, которые отвечают его, условно 
говоря, внерелигиозным космическим целям. Одной из таких форм 

1 О принципах жанровой рефлексии в творчестве А. Чехова см.: Валиева Г.М. 
Рефлексия как основа образотворчества в системе чеховской прозы: автореф. 
дис. ... канд. филол. наук. – СПб., 1992. С. 15.
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и является мистерия1, несущая в себе возможность художественно 
отобразить Сотворение нового Бытия. Фома Пухов в идеальном го-
роде Солнца, преображаясь в космическое Тело, взаимосообщается с 
другими космическими Телами. Способ преображения героя: «Пухов 
сам не знал – не то он таял, не то рождался» (92) – и олицетворяет 
возможность сотворения нового Бытия. В этом плане жанр мисте-
рии является в «Сокровенном человеке» некоей метажанровой фор-
мой, равномасштабной бытию и потому способной «объять» смысл 
«страстей», одновременно происходящих в Мироздании, Истории, 
Человеческом Духе. Разные жанровые образы, в которых отражаются, 
осознаются, отображаются эти «страсти», представляют собой как бы 
различные ярусы мистериального целого.

1 «Однако и Мистерия как „тайная“ религия избранных существовала наряду 
с религией народной. Ее начало скрывается от нашего исторического взгляда 
во мраке происхождения народностей». См.: Штейнер Р. Мистерии древности 
и христианство. – М.: Интербук, 1990. (Репринт, 1910). С. 13. На мистериаль-
носгь повести Платонова «Джан» указал В. Турбин. См.: Турбин В. Мистерия 
Андрея Платонова // Молодая гвардия. 1965. № 7. С. 293–307.
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МЕЖДУ УТОПИЕЙ И ИСТОРИЕЙ: 
ИСТОРИКО-ФАНТАСТИЧЕСКИЙ ЖАНР 
В ЛИТЕРАТУРЕ РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ

П.С. Глушаков1

Историко-фантастический жанр в литературе Русского Зарубе-
жья – явление своеобразное, но далеко не оригинальное, имеющее до-
вольно солидную и давнюю традицию. Вместе с тем, именно в эмигра-
ции, думается, обычное превалирование фактического элемента было 
несколько нивелировано самой ситуацией изгнания, во многом столь 
нереальной, что определенно «заслоняла» собой выдумку. Утопиче-
ские грезы теоретиков явились кошмаром реальности, в буквальном 
смысле претворились в жизнь, став, таким образом, фактом не лите-
ратуры, а истории. Так сама жизнь актуализировала жанр историко-
фантастической беллетристики. История здесь вышла на передний 
план, несколько потеснив утопию (это, в целом, показательный при-
мер функционирования синтетических жанровых форм: редукция или 
наращивание сущностных элементов)2.

Термин «историко-фантастический» жанр можно понимать в двух 
его основных значениях. В первом – широком – значении это форма 
литературных произведений, объединяющих в своей содержательной 
структуре элементы фантастической и исторической прозы. Взаи-
мосвязь этих элементов в каждом конкретном случае будет разной, 
но опора на историчность несомненна. Невозможно себе представить 
любое произведение без принципа временной обусловленности, без 
стадиальности развития действия, без опоры на выработанные самой 
объективностью «хода времени» факты и закономерности, – словом, 
без «знаков» исторического повествовательного континуума. Во вто-
ром – узком – значении под названным жанром будет пониматься соб-
ственно литературная утопия (антиутопия как вариант смены знака3).

1 © П.С. Глушаков, 2011.
2 См.: Шестаков В.П. Эволюция русской литературной утопии // Русская ли-
тературная утопия. – М.: Изд-во МГУ, 1986. С. 5–32; Bliesener E. Zum Begriff 
der Utopie. – Fr. am Main, 1950; Neusüss A. Utopie. Neuwied und Berlin,1968; 
Глушаков П.С. Историко-фантастический жанр в литературе Русского За-
рубежья // Сибирский филологический журнал. 2006. № 3–4. С. 20-34 и др.

3 Об утопии как антижанре, метажанре см.: Морсон Г. Границы жанра // Утопия 
и утопическое мышление: антология зарубежной литературы. – М., 1991. 
С. 233; Ковтун Н.В. Русская литературная утопия второй половины ХХ века: 
монография. – Томск: Изд-во ТГУ, 2005. С. 25–26.
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Различия между этими двумя пониманиями существенны: уто-
пия – то место, которое не существует (utopos – отсутствие топоса), 
тогда как действие в историко-фантастических романах, напротив, 
развертывается в конкретной стране или «посттопосе» (том месте, ко-
торое, как в рассматриваемых ниже произведениях эмигрантов, «на-
зывалось Россией»). Утопия начинается «с нуля», появляется «чудес-
ным» образом и устанавливает уже существующие закономерности. 
Утопия данное, завершенное и конечное. Она герметична, закольцо-
вана, «интересуется» исключительно сама собой. Утопия выключена 
из пространственно-временных отношений, она мыслится как инва-
риант. Историко-фантастический жанр, напротив, разомкнут: он по-
вествует о создающемся и развивающемся. Большое значение уделено 
предшествующим событиям, миру «до» сотворения «новой реально-
сти». Можно даже сказать, что собственно классический историче-
ский жанр служит обязательным элементом структуры произведения, 
его легальной, базовой формой.

Названия утопических и историко-фантастических произведений 
дают наглядную картину оппозиции по признаку «историчность ~ 
герметичность»: «Вести ниоткуда» У. Морриса, «Эревуон» С. Батлера 
(в обратном порядке – «nowhere» – «нигде») и «Круги времен» И. На-
живина, например, где заявлена тема цикличности, повторяемости. 
Кроме этого, утопия насквозь социальна, ее интересует общество 
и государство, тогда как главное место в историко-фантастических 
текстах занимает тема культурного и нравственного переустройства. 
Излишне и говорить, что применительно к русской литературе имен-
но историко-фантастический жанр стал в силу описанных причин 
преобладающим.

Расцвет утопии и историко-фантастического жанра приходится 
на конец 20-х годов ХХ века. В русской литературе хорошо извест-
ны произведения Валерия Брюсова («Земля», «Республика Южного 
Креста»), Николая Фёдорова («Вечер в 2217 году»), Александра Бог-
данова и многих других. Наиболее же традиционной формой темати-
ки и нарратива выступает сон как пространство / время «возможного 
несбыточного». Сон как мотивная аллюзия присутствует едва ли не 
в каждом из произведений литературы Русского Зарубежья. С одной 
стороны, это жанровая эмблема и форма воплощения фантастических 
сюжетов, с другой – форма претворения самой истории. Жизнь как 
сон, претворенный в несбыточных вариациях фантазии, противостоит 
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конечности самой истории. Невозможность изменить историю при-
водит к изменению «форм ее реализации». Историко-фантастический 
жанр в литературе Русского Зарубежья и явился реализацией такого 
рецепционного новаторства.

Одним из первых образцов рассматриваемого жанра стала кни-
га повестей Ивана Наживина «Во мгле грядущего», изданная в Вене 
в 1921 году. Литературным «претекстом» произведения, по всей веро-
ятности, выступил известный роман М. Конрада «В пурпурной мгле» 
(1895), в котором опустошительные войны (речь в романе идет о Трид-
цатом столетии), сотрясающие Европу, приводят к открытой мировой 
войне и, как следствие, гибели всей цивилизации. Небезынтересно, 
что большое внимание Конрад уделяет культурной проблематике, 
а социальные преобразования остаются только фоном повествования. 
Символичной выглядит деталь: в запущенном саду, олицетворяющем 
собой вековую культуру европейцев, расцветает огромный кактус, 
знак дикости и ориентальной направленности новой культуры (не этот 
ли символ лег в основу романа «За чертополохом» П. Краснова?). 

Сюжет повести «Круги времен» (1921), входящей в сборник, со-
ставляют события 1947 года, но сам «идеологический каркас» текста 
выстроен таким образом, чтобы фантастическое стало только звеном 
исторической концепции автора. Именно так и никак иначе не воспри-
нимается основная фабульная коллизия произведения: вторая миро-
вая война закончилась (оставим, конечно, в стороне «провидческие» 
схождения, которые любопытны только как игровой элемент «судьбы 
постфактум»), Европа пытается найти новые пути своего развития. 
Между тем, не преодолены противоречия между странами, есть недо-
верие и открытая вражда. Только немногие, в числе которых русский 
князь Глеб Суздальский, представитель новой русской аристократи-
ческой династии, видят новую угрозу Европе. Угроза эта – несметные 
полчища «нового Чингисхана» – объединенный Восток, начавший 
реализацию своих экспансионистских целей (здесь проявляется «ан-
тиевразийство» автора). Для читателей произведения становится оче-
видной злободневность проблем изображаемого 1947 года в контексте 
времени его написания (актуализируя повторяемость истории в самом 
заглавии, писатель реализует идею о «спирали истории»). Процесс 
«аллюзирования» только усиливается, нашествие «восточных наро-
дов» подается в парадигме «Монголо-татарского нашествия» – таким 
образом, история, по И. Наживину, приобретает «спиралевидные» 
(«мёбиусные») очертания: из настоящего в будущее – из будущего 
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в прошлое. История, по мысли автора, – череда затуханий и возвра-
щений, пульсирующая субстанция. Неслучайна символика заросшего 
сада и вновь культивированного парка. Человек тогда подобен садов-
нику, а история – вечной природе.

Картины европейских бедствий выписаны И. Наживиным до-
вольно впечатляюще: «С одной стороны стоит старая Европа, только 
что пережившая тяжкую, долголетнюю войну, Европа, только что на-
чинающая приходить в себя после долгого ряда всяких социалистиче-
ских „опытов“, в конец расшатавших её хозяйство, Европа, мятущаяся 
в исступлённых распрях, Европа голодная, раздетая, поражаемая эпи-
демиями, усталая, измученная, с упавшим до последней степени про-
изводством, с миллионами безработных, Европа, где нет в то же время 
сырья для фабрик и где за отсутствием топлива умирают последние 
железные дороги, Европа, охваченная чисто апокалипсическими бед-
ствиями, а с другой стороны – бесчисленные, как песок морской, объе-
динённые ненавистью к европейцам, народы Азии с могущественным 
императором монголов во главе. Представьте себе бесчисленные мил-
лионы этих воинов, которые довольствуются горсточкой риса в день, 
спят где угодно под открытым небом и презирают смерть. Я говорю 
вам: это новый всемирный потоп, это гибель всего христианского 
мира, если мы не опомнимся, не объединимся и не пошлём наших 
крестоносных легионов навстречу Дракону, несущему нам погибель 
из необозримых степей Азии...»1

В таких условиях возрастает «мессианская роль» России: «Рос-
сия под мудрым водительством нашего молодого императора только 
что начала оправляться от тяжёлых последствий многолетней граж-
данской войны, как была снова вовлечена в европейскую войну. На 
этот раз мы исполнили свой долг до конца и снова стали в наши есте-
ственные национальные границы. Теперь на возрождающуюся к но-
вой жизни страну обрушивается новое бедствие, нашествие народов 
Азии. Господа, припомните: это уже второй раз в истории принимает 
Россия на себя роль щита Европы, обращённого на восток. Мы вы-
полняем долг наш с честью, но – мы изнемогаем, господа. В наших 
интересах немедленно прийти к нам на помощь, – враг уже у ваших 
дверей. Если бы вы видели, во что обращена им цветущая Сибирь и во-
обще те области, которые он прошёл, вы не колебались бы ни одной 

1 Наживин Ив. Во мгле грядущего. – Вена, 1921. С. 73–71. Далее текст цитиру-
ется по этому изданию с указанием в скобках номера страницы.
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минуты... И города, и сёла, и всё, что попадается на пути, стирается им 
беспощадно с лица земли, всё негодное для тяжелых работ население 
истребляется, а всё, что может работать, угоняется в тыл, в чёрное, 
беспросветное рабство... Господа, у меня нет слов, чтобы изобразить 
перед вами весь тот ужас, что свершается там, на востоке... На наших 
глазах воскресает далёкое прошлое, времена Чингисхана, времена 
Атиллы, на взбаламученную, захлёбывающую в братской крови Евро-
пу идёт какой-то новый суд Божий. Мы должны забыть всё и единой 
светлой ратью рыцарей без страха и упрёка встать на защиту наших 
очагов и великих идеалов человечности и культуры...» (75–76).

Центральной поэтической мифологемой повести у И. Наживина, 
весьма, впрочем, скудной на изобразительные средства, выступает 
тема Агасфера. Вообще, этот образ в тех или иных вариантах появ-
ляется (например, у Ивана Лукаша1) в целом ряде текстов литературы 

1 См. рассказ Лукаша «Иуда» (1928). Фабула рассказа проста: вечером 
в редакции некой газеты остался репортёр «по хронике происшествий»: 
«Этот бледный хорошо выбритый человек, похожий и на актёра, и на 
профессора, скучает на праздниках, а газета сегодня не вышла. С изумлением 
просматривал он в газете свои заметки – повесился, воры, фальшивые 
векселя, двойное самоубийство, – но это все было вчера, а сегодня, когда не 
вышла газета, как будто остановилась вся жизнь и замерла на вчерашнем 
дне. Этот человек был репортером, и потому часто казалась ему вся жизнь 
только столбцом происшествий за день». Время и место происходящего 
предельно обобщено, сложно с уверенностью говорить об этом, но, исходя из 
концепции автора, соединяющей прошлое, настоящее и вневременное, можно 
предположить, что Лукаш рисует картину эмигрантской действительности 
20-х годов, хорошо ему знакомую атмосферу журналистской жизни. Таким 
образом, появившийся в дверях редакции припозднившийся посетитель, 
чрезвычайно странный, наделённый чертами вечного скитальца, перекати-
поля любопытно вписывается в реальную судьбу многих подобных искателей 
заработка, просто «неприкаянных» посетителей, которые и обивали пороги 
русских изданий в надежде на свой шанс. Между неожиданным посетителем 
и репортёром происходит странный диалог, выписанный Лукашом не без едва 
заметного ироничного снижения (чего, к примеру, стоит сентенция «Газете 
известны все новости», вложенная в уста самого Иуды). Это явственное 
снижение, думается, введено автором далеко не случайно, оно призвано 
«уравновесить» евангельскую высокую сюжетику с беллетристической 
заданностью рассказа, попытаться вписать вечное в рамки сиюминутного. 
Кроме этого, не надо забывать, что рассказ идёт в пасхальном номере 
газеты, все материалы которого подобраны соответственно этому светлому 
праздничному мироощущению и вовсе не располагают к сложному 
рефлектированию читателя. Диалоги рассказа вместе с тем убедительны, 
ведь, как мы понимаем, репортёр газеты ни в коей мере не догадывается 
о личности своего посетителя, а после окончания необычной встречи и 
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Русского Зарубежья. Вместе с тем, «агасферовская» мифосимволика 
выполняет в историко-фантастических произведениях не просто эк-
зотическую (так сказать – добавочную) функцию, но служит важным 
формообразующим элементом повествования. Дело в том, что Агас-
фер – это, во-первых, вечный образ литературы, становящийся участ-
ником исторического процесса, соединяющий времена. Во-вторых, 
образ, указывающий на повторяемость судеб: неприкаянное странни-
чество сопрягается с эмигрантским мироощущением. И, наконец, пусть 
косвенно (данная характеристика вложена автором в уста итальянца-
теософа, мистика и скептика), создаваемый И. Наживиным миф оце-
ночен: погрязшая в гордыне и «немудрости» европейская цивилизация 
несет «бремя испытаний». Это не рок и случайность, а заслуженная 
кара, возмездие. Образ же эмиграции в повести – символ вселенского 
изгнанничества, которое, в свою очередь, преодолеваемо лишь добро-
вольным и осознанным единением здравомыслящих людей.

 «Трагический оптимизм» автора опирается не на фантастическое 
прогнозирование возрождения России, но на понимание истории 
как развивающегося процесса в целом позитивного. Будущее открыто 
в повести, оно не дано в виде готового рецепта, оно – возможность, 
но не предопределенность. Путь от «пустыни» («Ведь там тоже пу-
стыня...», – говорит один из героев, имея в виду Россию) до воссозда-

вовсе воспринимает её как сон, видение, рассеевшееся, как табачный дым, 
повисший в комнате редактора (первое предложение всего рассказа).

 Лукаш пытается предложить новый вариант апокрифического прочтения 
истории Иуды, и этот вариант вновь «выводит» известного героя в «зону 
относительной невиновности», одновременно контаминируя образ 
с другим, псевдобиблейским, – Агасфером. «Вечный жид» – персонаж 
позднего средневековья, его имя только стилизовано «под библейское», 
а сам мифологический сюжет, в свою очередь, связывается с корпусом 
легенд о «вечных странниках» и «вечно проклятых» (о Каине, к примеру). С 
Агасфером лукашевского Иуду роднит отталкивающая внешность и, конечно, 
сам принцип «бесприютного скитальчества». Вместе с тем, Лукаш, видимо, 
знал и легенды о «появлении» Агасфера в городах (средневековый блок этих 
легенд очень многочислен, они встречаются в виде устных прозаических 
легенд вплоть до середины XIX века, когда, например, в 1868 году в одной 
из американских газет было опубликовано сообщение о появлении этого 
«персонажа» «на публике»). Иуда в рассказе Лукаша исчезает так же 
неожиданно, как и появился, вызвав у репортёра только улыбку: «Однако и 
померещится... Иуда... „Иуда в редакции“... Заголовок был бы не дурен, но 
тему редактор не пропустит, скажет: тут не заметка, а целый богословский 
трактат». «Богословский трактат» превращается в пасхальный фельетон, 
но сам сюжет, изобретательный и оригинальный, существенно дополняет 
литературно-мифологическую традицию русской «искариотики». 
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ния нового, лучшего мира очень сложен. Возрождается (что принци-
пиально важно – и здесь проявлена «антиутопичность» писателя) не 
прежняя Россия, но надежды на новообразование молодых граждан. 
Опорой такого воссоздания является, впрочем, «старая» европейская 
культура, функционирующая как инвариантный механизм познания 
высших законов при помощи эстетического освоения действитель-
ности. Европеец преодолевает в себе «ген разрушения» посредством 
осознания себя не ниспровергателем, бунтарем против Бога, но му-
дрым Человеком. Князь в повести размышляет:

 «Vom Himmel fordert er die schőnsten Sterne
 Und von der Erde jede shőne Lust,
 Und alle Näh und alle Ferne
 Begriedigt nicht die tief bewegte Brust!

Боже, как это всё далеко, далеко... – задумчиво пробормотал он и, 
поцеловав книгу, хотел было поставить её на полку, но подумал мгно-
вение и положил её в карман. – Да,

 Vom Himmel fordert er die schőnsten Sterne...
На улице раздался вдруг дикий хохот. Князь с винтовкой в руках 

осторожно выглянул в пробоину: по пустынной улице бегал, беспоря-
дочно размахивая руками, высокий, худой, как скелет, сумасшедший 
в лохмотьях. Подбежав к трупам калмыков, он лихорадочно обыскал 
их и, ничего не найдя, выпрямился, погрозил кулаком в небо (прямая 
„культурная апелляция“ к гётевским „небесам“. – П.Г.) и снова страш-
но захохотал» (89).

Мировая история и мировая культура как бы «сгущаются», и этот 
суггестивный элемент осознан животворным веществом для нового 
поколения европейцев: «Из глубины парка под звуки тихой, немно-
го печальной музыки выходят пещерные люди в звериных шкурах 
и с огромными дубинами в руках, ассирийцы с гофреными борода-
ми, евреи с Моисеем, фараоны, Будда со своими учениками, скифы, 
вакханки, Сократ, Фрина и Аспазия, персы, Александр Македонский, 
Юлий Цезарь со своими легионами, Клеопатра, Пилат и апостолы, ог-
непоклонники, Атилла с гуннами, византийский царь со своими пыш-
ным двором, монахи, отшельники, викинги, славяне с берегов Вол-
хова и Днепра, рыцари, Христофор Колумб, краснокожие, Магомет, 
сарацины, папа, негры, флорентийские художники, Ян Гус в своём 
колпаке, Шекспир, блестящий двор французских королей, Пётр Вели-
кий, запорожцы, Робеспьер, Марат, Дантон, Наполеон, Гёте, Шиллер, 
Кант, Бетховен, Моцарт, Бисмарк и германская гвардия, демагог с ше-
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велюрой и красным бантом, танцовщицы, голодные индусы, Толстой, 
лётчики, японцы... – вся пёстрая история человечества...» (92–93).

История в повести создается «с нуля», тогда как собственно куль-
тура продолжается на новом «витке восприятия», принципиально неу-
ничтожима. Такое осознание потребовало от Наживина введения идеи 
«нового человека», поэтически же эта тема выражена мотивом «Ново-
го Ковчега». Вся определенно «демиургическая» картина творческого 
Нового Мира (название главы «Восстановление Храма» вносит и ла-
тентную масонскую символику) поставила перед писателем вопрос 
о духовно-нравственных ориентирах нового человека и социума в це-
лом. Писатель решает проблему в духе «религиозного синкретизма»: 
«Когда несколько лет тому назад над человечеством разразилась эта 
страшная катастрофа, в кровавых пучинах её погибли все завоевания 
человека, вся наша тысячелетняя культура и – религия... <...> Но как 
молиться теперь? Выбрать одну из старых религий? Их много – какую? 
И где храмы? И где подготовленное священство? И, главное, неужели 
же возьмём мы на свои слабые плечи все ошибки тысячелетий, все 
преступления, всю их вражду? Нет, мы должны использовать богатый 
опыт прошлого, но начать строить заново...» (109–110).

Историко-фантастическая беллетристика, как можно убедить-
ся, – это идиомифологическое жанрообразование. В историко-
фантастической прозе превалирует индивидуально-субъективный, 
авторский миф о возможном, тогда как в утопиях существует кар-
тина идеального. Данное различие говорит о степени «свободы» 
в жанровых разновидностях: утопия в этом смысле более свободна, 
но и более абстрактна. Историко-фантастический жанр исходит из по-
нимания мира как объективно более сложной суммы факторов и пред-
лагает оптимальный, с точки зрения авторского мифа, выход из со-
ответствующей ситуации. Естественно, что подобная беллетристика 
«имеет в виду» конкретно-историческую ситуацию и читателя, она 
обращена к реципиенту, который хочет получить «все ответы» «здесь 
и сейчас». Утопия же имеет дело с «дистиллированным» представ-
лением об истории (это эксперимент без учета «сопротивления мате-
риала»). В таком смысле автор утопии – футуролог, а автор историко-
фантастического произведения – в большей степени историк. Потому, 
видимо, для того же И. Наживина первостепенное значение приобре-
тает Слово, а последняя глава повести названа «Первый летописец»: 
«В густой тени развесистых каштанов, за простым столом, в старин-
ном кресле сидит в своём саду совсем постаревший Глеб. На столе 
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стоит грубая чернильница, кипа бумаг и несколько гусиных перьев. 
<...> – Давай, брат, часок попишем... Садись, милый... Давно не дер-
жал я в руках моей летописи, даже соскучился... „Я, князь Глеб Суз-
дальский, родился в 1918 г. среди бурь войн и революций...“ – ага, это 
начало... А это? „Собрание старейшин Тавриды впервые было созвано 
мною в 1967 г. ...“ Так, дальше <...> уже родилась великая мысль ...о ... 
восстановлении ...древней ...великой ...России» (133).

Летопись – новая историография, создаваемая человеком, рож-
дённым в «примечательный» 1918 год, – становится центральным эле-
ментом историко-фантастической концепции И. Наживина, которая, 
впрочем, только положила начало самому жанру в литературе Рус-
ского Зарубежья. Плодотворные и, нужно сказать, «притягательные» 
элементы художественного мира автора были «подхвачены» очень 
скоро – спустя год литература Русского Зарубежья дала целый ряд об-
разцовых текстов, принадлежащих к этому любопытному жанру.

Роман Петра Николаевича Краснова «За чертополохом» – одно 
из первых его литературных произведений эмигрантского периода – 
написан летом-осенью 1921 года в Германии, где, к слову, в период 
с 1920 по 1940-й годы было продано около двух миллионов книг каза-
чьего генерала. Первое издание романа вышло в 1922 году, но в даль-
нейшем автор подверг его переработке. Вторая редакция выпущена 
книгоиздательством «Грамату драугс» в серии «Библиотека новейшей 
литературы» в Риге в 1928 году. Признанный мастер исторической 
прозы, П. Краснов не просто пишет исторический роман, но созда-
ет любопытное с жанровой точки зрения произведение, ставшее, по 
всей видимости, одним из первых (по крайней мере, для литературы 
Русского Зарубежья) примеров своеобразного поджанра «альтерна-
тивной» истории.

В этом поджанре писатель выступает поистине творцом-
демиургом самой Истории, а не только героев, ситуаций и сюжета; 
моделирует историческую действительность, исходя из собственных 
личностных или творческих установок, выстраивая парадигму со-
бытий нарочито субъективно. Это вызвано, в первую очередь, неудо-
влетворенностью объективной реальностью и желанием «коррекции» 
самой истории. Исторический жанр теряет здесь и без того доволь-
но «общие» свои характеристики, переходя в разряд «фантастики». 
Именно так («фантастический роман») и охарактеризован текст «За 
чертополохом» первого берлинского и рижского изданий. Примеча-
тельно, что в современном издании романа републикаторы выносят 
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на обложку еще менее определенное, но, вероятно, более действенное 
с рекламной точки зрения, жанровое обозначение «роман-фэнтези»1.

В весьма скудных критических отзывах произведение П. Крас-
нова названо то «утопическим романом» (Э. Вагеманс)2, то романом 
«антиутопическим» (В. Запевалов)3. Его текст дает материал для 
столь разных суждений, действие перенесено в будущее (если за от-
счет времени принять время создания произведения), примерно в 70-е 
годы ХХ века. Основные события первой части происходят в Берлине, 
где живет потомок русских эмигрантов художник Петр Коренев. Со-
гласно официальным сведениям, Россия уже давно перестала суще-
ствовать в буквальном смысле слова: на ее месте образовалось якобы 
огромное безжизненное пространство, поросшее чертополохом. Се-
мантика заглавия достаточно многозначна, включает как фольклорно-
мифологическую (обрядовую в своей основе), так и литературную 
основу (достаточно упомянуть аналогичный символ непреклонной 
жизнестойкости из толстовского «Хаджи-Мурата»).

Чертополох (чертогон) – народное название растения, где подчер-
кнута суеверная отнесенность его к потустороннему инфернальному 
миру (способность изгонять чертей и всяческую нечистую силу). Чер-
тополоховая стена в романе является своеобразным «оберегом» новой 
России от сил «Европейского зла». (Интересен, в частности, «функ-
циональный» смысл растения в системе фольклорного миропонима-
ния: «А это чертогон – трава, гонит бесов, порчу, колдунами напущен-
ную, сурочивает, всякие болезни целит и девичью зазнобу унимает»4.) 
Экспансионистские планы большевиков, идеи «мировой революции» 
привели к национальной трагедии. Немногие современники револю-
ционных событий свидетельствуют: «Положение государства, если 
только можно было назвать Советский Союз государством, было от-
чаянным. Народ, забывший Бога, дикий, темный, невоспитанный, так 
распустился, что стал опасен для самой власти. И вот тогда решено 
было бросить голодные орды за границу. Под лозунгами „Социали-
стическое государство не может существовать, если оно окружено 
государствами буржуазными, капиталистическими“ и „Мы, на горе 

1 Краснов П.Н. За чертополохом: роман-фэнтази. – М.: Изд. дом «Фавор-XXI», 
2002.

2 Вагеманс Э. Постбольшевистская Россия // Театр. 1992. № 8. С. 46.
3 Запевалов В.Н. Краснов П.Н. // Русские писатели. ХХ век: биобиблиографиче-
ский словарь. Ч. 1. – М.: Просвещение, 1998. С. 674 – 678.

4  Мельников-Печерский А. В лесах: в 2 т. – М.: АСТ, 2010. Т. 2. Ч. III. С. 12.
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всем буржуям – мировой пожар раздуем“ (тут знаменательно само 
сближение истинного ленинского тезиса с блоковской поэтической 
строкой. – П.Г.) были собраны на всех рубежах несметные полчища, 
вооруженные газовыми ручными гранатами. Организация этого по-
хода была так плоха, что на третий день армия оказалась без продо-
вольствия. В ней произошли бунты. Стали избивать начальников. Тог-
да коммунисты взвились над армией на самолетах и сбросили в нее 
бомбы с ужасными газами»1.

Любопытны некоторые параллели, возникающие при чтении эпи-
зода трагического «наступления» революционных масс на Европу: 
«Несчетные полчища голодных людей, в лохмотьях, сопровождаемые 
толпами женщин и всякого сброда с подводами, чтобы увозить награ-
бленное добро, с ревом „Интернационала“ ринулись к границам» (29). 
Аналогичный эпизод с исполнением революционного гимна накануне 
гибели европейской цивилизации рисуется И. Наживиным, причём 
музыкальная аллюзивность указывает на превращение патетической 
песни в похоронный марш. Пение «апокалипсической песни» стано-
вится не просто звуковым фоном действия, но превращается в «ужас» 
антимузыки, «фоновое проклятие». Отмеченный мотив повторяется 
у разных авторов: у И. Наживина по-французски «Интернационал» 
поют «стройные хоры рабочих», а затем эти же хоры звучат как по-
минальные песнопения по убитым. Пение «Интернационала» разбу-
шевавшейся толпой могло быть взято П. Красновым и из реальных 
источников. Так, в воспоминаниях А.М. Коллонтай о событиях пер-
вых революционных лет содержится следующее свидетельство: ре-
шено было изъять церковные ценности Александро-Невской лавры, 
но все это было «упаковано» в весьма экстравагантную форму: «Ды-
бенко прислал отряд матросов, который с оркестром направился к мо-
настырю. Монахи ударили в набат, загудели громозвучные колокола 
Невской церкви. <…> сбежались к лавре. Крики, шум… Большевики 
монастырь грабить собрались!»2

В романе «За чертополохом» Россия на европейских картах обо-
значена красноречивой надписью «Чума». Именно туда, в «ужасное 
далеко», и устремляются немногие путешественники, ведомые Ко-
реневым. Этих людей связывает разное: любопытство, желание ис-

1 Краснов П.Н. За чертополохом (фантастический роман). – Рига: Грамату 
драугс, 1928. С. 27. Далее текст цитируется по этому изданию с указанием 
страниц в скобках.

2  Первое советское правительство. – М.: Политиздат, 1991. С. 310.
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пытать острые ощущения, просто скука пребывания в опротивевшем 
обществе потомков первой волны эмиграции: «Обваливается запле-
тенная паутиной внутри и зеленым плащом снаружи старая право-
славная церковь, и уже более пятидесяти лет, с самой войны, не раз-
давалось там на славянском языке слово Божие. Исчезло все русское. 
Так исчезает русское и в остатках эмиграции» (68). Только Коренев 
испытывает истинную ностальгию, подкрепляемую чудесными ви-
дениями неведомой девушки, зовущей его предпринять рискованное 
путешествие. Столкновение прекрасной мечты, представляемого иде-
ала с жестокой реальностью повседневного существования в чужом, 
устроенном далеко не идеально, обществе составляет основную кол-
лизию первой части романа. Современная Корневу Европа суть объе-
динение стран, пожираемых агрессией, нетерпимостью, политически-
ми склоками, аморальностью, где нет места подлинному личностному 
становлению. Эта характеристика практически повторяет описание 
мира «давнопрошедших» времен (косвенно, опосредованно, «со 
слов» древних очевидцев или в виде устного апокрифа), «взвихрен-
ной» революцией России. Современная автору Европа и большевист-
ская Россия поданы в антиутопическом ключе, развернуты изображе-
ния негативно-пагубных последствий социально-психологического 
экспериментирования.

Вторая часть романа – пребывание героев в России – откровенно 
утопична. В обрисовке реалий П. Краснов тенденциозен, текст при-
обретает формы трактатно-описательные, «голос автора» проповеду-
ет свои, субъективные взгляды, рисуется гармоничный и лишенный 
светотени мир, идеальный именно для монархиста-Краснова. Вторую 
часть романа можно назвать «сказочной». Не случайно, еще до путе-
шествия в Россию, Коренев физически ощущает «скуку» европейской 
жизни именно за чтением народных сказок, а позднее, уже на родине, 
оказывается, что круг чтения идеального русского человека сосредо-
точен в пространстве между «Новым заветом» и текстом древних ска-
зок. Утопически прекрасная, сокрытая за чертополохом Россия про-
тивопоставлена собственному революционному прошлому и ужасной 
европейской действительности. Таким образом само название романа 
двойственно: изображается как взгляд «человека идеального», пре-
бывающего в таком же идеальном обществе, на действительность не-
гармоничную, так и обратный, связанный с явлением в сокровенные 
пределы человека цивилизации. Роман исследует утопию с антиуто-
пической точки зрения и антиутопию – с утопической.
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Так, один из жителей идеальной России – Стольников – сопостав-
ляет картины трагического прошлого Руси, ее гармоничного настоя-
щего и, наконец, «аидеальной» европейской действительности следу-
ющим образом: «…четыре года несчастная Россия ничего не читала, 
кроме кликушеских выкриков „Правды“ и „Известий“. Статьи из этих 
газет преподают теперь в средней школе как образец безграмотности 
литературной и государственной. Это страшное время охладило чи-
тателя к газете, и у нас выработался совершенно новый тип газет» 
(195). В качестве образца дисгармонических новостей и аидеальной 
газеты приводятся выдержки из английской прессы: «Лондон. Во вре-
мя вчерашней свалки между синфейнерами и отрядами Красного Льва 
подобрано восемь тысяч трупов и более двадцати одной тысячи ра-
неных <…>. Под руководством лидера рабочей партии Ройд-Моржа 
(искажения фамилий реальных лиц – отличительная черта поэтики 
Краснова. – П.Г.) взорвано здание оперного театра, где шел детский 
спектакль. Погибло около шести тысяч детей местной буржуазии» 
(195–196). На подобном фоне более чем благостно звучат сообщения 
из «Псковских областных ведомостей», состоящие из «Высочайших 
приказов» и апологетических биографий прославляемых фигур.

В утопической России осуществляется государственная лите-
ратурная и языковая политика. Язвительный Дятлов (человек, про-
поведующий идеалы революционного прошлого), ознакомившись 
со списком разрешенных книг («Старый Домострой в приложении 
к старому времени», «Псалтырь», «Часослов», «В чем моя вера?», 
«Русские сказки», «Песенник»), замечает: «Полицейским надзором 
пахнет от такой библиотеки» (123). И литературное образование по-
ставлено здесь на «на широкую ногу»: «Пятилетние карапузы говорят 
в зависимости от своих склонностей: „Я хочу быть Пржевальским, 
хочу быть Менделеевым, хочу быть Яблочкиным, хочу быть Белелюб-
ским, Айвазовским, Гоголем, Пушкиным…“ Это, конечно, результат 
школы, воспитания. Масса детских книг с талантливыми, яркими 
описаниями жизни великих русских – от богатырей Киевских до со-
временных ученых и поэтов – пущена в народное обращение. Редкая 
книга у нее печатается меньше пятисот тысяч экземпляров». Все за-
няты «придумыванием русских слов на смену иностранным» (171), 
исконно русские песни, созданные народом, вытесняют «капризное» 
индивидуальное творчество: «Коренев слышал от Стольникова рас-
сказы про то, как перед революцией, в начале двадцатого века, на 
смену героическим смелым песням русского народа пришли романсы 
„со слезой“, как пирушку у костра на военном биваке в кругу удалых 
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солдат сменил душный аромат отдельного кабинета, и неслась рвущая 
сердце тоскливая песня цыганки. С больными песенками Вертинско-
го, с полными недоговоренности поэмами Блока и стихами Бальмон-
та пришли безграмотные пошлости Игоря Северянина, Маяковского 
и Мариенгофа, пропитанные издёвкой над религией и родиной, стала 
Русь „кокаином распятая на мокрых бульварах Москвы“, и полетела 
„в тартарары большевизма“» (171).

Современный гармоничный и обильный мир вещей, яств создан 
для блага величественных, спокойных, прекрасных душой и телом 
людей. В романе традиционно для утопии подчеркивается физическая 
красота и совершенство насельников «дивной земли». Не случайно 
первая увиденная путешественниками «за чертополохом» картина 
подчеркнуто пасторальна: «Холмы волнистыми, мягкими, зелеными 
грядами спускались к реке. В небольшой балке паслось стадо. Коро-
вы задумчиво стояли в низине <…> серовато-белые курчавые бараны 
разбрелись по скату. Спиной к подходившим путникам сидел маль-
чик лет двенадцати, и в руке у него была дудка» (111–112). Словес-
ные формулировки, связанные с восторженным прославлением рус-
ского национального уклада жизни, обильно введены в речь героев. 
Единомысленная их категоричность автором не ощущается: «Быть 
русским – это все, о чем можно только мечтать» (199). Или: «Сенная 
девушка записывала в книжечку золотым карандашом имена осчаст-
ливленных, и счастье было не только в том, чтобы попасть во дворец, 
но и в том, что такое приглашение показывало, что картина обратила 
внимание Радости Михайловны, а это значило, что она действительно 
прекрасно, талантливо написана» (303). Или страстная речь великой 
княжны Радости Михайловны, завершающая весь роман: «Я доволь-
на, всем довольна. <…> Я справлюсь… <…> снесу свое личное горе 
во имя счастья своего народа!..» (349).

Закрытость утопического и исторического миров, их непроницае-
мость друг для друга подчеркнута в романе через мотив Стены, столь 
значимый в современной литературе: «Стена встала перед нами… 
хуже стены. Стену перелезть можно – эту никак не осилишь» (102). 
Имеется в виду не только физическая преграда (заросли чертополо-
ха), но идеологический кордон, различие укладов мышления. Утопия 
П. Краснова – «историческая сказка», которая неминуемо заканчива-
ется счастливо, наполненная силой национального оптимизма, прео-
долевает катастрофизм и «конечность» реальности, раздвигает рамки 
эмигрантского мира. Не случайно эпиграфом к роману служат знаме-
нательные слова, отсылающие к фольклорной традиции: «Что име-
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ем – не храним, потерявши – плачем». Ошибки отцов, не сумевших 
сберечь старую Россию, преодолеваются детьми, воспитанными на 
сказках и создавшими новый мир по рецепту сказок.

Совершенно особый модус функционирования историко-фантас-
тического жанра демонстрирует роман Михаила Первухина «Пугачёв – 
Победитель». Книга издана в берлинском «Медном всаднике» в 1924 году 
(тираж издания – три тысячи экземпляров – достаточно внушителен, что 
говорит о читательском интересе к подобной литературе). «Пугачёву – 
Победителю» предпослано предисловие известного журналиста и поэта 
Сергея Кречетова: «Обычно авторы фантастических романов помещают 
их действие в будущих временах, где ничто не ограничивает полёта их фан-
тазии. Более редки фантастические романы из прошлого. В этих случаях 
авторы или уходят в тёмную глубь веков или избирают местом действия 
условные, вымышленные страны, чья жизнь лишь отдельными чертами 
напоминает ту или другую эпоху в той или другой стране. Автор „Пу-
гачёва – Победителя“, назвавший свой труд „историко-фантастическим 
романом“, выполнил смелый и совершенно неиспользованный замысел. 
Местом действия своего романа он выбрал вполне определённую стра-
ну во вполне определённую историческую эпоху, – Россию во время 
Пугачёвщины»1. Отмечая новаторские черты романа, поэт специально 
подчеркивает антиутопическую и историко-фантастическую сущность 
произведения. Жанр «Пугачёва – Победителя» не осознается как разрыв 
с традициями исторической романистики, но представляется развитием 
потенциальных возможностей жанровой структуры.

По С. Кречетову, «вариантная парадигма» М. Первухина имеет 
такое же «право на жизнь», как и труды историков, использующих 
«объективный инструментарий», но, в отличие от историка, писатель 
устремлен «в область воображения» (4–5). Описанная в тексте буря, 
унесшая жизни императрицы и наследника, вечный символ русских 
невзгод, «знак» самой судьбы. Мотив неотступности, случайности, 
непоправимости проходит через весь роман. Побеждает не только 
и не столько сам Пугачёв, сколько рок, «народный шквал» (все та же 
стихийная образность) именно потому, что «бессмысленен и беспо-
щаден», не закономерен, не подчинен разуму: «В поле черт как водит, 
видно...» – это проявление фантастических сил, отсюда и избранная 
форма повествования – фантастический роман.

1 Первухин М.К. Пугачёв-победитель: историко-фантастический роман. – 
Берлин: Медный всадник, 1924. C. 3. Далее текст цитируется по данному 
изданию с указанием страниц в скобках.
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Концепция произведения Первухина опирается на конструктив-
ную модель, которая условно могла бы быть названа «ретроспек-
тивной»: здесь коллизии настоящего (революция, случай, восстание 
народа и пр.) перенесены в прошлое. В повести И. Наживина была 
иная – футурологическая модель (с некоторыми вариациями она ис-
пользована и П. Красновым). Как в ретроспективной, так и в футуро-
логической моделях история служит детерминирующим механизмом, 
скрепляет систему повествования, тогда как в варианте утопии про-
цесс рассказывания более подвижен. Можно сказать, что историче-
ское в рассматриваемом нами жанре по преимуществу несет в себе 
содержательное начало, а фантастическое определяет линии ком-
позиционного строения. Естественно, что подтип ретроспективно-
го историко-фантастического романа наиболее близок к собственно 
историческому роману с ярко выраженной «параболической струк-
турой» (с непременным присутствием элементов иносказательности, 
тяготением к символичности и соотнесенности с притчевыми форма-
ми). Такого «исторического параллелизма» М. Первухин достигает 
благодаря нескольким сюжетным отсылкам.

На первых страницах «Пугачёва – Победителя» – картина провин-
циальной жизни России в канун прихода «Пугачёвских полчищ». Ав-
тор старается максимально широко представить читателям весь спектр 
социально-личностных типологий: Константин Павлович Левшин, – 
умудренный жизнью, способный и рассудительный ротмистр, занятый 
отчаянной попыткой организовать местное сопротивление самозван-
цу, его друг – молодой человек Юрий Николаевич Лихачёв, мечтатель 
и любитель литературы. Он живет в придуманном сентиментальном 
мире, совершенно не интересуется «реальностью», но «реальность 
интересуется им». Старый дворецкий – Анемподист (важное для зна-
тока ономастикона имя – «беспрепятственный», не видящий важного 
и в определённой степени безразличный), лукавый и осведомленный, 
для которого, по большему счету, нет разницы между «ампирато-
ром» и самозванцем, он равно скептически настроен по отношению 
как к тому, так и к другому. Студент Тихон Бабушкин – нигилист и 
циник, человек, лишенный всяких идеалов, но бойкий на язык. Отец 
Сергий – маловольный и честный священник, который не смеет даже 
слова произнести без одобрения епархиального начальства.

Исторический фон романа весьма достоверен, однако автора инте-
ресует не история как таковая, а возможные исторические параллели: 
в вышеперечисленных героях легко угадываются основные персонажи 
русской революции 1917 года, этого варианта «русского бунта» века 
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ХХ. Писатель, по большому счету, не фантазирует, он скорее акценти-
рует. Его задача не воссоздать известную картину (по крайней мере, в 
первой части романа), но, вооружившись «увеличительным стеклом», 
снова указать на наиболее значимые с его точки зрения моменты. Мыс-
ли Левшина, дорогого и близкого автору героя, не могли не вызывать 
аллюзивных и «позитивных» чувств у читателя берлинского издания 
романа: «В душе его была какая-то смутная тревога, словно предчув-
ствие надвигающейся беды. <...> Думал о пережитом Россиею тяжёлом 
времени, в сотый раз доискивался причин и без труда находил эти при-
чины: десятки, сотни.. Разве не ясно, что сейчас Россия только стро-
ится заново. Возведено несколько этажей, но настоящей крыши нету. 
Поставлены стены, но поставлены-то они наспех, а настоящего фунда-
мента нет. И они, стены, всё оседают и оседают, и, чтобы они не сва-
лились, их приходится подпирать грубо отёсанными брёвнами. В воз-
двигающемся здании уже имеются подвалы и каморки, тёмные углы, и 
там ютятся набившиеся с борку да с сосёнки жильцы, среди которых 
много и таких, которые влезли напролом. В наспех воздвигнутых сте-
нах нет достаточного количества окон, а станешь их прорубать, – сосе-
ди крик поднимают. А дверей много, и всё нараспашку. И стоит только 
зазеваться, – в эти двери прёт зверьё степное и лесное. И врываются 
в сумерки лихие люди. А станешь заставлять обитателей – сторожить 
двери, – бунтуют эти обитатели, жалуясь на тяжёлую службу, ссылаясь 
на недосуг, спихивают с себя службу» (31–32).

По мнению писателя, именно благодаря таким здравомыслящим 
людям, как Левшин, и возродится Россия, сказочное чудо или утопиче-
ская идея «новой земли» в романе отходят на второй план. Текст, напи-
санный динамично и увлекательно, почти полностью лишён историко-
философских аллюзий или прямых авторских размышлений. Эта 
сознательная установка на широкого («массового») читателя не вела к 
упрощению наррации. Позиция идеологического «акцентирования» по-
лучала опору в читательском опыте эмигрантов, превосходно ориенти-
ровавшихся в исторических фактах, но, по объективным причинам, не 
представлявших своё будущее и уже не находивших ответы на запросы 
современности в идеализируемом прошлом. Утопическая составляю-
щая историко-фантастического жанра в романе М. Первухина соответ-
ствовала их чаяниям о грядущем. Исторический оптимизм «Пугачё-
ва – Победителя», сюжетный динамизм текста, сочетающего строгую 
фактографию и вымысел, служили нескольким целям: давали надежду 
на благополучное разрешение исторических коллизий, напоминали о 
долге перед оставленной Родиной молодому поколению эмигрантов.
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Историко-фантастический жанр в литературе Русского Зару-
бежья за сравнительно небольшой промежуток (с 1921 по начало 
1930-х годов) приобретает устойчивую популярность. Объясняется 
это несколькими причинами: для русских эмигрантов национальная 
история (уже состоявшаяся) суть модель подлинной, цельной и гар-
моничной жизни в противовес космополитическим моделям евро-
пейской культуры; отечественная история идеализируется во имя 
сохранения национальной идентичности в условиях менее всего для 
этого подходящих. В ХХ веке возникает новый тип исторического 
романа, в котором функция истории заключена в оппонировании со-
временности; история в модернистском романе становится одним из 
инструментов мифотворения1. Между тем, разрыв «естественного» 
хода истории (для русского читательского сознания после 1917 года) 
повлёк изменения самого исторического жанра.

В литературе Русского Зарубежья существуют, по меньшей мере, 
три основных направления исторической беллетристики2: Первое на-
правление связано с кризисом традиционной историографии, отрица-
нием «объективных законов» бытия. Здесь существенна роль истори-
ческих и «псевдоисторических» романов И. Наживина и П. Краснова, 
их версий «альтернативной истории». Второе направление – «новое 
философское», в котором история дополняется, уточняется литера-
турной мифологией, не создается историческое полотно, но модели-
руется культурный код, накладываемый на историософскую концеп-
цию автора (Д. Мережковский). Историческая проза теряет в таком 
понимании узкоисторическую фактоцентричность, жанр историче-
ского романа размывается, историческое уступает место культурно-
символическому («парадигма смыслов» взамен «парадигмы собы-
тий»). Наконец, третье направление – историческая проза тех авторов, 
чья творческая репутация сформирована еще до эмиграции и которые 
в литературе Русского Зарубежья не сменили тематическое «амплуа», 
оставаясь принципиально едиными, последовательными в своем твор-
честве как до 1917 года, так и после вынужденной эмиграции (яркий 
пример – творчество С. Минцлова3). Историческая концепция здесь 
1 См.: Сарычев В.А. Эстетика русского модернизма. – Воронеж: Изд-во Во-
ронежского ун-та, 1991; Барковская Н.В. Поэтика символистского романа. – 
Екатеринбург: Изд-во Урал. гос. пед. ун-та, 1996; Ильёв С.П. Русский симво-
листский роман: аспекты поэтики. – Киев: Лыбидь, 1991.

2 См.: Глушаков П.С. Жанры исторической прозы в литературе Русского За-
рубежья (20-30 гг. ХХ века). – Рига: Rota, 2007. С. 12–20.

3  См.: Glushakov P. Historische Romanistik S. Minzlows: Poetik des belletristisch-
en Genres // Style: international journal for linguistic, literary stylistics, discourse 
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не превалирует, в отличие от мифологизирования фактов художники 
более описывают характеры, ситуации и обстоятельства, нежели стре-
мятся рассматривать фактологию с определенно выверенной истори-
ческой точки зрения. Здесь беллетристика – искусство слова, но никак 
не идеи – позиционирует себя в своем непосредственном значении. 
Историческое произведение для писателей этого направления есть ли-
тературное произведение на историческом материале.

Итак, в культуре русской эмиграции историко-фантастическая бел-
летристика, стоящая на стыке жанров и видов литературы, на корот-
кое время вышла за пределы маргинального и периферийного факта, 
экспериментального и локального по своей сути именно потому, что 
сама история сделала столь же «рискованный» и экспериментальный 
поворот. Литературное явление было сформировано исторической си-
туацией, функционировало на стыке истории и утопии и, с возвраще-
нием к «естественным» категориям устойчивости, предсказуемости 
бытия (когда канули надежды эмигрантов на возможность обретения 
прежней России), сошло с арены «магистрального сюжета». Русское 
Зарубежье почти не культивировало в дальнейшем фантастический 
жанр как таковой. Утратив иллюзии к возвращению, убедившись 
в недейственности законов «исторической справедливости» (пусть 
и окрашенных в оптимистические тона историко-фантастической 
беллетристикой 1920-х годов), эмиграция потеряла интерес и к утопи-
ческим проектам. Молодое поколение эмигрантов предпочло не вы-
мышленный миф о невозможном, а интеграцию в реальный мир тех 
стран, куда волею истории занесла их судьба.

analysis and theory of literature. № 5. 2006. S. 430 – 447; Он же: Жанр историко-
авантюрного романа: вариант С.Р. Минцлова // Филология и человек. 2008. 
№ 4. Барнаул. С. 7–20.
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БУНИНСКИЕ ОЦЕНКИ СОВРЕМЕННИКОВ 
И СОВРЕМЕННОСТИ В ИСТОРИЧЕСКОЙ РЕТРОСПЕКТИВЕ: О 
ХУДОЖЕСТВЕННЫХ МЕХАНИЗМАХ АНТИУТОПИЧЕСКОГО 

СОЗНАНИЯ

К.В. Анисимов1

Категорическое неприятие И.А. Буниным проектов революци-
онного преобразования России, а также эстетическое отвращение 
писателя к раннесоветской повседневности, с которой ему пришлось 
столкнуться, хорошо известны. Однако историко-культурный фунда-
мент этого антиутопического в своей основе мироотношения, равно 
как и особенности публицистической стратегии, в которой оно нашло 
свое выражение, почти не прояснены. Утопическое, в числе проче-
го, подразумевает отрицание насущной социокультурной традиции 
и стремление заменить ее искусственно сконструированной «новой» 
реальностью. Антиутопическое, конфликтуя с утопией, может ис-
пользовать традицию как противовес радикальным «проектам в буду-
щем». Апелляция к прошлому при этом носит двоякий характер. Она 
может быть декларативно-идеологической, т.е. превращаться в ретро-
спективную утопию – попытку синтезировать то, что уже неотменимо 
принадлежит прошлому. С другой стороны, она может заключаться 
в использовании художественно-риторических форм старой культу-
ры, ориентироваться не на воссоздание традиции во всей ее полноте 
и достоверности, а на применение наработанных ею приемов. С точки 
зрения эволюции культуры второй вариант представляет собой го-
раздо более эффективный способ оживления прошлого, но при этом 
и максимально сложный для анализа. Освещению некоторых вопро-
сов, связанных с этим комплексом проблем, посвящена настоящая гла-
ва, материалом которой стали наиболее политически «насыщенные» 
тексты И.А. Бунина – его мемуары и публицистика.

Резкость и безапелляционность отзывов Бунина о своих совре-
менниках была уникальна даже для Серебряного века, давшего целый 
ряд «классических», образцовых в своей показательности примеров 
личной и художественно-эстетической вражды собратьев по поэтиче-
скому цеху2. Впрочем, на этом фоне бунинская позиция характеризо-

1 © К.В. Анисимов, 2011.
2 См. исследование конфликтности литературного быта эпохи: Кобринский А. 
Дуэльные истории Серебряного века: поединки поэтов как факт литературной 
жизни. – СПб.: Вита Нова, 2007.
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валась несомненным своеобразием. Как хорошо известно, та или иная 
мишень едкой, подчас оскорбительной критики никогда не имела для 
Бунина-мемуариста и публициста самостоятельного значения. Начи-
ная с программного выступления на юбилее газеты «Русские ведо-
мости» 6 октября 1913 г., сплошному отрицанию стала подвергаться 
вообще вся актуальная словесность, ассоциировавшаяся с модерниз-
мом1. Позднее в риторике Бунина модернисты соединились в одно 
целое с теми, кто поддержал революцию, – прежде всего с Горьким: 
«Нынешнему падению России, социальному, политическому и всяко-
му прочему, не только сопутствует, но задолго предшествовал упадок 
ее литературы, когда всякое непотребство стало называться дерзани-
ем, а глупость и истеричность – священным безумием, когда <…> вся-
ческие „искания“ <…> были столь бесстыдно прославлены самими 
же представителями всего этого, не менее бесстыдно, чем славит себя 
теперь большевизм…»2 «Потом начались триумфы „Шиповника“. 
Ему и Художественному театру суждено было много способствовать 
объединению этих двух лагерей. „Шиповник“ стал печатать Серафи-
мовича, „Знание“ – Бальмонта, Верхарна. Художественный театр сое-
динил Ибсена с Гамсуном, царя Федора с „Дном“, „Чайку“ с „Детьми 
Солнца“. Много способствовал этому объединению и конец 1905 г., 
когда в газете „Борьба“ появился рядом с Горьким Брюсов, рядом 
с Лениным Бальмонт…»3

Автор «Жизни Арсеньева» сторонился жанра литературно-
критической статьи, не желая участвовать в эстетической дискуссии: 

1 С.Ю. Ясенский датирует перелом в мировоззрении художника 1908–1909 
годами и связывает его с реакцией на общественные потрясения 1905–1907 гг. 
Той же причиной, согласно предположению исследователя, объясняется 
наметившийся в это время интерес Бунина к Востоку. Восток в этом 
отношении понимался как «вечное» и противопоставлялся катастрофически 
изменяющейся русской действительности. См.: Ясенский С.Ю. Пассеизм 
Бунина как эстетическая проблема // Русская литература. 1996. № 4. С. 111–
116. Также укажем на давно предложенную Л.К. Долгополовым и во многом 
аналогичную датировку «разворота» бунинской прозы к автобиографическому 
содержанию. Ученый, в числе прочего, обратил внимание на участившиеся 
именно «после первой революции» обращения писателя к мотивам детства. 
См.: Долгополов Л.К. На рубеже веков. О русской литературе конца XIX – 
начала XX века. – Л.: Сов. писатель, 1985. С. 268; 283–284.

2 Бунин И.А. Инония и Китеж // И.А. Бунин. Окаянные дни. Воспоминания. 
Статьи. / сост., подг. текста, предисл. и коммент. А.К. Бабореко. – М.: Сов. 
писатель, 1990. С. 362–363.

3 Бунин И.А. Автобиографические заметки // И.А. Бунин. Собр. соч.: в 11 т. 
Т. 1. Берлин: Петрополис, 1936. С. 68–69.
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его понимание текущей культурной ситуации было не репликой в по-
лемике, а обвинением, причем обвинением глубоко личного харак-
тера. Не случайно едва ли не главным приемом его инвектив был 
недопустимый в «правильном» споре argumentum ad hominem в его 
характерной разновидности абьюзивного аргумента, или «аргумента 
личностной атаки», заключающегося не в анализе высказывания по 
существу, а в компрометации самого говорящего1. Нарочито индиви-
дуальное, одинокое положение писателя в литературных столкнове-
ниях начала XX века, резко контрастировавшее с общим кружковым 
и цеховым духом эпохи, надолго проблематизировало его творчество 
как постклассическое (но уже не классическое) и «модерное» (но не 
модернистское)2.

Ключевой составляющей самосознания зрелого Бунина было 
переживание им перелома истории, которое, несмотря на принадлеж-
ность художника к элитарной светской среде, окрашивалось в эсха-
тологические тона3. «Окаянные дни» (1925) открываются указанием 
на введение нового календаря («С первого февраля приказали быть 
новому стилю»4) и пророчеством – показательно звучащим из уст не-
кой старухи, т.е. человека, подчеркнуто ассоциированного с прошлым: 

1 См.: Уолтон Д. Аргументы ad hominem. – М.: Ин-т фонда «Обществ. 
мнение», 2002. С. 16, 38. Функции argumentum ad hominem в литературном 
произведении на материале романа Ф. Достоевского проанализированы: 
Ветловская В.Е. Роман Ф.М. Достоевского «Братья Карамазовы». – СПб.: 
Пушкинский дом, 2007. С. 84–171.

2 Мальцев Ю. Иван Бунин. 1870–1953. – Франкфурт-на-Майне; М.: Посев, 
1994. С. 100–151; Ничипоров И.Б. Поэзия темна, в словах невыразима… 
Творчество И.А. Бунина и модернизм. – М.: Метафора, 2003.

3 Ощущение времени непосредственно воздействовало на образный строй 
бунинской послереволюционной прозы. Так, Л.К. Долгополов проницательно 
отметил, что гроза в третьей книге «Жизни Арсеньева» – «не столько 
гроза, сколько новый мировой потоп пополам со светопреставлением», и 
резюмировал: «такой грозы мы не встретим ни у Тургенева, ни у Чехова, ни у 
Толстого». См.: Долгополов Л.К. На рубеже веков. С. 314.

4  Бунин И.А. Окаянные дни. С. 65. Позднее, в 1931 г., переход с юлианского 
летоисчисления на григорианское будет обыгран в бунинском рассказе о по-
хоронах Брюсова, фамилия которого смешивается с фамилией Якова Брюса, 
составителя первого печатного календаря петровских времен. «– Кого это хо-
ронят? – Говорят, какого-то Брюса. – Это который календарь написал?». См.: 
Бунин И.А. Из книги «Серп и молот» // И.А. Бунин. Публицистика 1918–1953 
годов / под общ. ред. О.Н. Михайлова. – М.: Наследие, 2000. С. 354. Наме-
ренно спутанная номинация придает всему разговору, помимо комического 
оттенка, еще и определенную историческую реминисцентность.
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«Пропала Россия, на тринадцать лет, говорят, пропала!»1 Причем «три-
надцать» здесь – скорее знак несчастья, чем указание на календарное 
окончание смуты. В области историософской прогностики Бунин рез-
ко расходился с символистами, трактовавшими революцию как мисти-
ческую инициацию. В дневнике от 9 мая 1918 года упомянут его спор 
с Андреем Белым, который, по словам И.А. Бунина, «вывертывается, 
по-моему, отрекаясь от большевиков, болтая мутно, все одно, смысл 
чего: из этой грязи и крови родится нечто божественное»2. В этом от-
ношении если символистская историософия была близка апокалипти-
ческому утопизму, то бунинская – собственно эсхатологии, в рамках 
которой акцент делался на катастрофическом исходе прежней жизни3. 
Сам писатель ассоциировал себя почти исключительно с наследием 
прошлого: «Да, я последний чувствующий это прошлое, время наших 
отцов, дедов…»4 А эмоционально-психологическая реакция на рево-
люционное настоящее могла заключаться в оценке новых реалий как 
вообще «не жизни»: «…Главное ощущении теперь, что это не жизнь 
(курсив И.А. Бунина. – К.А.)5».

Отношение к истории Бунина-человека было неотделимо от отно-
шения к ней Бунина-художника. В его многочисленных воспроизведе-
ниях хаоса пореволюционных лет обращает на себя внимание эмоци-
ональная доминанта суждений, диктуемая не только «злобой дня», но 
увязываемая Буниным с личными семейными традициями, в недрах 
которых зародился его писательский талант, и тем самым превращае-
мая в осознанную стратегию письма. Так, еще в 1915 году с явным на-
меком на наследственный характер передаваемых качеств он писал об 
отце Алексее Николаевиче: «Ум его, живой и образный, – он и говорил 
всегда удивительно энергичным и картинным языком, – не переносил 

1 Бунин И.А. Окаянные дни // И.А. Бунин. Окаянные дни. Воспоминания. 
Статьи. С. 65.

2 Бунин И.А. Дневник 1917–1918 гг. // Там же. С. 64. Сопоставление 
концептуально различных пониманий революции модернистами и Буниным 
см.: Ничипоров И.Б. Поэзия темна, в словах невыразима… Творчество И.А. 
Бунина и модернизм. С. 45–49.

3 Об эсхатологической доминанте в поэтике «Окаянных дней» см.: Юрчен-
ко Л.Н. Поэтика «Окаянных дней» И.А. Бунина // Иван Бунин: филологиче-
ский дискурс: коллективная монография. – Елец: ЕГУ им. И.А. Бунина, 2005. 
С. 205–222.

4 Бунин И.А. Окаянные дни. С. 144. В определенном смысле можно вообще 
говорить об отсутствии категории будущего в художественной картине мира 
Бунина. См.: Мальцев Ю. Иван Бунин. С. 46.

5 Бунин И.А. Окаянные дни. С. 94.
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логики; характер, порывистый, решительный, открытый и великодуш-
ный, – преград»1. Унаследованная от отца редукция логики в пользу 
эмоции была, однако, подчинена определенным правилам, которые, 
в свою очередь, были обусловлены параметрами художественного 
мира писателя, особенностями его поэтики. Отечественным литера-
туроведением эти параметры в целом реконструированы и описаны.

Фундаментальная основа бунинской картины мира – природа, 
Космос. Человек как часть Космоса принципиально неразделим на 
«дух» и «тело», «общее» и «индивидуальное» (еще один пункт рез-
кого размежевания Бунина с амбивалентным пониманием личности 
символистами2), на природное и не-природное начала: «…Нет ника-
кой отдельной от нас природы, – говорит И.А. Бунин устами Алексея 
Арсеньева, – <…> каждое малейшее движение воздуха есть движе-
ние нашей собственной жизни»3. Подобная концепция действитель-
ности не подразумевает двоемирия ни в одном из его продуктивных 
в начале XX века вариантов – философском, восходящем к Платону 
и усвоенном русскими модернистами4, и социал-утопическом, испо-
ведуемом разными представителями русской демократии от Черны-
шевского до Горького и членящим мир на угнетателей и угнетенных, 
а историю – на исполненное зла прошлое и светлое будущее. Между 
«этосом» и «естеством» в художественном мире Бунина стоит знак 
равенства5. Ложность какого-то явления или лживость человека не-
1 Бунин И.А. Автобиографические заметки // И.А. Бунин. Собр. соч.: в 11 т. 
Т. 1. С. 15. Показательно, что ниже о своем превращении в писателя мемуа-
рист говорит в терминах наследственности: «То, что я стал писателем, вышло 
как-то само собой, определилось так рано и незаметно, как это бывает только 
у тех, кому что-нибудь „на роду написано“». См.: Бунин И.А. Собр. соч.: в 
11 т. Т. 1. С. 27.

2 См.: Колобаева Л.А. Концепция личности в русской литературе рубежа XIX–
XX вв. – М.: Изд-во МГУ, 1990. С. 150.

3 Бунин И.А. Жизнь Арсеньева // И.А. Бунин. Собр. соч.: в 6 т. – М.: Худож. 
лит-ра, 1988. Т. 5. С. 183.

4 Ханзен-Лёве А. Русский символизм. Система поэтических мотивов. Ранний 
символизм. – СПб.: Акад. проект, 1999. С. 61; 226. См. отмеченные Леной 
Силард платонические основания гносеологии Вяч. Иванова, а также «диа-
дный» принцип его дионисийства: Силард Л. Герметизм и герменевтика. – 
СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2002. С. 15; 154; 158. На тему «Блок и Платон» 
см.: Пайман А. История русского символизма. – М.: Республика: Лаком-
Книга, 2002. С. 199–200; 221–222.

5 О.В. Сливицкая убедительно показала, насколько неадекватно бунинской 
поэтике разделение мирообраза на «житейское» и «жизненное», «низкое» и 
«высокое». См.: Сливицкая О.В. «Повышенное чувство жизни». Мир Ивана 
Бунина. – М.: РГГУ, 2004. С. 61; 74–75; 154.
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избежно предопределяют их внешнее безобразие, причем внешнее 
здесь не противопоставляется внутреннему, а образует с ним орга-
ническое единство. Примечательно, что «Окаянные дни» стали тем 
произведением, в котором писатель счел нужным указать на свое 
эстетическое кредо. Приведем широко известные строки: «„Я как-то 
физически чувствую людей“, – записал однажды про себя Толстой. 
Вот и я тоже. Этого не понимали в Толстом, не понимают и во мне, 
оттого и удивляются порой моей страстности, „пристрастности“. 
Для большинства даже и до сих пор „народ“, „пролетариат“ только 
слова, а для меня это всегда – глаза, рты, звуки голосов, для меня 
речь на митинге – всё естество произносящего ее»1.

Декларируемое Буниным перенесение внимания со смысла го-
воримого на сам акустический акт речи и стоящее за ним природно-
физическое естество человека, несомненно, восходит к Толстому 
и является, если говорить языком семиотики, переоформлением 
коммуникации при помощи знаков-понятий (весьма ожидаемой в 
рамках обсуждающегося здесь политического дискурса) в общение 
иконическими символами2. Речь, как и вообще любая социальная де-
ятельность, в такой перспективе сильно понижается с точки зрения 
своей понятийно-коммуникативной функции и становится аналогом 

1 Бунин И.А. Окаянные дни. С. 94–95.
2  Наблюдения о природе слова позднего Бунина см. в работе Ю. Мальцева, 
указавшего на стремление писателя ликвидировать дистанцию между 
означающим и означаемым в словесном знаке, результатом чего становится 
«осязательная выразительность образа», проявление феноменологического 
характера творческой индивидуальности художника. Ср.: «Новое обостренное 
чувство слова у Бунина сопровождается ощущением скрытой мистики слова 
<…>. Такое сознание есть нечто прямо противоположное представлениям 
сегодняшнего структурализма об условности и произвольности знака. 
Для Бунина слово несет в себе даже гораздо большую онтологическую 
реальность, нежели некоторые явления мира вещественного». См.: 
Мальцев Ю. Иван Бунин. С. 277, 279. Впрочем, Ю. Мальцев, имея в виду 
конвенциональный знак как единственную составляющую семиотических 
систем, обедняет разработанное внутри упомянутой им методологической 
традиции представление о слове, так как оставляет без внимания идею 
неконвенционального иконического символа – выразителя как раз той самой 
«мистики слова», которую исследователь столь проницательно подмечает 
у Бунина. Ср.: Лотман Ю.М., Успенский Б.А. Миф – имя – культура // 
Б.А. Успенский. Избр. труды: в 2 т. – М.: Школа «Языки русской культуры», 
1996. Т. 1. С. 433–459.
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цвета и блеска глаз, роста, веса, запаха1. А раз так, то природное и 
непосредственное перевешивает и побеждает в человеке его репре-
зентирующий, заданный цивилизацией, облик. Г. Адамович тонко 
почувствовал эту особенность стилистики и лингвистики Бунина: 
«Это не описание, а воспроизведение, восстановление. Бунин как 
будто называет каждое явление окончательным, впервые оконча-
тельно найденным, незаменимым именем, и не блеск его поражает, а 
соответствие каждого слова предмету…»2

В этой связи использование в качестве инструмента развенчания 
оппонента argumentum ad hominem, т.е. апелляции не к логике гово-
римого, но к естеству самого говорящего, оказывалось по-своему ло-
гичным ходом художника. Кроме того, редукция коммуникативного 
назначения слова монологизировала его и сообщала особенный вес 
авторскому голосу, который наиболее яркое свое выражение законо-
мерно обретал в обличительно-проповеднической роли3. Взрывную 
1 См. анализ бунинской «сенсорной» поэтики в работе: Фиш М.Ю. Сенсорные 
коды поэтики цикла рассказов И.А. Бунина «Темные аллеи»: дисс. … 
канд. филол. наук. Воронеж: Воронежский гос. ун-т, 2009. Подобный тип 
мировосприятия чреват неизбежным драматизмом, так как устраняет идею 
условности текста: часты у Бунина указания на боль, сопровождающую 
сенсорную апперцепцию. Ср.: «Я настоящего художественного естества. 
Я всегда мир воспринимал через запахи, краски, цвет, вино, еду – и как 
остро, Боже мой, до чего остро, даже больно!» См.: Устами Буниных: 
в 3 т. – Франкфурт-на-Майне: Посев, 1981. Т. 2. С. 75. Противоположный, 
интеллектуальный, тип воззрения на мир расценивался Буниным как 
ущербный, при этом метафорически он соотносился со взглядом через какой-
то опосредующий оптический прибор, например, очки. В «Литературных 
заметках» 1922 г. читаем: «Откуда такая осведомленность, как это 
можно разглядеть нутро России, да еще через пенсне, навеки с юности 
надетые?» Показательно, что в ответе на этот выпад оппонент безошибочно 
квалифицирует бунинский полемический прием как argumentum ad hominem: 
«…каков „персональный“ аргумент! Не знаем, носит ли пенсне сам г. Бунин». 
См.: Бунин И.А. Публицистика 1918–1953 годов. С. 145; 533.

2 Адамович Г. Бунин // Г. Адамович. Одиночество и свобода. – М.: Республика, 
1996. С. 41. Т.М. Двинятина трактует эту тенденцию как близкую 
к эстетике акмеистов. См.: Двинятина Т.М. Поэзия И.А. Бунина и акмеизм: 
сопоставительный анализ поэтических систем: автореф. дисс. ... канд. филол. 
наук. – СПб.: ИРЛИ РАН, 1999. С. 13.

3 Либеральными кругами диаспоры эта особенность бунинского 
публицистического слова была мгновенно диагностирована и поставлена 
ему в упрек. П.Н. Милюков, категорически не приняв тональность речи 
«Миссия русской эмиграции», обвинил Бунина и его единомышленников в 
присвоении «роли учителей жизни», «роли, отжившей свое время…» Цит. 
по: Снежко Е.В. Поэтика мемуарного и автобиографического повествования 
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экспансию переходов «на личности» мы наблюдаем в публицистике 
и мемуарной прозе И.А. Бунина пореволюционных лет: с этих пор 
и до смерти данная тенденция будет отличительной чертой его поэти-
ки. Механизм дискредитации оппонента всякий раз одинаков: плохо 
не только (и даже не столько) то, что человек говорит, – плох и урод-
лив он сам. «Вечером на „Среде“. Читал Ауслендер – что-то крайне 
убогое, под Оскара Уайльда. Весь какой-то дохлый, с высохшими тем-
ными глазами, на которых золотой отблеск, как на засохших лиловых 
чернилах»1. «Что читал Потапенко, не помню. Да и не важно было, 
что именно он читает, – для публики было вполне достаточно, что это 
Потапенко, автор знаменитой повести „На действительной службе“. 
Кроме того, был он тогда кумиром еще и потому, что был красив – кра-
сотой немного дурного тона, но весьма яркой и лихой какой-то»2.

Внедрению argumentum ad hominem в структуру бунинского пу-
блицистического слова точно соответствовало усиление автобиогра-
фического звучания прозы. Риторический прием и жанровая страте-
гия не только не противоречили друг другу, но естественным образом 
соотносились по принципу зеркального отражения: мир сам по себе 
прекрасен3, зло – в людях, в других (им адресован argumentum ad 
hominem), не похожих на меня (Я – главный герой автобиографии). 
Интенсификация одной части этого психологического противопостав-
ления предопределила интенсификацию и другой его части, а необхо-
димым условием их взаимодействия оказалась обострившая проблему 
личного выбора катастрофа революции. Драматизм Истории и прои-
ски врагов рассматриваются отныне в жанровом контуре мемуаров 
и автобиографии: «Думал о своей „Деревне“. Как верно там все! Надо 
написать предисловие: будущему историку – верь мне, я взял типиче-
ское. Да вообще пора свою жизнь написать, спустить шкуру со всей 
сволочи, какую видел, со всех этих Венгеровых и т.д.»4. Несколько 
упрощая, можно сказать, что первая часть приведенного высказыва-

в прозе И.А. Бунина эмигрантского периода: дисс. … канд. филол. наук. – М.: 
Компания Спутник+, 2005. С. 31.

1 Бунин И.А. Окаянные дни. С. 72.
2 Бунин И.А. Собр. соч.: в 11 т. Т. 1. С. 44.
3 Ср. многочисленные в «Окаянных днях» примеры контрастного построения 
фразы. Смысл приема прозрачен: «Итак, мы отдаем немцам 35 губерний, 
на миллионы пушек, броневиков, поездов, снарядов… Опять несет мокрым 
снегом. Гимназистки идут облепленные им – красота и радость». См.: 
Бунин И.А. Окаянные дни. С. 73.

4  Бунин И.А. Дневник 1917–1918 гг. С. 45.
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ния относится к Истории (повесть «Деревня» понимается как профе-
тическое сочинение), последняя – к «врагам», а центральная – к жанру 
автобиографии1. Восходя с этого атомистического уровня к большим 
повествовательным формам позднейшего бунинского творчества, мы 
можем наблюдать аналогичное распределение тематических блоков. 
Так, вошедшие в знаменитые «Воспоминания» (Париж, 1950) новые 
автобиографические заметки содержат минимальное количество соб-
ственно приватной информации: с самого начала их создатель говорит 
о своей жизни в контексте коллизии с Другим, за которым проступает 
всё та же уродливая личина революции. Я мемуариста оказывается 
словно безграничным вместилищем страшного исторического опыта, 
иллюстрации которого (как, например, освещение жизни С. Есенина) 
обретают гораздо больший вес, чем предполагающийся автобиогра-
фией рассказ о самом себе.

Анализ бунинских оценок современников в связи с применением 
к ним argumentum ad hominem и включением их образов в психологи-
чески напряженную сферу авторского Я позволяет выявить несколько 
мотивологических составляющих, которые имеют глубокие и раз-
ветвленные исторические корни. Определимся с хронологией. В кон-
тексте русского историко-литературного процесса нижней границей 
анализируемого явления нам видится XVII век, предоставивший 
основной материал для бунинских историософских аллегорий. Хоро-
шо известно, что писатель отказывался видеть в событиях 1917 и по-
следующих годов какие-то новые социальные смыслы. В начале XX 
века, по его мнению, лишь «повторилось уже бывалое, хотя многие и 
до сих пор еще не понимают этого, сбитые с толку вульгарно-нелепым 
словом „большевизм“». Далее следует отсылка к событиям «бунташ-
ного века»: «Дальше, говорю, все то же: шатание умов и сердец из 
стороны в сторону, саморазорение, самоистребление, разбои, пожари-
ща, разливанное море разбитых кабаков, в зельи которых ошалевшие 

1  В современном литературоведении автобиография, портреты современников, 
или «литературные портреты», нередко разводятся по разные стороны 
«метажанра» мемуаристики на основании различия предметов повествования. 
См.: Кириллова Е.Л. Мемуаристика как метажанр и ее жанровые модификации 
(на материале мемуарной прозы русского Зарубежья первой волны): дисс. 
… канд. филол. наук. – Владивосток: Дальневост. гос. ун-т, 2004. С. 46; 139. 
Творчество Бунина заставляет говорить о принципиальном единстве этих 
повествовательных стратегий, соединенных (а не соотнесенных и тем более 
не противопоставленных) в рамках целостного бунинского метанарратива, 
развернутого в сторону Прошлого.
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люди буквально тонули порой, „захлебываясь до смерти“, а наутро – 
тяжелое похмелье и приступы лютой чувствительности, слезы покая-
ния перед святынями, вчера поруганными, „поклоны“ перед Красным 
Крыльцом отрубленными головами лжецарей и лжеатаманов – пом-
ни, помни это, „самая революционная часть человечества“, засевшая 
в Кремль! <…> Нет, „не прошла еще древняя Русь!“ Я утверждал 
это упрямо в свое время, утверждаю и теперь, – увы, с еще большим 
правом»1.

Самозванство и смута в их исторически-конкретных прообра-
зах 1604–1613 годов и в самом широком, символически обобщенном 
виде – как признаки национального раскола, являются, по И.А. Бу-
нину, ближайшей параллелью к революции и гражданской войне. 
И хотя здесь создатель «Окаянных дней» высказал одно из общих 
мест словесности своего времени2, в функциональном отношении 
направление его исторического мышления оказалось на самом деле 
близко к культурной программе традиционалистов XVII столетия 
и прежде всего к творчеству протопопа Аввакума. Свое заинтере-
сованное внимание к этому писателю XVII века Бунин продемон-
стрировал несколько раз – наиболее известен эпизод романа «Жизнь 
Арсеньева» (1933), в котором упомянута присущая автобиографи-
ческому герою «чувствительность» к смерти: дальним прообразом 
этого душевного свойства повествователю видятся переживания Ав-
вакума об умершей соседской «скотине». Арсеньев причисляет себя 
вместе с Аввакумом к разряду людей, которые «весь век живут под 
ее (смерти. – К.А.) знаком»3. Создатель знаменитого автобиографи-
ческого жития отделяется здесь от историко-культурного контекста 
своей деятельности и помещается во внеисторическую экзистен-
циальную перспективу – как обладатель похожего эмоционально-
го опыта. Еще одну цитату из Жития Аввакума находим в рассказе 
«Алексей Алексеич», созданном одновременно с первыми главами 
романа, в 1927 году: «Али не разумеешь, яко вся сия внешняя блядь 
ничто же суть, но токмо прелесть и тма и пагуба?» – говорит Алексей 

1 Бунин И.А. Из «Великого дурмана» // И.А. Бунин. Публицистика 1918–1953 
годов. С. 51; 52–53; 59–60.

2 Сегодня историософский параллелизм XVII и XX вв. стал предметом широких 
гуманитарных дискуссий. См.: Топоров В.Н. Московские люди XVII века (к 
злобе дня) // Из истории русской культуры. Т. 3. (XVII – начало XVIII века). – 
М.: Языки русской культуры, 2000. С. 346–379.

3  Бунин И.А. Жизни Арсеньева. С. 23.
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Алексеич своей собеседнице1. Но и здесь речь дискредитируемого в 
канун смерти героя, образ которого, как убедительно показала Е.К. 
Созина, восходит к толстовскому Ивану Ильичу2, нарочито дистанци-
рована от истинного смысла выступлений лидера староверов. Умелый 
стилизатор древнерусского слова, Алексей Алексеич, по собственно-
му признанию, «легкоумен» и не задумывается о смысле говоримого: 
«А черт его знает, я и сам не знаю, милая княгиня»3.

Учитывая это избирательно-настороженное отношение Бунина 
к ключевому тексту русской литературы XVII века, мы в дальнейших 
сопоставлениях не будем стремиться доказать недоказуемое: постули-
рование писателем своей преемственности по отношению к личности 
и произведениям вождя старообрядцев – преемственности, на которой 
открыто настаивали некоторые современники автора «Жизни Арсенье-
ва». В отличие от Н. Клюева и М. Волошина, увлекавшихся расколом 
как темой4, на уровне осознанных авторских предпочтений Бунин 
остался вполне чужд этой странице русской национальной истории5. 
Однако его особая, специально индивидуализированная позиция в 
структуре литературного процесса отчетливо изофункциональна месту 
протопопа Аввакума в словесности его времени. Прежде всего XVII 
столетие, как и XX, позволяет говорить не о едином направлении ли-
тературного развития, но о двух его противоположных по ценностно-
идеологической ориентации векторах: применительно к реалиям 
минувшего века их принято называть литературой метрополии и ли-
тературой диаспоры. Оба автора, в судьбе которых изгнание сделалось 
основным сюжетом, являются несомненными лидерами литературы 
диаспоры. Проблема идейной неоднородности русского Зарубежья 
в случае с Буниным решается легко: он представлял собой (а можно 

1 Бунин И.А. Собр. соч.: в 6 т. – М., 1988. Т. 4. С. 498. Ср.: Житие протопопа 
Аввакума, им самим написанное, и другие его сочинения. – Иркутск: Вост.-
Сиб. кн. изд-во, 1979. С. 19.

2 Созина Е.К. «Смерть Ивана Ильича» Л. Толстого в художественном 
сознании И. Бунина // Классическая словесность и религиозный дискурс. – 
Екатеринбург: Изд-во УрГУ, 2007. С. 266–282.

3 Бунин И.А. Собр. соч.: в 6 т. Т. 4. С. 497; 498.
4 Базанов В.Г. «Гремел мой прадед Аввакум» (Аввакум. Клюев, Блок) // 
Культурное наследие Древней Руси. Истоки. Становление. Традиции. – М.: 
Наука, 1976. С. 334–348.

5 См. о старообрядческом «слое» в символике «Чистого понедельника»: 
Лекманов О.А. Из комментария к рассказу И.А. Бунина «Чистый понедельник» 
// Русская литература конца XIX – начала XX века в зеркале современной 
науки. В честь В.А. Келдыша. – М.: ИМЛИ РАН, 2008. С. 293; 299.
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сказать, что и персонифицировал) одно из наиболее консервативно-
охранительных в культурном отношении его ответвлений.

Описание поэтики оценок современников и современности в на-
меченной исторической ретроспективе нуждается в прояснении не-
которых вопросов, связанных со спецификой сопоставляемого мате-
риала. Типологически сходное понимание историко-политических 
реалий своего времени определялось в обоих случаях внутренним 
родством ряда мировоззренческих и художественных установок пи-
сателей – близостью в понимании смерти, природы, телесности, при-
емов живописного, поведенческого и литературного моделирования 
действительности.

Так, ретроспекция как доминанта исторического мышления ав-
торов предопределила особую отмеченность темы смерти – в данном 
случае как неотъемлемого, но одновременно и субъективно неприем-
лемого момента будущего. Упоминание об Аввакуме в «Жизни Арсе-
ньева» выглядит поэтому знаковым и не случайным. Впрочем, дело 
здесь не в мотивах смерти как таковых – они без труда могут быть 
встречены в творчестве любого художника. Проблема заключается 
в характерном для данного типа писательского мироощущения пере-
живании смерти как непредсказуемого катастрофического события, 
внезапно и безжалостно вторгающегося в мир человека. Например, 
Аввакумом это «космическое» всевластие смерти, не имеющей при-
чин и не подверженной никакому регулирующему воздействию, пони-
мается существенно иным образом, чем телесные страдания и гибель, 
входящие в перечень обязательных условий принесения «вольной 
жертвы», осуществления мученического подвига, в контексте которого 
они были своего рода «программными», этикетными жестами: «Слад-
ка веть смерть та за Христа-света. Я бы умер, да и опять бы ожил, да 
и паки бы умер по Христе, Бозе нашем», – говорит Аввакум1. Важно, 
что в своем первозданном бессмысленно-разрушительном обличии 
смерть открывается ему задолго до начала мытарств, последовавших 
в конце 1653 года, – в детстве, т.е. в пору внеидеологического и не-
посредственного восприятия действительности: «Аз же некогда видев 
у соседа скотину умершу, и той нощи, восставше, пред образом плакав-
ся довольно о душе своей, поминая смерть, яко и мне умереть»2. Если 

1 Аввакум Петров. Послания и челобитные / вст. ст. А.Ф. Замалеева, сост., 
подг. текста и коммент. А.Ф. Замалеева и Е.А. Овчинниковой. – СПб.: Изд-во 
СПбГУ, 1995. С. 98.

2 Житие протопопа Аввакума, им самим написанное, и другие его сочинения. 
С. 22.
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смерть «за Христа-света» является следствием добровольного выбора 
героя, находящегося в непримиримом конфликте с врагами христиан-
ства, то понятно, что участь несчастной соседской скотины – явление 
совершенного иного, таинственного и космического, порядка.

В автобиографическом метатексте И.А. Бунина, донесенном до 
нас воспоминаниями и «Жизнью Арсеньева», этому знаменитому эпи-
зоду Жития Аввакума функционально соответствует рассказ о гибели 
маленькой сестры будущего писателя Саши (в романе – Нади). Сход-
но с древнерусским художником рассказчик говорит о смерти сестры 
как моменте обращения к Богу и христианской книжности: «Смерть 
Нади, первая, которую я видел воочию, надолго лишила меня чувства 
жизни – жизни, которую я только что узнал. Я вдруг понял, что и со 
мной каждую минуту может случиться то дикое, ужасное, что случи-
лось с Надей <…> И моя устрашенная и как будто чем-то глубоко опо-
зоренная, оскорбленная душа устремилась за помощью, за спасеньем 
к богу. <…> И вот я вступил в один новый для меня и дивный мир: 
стал жадно, без конца читать копеечные жития святых и мучеников 
<…> Я пламенно надеялся быть некогда сопричисленным к лику му-
чеников и выстаивал целые часы на коленях, тайком заходя в пустые 
комнаты, связывал себе из веревочных обрывков нечто вроде власяни-
цы, пил только воду, ел только черный хлеб…»1

Глубокое внутреннее родство также обнаруживается в связан-
ном с переживанием смерти осмыслении взаимоотношений личности 
и окружающего мира. Для Аввакума, несомненно знакомого с христи-
анской метафорой мира как Книги, содержащей в себе Божественное 
откровение2, природа и Бог – категории неразделимые.3 Исходя из 
этого аксиоматического положения и проецируя собственную миссию 
1 Бунин И.А. Жизнь Арсеньева. С. 39–40. Ср.: Бунин И.А. Автобиографиче-
ские заметки // И.А. Бунин. Собр. соч.: в 11 т. Т. 1. С. 17. См. и ранний рассказ 
«У истока дней» (1906), сюжетной основой которого является то же событие. 
Рассказ рассматривался Буниным как набросок «Жизни Арсеньева». См.: Су-
кова Н.Н. Влияние ранних рассказов И.А. Бунина на создание романа «Жизнь 
Арсеньева» // И.А. Бунин и русская культура: межвуз. сб. науч. тр. – Елец: 
Изд-во ЕГПИ, 1996. С. 55–65.

2  Успенский Б.А. Раскол и культурный конфликт XVII века // Б.А. Успенский. 
Избр. труды: в 2 т. Т. 1. С. 494.

3 При этом мир-социум определяется противоположным образом – как ввер-
гнутый во власть дьявола. «Ну, господине и брате, хорошо веть Христос ска-
зал! Так веть слово в слово: мир своих любит, а Христовых гонит. А миру-
тому державец диявол; он так научает делать; а Христовых тех людей вяжут, 
да куют, да мучат…» См.: Книга бесед протопопа Аввакума. Изд. Археогра-
фической комиссии. – Пг., 1917. Стб. 257–258.
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на историю земного подвига Христа, Аввакум в своем известном ви-
дении, изложенном в челобитной царю Алексею Михайловичу, прямо 
отождествил с природным универсумом самого себя. «И лежащу ми 
на одре моем и зазирающу себе, яко в таковыя великия дни правила 
не имею, но токмо по чоткам молитвы считаю, и Божиим благоволе-
нием в нощи вторыя недели, против пятка, разпространился язык мой 
и бысть велик зело, потом и зубы быша велики, все и руки быша и ноги 
велики, потом и весь широк и пространен под небесем по всей земли 
разпространился, а потом Бог вместил в меня небо, и землю, и всю 
тварь. Мне же, молитвы безпрестанно творящу и лествицу перебираю-
щу в то время, и бысть того времени на полчаса и больши, и потом воз-
ставши ми от одра лехко и поклонившуся до земли Господеви, и после 
сего присещения Господня начах хлеб ясти во славу Богу. <…> …аз же 
<…> не сподоблюся савана и гроба, но наги кости мои псами и птица-
ми небесными растерзаны будут и по земле влачимы; так добро и лю-
безно мне на земле лежати и светом одеянну и небом прикрыту быти; 
небо мое, земля моя, свет мой и вся тварь – Бог мне дал…»1

Одновременно оказывается возможной и другая симметрично на-
правленная перспектива телесной самоидентификации героя – с Хри-
стом. «Слава наша Христос, утвержение наше Христос, прибежище 
наше Христос. Апостол рече: вы тело Христово и уди отчасти. Слы-
ши, – что оне сделают нам? Мы же с вами оболчены во Христа»2. 
Наконец, крайние точки этих параллелизмов (Аввакум / Природа, Ав-
вакум / Христос) соединяются в известном пейзажном фрагменте Жи-
тия, где описывается животное и растительное изобилие необычай-
но красивого прибайкальского ландшафта. Как вывод звучат слова: 
«А всё то у Христа тово, света, наделано для человеков, чтоб, упокоя-

1  Аввакум Петров. Послания и челобитные. С. 69–70.
2  Книга бесед протопопа Аввакума. Стб. 351–352. «Апостол» – Павел (1 Кор. 12: 

27). Недвусмысленное соединение себя с Христом осуществляется Аввакумом 
на основании тщательно продуманной – хотя при этом и граничащей с 
ересью – программы «очеловечения» самого Христа. См.: Замалеев А.Ф. 
«Протопоп всея Руси» // Аввакум Петров. Послания и челобитные. С. 10. 
В исследовании П. Хант отмечается: «Аввакум подчеркивал, что человек 
не может постичь Бога своим разумом, своей способностью анализировать 
жизнь: это достижимо только через самую жизнь, бесконечную, но и 
зависимую от человека». См.: Хант П. Самооправдание протопопа Аввакума // 
Труды отдела древнерусской литературы. Т. 32. – Л.: Наука, 1977. С. 75.



179

ся, хвалу Богу воздавал»1. Естественным и предсказуемым результа-
том в рамках такой стратегии самоосмысления оказываются сакра-
лизация собственных деяний, понимаемых как продолжение подвига 
Христа и апостолов, и развитие индивидуального авторского начала 
как реакции именно традиционалистской художественной системы 
на изменившиеся условия словесного творчества, реакции, парадок-
сально напоминающей эволюционно-модернизирующее движение в 
сторону открытия внецерковной человеческой личности, но при этом 
таковым не являющейся2. Субъектность человека у Аввакума – и в 
этом, пожалуй, основное свидетельство его глубокого средневекового 
традиционализма – не отделена от главного «субъекта» христианской 
картины мира – Христа.

В рамках секулярной культурной парадигмы XX века экспансия 
автобиографического типа повествования в творчестве И.А. Бунина 
должна быть понята как принципиально соприродный феномен3. При-
мечательно, что в текстах диаспоры для описания выходившей далеко 
за рамки эстетического творчества деятельности Бунина 1920-х годов 
мог применяться символический словарь, непосредственно связанный 
с христианской литературой. Так, в 1927 году автор «Окаянных дней» 
процитировал в некрологе, посвященном умершему в Хельсинки поэ-
ту Ивану Савину, несколько пассажей из адресованных ему писем по-
следнего. В одном из них говорилось: «Когда я думаю о бездомном рус-
ском слове, которое тоже, как и все мы, стало „Божьим подданным“, и 
думаю о России, какой-то знак неожиданного равенства падает между 
Вами – и Корниловым: общим путем идете вы, крестящий словом, и 

1  Житие протопопа Аввакума, им самим написанное. С. 46. Ср. в его же «Книге 
обличений»: «Небо и землю Азъ исполняю, глаголет Господь, исполняет все. 
Паки тоже: небо Ми престол, а земля подножие ногама Моима». См.: Русская 
историческая библиотека. Т. 39. Памятники истории старообрядчества 
XVII в. Кн. 1. Вып. 1. – Л.: Изд-во АН СССР, 1927. Стб. 611. Далее – РИБ.

2 Плюханова М.Б. К проблеме генезиса литературной биографии // Уч. зап. 
Тартуского гос. ун-та. Вып. 683. Труды по русской и славянской филологии. – 
Тарту, 1986. С. 122–133.

3 См.: Аверин Б. Дар Мнемозины. Романы Набокова в контексте русской ав-
тобиографической традиции. – СПб.: Амфора, 2003. С. 176–230; Болдыре-
ва Е.М. Memini Ergo Sum. Автобиографический метатекст И.А. Бунина в 
контексте русского и западноевропейского модернизма. – Ярославль: Изд-во 
ЯГПУ, 2007. В исследованиях контекстом творчества художника избирается 
непосредственно предшествующая и современная ему словесность. Более 
ранние примеры автобиографического жанра русской литературы учеными 
к анализу не привлекаются.
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Он, крестивший мечом…»1 Подобная образность подкреплялась обще-
европейским переживанием «заката Европы», который в среде русской 
эмиграции с подачи Н.А. Бердяева понимался как наступление «нового 
Средневековья», эпохи, подразумевавшей, в частности, что «скоро сло-
ва получат свой подлинный онтологический смысл»2, а церковь будет 
восстановлена в своем качестве «охристовленного космоса»3. Такие 
настроения естественным образом приводили к реактуализации форм 
житийного повествования – агиобиография словно уравновешивала 
развивавшуюся взрывным образом автобиографию4.

Отмеченным выше особенностям миропонимания Бунина, в прин-
ципе, не противоречит то, что в воспоминаниях современников пани-
чески боявшийся физической смерти писатель мог представать и как 
атеист. Н. Берберова, в частности, писала: «Будучи абсолютным и за-
коренелым атеистом (о чем я много раз сама слышала от него) и любя 
пугать и себя, и других (в частности, бедного Алданова) тем, что чер-
ви поползут у них из глаз и изо рта в уши, когда оба будут лежать в 
земле, он даже никогда не задавался вопросами религии и совершенно 
не умел мыслить абстрактно. Я уверена, что он был совершенно зем-
ным человеком, конкретным цельным животным, способным созда-
вать прекрасное в примитивных формах…»5

При всей чрезмерной категоричности подобных оценок6 они вы-
свечивают две важные грани анализируемого явления. Во-первых, 
мотивно-риторическая структура полемического и автобиографиче-
ского слова Бунина-художника, погруженная в толщу культуры, в «па-
мять жанра», была до известной степени суверенной от конфессио-
нально неопределенной личности Бунина-человека – причем именно 
на этом основании данная структура обретает особую значимость. 
Во-вторых, даже если допустить «атеизм» создателя «Жизни Арсе-

1 Бунин И.А. Наш поэт // Бунин И.А. Публицистика 1918–1953 годов. С. 251.
2 Бердяев Н. Новое Средневековье. Размышление о судьбе Европы и России. – 
М.: Феникс, 1991. С. 9.

3 Там же. С. 27.
4 См.: Пономарев Е. Россия, растворенная в вечности. Жанр житийной 
биографии в литературе русской эмиграции // Вопросы литературы. 2004. 
№ 1. С. 84–111.

5 Берберова Н. Курсив мой: автобиография. – М.: Согласие, 1996. С. 295.
6 Анализируя феноменологическую природу романа «Жизнь Арсеньева», 
Ю. Мальцев так определил тип художественного дарования Бунина – «с его 
мощным подсознанием, тончайшей чувственностью и почти ясновидческой 
интуицией, которой бывают одарены скорее религиозные мистики, чем 
художники…» См.: Мальцев Ю. Иван Бунин. С. 320.
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ньева», есть немало оснований считать, что отмечавшаяся многими 
наблюдателями физиологизация своего бытия Буниным-человеком 
является секулярной разновидностью отождествлений Бога и соб-
ственного тела с Природой, к которым, в частности, прибегал Авва-
кум1. Так, И. Одоевцевой были документированы сами за себя говоря-
щие в обсуждаемом контексте слова Бунина: «Я любил, я просто был 
влюблен в природу. Мне хотелось слиться с ней, стать небом, скалой, 
морем, ветром. Я мучился, не умея это выразить словами. Я выходил 
утром страстно взволнованный и шел в лес, как идут на любовное 
свидание»2. В признаниях и метаморфозах бунинских героев и геро-
инь можно отыскать немало общего с пассажами как их создателя, так 
и его далекого предшественника. «Легкое дыхание! А ведь оно у меня 
есть, – ты послушай, как я вздыхаю, – ведь правда, есть? Теперь это 
легкое дыхание снова рассеялось в мире, в этом облачном небе, в этом 
холодном осеннем ветре»3. Словам Оли Мещерской близки ощущения 
безымянного героя «Чистого понедельника»: «В комнате пахло цвета-
ми, и она (героиня. – К.А.) соединялась для меня с их запахом…»4

Кроме того, как эстетическая вариация встреченного у Авва-
кума приема телесного соединения с «небом», «землею» и «всей 
тварью» может рассматриваться стремление к повышению И.А. Бу-
ниным оценки собственного тела (ср. зафиксированные Н. Берберо-
вой его слова о Блоке: «И совсем он был не красивый. <…> Я был 
красивее его»5). Нарциссическое переживание телесности вообще 
1 Источником образа из челобитной к Алексею Михайловичу А.М. Панченко 
называет «Сказание, как сотворил Бог Адама», посвященное символике 
телесного строения Первочеловека. См.: Панченко А.М. Русская культура 
в канун Петровских реформ // А.М. Панченко. О русской истории и культуре. – 
СПб.: Азбука, 2000. С. 51–52. От этого апокрифа, отразившего воззрения 
дуалистической ереси богомилов, корни образа протягиваются к античным 
пантеистическим верованиям, с которыми «космическое» мироощущение 
Бунина было весьма сходно. См.: Елеонская А.С. Русская публицистика 
второй половины XVII века. – М.: Наука, 1978. С. 105. Новейшее обсуждение 
источников образа и литературу вопроса см.: Ранчин А.М. Эсхатологические и 
апокалиптические мотивы в сочинениях протопопа Аввакума // А.М. Ранчин. 
Вертоград Златословный. Древнерусская книжность в интерпретациях, 
разборах и комментариях. – М.: НЛО, 2007. С. 255.

2 Наблюдение И. Одоевцевой уже цитировалось Ю. Мальцевым. См.: Маль-
цев Ю. Иван Бунин. С. 28. Ср. подборку аналогичных цитат: Сливицкая О.В. 
«Повышенное чувство жизни». Мир Ивана Бунина. С. 52.

3 Бунин И.А. Собр. соч.: в 6 т. Т. 3. – М., 1988. С. 98.
4 Там же. Т. 5. С. 462.
5 Берберова И. Курсив мой. С. 296.
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может быть понято как мощный ресурс индивидуализации (идеи 
могут быть «общими», тело – только «моим»1), главным вызовом 
которой является смерть. Безразличное к христианской дихотомии 
духа и плоти миросозерцание Бунина противилось идее смерти не 
в последнюю очередь как моменту деиндивидуализации. На этом 
основании придание своему телу особых, недоступных современ-
никам, качеств пронзительно-чувственного мировосприятия, было 
непосредственно связано с усилением автобиографического начала 
в поэтике, которое, в свою очередь, стало неизбежным следствием 
осознания себя последним «обломком» уходящей прекрасной эпохи. 
Правда итоги этих словесных экспериментов были различны: если 
христианская антропология диктовала Аввакуму небрежение брен-
ным физиологическим составом на том основании, что после смер-
ти героя ожидала новая жизнь во Христе, то бунинский безысход-
ный культ неотвратимо протекающей жизни, исчезающе малой на 
фоне красоты и грандиозного изобилия мира, приводил к противо-
положному результату – наделению наивысшей ценностью именно 
телесной ипостаси человека в период его земного существования. 
Субъектность бунинского героя была атомарным проявлением субъ-
ектности Космоса, или, по мысли исследователя, «человек Бунина» 
сам по себе «есть природа»2.

Наряду с имеющими сходное строение репрезентациями при-
родного и телесного начал в рамках автобиографического нарратива, 
Аввакум и Бунин были также удивительно едины в восприятии на-
блюдаемых ими исторических катаклизмов как трансформации языка: 
в узком смысле – как «новизн» справщиков в XVII века и сторонников 
новой орфографии в начале XX века, в широком – как видоизменения 
всего коммуникативного поля культуры (социальных приоритетов, 
бытового поведения, моды, гендера). Даже на самом поверхностном 
уровне интерпретации нельзя не заметить, что Аввакумовы похвалы 
«природному русскому языку» и частые злые замечания Бунина по 
адресу тех, кто «за всю свою … жизнь» не сказал «ни единого словеч-
ка в простоте»3, оказываются созвучны. В самом деле, эстетические 
противники обоих авторов – ориентированные на игровое слово и ор-

1 Анализ становления субъектной идентичности как момента столкновения с 
собственным телом см.: Цивьян Т. Отношение к себе и к своему телу в русской 
модели мира // Тело в русской культуре. – М.: НЛО, 2005. С. 38–48.

2  Сливицкая О.В. «Повышенное чувство жизни». Мир Ивана Бунина. С. 91.
3  Бунин И.А. Воспоминания. – Париж: Возрождение, 1950. С. 29.
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наментальный стиль художественные системы барокко и модерниз-
ма – были, в общем, похожи1.

В науке уже отмечалось, что разразившийся с приходом на па-
триаршество Никона конфликт сторонников старого и нового обряда, 
будучи по своему существу идеологическим, социальным и геополи-
тическим (учтем в данном случае политическую задачу унификации 
великорусских и украинских церковных обычаев), обрел подчеркну-
то языковые формы своего воплощения и выразился в виде много-
численных споров о грамматике и словоупотреблении2. Интересно 
образное осмысление этого аспекта раскола у Аввакума. В поэтике 
его Жития обращает на себя внимание краткость расстояния между 
метафоризируемой реальностью языка как средства общения и ме-
тафоризирующим его названием органа в ротовой полости человека: 
заключительные разделы Жития содержат многозначительные в этом 
контексте сцены «урезания» языков товарищей Аввакума Епифания и 
Федора3. Символика казней прозрачна: новая культура, отменяя язык 
старой традиции, буквализирует свое намерение в жесте насильствен-
ного отсечения главного органа речи. В результате полемическая энер-
гия старообрядцев направляется на защиту старины, понимаемой, не 
в последнюю очередь, как язык, сопротивляющийся своему искорене-
нию. Недаром многие деяния Аввакума описываются им как речевая 
деятельность – знаменитые «вяканье», «ворчанье», «кричание» по си-
бирским церквам о правой вере, выступления в защиту «природного 
русского языка» и т.д. Не менее показательно и то, что у Епифания 
и Федора их анатомические языки чудесным образом снова выраста-
ют. Интересно, что записанная в 1670 году старообрядческая легенда 
объясняет колдовской характер никоновых «новин» совершенно ана-
логично – как акцию, в которой непосредственную роль играл язык 
самого патриарха: «Как де монах Никон был в Москве в патриархех, и 

1 Комментарий к теме «Аввакум и барокко» см.: Ранчин А.М. Вертоград Зла-
тословный. С. 256–261. Типологическое сопоставление барокко и футуризма 
см.: Смирнов И.П. Барокко и опыт поэтической культуры начала XX века 
// Славянское барокко: историко-культурные проблемы эпохи. – М.: Наука, 
1979. С. 335–361.

2 Успенский Б.А. Раскол и культурный конфликт XVII века // Б.А. Успенский. 
Избр. труды: в 2 т. Т. 1. С. 477–519.

3 Житие Аввакума, им самим написанное. С. 64–65. Подробную, до натурализма, 
картину вырезания языков см. в специальном сочинении Аввакума: О первой 
казни попа Лазаря и инока Епифания и о казнях дьяка Стефана // РИБ. 
Стб. 705–708.
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он де из языка своего кровь точил и пускал в чернила, и те де чернила 
отсылал он на Печатный двор для печатанья книг, и хто де те книги 
учнёт честь, и тот де на истинный путь обратитца не сможет»1.

Наконец, известно и третье значение слова язык – «народ, нация»2. 
В этом ракурсе борьба традиционалистов XVII века за сохранение при-
вычного им грамматического облика церковной книжности обретает 
качество борьбы за национальную идентичность против тех, кого Ав-
вакум именовал «другия немцы руския»3. В одном из своих посланий 
лидер староверов точно соотнес предложенные справщиками сугубо 
богослужебные новации в области именования Христа и святых с из-
менением языка в широком смысле – как механизма разнообразных, 
в том числе невербальных, социальных коммуникаций: «Не токмо свя-
тыя книги изменили, но и ризы, и мирския обычаи, и вещи, и послови-
цы, и имена преложили: глаголют бо Христа Исуса Иисусом, а Николу 
чюдотворца Николаем, – той бо Николай при апостолех еретик бысть, 
а великий чюдотворец Никола бысть при царе Констянтине. Еще же 
прелагатаи нарицают Иванна именем женским, пишуще без титла Ан-
ною. Вся бо Богови грубо; не подобает бо своего языка уничижать, 
а странными языки украшати речи»4. Изменение правил написания 
некоторых (пусть и важнейших) слов автором послания рассматри-
вается неразрывно с лавинообразным преобразованием всей жизни, 
в том числе самых консервативных ее составляющих – быта («мир-
ския обычаи») и гендера («нарицают …именем женским»).

Если вынести за скобки неоднократно комментировавшиеся су-
ровые прогнозы Аввакума относительно России, которую «вымолил 
у Бога» сатана, лично Никона и Алексея Михайловича, а также ри-
гористические правила, формулируемые им для поведения истинных 
христиан в «последние дни», то важным символическим итогом ре-
формы 1653 году стало, по его мнению, игровое удвоение мира, тот-
час оживившее в сознании Аввакума образы скоморошьего действа. 
Никониане описываются протопопом как представители этой, с его 
точки зрения кощунственной и подлежащей искоренению, «инсти-
туции» средневековой жизни, которая по отношению к официальной 
церковной среде была своего рода «контркультурой»: «Да и бывало 
1 Цит. по: Панченко А.М. Русская культура в канун Петровских реформ. 
С. 224–225.

2  Там же. С. 117.
3 Книга бесед протопопа Аввакума. Стб. 292.
4 Аввакум. Послание к неизвестным // Аввакум Петров. Послания и челобитные. 
С. 33.
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так в прежняя времена: а о нынешних духовных не чаю так: словом 
духовнии, а делом беси: все ложь, все обман. Какой тут Христос? Ни 
блиско! Но бесов полки. От плод Христос научил нас познавать, а не 
от басен их. Можно вам, братия, разуметь реченная. По всей земли 
распространися лесть, а наипаче же во мнимых духовных. Они же суть 
яко скомраси, ухищряют и прелщают словесы сердца незлобных. Да 
воздаст им Господь по делом их!»1 «Он (никонианин. – К.А.), мой бед-
ной, мается шесть-ту дней на трудах, а в день воскресной прибежит 
во церковь помолити Бога и труды своя освятити: ано и послушать 
нечево – по латыне поют, плясавцы скоморошьи!»2 Даже сам Никон 
может в писаниях старообрядцев преображаться в шута, появляясь 
«во единой свитке балахонной, и на голове его колпаченко худо, яко 
на кабацком ярышке» – в таком обличьи увидел его дьякон Федор3.

Закономерно при этом, что поступки никониан определяются как 
игра, причем истоки игрового, ложного поведения недвусмысленно ви-
дятся Аввакумом в бесовских проказах, являющихся архетипами лю-
бого обмана и двусмысленности. Синонимия бесовства и игры у Авва-
кума была отмечена еще в 1920-е годы В.В. Виноградовым: «…Слово 
„бес“ выступает нередко как синоним драчуна и беспокойного сканда-
листа, любителя „поиграть“ в разных смыслах этого слова»4. Собствен-
но, в затеянной ими «игре» никониане и уподобляются чертям. Говоря 
о бесовской игре, протопоп вспоминает в своем Житии совершённое 
им в молодости исцеление стряпухи Офимьи, которую во время вечер-
ней молитвы «бес ударит о землю, омертвеет вся, яко камень станет»5. 
Изгнание нечистого было успешным: «Прокуда-таки – ни бес, ни што 
был в ней, много времени так в ней играл. Маслом ея освятил, так 
вовсе отошел прочь: исцелела, дал Бог»6. Речь о никонианах ведется 
в сходном ключе: «Виждь, слышателю, яко терпит им Бог, яко и бесом, 
до суднаго дни. Тогда им всем указ будет; а ныне пускай их поиграют 
с бесами-теми заодно над Христом, и над Николою, и над всеми святы-
ми с Богородицею светом нашим, да и над нами, бедными, что черти 

1 Аввакум. Послание братии на всем лице земном // Там же. С. 83.
2 Книга бесед протопопа Аввакума. Стб. 292.
3 Цит. по: Елеонская А.С. Русская публицистика второй половины XVII века. 
С. 110.

4 Виноградов В.В. О задачах стилистики. Наблюдения над стилем Жития про-
топопа Аввакума // В.В. Виноградов. Избр. труды. О языке художественной 
прозы. – М.: Наука, 1980. С. 24.

5 Житие протопопа Аввакума, им самим написанное. С. 73.
6 Там же.
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над попами, – пускай возятся!»1 «То малое ли дело; всю невесту Хри-
стову разорили. Разорили римляна-воры, блядины дети, – разорили, 
зело обезчестили! Бесятся, играют в церкви той!»2. Итак, исправление 
богослужебных книг приводит, по Аввакуму, к нарушению исконных, 
а значит истинных, культурно-поведенческих ритуалов в масштабе все-
го общества и к внедрению игровых суррогатов прежней религиозной 
и культурной коммуникации, которые отождествляются вождем старо-
обрядчества со скоморошеством, а через него – с бесовством.

В типологическом отношении восприятие И.А. Буниным истори-
ческих коллизий 1910–1920-х годов является принципиально аналогич-
ным. Вначале обратим внимание на общеизвестный факт неприятия 
писателем новой орфографии, введенной в употребление большевист-
ским режимом в 1918 году. Лингвистические доводы сторонников но-
вого шрифта и правил его применения (а реформа начала готовиться 
задолго до революции3 – точно так же, как кружок боголюбцев возник 
в Москве задолго до обнародования весной 1653 года распоряжений 
Никона) Бунина нимало не интересовали: ситуация им и его единомыш-
ленниками трактовалась исключительно в культурно-идеологической 
и моралистической перспективе. Специально для П.Б. Струве Бунин 
разъяснил, что он ничего не имеет против А.А. Шахматова и других 
ученых, готовивших реформу, стрелы его критики направлены исклю-
чительно на большевиков, потому и отношение к новой орфографии 
выражается в форме уже знакомого нам argumentum ad hominem, т.е. 
не как спор о предмете, «который был еще далеко не решен и остается 
спорным и доныне», а как отторжение тех, кто «приказал под страхом 
смертной казни употреблять только эту орфографию»4.

Новая орфография характеризуется не как видоизмененная ста-
рая, а с присущим Бунину радикализмом – как вообще новый, причем 
заведомо профанный, язык: «заборный язык, упрощенный заборным 
правописанием»5. При этом эпитет «заборный» терминологически то-
чен. В «Воспоминаниях» описано чтение В. Маяковским, В. Брюсовым 
и А. Толстым в одном злачном месте «похабных» стихов, «все забор-

1 Книга бесед протопопа Аввакума. Стб. 285.
2 Там же. Ст. 367.
3 См.: Григорьева Т.М. Три века русской орфографии (XVIII–XX вв.). – М.: 
Элпис, 2004.

4 Бунин И.А. О новой орфографии // И.А. Бунин. Публицистика. С. 233.
5 Бунин И.А. Суп из человеческих пальцев. Открытое письмо к редактору 
газеты «Таймс» // Там же. С. 65.
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ные слова» которых их авторы произносили «полностью»1. Советские 
лингвистические новации могут быть, таким образом, интерпретиро-
ваны как превращение обычного языка в мат. Экспансию неологизмов 
и упразднение букв, употреблявшихся в церковнославянском алфави-
те, Бунин с филологической точки зрения весьма квалифицированно 
расценивает как акт секуляризации слова, заключающийся в усилении 
роли условно-конвенциональных знаков: «Распад, разрушение слова, 
его сокровенного смысла, звука и веса идет в литературе уже давно»2. 
Сказанное в «Окаянных днях» о «заборной литературе» первых совет-
ских лет ретроспективно проецируется вообще на состояние русской 
словесности эпохи модернизма, ассоциировавшейся в сознании писа-
теля с кощунственным словотворчеством – функциональным анало-
гом «словотворческих» нововведений патриарха Никона.

Другой особенностью новой лексики и орфографии является то, 
что они вводятся в употребление директивно и по этой причине снова 
могут вызывать ассоциации с историческим конфликтом XVII века. 
Так, Бунин сочувственно цитирует исторически аллюзивные стихи 
Дон-Аминадо о Советской России, стране, в которой «казнят за „ять“ 
и воспевают труд»3, стихи, несомненно, напоминавшие эрудирован-
ному читателю слова, сказанные в XVII веке старообрядцем дьяконом 
Федором о необходимости умереть за «аз единый». В определенном 
ракурсе большевистский новояз, подкрепленный новой орфографи-
ей, мог описываться не только как профанный («заборный») и вне-
дряемый насильно («казнят за „ять“»), но и как иностранный: и в этом 
пункте он мог соотноситься с пробудившимися на обломках империи 
национальными языками – высвобожденными революцией формами 
лингвистического самоутверждения локальных сепаратизмов. Самым 
ярким среди них был, вне всякого сомнения, украинский национализм, 
опиравшийся на украинский язык. И.А. Бунину, воспринимавшему 
Украину как древнюю аутентичную Русь4, петлюровский проект ка-

1 Бунин И.А. Воспоминания. С. 212.
2 Бунин И.А. Окаянные дни. С. 138.
3 Бунин И.А. «Дым без отечества» // И.А. Бунин. Публицистика. С. 112.
4 См.: Миллер А.И. «Украинский вопрос» в политике властей и русском обще-
ственном мнении (вторая половина XIX в.). – СПб.: Алетейя, 2000. С. 38; Юр-
ченко Л.Н. Диалектика образа Украины в творчестве И.А. Бунина: автореф. 
дисс. … канд. филол. наук. – Елец: Елецкий гос. ун-т, 2000; Сваровская А.С. 
Образы украинского мира в русской малой прозе 1890–1910-х годов // Рус-
скоязычная литература в контексте восточнославянской культуры: сб. ст. – 
Томск: Изд-во ТГУ, 2007. С. 68–81.
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зался таким же гротеском, как и большевистский: «„Мова“ не более 
противна и нелепа, чем наш революционный жаргон. „Комиссар Хо-
перского уезда Сидор Карпов“ – эта смесь французского с нижегород-
ским стоит „мовы“»1. Как написанные на непонятном иностранном 
языке эзотерические письмена И.А. Бунин воспринимал, например, 
названия изданий советской прессы: «„Кооперативная заря“. Кто по-
верит, что был и такой журнал? А ведь был, был»2. Наконец, свои соб-
ственные сочинения, появлявшиеся первое время в Советской России, 
Бунин крайне показательно, хотя, конечно, и преувеличивая культур-
ную дистанцию, рассматривал как переводы. «Кстати, о Праге. Нам 
пишут: „А в Праге Сейфуллина… И как-то на днях ее спросили, инте-
ресуются ли в России писателями-эмигрантами, и она ответила: «да, 
конечно, – вот недавно „Митину любовь“ перевели…»“ Обмолвка? 
Обмолвка во всяком случае замечательная!»3

В итоге новая орфография начинает трактоваться художником не 
инструментально – как свод пусть некомфортных для него лично, од-
нако более или менее функциональных поновлений прежнего орфо-
графического строя, но в морально-этическом ключе – как ложный 
язык, призванный гласить ложь и зло: «Невежда и хам ни с того ни 
с сего объявил заборную орфографию: опять покоряйся, пиши по ней! 
Я отвечаю: не могу, не хочу – уже хотя бы потому, что по ней написано 
за эти десять лет все самое низкое, подлое, злое, лживое, что только 
есть на земле»4; «По приказу самого Михаила Архангела никогда не 
приму большевицкого правописания. Уже хотя бы по одному тому, что 
никогда человеческая рука не писала ничего подобного тому, что пи-
шется теперь по этому правописанию»5. Словно продолжая риторику 
Аввакума, Бунин описывает революцию как игру – разные смысловые 
вариации этого исходного концепта являются наиболее частотными 
в зарисовках событий «окаянных дней». При этом нет никаких осно-
ваний подозревать Бунина в аллегоризме или гиперболичности при-
меняемых характеристик – в оценках он предельно точен и последо-
вателен. Неприятие всех форм игрового – от драмы как вида искусства 
(с показательным третированием пьес Чехова за «недостоверность») 

1 Бунин И.А. «Страна неограниченных возможностей» // И.А. Бунин. Публи-
цистика. С. 117.

2 Бунин И.А. Записная книжка // Там же. С. 212.
3 Бунин И.А. Записная книжка (о Горьком) // Там же. С. 241.
4 Бунин И.А. Записная книжка (по поводу критики) // Там же. С. 228.
5 Бунин И.А. Окаянные дни. С. 117.
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до бытового безразличия к азартным играм – одна из самых рельеф-
ных и неизменных граней эстетической и повседневной натуры пи-
сателя. Излишне говорить, насколько диссонировала эта особенность 
бунинского мироотношения с пронизанной игровым началом атмо-
сферой Серебряного века1. Тем не менее именно ею определялась вся 
система словесного воспроизведения окружавшей его обстановки.

В инвективах новой реальности органично сочетаются проблема 
нового языка и тема маскарада, правилам которого, на взгляд Бунина, 
были подчинены революционные будни: «Какое обилие новых и всё 
высокопарных слов! Во всем игра, балаган, „высокий“ стиль, напы-
щенная ложь»2; «Всё это повторяется потому прежде всего, что одна 
из самых отличительных черт революций – бешеная жажда игры, ли-
цедейства, позы, балагана. В человеке просыпается обезьяна»3 и т.д. 
Детали маскарадного облачения представителей новой власти под-
черкнуты неоднократно: в особенностях их сочетания просматрива-
ется тот же принцип, что и в лексико-стилевом строе революционного 
языка: макаронизм, эклектика, пестрота: «Одеты (красноармейцы. – 
К.А.) в какую-то сборную рвань. Иногда мундир 70-х годов, иногда, 
ни с того ни с сего, красные рейтузы и при этом пехотная шинель 
и громадная старозаветная сабля»4; «В первый раз в жизни увидел не 
на сцене, а на улице, среди бела дня, человека с наклеенными усами 
и бородой. Так ударило по глазам, что остановился как пораженный 
молнией»5. Театральность происходящего очевидна в цитируемом 
со смешанным чувством удовольствия и брезгливости объявлении 
о вечере в клубе «имени товарища Троцкого», программа которого, 
включала в себя и следующий номер: «…товарищ Конкарди, вызы-
вая интерес и удовольствие слушателей, подражал лаю собаки, визгу 
цыпленка, пению соловья и других животных, вплоть до пресловутой 
свиньи»6. Курсивом Бунин выделил языковые несообразности «доку-
мента» и тем самым подчеркнул его внутреннюю логику: абсурду со-
держания соответствует не менее абсурдный стиль.

1 См.: Сваровская А.С. Поэтика игры в прозе И.А. Бунина // И.А. Бунин и 
русская культура XIX–XX вв.: тезисы междунар. науч. конф., посвящ. 125-
летию со дня рождения писателя. 11–14 окт. 1995 г. – Воронеж: Квадрат, 1995. 
С. 47–49.

2 Бунин И.А. Окаянные дни. С. 70.
3 Там же. С. 91.
4 Там же. С. 123.
5 Там же. С. 152.
6 Там же. С. 137.
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И все же в анализируемой системе историко-культурных соот-
ветствий есть одно белое пятно, одна важная и до сих пор не запол-
ненная структурная позиция. Дело в том, что за частными вопросами 
языковой и социокультурной полемики старообрядцев с никонианами 
стояло фундаментальное осознание защиты сакральной церковной 
традиции, понимаемой как вообще последняя на всей земле ветвь ис-
тинного христианства. Позволяет ли конфессионально неопределен-
ное, расположенное в широком диапазоне от православия до буддизма 
с включением сюда многих квазирелигиозных философских учений 
рубежа XIX–XX веков, но в целом секулярное самосознание Бунина 
увидеть аналог некоего сакраментального «обряда», защите которо-
го он посвящал свои эмоциональные эскапады, столь шокировавшие 
ко всему, казалось бы, привычную эмигрантскую публику? Аналогом 
этого «обряда» является русская классическая литература XIX века, 
существовавшая в эстетическом сознании Бунина в качестве кодифи-
цированной системы, понимавшейся в духе обряда – как неразрыв-
ное единство художественного слова и эмпирии повседневной жизни, 
системы, имевшей четкие хронологические, а также географические1 
границы и неизменный, подобный пантеону святых, перечень имен 
своих главных представителей. Перечень этот начинался с В.А. Жу-
ковского, именовавшегося И.А. Буниным не иначе как «Василий 
Афанасьевич Бунин» и игравшего роль мифологического первопред-
ка, а оканчивался Л.Н. Толстым, творчество которого было предме-
том поклонения и подражания, а сама его личность, как и личность 
Жуковского, включалась в семейный миф автора «Жизни Арсеньева» 
(отец Алексей Николаевич, что до назойливости часто Буниным под-
черкивалось, был знаком с Толстым по обороне Севастополя). Цен-
тральной и находившейся, в общем, вне оценки была в этом ряду фи-
гура А.С. Пушкина. В Чехове-драматурге и особенно в Достоевском 
коренились, по Бунину, истоки будущих «ересей» и кризиса канони-
ческой культурной системы. Многократно и весьма результативно ис-
следовавшаяся лейтмотивная для писателя тема памяти имеет прямое 
отношение к данной, завершенной в своей образцовости, историко-
культурной традиции, которая сложно соотносилась с современно-
стью начала XX века: драматически, целиком относясь к прошлому, 

1 Курск, Орел, Рязань, Тула, Воронеж – вот, по Бунину, «епархия» «настоящей» 
русской литературы. «Петербургская» традиция из нее исключается. См. 
об этом: Лотман Ю.М. Два устных рассказа Бунина (к проблеме «Бунин 
и Достоевский») // Ю.М. Лотман. О русской литературе. – СПб.: Искусство-
СПб, 1997. С. 741.
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она вместе с тем служила особым языком для описания и мерилом для 
понимания настоящего.

Принципиально важна в этом отношении книга И.А. Бунина «Вос-
поминания», увидевшая свет в 1950 году, за три года до смерти писа-
теля. Ю. Мальцев верно охарактеризовал итоговую работу автора как 
произведение уникальное для жанра мемуаристики и точно соотнёс 
его проблематику с речью на юбилее «Русских ведомостей» в 1913 го-
ду1. Рассматриваясь в этой перспективе, «Воспоминания» выступают 
одновременно и эстетическим манифестом, и интегрированной кар-
тиной уходящей вместе с Буниным эпохи: при этом нелицеприятные 
отзывы о современниках становятся моментом осуществления обще-
го программного замысла, а не персональным «сведением счетов». 
Историко-культурная реминисцентность бунинских оценок достигает 
в «Воспоминаниях» предельной концентрации. 

Главным риторическим приемом текста остается argumentum ad 
hominem: в известном смысле всё произведение может быть понято 
как принципиальный уход от рациональной полемики с модернизмом 
и революцией в область исторических аллюзий, сгруппированных во-
круг летописного по своей сути вопроса о происхождении новых лите-
ратурных течений и их основных представителей: «Новые люди этой 
новой литературы уже выходили тогда (в 90-е годы. – К.А.) в первые 
ряды ее и были удивительно не схожи ни в чём с прежними, еще столь 
недавними „властителями дум и чувств“…» Демонстративно личный 
подход к осмыслению эпохи не только четко артикулирован («Слиш-
ком поздно родился я. Родись я раньше, не таковы были бы мои писа-
тельские воспоминания»2), но и выражен в композиции этого жестко 
упорядоченного мемуарного цикла: в первом и последнем очерках кни-
ги (соответственно «Автобиографических заметках» и «Нобелевских 
днях») обозначены главные вехи, творческие альфа и омега И.А. Бу-
нина, живописующего сначала становление своего художественного 
дара в настоящем провинциальном поместье (противопоставленном 
искусственным «вишневым садам» Чехова 10–11), а в конце – три-
умф мирового признания. Внутри этой «рамы», образованной личным 
опытом, находится коллективный портрет той «необыкновенн[ой]» (8) 
жизни, свидетелем которой Бунин стал. Так, категорично и точно ме-
муарист очерчивает временные границы интересующего его феноме-

1 Мальцев Ю. Иван Бунин. С. 349–350.
2 Бунин И.А. Воспоминания. Париж: Возрождение, 1950. С. 34; 55. Далее 
ссылки на это издание приводятся в тексте с указанием страницы в скобках.
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на, способ его отношения к культуре предшественников, доминирова-
ние собственной оценочной позиции, базирующейся на решительной, 
конфликтной выделенности из поколения современников.

Подобная грому среди ясного неба внезапность появления и 
субъективная неприемлемость «новых течений» заставила писателя 
развернуть острие своей критики к проблеме генезиса обличаемых 
реалий, дистанцировавшись от их анализа в контексте эпохи. Будь за-
дача такой, мысль автора неизбежно пришла бы к сопоставлениям, 
а те, в свою очередь, привели бы к значительно большей вариатив-
ности оценок, и в итоге мы получили бы образцовые литературно-
критические работы, украшенные яркими наблюдениями участника 
событий, т.е. текст такого типа, к которому и тяготела значительная 
часть мемуаров писателей-эмигрантов. И.А. Бунин избрал для себя 
иной путь: смысловые «шифры» «Воспоминаний» ориентированы не 
на язык эстетических баталий Серебряного века, а на язык культуры 
глубокого прошлого.

Наиболее продуктивным и вместе с тем отчетливо традициона-
листским ходом в рамках риторики, основанной на argumentum ad 
hominem, является дискредитация внешности и происхождения оп-
понента. Согласно мифопоэтической логике, внешность, происхожде-
ние и имя человека – ключевые слагаемые его духовного мира, судь-
бы и, в частности, определяющие факторы его политической позиции, 
трактуемой на языке Средневековья как позиция нравственная. Неда-
ром в классических образцах обличительно-проповеднического слова 
Древней Руси, каковыми были новаторские произведения Ивана Гроз-
ного, злые замечания автора, касающиеся «эфиопскаго лица» и «ду-
диного племени» оппонентов (соответственно, Курбского и Полубен-
ского), сделались стилистически и культурологически обязательными 
моментами «кусательного стиля», не без блеска применявшегося 
царем1. Темы телесного уродства и благости / фальши происхожде-
ния были в книжности Средних веков весьма сильны и продуктивны. 
Так, первая повлияла на легендарно-географическое повествование2, 
а также хронографию, в которой рассказы о монстрах «далеких зе-

1 См.: Калугин В.В. Андрей Курбский и Иван Грозный (Теоретические взгляды 
и литературная техника древнерусского писателя). – М.: Языки русской 
культуры, 1998. С. 225–235, 294. Примечательно, что предшественником 
Грозного оказывается в рамках данной стилевой стратегии митрополит 
Даниил, классик русской церковной проповеди XVI в. 

2 См.: Плигузов А. Текст-кентавр о сибирских самоедах. – М.; Ньютонвиль: 
Археографич. центр, 1993.
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мель» – обязательный элемент композиции1. Вторая сформировала 
жанры агиографии2 и легендарных династических генеалогий. Мо-
тивная структура бунинских «Воспоминаний» в избытке содержит 
разнообразные варианты оценок оппонента под углом зрения внешно-
сти и происхождения. Репрезентативные исторические прообразы его 
приемов снова можно увидеть в произведениях протопопа Аввакума. 
Начнем с облика героев. Почти сорок лет назад А.Н. Робинсон точно 
отметил: «Для Аввакума „житие“, „вера“ и „образ“ человека (modus 
vivendi, идеология, облик) были неразделимы»3. В глазах Аввакума 
никониане были толсты от сытой мирской жизни и напоминали жен-
щин как внешностью, так и поведением: ему казалось, что естествен-
ная противоположность полов заменилась в «последние времена» их 
содомским неразличением. «Воспомяни о себе, Яковлевич, попенок! 
В карету сядет, растопырится, что пузырь на воде, сидя в карете на по-
душки, расчесав волосы, что девка, да едет, выставя рожу на площадь, 
чтобы черницы – ворухиниянки любили»4. «Помнишь ли? Иван Пред-
теча подпоясывался по чреслам, а не по титкам, поясом усменным, 
сиречь кожанным: чресла глаголются под пупом опоясатися крепко, 
да же брюхо не толстеет. А ты что чреватая жонка, не извредить бы 
в брюхе робенка, подпоясываесе по титкам!»5

Во второй челобитной Алексею Михайловичу Аввакум жаловал-
ся на греческого архимандрита Дионисия, о котором «слышах от до-
стоверных свидетелей, что Софеинской поп Иродион извещал на него 
вам, святителем, что он, архимарит, некоего подяка содомски блудил 
многое время. И по действу диаволю, прилучися ему и во алтари 
скверну деяти со отроком, облекши детище во святителъския ризы 

1 Водолазкин Е.Г. Всемирная история в литературе Древней Руси (на материале 
хронографического и палейного повествования XI–XV веков). – München: 
Verlag Otto Sagner, 2000. С. 90–100; 213–232.

2 Реконструкцию биографического археосюжета русской агиографии см.: 
Васильев В.К. Сюжетная типология русской литературы XI–XX веков. 
(Архетипы русской культуры). От Средневековья к Новому времени. – 
Красноярск: Изд-во СФУ, 2010.

3 Робинсон А.Н. Борьба идей в русской литературе XVII века. – М.: Наука, 
1974. С. 279.

4  Книга бесед протопопа Аввакума. Стб. 303.
5 Там же. Стб. 280. О «тучности» никониан как мотиве социальной сатиры 
Аввакума см.: Робинсон А.Н. Борьба идей в русской литературе XVII в. 
С. 280–284. Менделеева Д.С. Мотив «телесной толстоты» в творчестве 
протопопа Аввакума // Герменевтика древнерусской литературы. Сб. 10. – М.: 
ИМЛИ РАН: Наследие, 2000. С. 475–481.
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и во амофор. <…> Мала ли беда, содомская сия скверна, во святилищи 
содеяна? Как выедет он, архимарит, во свою землю, скажет вместо 
детища: я – де глупых русаков и владыку блудил. У них-то, греков, 
не диковина»1. Кроме того, облачение сторонников справы мыслится 
им как «образ любодейный: камилавки – подклейки женския»2, а про-
паганда нового обряда сводится к тому, «как продавать, как куповать, 
как есть, как пить, как баб блудить, как робят в олтаре за афедрон 
хватать»3. В конечном счете, если справа – это нарушение природно-
го и Божьего замысла, в частности, замысла о двуполости человека, 
то и мстит свернувшей с «правого» пути Руси тоже природа. «Земля 
плоды свои умалит, вода иссыхает, а инде потопляет, огнь пожирает, 
якоже в Москве пожары видеша очи наши. Еще же и воздух изменяет: 
овогда студень, овогда сухо бывает и не подаст влаги на плоды зем-
ныя. Звери оттекают, и птица небесныя от беззаконных отлетают, и в 
водах умаляются рыбы»4.

В определенном смысле настойчиво подчеркиваемый Аввакумом 
гендерный сдвиг никониан соотносился с монструозно-химерической 
трансформацией их внешности: к обычному мужскому облику «при-
рисовывались», как на гротескном изображении, «титки», длинные 
волосы, «брюхо», напоминавшее «чреватую жонку» и т.д. Таким обра-
зом, инвективы «толстоте» и гомосексуальности обнаруживают свой 
общий смысловой знаменатель. В христианской литературе издавна 
считалось, что телесное уродство – результат небесного наказания за 
грех отступничества. Наказание заключалось в том, что виновные ли-
шались образа и подобия Божьего5. Приравненные к демонам, мон-
стры размещались на дальних границах обитаемой Ойкумены, вос-
приятие которой уравнивало «край земли» в территориальном смысле 
с «концом времен» в хронологическом6. В этом отношении XVII век 
словно поменял центр и периферию местами (не зря Аввакум гово-
рил, что теперь «дома Вавилон»), и апокалиптическое время ознаме-
новалось вторжением телесных и поведенческих аномалий на любой 
вкус и фасон.

1 Аввакум Петров. Послания и челобитные. С. 63–64.
2 Книга бесед протопопа Аввакума. Стб. 273.
3 Там же. Стб. 292.
4 Аввакум Петров. Послания и челобитные. С. 95.
5 Водолазкин Е.Г. Всемирная история в литературе Древней Руси. С. 96.
6 Плигузов А. Текст-кентавр о сибирских самоедах. С. 15–16.
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В интересующей нас оценочной перспективе точно такими же 
свойствами наделялся век двадцатый. Так, И.А. Бунин вместо непри-
емлемых для него убеждений и эстетических ориентиров своих виза-
ви комментирует преимущественно их физическую неполноценность, 
желчно описывая «тщедушного, дохлого от болезней Арцыбашева», 
«педераста Кузмина с его полуголым черепом и гробовым лицом». Не 
укрываются от его препарирующего взгляда «чахоточная и совсем не-
даром писавшая от мужского имени Гиппиус», «малорослый и страш-
ный своей огромной головой и стоячими черными глазами Минский» 
и т.д. и т.п. (40–41). Череда намеков на измененный гендер оппонентов 
продолжена в зарисовке Сологуба. За пределами «Воспоминаний», но 
в рамках все того же мемуарного нарратива Бунин описал свою пер-
вую встречу с автором «Мелкого беса». «И вот что произошло при 
этой первой нашей встрече: уходя, он вдруг задержал мою руку в 
своей и неожиданно ухмыльнулся, на мой же вопрос о причине этого 
смеха ответил:

– Я тому смеюсь, что все гадаю: любите ли вы мальчиков?»1

В итоговой книге писателя данная тема представлена не толь-
ко в рамках прямых обличений, но также и более тонко – как нюанс 
внешнего облика героев. Так, постоянной характеристикой целого 
ряда персонажей становится намек на смещенный гендер. Начинает 
И.А. Бунин издалека: истоком «традиции» является здесь ранняя рус-
ская революционная демократия в лице одного из своих основополож-
ников М.В. Буташевича-Петрашевского, который однажды «пришел 
в Казанский собор в женском платье, стал между дамами и притво-
рился чинно молящимся; тут его несколько разбойничья физиономия 
и черная борода, которую он не особенно тщательно скрыл, обрати-
ли на себя изумленное внимание соседей; к нему подошел наконец 
квартальный надзиратель со словами: „Милостивая государыня, вы, 
кажется, переодетый мужчина“; но он дерзко ответил: „Милостивый 
государь, а мне кажется, что вы переодетая женщина“, и так смутил 
квартального, что мог, воспользовавшись этим, благополучно исчез-
нуть из собора…» (162).

Максимилиан Волошин, которому в «Воспоминаниях» посвящена 
специальная глава, при чтении стихов «поднимал свои толстые плечи, 
свою и без того высоко поднятую грудную клетку, на которой обозна-
чались под блузой почти женские груди, делал лицо олимпийца, громо-
вержца и начинал мощно и томно завывать» (186–187). Алексей Тол-

1 Бунин И.А. Собр. соч.: в 6 т. Т. 6. – М., 1988. С. 574.
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стой «был породист, рослый, плотный, бритое полное лицо его было 
женственно…», иногда он «кричал тонким бабьим голосом» (202–203). 
Показательно, что со слов И.А. Бунина А.Н. Толстой называл и знаме-
нитую желтую кофту Маяковского именно «женской» желтой кофтой 
(211). Теории генетической преступности, наследственности и вырож-
дения, популярные в начале XX века и тщательно усваиваемые Буни-
ным из работ Ч. Ломброзо, М. Нордау и их русских последователей1, 
удивительно точно сочетались в его «Воспоминаниях» с древнейшими 
приемами обличительной публицистики, появившимися задолго до 
концепций этих последователей дарвинова учения.

Другое слагаемое внешности человека, подвергавшееся обличению 
со стороны мемуариста, – этноантропологические черты, в которых 
одновременно заключались и собственно портретная характеристи-
ка, и гораздо более существенный момент происхождения оппонента. 
Ложный биографизм нового поколения русских писателей проявился в 
их странных с точки зрения Бунина национальных корнях. Никогда не 
имевший ничего общего с расизмом, желчно высмеивавший колониа-
лизм европейских империй, автор «Братьев» и «Отто Штейна» считал, 
как уже отмечалось, «настоящую» русскую литературу явлением сугу-
бо локальным. Черты внешнего облика и диалектные особенности язы-
ка ее носителей были раз и навсегда заданы местностью южнее Москвы 
и севернее Белгорода. «Вырождение» «новой» литературы проявилось 
в чуждом этому ареалу этногенетическом экзотизме ее создателей: на-
стойчиво до навязчивости Бунин подчеркивает «азиатское» едва ли не 
во всех своих знаменитых современниках. Врагом для Аввакума был 
Запад. Врагом для Бунина, современника панмонголистских теорий, 
стал степной, «скуластый», «пыльный», «кочевой» Восток.

Центральную антагонистическую фигуру, Горького, И.А. Бу-
нин описывает как «старого широкоскулого монгола» (42), «скулы 
у него выдавались совсем по-татарски» (124). Вопреки «цеховым» 
художественно-эстетическим границам, разделявшим писателей нача-
ла XX века, в двойника и близнеца Горького превращается под пером 
Бунина Брюсов: «…я увидел молодого человека, черноглазого, с до-
вольно толстой и тугой гостиннодворческой и скуласто-азиатской фи-
зиономией» (37). «Косоглазым» назван и Ленин (221). Особый сюжет 
«Воспоминаний» – «татарское» в Куприне, который на самом деле имел 
восточные корни. Его мать «по происхождению <…> была княжна с 
татарской фамилией, и <…> Александр Иванович очень гордился своей 
1 Карпенко Г.Ю. И.А. Бунин о «выродках» // И.А. Бунин в диалоге эпох: межвуз. 
сб. науч. тр. – Воронеж: Воронежский гос. ун-т, 2002. С. 16–24.
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татарской кровью» (142). «Одну пору (во время своей наибольшей сла-
вы) он даже носил цветную тюбетейку, бывал в ней в гостях и в рестора-
нах, где садился так широко и важно, как пристало бы настоящему хану, 
и особенно узко щурил глаза» (142). Субъективно Куприн несравненно 
более симпатичен Бунину, чем Горький, Есенин или Брюсов, однако тем 
более важно, что на освещение его жизни накладывается та же дискре-
дитирующая схема, что и на биографии явно «отрицательных» героев 
«Воспоминаний». Не утруждая себя генеалогическими разысканиями, 
писатель ставит под сомнение происхождение Куприна и тем самым 
разрушает его биографический миф. Неопределенная модальность рас-
сказа о юности автора «Поединка» весьма показательна: «Насчет мно-
гого, что касалось его личной жизни, он был очень скрытен, так что, 
несмотря на всю нашу большую и такую долгую близость, я плохо знаю 
его прошлое. <…> Кто был его отец? Кажется, военный врач, благодаря 
чему Александр Иванович и попал в кадетский корпус» (141–142).

Проблематичность «естественного» происхождения компромети-
рует и писательские амбиции Куприна, полноправность его присут-
ствия в «настоящей» литературе: «В эту пору (одесской разгульной 
жизни в ранний период знакомства с Буниным. – К.А.) он особенно 
часто говорил, что писателем он стал совершенно случайно…» (146). 
Мемуарист отдает себе отчет, что его герой преувеличивает («он это 
часто повторял – „я стал писателем случайно“. Это, конечно, неправда, 
опровергается его же собственными автобиографическими признани-
ями в „Юнкерах“» [149]), однако как момент самосознания данный 
мотив специально выделен. Психологической интригой рассказа о Ку-
прине недаром становится история о том, как именно И.А. Бунин спо-
собствовал вхождению Куприна в литературу, заслужив потом за этот 
«патронаж» злую неприязнь горделивого выскочки: «Никогда не про-
щу тебе, как ты смел мне благодетельствовать…» (145). Если при этом 
учесть нарочито выпяченные черты Куприна как самоучки, ставившие 
его на одну доску с ненавистным Бунину Горьким1 («…у меня не было 
никаких знаний, ни научных, ни житейских. С ненасытимой и до сей 
поры жадностью я накинулся на жизнь и на книги…» (149–150)), то 
в непростой картине восприятия Буниным купринской натуры четко 
проступят, с одной стороны, контуры описываемой риторической мо-
дели, а с другой – противопоставленного ей теплого личного чувства, 
которое мемуарист всегда питал к своему давнему товарищу.

1 Ср. одно из существенных идеологических слагаемых повести «Деревня» – 
дискредитацию образа Кузьмы Красова как поэта-самоучки.
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Образ Куприна в анализируемом этнографическом контексте – 
наиболее сложный. При этом сам акцент на «чужой» антропологии 
героя относится к типовым признакам полемической литературы. Он 
является частным случаем гораздо более обширной проблемы онтоло-
гии происхождения оппонента, о которой речь пойдет ниже. Однако 
мы до сих пор не ответили на ожидаемый вопрос о том, зачем вооб-
ще Бунину, прекрасному знатоку и ценителю Востока, понадобилось 
«татарское» и «монгольское» как моменты компрометации героев? 
Бунин-историк и публицист, осмысливавший трагедию гибели Рос-
сии, вновь видит корень зла в древнерусской эпохе. В статье «Инония 
и Китеж. К 50-летию со дня смерти гр. А.К. Толстого» (1925) он, не-
случайно (правда, по другому поводу) цитируя Вл. Соловьева, говорит 
о Московской Руси как наследнице Орды. Орда – худший из ликов 
Востока. В этом геополитическом контексте реактуализируется, ка-
залось бы, совсем устаревшее творчество А.К. Толстого, говоривше-
го: «моя ненависть к монгольщине есть идиосинкразия»1, «Рожа той 
„обдорской“ Руси»2, России, открывшейся суровому, находящемуся 
вне Культуры, космосу Севера, степи и Сибири3, – вот, по Бунину, ис-
тинное «скифское» лицо революции. Используя широко известные 
историософские построения младосимволистов-соловьевцев, Бунин 
выворачивал их программу наизнанку. Между Киевской Русью и Ру-
сью Московской в его сознании пролегает пропасть: «Нынче читаю 
о Владимиро-Суздальском царстве в книге Полевого. Леса, болота, 
мерзкий климат – и, вероятно, мерзейший, дикий и вульгарно-злой 
народ. Чувствую связь вчерашнего с этим – и отвратительно»4; «Весь, 
Мурома. Чудь белоглазая… И как раз именно из них, из этих самых 
русичей <…> вербовали мы красу, гордость и надежду русской со-
циальной революции. Что ж дивиться результатам?»5. Эта историко-
философская доктрина, сформированная художником в начале 1910-х 
годов и реализовавшаяся в повести «Суходол»6, обусловила поздней-

1 Бунин И.А. Инония и Китеж // И.А. Бунин. Окаянные дни. С. 365.
2 Там же. С. 360.
3 Сумасшедшая Тетя Тоня в «Суходоле» похожа «на сибирского шамана», 
а крестьянин в «Ночном разговоре» рассуждал, пребывая в «монгольском 
спокойствии». См.: Бунин И.А. Собр. соч.: в 6 т. – М.: Худож. лит-ра, 1987. 
Т. 3. С. 162, 242.

4 Бунин И.А. Дневник 1917–1918 гг. // И.А. Бунин. Окаянные дни. С. 35.
5 Бунин И.А. Окаянные дни. С. 163.
6 См.: Анисимов К.В. Этнотипы в прозе И.А. Бунина: «Суходол» // Диалог 
культур: поэтика локального текста: мат-лы междунар. конференции в 
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шую систему дискредитации современников в «Воспоминаниях». 
Своих врагов, модернистов и социальных писателей школы Горького, 
Бунин бил их же оружием: природной панмонголистской «простотой» 
их излюбленного героя – коренного «русича».

По Аввакуму, патриарх Никон «…смолода тому (церковной служ-
бе. – К.А.) научен в Низовке деревне, – от моей родины та деревня не 
далеко, верст с пятнадцеть; я знаю, много там таких чародеев. А он 
детинка-бродяга был, и у Макарья Желтовоцкаго поводился в крыло-
се, – Никитка Минин. А таки одва не татарка ли его родила, – там-веть 
татар-тех много. Да плюнем на него! Кто ево ни родил, однако бля-
дин сын от дел звание приемлет. Блядь пишется ложь. Правда от Бога, 
а ложь от диявола»1. Важнейшую роль в разоблачении инициатора 
церковной реформы 1653 года играла дискредитация его происхожде-
ния, которая осуществлялась в соответствии с каноном агиографии, но 
воспроизводила его зеркальное, с точностью до наоборот, отражение. 
Если осмысление высшего проявления средневековой этики – свято-
сти – требовало обязательных упоминаний о легитимном появлении 
героя на свет (благополучный брак, благочестие родителей и т.д.), то 
антитеза святости – зло – также понималось как наследуемое качество 
и заставляло автора-обличителя акцентировать противоестествен-
ность, таинственность, «странность» рождения героя. В инвективе 
Аввакума по поводу рождения его будущего гонителя соединились эт-
нический, конфессиональный и эротический аспекты дискредитации. 
Православный патриарх оказался сыном магометанки, он родился вне 
брака, при этом данное обстоятельство трактуется как заведомое от-
ступление от христианской нормы. В другом месте своей «Книги тол-
кований» Аввакум написал словно пояснение к этой ситуации: «Вся-
кая ересь блядня глаголется. У еретиков у всех женьская слабость: 
якоже блудница всякова осквернити желает, тако и отступник Никон 
с товарищи всех тщится перемазать сквернами любодеяния»2.

Биографии многолетнего бунинского друга М. Горького и близкого 
товарища А.Н. Толстого, одного – создателя советской («заборной») ли-
тературы, другого – перебежчика в ее лагерь, становятся центральными 
по значимости разделами книги «Воспоминания». В образе Горького 
Бунин сразу же проблематизирует историю происхождения писателя. 

г. Горно-Алтайске 29 июня – 4 июля 2008 г. – Горно-Алтайск: Изд-во ГАГУ, 
2009. С. 96–106.

1 РИБ. Стб. 463.
2 РИБ. Стб. 433.
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«Как это ни удивительно, до сих пор никто не имеет о многом в жизни 
Горького точного представления. Кто знает его биографию достоверно? 
И почему большевики, провозгласившие его величайшим гением, изда-
ющие его несметные писания миллионами экземпляров, до сих пор не 
дали его биографии?» (118–119). Во французском некрологе 1936 года 
Горький назван казаком: «Еще одна легенда о нем, – пишет Бунин. – 
Босяк, теперь вот казак…» (118). С «босячеством» Горького мемуарист 
спорит, цитируя словарь Брокгауза, в котором сказано, что Горький ро-
дился «в среде вполне буржуазной: отец – управляющий большой па-
роходной конторы; мать – дочь богатого купца-красильщика…» (119). 
«Все тогда говорили о его редком знании России. Выходит, что он узнал 
ее в то недолгое время, когда, уйдя от Ланина, «бродил по югу России». 
Когда я его узнал, он уже нигде не бродил. Никогда и нигде не бродил 
и после: жил в Крыму, в Москве, в Нижнем, в Петербурге… <…> По-
бывал в Америке, потом семь лет жил на Капри, – до 1914 года. Тут, 
вернувшись в Россию, он крепко осел в Петербурге…» (128).

Незаконность литературных и политических притязаний создателя 
осмеянной Буниным «Песни о соколе» изобличается через разрушение 
персонального мифа, в искусном созидании которого Горький, согласно 
логике автора «Воспоминаний», ничем не отличался от символистов. 
Биографический ракурс образа Горького широк: Бунин не столько «ло-
вит» своего оппонента на вранье, сколько выстраивает универсальный 
конфликт эпохи, на одном из полюсов которого он помещает лично себя. 
Таким образом, мы еще раз имеем возможность убедиться, насколько 
сбалансированной была, с одной стороны, риторика argumentum ad 
hominem, а с другой – экспрессия автобиографического Я художника. В 
уста Горькому вложена обращенная к Бунину фраза с принципиальным 
значением: «Вы же последний писатель от дворянства, той культуры, ко-
торая дала миру Пушкина и Толстого!» (122). И далее: «Понимаете, вы 
же настоящий писатель прежде всего потому, что у вас в крови культу-
ра, наследственность высокого художественного искусства русской ли-
тературы. Наш брат, писатель для нового читателя, должен непрестанно 
учиться этой культуре, почитать ее всеми силами души» (123–124). По-
нятно, что умолчанием в этой фразе дается представление о писателях 
«для нового читателя» как самозванцах на фоне тех, кто принадлежит 
Культуре онтологически. Недаром один из моментов внешности Горь-
кого именуется «воровской щеголеватостью, мягкостью, легкостью, – я 
немало видал таких походок в одесском порту» (124). Намекая на облик 
портовых жуликов, мемуарист, несомненно, имеет здесь в виду ранний 
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рассказ Горького «Челкаш» и прибегает к старому как мир приему ото-
ждествления автора с его героем1.

На фоне Горького, охарактеризованного как «полуинтеллигент, на-
четчик» (128), можно было ожидать, что аристократизм А.Н. Толстого, 
представителя столь любимой Буниным фамилии, позволит осветить 
судьбу настоящего литератора (пусть и в противоположном полити-
ческом лагере) и тем самым притупить остроту конфликта. Однако 
если Горький характеризуется просто как авантюрист, посягнувший 
на то, что ему никогда не принадлежало, то «третий Толстой», будучи 
ренегатом, совершает, по мысли автора «Воспоминаний», гораздо бо-
лее тяжкий грех отступничества и по этой причине третируется более 
жестко. Если логически отталкиваться от общеизвестного факта, что 
иконой «настоящей» литературы был для И.А. Бунина Л.Н. Толстой2, 
то в намерении скомпрометировать сомнительность его однофамиль-
ца А.Н. Толстого эта парадоксальная связь должна как-то учитывать-
ся. Бунин не преминул обыграть ситуацию. Кстати пришлись слова 
Молотова на одном из партийных форумов: «Товарищи! Передо мной 
выступал здесь всем известный писатель Алексей Николаевич Тол-
стой. Кто не знает, что это бывший граф Толстой! А теперь? Теперь 
он товарищ Толстой, один из лучших и самых популярных писателей 
земли советской!» (202). Мемуарист сопроводил цитату комментари-
ем: «Последние слова Молотов сказал тоже недаром: ведь когда-то 
Тургенев назвал Льва Толстого „великим писателем земли русской“» 
(202). Смысл сопоставления тургеневской и молотовской сентенций 
прозрачен: если в первом случае оценка была правомочной, так как 
и субъект и объект высказывания располагали в глазах Бунина пол-
ной этической и профессиональной состоятельностью, то во втором 
случае, когда Тургенев заменяется советским функционером, а автор 
«Войны и мира» – «Алешкой» (имя писателя Бунин сразу же заменяет 
деминутивом), эпизод кодируется как пародия. Таким образом, весь 
1 Прием обусловлен argumentum ad hominem и представлен в публицистике Бу-
нина и своей разновидностью: наряду с отождествлением автора с героем его 
текста можно наблюдать резкое контрастное разведение проблематики текста 
и внешнего облика автора, производное от той же имплицитно выраженной 
исходной посылки – неотделимости личности от высказываемого ею слова. 
Так, процитировав экстравагантные стихи М. Волошина, Бунин замечает: 
«страшней всего то, что это было не чудовище, а толстый и кудрявый эстет, 
любезный и неутомимый говорун и большой любитель покушать» (200).

2 Не будем забывать о бунинском пиетете и перед «вторым» Толстым – Алексеем 
Константиновичем (статья «Инония и Китеж»). «Третий» в данном контексте 
вполне может трактоваться и как «третий лишний».
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образ А.Н. Толстого встраивается в пародийную на фоне «главного» 
русского писателя стратегию восприятия.

Примечательно, что как персонаж первостепенной важности1 
А.Н. Толстой, впервые появившись еще в «Автобиографических за-
писках», действовать начинает в рассказе о М. Волошине (очерки сле-
дуют один за другим), причем описывается в исключительно любо-
пытной смеховой перспективе. «Но тут Волошин почему-то неожи-
данно вспомнил, как он однажды зимой сидел с Алексеем Толстым в 
кофейне Робина, как им вдруг пришло в голову начать медленно, но 
все больше и больше – и притом с самыми серьезными, почти звер-
скими лицами, – надуваться, затем также медленно выпускать дыха-
ние и как вокруг них начала собираться удивленная, не понимающая, 
в чем дело, публика» (196). Если вспомнить «толстоту» антигероев 
публицистики Аввакума, постоянно подчеркиваемую тучность Воло-
шина и А.Н. Толстого (сам Бунин при этом неоднократно акцентиро-
вал свою худобу2, а также «легкость» Л.Н. Толстого, 72; 75), соотнести 
это в духе самого Бунина, обладавшего абсолютным семантическим 
«слухом», с метафорическим смыслом глагола «надуваться», т.е. «ка-
заться значимее себя истинного», то продуктивность архаичного об-
личительного образа предстанет во всей своей наглядности. 

Следующий пункт разоблачения А.Н. Толстого – его происхожде-
ние. Задавшись вопросом «был ли он действительно графом Толстым?» 
(203), Бунин проанализировал доступные ему советские источники 
и сделал такой вывод: «Тут (в официальной биографии. – К.А.) без хи-
трости сказано только одно: „родился в 1883 году, в бывшей Самарской 
1 В череде «медальонных» портретов, созданных Буниным в «Воспоминаниях», 
один только А. Толстой удостоился очерка со специально придуманным 
заглавием – «Третий Толстой». Остальные названы или просто фамилиями 
персонажей, или – «Его Высочество» – формулой этикетного обращения. 
Уникальность заметнее, если обратить внимание на то, что заголовок очерка 
об А. Толстом взят в кавычки – несерьезность имени, статуса и вообще 
всего феномена А. Толстого выражена даже графически. Наконец, именно 
воспоминания об А. Толстом Бунин снабдил двумя стержневыми эпизодами 
своей собственной автобиографии – рассказом об отъезде из России на 
пароходе «Патрас» и разгромной критикой революционных манифестов 
модернизма – «Двенадцати» и «Скифов» Блока.

2 «А потом, – передавал он обращенные к нему слова Чехова, – вы же 
здоровеннейший мужчина, только худы очень, как хорошая борзая. 
Принимайте аппетитные капли, и будете жить сто лет. Я пропишу вам нынче 
же, я ведь доктор». См.: Бунин И.А. О Чехове // И.А. Бунин. Собр. соч.: в 6 т. – 
М.: Худож. лит-ра, 1988. Т. 6. С. 195. «Вы худы, хорошего роста», – это слова 
самого А. Толстого о Бунине. 
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губернии…“ Но где именно? В имении графа Николая Толстого или 
Бострома? Об этом ни слова, говорится только о том, где прошло его 
детство. Кроме того, полным молчанием обходится всегда граф Нико-
лай Толстой, так, точно он и не существовал на свете: полная неизвест-
ность, что за человек он был, где жил, чем занимался, виделся ли хоть 
раз в жизни с теми, кто весь свой век носил его имя, а от его титула 
отрекся только тогда, когда возвратился из эмиграции в Россию. Сам 
он за все годы нашего с ним приятельства и при той откровенности, 
которую он так часто проявлял по отношению ко мне, тоже никогда, ни 
единым звуком не обмолвился о графе Николае Толстом…» (203–204). 
Процитированный пассаж посвящен развенчанию официальной био-
графии писателя, которая на поверку оказывается подложной, а также 
его происхождения, сведения о котором весьма и весьма двусмыслен-
ны. Впрочем, свою поэтику разоблачения Бунин умел мастерски «пере-
ключать» с высокой тональности в низкую, смеховую. Обратим внима-
ние на комическую тему переодеваний. Одежда в образе А.Н. Толстого 
играет необычайно важную роль: «Воспоминания» содержат объеми-
стый перечень выданных Бунину его героем «рецептов» использова-
ния костюма в целях социальной репрезентации, которую сам мемуа-
рист без обиняков назвал «мошенничеством»: «Это мошенничество, 
по-вашему? Да кто же теперь не мошенничает так или иначе, между 
прочим и наружностью!» (211) – парирует упрек А.Н. Толстой и на-
чинает длинно советовать Бунину, как ему можно было бы «переодеть-
ся» в «настоящего» аристократа. Уверенное владение правилами моды 
является здесь признаком, снижающим образ А.Н. Толстого на фоне 
могучего аскетизма его великого однофамильца Л.Н. Толстого. Свою 
последнюю встречу с ним автор описал так: «Старческое лицо его так 
застыло, что имело совсем несчастный вид. Что-то вязаное из голубой 
песцовой шерсти, что было на его голове, было похоже на старушечий 
шлык» (77). «Старушечий шлык» Л.Н. Толстого резко контрастирует с 
рубашками «голландского полотна», «артистически раскинутым воро-
том», «бантом черного шелка» и «загадочным перстнем» (211) из реко-
мендаций «третьего Толстого» Бунину.

Важнейшее значение в этом контексте имеет следующий фрагмент 
очерка. Однажды А.Н. Толстой явился к Бунину в старой шубе, кото-
рую, намекая на финансовое оскудение коренной аристократии, выдал 
за «остатки прежней роскоши» (210). Мемуарист отреагировал со скеп-
сисом. Склонный к шутке Толстой не стал развивать мистификацию и 
признался: «Я эту наследственность за грош купил по случаю, ее мех 



весь в гнусных лысинах от моли. А ведь какое барское впечатление 
производит на всех!» (211). Ключевое слово в этом отрывке – «наслед-
ственность». Вспомним бунинскую версию становления собственного 
художественного таланта: писательство ему было «на роду написано». 
Принципиально важно, что этот мотив повторен в очерке о Л.Н. Тол-
стом: «…я и до сих пор не умею определить <…>, как, когда и почему 
я сам стал писателем. Ответить на это для меня так же невозможно, как 
на то, с каких пор и как вообще я стал тем, что я есть» (65). Культура 
как традиция (а в терминах начала XX века – как «наследственность») – 
одно из программных положений бунинской эстетики. Такую наслед-
ственность, разумеется, нельзя купить «за грош» и «по случаю». Этот 
скрытый подтекст эпизода с шубой тотчас возвращает его из комической 
сферы в серьезную.

Кроме того, в едва заметной сети мотивных перекличек значим 
и сам образ шубы. В начале 1890-х годов юный Бунин явился в мо-
сковский дом Л.Н. Толстого январским вечером. Первое, что он увидел 
в прихожей, было множество «шуб на вешалках, среди которых резко 
выделялся старый полушубок» (72). Речь, конечно, идет о полушубке 
самого Толстого, с которым будущий писатель встречался, как правило, 
зимой либо холодной ранней весной. «Старый полушубок» великого ро-
маниста, весьма вероятно, был не менее изношен, чем шуба его однофа-
мильца, купленная ради «барского впечатления». Однако то, что в одном 
случае было моментом внешности, неотделимой от внутреннего есте-
ства ее обладателя (действительно, вполне заурядный тулуп Л.Н. Тол-
стого почему-то «резко выделялся» среди всех прочих – вероятно, на 
том основании, на каком и сам невзрачный на вид старик представлял 
собой наивысшее воплощение рода человеческого), в другом случае ока-
зывается забавой, которая только отчасти смешна. На самом деле перед 
нами эпизод, удваивающий уже комментировавшийся диалог с Горьким 
о культуре «в крови». Оба фрагмента имеют прямое отношение к кон-
фликту всей книги. Себя как главного героя «Воспоминаний» Бунин 
понимает в перспективе подлинности, своих оппонентов, наоборот, в 
терминах самозванства и авантюризма, идей, содержащих в себе особые 
признаки разрыва с традицией – нелегитимность происхождения, под-
ложный характер официальной биографии и игровое поведение.

Типология такой полемической установки мемуариста, как мы 
старались показать, восходит к глубоко архаичным пластам нацио-
нальной культуры.
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НЕЗАВЕРШЕННЫЙ РОМАН Г. ГАЗДАНОВА «ПЕРЕВОРОТ»:
ПОПЫТКА АНТИУТОПИИ

Е.Н. Проскурина1

«Переворот» (1972) – последний незаконченный роман Г. Газда-
нова, одного из ярчайших представителей первоэмиграционной волны 
(1903–1971). В нем читатель встречается с новой и несколько неожи-
данной для данного автора сюжетно-повествовательной ситуацией. 
Газданов, бóльшую часть своего творчества посвятивший теме русской 
эмиграции, на закате «трудов и дней»2 вдруг обратился к жанру поли-
тического романа, по своей стилистике больше напоминающего соци-
альный трактат, чем художественное произведение. В момент, когда в 
романе начинает раскручиваться авантюрная интрига, текст обрывает-
ся. Этот контраст особенно рельефен на фоне предыдущих произведе-
ний мастера, принадлежащих к лиро-эпическому жанру (исключение 
составляют два его поздних романа: «Пилигримы» и «Пробуждение», 
тяготеющие к жанру романа-притчи, а также документальная повесть 
«На Французской земле», описывающая участие Газданова во француз-
ском Сопротивлении). Политическому «заданию» подчинено в «Пере-
вороте» и формирование интеллектуального контекста: если в преды-
дущих романах он служит одним из способов репрезентации эрудиции 
героя, то здесь он организован таком образом, чтобы усилить полити-
ческую доминанту сюжета. Об этом свидетельствует составляющий его 
номинативный ряд, в который входят исключительно имена обществен-
ных деятелей и политиков: Николо Макиавелли, Алексис Токвиль, Це-
зарь Борджиа, Жорж Клемансо, Сен-Симон, Мао Цзедун, Че Гевара. В 
социально-политический план вписано здесь и имя Аристотеля как ав-
тора изречения «человек по природе существо общественное».

В подтекст «Переворота» достаточно прозрачно вмонтирован 
масонский код, однако это не апология социально-политической мис-
сии масонства. Живя в Париже, Газданов был далек от деятельности 
французских политизированных масонских лож, таких как «Юпи-
тер», «Свободная Россия». Он был членом мистико-просветительских 
лож «Северная звезда» и «Северные братья». Как верно отмечает 

1  © Е.Н. Проскурина, 2011.
2 Роман опубликован посмертно вдовой Газданова Фаиной Ламзаки в 1972 г. 
в «Новом журнале» (Нью-Йорк), кн. 107–109. См.: Комментарии // Г. Газданов. 
Собр. соч.: в 5 т. Т. 4. – М.: ЭЛЛИС ЛАК, 2009. С. 730.
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Т.Н. Красавченко, «не питающий иллюзий по поводу признанных 
социально-политических форм жизни, наученный горьким опытом 
сначала войны против „русской утопии“, а потом не менее горьким 
опытом французской демократии, показавшей ему „дно жизни“, Газ-
данов, одиночка по своему экзистенциальному положению, но не по 
типу личности, хотел найти выход из одиночества в нетрадиционных 
формах братского объединения, вне и вразрез с существующими пар-
тиями и группировками»1.

 Насколько последовательно проводится мысль об образцово-
сти нравственных установок мистико-просветительского масонства 
в романе-притче «Пилигримы»2, настолько отчетливо выражена ав-
торская идиосинкразия по поводу существующих способов функ-
ционирования государственной власти, «признанных социально-
политических форм жизни» и способов их изменения в «Перевороте». 
По воспоминаниям А.О. Маршака, председателя парижской русской 
ложи «Северная звезда», Г. Газданов не очень хорошо разбирался 
в политике, хотя и интересовался ею, но при этом у него было четкое 
представление, «что никто ничего не понимает и страну надо вести 
иначе…»3 Эта мысль о неправильном политическом руководстве 
разворачивается в романе на многих страницах. Для «Переворота» 
Газданов выбирает акториально-аукториальную повествовательную 
модель: начиная повествование с позиции всезнающего нарратора, 
размышления по поводу положения дел в стране, устройства госу-
дарственного аппарата, он сдвигает эти проблемы внутрь сознания 
героя – президента некоей республики.

В романный сюжет вмонтированы знаковые элементы утопии: 
в произведении изображена абстрактная модель государства (о чем 
свидетельствует отсутствие названия страны, в которой происходит 
действие), не указано также имя его президента, выдумано автором 
и название государственной денежной единицы: арг. Этот набор 
черт, как и размышления об устройстве справедливого государства, 
входит в архетипическую модель утопии, которую, по мысли аме-
риканских исследователей Г. Негли и Д. Патрика, отличают особые 
свойства: «она представляет собой вымысел; она описывает опреде-

1 Красавченко Т.Н. Гайто Газданов: традиция и творческая индивидуальность // 
Г. Газданов. Собр. соч.: в 5 т. Т. 4. С. 664.

2 См.: Проскурина Е.Н. Единство иносказания: о нарративной поэтике романов 
Гайто Газданова. – М.: Новый хронограф, 2009. С. 291–320.

3 Диенеш Л. Газданов среди парижских масонов: из архива исследователя // 
Г. Газданов. Собр. соч.: в 5 т. Т. 5. С. 445.
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ленное государство или сообщество; ее темой является политиче-
ская структура этого вымышленного государства…»1

«Переворот» открывается раздумьями президента о своей жиз-
ни: «Он думал, что ему шестьдесят четыре года и что, хотя он ничем 
не болен, надо считать, что жизнь подходит к концу, во всяком слу-
чае, она ближе к концу, чем к началу. Он думал, что ему осталось 
быть на своем посту еще два года, до ближайших президентских вы-
боров, и что он давно решил не выдвигать больше свою кандидату-
ру» (IV, 587)2. Эти мысли приходят к герою в то время, когда он воз-
вращается из столицы республики в свой загородный дом. Причем, 
указывается точное время выезда президентского автомобиля: «че-
тыре часа дня, в пятницу второго августа» (IV, 587). Такая точность 
делает изображаемый эпизод кануном последующих событий.

Автор явно симпатизирует своему герою, попавшему на прези-
дентский пост в результате ряда случайностей, а не по карьерным 
соображениям, и руководствующемуся в собственных действиях 
здравым смыслом, чувством порядочности: «Он просто был умнее 
и способнее большинства своих современников, с ним было легче 
работать, он никогда не принимал нелепых решений, продикто-
ванных принципами той или иной политической партии» (IV, 588); 
«…он продолжал действовать так, как этого требовал его долг, не 
государственный долг, который он считал бессодержательным и 
крайне расплывчатым понятием, а долг элементарной порядочности, 
и то доверие, которое ему оказали миллионы его избирателей» (IV, 
590). В границах утопии этот набор внутренних черт сближает фи-
гуру президента с образом идеального правителя. В рамках же авто-
биографического мифа Г. Газданова свойства души героя отражают 
его собственные внутренние качества: «Нравственность? Это у него 
уже в крови, ему не нужно было никаких убеждений. У него в крови 
эта нравственность есть. У него добродетель в душе»3. Знаком вну-
тренней приближенности героя к автору в «Перевороте» служит и 
такая знакомая по прежним романам черта персонажа, как любовь к 
музыке. В последнем романе она упоминается единожды: накануне 
своего отъезда из столицы в загородное именье президент занят тем, 
что «стал искать радиостанцию, которая должна была передавать 

1 Цит. по: Ковтун Н.В. Русская литературная утопия второй половины ХХ 
века. – Томск: Изд-во ТГУ, 2005. С. 16.

2  Романы цитируются по изданию: Газданов Г. Собр. соч.: в 5 т. – М.: ЭЛЛИС 
ЛАК, 2009, с указанием тома и страниц в скобках. Курсив мой – Е.П.

3  Диенеш Л. Указ. соч. С. 463.
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концерт, посвященный памяти Леонкавалло» (IV, 609). Хотя здесь 
есть одно принципиальное противоречие. Если вспомнить сенти-
ментальность Гитлера – его любовь к музыке Вагнера, а также вос-
торг Ленина перед бетховенской «Аппассионатой» (эти два имени 
часто включены в сферу критической рефлексии президента), то в 
таком контексте «положительная характеристика» первого лица го-
сударства через его музыкальность становится сомнительной.

Автор пытается придать неповторимость образу героя-правителя, 
наделяя его нелюбовью к окружающей пышности, телохранителям 
и отрядам гвардии, а также отягощенностью своим президентским по-
стом, усиливающейся тем, что бóльшую часть своего времени он вы-
нужден тратить на то, чтобы исправлять множество непредвиденных 
ошибок, которые совершают члены правительства. Эти качества героя 
сдвигают его образ из утопической парадигмы в собственно романную; 
ко времени создания «Переворота» «принцип сомнения» уже внедрился 
в сферу утопии, которая оказалась чуткой к разным способам модели-
рования художественного мира, выявила способность к контаминации 
с другими литературными жанрами: сказкой, пасторалью, идиллией, 
поучением, романом, детективным жанром и др.1

В основе пространственной организации экспозиции романа – 
антитеза цивилизация – природа: автомобиль президента все дальше 
увозит его из столичного мира за город, где живет его семья. Раз-
витие сюжетного действия в этой части строится на все большем 
удалении героя от мира людей в мир природы, что вновь сближает 
роман Г. Газданова с утопией, воспринявшей от идиллии ее ведущее 
свойство – сакрализацию естественных законов жизни, природного 
порядка: «Здесь, далеко от столицы, в его доме, в лесу все приобре-
тало особенный вкус: утренний кофе, горячий влажный запах земли 
и леса и тот особенно вкусный воздух, которого не было в городе. 
В десять часов утра президент вышел на прогулку в лес. <…> Он 
все больше и больше углублялся в лес. Тишина прерывалась только 
редким криком птиц, в воздухе еще чувствовалась влага после вче-
рашней грозы. Президент приблизился к небольшой сторожке, по-
строенной в глубине леса, где никто не жил, но где иногда лесники 
укрывались от непогоды» (IV, 591–592).

 В рамках романного корпуса Газданова стратегия от цивилизации – 
к природе звучит автодиалогическим эхом, напоминая об экспозиции 

1  Ковтун Н.В. «Деревенская проза» в зеркале утопии. – Новосибирск: СО РАН, 
2009. С. 23.
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«Пробуждения», герой которого, парижанин Пьер Форэ, также пыта-
ется скрыться от тяжелых мыслей в лесном домике своего приятеля 
Франсуа. Но дальнейшее развитие событий в «Перевороте» показыва-
ет, что эта параллель остается едва различимым мотивным призвуком, 
не разворачиваясь в полной мере в межсюжетный диалог. Усиление 
автодиалогической ноты происходит в сцене прогулки героя в момент 
его приближения к лесной сторожке. Главное событие в жизни Пьера 
Форэ начинается также с прогулки по направлению к лесной сторож-
ке, где он встречает безумную женщину, ставшую в дальнейшем лю-
бовью всей его жизни: «Он успел заметить ее серые волосы, огромные 
светлые глаза и босые ноги. Тяжеловатые черты лица можно было бы 
назвать правильными, но они были искажены животным выражением 
страха» (IV, 330). Однако события в судьбе героя «Переворота» развива-
ются антитетично по отношению к судьбе героя «Пробуждения», хотя 
у сторожки и его подстерегает неожиданная встреча: «Перед сторожкой 
вместо скамейки или стульев стояли два широких пня. На одном из них 
сидел бедно одетый человек в кепке с небритым лицом» (IV, 592). Как и 
первое впечатление от вида безумной Анны Дюмон, героини «Пробуж-
дения», образ «человека в кепке» в «Перевороте» оказывается обманчи-
вым: за простоватым небритым видом скрывался бывший член респу-
бликанского парламента Роберт Вильямс, встреча с которым, однако, не 
приносит президенту нежданной радости. Лесная идиллия разрушается 
первыми же настораживающими фразами Вильямса, беседа завершает-
ся его настоятельным предложением президенту уйти в отставку.

Комплекс таких характеристик героя, как усталость от своего 
президентства, любовь к семье, природе, музыке организуются в 
романе в «дисперсную серию» мотивов, функция которых состоит 
в расшатывании тематически однородной «интегральной серии»1, 
«политизирующей» романный сюжет и образ главного героя. Одна-
ко в дальнейшем именно «интегральная серия» приобретает в пове-
ствовании все больший вес, вытесняя из него «дисперсные» элемен-
ты. Не меняет ситуации и знакомый по прежним романам писателя 
прием интеллектуальной дуэли, в духе которой ведется беседа двух 
уважающих друг друга политических врагов2. Если в более ранних 

1 Энг Я. ван дер. Искусство новеллы. Образование вариационных рядов 
мотивов как фундаментальный принцип повествовательного построения // 
Русская новелла. Проблемы теории и истории: сб. ст. – СПб.: Изд-во СПбГУ, 
1993. С. 195–209.

2 Персонажная модель герой – его оппонент является инвариантной в большей 
части романов писателя: Николай Соседов – дядя Виталий в «Вечере 
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произведениях Г. Газданова в сферу сократического диалога входил 
широкий спектр вопросов, то здесь он сужается до одной главной 
темы – политической ситуации в стране и роли правительства:

«– Правительство теоретически существует для того, чтобы пра-
вить страной в соответствии с основными законами и демократи-
ческими принципами, а не для того, чтобы трактовать их так, как 
оно находит нужным, и тем более не для того, чтобы действовать в 
нарушение этих законов или принципов.

– Вы говорите об идеальном правительстве. Но идеального пра-
вительства нет, и в истории человечества его никогда не было. <…> 
В этом смысле у меня нет иллюзий.

– <…> Если это так …не думаете ли вы, что в этом случае вы не 
имеете морального права быть президентом?

– Нет, – сказал президент, – я этого не думаю. Наоборот, по-
моему, самые неподходящие для власти люди это именно те, у кого 
есть иллюзии. Возьмите, например, так называемых революционе-
ров. Если им удается захватить власть, они начинают с провозглаше-
ния свободы, в которое многие из них искренне верят. Но через не-
которое время с неумолимой неизбежностью это приводит к террору, 
диктатуре и нищете. Два наиболее известных примера – французская 
революция 1789 года, октябрьская революция 17-го года в России.

– Нельзя же все-таки сравнивать Робеспьера и Ленина?
– Их историческая судьба была разной. Но и тот и другой вве-

ли в стране террор. У того и у другого были иллюзии – правда, 
неодинаковые.

– Вы забываете, что оба были фанатиками.
– Именно потому, что у них были иллюзии…» (IV, 596–597).
Далее Вильямс объясняет президенту, почему он считает его пра-

вительство несостоятельным, оговаривая при этом, что сам он «един-
ственный человек в правительстве, которого нельзя упрекнуть ни в 
личной заинтересованности, ни в чем-либо другом…» (IV, 597). В от-

у Клэр», Володя Рогачев – Александр Александрович в «Истории одного 
путешествия», Сережа – Сергей Сергеевич в «Полете», лирический 
герой – Платон в «Ночных дорогах», я-повествователь – Александр Вольф 
в «Призраке Александра Вольфа», Роберт – Фред в «Пилигримах». При 
этом отношения между ними чаще всего развиваются по линии внутренней 
близости (исключение составляет только пара Роберт и Фред), что, однако, 
не исключает и такого варианта, как превращение второго героя в антигероя, 
встречающееся в «Призраке Александра Вольфа». Вероятнее всего, развитие 
отношений президента с Вильямсом мыслилось автором в близком этому 
варианту направлении.
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вет представитель парламентариев слышит отказ президента от пред-
ложения уйти в отставку по причине неуверенности в том, что приход 
к власти политических оппонентов даст положительный результат, тем 
более, если он случится «путем вооруженного восстания».

В этой части сюжета автором ставятся под сомнение ведущие по-
ложения утопической модели государства – ошибка правителя и смена 
правителя на власть философа / мудреца. Ни тот, ни другой собеседник 
не уступают друг другу в интеллектуальной дуэли, и при этом оба руко-
водствуются идеей общего блага. Отличает их одно: у президента есть 
практический опыт руководства государством, что делает его позицию 
более трезвой, лишенной политических иллюзий, тогда как позиция 
Вильямса пока чисто умозрительная. Дальнейшее развитие сюжета, по-
видимому, должно было представлять собой проверку положений Ви-
льямса практикой политических действий в условиях разрастающейся 
социальной катастрофы («кошмар настоящего» – непременная предпо-
сылка реализации политической утопии1). Начало ей положили спон-
танные и бессмысленные вспышки народного недовольства – забастов-
ки, уличные волнения, демонстрации, участники которых, однако, не 
понимали, чего хотят: «никто не знал зачем и против кого» (IV, 616).

Намеченные в романе уличные сцены, связанные с «вооруженным 
восстанием», прозрачно отсылают к «русской утопии» 1917 года. Что-
бы остановить нарастающую лавину, предвещающую гражданскую 
вой ну, президент соглашается на новое предложение Вильямса: остать-
ся у власти, но передать все полномочия ему, Вильямсу. Он идет на этот 
компромисс и делает публичное заявление по телевидению о том, что 
поручает Вильямсу спасение страны. Тот, в свою очередь, заявляет, что 
ради утверждения прав большинства добропорядочных граждан «на 
нормальную и честную жизнь …мы не остановимся ни перед чем, и, 
поверьте, это не пустые слова» (IV, 622). В последней части фразы 
сформулировано характерное для утопии парадоксальное правило: 
«жажда созидания нового» неизбежно связана с «кошмарами путей 
к его приходу»2. Критикуя методы своих исторических предшествен-
ников, Вильямс по существу оказывается их достойным преемником.

Часть романа, следующая за этим эпизодом, напоминает полити-
ческий триллер. Способы, которыми действуют, с одной стороны, ор-
ганизаторы политического саботажа, с другой, соратники Вильямса, 
отсылают к традиции «криминального чтива» (детектива, шпионско-
1 Ласки М. Утопия и революция // Утопия и утопическое мышление. Антология 
зарубежной литературы. – М.: Прогресс, 1991. С. 174.

2 Там же.
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го, гангстерского романов и др.). Политический шантаж, похищение, 
ограбление банка, попытка изнасилования… сменяют друг друга, как 
коллаж «бульварных» сюжетных ходов и голливудских клише1. Из упо-
минавшихся выше воспоминаний А.О. Маршака известно, что в по-
следние годы Г. Газданов «читал только полицейские романы… каж-
дый раз покупал три-четыре книжки сразу, прочитывал их за обедом 
или когда ждал обеда…»2 На вопрос, зачем он это читает, писатель 
отвечал: «здесь по крайней мере что-то… какая-то есть интрига»3. В 
подобном выборе нам видится не столько собственно читательский ин-
терес писателя, сколько возможность овладения современными белле-
тристическими приемами активизации сюжетной интриги, в том числе 
утопической, поскольку к концу ХХ века сдвиг в беллетристику ста-
новится характерной чертой утопии, и не только литературной, но и 
кинематографической. Такая «литературная учеба» дала своеобразный 
результат в творчестве автора: если в первой части «Переворота» еще 
можно отыскать редкие следы его характерного почерка, то во второй 
он практически не распознается.

Во второй части сюжета возникают таинственные «люди в синих 
костюмах» с невыразительными лицами и некто Сико, образ которо-
го скроен по модели супермена и пополняет ряд криминальных пер-

1 На беллетристичность, кинематографичность как характерные свойства 
газдановского письма уже обращено внимание исследователей в связи с 
такими романами, как «История одного путешествия», «Призрак Александра 
Вольфа», «Пилигримы», «Пробуждение». См.: Березин В.С. Газданов 
и массовая литература // Газданов и мировая культура: сб. науч. ст. – 
Калининград: ГП «КГТ», 2000. С. 12–17; Новиков М.С. A view to a kill: От 
Родиона Раскольникова к Винсенту Веге. Криминальный герой у Газданова // 
Возвращение Гайто Газданова. Научная конференция, посвященная 95–летию 
со Дня рождения. 4–5 декабря 1998 г. – М.: Русский Путь, 2000. С. 137–143; 
Красавченко Т.Н. Газданов и масонство // Возвращение Гайто Газданова. 
Научная конференция, посвященная 95-летию со Дня рождения. 4–5 декабря 
1998 г. – М.: Русский Путь, 2000. С. 144–151; Цымбал Е.В. Роман Газданова 
«Призрак Александра Вольфа». Попытка кинематографического прочтения // 
Возвращение Гайто Газданова. Научная конференция, посвященная 
95-летию со Дня рождения. 4–5 декабря 1998 г. – М.: Русский Путь, 2000. 
С. 102–117. Однако во всех работах данные произведения отнесены к разряду 
«качественной беллетристики». Сдвиг в сторону «бульварного чтива» 
происходит, на наш взгляд, в романе «Эвелина и ее друзья», некоторые 
страницы которого граничат с «плохим» письмом. См.: Проскурина Е.Н. 
Указ. соч. С. 349–369.

2  Диенеш Л. Указ. соч. С. 456.
3  Там же.
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сонажей Газданова (Артур в «Истории одного путешествия», Пьеро 
в «Призраке Александра Вольфа», Амар в «Возвращении Будды», 
Фред в «Пилигримах», Боб Миллер и Луиза Дэвидсон в «Эвелине 
и ее друзьях»). Появляясь в нужный момент в нужном месте, от-
важный герой разрешает ситуацию, не разбирая методов: «В левой 
руке Сико неизвестно откуда оказался витой металлический хлыст. 
Он сделал такое быстрое движение, что его никто не заметил, и тя-
желый кровавый след от хлыста появился на лице человека, который 
упал и с трудом поднялся.

– Понял? – спросил Сико.
– Я ничего не скажу.
Последовал второй удар – и правый глаз человека закрылся.
– Если ты хочешь через пять минут стать калекой, то это не труд-

но, ты знаешь, – сказал Сико. – Ты не привык разговаривать с серьез-
ными людьми. Я тебя научу. Надо отвечать на все вопросы. Если ты 
не будешь этого делать… или ты выйдешь отсюда с переломанными 
конечностями, глухой и слепой на всю жизнь, или твой труп отпра-
вят в общую городскую могилу. <…> Во всяком случае, на правый 
глаз ты уже ослеп.

Допрос продолжался несколько часов. Потом, значительно поз-
же, было сообщено, что арестованный был убит при попытке к бег-
ству» (IV, 649).

Но можно увидеть и существенные отличия, выделяющие этого 
криминального персонажа из построенного нами ряда. Для каждого 
из названных действующих лиц газдановского романного корпуса на-
ходятся определенного рода объяснения совершенных ими злодеяний. 
Все они вписываются в биографический план: для Пьеро, Амара и Фре-
да это убожество, собственная бедность, жизнь в преступной среде, для 
Артура – травматическое прошлое, связанное с участием в гражданской 
войне, исказившим представления о ценности человеческой жизни1, для 
Боба Миллера – любовное соперничество. У Сико нет личных мотивов 
для убийства. Оно является его чисто профессиональным занятием. И в 
этом плане Сико – совершенно новый тип персонажа Г. Газданова2.

1 В.С. Березин пишет: «…военный опыт, опыт участия в разрешенном 
убийстве особым образом трансформируется в прозе Газданова. Смерти в его 
романах почти ритуальны и отдают привкусом архаичного мировоззрения», 
исследователь привлекает к анализу проблемы также прозу Гайдара, герои 
которого совершают убийства на войне как бы мимоходом, «наскоро». См.: 
Березин В.С. Указ. соч. С. 17.

2 В статье «A view to a kill: От Родиона Раскольникова к Винсенту Веге. 
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Таинственная атмосфера, множество фигур умолчания, сопро-
вождающие действия «людей в синем», и в первую очередь Сико 
(при своем появлении он показывает особую карточку синего цвета), 
служат намеком на то, что «разрядка политической напряженности» 
в республике осуществляется немногочисленной, но влиятельной 
группой, по характеру и стилю действий напоминающей полити-
ческую секту. Видимо, Вильямсу в этой организации принадлежит 
одна из ключевых ролей. И хотя авантюрная линия романа набирает 
сюжетные виражи на основе уже произошедших событий, можно за-
ключить, что целью создания «Переворота» стало для автора развен-
чание идей и методов политического масонства1. Вероятнее всего, 
в дальнейшем ситуация должна была либо выйти из-под контроля 
Вильямса, благие намерения которого окажутся несбыточными, 
реально вернуть порядок в республику возможно только методами 
Сико, либо сам Вильямс, изначально представленный как хороший 
политический игрок, примет тактику «людей в синих костюмах».

Помимо масонского кода, ближайшим литературным претек-
стом «Переворота» является «Государь» Макиавелли. По аналогии 
с известным романом Д. Брауна «Код да Винчи», его можно назвать 
«кодом Макиавелли». Рефлексия президента над главным трудом 
знаменитого итальянца «прошивает» всю первую часть романа. Нет 

Криминальный герой у Газданова» М.С. Новиков связывает изображение 
криминальных персонажей с обериутовской (Хармс), постмодернистской 
(Сорокин) и голливудской (Тарантино) традициями, что, на наш взгляд, не 
совсем верно. К голливудской традиции гангстерского фильма можно отнести 
лишь любовно-криминальную историю Луизы Дэвидсон и Боба Миллера 
в «Эвелине и ее друзьях», тогда как кровавый цинизм героев Тарантино 
сравним только с образом газдановского Сико.

1 Ср. определения политического масонства: «Политическое масонство – тайная 
организация для изменения существующего строя». См.: Шафаревич И.Р. 
Политическое масонство в русской революции. Доклад на конференции 
«Люди, лобби, секты» – Милан, 15 мая 1999 г. // http://halkidon2006.narod.ru/
n/146.htm; «Масонство на Западе является хребтом политической системы». 
См.: Платонов О. Россия под властью масонов. – М.: Русский вестник, 2000. 
С. 5; «Ложи стали школами для политиков. Здесь встречаются, создают и 
упрочивают связи, строят политическую карьеру». См.: Либерг Г. Масоны 
// http://nervana.net.ru/mason.htm. В эту цепочку органически вписываются 
предложения Вильямса президенту республики и об уходе в отставку, и о 
передаче реальной власти (при номинальном сохранении в должности), за 
которыми скрывается «соперничество масонов с государством за право 
руководства нацией». См.: Джейкоб М.К. Масонство // Мир Просвещения: 
исторический словарь. – М.: Памятники исторической мысли, 2003. С. 285.
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сомнений в том, что автор переадресует здесь герою собственные 
мысли. На основе одной из ремарок: «Когда президент в свое время 
читал книгу Макиавелли первый раз, – это было очень давно, в его 
студенческие годы1, – она казалась ему замечательной. Теперь он с 
удивлением спрашивал себя, чем могло быть вызвано это его тог-
дашнее впечатление» (IV, 601), можно заключить, что Г. Газданов, 
перечитав в конце жизни «Il Principe», переосмыслил свои ранние 
впечатления, включив новый читательский опыт в итоговый роман. 
Критические раздумья президента центрируются на главном прин-
ципе, движущем мысль Макиавелли, принципе целесообразности: 
«Все сведено к практическим понятиям. Философия истории есть 
только в той мере, в какой можно сказать, что то или иное поведение 
„государя“ способствует процветанию его страны – достигнутому 
любыми средствами – или обеднению и гибели» (IV, 601).

Достижение «утверждения прав большинства добропорядочных 
граждан на нормальную и честную жизнь» любыми способами, не 
останавливаясь «ни перед чем» – стержень, на котором держится теле-
визионное выступление Вильямса. Так автор скрещивает политические 
пути масонства с идеями Макиавелли, по всей вероятности, ставя сво-
ей задачей развенчать и те, и другие дальнейшим движением сюжета. 
Благие намерения «процветания страны», скорее всего, обернутся «обе-
днением и гибелью», приведут к еще большему политическому тупику. 
Можно предположить, что проверка стратегии Вильямса должна пока-
зать его несостоятельность и как личности, и как политика2. Нравствен-
ное превосходство президента высветилось бы особенно отчетливо.

На основе существующего текста «Переворота» можно заключить, 
что в нем Газданов попытался подвести драматические итоги близяще-
гося к завершению бурного ХХ века. И в этом отношении его итоговый 
роман мог бы пополнить ряд литературных антиутопий. В плане жан-

1 Вероятно, Г. Газданов соотносит студенчество своего героя с собственными 
годами учебы в Сорбонне.

2 Продолжая ряд предположений, позволим высказать еще некоторые. Возмож-
но, что развитие сюжетной линии Вильямса автор предполагал по аналогии 
с историей Чезаре Борджиа, представленном в «Государе» идеальным пра-
вителем, но бывшим при этом одной из самых скандальных политических 
фигур итальянского Возрождения. В таком случае не исключено, что итог 
жизни своего второго героя Газданов представлял в соответствии с мыслью 
президента о том, что истинное место Цезаря Борджиа «на виселице» (IV, 
601). Такой итог антигероя коррелирует с сюжетным итогом политического 
тупика, поскольку внезапная смерть Чезаре Борджиа, как известно, останови-
ла процесс объединения Италии и разожгла междоусобные распри.
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ровой кодификации ключевую роль здесь играет одно из размышлений 
президента: «Президент подумал, что задача „государя“ – если пользо-
ваться терминологией Макиавелли, – заключается в том, чтобы по воз-
можности ограничивать то неизбежное зло, которое, в общем, можно 
условно назвать государственной властью. Строить лучшее будущее – 
да, конечно, но не иллюзии и не утопии. Человек в кепке, – мысль прези-
дента неизменно возвращалась к нему, – во время этого разговора в лесу, 
не сказал ни одной глупости <…> То, о чем он говорил, было теоретиче-
ски возможно и осуществимо. Но только теоретически» (IV, 604).

Перспектива неудачи политического переворота, высвечивающая-
ся в намеченном развитии романного сюжета, служит художественным 
подтверждением авторской точки зрения, основанной на том, что толь-
ко обустройство внутреннего мира личности по модели упорядоченной 
вселенной приводит к «довоплощению» реальности – как результату 
единого онтологического процесса преображения хаоса в космос. Эта 
максима Г. Газданова отражает основное положение «нравственного 
катехизиса» мистико-просветительского масонства, вытекающего «из 
идеи всеобщей взаимосвязи всех элементов природы. Нарушение гар-
монии одним человеком ведет к изменению всей системы отношений 
между человечеством и космосом»1. Разные способы художественной 
реализации этой сверхценной для писателя идеи можно увидеть в его 
романах-притчах «Пилигримы» и «Пробуждение», а также в его по-
следнем законченном романе «Эвелина и ее друзья». Сюжетное движе-
ние всех трех произведений завершается благополучным разрешением 
сюжетного драматизма, снятием противоречий, осуществленностью 
личных судеб героев2, что является результатом их активной устрем-
ленности к нравственному самосозиданию. По Газданову – это един-
ственный возможный путь реализации нравственной утопии.

1 Ковтун Н.В. Русская литературная утопия второй половины ХХ века. С. 40.
2 См: Проскурина Е.Н. Указ. соч. С. 276–369.
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РАСКОЛОТЫЙ МИР В ИЗОБРАЖЕНИИ
РУССКОЙ АНТИУТОПИИ ХХ ВЕКА

А.Н. Воробьева1

Д. Мережковский в историческом романе «14 декабря» (1918), 
представляя декабризм как неудавшийся опыт «плана» государствен-
ного переустройства, наполняет его специфической символикой рус-
ского утопизма, в силу которого Россия обречена на вечное кружение 
вокруг множества подобных «планов»-проектов, не имея возможности 
реально их осуществить. Главная причина, по которой Россия никогда 
не сможет стать пригодной для нормального существования страной, 
воплощена писателем в теме национальной разобщенности русского 
мира. Один из героев романа – Рылеев – слышит разговор солдат об их 
готовности присягнуть Константину и пытается вступить с ними в ди-
алог: «Ну, я и разошелся, заговорил о конституции, о вольности, о пра-
вах человечества. А за спиной, слышу, смеется солдатик пьяненький 
да ласково так, будто жалеючи: „Эх, барин, барин, хороший барин, 
да бестолковый! Кажись, и по-русски говорит, а ничего не поймешь“. 
Только всего и сказал, а я вдруг понял. Да, в России – нерусские, сво-
им – чужие, безродные, бездомные, пришельцы, скитальцы, изгнанни-
ки вечные. Даже не смеем сказать, что восстаем за вольность, – гово-
рим: за царя Константина. Лжем. А когда узнает правду народ, то нас 
же проклянет, предаст палачам на распятие. Верьте, друзья, я никогда 
не надеялся, что дело наше может состояться иначе, нашею собствен-
ною гибелью. Но все-таки думал, что увидим страну обетованную, 
хоть издали. Нет, не увидим. Не увидят свободной России наши глаза, 
ни глаза наших внуков и правнуков! Погибнем бесславно, бесследно, 
бессмысленно. Разобьем голову об стену, а из темницы не вырвемся. 
Кости наши сгниют, а надежды наши не сбудутся…»2

Д. Мережковский писал свой роман в революционные годы, ког-
да все уже свершилось, и в сущности можно было констатировать, 
что «страну обетованную, хоть издали» не увидят ни Рылеевы, ни все 
последующие «планщики», как бы далеко они ни бежали из России, 
а потом и из Советского Союза на протяжении всего ХХ века и до 
сих пор. Об этом горько предупреждал еще Ф. Достоевский в романе 
«Бесы» (1871–1872), который все-таки не лишен был утопической на-

1  © А.Н. Воробьева, 2011.
2 Мережковский Д.С. Собр. соч.: в 4 т. – М.: Правда, 1990. Т. 4. С. 41.
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дежды, потому что «бесы», хотя были еще не очень крупные, зато хо-
рошо просматривались властями и получили соответствующее нака-
зание за свои злодеяния. Вот когда появятся «мелкие бесы», тем более 
в метафорически-единственном (сплоченном) числе, они уже сумеют 
хорошо скрыться в глубоком подполье, как это блистательно показал 
Ф. Сологуб в романе «Мелкий бес» (1907).

Главный проектировщик «рая земного» Шигалев говорит: «По-
святив мою энергию на изучение вопроса о социальном устройстве 
будущего общества, которым заменится настоящее, я пришел к убеж-
дению, что все созидатели социальных систем, с древнейших времен 
до нашего 187… года, были мечтатели, сказочники, глупцы, противо-
речившие себе, ничего ровно не понимавшие в естественной науке 
и в том странном животном, которое называется человеком. Платон, 
Руссо, Фурье, колонны из алюминия – все это годится для воробьев, 
а не для общества человеческого»1. Отвергнув проекты европейских 
«мечтателей» и «сказочников», основанные на постепенных преобра-
зованиях человека, требующие длительной и сложной работы (и при-
водящей, в общем, к тому же страшному результату, который будет 
описан в западной антиутопии), Шигалев предлагает собственный 
скоростной проект «в один день, в один час все устроить». Ф. До-
стоевский, сам испытавший утопическую мечту и познавший цену 
«скорого подвига», создает роман, чтобы показать устрашающую по-
доплеку русской «гордыни». Его знаменитое заклинание «Смирись, 
гордый человек!» направлено именно против таких проектировщи-
ков, как Шигалев и Петр Верховенский, в надежде на то, что Россия 
внемлет предостережению.

Один из персонажей, участвующий в обсуждении проекта Ши-
галева (обсуждение проходит в обстановке праздника, специально 
устроенного в губернаторском доме), говорит, что Шигалев «предлага-
ет в виде конечного разрешения вопроса, – разделение человечества на 
две неравные части. Одна десятая доля получает свободу личности и 
безграничное право над остальными девятью десятыми. Те же должны 
потерять личность и обратиться вроде как в стадо и при безграничном 
повиновении достигнуть рядом перерождений первобытной невинно-
сти, вроде как бы первобытного рая, хотя, впрочем, и будут работать. 
Меры, предлагаемые автором для отнятия у девяти десятых человече-
ства воли и переделки его в стадо, посредством перевоспитания целых 
поколений, – весьма замечательны, основаны на естественных данных 

1 Достоевский Ф.М. Собр. соч.: в 15 т. – Л.: Наука, 1990. Т. 7. С. 378.
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и очень логичны…»1 И хотя цена вопроса немыслима – сто миллионов 
«голов», Шигалев воодушевлен поддержкой и даже согласен с предло-
жением Лямшина взорвать и этих девять десятых человечества2. При 
общности русских и западных «распределительных» проектов русская 
антиутопия отягощена дополнительным и принципиально значимым 
грузом внутренней разделенности общества в отличие от западной, 
описавшей «дивный новый мир», в целом пригодный для существо-
вания. Утопия «Игра в бисер» (1943) Г. Гессе, хотя и создает мягкий 
вариант внутренней разделенности общества на избранных интеллек-
туалов (жители Касталии) и остальных (жители всей страны), остается 
едва ли не самой бескровной среди европейских утопий. Что же ка-
сается ужасов Оруэлла в его романе «1984» (1948), то в нем слишком 
явственны ассоциации с советским строем жизни.

Откуда эта непременная и даже патологическая жестокость рус-
ских проектировщиков будущего? Ведь руководствовались они той 
же (западной) благородной мечтой о «рае земном». Русская утопия 
делает в этом отношении поразительные открытия. Начиная с народ-
ной утопии, как указывает К.В. Чистов, наиболее распространенными 
в России стали легенды о «далеких землях», которые исследователь 
рассматривает как одну из важнейших форм «выражения социального 
протеста и социально-утопических чаяний, так же как крестьянские 
побеги, выходы, переселения и т.д. были одной из важнейших форм 
антифеодальной борьбы крестьянства этого периода. Легенды о „да-
леких землях“ приобрели в России особенное значение, так как кри-
зис феодальной системы развивался здесь в специфических условиях 
постоянного наличия резервных пространств в границах государства 
или в непосредственной близости от них»3. «Далекие земли» мани-
ли русских крестьян возможностью произвольного конструирования 
своего будущего жизнеустройства и давали соблазнительный аванс 
надежды на тот самый «земной рай», который представал свершив-

1  Достоевский Ф.М. Указ. соч. С. 379.
2  Этот счет примерно в такой же пропорции повторен в русских и западных 
антиутопиях, в романах «Красная звезда» А. Богданова (1907), «Мы» 
Е. Замятина (1920), «Хулио Хуренито» И. Эренбурга (1920), «О дивный новый 
мир» (1932) О. Хаксли с его многокастовым распределением человеческого 
«материала», «Скотный двор» Дж. Оруэлла (1945), где провозглашается 
знаменитый закон «Все животные равны, но некоторые еще равнее» и др.

3 Чистов К.В. Русская народная утопия (генезис и функции социально-
утопических легенд). – СПб: Наука, 2003. С. 357.
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шейся реальностью1. Когда же по достижении очередной «далекой 
земли» беспокойные мигранты-мечтатели убеждались, что эта земля 
не готова к сиюминутному счастью, ничего чудесного на ней не про-
исходит, «молочные реки» нигде не текут, «щучье веление» и «мое хо-
тение» не действуют, они испытывали разочарование, изнурявшее их 
души, вектор душевных движений переселенцев направлялся в сто-
рону крепнущей агрессии. И вместо того, чтобы самим запустить эти 
«молочные реки», они придумывали все новые и новые социальные 
проекты, которые становились основой литературных утопий.

Огромная территория страны во многом способствовала пере-
селенческим настроениям русского крестьянства, что в свою очередь 
порождало в его душе отчужденность от своей «малой» родины. Вы-
дающийся ученый-историк В.О. Ключевский пишет: «Наша история 
открывается тем явлением, что восточная ветвь славянства, потом раз-
росшаяся в русский народ, вступает на русскую равнину из одного ее 
угла, с юго-запада, со склонов Карпат. В продолжение многих веков 
этого славянского населения было далеко недостаточно, чтобы сплошь 
с некоторой равномерностью занять всю равнину …оно распростра-
нялось по равнине не постепенно путем нарождения, не расселяясь, 
а переселяясь, переносилось птичьими перелетами из края в край, по-
кидая насиженные места и садясь на новые. При каждом таком пере-
движении оно становилось под действие новых условий, вытекавших 
как из физических особенностей новозанятого края, так и из новых 
внешних отношений, какие завязывались на новых местах… История 
России есть история страны, которая колонизуется»2. На такой горю-
чей смеси надежд и разочарований в русской душе сформировалось 
парадоксальное отношение к основополагающим ценностям в жизни 
любого народа: родина, дом, семья. Они трансформируются в поня-
тие праведности, которое в силу своей размытости уводило русскую 
душу все дальше от реальности. Герои народной утопии ориентиро-
ваны на идеал Правды – такой страны, где люди живут «по правде», 
а не «по богатству». Пусть не сытно, не привольно, в холоде, но с ве-
рой и правдой. А.И. Клибанов отмечает: «Как ни общи рамки идеала, 
его основные компоненты поддаются выявлению. Они тоже общи, 
но и достаточно определенны, чтобы идеал выступал в качестве на-

1 В этом ряду – истоки казачества, образовавшего особый этнос в русском 
народе в результате реальных побегов сильных, волевых, непокорных 
крестьян из-под крепостного гнета на те же «далекие земли».

2  Ключевский В.О. Собр. соч.: в 9 т. – М.: Мысль, 1987. Т. 1. С. 49 – 50.
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родной Правды. Именно такой идеал и мог послужить строительным 
материалом для народной социальной утопии»1. Идеал Правды был 
неопределенным, но при всей к тому же «религиозной отуманенно-
сти это идеал общественный, отрицающий антагонистическую реаль-
ность, зовущий к преодолению ее и выходу из нее»2.

 И уже первые литературные утопии, появившееся в ХVIII веке, 
при всей их ориентации на европейскую утопию, показали: русская 
специфика в них перевешивает. Отныне создание социальных проек-
тов берут на себя образованные люди – писатели, которые искренне 
желают народу добра с тогдашних, просветительских позиций. Отсю-
да следует одно важное и потенциально трагическое свойство, кото-
рое в известный момент российской истории сработает «в пользу» ка-
тастрофы. Русские просветители не делали даже попыток поставить 
себя на место крепостных крестьян, судили об этом «месте» с позиции 
своего благополучия и были твердо убеждены, что только они, умные, 
образованные, понимающие и сострадающие бедным крестьянам, мо-
гут проектировать для них будущее. Гордые таким убеждением, они 
не вникали в истинное положение народа, не знали его ментальных 
интересов и шли своим отдельным, далеким от народа путем сторон-
него наблюдателя. Об этом справедливо пишет В. Кантор, анализируя 
«Путешествие из Петербурга в Москву» (1790) А.Н. Радищева как 
произведение, завершающее русскую просветительскую утопию: «В 
чем же обвинял Радищев империю? Ну да, пугал крестьянским бун-
том. Упрекал помещиков за распутство с крестьянками, бросал фразу, 
что „крестьянин в законе мертв“, но чудовищного угнетения, страш-
ного голода, который в начале 30-х годов ХХ века пережил Советский 
Союз, и вообразить не мог…»3

Взаимоположение народной и литературной утопий в русской 
литературе демонстрирует высказанное выше суждение: народные 
утопические легенды воплощали мечту народа о готовом к «употре-
блению» «Беловодье»; литературная же утопия представляла грамот-
но сконструированные проекты общественного устройства страны, 
рассчитанные (по-европейски) все-таки на какой-то труд. И это было 
еще одно противостояние в русском обществе: между народом и ин-

1 Клибанов А.И. Народная социальная утопия в России: в 2 т. Т. 1. – М.: Наука, 
1977. С. 9.

2 Там же. С. 81.
3 Кантор В. Откуда и куда ехал путешественник? («Путешествие из Петербурга 
в Москву» А.Н. Радищева) // Вопросы литературы. 2006. № 4. С. 109.
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теллигенцией. При этом интеллигенция, искренне сострадая народу, 
заявляла искренний же протест в адрес властей; народ же восприни-
мал интеллигенцию, чисто и опрятно одетую, говорящую на правиль-
ном («другом») русском языке, как чужих, пришедших на их вольную 
территорию, чтобы отнять ее1. Так утверждался раскол нации, кото-
рый, может быть, неосознанно, и описал А.Н. Радищев, а осмыслен-
но констатировал раскол не только нации, но и ее общей территории 
Д. Мережковский. Его роман «14 декабря», в сущности, не столько об 
утопии декабризма, сколько о свершившемся факте территориального 
разделения нации после 1917 года: интеллигенция (мозг нации) пере-
местилась на Запад, народ остался в стране, и его усилия по поиску 
«праведной» земли многократно возросли, поощряемые новым госу-
дарством (в форме новостроек коммунизма). Счастья это не принесло 
никому. Все-таки сердце у нации было одно, кровь одна, и разделе-
ние было кровавым. В контексте государственного строя современной 
России такая раздельность жизни верхних и нижних слоев русского 
общества проступает особенно явственно, потому что сложилась 
в традицию, несмотря на все революции и социальные перемещения: 
как только низовые люди переходят в верхние этажи общественной 
иерархии, они с поспешной ожесточенностью забывают об интере-
сах тех, ради которых совершался переворот, что классически четко 
продемонстрировала революция 1917 года и все последующие «об-
ратные» революции конца ХХ века в России.

Великая русская литература ХIХ века мощно поддержала народ-
ный идеал Правды в том смысле, что поиск «праведной земли» так 
или иначе был зашифрован в метафорических подтекстах едва ли не 
всех ее сюжетов. Цели богатых и бедных, конечно, были разные: пер-
вые мучились пустотой жизни, ненайденным ее смыслом, вторые же-
лали праведной земли, но их объединяла беспокойная, неустроенная 
душа. И те и другие не хранили то, что имели. Главное же достоинство 
«праведной» земли жаждущие ее мечтатели видели в том, что на ней 
их ждет готовое, скорое царство, как в сказке, обустроенная жизнь, 
в которую их примут как долгожданных хозяев. Семеро крестьян 

1 Эстетической кульминации в этом процессе достигает А.П. Чехов, разделив 
своих персонажей на интеллигентов и «мужиков», между которыми нет точек 
соприкосновения: «мужики» злы, агрессивны, невежественны, а обаятельные 
и умные, но безвольные интеллигенты не могут этого преодолеть. Так 
утопическое представление писателя о человеке, в котором все должно быть 
прекрасно, преломлялось в жесткую русскую антиутопию.
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в поэме Н.А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» (1863–1877) 
бросают свои дома, семьи, работу и идут по Руси, чтобы найти счаст-
ливого человека, не имея точного представления о счастье. Некрасов 
открывает изначально ложный смысл подобного правдоискательства: 
скатерть-самобранка, иные сказочные образы только подчеркивают 
эфемерность и тупиковость поиска несуществующего чуда. Именно 
потому и не доходят правдоискатели до «праведника», народного за-
ступника в лице Гриши Добросклонова, которому «судьба готовила /
Путь славный, имя громкое, / Чахотку и Сибирь». Правдоискателям, 
однако, такое счастье не нужно – вот что (невольно, может быть) Не-
красов открывает, трансформируя «праведную землю» в такой страш-
новатый симбиоз Сибири и чахотки. В состав этого символа поэт 
включает и тяжелый крестьянский труд. Одним из первых он показал, 
что в основе «праведной» земли должен быть труд.

Б.Ф. Егоров, анализируя эту проблему в своей книге «Российские 
утопии», приводит в пример отрывок из поэмы Некрасова «Дедушка», 
где звучит знаменитая сентенция «Воля и труд человека / Дивные дивы 
творят!», и выводит: «Некрасов впервые соединил вместе прежде рез-
ко разделявшиеся в народных представлениях понятия: чудо противо-
стояло труду. Некрасов же в самом усердном труде усмотрел чудо… 
Да еще соединил его с волей, с социальной свободой»1. Так «боль-
шая» русская литература вступает в гармонично-парадоксальные от-
ношения с народной утопией: с одной стороны, поддерживает правдо-
искательство, с другой – разрушает. Что же касается непосредственно 
утопии, то следует отметить, что русская утопия изначально отлича-
лась от европейской тем, что несла в себе потенциальную готовность 
перерождения в антиутопию. Самым радикальным способом это де-
монстрирует Достоевский, и не только в «Бесах», но и других рома-
нах, герои которых мечутся по всему периметру чувств, ощущений 
и стремлений русской вместительной и неустроенной души. В самом 
начале ХХ века такое отношение «большой» литературы к народному 
утопическому идеалу принимает прощальный оттенок, как это отчет-
ливо видно в пьесе М. Горького «На дне» (1902).

Тема правды – сквозная в пьесе, все персонажи говорят о правде, 
пытаются понять ее смысл и значение, мечтают о ней и готовы отпра-
виться на поиск правды в Сибирь (Васька Пепел) или в лечебницу для 
алкоголиков (Актер). Бывший пролетарий Клещ в исступлении кричит: 

1 Егоров Б.Ф. Российские утопии: исторический путеводитель. – СПб.: Ис-
кусство-СПБ, 2007. С. 274.
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«Какая – правда? Где – правда?.. Работы нет… силы нет! Вот – правда! 
Пристанища… пристанища нету!.. на что мне она – правда?»1 В ответ 
на гневную вспышку Лука рассказывает легенду о человеке, истово ве-
рившем в праведную землю и искавшем ее: «Был он – бедный, жил – 
плохо… Одна у него радость была – земля эта». Когда же ссыльный 
ученый объявляет человеку, что «праведной земли вовсе нигде нет», 
тот впадает в отчаяние и в ярости бьет ученого в ухо. «А после того 
пошел домой – и удавился!»2 Здесь намечен не только конец народной 
утопической мечты о праведной земле, но и противостояние народа 
и интеллигенции, которое даст в России самые жестокие результаты 
в ХХ веке. Мечта переместится «на дно», и ее крушение произойдет во 
всех «донных» вариантах. В контексте утопически-пламенных обра-
зов Сокола, Данко, Буревестника «горькая» судьба самого М. Горького, 
приведшая его к «Несвоевременным мыслям» (1917), высвечивается 
как истинно русский символ его личного поиска «праведной земли», 
которую он тоже не нашел. Что же касается «пристанища», то буре-
вестник революции Горький и предполагать не мог, что его бездомные, 
но все-таки не бесприютные босяки превратятся в реальных бомжей, 
у которых уж действительно не будет никакого пристанища.

Интересно сопоставить в плане нашей проблемы русскую анти-
утопию с американскими сюжетами: эта страна близка России по 
некоторым историческим показателям, в частности, по признаку 
освоения своих территорий. Если Россия (спонтанно) растекалась 
по огромной, мало населенной территории, осваивая ее, то не менее 
огромный континент в западном полушарии осваивали пришельцы из-
за океана, завоеватели совершенно чужой и действительно очень «да-
лекой» им земли. Обе страны построили великие державы по своим 
утопическим проектам. Но одна из них – США – устояла и состоялась 
(хотя с очень серьезными оговорками), другая – СССР (Россия) – рас-
палась. 11 сентября 2001 года ужасному испытанию была подвергнута 
государственность США, и страна выдержала. За десять лет до этого 
события СССР рухнул всей своей фантастической массой, как те зна-
менитые башни-близнецы, о которых многие известные в мире люди 
написали тогда, что их гибель положила начало новой эры. Какой же 
эры? Ведь страна устояла, понеся, безусловно, ошеломительную по-
терю, но строй ее жизни не изменился. Россия, можно сказать, тоже 

1 Горький М. Собр. соч.: в 18 т. – М.: Гос. издат. художественной литературы, 
1963. Т. 16. С. 123. 

2 Там же. С. 124.
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устояла, и строй ее жизни в принципе тоже не изменился, хотя и он 
(строй) и страна были переименованы. США остались великой держа-
вой, в которой по-прежнему процветают науки, соблюдаются законы, 
мораль, решаются экономические проблемы. Россию же именуют те-
перь бывшей великой державой.

Одно из первых американских произведений об 11 сентября – 
рассказ Д. Апдайка «Многообразие религиозного опыта» (2002). Все 
персонажи рассказа думают или вспоминают о Боге, проходя через 
испытание своего «религиозного опыта». Дэн, для которого в роко-
вую минуту открылась истина, что Бога нет, по прошествии времени 
вновь обретает его. Башен больше не было, но Дэн тут был, и Бог был 
с ним. Д. Апдайк переводит земной конфликт в высшие небесные сфе-
ры, чтобы там почерпнуть новые силы для защиты страны, которая 
стала для его героев своей. Более развернуто написал об этом событии 
французский писатель Ф. Бегбедер в романе «Windows on the World» 
(«Окна в мир», 2004), в котором ощущается особое, эмоциональное 
и эстетическое волнение в неразделимой слитности, на протяжении 
всего расчисленного по минутам повествования об аде, потому что 
ужас реальности превзошел все самые мрачные голливудские фанта-
зии, потому что «писать на эту тему нельзя, но и на другие невозмож-
но». В катастрофическом сюжете воплощается реальная американская 
утопия, которая, оставшись в одиночестве (без Советского Союза), 
закономерно становится притягательной и доступной мишенью для 
нападения террористов. Террористы предстают не в конкретных пер-
сонажных воплощениях, а в последствиях их деяния как демонстра-
ция идеи, в которой нерасторжимо сливаются утопия (американская 
мечта о государстве как модели для всего мира) и антиутопия (тоталь-
ная угроза разрушения, возрастающая с каждым очередным грандиоз-
ным проектом современной цивилизации).

Автор принципиально отказывается от вымысла, ему не нужно 
придумывать фактологию сюжета, который стремительно развивает-
ся на глазах пораженных наблюдателей, участников и жертв события 
и, благодаря современным средствам коммуникации, становится до-
стоянием всего мира. Из реальной катастрофы писатель извлекает 
смысл литературы сегодня – «Показывать невидимое, говорить неска-
занное». Бегбедер группирует многочисленные магические символы 
американской утопии «совершенного счастья», и в самом геометри-
ческом абрисе башен-небоскребов, в их нечеловеческой, антизем-
ной устремленности в небесную высь обнаруживает утопическую 
обреченность. Писатель трактует трагедию 11 сентября как конец 
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«капиталистической утопии», но сама идея Утопии непреодолима. 
Признание этого факта составляет новый утопический дискурс в со-
временной литературе: «Я ищу утопию будущего», – утверждает пи-
сатель, и именно этот поиск должен вести к обнаружению невидимой 
(в реальности) опасности, вывести сам утопический жанр на новый 
уровень коммуникации между литературой и реальностью.

Ф. Бегбедер написал роман об обреченности сверхгордой Утопии, 
потому что сама реальность небоскребов уже была уникальной мета-
физической темой для утопии: «Любой небоскреб – это утопия. В че-
ловеке с древности живет неизбывный фантазм – самому воздвигнуть 
горы. Возводя башни до облаков, человек доказывает самому себе, что 
он более велик, чем природа…»1 Низвергнутые небоскребы в романе 
Бегбедера наполняются символикой американской мечты, охватив-
шей весь остальной западный мир и в одночасье обнаружившей свою 
столь же глобальную уязвимость. Писатель связывает воедино мисти-
ческой, роковой связью обе главные утопии ХХ века: «Капиталисти-
ческая утопия была такой же идиотской, как и коммунистическая, но 
насилие в ней было неявным. Благодаря своему образу она и победи-
ла в холодной войне: конечно, люди подыхали с голоду и в Америке, 
и в России, но у тех, кто подыхал в Америке, была свобода выбора»2. 
После низвержения СССР американская утопия самодавлеет: «У Аме-
рики был один враг – Россия. Очень практично иметь одного боль-
шого, ясно обозначенного врага, тогда у остального мира есть выбор. 
Что вы предпочитаете: полные магазины или пустые? Хотите иметь 
право на критику или обязанность заткнуться? Сегодня, лишившись 
своего антипода, Америка стала Властелином, которого так и хочется 
свергнуть. Америка стала своим собственным врагом»3. Взгляд сыто-
го во всех смыслах западного человека с точки зрения современного 
российского «не-олигарха» может быть расценен даже как циничный, 
но в этом ощущается и какой-то непостижимый мировой фатум, мето-
дично предопределяющий судьбы всех утопий.

Ф. Бегбедер сплетает несколько сюжетных пластов: гибель 
отца с двумя детьми в катастрофе башен-близнецов, сюжет героя-
рассказчика, это сам Бегбедер, составляющий «цитатник предсказаний 
катастрофы»4, утопический поиск новой литературы, в которой должна 

1 Бегбедер Ф. Окна в мир. – М.: Иностранка, 2005. С. 32.
2 Там же. С. 109.
3 Там же. С. 175.
4 Там же. С. 336.
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измениться пропорция «реальность – вымысел» как новая парадигма 
эстетических отношений искусства и действительности: «Писать этот 
гиперреалистический роман трудно из-за самой реальности. После 11 
сентября 2001 года реальность не только превосходит вымысел, но 
и убивает его. Писать на эту тему нельзя, но и на другие невозможно»1. 
Решение литературно-творческого кризиса писатель видит в поиске 
новой утопии: «Мне осточертело писать безысходные романы. Осто-
чертели бесплодные постэкзистенциалистские метания. Осточертело 
быть ловцом во ржи, который никого не может поймать. Я ищу утопию 
будущего»2. Бегбедер – не американец, и тем ценнее объективность его 
как бы сторонней позиции относительно чужой страны, символиче-
скую значимость которой для всего мира он признает.

В сюжетах новейшей русской антиутопии (к ним близко подходят 
лучшие произведения текущей литературы) обнаруживаются опасное и 
болезненное следствие разделенности общества, касающееся личности. 
Рассмотренные выше тексты свидетельствуют о непрекращающемся 
поиске новой утопической парадигмы, что органично вписывается в 
общий процесс движения культуры от античной эпохи до современ-
ности. Размышляя об этом, Ю.Б. Борев пишет: «Мы видим, что, про-
биваясь в исторически более высокую эпоху, человечество не находило 
концепцию мира и личности, несущую всеобщее счастье»3. Культура 
ХХ века, считает он, усомнилась в содержании и смысле социального и 
научно-технического прогресса и с помощью утопических построений 
высмеяла капиталистическую реальность. Обрисовывая контуры пара-
дигмы бытия нашей эпохи, ученый полагает, что «вектор современной 
цивилизации – свобода личности. Это – основа отношений личности 
и государства… Для снятия мировой напряженности и угроз необхо-
димо преодоление разрывов, то есть снятие противоречий… не путем 
конфликтов и оружия, а путем диалога… Итак, парадигма ХХI века – 
всеобщность, то есть образование общечеловеческой системы бытия 
людей («гуманная глобализация»)»4. Но если в западной антиутопии 
есть, пусть и оговоренная множеством условий, некая возможная мо-
дель подобной парадигмы нового века, то в русской антиутопии трудно 
заметить какие-либо предпосылки к тому. Западная антиутопия гово-

1 Бегбедер Ф. Указ. соч. С. 22.
2 Там же. С. 344.
3 Бореев Ю.Б. Искусство и формула бытия человечества // Филологические 
науки. 2004. № 6. С. 16.

4 Там же. С. 20 – 22.
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рит: так жили (плохо), но осознали свои заблуждения, изжили их и так 
жить не будем. Советский человек утрачивает собственное достоин-
ство, при этом перестает осознавать, что с ним происходит. В результате 
остаточная личность основного героя антиутопии, оказавшись в почти 
вакуумном пространстве исчезающей на глазах человечности: повсю-
ду – жестокость, насилие, обман, агрессия, унижения, мерзость вместо 
былых «тихих сил жизни» (А. Платонов), претерпевает немыслимые 
испытания, что, кажется, у писателя нет нужды в извлечении образа из 
действительности, она столь гиперболична сама по себе, что представ-
ляет собой готовую метафору. Герою теперь приходится мечтать о про-
шлом, о том, что раньше, в еще памятные времена, отношения между 
людьми не были столь убийственно-агрессивными.

В классической антиутопии изображение будущего строя жизни 
сводилось к трехчленной модели «государство – общество – человек» 
с четким распределением функций: государство в лице главного упра-
вителя (Благодетеля, Старшего Брата и т.п.) присваивало себе право 
распоряжения всей материей жизни, всеми человеческими ресурсами и 
строило систему идеологических симулякров, с помощью которых мож-
но было целенаправленно манипулировать сознанием общества и лич-
ности. Эстетическая функция общества заключалась в демонстрации 
стабильного образа существования, остановки любого движения, абсо-
лютного доверия государству. Человек, которому однажды открывалась 
истина его униженного положения, выпадал из этой идиллии, становил-
ся отщепенцем и вступал в единоборство с недосягаемым государством. 
Исход неравной дуэли был предопределен. Новая антиутопия строит 
иную модель: все три части прежней структуры перемешаны, как и их 
функции; государственный «досмотр» значительно ослаблен, посколь-
ку государство готово заменить собой личность человека, который в 
свою очередь готов к отказу от прежних сопротивленческих порывов. 
Произошло то, что обещал Дж. Оруэлл в «1984»: государство заполнило 
собой человека, вытеснив личностное начало. В новой антиутопии про-
исходит «передислокация» общества, всякого рода перемещения соци-
альных групп и слоев населения разрушают былую четкую и ясную ие-
рархию, постоянно перемешивая «верхи» и «низы». При этом принцип 
разделения «верхов» и «низов» остается неизменным: кто был никем, а 
стал всем, в точности повторяет и даже усугубляет пропасть, разделяю-
щую властные структуры от остального общества. 

В романе А. Волоса «Аниматор» (2005) утопическая идея филосо-
фа Н. Фёдорова о воскрешении умерших становится реальной основой 
сюжета об очередной попытке государства вновь овладеть человеком и 
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обществом с помощью научного открытия и таланта аниматора Сергея 
Бармина. Анамнезы, которые составляет Бармин на умерших и подле-
жащих анимации по просьбе родственников, желающих сохранить па-
мять о живой душе близкого человека, интересуют сотрудников госбе-
зопасности как возможность организации «аниматорской индустрии» с 
целью получения информации о живых людях и использования ее «для 
укрепления власти и поддержания порядка»1. Вариант подобного «за-
хвата» полезной личности был уже представлен в повести А. Кабакова 
«Невозвращенец» (1989), но в романе А. Волоса ситуация принципи-
ально расширена и переведена на уровень новой модели общества, по-
дошедшего к последней грани распада. Все умершие (насильственной 
смертью) персонажи – звенья одной страшной цепи, которая замкнется 
в момент другого, тотального захвата: террористы проникают в театр 
во время спектакля, который собрал множество зрителей (в их числе 
Бармин и его любимая женщина Клара). И это становится возможным в 
результате моральной и государственной безответственности тех чле-
нов общества, от которых зависит безопасность государства. Подпол-
ковник Корин продает оружие террористам, потому что жажда легких 
и больших денег подавляет в нем еще живые, но уже слабые, смертель-
но пораженные человеческие чувства; еще сжимается сердце, но язык 
отказывается произнести покаянную команду: «У него покупают – он 
продает. А зачем покупают, так он не знает и знать не хочет… К со-
жалению, в этом „не знаю и знать не хочу“ только часть была правдой: 
да, конечно же, знал, хоть и не хотел! Знал, знал!»2 Сотрудник госбезо-
пасности генерал Валентин Белозеров вступает в опасные переговоры 
с Мамедом-праведником (главарем банды, удачливым и изворотливым 
террористом) с целью нейтрализовать его план по захвату театра, хотя 
знает о нарушении договоренностей (Мамед совершает ряд терактов, 
убивает Корина и его водителя). В результате смертоносный отряд Ма-
меда, опекаемый высокими чинами российской госбезопасности, бес-
препятственно совершает проход к цели, играя свою, отдельную от рос-
сийских властей игру.

Сходство Мамеда и его русских подельников в том, что их лично-
сти не только повреждены или утрачены – они перемещены в минус-
мир, в котором заменены все позитивные фундаментальные устои на 
противоположные. Одинаково ведут себя, например, Корин и Мамед 
в своих властных моментах: Корин, уязвленный неуважительным по-

1 Волос А. Аниматор. – М.: Зебра Е, 2005. С. 227.
2 Там же. С. 178.
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ведением сержанта Касаева (участника преступного сговора), дает ему 
оплеуху и осыпает бранью. Мамед истошно кричит и стреляет со сцены 
захваченного театра, упиваясь своей властью над заложниками. Оба не 
понимают, что остро страдают комплексом собственной неполноцен-
ности. И все-таки на фоне сплошного предательства, оборотничества, 
антипатриотизма со стороны государственных персон, сквозь полное 
ужаса описание зрительного зала с заложниками пробивается носталь-
гический мотив человечности, тоски по утраченным чувствам, жажды 
любви. Герой-повествователь, интеллектуал-аниматор Сергей Бармин, 
претерпевший разочарование в семье, но сохранивший собственную 
личность, вновь обретший любовь, видит мир в ярком разноцветье. И 
хотя Клара погибает во время штурма по освобождению заложников, у 
Бармина остается их недавно родившаяся дочь.

Еще острее и трагичнее развернут мотив разделенности россий-
ского мира и сопряженная с этим тема утраты личностного досто-
инства в романе Ю. Латыниной «Джаханнам, или До встречи в аду» 
(2005). В романе нет ни одного персонажа, облеченного государ-
ственным положением (властью, должностью, чином), который бы в 
своих действиях и поведении руководствовался интересами страны 
или хотя бы думал о благоденствии «своего» города Кесарева. Опыт-
ный чеченский террорист Халид Хасаев со своей группой хорошо 
подготовленных боевиков проникает на нефтеперерабатывающий 
завод и захватывает его, благодаря пособничеству директора завода 
Артема Сурикова и начальника УФСБ по краю, генерала Рыдника. 
Ситуация очень похожа на ту, что описана в «Аниматоре» А. Во-
лоса, только еще циничнее: Рыдник и Суриков (к ним присоединят-
ся и более высокие чины федерального масштаба), давно уже опу-
стившиеся в бездну неразборчивого взяточничества, беспорядочной 
подлости и целенаправленного предательства, слаженно помогают 
террористам, а оговорки и ссылки на спецоперацию по предотвра-
щению теракта – лишь изощренная демагогия.

Немного чести и Халиду в том, что он в течение нескольких меся-
цев, свободно и комфортно расположившись на заводе в качестве про-
раба по монтажу комплексной системы безопасности, готовил гранди-
озный теракт по захвату: ему это было позволено властями города и, 
более того, России. Цена «чести» Халида – бесчестье русских генера-
лов. Халид болезненно чувствует любое посягательство на свое досто-
инство и пытается его защитить, но способы защиты – побои, угрозы, 
пытки, унижения, которым подвергаются заложники и вообще все те, 
кто оказывается в слабой позиции, даже «брат» Руслан Касаев, богатый, 



232

цивилизованный бизнесмен, при этом порядочный человек, – все это 
снижает и в конце концов перечеркивает «патриотизм» Халида. Он с 
гордостью говорит о борьбе за свободу своего народа, но принимает, 
хотя и с презрением, предательские (в основном денежные) услуги рос-
сийских «партнеров» и продает (предает) свой народ. Однако и в этом 
сумрачном романе есть светлый исход. К восстановлению своей лично-
сти идет генерал Рыдник, публично признавший вину и покончивший 
с собой. И хотя несколько натянутой выглядит линия Данилы Барова, 
олигарха, сделавшего огромное состояние за короткий срок, именно он 
становится героем романа. Пережив гибель маленькой дочери (ее похи-
тили и убили люди Халида), он нашел в себе силы вступить в открытую 
дуэль с Халидом, и ему удалось спасти жизни многим заложникам.

В. Пелевин, ярко и плодотворно работающий в жанре антиутопии 
около двадцати лет, создает свой метатекст, скрепленный мотивом раз-
деленной России, усиливающимся по мере написания новых текстов. 
Так, в литературные ассоциации романа «Священная книга оборот-
ня» (2004) вплетается сказка «Крошечка-хаврошечка», трансформа-
ции которой составляют собственно антиутопический сюжет романа. 
Сказочный мотив входит в состав образа современной России как ее 
постоянная величина. Здесь она воплощает катастрофу, к которой ее 
целенаправленно приводит антинародная и антироссийская власть, по-
ставившая на карту своей политической игры материю существования 
всей страны – ее сырьевые богатства (нефть), и на этом участке замкну-
лась «электрическая цепь»: «Все, выжали. И пласт, и всю Россию», – 
обреченно подытоживает генерал, курирующий нефтяные скважины 
севера1. Остается выть волчьим хором, обращаясь с мольбой к «пе-
строй корове» – волшебной скважине, как озвучивает этот вой главная 
героиня-лиса: «Я знаю, что ты про нас думаешь. Мол, сколько ни дашь, 
все равно Хаврошечке не перепадет ни капли, а все сожрут эти кукисы-
юкисы, юксы-пуксы и прочая саранча <…>. Мне ведь известно, кто ты 
такая. Ты – это все, кто жил здесь до нас. Родители, деды, прадеды, 
и раньше, раньше <…>. Ты – душа всех тех, кто умер с верой в счастье, 
которое наступит в будущем. И вот оно пришло. Будущее, в котором 
люди живут не ради чего-то, а ради самих себя…»2

В романе «Empire V» («Ампир В», 2006) представлен еще один ва-
риант оборотничества: насильственное превращение героя, молодого 
человека «благородного аристократического рода», в вампира. В буду-

1 Пелевин В. Священная книга оборотня. – М.: Эксмо, 2004. С. 245.
2 Там же. С. 251–252.
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щем (действие происходит в 2028 году) российское общество разделено 
на две неравных по всем параметрам части: высшая (вампиры) и низшая 
(человеческое стадо), т.е. разрушительная энергия раскола общества на-
растает. Рома, получивший в момент превращения имя Рамы Второго, 
проходит обучение в школе вампиров, в которой изучаются две главные 
науки – гламур и дискурс. Цель преподавания этих дисциплин – под-
готовить выпускников к управленческому, т.е. паразитическому образу 
жизни за счет человеческого стада. В отличие от «Священной Книги», 
где В. Пелевин еще находит архетипическую основу воспитания (че-
рез «возрастную» главную героиню), в «Ампире» эти связи уже пре-
рваны на самой важной точке воспитательных традиций – культуре. 
Халдейский преподаватель вампирской школы Калдавашкин говорит 
Раме: «Ваше поколение уже не знает классических культурных кодов. 
Илиада, Одиссея – все это забыто. Наступила эпоха цитат из массовой 
культуры, то есть предметом цитирования становятся прежние заим-
ствования и цитаты, которые оторваны от первоисточника и истерты до 
абсолютной анонимности»1. Оторванность от традиций ведет к пере-
рождению духовности, превращению ее былого смысла в «понты», ко-
торые теперь нужно «кидать… надлежащим образом»2. Именно этому 
ускоренно обучают Раму и Геру, которым предстоит стать настоящими 
вампирами. Структура общества здесь более четкая в своей двойствен-
ной, непримиримой разделенности: вампиры, безраздельно предержа-
щие власть, и люди, превращенные в «человеческое стадо».

Мир вампиров обладает изысканной и высокомерной культурой, 
которая воплощена в языке как переходной субстанции вампиризма3. 
Язык – знак власти над людьми, из которых отдельные избранные 
«кандидаты» допускаются в мир вампиров, чтобы стать очередным 
«телом» – носителем языка. Вампиры нуждаются в единственной 
ценности, которой обладают люди, – это кровь, поскольку только она 
может поддерживать бессмертный жизненный тонус вампиров и их 
культуры. Человеческая кровь – уникальная ценность и для самих лю-

1 Пелевин В. Ампир В. – М.: Эксмо, 2006. С. 273.
2 Там же. С. 83.
3 Этот мир ассоциируется с Касталией, описанной в утопии Г. Гессе «Игра 
в бисер». В высокоинтеллектуальной республике духа, созданной внутри 
страны с целью сохранения культуры в чистом виде, над всем властвует язык 
знаков, объединяющий мир, но у Гессе кастальцы, хотя и живут отдельно, 
в своеобразной резервации, в гражданском смысле ничем не отличаются от 
остального населения страны. Пелевинские же вампиры живут среди людей, 
которые даже не подозревают об этом.
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дей в том смысле, что она является их сырьевым ресурсом для «бабло-
са» как главного знака их показного престижа в обществе, которым 
прочно управляют вампиры и которому люди ничего больше не мо-
гут предложить. Высший мир сверхчеловеческих возможностей и по-
требностей уже не нуждается в прикрытии своей правды о презрении 
к человечеству, которое вампиры путем длительных генетических 
модификаций вывели подобно тому, как «собака или овца были выве-
дены человеком»1. И теперь человек является для них звеном «цепоч-
ки питания», «дойным животным», место которого в стойле-тюрьме. 
Тема генетических модификаций человечества в романе В. Пелевина 
получает дополнительные смыслы в ближнем – русском – утопиче-
ском контексте и дальнем – мировом2. На меню ресторана «Эльцын 
Ивр», название которого Рама ассоциирует с «Пьяным кораблем» 
Рембо, а через него с «отцом-основателем новой России», написано: 
«Российский старожил давно заприметил вострую особенность наше-
го бытования: каким бы мерзотным ни казался текущий режим, сле-
дующий за ним будет таким, что заставит вспоминать предыдущий 
с томительной ностальгией»3.

Вампиры – продолженная метафора былых советских «воспита-
телей», о которых Пелевин много рассказал в прежних своих сюже-
тах, в повести «Омон Ра» (1992), где преподавались идеологические 
дисциплины, наподобие «Сильных духом», а преподавателями были 
немощные телом Урчагин и Бурчагин (раздвоенный герой Н. Остров-
ского – забытый ныне Корчагин, прошедший школу революции и 
знающий, «как закалялась сталь»), задача которых заключалась в вос-
питании настоящего (советского) человека. Литература об этом чело-
веке войдет в школьное преподавание как главный предмет. Теперь же 
в школе вампиров преподавателями становятся сильные и уверенные 
«скандинавские асы», бог весны, Иегова, Энлиль, Бальдр, презревшие 
телесную немощь своих предшественников, но принявшие роскошное 
1 Пелевин В. Ампир В. С. 168.
2 Утописты уже в первых своих проектах задумывались над человеческим 

«материалом», с которым придется строить «дивный новый мир», понимали, 
что этот «материал» необходимо изменить. К. Мережковский в повести-
сказке «Рай земной, или Сон в зимнюю ночь» описал процесс получения 
нового человечества путем генетического подбора. Методика эксперимента 
была щадящей, но суть такой же жестокой: человечество поделено на хозяев 
и рабов. О. Хаксли предложил множественную, разветвленную градацию в 
составе будущего человечества. И это еще тоже была щадящая методика, что 
говорит о слиянии утопии и антиутопии в упомянутых текстах.

3  Пелевин В. Ампир В. С. 296.



наследство власти и воспитывающие теперь «настоящего сверхчело-
века» (так перекликается подзаголовок романа «Повесть о настоящем 
сверхчеловеке» с известной в советском прошлом книгой Б. Полевого 
«Повесть о настоящем человеке», 1946). Новопосвященные вампиры 
Гера и Рама проходят именно такую школу, чтобы быть введенными 
в высшие вампирские сферы, и, обретя статус сверхчеловека, способ-
ствовать укреплению нечеловеческого государства. Рама становится 
в финале Другом Иштар, начальником гламура и дискурса, богом де-
нег. Какие злодеяния предстоит ему совершить на этом посту, автор не 
описывает, но намек на то, что они будут совершены, достаточно ясен.

Русская антиутопия только-только начинает разбираться в дебрях 
собственного исторического прошлого, но уже уловила опасную за-
кономерность: власти целеустремленно направляют общество в круг 
бесплодных блужданий от опричнины к опричнине, от одной истори-
ческой катастрофы к другой, чтобы оправдать свою политику «тра-
дицией». В. Сорокин в романе «День опричника» (2006) соединяет 
разделенные в веках эпохи, восстанавливая связь времен по линии же-
стокого исторического негатива. Он переносит в ХХI век опричника 
Комягу, чтобы укрупнить едва ли не самый опасный социальный тип, 
не просто сохранившийся в исторических катаклизмах России, но 
и увеличивший свои потенциальные наклонности насильника, граби-
теля и государственного бандита. Для их реализации предоставлены 
великолепные технические возможности информационного века, а со-
циальные – вообще безграничны. Пока русская антиутопия говорит: 
так жили (плохо) – так живем.
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«ЗЕМЛЯ САННИКОВА» В. ОБРУЧЕВА:
ОСВОЕНИЕ АРКТИКИ ДО СТАЛИНИЗМА

Сузанн Франк1

Сегодня, в контексте глобального потепления, образ теплой Ар-
ктики кажется нам угрожающим. В прошлом он рассматривался в ев-
ропейской литературе как утопический миф, становясь толчком для 
многочисленных экспедиций и геологических исследований. В дан-
ной главе анализируется литературное произведение, основанное на 
данном мифе – советский научно-фантастический роман 1926 года, 
показано взаимодействие, переплетение и различие между геологи-
ческим и художественным дискурсами. Роман «Земля Санникова» ин-
тересен для нас тем, что его автор, Владимир Обручев, являлся и гео-
логом, и литератором одновременно.

Тезис автора данной работы следующий: использование геологи-
ческой гипотезы в качестве сюжетной основы романа не только пре-
следует цель популяризации научных знаний, но также – представляя 
эволюционистский взгляд на мир в беллетристической форме – от-
рицает мифические представления об Арктике как своего рода пре-
исподней и посредством этого открывает дорогу для символической 
интеграции отдалённого северного края в советское пространство.

НЕКОТОРЫЕ ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ О ВЛАДИМИРЕ ОБРУЧЕВЕ, 
КУЛЬТУРНЫХ И ПОЛИТИЧЕСКИХ АСПЕКТАХ ЛИТЕРАТУРЫ И ГЕОЛОГИИ 
В 1920-Е ГОДЫ

В. Обручев (1863–1956) был одним из самых авторитетных русских 
геологов. Он приобрел известность до Октябрьской революции и, тем 
не менее, стал впоследствии высоко ценимым советским учёным. Об-
ручев провел фундаментальные геологические исследования Сибири, 
вечной мерзлоты, сибирских запасов золота, а также исследовал темы, 
лежащие за пределами собственно научных интересов. На протяжении 
своей жизни занимал ведущие посты в центральных исследовательских 
институтах. Еще в юные годы увлекавшийся художественным творче-
ством вместе со своей матерью, он начал писать научно-популярную 
фантастику в возрасте около пятидесяти лет. Два романа опубликованы 
в 1920-е годы в обстановке образования Советского Союза, когда науч-

1 © С. Франк, 2011.
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ная фантастика рассматривалась официальной литературой в качестве 
инструмента содействия социальному развитию.

Как убедительно показал Маттиас Швартц1, в ходе полемики в по-
следующие годы на первый план выступают три программных задачи: 
популяризовать научные открытия и, таким образом, выполнить слож-
ную задачу просвещения народных масс; дополнить научные иссле-
дования творческой фантазией (научная фантастика должна не только 
обучать простых людей, но и воодушевлять самих учёных) и, в-третьих, 
дать представление о том, как может выглядеть Советский Союз в ре-
зультате коммунистических преобразований. В известном смысле 
В. Обручев, совместно с другими авторами, такими, как А. Беляев, был 
первопроходцем данного направления, пропагандировал его вплоть до 
конца 1920-х годов, когда официальные указания относительно «на-
учного фантастизма» – как его тогда называли – сменились, художе-
ственный вымысел заменили сначала фактографическим писательским 
методом, а затем доктриной социалистического реализма, которая была 
провозглашена в 1934 году. В соответствии с этой программой научная 
фантастика стала умеренной, её фантастический план более банальным 
и привязанным к уже существующему практическому опыту2.

Собственные высказывания Обручева, хотя и вполне соответство-
вали политическим директивам, сохраняли индивидуальный образ 
мысли автора, избегающего связи с политическими установками в ли-
тературе и подчёркивающего роль дореволюционных знаний и опыта. 
Наука – то есть геология – и литература для Обручева оказались тесно 
связаны друг с другом. Будущего ученого, чья мать была немкой и ко-
торый в кругу близких говорил чаще по-немецки и по-французски, 
чем по-русски, побудил стать геологом отец-основатель европейской 
научной фантастики – Жюль Верн. Роман Верна «Путешествие и при-
ключения капитана Гаттераса»3, который живописует вулкан на краю 

1 Schwartz M. «Im Land der undurchdringlichen Gräser. Die sowjetische Wissen-
schaftlicheFantastik zwischen Wissenschaftspopularisierung und experimenteller 
Fantasie», in: M. Schwartz, Wl. Velminski, T. Philipp (ed.), Laien, Lektüren, Labo-
ratorien. Künste und Wissenschaften in Russland 1860–1960. 2008. S. 415–458.

2 Рената Лахманн определяет научную фантастику как особый вид умеренного, 
банального литературного фантастицизма, ибо она экспериментирует с 
возможным, допустимым, но еще не реализованным, с тем, что (посредством 
доказательств) может быть выведено из научных открытий и технических 
знаний и опыта. См.: Lachmann R. Erzählte Phantastik. Zu Phantasiegeschichte 
und Semantik phantastischer Texte. – Frankfurt a. M., 2002. S. 111.

3 Verne J. Les aventures du Capitaine Hatteras. – Lausanne, 1966.
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света, на Северном полюсе, был один из любимых, как и «Путеше-
ствие к центру Земли»1. Оба произведения Обручев прочитал в перво-
начальной французской версии.

И наоборот, занятия наукой позднее стали самым настоятельным 
мотивом, побудившим Обручева взяться за написание научной фан-
тастики: недостаток научного правдоподобия, особенно в научно-
фантастических описаниях полярного региона, явился для него 
подлинным творческим стимулом. Находясь в полном согласии с офи-
циальной концепцией «научного фантастизма», В. Обручев заявил, 
что книга Карла Глоухи «Zakletá země» («Заколдованная земля»)2 ста-
ла непосредственным толчком для написания «Земли Санникова» как 
научно обоснованного, противостоящего данной книге произведения. 
Мы еще вернемся к этому заявлению.

В качестве геолога, который пишет научную фантастику, исполь-
зуя геологические знания и теории, Обручев стал первопроходцем 
темы3. Каковы главные геологические гипотезы, на которых основан 
фантастический вымысел о тёплом полярном регионе?

В геологической науке гипотеза о тропиках в Арктике появилась 
как следствие наличия окаменелостей, впервые обнаруженных исследо-
вателем Арктики Вильямом Эдвардом Перри во время его экспедиции в 
1819–1820-х годах. Данные находки подтвердили концепцию физиков о 
постепенно остывающей земле, которую сформулировал несколькими 
годами ранее Жан Батист Жозеф Фурье4, гипотезу, которая в последую-

1 Verne J. Voyage au centre de la terre. – Lausanne, 1966.
2 Hlouchа K. Zakletá země. – Praha, 1910.
3 В контексте культуры конца 1920-х годов фигуру В. Обручева можно ин-
терпретировать как прототип писателя, рассматриваемого поздней футури-
стической концепцией фактографии, например В. Шкловским в статье «О 
писателе и производстве», в которой писательское творчество (сконцентри-
рованное на реальности) должно основываться на профессиональном зна-
нии и профессиональном опыте мастера. Писатель обязан быть экспертом в 
области, которую он «фактографически» описывает.

4 Это был не Фурье, а французский математик и астроном Пьер-Симон 
де Лаплас, он первым сформулировал «небулярную космогоническую 
теорию» относительно происхождения всей солнечной системы, 
объясняющую развитие последней через процесс непрерывного 
охлаждения. См.: Rudwick M.J.S. Worlds Before Adam: The Reconstruc-
tion of Geohistory in the Age of Reform. – Chicago: University of Chicago 
Press, 2008. P. 124.
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щем была единодушно принята геологами1. Научные исследования Об-
ручева, как и его роман, очевидно, основаны на этой научной версии, но 
для его текстов, как для других русских произведений, о которых речь 
пойдет ниже, вторая гипотеза – гипотеза, появившаяся в контексте того, 
что было известно как «дилювиальная теория» великого потопа2 – была 
также важна, ибо позволяла дать дополнительные объяснения тому, как 
животные и растения попали на арктические острова с материка. Суть 
гипотезы в том, что Арктика, даже скорее острова Арктики являются 
реликтами прежде большого сибирского или евразийского континента, 
который простирался гораздо далее на север. 

Давайте взглянем на выдержку из книги В. Обручева «Введение 
в геологию Сибири» («Geologie von Sibirien»)3:

«Из этого складывается следующая схема четвертичных эпиро-
генетических движений в северной Сибири: 1. Поднятие: оледене-
ние севера и гор; 2. Понижение: таяние ледников; 3. Поднятие: вто-
рое уменьшенное оледенение севера и гор; 4. Понижение: таяние 
ледников, вторая уменьшенная трансгрессия; 5. Поднятие… все еще 
продолжается.

После оледенения новые сибирские острова были соединены 
с Азией, и первое понижение лишь покрыло их водой, в южной части 
в то время было озеро и значительное число мамонтов, потому что 
богатая фауна после таяния ледников могла распространиться с мате-
рика, то есть Сибири. Расчленение суши как результат вулканической 
деятельности и опускание больших территорий ниже уровня моря 
могли иметь место после второго оледенения, потому что в то время 
находящихся под угрозой вымирания мамонтов сменили бизоны и ло-
шади, которые могли появиться только с материка» (с. 398).

С нашей точки зрения, выдвинутая гипотеза из геологической 
истории представляет собой указание на геополитическую сторону 
геологических аргументов. Кстати, не эта ли самая гипотеза вновь по-

1  Стратиграфические исследования растительной жизни на охлаждающейся 
земле Адольфа Броньяра. См.: Rudwick M.J.S. Указ. соч. P. 167–175. После 
1930-х годов теория охлаждения Земли сменилась теорией глобального 
потепления, ee зачинателями являются Сванте Аррениус и Ханс Алман. 
См.: Sörlin S.The North and the Arctic in Swedish Scientific Nationalism, in: M. 
Bravo, S. Sörlin (ed.), Narrating the Arctic: A Cultural History of Nordic Scien-
tific Practices. 2002. P. 73–122.

2 Rudwick M.J.S. Указ. соч. P. 173.
3 Книга «Geologie von Sibirien» (Berlin 1926) составлена из произведений 
В. Обручева для немецкоязычных читателей и не имеет аналога на русском 
языке (прим. ред.).
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явилась летом 2007 года, чтобы законно обосновать территориальные 
притязания России в Арктике, когда группа геологов объявила мор-
ское дно в точке Северного полюса частью так называемого хребта 
Ломоносова, которая, с геологической точки зрения, является продол-
жением Сибирской континентальной платформы.

Геология как наука со дня своего появления имела два вопроса 
в повестке дня: научное познание и разработка месторождений. Бо-
лее того, в качестве дискурса она служила инструментом реализации 
политических стратегических планов по утверждению права на тер-
риториальную собственность. В качестве авторов научных описаний 
земель, которые, по стечению обстоятельств, считаются территори-
альной собственностью отдельных государств, геологи сами высту-
пают посредниками, способствуют созданию геологических союзов 
как объединяющих, так и разъединяющих политическое и культурное 
пространство. В этом отношении геологи и авторы художественной 
литературы могут успешно сравниваться. И те, и другие вовлечены 
в конструирование геокультурных и геополитических сущностей, 
каждые – в своём особом дискурсе.

НАРРАТИВНЫЕ СТРАТЕГИИ: «НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА»
Вернёмся к В. Обручеву-прозаику. Каков художественный под-

ход, определивший своеобразие «Земли Санникова», одного из са-
мых популярных романов советской литературы на протяжении всего 
прошлого века?1 Представляется важным, что для заглавия и места 
описываемого действия Обручев выбирает топоним, казалось бы, от-
сылающий к конкретному объекту, в существование которого автор 
и сам верит. В. Обручев настойчиво следует миметической страте-
гии правдоподобия, используя многочисленные детали реальности. 
В одних случаях он отсылает напрямую к литературным пратекстам, 
т.е. к другим псевдо-фактографическим вымыслам, например, к на-
рисованной от руки карте, которая напоминает читателю об «Острове 
сокровищ» Стивенсона; в других – апеллирует к историческим и гео-
графическим фактам.

Земля Санникова названа так в честь реально существовавшего 
промышленника Якова Санникова, который добывал песца и, по его 

1 Роман В. Обручева, начиная с первого появления в печати, издавался почти 
каждый год – в советские времена и позже. На основе романа в 1973 году 
снят фильм (А. Мкртчян / Л. Попов), который в России остается популярным 
до наших дней. После распада Советского Союза число изданий даже 
увеличилось.
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утверждению, открыл «землю с высокими каменными горами» север-
нее острова Котельный. Так как исторический Санников обнаружил 
два действительно существовавших острова, его предположение ста-
ло стимулом для нескольких экспедиций в XIX и начале ХХ веков. Са-
мые известные из них – экспедиции 1886 и 1893 годов, возглавляемые 
бароном Э.В. Толлем, который подтвердил предположения Саннико-
ва, но сам так и не вернулся из последней экспедиции. Вплоть до вре-
мен В. Обручева существование острова не было научно подтвержде-
но. В середине 1930-х годов Обручев сам предложил провести новые 
поиски с помощью советской авиации, знаменитой в то время своими 
полярными полетами1, и опубликовал научную статью на тему о воз-
можном существовании острова. Однако когда в 1937 году команда 
ледокола «Садко» сообщила, что обнаружила в том районе только айс-
берги, дальнейшие экспедиции по поиску земли были прекращены2.

Коротко о сюжете романа: Обручев – примечательно для его 
научно-фантастических текстов такого рода – помещает действие 
в прошлое, а не в будущее. Примерно в 1904 году с помощью веду-
щего члена Императорского географического общества (Шенка) фор-
мируется экспедиция под руководством бывшего студента, полити-
ческого ссыльного для поисков, по примеру барона Толля, острова 
Санникова к северу от недавно открытого острова Беннетта (одного 
из так называемых островов Де-Лонга в северной части Новосибир-
ского архипелага). Вымышленная экспедиция из романа состоит из 

1  В 1930-е годы Арктика и полюс были самыми престижными объектами 
покорения для советских авиаторов. Когда в 1934 году группа авиаторов 
спасла членов экипажа «Челюскина», более двух месяцев находившихся 
на дрейфующей льдине, им присвоили звание «Героев Советского Союза». 
Вместе с Отто Шмидтом, руководителем этой и нескольких других известных 
экспедиций в Арктику, М. Бабушкин, М. Водопьянов и другие были 
названы «покорителями Арктики», особенно когда в 1937 году они впервые 
приземлились прямо на полярный лед на Северном полюсе, и когда в том же 
году советский авиатор впервые совершил беспосадочный перелет из России 
в США, пролетев над Арктикой и Северным полюсом. О символическом 
значении советских арктических героев 1930-х годов см.: McCannon J. Red 
Arctic: Polar exploration and the myth of the north in the Soviet Union, 1932 – 
1939. – Oxford; New York, 1998; Günther H. Der sozialistische Übermensch. 
M. Gor’kij und der sozialistische Heldenmythos. – Stuttgart; Weimar, 1993.

2 См.: Андреев A.O., Дукальская М.В., Никуленков И.В. К белым пятнам 
Арктики. История плаваний ледокольного парохода «Садко»: доклад на 
международной конференции «История океанологии: изучение и освоение 
Арктики», Санкт-Петербург, 12.07.2008 http://www.polarmuseum.ru/public/re-
ports/sadko/sadko.htm.
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трех ссыльных, бывших студентов (Матвея Горюнова, Семена Орди-
на, Павла Костякова), обрусевшего якута (Никиты Горохова), кото-
рый представлен как брат спутника барона Толля (еще одна отсылка 
к реальности), и казака (Капитона Никифорова)1. Двое последних, 
промышленники, знающие язык и места, должны обеспечить пред-
приятию успех. Результаты экспедиции превосходят все ожидания: 
остров найден, здесь плодородный, почти тропический микромир, 
живут люди каменного века и давно вымершие в других местах жи-
вотные, такие, как мамонты. Хотя с насельниками удается установить 
мирные отношения, счастье оказывается недолгим. То, что участни-
кам экспедиции сначала кажется только абстрактной возможностью, 
оказывается страшной реальностью. Владеющие научными знаниями 
русские обнаруживают причину существования микромира, которая 
становится и причиной его разрушения: вулканическая деятельность, 
проявляющаяся, например, в гейзерах, обычное явление во многих 
арктических регионах (Исландия, Камчатка). На глазах путешествен-
ников остров разрушается под действием землетрясений, извержения 
вулкана и наводнения, уничтожающими не только жителей, но и весь 
собранный экспедицией материал.

МИФОЛОГИЯ «АРКТИЧЕСКОГО РАЯ» И ЕЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПРЕОБРАЗОВАНИЯ

С точки зрения истории литературной мифопоэтики, роман В. Об-
ручева находится в контексте отдельной группы произведений на тему 
Арктики, которые воспроизводят старый миф-утопию об идеальном 
месте или острове, удаленном за недоступные льды, с прекрасными 
климатическими условиями. Это миф о гиперборейцах, впервые за-
писанный Геродотом и Пиндаром, где повествуется о художественно 
высокоодаренных людях, любимцах богов, живущих в недоступном 
месте за «Северным ветром» (бореем). Существование места под-
тверждается ежегодной миграцией птиц на север, в таинственные 
пределы, где, по представлениям обычных людей, только холод и лед, 
а не подходящие для зимовья условия.

1 Это распределение ролей в команде показательно демонстрирует самых 
важных действующих героев российской колонизации Сибири, Крайнего 
Севера и Дальнего Востока. Значительная часть полевых исследований 
Императорского Русского географического общества была проведена 
ссыльными учеными. См.: Weiss C. Wie Sibirien unser wurde. Die Russische 
Geographische Gesellschaft und ihre Einfluss auf die Bilder und Vorstellungen von 
Sibirien im 19. Jh. – Göttingen, 2007. S. 37.
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Частью этого мифа является история об Аполлоне, отправлявшем-
ся в путешествие на колеснице, запряженной лебедями, чтобы наве-
стить своих любимых гиперборейцев, которые живут там, где солнце 
встает и садится только раз в году, где люди здравствуют до возраста 
в тысячу лет и наслаждаются жизнью, абсолютным счастьем. Со вре-
мен Средневековья миф о земном рае время от времени переплетается 
с мифом о гиперборейцах. В то время, как в письменных текстах упо-
минается два возможные места расположения земного рая: «к восто-
ку» (Индия, Эфиопия) или на вершине очень высокой горы. Картогра-
фия выявляет интересную культурную преемственность в визуальных 
предпочтениях: в большинстве случаев рай находится в верхней части 
карты / земли1. Данный факт позволяет провести параллели между 
картами Средневековья, которые были ориентированы на Восток, 
и современными картами, ориентированными на север. Более того, 
отдаленность и недостижимость также являются параллелями к мифу 
о Гиперборее. Европейские адаптации современного периода прида-
ют гиперборейскому мифу вид историчности, объединяя его с мифом-
утопией об Атлантиде, описанном в платоновских диалогах «Критий» 
и «Тимей», и, таким образом, нарративно преодолевают простую про-
странственную дихотомию миров.

Кроме того, начиная с XVII века, северные европейские страны 
приписывают гиперборейскому мифу национальное значение, сре-
ди них и Россия: это оказывается одновременно исторической, или, 
скорее, трансисторической точкой отсчета, и конечной точкой чело-
веческой истории. Параллельные национальные притязания можно 
наблюдать и в скандинавских странах. Авторы так называемой «го-
тической традиции», такие как швед Улоф Рудбек, утверждают пра-
ва на север, представляя его колыбелью шведской, да и всей челове-
ческой цивилизации. Соответственно, Рудбек рисует картину севера 
как рая, где обитают благословенные племена и где, в конце концов, 
должен быть восстановлен «утраченный рай»2. Сходным образом рос-
сиянин В. Капнист под влиянием российской победы над Наполеоном 
в 1812 году пишет псевдоисторическое сочинение «Краткое изыска-
ние о Гипербореянах», в котором отождествляет русских с любимым 
народом Аполлона, обновляет в национальном контексте топографию 
1 Delumeau J. History of Paradise: The Garden of Eden in Myth & Tradition. – New 

York, 1995. P. 39.
2 Цитируется по Sörlin S.The North and the Arctic in Swedish Scientific Nationa-

lism, in: M. Bravo, S. Sörlin (ed.), Narrating the Arctic: A Cultural History of Nor-
dic Scientific Practices. 2002. P. 87–88.
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идеального теплого места среди льдов1. В обеих странах гиперборей-
ская традиция продолжают существовать во времена национального 
романтизма и позднее, как и в Германии в контексте ницшеанства. 
Подлинное возрождение идея переживает в начале ХХ века2. В. Об-
ручев, тем не менее, не заинтересован в обновлении гиперборейского 
мифа ни самого по себе, ни в национальном контексте. Как советский 
прозаик и ученый, т.е. приверженец научного просвещения, он в рома-
не представляет миф о гиперборейцах со всеми его скрытыми смысла-
ми, и миф об Атлантиде, одновременно и деконструируя их.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПРЕДШЕСТВЕННИКИ «ЗЕМЛИ САННИКОВА»

По крайней мере, четыре прозаических произведения, все в извест-
ном смысле принадлежащие жанру научной фантастики, представля-
ются важными в качестве предшественников романа В. Обручева, по-
могают понять специфику собственного обращения автора с мифом. 
Роман Жюля Верна «Путешествие и приключения капитана Гаттера-
са» (1864)3, который в оригинале был известен Обручеву с юности, 
учитывает из мифа о гиперборейцах только основную идею теплого 
острова среди льдов. Экспедиция капитана Гаттераса обнаруживает 
вулкан на Северном полюсе, его кратер точно совпадает с географи-
ческим Северным полюсом. Люди там не живут. Капитан ведет себя 
типичным для завоевателей полюса образом, из последних сил он ка-
рабкается на вулкан к кратеру и, устрашенный смертью, устанавливает 
«Юнион Джек» на полюсе, посреди кратера. Как мы можем видеть, 
Ж. Верн соединяет несколько мифологических нарративных стратегий 
воедино: теплый остров на полюсе в то же время является вершиной 

1 См.: Boele O. The North in Russian Romantic Literature. – Amsterdam, 1996. 
Р. 41.

2 Сегодня миф о Гиперборее существует в северных областях Европы как важная 
часть имагологии политических ультраправых. Относительно российского 
контекста см. влиятельную книгу лидера так называемых «неоевразийцев» 
А. Дугина «Знаки великого Норда. Гиперборейская теория». – М., 2008.

3 Жюль Верн обращается к этим двум мифам, об Атлантиде и Гиперборее, от-
дельно в двух романах (гиперборейский фигурирует в «Путешествии и при-
ключениях капитана Гаттераса» 1864, Атлантида воскрешается в «20 000 
лье под водой», романе о подводном мире капитана Немо). В. Обручев тоже, 
кроме «Земли Санникова», интересуется мифом об Атлантиде, посвящает не-
сколько художественных произведений, статей этой теме. См.: Мурзаев Э.М. 
Владимир Афанасьевич Обручев: 1863–1956. – М., 1986.



245

мира (так достигается соответствие древним картографическим опи-
саниям) и местом входа в полую Землю. В. Обручев был воодушевлен 
жюльверновской художественной адаптацией теории о полой Земле1, 
когда писал свой первый научно-фантастический роман «Плутония» 
в начале 1920-х годов. В «Земле Санникова» важным остается лишь 
топос арктического вулканизма и вызванного им потепления.

Сюжет книги 1875 года «На Северный полюс!» («Egész az északi 
polusig! vagy: mi lett tovább a Tegetthoffal?»)2, короткого произведе-
ния патриотически настроенного венгерского романиста Мора Йо-
каи, основан на истории знаменитой австро-венгерской экспедиции 
Юлиуса Пайера и Карла Вейпрехта, которые дрейфовали в затертом 
льдами судне «Адмирал Тегетгофф» и дали Земле Франца-Иосифа 
ее название. В начале романа многонациональная австро-венгерская 
команда случайно оставляет венгерского исследователя спящим в ка-
юте. Для юного венгра это обстоятельство становится шансом всей 
жизни. В одиночку в Арктике он открывает райский остров, который 
представляется ему как идеальная Венгрия, освободившаяся от им-
перского ярма. Представляя собой достаточно забавный случай патри-
отической игры венгерского воображения, роман живописует возмож-
ность временного потепления арктического острова и его последствия 
в гораздо более нереалистичной манере, чем это делает В. Обручев 
(кроме возникновения райской независимой Венгрии, имеют место 
возрождение палеонтологической фауны и библейских героев).

Роман «Zakletá země» («Заколдованная земля», 1910, русскоязыч-
ный вариант 1923), благодаря которому его автор, Карел Глоуха, за-
воевал репутацию основателя чешской научной фантастики, послу-
жил русскому писателю непосредственным стимулом к творчеству. 
В известном смысле Обручев взял сюжет Глоуха, который предусма-
тривал теплый оазис, населенный мамонтами и людьми из каменного 
века, посреди Гренландских льдов и трансформировал его в научно 

1 Астроном Эдмонд Галлей вывел теорию полой Земли на основе законов 
гравитации Ньютона. Роман Жюля Верна «Путешествие к центру Земли» 
создан под влиянием этой теории.

2 См.: Jokai M. Az ésaki pólusig. – Budapest, 1896; немецкий перевод Bis zum 
Nordpol. – Berlin, 1989. Этот роман впервые появился в печати в 25 выпуске 
журнала Az Üstökös между 2 января и 19 июня 1875 года. Немецкий 
перевод появился в печати одновременно в 26 выпуске журнала Pester 
Lloyd между 3 января и 22 июля 1875 года. После этого роман выдержал 
множество переизданий. Ссылкой на текст Мора Йокаи автор обязан Йохану 
Шимански.
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более вероятную обстановку, добавил катастрофический перелом, 
что сделало произведение более реалистичным и одновременно более 
фантасмогоричным1.

Исторически не самым близким, но семантически, возможно, 
наиболее важным ориентиром для В. Обручева стала повесть «Ученое 
путешествие на Медвежий остров» О. Сенковского2, принадлежащая 
фантастической литературе романтизма. И Сенковский, и Обручев ис-
пользуют новейшие научные знания об Арктике, но каждый из них 
следует оригинальной стратегии установления отношений между на-
укой и вымыслом. В произведении Сенковского, как отдельной части 
известного «Фантастического путешествия барона Брамбеуса» – ми-
стификации, характерной для романтической прозы, дается очерк со-
вместной поездки барона и геолога в Арктику. В этом повествовании 
мифу о теплой Арктике придан исторический вид следующим обра-
зом: путешественники находят таинственные знаки у входа в огром-
ную пещеру на вершине высокой горы. Посчитав знаки письменами, 
барон Брамбеус – таким способом пародируется мода на расшифро-
вывание, возникшая после Шампольона – умудряется без каких-либо 
проблем расшифровать вырезанный на камне «дневник» последнего 
допотопного человека.

Вырезанные на камне личные записки сначала рассказывают исто-
рию жизни в райских условиях, а затем повествуют о приближающем-
ся потопе, вызванном землетрясениями и извержением вулкана. Вода 
поднимается все выше и выше, люди пытаются спастись, и, наконец, 
последние твари спасаются на самой высокой горе. Еды не хватает, 
и немногие оставшиеся в живых начинают поедать друг друга. Когда 
остается только один человек, т.е. автор воображаемых записей, тем-
пература начинает опускаться, вода вокруг превращается в лед, обре-
кая все живое на гибель. Фантастическим в данном тексте является не 
поездка сама по себе или конечная точка путешествия (утопический 
остров), но рассказанная история – текст, воспринимаемый как рас-
шифрованный бароном, и оказавшийся в итоге живописной кристал-
лизацией сталагмита. Для повествования важно, что данная история 

1  Что касается Гренландии, идея о теплом центре арктического острова не была 
новой. Сам топоним свидетельствует об этом или хотя бы о более теплом 
прошлом. Автор работы благодарен Olle Sundström за указание на факт, что 
идеей о теплой внутренней части острова руководствовался А.М. Сибиряков, 
финансируя полярную экспедицию шведского профессора Норденшильда.

2 Сенковский О.И. Ученое путешествие на Медвежий остров (1833). См.: 
Сенковский О.И. Сочинения барона Бромбеуса. – М., 1989. С. 63–139.
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подается как симптом «заболевания теорией». Барон признается, что 
доктора заразили его теорией. В парадигме романтизма О. Сенков-
ский таким образом меняет угол обзора идеального места, с помощью 
художественного вымысла высмеивает научные фантазии. В романе 
В. Обручева, наоборот, наука воспринимается вполне серьезно, как 
и фантастические истории древних времен. Роман показывает, что 
с помощью науки любая фантастическая идея может предстать до-
стойной внимания гипотезой.

Далее автору работы предстоит ответить на три вопроса относи-
тельно литературных подходов В. Обручева: 1. Как Обручев исполь-
зует утопическую мифологию теплой Арктики? Есть ли в его рома-
не мифопоэтика? 2. Есть ли в романе «дополнительные смыслы», 
рожденные собственно литературным дискурсом? 3. Есть ли какая-
нибудь политическая линия в использовании геологической гипоте-
зы? И, если есть, то какого рода?

ВЕРСИЯ 1. ИСПОЛЬЗОВАНИЕ В. ОБРУЧЕВЫМ УТОПИЧЕСКОЙ МИФОЛОГИИ 
ТЕПЛОЙ АРКТИКИ

В сравнении с фантастическим очерком О. Сенковского в рома-
не В. Обручева отсутствует какое-либо отстранение во времени или 
ироничное отчуждение. История экспедиции, открытие острова пред-
ставлены как непосредственные события недавнего дореволюционно-
го прошлого. Внимательному читателю легко обнаружить, что пове-
ствование построено как проверка на истинность научной гипотезы, 
основанной на наблюдениях и некогда добытых сведениях, переда-
ваемых устной традицией. Принимая во внимание непосредствен-
ный советский контекст, произведение Обручева представляет собой 
чрезвычайно специфическую форму «научной фантастики», которая 
отличается от более привычного типа, когда научная или техническая 
мысль устремляется к едва вообразимым пределам. Вместо этого ху-
дожественная проза Обручева обосновывает кажущиеся фантастиче-
скими прозрения, демонстрируя их реальность.

Как же насчет мифопоэтики? Обручев использует центральные 
элементы древней мифологии: теплый остров за арктическими льдами 
и счастливые люди, мирно живущие там, являются элементами истории 
о гиперборейцах, а библейская традиция утопического дискурса явно 
выступает в названиях глав, например: «На пороге обетованной зем-
ли». Катастрофическая гибель благословенного острова – финальное 
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событие мифа об Атлантиде, но повествование строится вокруг персо-
нажей, которые верят не в мифы, а в эмпирическое знание и чувствен-
ное восприятие. Руководитель вымышленной экспедиции пользуется 
недавно полученным сообщением о неизвестном острове в Арктике, 
расположение которого не определено, и научными теориями о пере-
селении древнего сибирского племени онкилонов с дальневосточного 
полуострова, где жили чукчи, на дальний арктический берег. Соответ-
ственно, все описываемые события происходят по научно вероятным 
причинам. Тот факт, что племя онкилонов живет на острове посреди 
Арктического моря, на котором обитают вымершие в других местах 
виды животных, может быть обосновано с точки зрения геологии: «В 
этой уединенной Земле Санникова, отрезанной льдами от остального 
мира, уцелели благодаря этому как животные, вымершие ...так и перво-
бытный человек, остановившийся в своем развитии на низкой ступени 
вследствие оторванности от остальной земли...»1

В отличие от сказочных условий, приписываемых Гиперборее, 
приемлемые климатические условия и плодородные почвы на острове 
Санникова являются результатом подземной вулканической деятель-
ности и, таким образом, нестабильны, обманчивы. С точки зрения 
российских путешественников гибель острова – не единичное собы-
тие, а природная катастрофа, достаточно характерная для региона, 
причины которой могут быть научно обоснованы без каких-либо про-
блем. Несмотря на мифологические идеи, особенность повествования 
не позволяет читателю приписывать событиям или героям какие-либо 
мифологические черты. Соответственно, онкилоны, хотя и описаны 
как счастливый и более-менее мирно существующий народ, не идеа-
лизированы и не характеризуются как отмеченные особыми полубо-
жественными талантами, напоминающими гиперборейские. Они, ско-
рее, показаны как люди, ограниченные низким уровнем цивилизации. 
Верные шаманизму, считающие шамана всезнающим и богоподобным, 
отдающие в его руки власть, они предстают людьми «мифического со-
знания» (если цитировать термин философии культуры, современный 
Обручеву: работы Л. Леви-Брюль, Э. Кассирера, О.М. Фрейденберг). 
Названные причины объясняют исключительную наивность насель-
ников, их неспособность понять, что в действительности происходит. 
Вместо того, чтобы изучать геологические процессы, как это делают 
русские, «онкилоны теперь... были убеждены более, чем когда-либо, 

1  Обручев В. Земля Санникова. – М., 1955. С. 146.



249

что здесь, под землею, обитают злые духи»1. С целью умилостивить 
духов они и совершают ритуалы жертвоприношения2.

Сравнивая историю в романе В. Обручева с типичным сюже-
том сказки, которая как мифологический жанр также базируется на 
дихотомии двух миров, мы можем видеть, что элементы сказки ис-
пользуются автором в качестве фона. Сказочный герой, вернувшись 
из путешествия в «другой» мир, должен забыть его. Роман Обручева 
заимствует данную структуру: когда происходит катастрофа, остров 
исчезает и все собранные материалы оказываются потерянными. Так, 
с одной стороны, существование острова опять не может быть под-
тверждено, он сохраняет статус сказочного пространства, с другой 
стороны, благодаря успешному завершению путешествия героев, 
и, не в последнюю очередь, благодаря самому роману, дихотомия двух 
миров как основа мифа и утопии, аннулируется.

В целом, как видно, нарративный подход Обручева ясен: декон-
струируя цитируемый миф, уничтожая его утопические элементы (ди-
хотомию двух миров, идеализацию) писатель интегрирует историю 
вымышленного острова и историю реального человеческого обще-
ства. Остров представлен как место, которое можно описать в рамках 
одной и той же парадигмы – частью России (Советского Союза) и ча-
стью эмпирического мира вообще.

ВЕРСИЯ 2. «ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ СМЫСЛЫ» ЛИТЕРАТУРНОГО ТЕКСТА

Литературное оформление романа позволяет автору, на наш 
взгляд, во-первых, экспериментировать с реальностью и, во-вторых, 
комбинировать и интегрировать различные научные гипотезы в по-
вествование, которое на семантическом уровне идет дальше, чем на-
учный дискурс, предлагает всеобъемлющую перспективу. В. Обру-
чев, который любил популяризировать научные знания на открытых 
лекциях, в статьях и специальной литературе, комбинирует в романе 
геологическую и антропологическую перспективы. В соответствии 
с гипотезой, выдвигаемой в статье, автор использует геологические 
события в повествовании как инструмент, чтобы продемонстрировать 
антропологические преобразования. Поясним нашу идею. Обручев 
1 Там же. С. 164.
2 Например, «...онкилоны бросили несколько кусков мяса в озеро и три раза 
поклонились ему. – Воины благодарят подземных духов за то, что они ночью 
только попугали, но не причинили зла, – пояснила Аннуир». См.: Обручев В. 
Земля Санникова. С. 166.
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открыто цитирует и с помощью художественных приемов раскрывает 
несколько геологических пропозиций:

1. Острова в Арктике появляются и исчезают под действием вул-
канической деятельности.

2. Теплые районы в Арктике в принципе возможны благодаря той 
же самой вулканической деятельности1.

3. Острова в Арктике первоначально возникли из-за геологиче-
ских катастроф, которые вызвали разрушения северного окончания 
Сибирской континентальной платформы2.

Семантическими последствиями названных пресуппозиций явля-
ется то, что граница между Россией и островом концептуализируется 
не как абсолютная граница между двумя мирами, а как геоисториче-
ски зависимая граница, которая словно откладывается на перспективу, 
ибо она есть результат геологических событий недавнего геоистори-
ческого прошлого. Как следствие, в повествовании создается ощуще-
ние единого пространства, и категориальные различия между двумя 
мирами, предполагаемые мифом / утопией, аннулируются.

Соответственно, антропологическое соотнесение сибирских на-
родов и местных онкилонов нарративно концептуализируется не как 
принципиальное отличие разных рас, а как относительное отличие 
по шкале эволюционного развития. Эволюционный разрыв получа-
ет объяснение и тем самым устанавливается связь через литературно 
проиллюстрированную гипотезу о сибирских потомках описанного 
народа, через их родовое сходство с ныне существующими народами 
(такими, как чукчи) и через описание онкилонов как обычных сибир-
ских поселенцев3. Таким образом, нельзя провести принципиальное 
разграничение между континентом и островом. То же самое можно 
сказать о сопоставлении русских путешественников и онкилонов: ис-
ключается любое категориальное разграничение, сравнимое с мифом 

1 Например, диалог между главными героями: «Но разве могут быть вулканы 
среди полярных льдов? – спросил Костяков. – Почему же нет! В южной 
полярной области есть даже действующие вулканы Эребус и Террор [...] А 
в Ледовитом океане мы находим вулканические породы разного рода». См.: 
Обручев В. Земля Санникова. С. 61.

2 «Почему же Большой Ляховский остров стал излюбленным приютом различ-
ных млекопитающих послеледникового времени? Это можно объяснить тем, 
что в начале четвертичного периода суша Сибири простиралась значительно 
дальше на север, чем в настоящее время, и Новосибирские острова входили в 
состав этой суши». См.: Обручев В. Земля Санникова. С. 31.

3 Параллель повторяется в тексте несколько раз, например, «Подобно другим 
народам Севера». См.: Обручев В. Земля Санникова. С. 151.
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о гиперборейцах. Островитяне не идеализируются так, как гипербо-
рейцы или жители Атлантиды, и постепенно оказываются в сопод-
чинении у русских путешественников. Все герои в тексте В. Обручева 
принадлежат одному миру, одной антропологической общности, по-
тому что антропологически они воспринимаются как представители 
разных эволюционных уровней1. Подход Обручева к утверждению на-
учного взгляда на мир в противовес мифологической концепции двух 
миров абсолютно очевиден.

Теперь, что касается способа, каким писатель соотносит геоло-
гическую и антропологическую концепции. На уровне повествова-
тельной логики геологическая катастрофа, которая является причи-
ной обреченности онкилонов, так же, как и гибели одного из членов 
экспедиции, оказывается своего рода проявлением закона эволюции. 
Художественный вымысел только иллюстрирует данный закон. Од-
нако существует, по крайней мере, три интересных момента в этой 
повествовательной иллюстрации антропологического эволюциониз-
ма, которые требуют дополнительного разъяснения.

У руководителя экспедиции, Горюнова, есть – как явствует из 
его имени – двойник, Горохов, местный уроженец, полностью асси-
милировавшийся якут. В соответствии с антропологической страти-
фикацией они оба находятся на верхнем уровне цивилизационного 
развития, но в других отношениях герои противоположны, различа-
ются своим отношением к мифу и реальности, местным жителям, 
верящим в шаманизм. Если Горюнов замечает только слепоту и без-
грамотность туземцев-онкилонов, то Горохов смотрит на них с ува-
жением и пониманием. Это отношение, конечно, мотивировано про-
исхождением Горохова, его более примитивным уровнем развития, 
но не только. Во время поисков неизвестного острова Горохов явно 
превосходит Горюнова в просвещенном скептицизме: Горюнов – как 
и Обручев в реальной жизни – верит в существование острова, по-
лагает, что в мифе ест зерно правды, а Горохов не верит и глазам 
своим, когда остров появляется на горизонте. Он констатирует: «И 

1  Цивилизационная стратификация единого эволюционного пространства 
еще более подчеркивается введением второго племени, «вампу», которое, по 
сравнению с онкилонами, стоит на более низком уровне цивилизации. Эти 
племена находятся в оппозиции с точки зрения взглядов на мир, религию, 
социальную структуру, и соотносятся с различными периодами истории 
человечества: началом древнекаменного века и переходным периодом в 
железный век.
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подумалось мне, что это не земля, а марево»1, «Вот увидите, завтра 
проснемся, ничего, кроме снега, не будет…»2 В соответствии с по-
вествовательной логикой романа, эта точка зрения скоро опроверга-
ется, но нет ли другого уровня, на котором предположения Горохова 
оправдываются? С нашей точки зрения, такой уровень существу-
ет, это метахудожественный уровень: утверждения Горохова могут 
быть прочитаны как утверждения о романе, который, действительно, 
является иллюзией. Этот мираж, созданный в сознании читателя, ис-
чезнет, когда чтение закончено, книга закрыта.

Подводя итоги данного параграфа, привлечем внимание к двум 
важным обстоятельствам: хотя онкилоны не могут избежать своей 
судьбы, потому что они не понимают, что в действительности про-
исходит, пророчество местного шамана не опровергается ходом со-
бытий. Предсказание, что трагедия онкилонов начнется вместе с 
появлением «белых людей», абсолютно верно, пусть не достает при-
чинных связей, но на сюжетном уровне все сбывается.

Другая деталь: несмотря на смерть по воле случая одного из чле-
нов экспедиции можно считать, что численно группа путешествен-
ников остается неизменной, место погибшего русского занимает 
женщина из онкилонов, которую Горохов берет с собой в качестве 
новой жены. Как это можно объяснить? Нам кажется, что стоит гово-
рить о ритуальных элементах сюжета. В истории совершается риту-
альный обмен: погибший народ онкилонов символически (и не толь-
ко символически) спасает себя, оставляя женщину-прародительницу 
в среде другого народа, более прогрессивного и могучего.

Взятые вместе выделенные обстоятельства делают возможным, 
с нашей точки зрения, реконструировать специфическую теорию ан-
тропологического эволюционизма, которая нарративно представлена 
в романе: старое, отжившее преодолевается и заменяется, но только 
на одном уровне (когнитивном, научном), оно не исчезает вообще, 
а интегрируется и приобретает новые функции на новом уровне ци-
вилизационного процесса. Таким образом, «метахудожественное» 
утверждение Горохова может быть понято и как намек на модель, 
функционально различающую научный и литературный дискурсы. 
Литература становится важной не только как проявление мифологи-
ческого мышления, но и как история, с помощью которой научный 

1 Обручев В. Земля Санникова. С. 24.
2 Там же. С. 27.
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взгляд на мир получает опору в древней мифологии, как дискурс, 
в котором миражи могут двигать вперед научные гипотезы.

ВЕРСИЯ 3. ПОЛИТИЧЕСКИЕ СТРАТЕГИИ И ИХ РЕАЛИЗАЦИЯ 
В ГЕОЛОГИЧЕСКИХ ТЕОРИЯХ

Как мы отметили, геология является наукой большого политиче-
ского и экономического значения, способствует добыче ископаемых 
и может служить инструментом эффективного присвоения территорий. 
На уровне символов она может обеспечивать законные основания для 
территориальных притязаний. Таким образом, не удивителен высокий 
социальный статус, который имела советская геология. Блестящая ка-
рьера самого В. Обручева, начавшего работать еще при царском режиме, 
получившего награды при Сталине – тому доказательство. Но основы-
вается ли репутация В. Обручева лишь на практическом использовании 
результатов его исследований? Или он придерживается определенной 
политической линии, что отразилось в символическом строе произведе-
ния? Конечно же, да! Вводя в литературный контекст научную гипотезу 
о том, что арктические острова геологически принадлежат Евразий-
скому, т.е., с его точки зрения, российскому или советскому материку, 
Обручев следует, во-первых, линии снятия покрова таинственности с 
Арктики, и, во-вторых, линии размывания границ между Сибирью и 
Севером или увеличения протяженности Сибири в направлении Аркти-
ки. Однако, сравнительный анализ того, что произошло после 1930-х 
годов, помогает нам понять, чего В. Обручев не сделал.

Миф о теплой Арктике не исчезает из литературы и после Об-
ручева. Наоборот, он переживает значительную переоценку в 1930-е 
годы. В это время – в контексте всемирно известных экспедиций, при-
ведших к окончательному «покорению» Северного полюса1 – стали-
нистская художественная литература символично инкорпорирует Ар-
ктику в новую концептуализацию советского пространства, на уровне 

1 Относительно истории советского конкретного и реального «покорения» 
Арктики см.: McCannon J. Red Arctic: Polar exploration and the myth of the 
north in the Soviet Union, 1932–1939. – Oxford; New York, 1998. Относительно 
концепции «теплой Арктики» или скорее «теплеющей советской Арктики» 
см. статьи: Frank, Susi K. 2009a. Imperiale Aneignung. Diskursive Strategien der 
Kolonisation Sibiriens durch die russische Kultur, München (в печати); Frank, 
Susi K. 2009b. «City of the Sun on Ice: The Soviet Arctic Discourse of the 1930s», 
in: Johan Schimanski, Henning Howlid Wærp and Anka Ryall (Hg.), Arctic Dis-
courses, Cambridge (forthcoming) (в печати).
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символов делает ее важной частью советской территории. Таким об-
разом, «новая Арктика» рисуется в воображении как плод преобразо-
ваний советских героев, которые и превращают ее в теплую страну, 
в идеальное место для нового советского народа.

Вот то, чего не сделал Обручев. Он довольствовался изменением 
образа Арктики, которая когда-то представлялась как своего рода поту-
сторонний мир, изобразил ее геологически, географически и символи-
чески «нормальной» частью земного шара, тем самым открыл дорогу 
для дальнейших исследований. В этом смысле роман Обручева имеет 
много общего с другими произведениями 1920-х годов, которые, как 
отметила Э. Виддис1, хотели исследовать, но еще не покорять.

Перевод с английского Т.В. Федосеевой

1 Widdis E. Visions of a New Land: Soviet Film from the Revolution to the Second 
World War. – New Haven; London, 2003.
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УТОПИЯ И АНТИУТОПИЯ
В ХУДОЖЕСТВЕННОМ МИРЕ ЛЕОНИДА ЛЕОНОВА

Фредерик Листван1

Утопия – жанр довольно древний. Несмотря на факт, что сам тер-
мин появился лишь в ХVI веке, архетипом утопического мышления 
считается «Государство» – сочинение древнегреческого философа 
Платона. Причину этой долговечности2 и популярности утопии сле-
дует искать в том, что она проистекает из людской мечты о счастливой 
жизни, вылившейся в образы райских садов, блаженных островов, 
в мифы о золотом веке3, о земле обетованной. Представляя идеальный 
образ общественных отношений, утопия служит одной из важней-
ших основ духовной культуры как составной элемент религиозных 
верований, нравственных и правовых теорий, системы воспитания, 
литературных произведений. Свою лепту в мировую сокровищницу 
утопической мысли внесла и русская литература, представляемая та-
кими писателями, как А. Сумороков («Сон „Счастливое общество“»), 
М. Щербатов («Путешествие в землю Офирскую»), В. Одоевский 
(«4338 год»), М. Чернышевский («Что делать?»), Ф. Достоевский 
(«Сон смешного человека») и А. Богданов («Красная звезда»).

Как известно, к жанру утопии в 1930-е годы обращается и Лео-
нид Максимович Леонов. В художественном мире писателя утопия 
выступает и как жанр (в романе «Дорога на Океан»), и как оспаривае-
мый тезис, как подвергаемая острому сатирическому осмеянию идео-
логия (в «Пирамиде»). Роман «Дорога на Океан» содержит картину 
счастливой жизни на «преображенной планете», в стране, именуемой 
Океаном. Известно также, что именно из-за этого роман оценивался 
как свидетельство лояльности писателя по отношению к советскому 
режиму. Но вполне ли справедливо такое мнение? Оставляя вопрос 
пока без ответа, сосредоточимся на поэтическом аспекте картины, на 
выявлении степени ее близости жанру утопии.

1 © Фредерик Листван, 2011.
2 По замечанию В.П. Шестакова, каталог мировой утопической литературы 
за период с XVI по XIX в. насчитывает около тысячи изданий. См.: Шеста-
ков В.П. Эволюция русской литературной утопии // Русская литературная 
утопия. – М.: Наука, 1986. С. 11.

3 Delumeon J., Wiek złoty. Pola Elizejskie i Wyspy szczęśliwe / Delumeon J., Histo-
ria raju, ogród rozkoszy / пер. E. Bukowska. Warszawa, 1996. S. 35–42.
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В романе «Дорога на Океан» обнаруживается одна из основных 
черт утопии – деление изображаемой действительности на два мира – 
реальный и утопический, представляющий некий желанный идеал, 
пока не существующий на земле. В классических утопиях именно ou 
topos, т.е. место, которого нет – будь это Город Солнца, как у Кампа-
неллы, остров Утопия, как у Мора, или другая планета, как в произве-
дениях Достоевского («Сон смешного человека») и Богданова («Крас-
ная звезда»), оно всегда – на первом плане. Внимание сосредоточено 
на создании образа идеального жизнеустройства, с которым – по за-
мыслу автора – знакомится житель эмпирического мира, попадающий 
в утопическое пространство обычно во время путешествия или во 
сне. Образ совершенного жизнеустройства оппозиционен реальной 
действительности, эмпирический мир, как правило, является лишь 
композиционной рамой, служит контрастным фоном, оттеняющим 
красоту и совершенство желанного мира. Антиномичность миров 
и составляет основу свойственного утопии дидактизма.

В леоновском романе, во-первых, переброска героя в фантасти-
ческий мир осуществляется не с помощью сна, как у Суморокова, 
Чернышевского или Достоевского, не с помощью путешествия-
передвижения в эмпирическом пространстве, как у Кампанеллы, 
Мора, Бэкона или Щербатова. У Леонова рассказчик и главный ге-
рой – Курилов – свои путешествия «за пределы видимых горизонтов» 
совершают, пользуясь воображением, поэтической прозорливостью, 
а также вымыслом: «Мы, – пишет автор, – изымали себя из настоя-
щего; мы уничтожали эту подвижную перегородку между будущим 
и прошлым, и тогда оба эти небытия приобретали одинаковую убеди-
тельность. Мы выходили в четырехмерный мир; все становилось нам 
доступно, и внятной была удивительная единовременность событий»1 
Утопический мир в «Дороге на океан» есть результат «планирования 
истории» и «догадок, носящих следы спешки и неполного знания». 
Рассказчик и Курилов – не столько первооткрыватели Океана, первые 
путешественники, сколько его создатели, напоминающие чем-то со-
логубовского художника, который создает мир заново. 

Во-вторых, несколько иначе, чем в классических утопиях, представ-
лена в «Дороге на Океан» пропорция между реальным и утопическим. 
В романе Леонова говорится о трех «путешествиях», но лишь одно из 
них – третье – всецело посвящено Океану. Посещение Океана рассказ-

1 Леонов Л. Собр. соч.: в 10 т. – М., 1984. Далее текст цит. по этому изданию 
с указанием тома и стр. в скобках.
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чиком, Куриловым и Лизой – только эпизод в художественной струк-
туре произведения, как четвертый сон Веры Павловны в романе «Что 
делать?» Чернышевского или видение инженера Барыки в романе поль-
ского писателя Стефана Жеромского «Канун весны», в котором мечта 
героя о хорошей жизни в Польше вылилась в образ-символ стеклянных 
домов. Эти эпизоды, однако, играют важную роль в идейном плане про-
изведения. У Леонова значение эпизода посещения Океана добавочно 
подчеркнуто вынесением существительного «Океан» в заглавие произ-
ведения. Добавим, что эпизоды-путешествия были Леоновым изданы 
отдельной книжкой – «Путешествия за горизонт»1. Это значит, что ав-
тор придавал им особое значение. Однако вправе ли мы считать слово 
«океан» исключительно эквивалентом выражения «светлое будущее», 
как это обычно делается в специальной литературе, если, по словам са-
мого автора, в романе Океан представлен в четырех ипостасях – «как 
место, где хочется побывать, как маршрут желаний, как дальняя поли-
тическая цель, как будущее, как вечность, куда все вливается?»2

Интерпретирующий «Дорогу на Океан» должен учитывать, что 
возникновение утопической мысли зачастую является результатом не-
довольства, критического осмысления реальной действительности. 
Как увидим позже, такая оппозиционность вполне возможна и в ро-
мане Леонова. Леоноведы хорошо знают, что 1930-е годы – время 
массовых арестов, расстрелов и ссылок, названные в «Пирамиде» 
«пасмурным десятилетием»3, – были самыми трудными в отношении 
контактов писателя с властями. В эти годы Леонид Леонов, по соб-
ственному замечанию, постоянно «ходил с замоченной репутацией». 
В свете этих событий картина жизни на Океане могла быть интер-
претирована как эскапистская утопия, как форма бегства от кошмара 
действительности, в которой правду подменяют ложью, а человека во 
имя гуманной идеи обезличивают, отстреливают, словно дичь, превра-
щают в утиль. Такой интерпретации романа противоречит, однако, то, 
что не все в советской действительности отрицалось автором «Доро-
ги на Океан». Ради объективности отметим, что писателя, как многих 
в то время граждан СССР, увлекали гуманность идеи, размах проис-
ходящих перемен, романтика, героизм порыва, грандиозность задач.

1 Леонов Л. Путешествия за горизонт. – М.: Библиотека «Огонек». 1936. № 21.
2 См.: Платошкина Г. Воспоминания о Леониде Леонове // Леонов в воспоми-
наниях, дневниках, интервью. – М.: Голос, 1999. С. 476.

3  См.: Листван Ф. Пасмурное десятилетие в глазах сатирика // Satyra w literatu-
rach wschodniosłowiańskich IV. – Białystok, 2000. S. 383–389.



258

Образ «преображенной планеты» связан в романе с социализмом, 
на что указывает и расположение Океана – недалеко от Шанхая – на 
территории Федерации Социалистических Стран, одержавшей победу 
в войне двух миров. Судя по жизни «океанцев» – это социализм с че-
ловеческим лицом. В словах рассказчика, посетившего Океан, звучат 
гордость по поводу «принадлежности к поколению зачинателей», неж-
ность к стране, «одетой в строительные леса», и любовь к земле, на 
которой не мог не отразиться «соединенный подвиг современников – 
землекопов, проектировщиков, вождей» (6, 370). В описании Океана, 
данном «первыми путешественниками», сообщается о «технической 
умудренности потомков, позволяющей не только выращивать вино-
град в арктических захолустьях», но и завоевывать космос. Говорится 
также об «улучшении человеческой природы», однако, в отличие от 
классических утопий, на первый план выдвигающих общественное 
устройство, в «Дороге на Океан» данная проблема сводится к общему 
замечанию о совершенстве жизнеустройства. В связи с этим возникает 
вопрос: чем объяснить эту чрезмерную, подозрительную даже для уто-
пии, скупость описаний – убеждением писателя в общей осведомлен-
ности насчет социалистического бытия или сознанием наличия раз-
рыва между идеалом и реальной действительностью? На наш взгляд, 
более правдоподобен второй вариант, тем более, что в романе Леонова 
выразительно подчеркнута упомянутая оппозиционность фантастиче-
ского и реального миров, характерная для жанра утопии в целом.

В «Дороге на Океан» будущее выступает в форме метафориче-
ского образа «нарядного жилого дома» (курсив мой. – Ф.Л.), из ко-
торого не хочется уходить. Обращение писателя к этой метафоре не 
случайно. По замечанию В. Щукина, в русском концепте «дом» преоб-
ладает атрибут «живой»1. В традиционной русской культуре дом вос-
принимается прежде всего как убежище, как место уютное, укромное, 
где можно укрыться. Жилой дом – дом, защищающий от внешних не-
взгод, помогающий выжить. Этим требованиям не соответствует ре-
альная действительность, потому её и сравнивает автор с «незакон-
ченной стройкой, которая стоит еще без кровли, где еще протекает, 
и стропила чернеют над головой, и видна грубая кладка кирпича на 
неоштукатуренных стенах» (6, 370). Метафора недостроенного дома 
появится и позже, в публицистике Леонова 1940-х годов. В статье «На 

1 Щукин В.Г. Культурный концепт «дом» в польском и русском языковом 
сознании // Wizerunek sąsiadów 1: Polacy w oczach Rosjan – Rosjanie w oczach 
Polaków. – Warszawa: SOW, 2000. С. 15–27.
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башне» (1946) писатель говорит о «здании, почти подведенном под 
крышу» (10, 257). С этой метафорой корреспондирует заглавие рома-
на, в котором знаком будущего является Океан, настоящее же скрыва-
ется за первой составляющей – дорогой. Не случайно, на наш взгляд, 
все забавные события, случившиеся с Куриловым и рассказчиком, 
происходят не на Океане, но на дороге, ведущей к нему. Припомним, 
что оба путешественника лежат распятые на проволочной сетке му-
соропровода и, отплевываясь от «мерзейшего мусора», спорят о жи-
телях Океана, а летающие вокруг мальчишки ловко плюют на шляпу 
рассказчика. С этим вторым выходом в мир иной связано и весьма 
характерное замечание: «Мы не сумели создать племени, отличного 
от наших современников. Там тоже были в должном количестве и лен-
тяи, и завистники, и дураки» (6, 119). В этом случае параллель между 
миром будущего и настоящим, между «там» и «здесь» строится с по-
мощью слова-связки «тоже».

С метафорой дороги связан и спор рассказчика с коммунистом Ку-
риловым, их расхождения в суждениях насчет жителей Океана. Кури-
лов, по мнению рассказчика, хочет заселить Океан «невозмутимыми 
статуями», повествователь же настаивает на живом человеке. Это под-
черкиваемое разрядкой выражение становится сигналом-ориентиром, 
содержащим намек на массовость казней. Сверх того, в интонацию 
рассказчика, когда он говорит о Курилове, проникает ирония. Пове-
ствователь, оговариваясь якобы в защиту героя, замечает: «Алексей 
Никитич категорически отрицал в городе будущего и пыль, и мух, 
и всякие несчастные случаи...» (6, 119). Тут же в экспрессивном опи-
сании трубки слышатся нотки гоголевского пасечника Рудого Паньки, 
восхищавшегося шапкой со смушками. Комизм сценки, ирония от-
носятся к «дороге», но какая-то доля комического проливается и на 
Океан, снижая его образ, снимая с него часть позолоты.

Этим оппозиционность утопического и реального в романе «До-
рога на Океан» не исчерпывается. Она в произведениях Леонова, осо-
бенно тех, которые создавались в 1930-е годы, уходит в глубинные 
пласты текста, отсылает к действительности, но не к изображенной 
в романе, а к реальной общественно-политической обстановке тех лет. 
Подчеркиваемая наречиями «там» и «здесь» оппозиция выражается 
с помощью разных средств, играющих роль указаний, помогающих 
в расшифровке скрытого смысла текста. К таким знакам-ориентирам 
следует причислить умолчание, графически выраженное многоточи-
ем. Так, например, отмечая «улучшение человеческой природы», ав-
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тор пишет: «эти люди держались прямее и увереннее – оттого ли, что 
каждый чувствовал плечом соседа и не страшился ничего, или отто-
го, что в чистом воздухе новейшего времени не носилось бактерий 
лжи...» (6, 37; курсив мой. – Ф.Л.). Поставленное в конце предложе-
ния многоточие фокусирует внимание на стоящих перед ним словах, 
заставляет задуматься, отсылает к исторической реальности. Знамена-
тельно в данном случае употребление в сочетании со словом «ложь» 
существительного «бактерия», означающего вид не замечаемого не-
вооруженным глазом микроба, который, носясь в воздухе, может про-
никнуть всюду, заразить всех и вся. Припомним, что эта мысль про-
звучала уже в 1925 году в пьесе «Унтиловск» в стишке, который поет 
Аполлос: «Во рту сухо, // В теле дрожь, // Где же правда? // Всюду 
ложь» (7, 43). В этом случае слово «ложь» акцентируется умолчанием. 
Вопрос о жизни во лжи писатель ставит и в опальной пьесе «Метель» 
в 1939 году. Невольно тут вспоминаются слова А.И. Солженицына, 
высказанные в «Письме вождям Советского Союза»: «Идеология, – 
говорит писатель, – засоряет всю жизнь нашего общества – умы, речь, 
радио, печать – ложью и еще раз ложью»1.

Описание жизни на Океане содержит еще одно характерное за-
мечание: «Здесь было достигнуто естественное состояние человека – 
быть свободным, тешиться произведением рук своих и мысли...» (6, 
371). В данном случае в расшифровке скрытого смысла текста помо-
гает читателю принцип контраста. Именно по принципу контраста 
все, что присутствует в жизни «океанцев» (правда, свобода не только 
физическая, но и мысли, совершенство общественного устройства), 
воспринимается как указание на отсутствие того же в реальном мире 
и, наоборот, то, чего нет в утопическом мире (ложь, страх), присут-
ствует в современной писателю реальности. Критическое отношение 
автора «Дороги на Океан» к действительности «пасмурного десятиле-
тия» выражено и с помощью параллели: «Но, – пишет автор, – хотя все 
было у них в руках – хлеб, работа и сама судьба, нам часто попадались 
люди с озабоченными лицами. Мы поняли, что и у них бывает печаль, 
что и они знают трагедии, но лишь более достойные высокого звания 
человека» (6, 371). С помощью повторения слов «у них» и «они» вни-
мание читателя переключается на утопический мир, благодаря чему 
выделенные автором «эпохальные огорчения» – печали, трагедии – 
ассоциируются прежде всего с жизнью «океанцев». Так писатель от-

1 См.: Suchanek L. Homo sovieticus. Świetlana przyszłość, gnijący Zachód. Pisarst-
wo Aleksandra Zinowiewa. Rosyjska Literatura Emigracyjna 8. – Kraków, 1999. 
С. 72.



влекает внимание «непосвященных» от знака-ориентира – союза «и», 
связывающего утопическое и реальное. Этот «мостик» легко упустить 
из виду при невнимательном чтении.

К действительности 1930-х годов отсылает и уточнение к слову 
«трагедии», намекающее на сталинский террор, на бессмысленную 
трату человеческого потенциала, на истинную подоплеку происходя-
щего. Существительное «трагедии» включается в семантическое поле 
третьего – кроме «свободы» и «лжи» – слова ключа: «смерть». Намек 
на массовость казней в 1930-х годах заключается и во вводных, взя-
тых в скобки, предложениях типа: «(Смерть давно утратила характер 
сенсации, способной взволновать мир)» (6, 327) или: «(Так вот как 
решалась проблема смерти там!)» (6, 378). Последнее предложение – 
реакция рассказчика на смерть разбившегося жука. Эта банальная, по 
сути дела, ситуация играет роль камуфляжа, отвлекающего внимание 
от исторической ситуации, в которой смерть / казнь – привычны; вы-
деленное графически разрядкой наречие «там» с усиленной экспрес-
сией отсылает читателя к «здесь». С семантическим полем существи-
тельного «смерть» связана также упомянутая оппозиция выражений: 
«невозмутимая статуя» – «живой человек».

Так в «Дороге на Океан» рядом с утопией, создаваемой по кано-
нам, свойственным классическим образцам жанра, но вмещающей 
и свое, леоновское слово, появляются ростки антиутопического мыш-
ления. Леоновское «анти» появлялось и раньше, но по необходимости 
скрывалось то за «несерьезным» жанром легенды о Калафате, то за 
абсурдностью языка гогулевца Ковякина или унтиловца – «земновод-
ной личности» – Аполлоса, то выражалось в речи «мелкого человека» 
Лихарева или врага социализма Арсения Скутаревского. Более откры-
то оно выступило в пьесе «Метель», чтобы наконец с полной силой 
вылиться в сатирический образ действительности конца 1930-х годов 
в романе «Пирамида».
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МОТИВ ПРЕОБРАЖЕНИЯ МИРА
В ОСТРОВНОЙ УТОПИИ ХХ ВЕКА

А.Ю. Большакова1

 «Если б меня спросили, – писал Д. Мережковский в предисловии 
к своей книге „Атлантида – Европа. Тайна Запада“, – что для совре-
менного среднего, „цивилизованного“ человека наиболее дико, чуждо, 
непонятно, несовместимо, я бы сказал: „конец“»2. Обращаясь к мифо-
логеме Атлантиды и ее роли в сознании ХХ века, русский философ, 
вместе с европейской литературой своего времени, искал здесь пути 
выживания, преодоления трагического опыта цивилизации. Плато-
новский миф, великая «островная» утопия Атлантиды, представал как 
воля к преодолению мнимой окончательности земных сроков, воля 
к обретению горизонтов бессмертия: «Мы, – развивал философ мысль 
о конце и бесконечности, – можно сказать, на свет рождаемся с аксио-
мой благой бесконечности: всякая бесконечность лучше конца»3.

Осваивая «островную» модель утопии, русская литература ХХ – 
начала ХХI веков (и проза «деревенщиков» 1960–1990-х годов) входи-
ла в русло не только мифопоэтической, но и философской традиции: 
в своем сопротивлении советскому материализму с его аксиомой окон-
чательности, причем не только всякой человеческой жизни, но и всякого 
(докоммунистического) социального цикла. «Островные» утопии рус-
ских писателей вступают в противоборство с идеей безвозвратной ги-
бели «старого мира» – царско-крестьянской России. Утопия идеального 
прошлого, скрытого в исторических водах, но проступающего сквозь 
толщу времен, воплощается в творчестве В. Астафьева, Е. Носова, 
В. Личутина, В. Распутина, А. Яшина4, в островных образах заповедной 
земли – хранительницы русской идеи, запечатленной в храмовой, мона-
стырской и мирской культуре. Утопия предстает здесь «незаживающей 
интригой» русской души, с ее «тоской по Золотому веку, сожалением 
о себе вчерашней или страхом перед неотвратимостью будущего»5. И 

1 © А.Ю. Большакова, 2011.
2 Мережковский Д. Атлантида – Европа. Тайна Запада. – М.: Русская книга, 

1992. С. 23.
3 Там же.
4  См.: Ковтун Н.В. «Деревенская проза» в зеркале Утопии. – Новосибирск: СО 
РАН, 2009.

5 Пятигорский А. Утопия как незаживающая интрига // А. Пятигорский. 
Избранные труды. – М.: Языки русской культуры, 1996. С. 145.
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«островная» модель осмысливается в контексте представлений о сча-
стье и любви, духовной чистоте и вере, воле к жизни, побеждающей 
все, даже неизбежность окончательности и страх смерти.

На этой «незаживающей интриге», по сути, построено распу-
тинское ностальгическое «Прощание с Матёрой» (1976), где предо-
щущение конца и сожаление об уходящем национальном прошлом 
питает внутреннее напряжение повести, время которой, локализуясь 
в «идее острова» как материка, земли, национального мира, движется 
медленно, словно б застыв в ожидании. Это прощание, длящееся, но 
не сбывающееся в сюжетной реальности повести, ожидание (конца) 
обращается в свою противоположность. Гипотетическое исчезнове-
ние пространственной матрицы – острова (аналога мира) – влечет за 
собой переход от темпоральности и окончательности – к власти веч-
ности, сверхземных форм бытия, взывающих к идее бесконечности 
разматериализованных (ср. «говорящее» название острова и деревуш-
ки – Матёра), а потому идеальных циклов бессмертия.

Предощущение конца и сожаление об ушедшем национальном 
прошлом обусловливает внутреннее сопротивление повествований В. 
Личутина о духоборцах и искателях путей праведных исторических 
романов «Раскол» (1997) и «Скитальцы» (1982). Идея острова – «Бо-
жьего дома», «монастыря на островах»1 – очерчивает искомое сакраль-
ное пространство, где время движется медленно, словно застывая в 
ожидании живого Чуда (перво)сотворения национального мира на 
более совершенных основаниях. Такая локализация национального 
мифа в народных сказаниях, легендах, в литературной «географии 
русской души» (Н. Бердяев) очевидно представляет собой средоточие 
русской идеи в зримо-живых формах, восходящих к классическим мо-
делям идеального миропорядка.

Сопрягаясь с платоновским концептом «островов блаженных» 
(в мифе об Атлантиде), «Утопия» Т. Мора (1516), «Город Солнца» 
Т. Кампанеллы (1623), «Новая Атлантида» Ф. Бэкона (1627) и другие 
мировые утопии несут в себе метафору идеальности, которая была не 
раз перечеркнута в ситуации «конца века», когда разрушение изна-
чального смысла литературной модели обращало ее в «антиутопию». 
«Островные» утопии не избежали общей участи: их литературные 
интерпретации словно колеблются между «адом и раем». И это зако-
номерно, ведь в «островной» модели изначально заложена антиномия 

1 Личутин В. Раскол: Исторический роман: в 3 кн. – М.: ИТРК, 2000. Т. 3. С. 7. 
Далее ссылки на издание даются с указанием тома и страницы в скобках.
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добра и зла, созидания и разрушения – микроаналог нашей реально-
сти. Одновременно это место уединенное, отдаленное от настоящего: 
модус невероятного, чудесного задан его алогичным существованием 
вне большой земли и вместе с нею, как ее неотъемлемая часть: «Идея 
острова – в его инакости: окруженный водой, струями остров (струя: 
о-стров, ср. равнозначное диал. о-тóк) в противоположность матери-
ку иное место, это носитель иного, особого, исключительного; отсюда 
ореол у образа острова. Платоновская Атлантида была островом. Уто-
пия Мора, т.е. „Безместье“, – место как раз для утопии, но и антиу-
топии, ведь крайности сходятся в ином. Изолированность („уединен-
ность“, „обособленность“, опосредствовано из лат. insula „остров“) от 
мира делают остров, речной, озерный иль морской, идеальным местом 
чудес и приключений, спасения, но и ссылки, рая и ада»1.

Если автор «Атлантиды – Европы» называет «путь в Атлантиду – 
сошествием в ад»2, то современные толкования античной мифологе-
мы воссоздают некое идеальное место: пространство, где торжество 
гармонии и веры, преобразующей силы духа примиряет противоречия 
и противоположности. Согласно платоновской версии, Атлантида как 
идеальное земное пространство, некогда существовавшее в Атланти-
ческом океане, было местом благоденствия богов и царей, где цивили-
зация полно и мощно раскрыла свои возможности: «На этом-то остро-
ве, именовавшемся Атлантидой, возникло удивительное по величине 
и могуществу царство, чья власть простиралась на весь остров, на 
многие другие острова и на часть материка...» (Тимей 24е–25)3. Со-
хранились и другие географические координаты.

Местность Атлантиды «по всему острову была обращена к югу 
и защищена с севера от ветров. Окружавшие ее горы прославлялись 
тогда за то, что превосходили все существующие и числом, и величи-
ной, и красотою, причем содержали много богатых жителями селений, 
реки, озера и пажити с достаточною пищею для всех, также ручных 
и диких животных, красовавшийся обилием и разнообразием деревьев 
и богатый материалом для ремесел, всех вообще и каждого в отдель-
ности. И вот... при помощи природы была возделываема та равнина 
многими царями в течение долгого времени...» (Критий 118в)4. Это ме-

1 Айрапетян В. Герменевтические подступы к русскому слову. – М.: Лабиринт, 
1992. С. 230. Курсив автора.

2 Мережковский Д. Атлантида – Европа. С. 28.
3 Платон. Собр. соч.: в 4 т. – М.: Наука, 1990–1994. Т. 3. С. 429.
4 Там же. С. 512.
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сто благоденствия обращается в мифе об исчезновении «острова бла-
женных» в «безместье»: сюжет, обусловливающий парадоксальность 
древней этимологии во введенном Т. Мором обозначении. «Утопия» 
как речевой концепт сама становится местом схождения разных смыс-
лов: это и «место, которого нет» (u-topos), но и «благословенное 
место» (eu-topos). В этом призрачном свете Атлантида, как и после-
дующие «островные» модели в литературе (в том числе и русской), – 
некое «благословенное пространство, которого нет».

Парадокс небытия бытия обнаруживает себя, скажем, в «Проща-
нии с Матёрой» В. Распутина: на рецептивном уровне читателя. Ведь 
на момент прочтения произведения об исчезновении («запланирован-
ном» сверху, но людьми, а не богами) русского «земного рая» чита-
тель уже знает об утрате – исходя из названия повести о «прощании 
с Матёрой» и первой же фразы авторского текста: «И опять наступила 
весна, своя в своем нескончаемом ряду, но последняя для Матёры, для 
острова и деревни, носящих одно название»1. Таким образом, чита-
телю заранее известно, что речь идет о «месте, которого нет уже», но 
и о «благословенном пространстве», сохраненном в авторской памяти 
на правах национальной мифологемы. Катарсический эффект задает-
ся противочувствием читателя, но делается возможным из-за его при-
частности к памяти литературы, культурному бессознательному.

Тягучее, замедленное воссоздание ситуации утраты в повести ведет 
и к нагнетанию рецептивного сопротивления. Читательское воображе-
ние, где хранятся поэтичные грезы об Атлантиде, высокие образцы ев-
ропейских утопий, направлено на удержание в памяти – словно на ма-
териализацию! – исчезающего в пучине времени хронотопа (остров) и 
единого с ним национального (Деревня) и общемирового (Мать-Земля) 
архетипа. Так читателю передоверяется функция воскрешения русской 
Атлантиды, преодоления окончательности отпущенного ей «последне-
го срока». «Остров собирался жить долго», – констатирует автор, имея 
в виду не только продолжение жизни новой Атлантиды в памяти людей 
и земли, но и торжество законов циклической бесконечности: «…По 
вечерам, когда затихал ветерок, и от нагретой земли исходило теплое 
парение, такая наступала кругом благодать, такой покой и мир, так гу-
сто и свежо сияла перед глазами зелень, еще более поднявшаяся, воз-
высившая над землей остров, с таким чистым, веселым перезвоном на 
камнях катилась Ангара, и так все казалось прочным, вечным, что ни во 

1 Распутин В. Повести. – М.: Молодая гвардия, 1976. С. 15.
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что не верилось – ни в переезд, ни в затопление, ни в расставание»1. На 
наших глазах, в картинах воскресшего в памяти острова-деревни, про-
исходит воссоздание идеи русскости: «собирания себя», восстановле-
ния стертой – в «железном потоке» комстроительства – национальной 
идентичности. Идея русскости, таким образом, пространственно запе-
чатлена в изображении вольного крестьянского мира – былого средото-
чия плодородия, счастья возрождения и единства с землей и космосом: 
«Вот стоит земля, которая казалась вечной»2.

«Островные» грезы В. Астафьева, Е. Носова, А. Яшина, В. Ли-
чутина соотносятся с народными легендами о неких «далеких зем-
лях», куда непрерывно тянется русская душа, но и вводят читателя 
в христианское измерение национального мифа – в поле сопротив-
ления тенденциям национального самоотрицания, саморазрушения. 
«Островная» матрица наполняется образами святынь русского наро-
да. Идея Святой Руси материализуется в образах храмов, монастырей, 
колоколен. Кажется, хронотоп острова окутан видениями и полуза-
бытыми картинами народных утопий об исчезнувшем под водой граде 
Китеже3, о таинственном Беловодье и прочих «землях благоденствия». 
Легенда об исчезнувшем Китеже возрождается в астафьевской миниа-
тюре «Видение» (из книги «Затесей»), где воссоздан эпизод со Спас-
камнем, на котором боровшийся за объединение северных земель 
русский князь-воин воздвигнул монастырь в честь своего чудесного 
спасения (подводный камень не дал ему погибнуть, когда он стал то-
нуть под тяжестью лат). Рыбачившего на льду Кубенского озера пове-
ствователя внезапно посещает чудное видение воздушного острова – 
«парящего в воздухе храма... Храм этот плыл навстречу мне, легкий, 
сказочно прекрасный»4. Постепенно облик бело-хрустального, за-
литого солнцем храма, словно спускающегося с небес на огромное, 
бесконечно переливающееся бликами озеро, обретает реальные очер-
1 Распутин В. Повести. С. 20.
2 Там же. С. 106.
3 По легенде «таинственный град был выстроен русским князем Георгием 
Всеволодовичем, убитым в 1238 г. в битве с татарами на реке Сити: когда 
хан Батый с татарскими полчищами разбил князя, скрывшегося в Большом 
Китеже, и убил его, сверхъестественная сила не допустила кощунства – 
не позволила татарину овладеть городом. Как стоял этот город со всем 
православным народом, так и скрылся под водой, став невидимым. И так будет 
он стоять до скончания века...» См.: Белякова Г. Славянская мифология. – М.: 
Просвещение, 1995. С. 142.

4 Астафьев В. Затеси. – Красноярск: РГ «Вся Сибирь». Красноярское книжное 
издательство, 2003. С. 60.
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тания: «это не во сне, не миражное видение». «Материализация» на-
родного мифа в миражном пространстве воздуха, солнца и закован-
ной льдом воды воспринимается как «чудо, созданное руками и умом 
человеческим»1. Как и в китежской легенде, астафьевский хронотоп 
обнаруживает способность к идеальному отражению мира и исто-
рии в стылых водах современности. Так некогда «Китеж-град исчез 
в водах озера Светлояра, и порой отражаются очертания куполов ки-
тежских храмов, а из-под воды доносится звон колоколов»2. В аста-
фьевском мире воссоздается сходный образ «единственного островка 
праведности» на истерзанной, «погруженной во грех русской земле»3, 
что некогда «спасся чудесным образом, став невидимым для врага»4, 
а ныне обнаруживает себя, открываясь духовно чутким, обладающим 
обостренным внутренним зрением людям.

В цикле рассказов А. Яшина «Сладкий остров» (1961), наряду 
с ассоциациями с европейской робинзонадой, с хронотопом «необита-
емого острова»5, задана проекция на национальный миф: старинную 
легенду о Беловодье и «бегунскую» версию поисков «пространства 
воли». Возникает иллюзия новой материализации старого «остров-
ного» мифа – в начальном мотиве о каком-то «необитаемом Сладком 
острове», что «вдруг обнаружился в Белозерье»6, куда отправляются 
жить герои (повествователь и его семья). Здесь и далее «островная» 
семантика проявляется в семейно-трудовой идиллии, окутанной ска-
зочной атмосферой, но и проникнутой «впечатлением удивительной 
устойчивости, неколебимости всего, что нас окружало»7. Идиллич-
ность яшинских рассказов о земном уголке тишины, первозданности 
и природного изобилия напоминает мифопоэтические представления 
о Белозерских «землях благоденствия», ведь «все Беловодье мысли-
1 Там же. С. 61.
2 Домников С. Мать-Земля и Царь-Город: Россия как традиционное общество. – 
М.: Алетейя, 2002. С. 429.

3 В китежской легенде русская земля «была отдана на растерзание диким ордам 
кочевников», в астафьевской версии рефреном проходит мотив советского 
варварства, варварства «новых русских» дикарей, взрывающих памятники 
старины, уничтожающих национальные святыни. См.: Домников С. Мать-
Земля и Царь-Город. С. 429.

4 Домников С. Указ. соч. С. 429.
5 Яшин А. Журавли. – М.: Современник, 1979. С. 83.
6 Там же. С. 83. Ср. отражение народно-поэтических представлений об 
автономных локусах в легендах о Беловодье, расположенном на семидесяти 
(не считая мелких) островах.

7 Яшин А. Указ. соч. С. 85.
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лось как страна, в которой живут по „божецкому закону“»1. Неслу-
чайно у Яшина (еще в первом рассказе цикла о путешествии в незнае-
мое) воображаемое «островное» пространство, которое предстоит 
открыть героям, насыщается образами монастырей и других русских 
святынь, эстетическими видениями народных сказаний: «Местные 
люди рассказывают, что вблизи острова Сладкого, на острове Крас-
ном, процветал в свое время Новозерский монастырь. О красоте его 
можно судить по сохранившимся до наших дней крепостным стенам, 
которые вырастают прямо из воды, и по остаткам церквей и прочих 
монастырских заведений»2. Как и в астафьевском «Видении», идеаль-
ное пространство острова здесь граничит с «местом, которого нет»: 
«Красного острова, по существу, не было и нет – ни клочка голой, 
не огороженной камнем земли. Просто посреди озера вознесся к небу 
сказочный град-крепость, будто один расписной волшебный терем, 
подобие которому можно найти лишь на самых замысловатых лубках 
и древних иконах. Он был весь „как в сказке“ и в то же время был на 
самом деле, существовал, красовался»3.

Так, через семантическое удвоение, возникает традиционный для 
русского мифа «поэтический образ острова, выключенного из сферы 
действия дурных социальных закономерностей»4. На реальные очер-
тания топоса5 накладываются эстетизированные представления и гре-
зы. Отзвуки Китежской легенды слышатся в обрядовом звукообразе – 
словно бы отголоске исчезнувшего в толще разрушительных времен 
острова: отовсюду по Новозерью, куда попадают герои6, разносится 
«медный гул и звон с высокой колокольни – „малиновый звон“»7. Ему 
будто бы вторит эхо на Сладком острове, особенно звучное в атмо-
сфере поразительной тишины, недвижного безмолвия. Множествен-
ное расслоение света во время белых ночей опять же создает эффект 

1 Домников С. Указ. соч. С. 446.
2 Яшин А. Журавли. С. 83.
3 Там же. С. 84.
4 Домников С. Указ. соч. С. 446.
5 Ср. соседствующее со «сказочным» взглядом на остров изображение 
разрушения, всеобщего развала: «Опустел и Сладкий остров. Догнивают на 
корню и рушатся березовые аллеи. Догнивают и разваливаются всевозможные 
постройки, постепенно исчезает разное мелкое имущество». См.: Яшин А. 
Журавли. С. 85.

6 Ср. мифологические отзвуки в семантике названий: Белозерье, Белое озеро, 
Новозеро.

7 Яшин А. Журавли. С. 84.
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исчезновения пространственного развеществления «островной» 
модели: «Здесь (на Сладком острове. – А.Б.) воздух был абсолютно 
стерильным. И потому так ярко горели здесь закаты и восходы, тыся-
чекратно повторенные в воде. Весь остров просвечивался, вода была 
видна отовсюду, и он всю ночь сиял в огнях снизу доверху»1. Так осу-
ществляется переход «островной» модели в мифопоэтическую, запе-
чатлевающую «след в памяти» бессмертия.

Герой рассказа Е. Носова «И уплывают пароходы, и остаются бере-
га» Савоня каждую весну приплывает на местный остров-заповедник, 
хранящий следы национального прошлого, ведь «в виду музейных 
храмов все на этом острове обретает особый смысл и значение»2. 
Сакрализация «островной» модели происходит в пронизывающем 
повествовательный мир вертикальном измерении, что через храмы 
соединяет землю с небом, Богом. Характерен уже зачин рассказа: 
«Остров невелик и безлесен – узкая, едва приметная полоска земли 
над вселенными водами, и чудится, будто храмы вырастают, подни-
маются из бегущих валов, из самых глубин Онеги»3. Зримое исчез-
новение плоскости земли, сосредоточенность островного ви́дения на 
вертикальной оси храма создает здесь (как и у В. Астафьева, А. Яши-
на) иллюзию восстания русской Атлантиды из поглотивших ее вод 
исторического времени: «Остров молчит, серые теремные храмы... 
в раздумье глядят поверх его мачт в какие-то дальние дали, и немы их 
распяленные временем колокола...»4 Семантическое удаление остро-
ва в финале придает ему особую воздушность, словно это видение, 
мираж, греза: «...Окутанные мглистой наволочью, брезжут верхами 
островные храмы. Они будто парят над тусклым серебром Онеги, 
кисейно-прозрачные, неправдоподобные, как сновидение»5.

В личутинских «Расколе» и «Скитальцах» сакрализация «остров-
ной» модели уже обретает реалистические очертания – через рассказ о 
строительстве монастыря, о жизни его обитателей в своего рода религи-
озной общине, о поисках и обретении «искательниками» земли обето-
ванной. И все же традиция создания «островной» модели на мифопоэ-
тических началах сохраняется – образы сакрального топоса являются 
героям вначале в видениях, сновидческих грезах, вещих прозрениях. 

1 Там же. С. 86.
2 Носов Е. Избранное. – М.: Современник,1980. С. 327.
3 Там же. С. 326.
4 Там же. С. 327.
5 Там же. С. 383.
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Единый в своей идеальной устремленности образ «Божьего дома», свя-
щенной земли или обители возникает «на стыке» сна и яви, мечты и ре-
альности, грезы о невозможном и чудесном его воплощении. Еще в пер-
вой книге «Раскола» появляется образ «крохотного каменного острова 
середь озера» (I, 377), куда сослали непокорного старообрядца Нероно-
ва (глава «Из жизни Неронова»). Он поселяется поначалу в Каменном 
монастыре на Кубенском озере, однако вступает в конфликт с монахами, 
поучая их, рьяно вмешиваясь в монастырские дела, так что провоцирует 
их на убийство, которого, однако, счастливо избегает благодаря своему 
боголюбию. Глава выполнена в традициях житийной литературы: рас-
сказ о живом чуде подкрепляется летописными свидетельствами. Так 
соединяется реалистическое и чудесное, история и миф: «Иноки, на-
рочно вытопив жарко келью Неронова, напустили в нее чаду и заперли 
в ней протопопа, чтобы он умер от угару. Неронов, воздев руки к Богу, 
стал молить о спасении пользы ради иных. Молитва его была услыша-
на. „Невидимой рукою в полунощи Неронов неожиданно взят был из 
угарной кельи и поставлен за девять-десять поприщ на Холмогорах в 
храмине воина некого“. Так уверяет летопись» (I, 378).

Во второй книге «Раскола» «невеликий островок» (II, 163) 
с одинокой келейкой и снующей подле ее монахом также изображен 
в ореоле идеи спасения. Вначале остров возникает как видение, на 
пространственно-эстетической дистанции: увиден он глазами юрода 
Феодора Мезенца, что бредет в веригах по северным краям. Неожи-
данно открывающийся его взору островок «почудился Феодору зем-
лею обетованной. И захотелось остаться там» (II, 163). Искомое святое 
место, однако, обманывает надежды юродивого: его духовный отец, 
к которому он столь стремился, окружил себя ложными людьми. Раз-
витие линии этого персонажа ведет к частичному восстановлению по-
пранного, поруганного. Феодор встречается с отшельником Епифани-
ем с Видань-острова, где царит «пустынная тишина», без «наушников 
и дозорщиков» (II, 216), где в светлом домике отшельника горящие 
лампадки и струящийся с речки воздух «наполняют житье каким-то 
чудным, святым запахом» (II, 224).

И во второй, и в начале третьей книг романа воссоздается легенда 
о невидимом граде Китеже: в услышанных протопопом Аввакумом 
диалогах блаженного Феодора с отроком Иваном, а затем в видени-
ях чернеца Савватия по пути на Соловки. На скрещении речевого 
и пластического мифообразов возникает уже вполне реалистическая 
история основания Соловецкой обители на островах, «обетованного 
святого места» (III, 6). Вначале в речах блаженного Мезенца образ 
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Китеж-града уподоблен райскому месту, открывающемуся лишь лю-
дям с «нераздвоенным умом и несумненною верою» (II, 385). В сем 
«святом доме» всё, «как на земле, только чуднее и краше... Все живут, 
как братья и сестры, с одним лишь Богом в душе» (II, 385). Идеальная 
проекция явно сближает, в представлениях Феодора, это святое место 
с образцовым монастырем, отличным от реальных, где страдают, из 
которых бегут гонимые за веру в романе. В видениях монаха Савва-
тия, внезапно прозревающего над морем «млечно-белый город с золо-
тыми шеломами», Китеж уподоблен прекрасному «граду Иерусалиму, 
куда стремится по смерти всякая безгрешная душа» (III, 4): «...Эй, не 
дивись, старче! То град Китеж, полоненный водами Светлояра, разъял 
земные толщи и воспарил из студеной пучины за тыщи поприщ от за-
волжских старорусских скрытен. Пока ангельские крыла не вознесли 
его к небесным чертогам, обведи дивный лик перстом, чтобы сохра-
нить то явленное послание Господа на серебряном крутосклоне, как 
на пергаментном нетленном свитке... Ничто не делается без Божьего 
попущения. Облик града, восставшего из вод морских и запечатлен-
ного на небесных свитках, дождался своих послушников» (III, 5). И на 
Соловках был воздвигнут монастырь, слава о котором проникла во 
все уголки Руси. Сбылись мечтания и моления преподобных старцев 
о воскрешении русской Атлантиды.

Вся третья книга «Раскола» с ее островной семантикой пронизана 
атмосферой сбывшегося чуда, явленной русской мечты. На «остров-
ную» модель падает отсвет веры, уверенности человека в могуществе 
Всевышнего и в собственных силах. Остров возникает из простран-
ственных глубин «как рукотворное чудо» (III, 79), откровение жизне-
творчества – природного ли, человеческого. Далее старец Геронтий 
вспоминает свое отроческое сновидение об «острове зеленом» (III, 182), 
побудившее его податься на Соловки и поселиться там. Рассказ об обре-
тенной на земной карте мечте завершается «реальным» видением свя-
той обители на острове, открывающейся взору слушателя диковинной 
истории старца: «Мирная обитель вставала пред глазами, как драгоцен-
ный камень яспис, вырастала прямо из океана как неведомый блажен-
ный град» (III, 182). Мираж, миф становился исторической явью...

В «Скитальцах» сходная «поэтизация ухода из грешного мира»1, 
которой проникнута китежская утопия, чувствуется в поисках земли 
обетованной – чудного места, обретаемого героями романа в Белово-
дье. Старинная легенда оживает и в мечтах «блаженненького» станци-

1 Домников С. Мать-Земля и Царь-Город. С. 429.
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онного смотрителя, чье ничтожное, кажется, существование согрето 
возвышенной мечтой о преображении человека и мира: «Есть молва, 
грядет Беловодье. Есть оно, живет и ширится, а когда обойдет землю 
и примет в себя и человек не станет человеком, а вовсе иным суще-
ством, и тогда вся земля наша будет райской и сладкозвучной... Дав-
но имею охоту... пойти и сыскать ту землю обетованную. Хотя дело 
многотрудное»1. Реализация мечты «маленького человека» передове-
рена в «Расколе» святым паломникам, что «мяли долгую смертную 
дорогу с несокрушимой верою, не отчаиваясь и уповая лишь на Го-
спода Бога... Вот она, обетованная страна, о коей многие мечтали, но 
мало кто достиг сей земли...» (III, 687–688). Пред изумленным взором 
«искальщиков» открывается остров на озере в синей чаше, с монасты-
рем, озаренным золотым шеломом-солнцем.

Воскрешение на страницах личутинских «Скитальцев» русской 
Атлантиды уводит в даль веков, когда «ревнители старины», спаса-
ясь от «Никоновых новин, страданий и угроз» (III, 688), попали сюда 
вместе с семьями, обретя «землю благословенную, страну обетован-
ную, к коей стремился народ, да не всякому далась она» (III, 690). 
Возведенное на острове посреди белой воды городище Беловодье с 
монастырем становится в романе прообразом религиозной общины, 
шире – идеального мироустройства, «двухсотлетнего мужицкого цар-
ства» (III, 756), где свято сохраненные старообрядческие устои соче-
таются с культивацией устоев земледельческих, где обитает свобод-
ный и «удивительно светлый» ликом народ (III, 709). Однако, как это 
свойственно русской литературе ХХ века, рай обретенный, только-
только получив реалистические очертания, немедленно растворяется, 
словно чудная дымка, в безжалостной материи вещей. Слом повество-
вания о Беловодье-Атлантиде предваряется сомнением в «островной» 
модели как локализации «рая на земле», высказываемым пришлым, 
чуждым человеком. Самозамкнутость обитателей этой «странной, по-
лузабытой Руси» граничит уже с отречением от родины (III, 723–724). 
Утопия раскалывается в сценах взятия городища казаками и самосо-
жжения беловодских апостолов, обращая читателя к антиутопическим 
интерпретациям «островной» модели, мифов о «рае на земле»2.

В. Тендряков, автор сатирической повести «Чистые воды Китежа» 
(1977), в не печатавшемся при его жизни (по цензурным причинам) 

1 Личутин В. Скитальцы: исторический роман. – М.: ИТРК, 2003. С. 482.
2 См.: Ковтун Н.В. Социокультурный миф в современной прозе: Творчество 
В. Личутина: монография. – Красноярск: КГТУ, 2002. С. 45–77.
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рассказе-памфлете «На блаженном острове коммунизма» (написан 
в 1974 году, опубликован в 1987) иронично обыгрывает «островную» 
утопию вечного счастья и блаженства, на которую накладывается со-
ветский миф о близкой реализации коммунистической мечты. Рассказ 
вводит читателя в наглухо отгороженное от жизни народа простран-
ство политической и культурной «элиты», где участь каждого зависит 
от милости богов-правителей, их «монаршего внимания». «Тенистый 
остров коммунизма» – некая загородная резиденция 1960 годов, где 
происходит «встреча руководителей партии и правительства с деяте-
лями науки и культуры»1: «Я тогда удостоился чести провести день 
в коммунизме, – иронизирует писатель. – Да-да, в том усиленно обе-
щанном, шумно прославляемом коммунизме, попасть в который ни-
кто из здравомыслящих граждан нашей страны давным-давно уже не 
рассчитывает»2. Литературный «отчет» о пребывании на хрущевском 
«блаженном острове» в селе Семеновское 17 июля 1960 года заверша-
ется воспроизведением документа, подводящего итоги изображению 
счастливого острова, где сбылись народные чаяния о вечной сытости 
и довольстве. Перед нами – навеки запечатленное меню роскошного 
обеда, богоданного избранным. Впрочем, «знатоки утверждают, что 
в прошлый раз стол был куда обильнее и утонченнее», – иронично 
резюмирует автор3.

Идеологизация и профанация В. Тендряковым утопического 
хронотопа предваряет переосмысление «островной» модели в совре-
менной прозе. Так, у В. Личутина в «Фармазоне» (1979) «островная» 
модель деревни подергивается обманчивыми бликами, мотивами ис-
чезновения света, зрения: «Как обманулся Крень: деревня будто лес-
ной остров посреди болота, ни огонька, ни светлого робкого проблеска 
в окнах...»4 В романе «Миледи Ротман» (2001) островная модель слов-
но бы съеживается, подергиваясь трещинами постмодернистского па-
стиша: утрата своего пути русскими и Россией граничит с националь-
ным самоотторжением. Историческая ситуация раскрестьянивания, 
безземельности русского народа, утратившего свой исконный образ 
жизни и национальное лицо, осмысливается автором через судьбу за-
блудшего героя. Собравшийся в Москву во время событий октября 

1 Тендряков В. Неизданное. – М.: Художественная литература, 1995. С. 170, 
155.

2 Там же. С. 154.
3 Там же. С. 179.
4 Личутин В. Фармазон. – М.: Вече, 1984. С. 489.
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1993 года герой попадает в «сирое русское пространство»1, гибельное 
место, где в буквальном смысле почва уходит из-под ног. Все краси-
вое, манящее2 оборачивается своей морочной противоположностью, 
как и рекламно-утопичный призыв реформаторских 1990-х к все «но-
вой» и «новой» жизни. Реализация утопической метафоры России 
на излете ХХ века обрамлена в мерцающие поигрывания миражей, 
исторических иллюзий и затаенного коварства. «Блаженный остров 
коммунизма» превращается в «блаженный островок псевдодемокра-
тии». Кажется, сама жизнь в географических формах искривленного, 
подчас гибельного русского пути на рубеже веков обнаруживает свою 
карающую силу.

Привычная «островная» модель оборачивается антиспасением, 
съеживается, подобно зловещей шагреневой коже. Это уже не остров, 
но словно поросшая искусственной растительностью, провальная бо-
лотная кочка – смертельная подставка для некогда пьедестального 
«героя-победителя»: «Ротман ступил на островок, лишь пробуя его, 
и он неуловимо качнулся, подался прочь, будто заигрывая. Бедного 
Ивана стало раздирать надвое по рассохе; он еще успел вытянуть из 
няши вторую ногу, чтобы поймать травяной предательский островок, 
утвердиться на нем всем телом для последнего прыжка. И тут ухнул 
в провалице, в потайное бездонное окно, в сатанинское похотливое око, 
в неведомый проран, в студеный колодец с прогнившей коварной кры-
шицей, ведущей к сердцу земли»3. Мотив поиска «земного рая» исче-
зает из повествования, знаменуя трагическую реальность –  противовес 
былой мифологичности и условности: «Коварный островок, эта кочка 
с зазывистой зеленой травою, не появлялся пока, словно бы ушел вслед 
за Ротманом и заткнул собою потайный ход в потьму, чтобы однажды 
снова вскрыть его для очередного зачарованного человека»4. Разверз-
шееся антипространство вносит лакуну «черного квадрата» в геогра-
фию «новой» России, умалившей свое гордое некогда обличье.

И все же… В произведениях «деревенской» прозы 1960–1990-х 
годов остров все чаще обретает очертания особого локуса, где, мнит-
ся, сбываются потаенные, идеальные (вплоть до эсхатологичности) 
устремления русской души. В нем властвует мифологическое (сказоч-
1 Личутин В. Миледи Ротман. – М.: ИТРК, 2001. С. 401.
2 Появляющаяся на пути героя гибельная болотная точка «опушена какой-то 
необычной, невиданной прежде изумрудной травкой, словно бы лакированной 
иль вырезанной из жести». См.: Личутин В. Миледи Ротман. С. 400.

3 Личутин В. Указ. соч. С. 400.
4 Там же. С. 401.
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ное, фольклорное) время, нередко утопическое по своему настрою, 
но и реальное (циклическое – природное, родовое). Среди сезонов 
преобладает весна (порой лето), окрашивающая «весенний остров» 
в возрожденческие тона. Замена архетипического образа деревни на 
острове сакрализованным видением (монастыря, храма, крепости, 
колокольни и пр.) свидетельствует о преобладании в «деревенской 
прозе» идеи богоданности крестьянства и крестьянской модели мира. 
Тому способствует и установка на преодоление темпоральной огра-
ниченности (знания «последнего срока», временнóго предела суще-
ствования) островного локуса, вступающего в спор с сакральным из-
мерением вечности, памятью мифа и истории, но и с устремленной 
в бесконечность природной цикличностью. Безусловность окончания 
земных сроков в распутинском «Прощании с Матёрой» становится, 
однако, и свидетельством некоего общего процесса: здесь – раскре-
стьянивания России. Распад матёринского хронотопа «благословенной 
земли», сближаясь с народными «островными» утопиями, несет в себе 
грозные меты общего распада крестьянской эпистемы, окончательно-
го разрушения традиционной русской цивилизации в ХХ веке: «И не-
привычно, жутко было представлять, что дальше дни пойдут уже без 
Матёры-деревни. Будут всходить они, как всегда, и протягиваться над 
островом, но уже пустынным и прибранным, откуда не поднимутся 
в небо человечьи глаза: где там, рано или поздно, красное солнышко? 
Походят, походят осенние дни над Матерой-островом, приглядываясь, 
что случилось, отчего не несет с острова дымом и не звучат голоса, 
пока в свой час один из дней, на какой это падет, не сможет отыскать 
на своем извечном месте и острова. И дальше дни пойдут без запинки 
мимо, все мимо и мимо»1.

Общая ситуация онтологического распада локализуется в раз-
рыве традиционных моделей (хронотопа острова и архетипа дерев-
ни), но и отрыва времени от пространства, т.е. распада хронотопа 
как пространственно-временной модели («дни пойдут… все мимо 
и мимо»). Сопрягаясь с эсхаталогическими мифами о гибели Земли, 
сюжет повести о затоплении Матёры сосредоточен на идее спасения, 
финально отраженной в конкретной сюжетной ситуации (оставшиеся 
на острове последние материнские старухи ждут или гибели при зато-
плении, или избавления с помощью спасателей). Внеположная (остров-
ному хронотопу) мысль о неизбежной гибели Матёры диссонирует с 
внутренними установками (автора, героев) на неокончательность, про-

1  Распутин В. Повести. С. 43.
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тяженность отпущенных судьбой сроков. Сроков крестьянской «благо-
словенной земли», места воли и счастья. Сопротивление народнопоэти-
ческой, художественной материи повествования всей логике внешнего, 
насильственно-сюжетного развития (ведущего к распаду) обозначено, в 
своем пределе, через противостояние двух пространственно-временных 
моделей («старого» и «нового»), направлено на воссоздание и закрепле-
ние в народной памяти национального мифа как средоточия русской 
идеи. Хронотоп острова Матёры (и архетип деревни, носящей то же 
название) становится воплощением патриархальной жизни, органи-
ческой русскости как русской идеи, передающейся по наследству на 
уровне национального бессознательного – от поколения к поколению, в 
родовой цепи развития. Ведь «ты – не только то, что ты носишь в себе, 
но и то, не всегда замечаемое, что вокруг тебя, и потерять его иной 
раз пострашнее, чем потерять руку или ногу, – вот это все запомнит-
ся надолго и останется в душе незакатным светом и радостью. Быть 
может, лишь это дух святой, лишь оно, передаваемое, как дух святой, 
от человека к человеку, от отцов к детям и от детей к внукам, очищая, 
и вынесет когда-нибудь к чему-то, ради чего жили поколенья людей. 
Так отчего бы и им не омыться под конец жизнью, что велась в Матёре 
долгие-долгие годы, не посмотреть вокруг удивительными и печальны-
ми глазами: было. Было, да сплыло. Смерть кажется страшной, но она 
же, смерть, засевает в душе живых щедрый и полезный урожай, и из 
семени тайны и тлена созревает семя жизни и понимания. Смотрите, 
думайте! Человек не един, немало в нем разных, в одну шкуру, как в 
одну лодку, собравшихся земляков, перегребающих с берега на берег, 
и истинный человек высказывается едва ли не только в минуты про-
щания и страдания – он это и есть, его и запомните»1. В этих распутин-
ских строках сосредоточен пафос его повести о Матёре. На наших гла-
зах, в картинах исчезающего в тумане уходящего века деревни-острова, 
происходит воссоздание национальной идеи: через переход реальности 
в миф, поэтическое отражение самой себя. Торжествует идея «собира-
ния себя», восстановления утраченной – стертой в «железном потоке» 
социалистического устремления – национальной идентичности; соби-
рание национальной личности из памятных лет, следов и отпечатков 
памяти о самой себе. Идея русскости, таким образом, пространственно 
запечатлена в изображении автономного крестьянского мира – былого 
средоточия изобилия, плодородия, счастья вечного возрождения и ор-
ганического единства с жизнью земли и космоса.

1 Распутин В. Повести. С. 123.



277

Подобно античным утопиям, распутинское сказание о крестьян-
ской Атлантиде – на правах национального мифа – запечатлело уходя-
щую эпистему как высокий образец для дальнейшего развития в новых 
исторических условиях. «Островной» локус традиционной русскости 
противопоставлен явно идеологизированному пространству – «новой 
стройке» ГЭС как модели «светлого будущего», электрифицирован-
ного «советского рая». Подлинный, животворный свет солнца, оза-
ряющий храмы в других островных повествованиях «деревенщиков», 
символически заменяется здесь искусственным светом лозунгов новой 
власти. Пророчески звучат слова старой матёринской крестьянки, не-
сущие в себе сомнение о большой силе, разбуженной человеком, но 
и, возможно, одолевающей его самого. В противовес этому модель 
Матёры-Атлантиды несет в себе меты былой русской общественной 
организации, давая проекцию на модель имперского устройства России 
в образах (локализованного на острове) благословенного крестьянско-
го царства. Центром данного локуса становится «царский листвень», 
«царь-дерево» – державная ось, крепящая остров к земле и сообща-
ющая островной жизни надежность, стабильность, силу выживания. 
Это «Древо жизни» в мифологическом свете повествования-утопии 
создает еще одну (основную здесь) проекцию на сакральное измере-
ние «островной» модели как универсальной модели мироздания.

Возникающая у В. Распутина утопическая (образная) версия импер-
ской, царско-крестьянской Руси-Деревни – Атлантиды ХХ века, которой 
суждено навеки погрузиться в воды исторического безвременья, – на 
самом деле несет в себе не только квинтэссенцию русского космизма, 
философского измерения русской идеи, но и явный антиутопический 
пафос, направленный против советскости и ее идеологической мифоло-
гемы (отрицательные смыслы сосредоточены в поле «новой стройки» 
и ГЭС). Таким образом, пронизанная антиутопическим пафосом рас-
путинская утопия становится убедительным свидетельством того, что 
русская «деревенская проза», критически относясь к идее прогресса 
как апофеозу советскости, вовсе не зовет в прошлое, но своеобразно 
откликается на происходящее в современности. Иное дело, переведя 
национальное прошлое – через идеальные пространственные локу-
сы – в измерение национального мифа как идеальной «я»-концепции и 
средоточия русской идеи, она тем самым локализовала идеалы и цели 
будущего во внеположных ему темпоральных сферах. Ради сохранения 
национальной идентичности в «вечных» образцах русской жизни, утра-
ченного исторического времени – ради противодействия разрушитель-
ной идеи жертвенности во имя утопического «светлого завтра».
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Проходя через новые испытания временем, «островная» семан-
тика русской деревни обращается в «островную» символику России, 
раскрывая скрытые возможности «деревенской прозы» для воссозда-
ния идеального образа мира. В состав духовной географии России 
здесь входят не только реальные пространственные черты, но и ми-
фопоэтические, т.е. те, которых нет на карте страны. Такая умопо-
стигаемая или «когнитивная» картография вмещает в себя, помимо 
крестьянских утопических локусов из легенд о Китеже, Беловодье, 
и созданную русским «деревенщиком» литературную мифологему 
Матёры, в которой воплотились возвышенные и печальные, идилли-
ческие и исполненные трагизма, иконописные лики многих и многих 
русских деревень ХХ столетия. Однако в «деревенской прозе» кар-
тины национального топоса пополняются и собственно авторскими 
локусами, обретающими сакрализованный статус «родных мест». 
В первую очередь, это сельские края и конкретные деревушки, напо-
добие астафьевской Овсянки (реально существующей на карте Рос-
сии, но и сакрализованной в восприятии читателя «Последнего по-
клона»), абрамовского Пекашина, личутинского Поморья и, опять же, 
распутинской Матёры…

Пространственно-временная природа «деревенской прозы», как 
показывают произведения одного из ярчайших ее представителей, 
В. Распутина, обнаруживает многомерность и разноликость этого 
литературного направления: в соотношении с такими категориями 
национального сознания, как русскость, русская идея, русская душа, 
национальный характер. Концепты времени и пространства прояв-
ляют свои ментальные свойства, тяготея – в соизмерении с моделью 
национального мира в его гармоничном или расколотом состояни-
ях – к основной антиномии русского самосознания: традиционализм 
и воля. Особый аспект составляет соотношение хронотопа и архетипа, 
проявляющееся в островной модели Деревни как продуктивной в ми-
ровой литературе со времен Дефо, Руссо и других европейских писа-
телей и всемерно осваиваемой «деревенской прозой». Вбирая в себя 
архетипическое начало, хронотоп острова как суверенного независи-
мого пространства предстает некоей охранной моделью русской воли 
и независимости, освобожденности от навязываемых внешним миром 
условностей социализованного пространства и идеологизированного 
времени. Так сугубо человеческое и природное измерение хронотопа 
соединяется с теологическим, библейским, мифологическим.

Хронотоп в «островной» семантике «деревенской прозы» берет 
на себя высокую функцию локализации национального мифа – в его 



сопротивлении разрушительному прессингу социоисторических 
перемен. Неслучайно потому сопряжение «островного» мышления 
русских «деревенщиков» с миром античных образцов и русских ми-
фопоэтических образцов «пространства воли» (легенды о Белово-
дье, Китеже и пр.). Движение «деревенской прозы» по направлению 
к русскому мифу как средоточию национальных идеалов вопреки раз-
рушительным силам истории во многом определило роль и значение 
этого литературного направления в воссоздании «духовной географии 
России», реконструкции альтернативной (в советские времена), умо-
постигаемой картографии национальной жизни. 

Такая картография или «география русской души» (Н. Бердяев), 
несет в себе не только реальные пространственные черты, но и мифо-
поэтические, созданные художественным воображением в его способ-
ности отражать скрытые процессы «нутряной», подлинно-потаенной 
России. Потому и авторский поиск в этой сфере ведет читателя к со-
кровенным «родным местам» как заповедной силе русскости, лока-
лизуя сакральные смыслы в национальном топосе, освященном ли-
тературной традицией и исторической памятью. Пространственное 
передвижение автора и его спутников (героев ли, читателя) уподо-
блено исканиям, обретениям и потерям духовных ценностей нации. 
В противовес этому ментальному измерению в «деревенской прозе» 
проявляется и идеологизация пространственных форм (сталинский 
локус, военный топос и пр.), когда последние выступают как некий 
«код прочтения», компоненты «эзопова языка», скрытых средств ху-
дожественного самовыражения в подцензурный период. 
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ИДИЛЛИЧЕСКИЙ ЧЕЛОВЕК НА ПЕРЕКРЕСТКАХ ИСТОРИИ:
ПО ПРОИЗВЕДЕНИЯМ А. СОЛЖЕНИЦЫНА, В.  РАСПУТИНА, Б. 

ЕКИМОВА, Л. ПЕТРУШЕВСКОЙ

Н.В. Ковтун1

Образ идиллического патриархального мира и человека – его хра-
нителя в современной русской литературе намечен произведениями 
писателей-традиционалистов. В концепции буколических жанров 
авторов привлекает «обращенность к вечным ценностям жизни, он-
тологическая наполненность»2. Редукция классического образца про-
исходит к концу ХIХ века, когда идиллия трансформируется в свое-
образный концепт – идиллическое3, наполнение которого связано 
с критикой процессов овнешнения человеческого бытия в технизиро-
ванном, урбанизированном мире. Идиллическое возвращает к ценно-
стям «живой жизни», естественных радостей (любовь, рождение, се-
мья, еда, труд на лоне природы), сохраняя в своей структуре элементы 
древней традиции как дань «памяти жанра» (топику, амбивалентность 
картины мира, систему персонажей).

Вместе с тем реконструкция идиллических мотивов в литературе 
второй половины ХХ века связана с внедрением в художественную 
ткань нового опыта, переосмыслением важнейшей антиномии между 
должным и сущим, внутренним и внешним. По верному замечанию 
Р. Лахманн, актуализация идиллического концепта указывает как на 
его жизнестойкость, действенность (вне зависимости от судьбы жан-
ра), так и на обреченность выдвинутых упований4 – прибежищем идил-
лического становится вымышленное пространство текста. Литература 
и противостоит жесткой действительности как хранительница глубин-
ного, сокровенного смысла, однако произведение, претендующее на 
подлинность в отражении реальности (традиционалисты), не может не 
учитывать требований легитимации. Художники, каждый по-своему, 

1 © Н.В. Ковтун, 2011.
2 Плечова Н.П. Идиллия в русской прозе 1840–1850-х годов: дисс. ... канд. 
филол. наук. – Псков, 2007. С. 30.

3 Preisendanz W. Reduktionsformen des Idyllishen im Roman des neunzehnten Jah-
rhunderts (Flaubert Fontane) // Idylle und Modernisierung in der europaischen Li-
teratur des 19. Jahrhunderts / Hg. H.U. Seeber und P.G. Klussmann. Bonn, 1986. 
S. 81–92.

4 Лахманн Р. Дискурсы фантастического: пер. с нем. – М.: Новое литературное 
обозрение, 2009. С. 218–219.
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выстраивают процесс «оправдания» идиллического, намечая условия 
его бытования. Целые области, ранее неподвластные идиллическому, 
вводятся в означенный контекст, если наделяются значимыми харак-
теристиками: отдельностью, замкнутостью (идиллия содержит запрет 
на преодоление границ), самодостаточностью, устойчивостью бытия, 
свободного от внешнего давления / контроля, временным ритуализмом 
(идиллия смыкается с утопией)1. На вызовы времени идиллическое от-
кликается всякий раз предлагая новые стратегии, структура идилличе-
ского усложняется, одновременно происходит обнажение приема, ху-
дожественной конструкции, что связано с позицией автора, отдающего 
себе отчет в тщетности идиллических упований в современном мире. 
Если за повествователем закрепляется функция критической рефлек-
сии, то на противоположном полюсе оказывается протагонист идил-
лии2, типичный для русской литературы путешественник к обетован-
ным пределам, вера которого в наличие сокровенной земли становится 
важнейшим аргументом ее существования.

Патриархальная крестьянская культура, наделенная чертами 
идиллического как Другого по отношению к жесткой реальности, 
представлена в прозе традиционалистов незаслуженно отвергнутой, 
но тем более желанной, хранящей сокровенное знание, которого ли-
шена современность. Так литературе возвращаются ранее табуирован-
ные идеи, темы, замещаются дефициты (потребность в подлинности, 
аутентичности образов мира и человека). Данный процесс наиболее 
рельефно означен ранними рассказами А. Солженицына. В. Распутин 
признает, что все художники-традиционалисты, как из рукава гоголев-
ской «Шинели», вышли из ставшего каноном «Матрёниного двора» 
(1959). М. Геллер в ранних текстах Солженицына усматривает начало 
художественной концепции новой русской литературы: «после Ивана 
Денисовича к читателю пришли герои „Случая на станции Кречетов-
ка“, пришла Матрёна, породившая всю позднейшую „деревенскую“ 
литературу»3. Ж. Нива доказывает, что главные темы писателя – «кре-
стьянский народ, деревенский праведник»4.

Модель мира, предложенная Солженицыным в рассказах рубежа 
1950–1960-х годов, выстраивается по принципу опровержения совет-
1 См.: Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. Исследования разных 
лет. – М.: Худож. лит., 1975. С. 373–384.

2 Там же. С. 220.
3 Геллер М. Александр Солженицын. – М.: МИК, 1989. С. 8.
4 Нива Ж. Солженицын / пер. с фр. С. Маркши в сотрудничестве с автором. – 
М.: Худож. лит., 1992. С. 118.
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ской культурной доктрины, особую значимость обретают идеологиче-
ский, антропологический и лингвистический аспекты. Художественный 
проект традиционалистов отражает иные составляющие Имперского 
проекта, переводя внимание с сугубо европейского (как «чужого», оши-
бочного) пути модернизации страны, предпринятого коммунистами и 
обернувшегося тупиком, на путь восстановления «своего», исконного, 
обещающий Исход. Глобальная бифуркация социальной системы за-
трагивает все области культуры, вплоть до веры (интерес к старообряд-
честву определяют не столько духовные, сакральные аспекты, сколько 
национальные и идеологические). Полярно меняется и система цен-
ностей, где вместо преданности государству фигурирует преданность 
родной земле («почве»), раскрываются иные источники духовной стой-
кости людей (личное мужество, аскетизм, преданность судьбе / вере).

Повествование в «Матрёнином дворе» разворачивается в двух из-
мерениях, легендарный, мифологический пласт сочетается с сугубо 
реалистическим, оттеняя «греховность» настоящего. Крестьянская 
усадьба («Матрёнин двор»), Куликово поле («Захар-Калита», 1965), 
при всей детальности изображения, становятся символами прежней 
Руси, скрытой, подобно древнему Китежу, от глаз нечестивца и чу-
жака. Художник не отрицает логику исторического процесса, ему 
важно иное – духовные устои, позволяющие народу, «почве» усто-
ять в любых обстоятельствах. Подлинная красавица Матрёна со спе-
лым жнивом открывается повествователю в мечтах и видениях, и на 
«темноватой избе» ее «получилась как бы внутренняя шкура» из 
«рифленых зеленоватых обоев», обезобразившая сакральное место1. 
С приметами цивилизованного быта, скрадывающими первозданную 
красоту деревянного сруба, ведут настоящую войну Лиза Пряслина, 
Евдокия-великомученица из романа Ф. Абрамова «Дом» (1973–1978), 
Сеня Поздняков из рассказов В. Распутина 1990-х годов. Окружая себя 
предметами старины, герои мечтают вернуть себе и прежний кос-
мос крестьянской жизни, восстановить память, гармонизировать на-
стоящее. А. Урманов отмечает: большинство старых вещей в усадьбе 
Матрёны – «материализированные общенациональные архетипы, они 
вбирают в себя культурные коды тысячелетнего национального бытия 
и свидетельствуют о константных свойствах русского уклада жизни»2.

1 Солженицын А.И. Избранное. – М.: Мол. гвардия, 1991. С. 212. Далее текст 
цит. по данному изданию с указанием страниц в скобках

2 Урманов А. Творчество Александра Солженицына. – М.: Флинта: Наука, 
2003. С. 112.
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Поводырями в исконную, идиллически прекрасную страну «де-
ревянных коней», тучных нив выступают чудом уцелевшие на пере-
крестках истории праведники – хранители национальной духовной 
традиции от разрушительной власти сиюминутного. На их усилия, 
внутреннюю несгибаемость и рассчитывает повествователь, рекон-
струируя историю России, возводя ее к истокам, к тому «моменту 
истины», где еще можно закрепиться, осмыслить трагический и уже 
необратимый бег «красного колеса». А. Солженицын убежден – исто-
рия народа предопределена до октября 1917 года, большевистский 
переворот – начало «схождения во ад», важен нравственный опыт са-
мопостижения личности, бросающей вызов «веку-зверю», этот опыт 
и позволяет надеяться на будущее воскресение нации. Данный кон-
текст высвечивает глубинный трагизм судьбы Матрёны, не сумевшей 
отстоять собственный дом-душу. Одиночество, старость, нищета, 
сопутствующие «живущим не по лжи», указывают и на внутренний 
надлом, невыполнение миссии. Знаки крестьянской веры (Поле, Двор) 
одновременно становятся и знаками смерти, распада.

Пространство Матрениного двора как символическая модель кре-
стьянской ойкумены оформляется в экспозиционном фрагменте рас-
сказа мотивом поиска «обетованной земли», мечтой о «тихом уголке 
России», ностальгией по исконной, «кондовой» Руси. Революционная 
культура начиналась с отрицания естественно-природного бытия, ра-
ционализации, машинизации человека. Левое искусство приветство-
вало «большевистский напор перед „толстозадой, кондовой Русью“»1. 
Повествователь в «Матрёнином дворе» наследует стратегии тради-
ционалистов ХVII века – старообрядцев, жаждущих обретения «чи-
стых» сокровенных земель вдали от антихристового государства. Мо-
тив избранности намечен при характеристике рязанской деревеньки 
Тальново (Талая – Вешняя, возрождающая к новой жизни) и присут-
ствует скрыто, контекстуально. Путь к сокровенному месту, «нутря-
ной России», лежит через поселения с подчеркнутой поэтичностью 
названий – Часлицы, Овинцы, Спудни, Шевертни, Шестимирова, – 
оттеняющих искусственную, выморочную природу рабочего поселка, 
именуемого «Торфопродукт». Выстраивается образ, где каждая дерев-
ня, крестьянский двор многими узами связаны с бытием Руси в целом, 
стоит развязать один узелок – потеряется вся нить.

1 Зелинский К. Госплан литературы // Госплан литературы: сб. литературного 
центра конструктивистов (ЛЦK) / под ред. К. Зелинского и И. Сельвинского. – 
М.; Л.: Круг, 1925. С. 33.
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В описании крестьянской усадьбы релевантными оказываются 
и черты апокрифической картины рая, где рай – место с особенно бла-
годатным, приспособленным для жизни в земном смысле климатом1. 
Рассказчик находит тепло в доме Матрёны в любую непогоду, хотя 
само строение, «когда-то могучее», изгнило и посерело от старости. 
Тепло Матрёниной избы – производное от ее внутренней доброты, 
тепло души в то время, когда «внешний» мир едва возможен для жиз-
ни. Создавая в образе Матрёниного двора свою модель «обетованной 
земли» (утраченной), А. Солженицын опирается на основные харак-
теристики идеальной страны, представляющей собой крестьянскую 
религиозно окрашенную мечту о Царстве Божием на земле2. Дере-
венька удалена и отделена от остального, «грешного» мира бугром, 
расположена, где «поглуше, от железной дороги подале, к озерам» 
(208). Пространство усадьбы отмечено чертами избранничества, оно 
«теплое», «родное», «свое», имеет геометрически правильную фор-
му – квадрат. Усадьба Матрёны, оказываясь на самой окраине, есть 
внутренний центр поселения (как и церковь-памятник ратникам Кули-
кова поля), она отделена от прочих изб водной преградой, «высыхаю-
щей подпружной речушкой с мостиком»; отмечена сказочными черта-
ми – чердачное окно дома «украшено под теремок», низкий, теплый 
голос хозяйки, «как у бабушек из сказки». Связь с «внешним» миром 
здесь практически отсутствует, ибо «по бедности Матрёна не держала 
радио, а по одиночеству не с кем было ей разговаривать» (210).

Художник акцентирует и былое изобилие русской земли, когда де-
ревня гордилась добротными избами, большими семьями, богатыми 
покосами. Мотив «земли – райского сада» вводится образом «люби-
мых Матрёниных фикусов», которые берегла она больше жизни так, 
что, «проснувшись когда-то ночью в дыму, не избу бросилась спасать, 
а валить фикусы на пол (не задохнулись бы в дыму)» (241). Автор по-
лемизирует с устоявшимися в революционной культуре штампами, где 
фикусы символизируют мещанство. Пролетарская враждебность кре-
стьянскому дому, семье рождает подчеркнутое внимание к тем деталям 
быта (как бытия), которые уже были маркированы предшествующей 
традицией, но получают принципиально иное значение. Как и подоба-

1  См.: Гончаров С.А. О жанровом своеобразии второго тома «Мертвых душ» 
Н.В. Гоголя // Жанр и композиция литературного произведения: межвуз. сб. – 
Петрозаводск: Петрозавод. гос. ун-т, 1978. С. 32–44.

2  См.: Чистов К.В. Русские народные социально-утопические легенды XVII–
XIX вв. – М.: Наука, 1967.
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ет сокровенному месту, деревня предназначена избранным (крестьян-
ству, должному быть хранителем духа), отсюда и та предельно высокая 
нравственная шкала, с которой повествователь подходит к героям.

В описании пространства Матрёнина двора значимы не только 
черты «земного рая», оно представляет собой космическую модель 
всего универсума. В произведении моделируется глобальная ситуа-
ция – кончина мира, эсхатологическое событие вселенских масштабов. 
Инициатор разрушения дома-мира – Фаддей – воплощение зла. Образ 
«высокого черного старика» отмечен демоническими чертами, герой 
наделен «черной окладистой бородой», с которой сливались «усы, гу-
стые черные» и «непрерывные черные бакены». Чернота здесь – апока-
липсическая мета (седина над Фаддеем не властна). В портретной ха-
рактеристике героя подчеркивается кривизна – традиционный признак 
нечистого, Фаддей и ходит только окольными путями, появляясь вдруг, 
ниоткуда, как и положено лукавому. Каждый визит старика в освящен-
ное пространство знаменует трагедию: разрушение, увечье, смерть.

При организации своей модели космоса художник ориентируется 
на архаическую, мифологическую концепцию пространства, основ-
ные черты которой сохранились на многие века в консервативном 
религиозном мышлении земледельческих обществ. Мифологическая 
модель пространства, выстраиваемая А. Солженицыным, геоцентрич-
на. В центре Вселенной располагается «свой» мир (Матрёнин двор), 
он еще таит черты былой гармонии («строено было давно и добротно, 
на большую семью»), издревле заведенного порядка и благости («ми-
лей этого места мне не приглянулось во всей деревне»). За предела-
ми «своего» мира разворачивается пространство прогресса (чужое), 
оценивающееся строго негативно: неупорядоченное, призрачное, без-
образное («беспорядочно разбросался поселок – однообразные худо 
штукатуренные бараки тридцатых годов»). Внутреннее единство от-
граниченного, замкнутого мира-космоса распадается, когда повество-
вание прорывается в эту внешнюю, фиктивную область. Крестьянский 
мир, маркированный чертами идиллического, противится чужому 
мнению и взгляду, но именно пришлым, наблюдателем оказывается 
для него и рассказчик. Образ героя-медиатора проблематизирует от-
ношения идиллического и современности.

Обращаясь к реалиям мира «гремливой цивилизации», повество-
ватель задает тон опровержения коммунистической утопии. Государ-
ство, соблазнив человека обещаниями райской жизни, оставляет его 
без средств к существованию, выделяет скудные наделы земли, запре-
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щает добывать лес, косить траву, заботиться о хозяйстве. Прикрываясь 
ложными законами и уставами, власть действует в логике древних де-
спотий и варварских нашествий. Все блага, исходящие от официаль-
ного центра, призрачны: «Государство – оно минутное. Сегодня, вишь, 
дало, а завтра отымет», – рассуждают крестьяне. В попытках отвоевать 
у Левиафана лишний надел земли, стог сена, котомку торфа и сами 
деревенские превращаются в воришек, лгунов. Советское государство 
действует на людей разлагающе, вместо всемирного братства – нена-
висть, зависть, алчность. «Грубая плакатная красавица», изображение 
которой висит в избе Матрёны как мета вторжения, «постоянно протя-
гивала Белинского, Панфёрова и еще стопку каких-то книг». Идеолог 
западничества и классик социалистического реализма уравниваются по 
значению в своем разлагающем воздействии на умы сограждан. Пла-
катный образ вызывает последовательную ассоциацию с Вавилонской 
блудницей и «новым человеком» ортодоксальной советской литерату-
ры. Ж. Нива считает, что и образ Ленина у Солженицына маркирован 
чертами Фауста, который из страха и неуверенности не может вполне 
следовать своему искусителю: Парвус в «Красном Колесе»1.

Исторические катаклизмы, изменив уклад жизни, образ челове-
ка, отразились на языке нации (онемение Матрёны). Борьба, которую 
писатель ведет за сохранение самого строя, «чистоты» русского языка 
(«Словарь языкового расширения») аналогична борьбе за сохранение 
народа, его нравственности, самостийности. А. Солженицын вновь 
смыкается с идеологией старообрядчества, трактующей «новины» 
Никона как отречение от Бога и собственной земли. Идея погруже-
ния в ад народной жизни в поисках Слова – одна из сюжетообразую-
щих в романе «В круге первом» (1955–1968). В современном мире, 
где Русь разлучена с Богом-Слово, сакральный образ превращается 
в свою противоположность: Матрёна-Богородица заменена копией 
(грубая «вторая Матрёна», приведенная Фаддем из чужой деревни, 
названа «подставной»), игрушкой (матрешка), символизирующей 
Русь на языке массовой культуры. 

Описание тягот, нищеты колхозных будней диссонирует с карти-
ной вечного праздника городской жизни, где постоянны иностранные 
делегации, митинги, «банкеты, обеды и завтраки». Бессмысленность, 
безумие происходящего оттеняет мотив трагического карнавала. 
Ложь, обман в пространстве цивилизации становится способом су-
ществования, рождается образ перевернутого, шутовского бытия (не-

1  См.: Нива Ж. Солженицын. С. 163.
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бытия), а мир Матрёны принципиально лишен «всякого лукавства», 
в «нем не было лжи». В соответствии с логикой сюжета, пределы 
крестьянской усадьбы постоянно сжимаются, с собственного двора, 
из родового гнезда человек вытесняется в хаос сиюминутного, что 
и означено образом поезда (рока), двигающегося вслепую, лишен-
ного опознавательных огней, под колесами которого гибнет Матрена 
(Русь – Матрона).

Авторское восприятие времени (от начальных событий и вплоть 
до апокалипсиса) отмечено мифологическими чертами. Во снах рас-
сказчика, в воспоминаниях Матрены, которая рада «изобразить себя 
в старине», древняя православная Русь сакрализована. Былые време-
на – былинные (не случайно рассказчик едет «от Москвы по ветке, что 
идет к Мурому», городу былинной славы), через призму довоенного 
прошлого мир представляется целостным: «мирное небо, плывущие 
облака и народ, кипящий со спелым жнивом» (229). В этом далеке 
сохранена истинная, праведная природа человека: Фаддей является 
«смоляным богатырем с косой через спину», а Матрёна – красавицей 
«румяной, обнявшей сноп». Настоящее же искажено, и героиня ин-
туитивно пытается противопоставить власти хаоса строгую последо-
вательность, «закономерный порядок» крестьянской работы, обогатив 
сегодняшнее памятью о прошедшем и тем придав ему черты вечности. 
Архаическое восприятие времени дополняется в рассказе элементами 
христианской концепции: отсчет событий идет как сроками сельско-
хозяйственных работ, так и православными календарными датами, 
к которым рассказчик привязывает события личной жизни героини 
(крещение, всенощная). Время настоящего характеризует окружаю-
щий Матрёнину усадьбу мир. Оно линейно, десемантизировано, дис-
кретно и сопровождается постоянной характеристикой «безумное», 
т.е. самоуничтожаемое, «мертвое» время. Бытие Матрёны – ключ к 
пониманию судьбы России в целом. Стратегия постижения большой 
истории через личный, духовный опыт персонажа воплощена и в 
романе Ф. Абрамова «Дом»: революционная биография Калины Ду-
наева, выстроенная в соответствии с волей партии и правительства, 
обретает статус судьбы на фоне крестного пути его жены – Евдокии-
великомученицы, разделившей с мужем все лишения1.

1 Ковтун Н.В. Коммунар и страстотерпица как варианты жизненного 
самоопределения в романе Ф. Абрамова «Дом» // Характеры и судьбы: 
Проза Ф. Абрамова: сб. науч. ст., посвященный 90-летию со дня рождения 
писателя. – СПб.: Факультет филологии и искусств СПбГУ, 2010. С. 47–67.
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Космография Матрёниного двора включает также описание кра-
сок, запахов, образов животных. «Внешнее», вымороченное простран-
ство рабочего поселка характеризуется постоянством серого цвета: 
«серо-деревянные бараки», «густо-дымящие» паровозики. Семантика 
серого цвета в культуре связывается со значением бесовства, праха, 
смерти и, что принципиально для автора, – отречения1. «Дымящая 
фабричная труба» – настоящий центр поселка. Темные цвета пре-
обладают и в характеристике усадьбы Матрёны. Здесь «посерели от 
старости бревна сруба», «тусклое зеркало», больная хозяйка прикры-
та «темным тряпьем». Лицо Матрёны, мучимой «черным недугом», 
кажется «желтым, больным» с «замутненными» глазами. Только в мо-
мент воспоминаний автора усадьба чудесно преображается: «Этот 
старый серый изгнивающий дом вдруг сквозь блекло-зеленую шкуру 
обоев, под которыми бегали мыши, проступил мне молодым, еще не 
потемневшим тогда, струганными бревнами и веселым смолистым за-
пахом» (229). В этом прекрасном далеке и Матрёна является в «розо-
вом отсвете», помолодевшая в лучах «красного морозного солнца», 
что отсылает к традиционной иконографии Богородицы / Софии2. 
Антиномия розового и серого как «живого – мертвого», «сакраль-
ного – профанного» уточняет смысл противостояния «свой  чужой», 
идиллия – современность.

Образная структура текста выстраивается на основе централь-
ной пространственной оппозиции: «своему» миру соответствуют 
герои-духоборцы; «чужому» – люди без души, наделенные чертами 
кукол или отталкивающими плотскими признаками. Таковы в расска-
зе представители официальной власти, служители прогресса – жена 
председателя колхоза «женщина городская, решительная, коротким 
серым полупальто и грозным взглядом как бы военная», тракторист – 
«самоуверенный, толстомордый здоровяга» с «жестоким лицом», ему 
близки «люди в шинелях»: «старший, толстый, с таким же лицом, как 
у тракториста». Все персонажи-марионетки отмечены общими черта-
ми: жестокостью, близорукостью, военной выправкой, отсылающей 
к неизменным атрибутам существования в идеальном государстве-
казарме от Каллиполиса Платона до советских городов-фаланстеров 
Ф. Гладкова, Вс. Кочетова, Г. Николаевой. Своеобразный диалог с «Ре-

1 Трессидер Д. Словарь символов / пер. с англ. С. Палько. – М.: Гранд. С. 401.
2 См.: Трубецкой Е. Два мира в древнерусской иконописи // Философия русского 
религиозного искусства XVI–XX вв.: антология / сост. Н.К. Гаврюшина. – М.: 
Прогресс, 1993. Вып. 1. С. 220–246.
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спубликой» Платона А. Солженицын ведет и на страницах рассказа 
«Один день Ивана Денисовича» (1959), где образ лагеря «можно рас-
сматривать как мрачную пародию на идеальное государство», воссо-
зданное в творчестве древнегреческого философа1. Искажение нацио-
нальной истории, время страстных мук для Руси определено двумя 
революциями: «И одна революция. И другая революция. И весь свет 
перевернулся» (229). Как катастрофу, «величайшее государственно-
политическое и национально-духовное крушение», «разрушительное 
безумие», обрекшее русский народ на страдания и унижения, трактует 
русскую революцию 1917 года И. Ильин2, чье влияние на формирова-
ние мировоззренческой системы Солженицына было определяющим. 

По мере развития сюжета в образе деревеньки Тальново усили-
ваются мотивы разрушения, идиллическая составляющая, представ-
ленная во снах, видениях героев, отходит на второй план. Деревня, 
раздираемая внутренними противоречиями, сливается с простран-
ством цивилизации. Процессы запустения, тлена коснулись и Матрё-
ниных владений, но пока стоит дом и жива его хозяйка сохраняется 
надежда на убежище, на отдохновение, исцеление от травматического 
опыта прогресса (об этом и мечтает повествователь, отправляясь на 
периферию империи). Многое в имении героини до срока выполняет 
установленные природой функции: колченогая кошка умудряется ло-
вить мышей, которые живут не под полом, как было изначально, а под 
потолком, между деревом и обоями, «кем-то когда-то» в пять слоев 
наклеенными друг на друга. Вывернутость, нарушенность мышиного 
быта изменяет жизнь кошки, которая вынуждена питаться тараканами. 
И точно так же насильственное изменение естественно-природного 
миропорядка делает людей ущербными, слабыми. Мотивы недостачи, 
страха, болезни, голода становятся постоянной характеристикой дере-
венского существования. Сама крестьянская работа как видимая опо-
ра обезбоженного существования, травестируется. В изнаночном про-
странстве «все работают, как безумные, в том ожесточении, которое 
бывает у людей, когда пахнет большими деньгами или ждут большого 
угощения» (234). Труд во имя внешних, сиюминутных целей разру-
шает человека, противостоит земледельческой крестьянской идиллии, 
где он направлен на сохранение живого, семьи, рода. Отсюда понятна 
1 Темпест Р. Геометрия ада: поэтика пространства и времени в повести «Один 
день Ивана Денисовича» // Звезда. 1998. № 12. С. 129.

2 Ильин И. Русская революция была катастрофой // Русская идея: В кругу 
писателей и мыслителей Русского Зарубежья: в 2 т. – М.: Искусство, 1994. 
Т. 1. С. 286.
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отзывчивость Матрёны на просьбы соседей о помощи в возделывании 
земли, обработке огорода, ее забота о домашних животных, растениях, 
направленные на сбережение жизни. Идиллической парадигме соот-
ветствует и сюжет явления козьих пастухов, которых хозяйки кормят 
по очереди, стараясь особенно угодить. Внутренний смысл обряда об-
хода / «опоясывания» святыни (деревни) от сглаза и порчи утрачен1, 
крестьянами движет привычка, да страх перед дурной славой, если 
пастухам что-то не понравится.

Самостояние Матрёны как Богородицы и удерживает мир до сро-
ка у последней черты, спасает от сумасшествия. После ее ухода несть 
числа историям безумия: судьба приемной дочери Матрёны – Киры, 
ее мужа, самого Фаддея, чья алчность за гранью рассудка, вплоть 
до безумия, овладевшего мышами, что «ходили по стенам ходенем, 
и почти зримыми волнами перекатывались зеленые обои под мыши-
ными спинами» (240). Шуршание мышей – классический символ уга-
сания жизни. Прежние ценности, ритуалы обретают в рассказе проти-
воположный смысл: поминальный плач напоминает сведение счетов, 
а сами поминки странно «оживлены», пьяным рассуждениям о любви 
к родине внимает дезертир, о праведнице Матрёне все отзывы «нео-
добрительны». Этот же комплекс мотивов: крестной муки, сумасше-
ствия и следующего за ним прощения / избавления, вымаливаемого 
Богородицей для грешников, структурообразующий в «Братьях Кара-
мазовых» Ф. Достоевского (история о затравленном собаками невин-
ном мальчике и его матери2), в «Мастере и Маргарите» М. Булгакова, 
«Пастухе и пастушке» В. Астафьева.

Образ Матрёны многомерен, отмечен особой духовной чутко-
стью, несуетностью, искренностью и добротой. Автор фабулой под-
черкивает центральное значение женского персонажа для структуры 
текста: чем очевиднее трагическая предопределенность финала, тем 
сосредоточеннее фиксируются детали облика и быта героини. С раз-
меренного описания деревни, крестьянского двора внимание нарра-
тора соскальзывает на личные переживания крестьянки, проблемы 
истории получают экзистенциальное измерение. Вряд ли случайно, 

1 См.: Толстой Н.И. Из славянских этнокультурных древностей // Учен. зап. 
Тарт. гос. ун-та, 1987. Вып. 754. С. 73.

2 Анализ данного сюжетного комплекса в романе Ф. Достоевского был 
представлен в докладе Т.А. Касаткиной «Выявление документа в основе 
художественного произведения как способ анализа текста» на Круглом столе 
«Литература и документ: теоретическое осмысление темы», состоявшемся в 
ИМЛИ РАН 23 апреля 2010 года. 



291

что гибель и похороны Матрёны приходятся на пасмурный февраль, 
вызывая ассоциацию с февральской революцией, когда предрешена 
была, по версии писателя в «Красном колесе», судьба России. В изо-
бражении Матрёны сложно переплетены тема избранничества, вопло-
щенная через агиографический код, и идея вины за разрушение на-
ционального дома. В соответствии с каноном мученического жития, 
героиня подчеркнуто одинока, незаметна, скромна, «несрядно» одета. 
На теле праведницы незаживающие раны от тяжелой работы: «Спина 
у меня никогда не заживает» (217), напоминающие стигматы. Стиг-
маты не были целью святых, но сама их вера, скорбь за несовершен-
ство мира получала подобное материальное воплощение. По тради-
ции житийного жанра узнавание подвижника становится возможным 
после его смерти, которая зачастую груба и унизительна (святой уми-
рает одиноко, в грязи, под забором). Гибель дома определяет и «конец 
мира». Матрёна, оставившая котелок со святой водой: «Исчез котелок, 
как дух нечистый его унес…» (223), оказывается во власти зла и толь-
ко приближает катастрофу. Судьба героини подсвечена образами рус-
ской классики, соотносится с птицей-тройкой Н. Гоголя, русскими 
женщинами И. Некрасова, идеей Ф. Достоевского о занесенном над 
Русью топором. Для автора важна включенность сокровенного образа 
в духовную традицию, на сохранение которой – вся надежда.

Художественная версия «конца света» выписана в рассказе с опо-
рой на библейские мотивы: после гибели Матрёны «не только тьма, 
но глубокая какая-то тишина опустилась на деревню» (236). Смерть 
героини – уже внутренне надломившейся праведницы – обрекает мир 
на полную бездуховность: «все было мертво». Гибель Матрёны и ее 
дома сопровождается мотивами ветра, метели, холода, пожара и пу-
стоты, которые оформляют в повествовании тему хаоса, смерти. Эс-
хатологическая картина мира, представленная в рассказе, по-новому 
высвечивает и образ героя-повествователя. Как агиографу, создающе-
му Житие великомученицы, ему свойственна вера в очистительную, 
искупительную силу страдания, ожидание Воздаяния. В этой транс-
крипции муки Матрёны (Руси-праведницы) являются залогом гря-
дущего возрождения. Сама память о праведнице, переданная словом 
рассказчика, реальна, действенна. В известном смысле – это и есть 
упование на чудо, понятое в христианском смысле. Читатели, понуж-
даемые пророческим словом, должны трудиться навстречу чуду, зани-
маться строительством собственной судьбы, только смелого поступ-
ка, даже подвига уже недостаточно, нужна каждодневная работа по 
устроительству души. Итак, примирение идиллического и реальности 
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осуществляется в рассказе посредством чуда, что переводит идилли-
ческое в иной регистр, связывает с усилиями верующего / идущего.

По концепции автора, ход русской истории после февраля известен, 
но есть развилки человеческих судеб, праведники, каторжане и призва-
ны соединить затерянный, грешный мир с иным пространством и вре-
менем. Образ Матрёны перекликается с образами зека Шухова и самого 
Игнатича, но и заметно отличен от них. В свой последний час героиня 
случайно надевает тюремную телогрейку постояльца и скоро оставляет 
ее, что, на наш взгляд, доказывает несовпадение миссий: позиция ак-
тивного противостояния греховной власти, свойственная рассказчику, 
прошедшему ГУЛАГ, диссонирует с жертвенной судьбой крестьянки. 
В итоговой повести В. Распутина «Дочь Ивана, мать Ивана» (2003) в 
подтексте образа главной героини, выписанной по аналогии с древними 
богатырками1, угадывается та же отсылка к каторжанам А. Солженицы-
на, вплоть до портретной характеристики: Тамара Ивановна, застрелив-
шая обидчика дочери, особенно дорожит тюремной телогрейкой как 
символом сопротивления, самостояния. Тюремная телогрейка матери 
дублируется в тексте солдатским бушлатом ее сына – Ивана, отправив-
шегося в деревню строить храм.

Особенно стоит оговорить позицию автора – Солженицын, пред-
ставляя сложное взаимодействие явленного во снах, видениях желан-
ного прошлого и социально-политической действительности, трезво 
осознает историческую обреченность мира Матрёны. Однако, наделяя 
героиню богородичными атрибутами, он выводит повествование в иные 
пределы, соотносит с агиографической традицией, в которой чудо вы-
ступает двигателем сюжета. Путь героя-повествователя к усадьбе Ма-
трёны заранее предопределен, связан с окончанием скитаний по «пыль-
ной горячей пустыне», когда становится ясен жребий – «поселиться в 
этой избе с тусклым зеркалом», где в распоряжении письменный стол 
да «суровая койка отшельника». В житийной транскрипции приобре-
тают статус пророчеств и кажущиеся трагико-комическими предупре-
ждения крестьянки о разрушительных последствиях прогресса, запу-
ске искусственных спутников земли («чего-нибудь изменят, зиму или 
лето»). Пространство цивилизации неуклонно расширяется, энергия 
жизни оставляет землю, являя себя расколами и распадами, и, понимая, 
необратимость движения, писатель уповает на самостояние отдельной 
личности, духовная крепость которой – в вере.

1 См.: Ковтун Н.В. Старуха, ангел, богатырка: генекратический миф современной 
традиционной прозы // Литературная учеба. № 4. 2010. С. 80–93.
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Художественный опыт А. Солженицына оказался по-своему 
воспринят писателями-«почвенниками» (В. Белов, зрелый В. Рас-
путин, В. Астафьев, В. Личутин, Б. Екимов), «государственниками» 
(Ф. Абрамов, поздний В. Распутин) и теми, кто связал тему поиска 
«обетованной земли» с перспективой чистой игры, пародии (отча-
сти Л. Петрушевская, Т. Толстая, В. Сорокин). В знаковой повести 
«Прощание с Матёрой» (1976) Распутин создает картину идеальной, 
священной земли, подсвеченной авторитетом древнего Китежа и Не-
бесного Иерусалима. Процветание богоданной земли-ковчега не в по-
следнюю очередь определено удаленностью от пределов цивилиза-
ции, воплощенной в кромешном образе рабочего поселка. В этой же 
парадигме роман В. Личутина «Скитальцы» (1986), где представлена 
развернутая картина чудесного, праведного Беловодья, путь к кото-
рому искали несколько поколений старообрядцев-бегунов1. И в том 
и в другом тексте истоки процветания дарованного Богом острова 
связаны с исповеданием законов старой веры. С. Залыгин в романе 
«Комиссия» (1988) доказывает самодостаточность, устойчивость кре-
стьянского миропорядка, воплощенного в устоях деревни Лебяжка, 
но одновременно демонстрирует ненужность тысячелетнего опыта 
современному человеку, что и становится подлинной причиной траге-
дии, разрушения «мужицкого рая» на земле.

Несколько особняком по отношению к художественным верси-
ям крестьянской идиллии, закрепленным в классических текстах 
направления, стоит позднее творчество В. Шукшина, Ф. Абрамова, 
В. Астафьева. В сборниках Шукшина «Характеры» (1973), «Беседы 
при ясной луне» (1974) писатель остается «деревенщиком» едва ли 
только не по материалу, его проза обретает экзистенциальную на-
пряженность, герои размышляют над «вечными вопросами». Смысл 
бытия, который мучительно, почти интуитивно ищут персонажи, не 
очевиден и автору, что исключает пророческие, дидактические инто-
нации, свойственные традиционалистам. Дистанция между автором 
и героями-экцентриками оставляет пространство для «своеволия», 
персонажи могут высказаться сполна и на близком им языке, так соз-
дается атмосфера «полифонии» – многоголосия, особой «взвинченно-
сти», символизм письма, – плохо сочетающаяся с твердой христиан-
ской позицией «деревенщиков». В. Шукшин внимателен к стихийным, 
инфернальным натурам, героям-богоборцам, трикстерам: образы 

1 Ковтун Н.В. Социокультурный миф в современной прозе. Творчество 
В. Личутина: монография. – Красноярск: ИПЦ КГТУ, 2002.
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Спирьки Расторгуева в рассказе «Сураз», «искусителя» Генки Прой-
дисвет, разбойника Леси, что бунтует против «векового крестьянства» 
в себе, против законов рода и веры: «Леся захотел освободиться от 
этого мертвого груза души и не мог. Погиб. Видно не так это просто – 
освободиться»1. Органический мир неопочвенничества взрывается 
Шукшиным изнутри: космос обретает смысл только в личном пере-
живании героя, и в этом художник предопределяет многие открытия 
литературы рубежа XX–ХХI веков. 

Идея личной ответственности человека за избранный путь, за по-
иск истины, не дарованной теперь родовой моралью, обрядом или бы-
тием «среди природы», основная в прозе В. Астафьева. Уже в ранних 
произведениях мастера, в повести «Стародуб» (1960), выявляются 
особенности философской картины мира и человека, трезвое осозна-
ние неизбывного трагизма бытия сочетается с пронзительной жаждой 
идеала. На уровне поэтики эти тенденции воплощаются в диалоги-
ческом сочетании жесткого натурализма и элементов идиллии («Уха 
на Боганиде», «Сон о белых горах»). Если в творчестве В. Распутина 
природа – хранительница вечных смыслов, соборна, то зрелый Аста-
фьев видит и разрушительную силу стихии, ее равнодушие, порой 
опасность для жизни, культуры человека. Природный мир лишен эти-
ки, он испытывающая, искушающая сила, перед которой человек не 
хозяин – ответчик. Рациональное, прагматическое отношение к при-
роде ничуть не менее опасно, чем романтическое, долг личности – 
найти свою линию поведения, открыть метафизическую тайну бытия 
через созидательное участие в деле сохранения жизни: возделывание 
поля, сотворение дома, рождение детей.

Наиболее последовательным «непочвенником» в литературе 
рубежа тысячелетий можно считать Б. Екимова. Интертекстуаль-
ное поле его нашумевшего рассказа «Холюшино подворье» (1979) 
(в позднем варианте – «Золотой хозяин») включает программные 
рассказы А. Солженицына, повесть «Прощание с Матёрой» В. Рас-
путина. Основу «внутреннего сюжета» произведения составляет миф 
о первотворении. Образ крестьянской усадьбы соотнесен как с пред-
ставлениями о национальном прошлом, окрашенном в идиллические 
тона, так и о ковчеге спасения, через который Господь проводит За-
вет. В соответствии с законом мифа, часть мироздания замещает, сви-
детельствует и устроительство целого. История сокровенного места 

1 Шукшин В.М. Собр. соч.: в 5 т. – Екатеринбург: Посылторг, 1994. Т. 4. 
С. 443.
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(крестьянского подворья) ведется от момента основания и вплоть до 
гибели, автор словно испытывает идиллический мир на прочность.

Семья главного героя – Варфоломея Вихлянцева (для односель-
чан – Холюши) – прообраз человечества. Три брата, наделенные знако-
выми именами (Петр, Варфоломей, Егорий), и сестра символизируют 
изначальную полноту мироздания, зарождение русской государствен-
ности1. На абсолютную, обязательную для идиллии, приращенность 
человеческой жизни к месту – родной земле, реке, лесу – указывает 
фамилия персонажа, в которой отражено название хутора Вихляев-
ского. Холюша и есть последний хранитель, гений местности («Мы 
век тута прожили», – свидетельствует герой), оставшийся без места, 
как и Хозяин острова Матёра, Иван Егоров из потонувшей деревни 
Егоровка в повести В. Распутина «Пожар» (1985). Описание навы-
ков, внешности героя Екимова отсылает к мифологическому образу 
домового: «Лицо Холюши было каким-то зольным от седой щетины, 
которую тот соскребал раз в неделю. Телогрейка и ватник затерханы 
до лоска», на голове – неизменный треух2. А. Афанасьев описывает 
домового как старичка, у которого «седая, всклокоченная борода, во-
лосы косматы и застилают лицо, голос суровый и глухой», является 
«хозяин» в лохматой шапке3. Излюбленное место Холюши, как и до-
мового, – старинная русская печь, символ первопредков. Взаимообра-
тимость, связанность владельца крестьянской усадьбы, патриарха, 
и домового – общее место в славянской мифологии.

В соответствии с логикой идиллии жизнь на усадьбе идет единым 
порядком, вписана в мифологическую систему координат, заключена 
в цикл жизнь – смерть – возрождение, где начало тождественно кон-
цу, а конец – то же начало, что и обеспечивает устойчивость бытия. 
В этом мире слиты человек и природа, жизнь и смерть. В сознании 
Холюши история рода неотделима от истории подворья, населяющих 
его тварей, причем родословную коровы Зорьки герой помнит едва 
ли не более детально, чем собственную. Животный мир поименован, 

1 В «Повести временных лет» читаем: «И быша 3 братья: единому имя Кий, 
а другому Щекъ, а третьему Хоривъ, и сестра их Лыбедь». См.: «Изборник». 
(Сб. произведений литературы древней Руси) / сост. Л.А. Дмитриев, 
Д.С. Лихачёв. – М.: Худож. лит., 1969. С. 30.

2 Екимов Б.П. Холюшино подворье: рассказы и повесть. – М.: Советский 
писатель, 1984. С. 115. Далее текст цит. по данному изданию с указанием 
страниц в скобках.

3 См.: Афанасьев А. Поэтические воззрения славян на природу: в 3 т. – М.: 
Индрик, 1994. Т. 2. С. 82.
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гармоничен, красив: «овечки сытые, на спину ложись – не скатишься, 
густая чистая шерсть кольцами лежит – хорошая волна. И козы не-
плохие» (111). С собакой, коровой, козленком хозяин ведет долгие бе-
седы, причем кажется, они понимают его более глубоко, нежели близ-
кие, родные люди. Быт отсутствует, реальные события и сакральные 
сюжеты естественно взаимопереплетены, обращение к мотивам Свя-
щенной истории раскрывает смысл происходящего на земле: красота 
козьего пуха напоминает «крещенское небо», корова воспринимается 
в единстве с образами матери и Богородицы.

Как сокровенная, дарованная Богом земля, усадьба Холюши, по-
добно Алатырю Е. Замятина, отличается «плодородием прямо буй-
ным». Хозяин не в состоянии учесть всю имеющуюся живность, гуси, 
куры, утки и вовсе «самосевом растут. В бурьянах нанесут, на сеннике, 
в дровах, потом ведут цыплят» (122). Мотив изобилия, бесконечности 
диссонирует с темой «усеченного» времени и «измеренной» земли, 
где и траву косить негде, характеризующей окрестный усадьбу мир. 
Образ «урезанной» (обезображенной) земли выступает в рассказе как 
эсхатологическая мета. А.Ф. Белоусов считает, что данное представ-
ление «является своеобразной формой усвоения идеи предопределен-
ности „конца света“, который наступит в результате исчисления ле-
жащей в основе мира меры (числа)»1. И, напротив, подворье Холюши 
имеет все, необходимое для жизни, здесь жирная земля, река, огород 
«самый большой на хуторе», «старый сад с покосом. Уж ему-то рав-
ных не было во всей округе», дом «когда-то лучший в Вихляевском» 
(106). В надворных постройках, как и в усадьбе Матрёны А. Солжени-
цына, чувствуется размах на века, гармония (базы, сараи, кухни сто-
ят «ровным четырехугольником»), но все это «было еще тех времен, 
далеких-далеких» (107).

Повествователь подчеркивает – важнейшее условие крепкого 
хозяйства есть каждодневный крестьянский труд, мудрость, навыки 
которого передаются по роду как исполнение Завета. В ритме жиз-
ни усадьбы, самом обиходе ничего не меняется веками: из поколения 
в поколение семья Холюши держит одной масти коров, врачует тра-
вами, управляется с огромным поголовьем скота. И хозяин интуитив-
но постигает невозможность, гибельность изменений, равных отре-
чению. В этом контексте и сама работа – страсть Господня: «Одного 
сена пока накосишь. Такую страсть господню…», – признается герой 

1 Белоусов А.Ф. Последние времена // «Aequinox»: сб. памяти о. А. Меня. – М.: 
Carte Blanche, 1991. С. 32.
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(125), миссия пастуха, хранителя своего стада, осознается по анало-
гии с миссией Христа как доброго Пастыря (Ин. 10:11–14). Во время 
страды хозяин обликом напоминает святого-страстотерпца, достигше-
го предельной аскезы: «И в сенокосный срок Холюша, считай, совсем 
не спал. Прикорнет иногда на часок. И все. В эту пору он вовсе вы-
сыхал и чернел ликом, как головешка» (125).

Внутреннее пространство двора имеет четкую структуру, в основе 
которой – круг, и систему оберегов. Центром иконографического мира 
становится огромная русская печь как своеобразный алтарь, где го-
товится пища, выводится птица – даруется новая жизнь. Избранность 
усадьбы подтверждена соотнесенностью с природно-естественным 
и сакральным циклами. После рождества и до крещенья над избой 
стоит «румяное от мороза солнце», высвечивая «розовым ровнехонь-
кие и высокие столбы печных дымов», даже ночью «праздничным 
царским платом полыхало над стылой землей огнистое небо» (107). 
На древних иконах горение и сверкание – знаки особой славы, сви-
детельствующие о связанности земного и небесного, о включенности 
земного бытия в Святую мистерию1.

Внешний мир предстает скорее как фон, контрастно оттеняю-
щий особенности бытия усадьбы. На крестьянском подворье человек 
понимает язык твари, на хуторе сами люди не умеют договорить-
ся, царят пьянство, корысть, леность. Повествование, как и в «Про-
щании…» В. Распутина, начинается с момента вторжения в мир 
земледельчески-трудовой идиллии (термин М.М. Бахтин) «чужих», 
грабителей, похитивших со двора четырех ярок, да большого пухово-
го козла, «страшную козлиную голову» насадили на кол для устраше-
ния хозяина. Событие происходит в канун Рождества, козлище вместо 
жертвенного агнца – знак распадения времен, нашествия безбожников 
(Мф. 25:32). Нарратор акцентирует не столько опасность, исходящую 
от пришельцев, сколько чуждость их облика и поведения человеческо-
му миру. Варвары лишены лиц, языка (бормочут «что-то невнятное»), 
появляются только под покровом темноты. В соответствии с христи-
анской иконографией враги двигаются снизу, из мрака, изба же на-
ходится в непосредственной близости небес. След пришельцев пре-
граждает страдный путь Холюши: «путь ему пересекал чужой след» 
(107), рождается оптический эффект перечеркнутого креста. Санный 
след, оставленный «чужими», стягивается окрест подворья «петлей 

1 Трубецкой Е. Два мира в древнерусской иконописи // Философия русского 
религиозного искусства. – М.: Прогресс, 1993. С. 230.
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разворота», создается художественная ассоциация с образом змея. На-
дежная защита крестьянского подворья и мира отсутствует. Древние 
обереги не действуют: «Холюша на утро следующего дня обошел свое 
хозяйство и, не скупясь, по старинному обычаю, оберегая дом и ху-
добу от недоброго глаза, каждую самую малую дверцу и окошечко, 
каждую щелку меловым крестом оберег» (106), люди и власть рав-
нодушны: участкового «и летом не сыщешь, а уж зимой зальется на 
какой-нибудь хутор… Бригадир тоже не помощник» (109).

Усадьба Холюши – последнее прибежище, на уровне большой 
истории исчезновение лада, гармоничного миропорядка связывается 
с временами войн и революций, затеянных теми, кто «несмыслен», 
по выражению хозяина, в крестьянском труде. Энергия жизни, воз-
делывание земли отрицаются, человек отказывается от выполнения 
Завета, что и служит причиной распада, бесплодия почвы. Эта идея – 
ключевая в «современной пасторали» «Пастух и пастушка» В. Аста-
фьева (1974), «Знаке беды» (1984) В. Быкова. От исторических смут 
в сознании Холюши ничего не остается, так рождается эффект бес-
событийного, «пустого» времени цивилизационных устремлений 
людей: «сколь много вмещается в долгую человеческую жизнь: две 
большие войны, скитания вдали от родного дома в гиблых песках 
и много другого, несладкого, но помельче, которого уж не держит 
память» (107). Речи о революции, новом раскулачивании ведут пья-
ницы и бездельники, так дискредитируются сами идеи насильствен-
ного преображения бытия: реформаторы – те, кто нарушил божий 
Завет, лишен собственной судьбы, обречен скитаться в гиблых пе-
сках. И, напротив, в любых условиях, при любой власти Холюша 
сохраняет хозяйство: «при любых обстоятельствах никогда никто не 
сумел низвести Холюшу» (117). В основе устойчивости бытия ге-
роя – ощущение им внутренней правоты, осознание предначертания 
участи кормильца, хранителя своего народа: «Для вас, для город-
ских, стараюся. У Вас тама не сеяно, не пахано. Асфальт кругом. 
Надо вас поддержать. А то, чего доброго, перемрете» (126). Если 
на хуторе работают поневоле, ради денег, то главной ценностью для 
Холюши становятся пожелтевшие квитанции за сданную государ-
ству продукцию, спрятанные в гармошке «в красном углу, на лавке, 
в деревянном коробе». Образ скоморошьей гармошки, оказавшейся 
на месте иконы, противоречив, для односельчан «золотой хозяин» 
уже смешон – шут, дурачок. Повествование, открываясь в историю, 
теряет однозначность.



299

Образ усадебной идиллии представлен с нескольких точек зре-
ния: нарратора, ведущего повествование в летописной манере, само-
го героя, славящего жизнь: «Жизня неплохая. Хорошо живу, грех жа-
ловаться. Все есть. Трудюся, вот все и есть» (122) и представителей 
окрестного мира – наблюдателей. Для окружающих изба Холюши – 
«корсачиная нора» с дурным запахом или склеп: «тусклый желтый 
свет озарил мертвую горницу». Яркое солнце, стоящее над самим 
подворьем, диссонирует с темнотой, «склепным холодом» горницы. 
Сундуки с родовым добром – символы законсервированного времени. 
Остраненный взгляд на усадьбу позволяет увидеть здесь черты тле-
на, старости, обреченности. Жизнь самого Холюши подчинена при-
родному ритму. Наметившееся противоречие между личностным, ин-
теллектуальным и родовым заставляет вспомнить «Привычное дело» 
В. Белова (1966), где герои, по мнению критики, «бесконечно равно-
душны к своей жизни во всех ее ипостасях, не имеющих отношения 
к продолжению рода. Они не восприимчивы к страданию, которое, 
впрочем, и не различимо для них»1. Мир Холюши сохраняет жизне-
стойкость только при условии сбережения смысла древними обряда-
ми, традициями и связанными с ними добродетелями, когда же они не 
действуют – человек вынужден самоопределяться во внешнем бытии, 
всякий раз доказывать равность себе, собственной судьбе заново.

В исполнении Завета Холюша одинок, лишен семьи, детей. Гор-
батая старуха-мать, напоминающая древнюю жрицу, изображается 
в окружении домашней птицы, что в контексте мифа о первотворении 
обретает трагическое звучание. Птица, творящая мир – устойчивый 
образ древнерусской поэтики. Девица с птичьим именем – Царевна-
Лебедь – выполняет функцию демиурга, творит космос, осуществляет 
связь «высшего» и «низшего» начал. С ней ассоциируются женская 
красота и верность. Изжитость образа матери соотносится в рассказе 
с мотивом оскопления, атрибутируемого в образе хозяина деревянным 
протезом – аналогом фалла. Во всех древних культурах фаллические 
изображения разного рода имеют функцию защиты от зла и сглаза2. 
В идиллии «дети часто являются сублимацией полового акта и зача-
тия, в связи с ростом, с обновлением жизни, со смертью (дети и ста-

1 Левина М. Апофеоз беспочвенности: «Онтологическая проза» в свете идей 
русской философии // Вопросы литературы. 1991. № 9/10. С. 17.

2 Ранкур-Лафьер Д. К постановке проблемы семиотики пениса // Дискурсы 
телесности и эротизма в литературе и культуре. – М.: Ладомир, 2008. С. 85–
86
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рец, игра детей на могиле и т.п.)»1. Обреченность, угасание рода обо-
рачивается разрушением крестьянской культуры и веры: «Холюша 
многое мог бы рассказать, но поймав безразличный Егоров взгляд, 
понял, что попусту льет» (135). Символом истончения жизни, как 
и в поэтике А. Солженицына, становится наступление на избу мышей: 
«Мыши ходором ходили, с писком и возней» (136). Оставшиеся на 
руинах древней истории современные крестьяне даже не подозрева-
ют о том идеальном содержании, которое скрывают останки. Однако, 
в отличие от знаменитых предшественников, Б. Екимов актуализирует 
перспективу связи настоящего с элементами идиллической сельской 
культуры, очеловечивания истории.

В качестве культурного героя – избавителя в рассказе явлен даль-
ний родственник Холюши – Егор. Последний включен как в исто-
рию семьи (один из пропавших братьев Вихлянцевых тоже Егор), 
так и в историю христианских идей, ассоциируется с образом Егория 
Храброго. В Древней Руси разгневанного домового старались уми-
лостивить «старинной коптилкой с изображением Егория на коне»2, 
что подтверждает функциональную близость образов. В рассказе ак-
туализируются важнейшие составляющие «георгиевского комплекса». 
Святой почитался на Руси не только защитником веры (змееборец), но 
и самой земли, государственности. Крестьянство поклонялось Егорию 
как «скотьему богу». У южных славян на Юрьев день падал первый вы-
гон скота, главной фигурой праздника становился «зеленый Юрий» – 
мальчик, увенчанный цветущими ветками3. Отсюда в тексте противо-
стояние зеленеющего подворья и асфальта города – знака бесплодия.

Егор приезжает на усадьбу, чтобы найти обидчиков Холюши, 
угнавших скот, он – милиционер, скачет на «железном» коне – маши-
не. Автор подчеркивает крестьянское происхождение героя, его ис-
ключительное трудолюбие. Сам же Холюша не сомневается: неждан-
ный гость – божий посланник и надо «господа благодарить за то, что 
он Егора подослал. Великое ему спасибо, что смилостивился и хочет 
старость его успокоить. И господу спасибо и Егору» (136). Именно 
в сознании юноши оформляется идея воссоединения рассыпанной по 
свету крестьянской семьи, обретения нового дома, не получившая, од-
1 Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. – М.: Худож. лит., 1975. 
С. 376.

2 Максимов С.В. Нечистая, неведомая и крестная сила. – СПб.: ТОО «Полисет», 
1994. С. 37.

3  См.: Славянская мифология: энциклопедический словарь. – М., 1995. С. 131– 
133.
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нако, развития на фабульном уровне. Если Холюша «живет взажмур-
ки», отгородившись от истории наглухо закрытыми ставнями, то его 
городские родственники в крестьянском хозяйстве «несмысленные», 
«они уже обвыклись с другой жизнью, и назад им хода нет» (135). Два 
мира оказываются несовместными, что объясняет особое меланхо-
лическое настроение выстроенной в рассказе идиллии. Примеряя на 
себя роль беззаботного пенсионера, перебравшегося в поселок, гоня-
ющего голубей или ведущего разговоры на лавочке, хозяин подворья 
не может удержаться от смеха: «И сразу привиделся Холюше какой-
то старый человек, с редкой козлиной бородкой, с батожком в руках 
<…>. И Холюша рассмеялся» (128).

Современный мир практически неразличим для героя, но и меха-
ническое воспроизведение прошлых обрядов, навыков не приносит 
результатов, древние Святые никого не в состояние спасти, как не спа-
сают остров Матёра ни дед Егорий, ни маленький Коляня, находящий-
ся под покровительством Николая Чудотворца. Накануне нападения 
на Холюшино подворье одна из коз приносит мертвого ягненка, что 
символизирует власть рока, в небе разворачивается прощальное ви-
дение Святого Егория: «А над землей – широкий, мощенный звездами 
грейдер тянулся незнамо куда. И кто-то невидимый скакал и скакал по 
нему, высекая все новые и новые огни звонкими подковами о звезд-
ный камень. И клубы и вихри серебряной пыли вздымались и кати-
лись, оседая, по темному небу и до самой земли» (132). Вместо пасту-
шьей звезды над избой восходит «низкая красная звезда» раздоров, 
мир стремительно теряет высоту, опустевшее небо давит на холодную 
бесплодную землю.

Миссия пишущего тогда суть предупреждение, в едином про-
странстве текста совмещаются исторические даты и различные идеи 
персонажей. Герои описываются извне, но с их же точки зрения, что 
и обеспечивает включенность в мир повествователя. Художник убеж-
ден – трагедия раскола времен от неумения, нежелания современных 
людей постигнуть скрытую суть истории. Хаотичное настоящее толь-
ко создает завесу между неизменностью идеала и действительностью, 
слово автора и приближает минувшее к настоящему, свидетельствует 
несущественность различий с точки зрения истории духа. Попытка 
трансцедирования времени реализуется с опорой на сюжеты Священ-
ной истории. В частности, подвижнический труд крестьянина, страда, 
принятая на родовой земле, доказывают святость места, как вне вре-
мени события Голгофы. В финале «золотому хозяину» явлен божий 
дар – «золотая телочка», родословная которой восходит к первотва-
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ри, к временам рая: «Она всех нас прокормит, золотанюшка… Зальет, 
зальет нас молоком!», «Я в коровах понимаю, я их видал-перевидал. 
А таких вот, не даст господь сбрехать, таких и в завете нет, – горячо 
говорил Холюша» (144). Однако кроме уже изжившего свои сроки на 
земле Холюши свидетельство Завета принять некому, окружающие, 
лишенные «внутреннего зрения» Пастыря, не в состоянии распознать 
дар. Поселок не превращается в ковчег, для страдников не остается 
места. В рассказе В. Распутина «В ту же землю…» (1995) идея ис-
чезновения пространства самореализации под натиском миражного, 
футурологического мира цивилизации реализована предельно жестко: 
умершую в городе старуху и похоронить негде. 

После смерти Холюши подворье в одночасье пустеет: «и у дома 
крест-накрест забили досками окна. На хуторе о Холюше иногда вспо-
минали. Чаще по-худому. Реже по-доброму» (145). В обезбоженном 
мире праведники не нужны, раздражает односельчан доброта Матре-
ны (рассказ А. Солженицына), чужими старухе Анне становятся род-
ные дети («Последний срок» В. Распутина). Украденную у Холюши 
гармошку, которая, по слухам, полнилась деньгами, находит в «чи-
стом поле» пьяница Митька и складывает из обнаруженных внутри 
квитанций костер, такой же, как жгут на подворье грабители. Все ви-
димые свидетельства подвижнической жизни превращены в пепел – 
прах, человеческая память ненадежна, но призыв к покаянию исходит 
от самой земли, вобравшей активные пласты прошлого, когда здесь 
ступал Пастырь. Само место читается как Книга, в которой заключено 
непреходящее знание. Гармошка Холюши – тот же камень Алатырь, 
здесь разгульному Митьке и предстоит сделать выбор собственного 
пути, героя притягивает пустынное подворье, облюбованное теперь 
ласточками: «у Митьки из головы Холюша не выходил. Думалось 
о нем и думалось» (147). «Золотой хозяин» во все времена хранил свое 
стадо, оставил родным дом в поселке как убежище, нынешнему чело-
веку этой судьбе, исполненной труда, любви и доброты, противопо-
ставить нечего. «Жизнь с плясками» (М.Е. Салтыков-Щедрин), заве-
щанная социалистами-утопистами, обернулась запустением, гибелью 
самой «почвы». Вне процесса усвоения человеком уроков «творения» 
не только на уровне заповедей, но и практически, на уровне возделы-
вания дарованной земли, история всякий раз соскальзывает в дурную 
бесконечность.

На наш взгляд, своеобразный итог судьбы идиллического чело-
века, выброшенного из дома-храма на перекресток истории, демон-
стрируют несколько произведений, каждое из которых в той или иной 
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мере коррелирует с рассказом А. Солженицына «Матрёнин двор». В 
позднем творчестве В. Распутина появляется новый герой – игрок, 
трикстер, которому и предстоит осваивать пространство цивилиза-
ции. Перспективность образа в его соположенности миру хаоса. Мис-
сия трикстера неразрывно связана с будущим появлением культурного 
героя-избавителя, вне этой перспективы его путь глубоко трагичен. 
Если «уход» / испытание – участь озабоченного собой, собственной 
социальной значимостью мужчины, то подвиг преодоления / «возвра-
щения» связывается писателем с образами дев-богатырок, чьи воля, 
стойкость, мужество есть отмена неудачного опыта мужчин. В расска-
зе «Изба» (1999), выстроенном как парафраз «Матрёнина двора», кре-
стьянский дом – символ бессмертия – соотносится уже не с реальным 
бытованием, пусть и отмеченным идиллическими чертами, но мета-
физическим пространством души человека. Хозяйка избы – несгиба-
емая, аскетичная Агафья и после смерти остается сама себе домовым, 
различие своего и чужого, жизни и смерти, бытия и небытия стира-
ется, что следствием имеет и редукцию витальности. Граница миров 
проходит по самой избе героини, которая, оживая весной, становится 
приютом для неприкаянных душ (не обязательно праведных), нужда-
ющихся в сострадании. Матрёна, отступив перед алчностью, злом, не 
уберегла избу, дух Агафьи хранит деревню навечно, что и оставляет 
перспективу надежде. Рассказ выступает своеобразным продолжени-
ем повести «Последний срок» (1970), где автор впервые обращается 
к образу праведницы в миру, но если дар старухи Анна – жалость, 
милосердие ко всем живущим, то Агафья как святая наделена «правом 
суда и щедростью воздаяния»1.

Б. Екимов в повести «Пиночет» (1999), удостоенной премии им. 
А. Солженицына, предлагает новую версию «избяного рая обороны». 
Автор создает текст в жесткой реалистической манере, романтиче-
ская символика, характерная для ранних рассказов, минимизирова-
на. Основной пафос произведения соотносится с важнейшей идеей 
Солженицына о «сбережении народа», который обобран, унижен 
властями и самой историей. Герой-избавитель – новый председатель 
колхоза, наделенный подчеркнуто негероической фамилией – Коры-
тин и выразительным прозвищем – Пиночет. Сюжет строится на той 
же идее обхода «своей» земли (колхоза) для обеспечения ее защиты 

1 Плеханова И.И. Константы переходного времени: Литературный процесс 
рубежа ХХ –ХХI веков: монография. – Иркутск: Изд-во Иркут. ун-та, 2010. 
С. 140.
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и процветания, что намечена в рассказе «Матрёнин двор», является 
стержневой в повести В. Распутина «Прощание…» Древний риту-
ал в тексте Екимова получает сугубо реалистическое обоснование – 
председатель несет дозор, оберегая народ и живность от ворога, изо-
бражается почти исключительно в пути.

Сами колхозники слабы, нерешительны («это ведь детский сад, 
детишки»), погрязли в воровстве и нуждаются в наставнике, отце 
(«Без хозяина – конец»), роль которого и достается Корытину. Явление 
хозяина должно обеспечить восстановление «утраченного рая» – ком-
мунизма: «Как жили при нем… Горя не знали. Хату колхоз построил. 
Детсадик бесплатно, в школе тоже бесплатно кормили. Правда что – 
коммунизм»1. Герой – еще недавно благополучный чиновник – при-
нимает разваливающийся колхоз из рук умирающего отца, исполняет 
Завет, идет на крестную муку, изгойничество. Близкие видят в нем 
богатыря, посланника: «Батя послал? Точно? Илью Муромца… Лети, 
мол, спасай», – допытывается старый агроном Петрович (23); про-
тивники – диктатора или сумасшедшего. Безумным назовут Корытина 
именно старухи (традиционные хранительницы идиллических преде-
лов), в образах которых усилена символика изжитости, смерти: «Ис-
каженное хмелем и злобой морщинистое беззубое лицо старухи было 
страшным» (6). Новый хозяин бросает вызов не только прошлому 
и настоящему с его культом демократии, но самой логике истории – 
возрождает колхоз любой ценой. Так в тексте актуализируются идеи, 
отторгнутые временем.

Избранное пространство (последний ковчег) организуется в со-
ответствии с классическими признаками казарменной утопии: осво-
бождается от инородцев – корыстных чеченцев, здесь утверждается 
железная дисциплина, по дорогам встают караульщики, окрест гумна, 
коровников пропускается колючая проволока, доносительством зани-
маются даже дети (что рекомендовал еще Кампанелла). Мир окрест – 
непредсказуем, хаотичен, ассоциируется с Содомом, где гибнет все 
живое, символ этого пространства – свалка из трупов животных, на ее 
вершине – «большие серые крысы, с писком ныряющие в проеденное 
скотье нутро» (42). Проводником и помощником председателя ста-
новится маленький мальчик, напоминающий одновременно ангела-
хранителя (он похож на птицу: «плечи, ключицы, локти – все косточки 
острые, птичьи. И движенья по-птичьи быстрые», голос звенит, «ути-

1 Екимов Б. Пиночет, повесть // Новый мир. 1999. № 4. С. 16. Далее текст цит. 
по данному изданию с указанием страниц в скобках.
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шая душу») и юного тимуровца. Символичны имя ребенка – Иван, 
занятие – пастушок, кровная связанность с семьей председателя (он – 
названный брат главного героя). 

Сам Корытин согласен именоваться коммунистом, идеи взаи-
мовыручки, социальной справедливости усвоил с комсомольских 
времен: «Тимуровцы. Чтобы старым помогать. В школе отстающих 
подтягивать, чтобы звено не позорили, отряд. Все было. Не скинешь 
с руки» (39). Стратегия героя принимается автором как неизбежность, 
логика Великого Инквизитора вновь оспаривает милосердие Хри-
ста: «грешный» колхозный народ следует держать «внатяг, иначе все 
пухом-прахом пойдет!» (40). Писатель свидетельствует – опыт совет-
ского времени неотменим, выход за его пределы равен выходу за пре-
делы самой культуры, языка1. Образованный, внутренне деликатный, 
«улыбчивый, добрый» Корытин вынужден стать диктатором, чтобы 
народ признал и понял его, поверил в возможность Исхода, как ра-
нее верил в «светлое будущее». Роль диктатора сближается с миссией 
хозяина, героя-избавителя. Причем автор фабулой подчеркивает тра-
гизм и неотвратимость сделанного персонажем выбора, за которым 
уже маячит тень Голгофы, но вне перспективы Воскресения. Текст 
начинается сценой встречи председателя с сестрой, заканчивается ее 
пророчеством о скорой гибели: «Мамочка умерла молодой, от сердца. 
Брат так похож на нее лицом и характером. Весь в маму. Не дай, не 
дай бог…» (43). Так в повести, подводящей итог поисков целого поко-
ления художников, пространство крестьянской идиллии улавливается 
координатами казарменной утопии. Такова цена рая на земле.

Свое трагифарсовое разрешение образ идиллического патриар-
хального мира, его героев получает в постпостмодернистских текстах 
Л. Петрушевской, Т. Толстой (роман «Кысь»). В рассказе Петрушев-
ской «Новые Робинзоны. Хроника конца ХХ века» (1991) сюжет стро-
ится на обломках нескольких утопий: от сочинения Т. Мора, проектов 
просветителей (Ж.-Ж. Руссо, Д. Дефо) с их верой в спасительность 
«естественного состояния» до планов современных традиционали-
стов. Новая «робинзонада» парадоксально сочетает в себе приметы 
апокалипсиса и утопии-«сада». Мотив паломничества к избранной, 
свободной и праведной земле связывается с переселением городского 
семейства в деревню. Путешествие продиктовано не нравственным 
1 Вспомним «критику языка» Л. Виттенштейном и его последователями. 
И. Бахман утверждает, что предрассудки прошлого остаются в языке «как 
позорные пятна даже после того, как сами они исчезают». См.: Бахман И. 
Тридцатый год // Три дороги к озеру. – М.: Прогресс, 1976. С. 59.
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выбором, чудесным случаем или знамением, но поиском путей спа-
сения от социальной катастрофы. В тексте последовательно развен-
чивается каждая из предпринятых попыток. Эмблематика гибели, об-
реченности пронизывает все повествование: деревенька на речке Мор 
 от русского корня «мор» (смерть)  ассоциируется и с мифологическим 
образом страны мертвых, отграниченной водами Стикса1.

Вместо известных литературе крестьянок-праведниц (Матрёна 
А. Солженицына, Евдокия-великомученица Ф. Абрамова, старухи 
В. Распутина, бабушка В. Астафьева) деревня заселена полусумасшед-
шими, завистливыми старухами-«мумиями», занятыми одним – под-
держанием своего физического существования. Окрест заброшенных 
домов – нищие огороды, где садят по полведра картошки. Сам дом, 
с которого должна начаться «новая» жизнь, «куплен как бы на раз-
вал», работа главы семейства по обустройству крестьянского хозяй-
ства носит лихорадочный, воровской характер («захватил и соседский 
участок»). Образ отца вызывает ассоциацию и с Фаддеем Солженицы-
на: отец хром, увечен, скуп, его усердие граничит с безумием. Парал-
лели с рассказом «Матрёнин двор» можно продолжить и на сюжетном 
уровне: крестьяне Петрушевской тоже заготавливают торф, путеше-
ствуют в город за пенсией.

Если в творчестве традиционалистов деревенский дом – космос, 
последнее пристанище праведников (ковчег), то в рассказе образ со-
относится с карточным домиком или логовом. Более уверенно «Ро-
бинзоны» чувствуют себя в пределах дороги, но и она не гарантирует 
спасения. Надежды сектантов-«бегунов» на обретение Китежа или 
Беловодья вдали от антихристова государства признаны несостоя-
тельными. Все, кто уходит из деревни (пастушиха Верка, ее мать, 
дети старухи Тани), умирают, спиваются или сходят с ума, однако 
и те, кто остаются – обречены. Из символа духовного объединения 
дом превращается в «последний угол», нишу, где пытаются укрыть-
ся от опасностей «внешней» жизни, но только попадают в иные кон-
фликтные ситуации. Дом-деревня, как и городская квартира, не стано-
вится для «Робинзонов» родным пространством, одни герои готовы 
вытеснять других, кто, по мнению каждого, персонализирует угрозу 
выживанию.

«Внешнее» пространство цивилизации, ассоциируемое с гибе-
лью, утрачивает принципиальное отличие от «внутреннего» (дома-

1  См.: Маркова Т. Современная проза: конструкция и смысл. – М.: МГОУ, 2003. 
С. 223.
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души), граница между ними отсутствует. Владения смерти постоян-
но и неуклонно расширяются, пределы дома-ковчега уже не могут 
сдерживать наступление голода и холода: «Вокруг нас простирались 
холодные пространства»1. Последовательное вытеснение человека 
из пределов обитаемого пространства (дороги, города, деревни) сви-
детельствует о его принципиальной неукорененности, обреченности 
в мире, который сам же человек и приговорил. Петляние героев из 
топоса в топос, в каждом из которых они – жертвы, приравнивает-
ся автором к разрушению онтологических основ бытия, распылению 
личности. Без дома-пристанища персонажи не могут существовать, 
ибо жизнь окончательно превращается в ничто, лишается последних 
«опознавательных» примет. В «вывернутом» бытии невозможно ниче-
го создать, уберечь, запомнить. «Летние будни» героев: «сенокос, про-
полка огорода, окучивание картофеля, и все в одном ритме» («ладе», 
по В. Белову) не возвышают дух, даже не обеспечивают жизнь, 
а сталкивают в первобытность, приводят к энтропии, смерти. Л. Пе-
трушевская отказывает героям в праве на «внутреннюю эмиграцию». 
Надежды традиционалистов на сильного духом человека, способного 
сохранить достоинство в противоестественных обстоятельствах, вы-
глядят несостоятельными.

Текст ревизионирует перспективу трудовой идиллии в мире после 
будущего. В данной проекции, когда настоящее сводит счеты с уто-
пиями прошлого, открываются трагические последствия социальных 
экспериментов. Человек, увлекшись одной идеей, пусть и самой вы-
сокой, превращается в механизм, мумию, только в этом качестве, по 
мнению писательницы, он и пригоден для «светлого будущего» или 
«крестьянского рая» прошлого – абстрактный человек возвращается 
вымышленному пространству текста. Жестокий, безумный мир на-
стоящего, открывшийся за границами идиллий и утопий, представлен 
в рассказе общей судьбой человечества. Боль, ужас, страх, разочаро-
вания, как и надежда, признаются Петрушевской неизменными кон-
стантами человеческого бытия.

Итак, для «оправдания» идиллического, вторгающегося в тексты 
реалистической поэтики, ставящего под сомнение действенность ми-
мезиса, художники прибегают к различным приемам легитимации. 
Идиллия выстраивается с опорой на сон или видение (как в знако-
вом тексте А. Солженицына), на образы старых фотографий (рас-

1 Петрушевская Л. По дороге бога Эроса: повести, рассказы. – М.: Худож. лит., 
1993. С. 150.
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сказ «Сибиряк» В. Астафьева) и воспоминаний о прошлом, детстве 
(«Лад» В. Белова, повести В. Распутина, ранние тексты В. Астафье-
ва), наконец, на чудо, дарованное страстотерпцу (роман «Скиталь-
цы» В. Личутина). Замкнутость, отдельность идиллии «остальному 
миру» обеспечивается в том числе ее удаленностью в пространстве 
(деревня Лебяжка в «Комиссии» С. Залыгина), островным положени-
ем (Матёра В. Распутина, сокровенное Беловодье В. Личутина, Слад-
кий остров А. Яшина, Боганида В. Астафьева). Когда идиллическое 
лишается естественной защиты, окрест избранной земли возводятся 
искусственные границы, переход через которые жестко карается, что 
и демонстрирует повесть «Пиночет».

Подчеркнем, национальная традиция идиллического довольно 
равнодушна к пасторальной тематике («современная пастораль» Аста-
фьева заметно выделяется на общем фоне). Высокие чувства, любовь, 
ставшие в европейском варианте залогом возвышения героев, отходят 
на второй план перед трудовым усердием. Образ пастушка со свире-
лью вытеснен фигурой рачительного земледельца, хозяина, вместо 
пастушки явлены девы-богатырки, старухи. Женщины-воительницы 
лишены эротических страстей, любовных привязанностей, что пре-
вращает исполнение онтологической миссии в формальность. Эроти-
ческие влечения уравниваются с грехом, ибо и сами героини пред-
ставлены либо в ореоле ангельской чистоты и святости (девочка Катя 
из рассказа В. Распутина «Нежданно-негаданно»), либо служения-
материнства. Влечение к матери ассоциируется с грехом инцеста, 
а восхищение святыми и ангелами лежит исключительно в сфере 
духовного. Перестановка акцентов в разрешении идиллического ука-
зывает на след предшествующей традиции, трудовой энтузиазм – не-
отъемлемая черта советского «настоящего человека», древнерусская 
словесность не включала труд в реестр высоких добродетелей. Лите-
ратура рубежа ХХ–ХХI веков перевела идиллическое в модус чистого 
вымысла, иронически отринув надежды странников на мистические 
Китиж и Беловодье. Обитатель идиллии оказался вынужден самоопре-
делятся в истории, авторы оставляют за ним несколько перспектив:

– Одним из вариантов выживания героя и становится игра. Игра то 
усиливает, то скрадывает ощущение трагизма современности, в каж-
дый отдельный момент мир-оборотень, совершив очередной перевер-
тыш, меняет полюса, систему координат. Позднее творчество В. Шук-
шина демонстрирует несколько игровых стратегий: игру как ритуал, 
сумму правил, гармонизирующих жизнь человека, игру-фантазию, 
освобождающую от власти настоящего хоть на миг, и собственно бунт, 
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богоборчество, игру со смертью, в которой герой-трикстер заведомо 
обречен. Здесь игра не освобождает от ужаса бытия, но оставляет ил-
люзию неокончательности приговора судьбы.

– Подлинная Русь, как град Китеж, обретается в инобытии. 
Пределы настоящего приращиваются за счет мира смерти, который 
мыслится, в соответствии с древними языческими представлениями, 
как существующий где-то рядом с настоящим, куда можно совершить 
путешествие-паломничество, увернувшись из-под колес истории. Эта 
надежда и движет «тихими персонажами» поздних рассказов В. Рас-
путина. К данной парадигме близки странники В. Личутина и, от-
части, герои Ю. Мамлеева, для которых истинная Русь соотносится 
с метафизическим пространством, тайной.

– Сокровенную землю пытаются отстоять силой, сопротивле-
ние превращается в Возмездие, для чего призываются активные, 
мужественные герои, причем на равных сражаются омоновцы, девы-
богатырки и воплотившиеся Святые Древней Руси, как это происхо-
дит в итоговой повести В. Распутина «Дочь Ивана, мать Ивана».

– Самостояние сильных духом, исполняющих Завет, и потому 
принципиально отрицающих революционные меры демонстрируют 
повести Б. Екимова. Однако наблюдается внутреннее противоречие 
между высотой цели и средствами ее достижения, когда в ход идут 
колючая проволока, доносы, жесточайшая дисциплина. Опыт реали-
зации рая на земле показал, что за внешней упорядоченностью бытия 
следует борьба за внутренний мир человека, который суть ребенок 
и всегда готов к перевоспитанию / перевоплощению. В самом образе, 
доказывает С.С. Аверинцев в работе о наследии М.М. Бахтина, зало-
жена синонимия между идеями трупа и ребенка1. Ребенка – потому 
что ты tabula rasa и всегда готов к актуализации, а трупа – ибо тебе 
хорошо известны последствия обратного процесса: любая передел-
ка человека есть переделка детей в трупы, куклы, автоматы. Такими 
людьми просто управлять, их не следует принимать всерьез, но это не 
суть трагедия, ибо у них всегда все впереди, как у детей. Колхозный 
народ, оставленный на произвол судьбы («теперь и вести некому – спа-
сайтесь сами»2), помнит язык и навыки, внедренные системой, ждет 
Отца-Благодетеля, Хозяин и должен принять всю ответственность «за 
тех, кого приручил». Этот выбор тяжек и не может гарантировать Ис-
ход, скорее отсрочку неизбежного.

1 Аверинцев С.С. Бахтин, смех, христианская культура // Россия. Russia. № 6. 
1988. С. 119–130.

2 Екимов Б. На распутье // Новый мир. 1996. № 6. С. 175.



– Ироническое остранение от истории как форма свободы от нее. 
Борьба со временем наивна и бесполезна (не случайно в тексте Л. Пе-
трушевской повествование ведется от лица девочки, еще надеющей-
ся ускользнуть от власти рока), подчинение ему равносильно утрате 
личности, остается только страдание вне перспективы воздаяния, но 
с надеждой на милосердие таких же «отставших», аутсайдеров, до ко-
торых большой истории дела нет.

Фактически демонстрируя остывание духовности и веры, бес-
помощность культуры, слова перед мировым злом, писатели-
традиционалисты не отвергают их для себя, современная проза со-
храняет миромоделирующее содержание, но теперь оно дополняется 
элементами мистификации, игры. Герой-трикстер не случайно появ-
ляется в некогда идиллическом пространстве деревни, где еще жива 
остаточная память о богатырском прошлом, значит сохраняется сама 
возможность ответа на брошенный историей вызов (для чего и при-
званы девы-богатырки); с истечением надежды трикстер попадает 
в трагическое положение, не менее трагическое, чем сам культурный 
герой – избавитель.



РАЗДЕЛ IV

ИГРОВЫЕ СТРАТЕГИИ ОСВОЕНИЯ УТОПИИ
В ПРОЗЕ ПОСТМОДЕРНИЗМА
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ТРАНСФОРМАЦИИ АНТИУТОПИИ
В ПРОЗЕ РУБЕЖА ХХ–ХХI ВЕКОВ

Т.Н. Маркова1

Мнения современных исследователей относительно жанровой 
природы утопии и антиутопии тяготеют к противоположным полю-
сам. Одни считают эти жанрообразования разновидностями утопии 
(В. Чаликова, Г. Морсон, В. Шестаков, Н. Ковтун), другие выделяют 
антиутопию как самостоятельный жанр со своей историей и традици-
ей (Н. Арсентьева, А. Зверев, Б. Ланин). В научной литературе и кри-
тике можно встретить немало терминов-заместителей, образующих 
целый синонимический ряд: негативная или сатирическая утопия, 
теодиция, какотопия, дистопия, роман-предупреждение – что свиде-
тельствует о размытости жанровых границ изучаемого феномена. Не 
проясняют его специфику и словари, акцентирующие, прежде всего, 
полемический, социально-критический аспект художественного кон-
струирования антиутопической модели будущего. Так, в «Литератур-
ном энциклопедическом словаре» дается следующее определение: 
«Антиутопия, дистопия, негативная утопия – изображение (обычно 
в художественной прозе) опасных, пагубных и непредвиденных по-
следствий, связанных с построением общества, соответствующего 
тому или иному социальному идеалу»2. В словаре по культурологии 
антиутопия определяется предельно широко как «течение в художе-
ственной литературе и общественной мысли, которое проецирует в во-
ображаемое будущее пессимистические представления о социальном 
прогрессе; отрицает любые попытки искусственно сконструировать 
„справедливый общественный“ строй»3.

Исторически антиутопия возникла в качестве корректива утопии, 
избрав специфическую форму полемики: она вписывает утопический 
проект в логику реальной жизни и бесстрашно предъявляет результа-
ты этого эксперимента. Классическая антиутопия – художественная 
модель осуществленного утопического идеала, демонстрирующая по-
следствия социально-утопических преобразований. Семантическое 
ядро антиутопии реализуется, во-первых, в специфической форме 
1  © Т.Н. Маркова, 2011.
2 Литературный энциклопедический словарь. – М.: Сов. энциклопедия, 1987. 
С. 29.

3 Хоруженко К.М. Культурология: энциклопедический словарь. – Ростов н/Д.: 
Феникс, 1997.
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условности, во-вторых, в особом хронотопе (события в антиутопии 
локализованы во времени и пространстве, происходят после гранди-
озного катаклизма – войны, переворота, экологической катастрофы – 
в отдельном, закрытом, изолированном от остального мира месте) и, 
наконец, в особом субъектном строе (антиутопия персоналистична, 
картина будущего рисуется изнутри, видится и проживается героем-
повествователем). Антиутопия ХХ века вобрала в себя художествен-
ные открытия классического социально-философского и психологи-
ческого романа: трагедийный конфликт, нравственный выбор героя, 
философский потенциал. Ее семантическое ядро овеществляется как 
в форме романа, так и в форме повести, рассказа, притчи, философ-
ской сказки. При этом антиутопия не утрачивает связи с философией, 
напротив, возводит ее в новое качество, становясь нетрадиционной 
формой философствования.

Антиутопия исходит из убеждения, что любые попытки постро-
ить произвольно сконструированный «справедливый» общественный 
строй приводят к катастрофическим последствиям. По мере того как 
идеал обретает статус практической цели, он неизбежно превраща-
ется в догму, в идола, требующего жертвоприношений, жертвой же 
всегда оказывается живая жизнь, не вмещающаяся в прокрустово 
ложе логической конструкции, схемы. Так обнажается парадокс уто-
пической идеологии, который состоит в том, что возведенная в абсо-
лют идея просто обречена превратиться в свою противоположность. 
Минувший век дал множество вариантов принудительного спасения 
человечества. Многочисленные социальные проекты «справедливо-
го» мироустройства в итоге привели к террору и насилию, а тщес-
лавные претензии на господство над силами природы и мироздания 
обернулись трагической гримасой.

Важным стимулом к развитию антиутопии стали достижения 
науки, в первую очередь, электроники и кибернетики. Сегодня об-
суждаются вполне реальные перспективы контроля над поведением, 
интеллектом, эмоциями человека посредством вживления в ЦНС био-
электрических датчиков, а проблема клонирования человека уже вы-
шла за рамки собственно научной, обретя правовой статус и породив 
массу вопросов нравственного порядка. Естественно, что современных 
писателей привлекают темы биоинженерии, наркотического гипноза, 
идеи параллельных миров, виртуальных реальностей, власти «масс-
медиа», зомбирования и других способов манипуляции человеческим 
сознанием. Сказанное можно рассматривать как экстралитературные 
причины трансформации жанра, но нас интересуют внутренние зако-
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номерности саморазвития жанровой системы – ее антиномии. Одна из 
самых мощных, глубинных – антиномия эсхатологизма и утопизма.

Эсхатологическая традиция русской историософии предопреде-
лила критическое отношение к оптимистическому прогнозу истори-
ческих судеб человечества. Черты антиутопии стали привычной дета-
лью, более того – неотъемлемой частью художественного мышления 
второй половины ХХ века. Живопись Сальвадора Дали и Пабло Пи-
кассо, кинематограф Андрея Тарковского и Фрэнсиса Форда Копполы, 
театр Эжена Ионеско и Сэмюэля Беккета, романы Уильяма Голдин-
га, Роберта Мерля, братьев Стругацких, Чингиза Айтматова впитали 
в себя идеи антиутопизма как этической и эстетической программы. 
На рубеже тысячелетий эсхатологические настроения входят в еже-
дневный быт. Самостояние реальности пропитано духом антиутопии, 
вследствие чего можно говорить об антиутопизме как проявлении 
рубежного сознания, как неотъемлемой части художественного мыш-
ления конца ХХ – начала XXI века. Здесь уместно вспомнить один 
из ключевых эпизодов повести В. Маканина «Лаз» – сцену опро-
са жителей подземного мира об отношении к будущему: «Опрос до 
чрезвычайности прост. Если ты веришь в будущее своих полутемных 
улиц, ты берешь в учетном оконце билет и уносишь с собой. Если не 
веришь – билет возвращаешь. (Это очень зримо. Возвращенный билет 
бросают прямо на пол.)»1

Отсылка к важной философеме романа Достоевского способству-
ет расширению поля смыслов, переходу эпизода в сферу эпистемоло-
гической неуверенности: «Люди в кафе нет-нет и поглядывают, как 
растет холм возвращенных билетов. Холм уже высок... Один из ко-
миссии... страстно кричит уходящим: „Опомнитесь!.. Будущее – это 
будущее!“ ...Но они бросают и бросают свои листки, возвращают свои 
билеты. Холм уже в человеческий рост»2. В душах людей царит мрак 
и безверие, и это диагноз рубежного сознания, как полагает критик 
И. Роднянская, «универсальный диагноз болезни конца тысячелетия, 
связанной с тотальным дефицитом мужества, сломленностью духа, 
потерей интереса к творчеству жизни»3.

Однако, несмотря ни на что, потребность общества в художествен-
ной футурологии сохраняется. Именно она обусловливает появление 

1 Маканин В. Кавказский пленный. – М.: Панорама, 1997. С. 316.
2 Там же. С. 317
3 Роднянская И. Сюжеты тревоги: Маканин под знаком новой жестокости // 
Новый мир. 1997. № 4. С. 212.
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разнообразных экспериментов в жанровом поле антиутопии, в ходе ко-
торых происходят качественные изменения ее структурных параметров. 
Сохраняя функцию предупреждения и важнейшие элементы структуры 
(хронотоп, субъектный строй, формы условности), современная анти-
утопия развивается по пути сращения и скрещения (контаминации) с 
другими жанрами и одновременно дробится на подвиды. Социальная 
антитеза классической антиутопии сдвигается в сторону текучести, ва-
риативности, традиционный конфликт «верха» и «низа» приобретает 
очевидную полисемантичность. Если в классических текстах в роли 
альтернативы сфере социально-идеологической выступала сфера теле-
сная, чувственная (любовь, эротика, секс), то в новейшей литературе 
акцент смещается в сферу бессознательного – инстинктов, интуиции 
и – тесно связанную с ней – сферу воображения и фантазии. «Другой» 
мир в современной антиутопии чаще всего творится посредством со-
знания отдельного человека (сны, полеты, интуитивные переходы из 
одной реальности в другую). Новой, альтернативной идеологией лите-
ратуры становится иррациональное в психике человека, биологические 
импульсы и креативные способности сознания.

Ближе других к классическим опытам футурологической диа-
гностики стоит социальная антиутопия, экстраполирующая реалии 
в устрашающем тоталитарном антураже, в гротесковой форме, как 
в романе В. Войновича «Москва 2042» или в рассказе В. Пелевина 
«День бульдозериста». Последнее произведение строится на облом-
ках советского мифа, анекдота и шпионского романа, монтируемых 
по кинематографическому принципу покадровой съемки. Сценарный 
монтаж фиксирует события, происходящие в настоящем времени по-
вествования, и представляет собой обрывистый видеоряд сюрреали-
стических картин из жизни Уран-Батора и «видений» героя-персонажа. 
«Сюр» Пелевина в высшей степени логичен и рационален, он исполь-
зуется как конструктивный прием: изогнуть зеркало (традиционная 
эмблема антиутопии) так, чтобы человек увидел искаженные, но 
узнаваемые черты и контуры действительности, не замечаемые пре-
жде в силу инерции или «зомбированности» тоталитарного сознания. 
Однако рассказ Пелевина не укладывается в параметры сатирическо-
го гротеска, в нем не обнаруживает себя сатирический пафос, но слы-
шатся какие-то иные – «странноватые» обертоны.

Уже в эпиграфе задан мотив тупой размеренности и механистично-
сти, бесцельности и бессмысленности существования: «Что они делают 
здесь, / Эти люди? / С тревогой на лицах / Тяжелым ломом / Все бьют и 



316

бьют»1. Далее – в самом тексте рассказа посредством множества дета-
лей реализуется идея неодушевленности, безжизненности мира, окру-
жающего героя. В семантике запахов, звуков и образов, фиксируемых 
остраненным сознанием выпавшего из общей шеренги, потерявшего 
«нить жизни» персонажа, акцентируются отвратительный тюремный 
дух и мертвенная неподвижность (кислая вонь комнаты, мусор помой-
ки, безжизненная улица, неподвижный голубь, заснувшая осенняя муха 
и т.п.). Символом этого тупого и страшного мира, мира без живого чело-
века, становится огромный снаряд наглядной агитации – бутафорский 
фанерный бульдозер с пустой кабиной (даже без нарисованных стекол), 
установленный на колесах-шасси тяжелого бомбардировщика ТУ-720.

Картина праздничной демонстрации в городе мутантов выполне-
на в эстетике псевдокарнавала. Собственно карнавальные элементы 
присутствуют лишь в его внешних очертаниях – в пространственной 
модели площади с вращающейся каруселью посередине, в муляжной 
театрализации действия; само же празднество носит выморочный ха-
рактер. По законам аттракциона участники псевдокарнавала, как меха-
нические роботы, включаются в движение гигантских шестерен всеоб-
щей карусели. Идея единства партии и народа здесь демонстрируется 
тактильно – через аллегорию зубчатой передачи, осуществляемой обя-
зательным рукопожатием каждого из участников демонстрации с од-
ним из двадцати членов городского актива. Ядовитый сарказм автора 
по поводу реалий нашего недавнего прошлого отнюдь не сводит пафос 
этого рассказа к социальной сатире. Подчеркнем: социальная «клетка» 
понимается писателем как всего лишь одно из бесконечных проявле-
ний тотального тупика. Пелевин, в отличие, скажем, от Войновича, 
сосредоточивается не столько на социальном, сколько на психологиче-
ском гротеске, обнажающем метаморфозы сознания героя, знаменую-
щие ключевой для автора процесс освобождения личности от морока 
и возвращения к своей собственной, изначальной сущности.

Антропологический скептицизм конца ХХ века привел к рас-
сеиванию, расщеплению, убыванию характера, деперсонализации. 
В этих условиях писатели напряженно ищут варианты спасения че-
ловеческого «я» от выветривания, отмирания. Прежний антропоцен-
тризм антиутопии, защищавшей индивидуальность от унификации, 
сменяется феноменологическим подходом к человеку; единичное, 
автономное «я» человека как он есть становится альтернативой со-
циальной и исторической личности, главным объектом исследования 

1 Пелевин В. Желтая стрела. – М.: Вагриус, 2000. С. 443.
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художников конца ХХ века. Так, сюжет рассказа Л. Петрушевской 
«Новые Робинзоны. Хроника конца ХХ века» вырастает из «руссоист-
ской» идеи побега из цивилизации в природу. Новая робинзонада со-
четает в себе несочетаемое – черты идиллии и эсхатологии. «Хроника 
конца ХХ века» начинается с картины обустройства жизни городско-
го семейства в деревенских условиях. Гонимые предчувствием, что 
«безоблачное небо» (знак – радиосигнал вторжения нацистов в Ис-
панию) скоро затянется грозовыми тучами, «новые Робинзоны» бегут 
в природу, не только спасая себя от опасностей и голода, но и заботясь 
о спасении рода человеческого.

Внешний план повествования, развернутого Петрушевской, фик-
сирует приметы выживания, приспособления к новым условиям жиз-
ни. Рассказ ведется от лица восемнадцатилетней девушки: «Мои папа 
с мамой решили быть самыми хитрыми и в начале всех дел удалились 
со мной и грузом набранных продуктов в деревню, глухую и забро-
шенную, куда-то за речку Мору»1. Второй, внутренний, пласт пове-
ствования насыщается эмблематикой катастрофы и смерти. Обращает 
на себя внимание топоним – речка Мора; он, с одной стороны, резо-
нирует с именем родоначальника жанра утопии, а с другой, благодаря 
русскому корню «мор» (смерть), – рождает ассоциацию с мифологи-
ческим образом Стикса. Хромой отец (снова мифологическая аллю-
зия!) лихорадочно действует, чтобы оградить семью от голода и холо-
да; словно загнанный зверь, он готовит запасное логово, несмотря на 
иллюзорность надежды на спасение. 

Роковой силой, неподвластными человеку обстоятельствами се-
мья выброшена из цивилизации в мир первобытных отношений. За не-
сколько месяцев жизни в условиях натурального хозяйства вчерашние 
горожане совершенно уподобляются аборигенам: «За лето мы с ма-
терью стали грубыми крестьянками с толстыми пальцами и руками, 
с толстыми грубыми ногтями, в которые въелась земля и, что самое 
интересное, у основания ногтей возникли как бы валики. Утолщения 
и наросты»2. Многие выразительные детали текста говорят о том, что 
возвращение современного человека в первобытность происходит не 
только на социальном, культурном, но даже на биологическом уровне: 
«утолщения и наросты» содержат явный намек на биологические му-
тации. Человечество – таков пафос «Новых Робинзонов» – движется 
вспять, в дикость, в пещеры, в логово, и – в отличие долгого пути 

1 Петрушевская Л. Собр. соч.: в 5 т. – Харьков; М., 1996. Т. 1. С. 73.
2 Там же. С. 78.
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восхождения к вершинам цивилизации – его падение вниз по эволю-
ционной лестнице происходит стремительно и необратимо. В рас-
сказе Петрушевской отсутствуют характеры, их заменяет функция. 
Безымянные отец, мать, дочь предстают как биологические единицы, 
создающие самодостаточный для жизни остров вне цивилизации, по-
среди глухого леса, посреди опустевшей, безжизненной земли: «Зима 
замела снегом все пути к нам, у нас были грибы, ягоды сушеные и ва-
реные, картофель с отцовского огорода, полный чердак сена, моченые 
яблоки с заброшенных в лесу усадеб, даже бочонок соленых огурцов 
и помидоров. На делянке под снегом укрытый рос озимый хлеб. Были 
козы. Были мальчик и девочка для продолжения человеческого рода, 
кошка, носившая нам шалых мышей, была собака Красивая, которая 
не желала этих мышей жрать, но с которой отец надеялся вскоре охо-
титься на зайцев <…> У нас была бабушка, кладезь народной мудро-
сти и знаний, вокруг нас простирались холодные пространства»1.

В финале рассказа намечена аллюзия на ветхозаветный миф о Но-
евом ковчеге: «Молчит приемник. Значит, им удалось бежать, значит, 
вокруг не осталось никого»2. Так сюжет «Новых Робинзонов» вклю-
чается в контекст эсхатологического мифа, соотнесение с которым 
концептуально важно для рассказа, материализующего мифологему 
конца света. Побег от чудовищной реальности ядерной цивилизации 
осуществляется во имя спасения жизни, во имя сохранения и продол-
жения рода человеческого как биологического вида. Оставаясь верной 
поэтике эксперимента и парадокса, включая структурные элементы 
архаического жанра в рамку апокалипсической футурологии конца 
ХХ века, Петрушевская предъявляет свойственный ей, трагический 
вариант антиутопии – идиллию в мире после будущего.

Иные акценты в решении проблемы будущего расставляет В. Ма-
канин. Повесть «Лаз» критика начала 1990-х годов рассматривала и как 
антиутопию, и как притчу, и как параболу, и как чисто логическую 
абстракцию. Любая из интерпретаций имеет право на существование, 
но ни одна из них не может исчерпать все сокрытые в тексте худо-
жественные смыслы. Писатель не идет путем прямых публицистиче-
ских высказываний, он приглашает к расширительному толкованию 
художественных структур, деталей, образов, стремится подготовить 
нас к многозначному пониманию обобщений – символов, в первую 
очередь ключевого слова-заглавия – лаз.

1 Там же. С. 82.
2 Там же.
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В словаре В.И. Даля глагол «лазать», или «лазить», означает «хо-
дить не по уровню, а подымаясь или опускаясь; идти круто кверху или 
книзу, карабкаться, взбираться, цепляясь руками; ползать, продирать-
ся, втираться, подвигаться ползком или силою, напирать...», и далее: 
«лаз – тесный проход; путь или место, которым пролез вор; охотничье 
место, где проходят почему-либо звери...»1 В «Словаре русского язы-
ка» под редакцией А.П. Евгеньевой находим современное толкование 
слова: «Лаз – узкое небольшое отверстие, через которое можно прой-
ти, проникнуть куда-либо, лазейка»2. Объединив сумму приведенных 
значений, получим семантическое поле заглавия, которое надлежит до-
полнить синонимами «лаза» – дыра, люк, нора, яма, ниша, горловина. 
Частотность словоупотребления, очевидно, указывает на стремление 
писателя к максимальному увеличению смысла и объема заглавия, 
которое все больше тяготеет к образу-символу, к философской мета-
форе. Ассоциативные ряды притягивают к себе различные, подчас 
противоположные по значению образы культурно-исторической тра-
диции. Можно выстроить длинный ряд оппозиций, которые становят-
ся возможными благодаря маканинской повести: верх – низ; ад – рай; 
тьма – свет; хаос – гармония; Россия – заграница (эмиграция); народ – 
интеллигенция; инстинкт – интеллект; материальное – идеальное; 
плоть – дух; тело – душа; внешнее – внутреннее, сознание – подсозна-
ние, макрокосм – микрокосм; внешний мир – материнская утроба.

Действие повести происходит в каком-то фантастически рас-
тянувшемся мгновении, предыстория отсечена: нет ни прошлого, 
ни будущего – Полутьма; Еще не ночь, еще вполне видно; Но уже 
темнеет; Небо темнеет. Сумерки; Темнеет быстро, но еще не ночь; 
Стемнело еще. Сумерки как сумерки. Перед нами модель условного 
мира, cориентированного по вертикали: две симметричные вселенные 
соединены узким проходом – лазом, секрет которого известен толь-
ко главному герою. Хронотоп повести представляет метафизическую 
трактовку времени и пространства. На улицах верхнего города тихо 
и пусто, словно все вымерло; нет фонарей, магазины пусты, транс-
порт почти не ходит, отключены телефоны, перебои с водой и элек-
тричеством. Объятые страхом горожане не выходят из домов, забар-
рикадировавшись плотными шторами: «Шторы – наши запоры. Нас 

1 Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка: в 4 т. – М.: Русский 
язык, 1998. Т. 2. С. 234.

2 Словарь русского языка: в 4 т. / под ред. А.П. Евгеньевой. – М.: Русский язык, 
1983. Т. 2. С. 161.
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нет. Нас никого нет. Нас совсем нет»1. Погруженные в сумерки люди 
возвращаются к первобытному существованию: ищут убежища, роют 
пещеры, бегут из города в глушь.

Внизу, под землей, напротив, – обилие света, сверкающие ре-
кламы, рестораны, полные товаров магазины и всюду люди, люди, 
люди… Здесь можно передохнуть, пообедать, запастись всем необ-
ходимым, а главное – пообщаться. Интеллигентному человеку необ-
ходим процесс осмысления жизни, спор с самим собой и другими, 
что единственно утверждает его как homo sapiens. Верхний мир бо-
лен неврозом – боязнью открытого пространства, страхом пустоты – 
агорафобией. Люди прячутся по углам, норам, подвалам, в то время 
как открытое пространство улиц и площадей захвачено толпой. Тол-
па – апокалиптический зверь, лишенная сознания стихия, многоногая 
и безглазая, управляемая слепым животным инстинктом. Она погло-
щает отдельных людей, чтобы стащить их по эволюционной лестнице 
обратно – в стаю, в стадо; узурпируя свободу каждого, подменяет ее 
произволом всех. Условием выживания в верхнем мире становится 
одиночество, «потому что вместе – опаснее». Нижний мир болен бояз-
нью закрытого пространства – клаустрофобией. Он ярок и изобилен, 
но обособлен и замкнут, он страдает недостатком воздуха, а значит – 
обречен. Здесь едят, пьют, смеются, читают книги, слушают поэтов и 
говорят, говорят, говорят: о толпе, ее природе и пристрастиях, о на-
стоящем и будущем. Внизу жаждут информации о верхнем мире.

При всей несхожести верхнего и нижнего миров они взаимосвя-
занные части распавшегося целого, верхняя жизнь отражается в жиз-
ни подземелья, как в кривом зеркале, смещающем акценты. Зеркаль-
ность явлена в сцене, когда Ключарев заблудился на сверкающих 
неоновыми лампами улицах подземного города и вспомнил, как не-
давно потерялся наверху между железнодорожными составами. Здесь 
его сбило с пути обилие света, там – отсутствие света, тьма. Наверху 
Ключарев плутает между бесчисленными темными вагонами, внизу – 
средь магазинов и газетных киосков. Маканинский герой, подобно 
амфибии, принадлежит обеим стихиям, он как челнок, связующий 
пространства, песчинка, совершающая путешествие из одной сферы 
в другую через мучительно узкое отверстие.

Повесть «Лаз» убедительно свидетельствует о том, что традици-
онный для антиутопии конфликт «верха» и «низа» в новой системе 
нравственно-эстетических координат приобрел очевидную полисеман-

1  Маканин В. Кавказский пленный. С. 270.
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тичность. Назовем также «Маскировку» Ю. Алешковского, «Зияющие 
высоты» В. Зиновьева, «Записки экстремиста» А. Курчаткина. Принцип 
полярности бинарных оппозиций уступает место качественно новому 
подходу. Современная антиутопия предъявляет нам целый спектр вари-
антов развития событий, не противоположный, а просто другой, иной 
мир, не мир после катастрофы, а мир после будущего потому, что конец 
истории уже наступил. Это новая точка отсчета – начало после конца – 
демонстрирует парадокс эволюции, когда ускоренное движение вперед 
оборачивается провалом в архаику. Опыты радикальной социальной 
хирургии по удалению верхних, культурных слоев общественного со-
знания, диагностированных как заблуждения, ошибочные точки зре-
ния, приводят к обнажению темного бессознательного. Стирая слой на-
стоящего, мы попадаем не в будущее, а проваливаемся в очень далекое 
прошлое1. Подобные идеи инволюции (на биологическом, социальном 
и культурном уровне), движения вспять, возвращения к первобытному 
состоянию мира и человека находят свое воплощение в широком спек-
тре образов-метафор и форм хронотопа в произведениях В. Маканина, 
Л. Петрушевской, а также в оригинальном сюжете Т. Толстой.

В отзыве поэта Л. Рубинштейна на культовый роман Т. Толстой 
подчеркнута примечательная его особенность, названная поэтом 
«квазиисторической сослагательностью». Напомним, что М. Эп-
штейн в философском эссе «Имя века» сходным образом определя-
ет своеобразие XXI столетия в целом: «Если прошедшие эпохи мы 
можем определить как времена повелительного и изъявительного на-
клонения, то будущий век, проявившийся уже сегодня, мы вправе на-
звать эпохой сослагательного наклонения»2. Действительно, условная 
модальность в интерпретации как прошлого, так и будущего, специ-
фическое видение мира как хаоса находят выражение и в сюжетно-
композиционной, и в языковой структуре произведений, создаваемых 
на рубеже тысячелетий. В романе «Кысь» писательница предлагает 
собственную модель русской истории. Якобы был в ней некий Взрыв, 
после которого наступили так называемые Последствия – мутации: 
у людей то хвостик растет, то гребешки, а кто шерстью зарос и хо-
дит на четвереньках; зайцы вьют гнезда на деревьях, а куры по осени 
улетают в теплые края. Автор конструирует свой особый мир, с его 

1 См.: Маркова Т. Современная проза: конструкция и смысл (В. Маканин, 
Л. Петрушевская, В. Пелевин). – М.: МГОУ, 2003. С. 228–229.

2 Эпштейн М. Имя века. Цит. по: Адамович М. Юдифь с головой Олоферна // 
Новый мир. 2001. № 7. С. 165.
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фантастической историей и географией, флорой и фауной, колоритно 
описывает нравы и обычаи «голубчиков», их песни, игры и забавы. 
Фантастический мир «Кыси» погружен в дремучую первобытность: 
народ живет в избах среди бескрайних полей, не знает электричества, 
ловит мышей (для еды и натурального обмена), пьет и курит «ржавь», 
ест вместо хлеба – «хлебеду», вместо грибов – «грибыши». Возникает 
парадоксальное впечатление картины будущего, опрокинутого в до-
историческое прошлое, «воспоминание о будущем», или «ретроанти-
утопия», по определению Б. Кузьминского.

При этом совершенно очевидно, что автор создает не столь-
ко модель нашей истории (прошлой или будущей), сколько модель 
истории культуры. Пресловутая идея литературоцентризма получает 
в романе Т. Толстой весьма специфическое воплощение. Герой рома-
на Бенедикт, переписчик старинных книг, отчаянно стремится найти 
главную книгу о смысле жизни. Его подсознательное притяжение к 
печатному слову воплощается в самых парадоксальных, алогичных 
формах; чтение книг и составление каталогов носит подчеркнуто 
хаотичный и бессмысленный характер (Маринина, «Маринады и со-
ления», «Художники-маринисты», «Маринетти – идеолог фашизма», 
«Инструментальный падеж в марийском языке»). Однако само при-
сутствие в этом мутирующем мире томления человеческого духа, му-
чительной рефлексии («маяты») говорит о распавшейся, но до конца 
не утраченной духовной связи времен, которая получает у Толстой не-
традиционное – в духе народного лубка – выражение. Томящийся Бе-
недикт обращает свои думы к выдолбленному из деревянной колоды 
идолу, ища у него ответы на главные вопросы:

«Что, брат пушкин? И ты небось так же? Тоже маялся, томился 
по ночам, тяжело ступал ногами по наскребанным половицам, тоже 
дума давила?

Тоже запрягал в сани кого порезвей, ездил в тоске, без цели по за-
снеженным полям, слушал перестук унылых колокольцев, протяжное 
пение возницы?

Гадал о прошлом, страшился будущего?..
Ты, пушкин, скажи! Как жить? Я же тебя сам из глухой колоды 

выдолбил, голову склонил, руку согнул: грудь скрести, сердце слу-
шать: что минуло? что грядет? Был бы ты без меня безглазым обруб-
ком, пустым бревном, безымянным деревом в лесу; шумел бы на ветру 
по весне, осенью желуди ронял, зимой поскрипывал: никто и не знал 
бы про тебя! Не будь меня – и тебя бы не было! Кто меня враждебной 
властью из ничтожества воззвал? – Я воззвал! Я!
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Ты – наше все, а мы – твое, и других нетути! Нетути других-то! 
Так помогай!»1

Быть может, неведомая Кысь и есть воплощение той самой за-
гадки русской души, ее извечной тоски, которая точит человека из-
нутри неразрешимыми вопросами о смысле человеческого бытия. 
К этой мысли, справедливо полагают критики Вяч. Курицын, Н. Лит-
винова, Б. Парамонов, ведет писательница, настаивая на том, что на-
чинать возрождение культуры и человека следует с азбуки, с самых 
основ, двигаясь постепенно, шаг за шагом, буква за буквой к пости-
жению жизненной премудрости: «Азбуку учи! Азбуку! Без азбуки не 
прочтешь!» – наставляет Бенедикта истопник Никита Иваныч. Роман 
Толстой звучит, прежде всего, как гимн Книге – сокровищнице чело-
веческого духа и воображения: «Ты, Книга, чистое мое, светлое мое, 
золото певучее, обещание, мечта, зов дальний… Ты, Книга! Ты одна 
не обманешь, не ударишь, не покинешь!»2

Став бестселлером 2000 года, роман «Кысь» получил широкий ре-
зонанс как в печатной периодике, так и на интернет-сайтах. Выделим 
среди многих рецензии А. Латыниной, О. Славниковой, Б. Парамоно-
ва, Л. Рубинштейна, О. Кабановой, А. Немзера. По-разному интерпре-
тируя произведение, критики почти единодушны во мнении о том, что 
Т. Толстая осуществила эстетический эксперимент соединения жанра 
антиутопии с русской сказочной (фольклорной и литературной) тра-
дицией. Действительно, роман предстает своеобразным коллажем из 
жанрообразований народного творчества. Его поэтический строй не-
обычайно богат сказочными образами: это – метель и Мороз, и остров 
с теремом, и «Окаян-дерево», и «Рыба-голубое перо», и «Княжья Пти-
ца Паулин». Со сказочными элементами перемежаются пословицы 
(Битая посуда два века живет; Своя-то болячка – велик желвак, чужая 
болячка – почесуха»), приметы (Високосный год: жди несчастий) и за-
говоры (На четыре угла, на четыре двора, с-под моря зеленого, с-под 
дуба паленого, с-под камня горячего, с-под козла вонючего; тай, тай, 
налетай, направо дую, налево плюю, айн, цвай, драй).

Рядом со сказками и легендами в романе живут и стихи из «ста-
ропечатных книг» (шедевры мировой лирики), и слоганы новейшего 
времени. В повествование, имитирующее сказ, искусно вплетаются 
архаизмы (тать, засим, аки, зипун), просторечия (ходют, опосля, эво-
на, теперича, ужасти, щас), фольклорные повторы (думу думает, бе-

1 Толстая Т. Кысь. – М.: Подкова: Иностранка, 2001. С. 262.
2 Там же. С. 221.
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седы беседует), слова с ласкательными суффиксами (рученьки, туе-
сок, камушки, головушка, махонькие, дитятко), авторские неологизмы 
(хлебеда, червырь, ржавь). Глаголы в тексте нередко употребляются 
как бы в древнерусском перфекте (заиндевевши, осемши, схвативши, 
рассвирепемши, свалимшись), а главы книги Толстой называются 
буквами дореволюционной азбуки – от аза до ижицы. Игровая мане-
ра сказового повествования предоставляет автору возможность стал-
кивать самые разные стилистические пласты и жанровые традиции, 
в итоге – создать интеллектуально-лубочную антиутопию.

В начале 2000-х годов формируется еще одна разновидность ан-
тиутопии, совмещающая в себе черты политической сатиры, гротеска, 
исторического романа и зачастую стилистически близкая публицисти-
ке. На эту особенность указывает Е. Харитонов: «В переходные вре-
мена, когда хрестоматийно русский вопрос „Куда нам двигаться даль-
ше?“ вставал ребром, фантастика оказывалась неизменно на переднем 
плане, – нередко принося в жертву художественность в пользу соци-
ального прогнозирования и публицистической заостренности»1. Назо-
вем такие произведения, как «ЖД» и «Эвакуатор» Д. Быкова, «2008» 
С. Доренко, «День опричника» и «Сахарный Кремль» В. Сорокина, 
«Гравилет „Цесаревич“» В. Рыбакова. Степень проявления фантасти-
ки в футурологических романах 2000-х годов различна. Изменяется 
сам характер вымысла, фантастика сегодня максимально приближена 
к реальности и выглядит еще более пессимистичной. Современные 
авторы выстраивают свои сюжеты в парадигме реальных социально-
политических ситуаций. Сюжет может разворачиваться в кулуарах 
Кремля («2008»), на улицах Москвы или абстрактного провинциаль-
ного города («ЖД», «Гравилет „Цесаревич“»), но неизменно в фанта-
стической стране, живущей по абсурдным законам. Фантастичность 
этого мира обусловлена не столько авторским воображением, сколько 
особенностями русского менталитета, парадоксы которого намерен-
но обнажил в своем интервью по поводу выхода книги «Сахарный 
Кремль» В. Сорокин: «В России вполне бы ужились высокие техно-
логии и телесные наказания на площадях»2.

Актуальность социально-политических тем, затрагиваемых в этих 
романах, неизменно привлекает внимание критики и вызывает дис-
куссии по поводу их жанровой специфики: «Так или иначе, у нас 

1 Харитонов Е. Русское поле утопий (Россия в зеркале утопий ХХ века) // http://
academia-f.narod.ru/Utopia.htm.

2 Решетников К. Всем лизать «Сахарный Кремль»! // Stringer. 24.08.2008.
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появился ряд произведений неясной жанровой принадлежности, но 
воспринимаемых как антиутопии или дистопии или нечто хотя бы 
„по намерению“ к ним близкое. И, тем не менее, ясно, что на самом 
деле это никакие не антиутопии, а нечто иное», – заявляет Л. Фиш-
ман1. А. Чанцев именует подобные произведения «антиутопии близ-
кого действия»: «Вернее всего, было бы определить эти социально-
политические фантазмы как дистопию, но – отнюдь не классического 
типа <…> как политическую сатиру (подчас на грани пасквиля, как 
у Доренко и Проханова). Однако все они, что для сатиры необычно, 
полны фаталистическими настроениями. <….> Эти романы – сатира, 
считающая себя антиутопией»2.

Думается, что названные выше произведения близки антиутопии 
не только пессимистическими прогнозами, но и самоощущением ав-
торов как созидателей новой реальности. Показательно признание 
В. Сорокина: «Я всегда описывал то, что не существует, миры, ко-
торые были во многом вымышлены. Но антиутопия как жанр очень 
привлекательна, она дает возможность быть творцом истории. И Бер-
джес, и Оруэлл, и Замятин – все они как бы творили историю. В слу-
чае с „Сахарным Кремлем“ оказывается возможным получить некую 
площадку обозрения»3. Л. Фишман полагает, что «Сорокин создал 
полноценную антиутопию в классическом стиле, описав воплощение 
в будущем, как ему, вероятно, казалось, особо неприглядного вариан-
та реакционного политического проекта»4. Критика вполне обосно-
ванно усматривает серьезные изменения в направлении творчества 
писателя: отход от концептуализма к политической сатире. Действи-
тельно, В. Сорокин претендует на создание художественной модели, 
максимально полно отражающей пограничное между двумя веками 
состояние русской жизни в культурном, социальном и политическом 
аспектах. С этой целью он переносит действие произведения в 2030 
год, экстраполирует в будущее, доводя до сатирического гротеска, ны-
нешние государственные тенденции, предъявляя в форме цикла рас-
сказов парадоксальную картину будущей России. Пространственная 

1 Фишман Л. В системе «двойной антиутопии» // http://magazines.russ.ru/
druzhba/2008/3/fi15.html.

2 Чанцев А. Фабрика антиутопий: дистопический дискурс в российской 
литературе середины 2000-х // Новое литературное обозрение. 2007. № 4 (86). 
С. 271, 274.

3  Решетников К. Всем лизать „Сахарный Кремль“! // Stringer. 24.08.2008.
4 Фишман Л. В системе «двойной антиутопии» // http://magazines.russ.ru/

druzhba/2008/3/fi15.html.
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модель в «Сахарном Кремле» строится с опорой на ряд образов, к ко-
торым снова и снова возвращаются персонажи. Эти образы (прежде 
всего, сахарный Кремль) организуют антиутопическое пространство 
произведения. Роман Сорокина представляет собой авторский взгляд 
на развитие современной России, взгляд негативный, определяющий 
новый синтез компонентов в рамках одной жанровой формы. Это про-
изведение, переосмысливающее не абстрактные утопические идеалы, 
а вполне конкретные общественные тенденции, использующее в про-
цессе этого переосмысления сатирические приемы, иначе говоря – 
синтезирующее элементы антиутопии и политической сатиры.

Если в «Сахарном Кремле» формой абстрагирования становит-
ся лубочная антиутопия, то в «ЖД» объектом сатиры выступают 
социально-политические дискурсы. Изображая борьбу хазаров-
либералов с патриотами-варягами, писатель аллегорически воспро-
изводит сегодняшний день. Жанровая неоднозначность произведения 
Д. Быкова отмечена всеми критиками. Сам автор, раскрывая в пре-
дисловии возможные значения аббревиатуры, отдает предпочтение 
трактовке – «Живые души». Жанровая отсылка к классической поэме 
Гоголя очевидна. Как и его гениальный предшественник, Быков изби-
рает в качестве сюжетообразующей модель путешествия, позволяю-
щую максимально подробно и широко представить картину русской 
жизни. По стране, обессилевшей от войны, разрухи, экономических 
трудностей, по ее бесконечным фронтам и относительно спокойно-
му тылу путешествуют персонажи романа. Действие лишь формаль-
но разворачивается в будущем, в идейно-смысловом отношении оно 
происходит вне исторического времени. Созданная Быковым художе-
ственная модель действительности содержит немало узнаваемых при-
мет современности.

Появление новых жанровых образований, возникающих на базе 
антиутопии, совмещающих политическую сатиру («2008»), лубоч-
ный гротеск («Сахарный Кремль»), научную фантастику («ЖД»), 
вызвано необходимостью переосмысления русской культуры путем 
экстраполяции на современную социально-политическую ситуацию, 
что, в свою очередь, требует пересмотра роли автора и существенной 
коррекции жанрового мышления. Новая антиутопия воплощает свер-
шившийся в реальности Апокалипсис – конец советского государ-
ства – и находится в процессе поиска альтернативных путей России к 
будущему.

Итак, количественное и качественное многообразие литератур-
ных текстов конца ХХ – начала ХХI веков свидетельствует о том, что 



возможности антиутопии далеко не исчерпаны, более того – этот про-
гностический жанр демонстрирует незаурядные способности к мо-
дификациям. Отвергнув жесткую идеологическую альтернативность 
классической антиутопии, современные прозаики настойчиво ищут 
нетрадиционные формы воплощения иных эстетических тенденций. 
Современная антиутопия вбирает в себя разноприродные элементы 
самых контрастных жанровых моделей: от эсхатологического мифа, 
идиллии, сказки – до политической сатиры и современных фэнтези. 
Одним словом, современная антиутопия – еще одно доказательство 
конца традиционалистской художественной установки как таковой.
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СЮЖЕТ ДЛЯ НЕБОЛЬШОЙ УТОПИИ:
«СЮЖЕТ» И «ЛИМПОПО» Т. ТОЛСТОЙ

О.В. Богданова1

Мы знаем Пушкина – человека, 
Пушкина – друга монархии, 
Пушкина – друга декабристов. 
Все это бледнее перед одним: 
Пушкин – поэт.

А. Блок. 
О назначении поэта (10 февраля 1921)

В 1999 году вышел сборник рассказов Т. Толстой «Река Оккервиль». 
В сравнении с предшествующим «На золотом крыльце сидели…» 
(1987) в сборник был включен новый рассказ «Сюжет». В канун 200-
летнего юбилея А.С. Пушкина рассказ Толстой по-постмодернистски 
был связан с мифом-концептом «Пушкин», по-игровому рассматривал 
вопрос о возможной «случайности», которая могла бы изменить исход 
дуэли Пушкина и Дантеса. Накануне празднования юбилея поэта не 
одной Толстой приходила в голову утопическая фантазия о том, что 
могло бы случиться, если бы Пушкин выжил, что было бы еще им напи-
сано, дописано, переписано, как сложилась бы его дальнейшая жизнь, 
но главное – каковыми бы оказались жизнь и судьба всей России, рус-
ской истории в целом. Таковыми, кажется, и стали основные неназван-
ные вопросы, вынесенные Толстой на обсуждение-осмысление. О них, 
наверное, и следовало бы говорить, анализируя рассказ-утопию. Но 
вслед за авторскими вопросами возникает еще один – читательский 
(исследовательский) – каким же образом, из «какого сора» вырос сам 
рассказ Толстой, что послужило непосредственным толчком к его соз-
данию. Где и в чем та постмодернистская жизнь-игра, которая опосре-
дует (благословляет) рождение нового текста?

Так сложилось в русской литературной истории (прошлой и насто-
ящей), что пушкинские тексты и пушкинские биографические реалии 
давно обрели статус цельного сакрального мифа, стали своеобразным 
метамифом в отношении к литературе постмодерна, оказались наибо-
лее привлекательным объектом для постмодерной игры современной 
литературы, актуализировали доминантный дискурс классической ли-

1  © О.В. Богданова, 2011.
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тературы, подвергшийся творческой переделке и переоценке. В этом 
смысле деконструкция мифа-концепта «Пушкин» обретает статус сво-
еобразного «фирменного» жеста постмодерной литературы, проник-
нутой критико-скептическим отношением к абсолютам любого рода. 
Именно «пушкинский миф» диктует правила и условия игры, которую 
предпринимает Т. Толстая в своем тексте. В рассказе «Сюжет» Тол-
стая переигрывает историю: в ее утопии Пушкин остается в живых, 
Дантес убит на дуэли (даже имя последнего едва вспоминается: «как 
бишь его?..»; с. 255)1, но главное в другом. Толстая не выдвигает гипо-
тезы возможных поэтических прозрений или прозаических открове-
ний оставшегося в живых поэта. Роль художника Пушкина у Толстой 
изымается: она не дописывает за него незаконченные произведения, 
она не ищет «семена неосуществленной русской культуры» (Д. Ме-
режковский), она не фантазирует по поводу возможного исхода его те-
перь уже долгой («скоро восемьдесят…», 256) жизни, она усматривает 
его заслуги в ином – в невольном и невидимом глазом деянии старого 
слезливого старикашки, в ярости набросившегося на «скверного маль-
чишку», малолетнего симбирского хулиганишку, «со всего размаху» 
всадившего «снежок-ледышку в старческий затылок» (256).

Рассказ Толстой назван «Сюжет». Как известно, с точки зрения 
литературоведения парным к понятию сюжет оказывается фабула, 
и различие между фабулой и сюжетом состоит в том, что фабула фор-
мируется последовательными событиями, имевшими место в литера-
турной действительности, сюжет же организован их художественным 
отражением и волей автора. Несовпадение фабулы и сюжета – класси-
ческий литературный прием. Именно им и пользуется Толстая: ее лите-
ратурный сюжет не совпадает с фабулой реальных событий, название 
«Сюжет» изначально задает ракурс литературного прочтения всех 
событий, имеющих место в рассказе: мир ее рассказа – текст. И текст 
постмодерный, насквозь интертекстуальный, сложенный из мозаики 
литературных цитат и фактов, атрибутируемых и неатрибутируемых 
текстов, трансформированных в большей или меньшей степени ма-
кро- и микроцитат. Цитатами-эпиграфами открывается текст Толстой. 
Эпиграфов два – из Пушкина и из Блока: «И долго буду тем любезен 
я народу…» (Пушкин) и «Вот зачем, в часы заката / Уходя в ночную 
тьму, / С белой площади Сената / Тихо кланяюсь ему» (Блок). В обо-
их эпиграфах эксплицируется идея благодарности великому русскому 

1 Толстая Т. Река Оккервиль: рассказы. – М.: Подкова, 1999. Далее текст цити-
руется по этому изданию с указанием страниц в скобках.
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поэту, однако лишь к финалу рассказа «Сюжет» станет ясно, что ис-
токи этой благодарности у Толстой совершенно иные, чем те, что кон-
текстуально заключены в приведенных поэтических текстах1.

Начало рассказа «Сюжет», т.е. начало еще одной версии пушкин-
ского мифа, связывается у Толстой со случайностью, с вмешатель-
ством «некой рядовой, непоэтической птички Божией», которая «в тот 
самый момент, когда белый указательный палец Дантеса уже лежит 
на спусковом крючке», «спугнутая с еловых веток возней и топтанием 
в голубоватом снегу, какает на длань злодея» (251). Естественно, рука 
Дантеса непроизвольно дергается, пуля попадает Пушкину не в низ 
живота, а в грудь. Раненый поэт падает в снег, но целится, стреляет 
и убивает Дантеса. Сам же он, после длительного и мучительного вы-
здоровления, остается жив. Т. Толстая намеренно избирает в качестве 
случайности ничтожнейшую из возможных – испуганную птичку, но 
ей этого достаточно: чем ничтожнее исходная трансформирующая 
деталь, тем грандиознее размах изменившихся (но не случившихся) 
«исторических» событий, тем зримее тяжесть и необратимость смер-
ти поэта2, а вместе с ней и драматизм утраты сместившейся доминан-
ты исторического развития отечества.

Толстая вольно (произвольно и фривольно) изменяет начало пуш-
кинского сюжета, но при этом точно следует всем известным историче-
ским фактам изображаемых событий. Уже первое упоминание Данте-
са, а точнее его «белого указательного пальца», заставляет вспомнить 
известное предсказание гадалки то ли о белом человеке, то ли о белой 
лошади, с которыми Пушкина ожидает смерть. Снег, окружающий 
дуэлянтов, назван Толстой «голубоватым», т.е. окрашенным тонами 
приближающихся сумерек (время реальной дуэли приблизительно 
16.30). Или, например, упоминание того обстоятельства, что, когда 
«полубессознательного» Пушкина секунданты увозят с места дуэли, 
то он что-то «бормочет, все словно хочет что-то спросить» (251). 
Очевидно, что недосказанное (недоописанное) Толстой в этом эпизо-

1 Любопытно, что вслед за А. Битовым («Пушкинский дом») Т. Толстая 
открывает свое «пушкинское» повествование цитатами из этих поэтов, 
тем самым подтверждается ранее высказанная мысль о «ленинградско-
петербургской» литературной школе, о близости поэтики Битова и Толстой. 
См.: Богданова О. Роман А. Битова «Пушкинский дом». – СПб.: СПбГУ, 2002. 
С. 61–92.

2 В ничтожности и нелепости избранной (изменившей мир) случайности 
отчасти просматривается и авторское осознание нелепости и случайности 
смерти поэта.
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де – исторический факт, имевший место пушкинский вопрос: «Убил 
я его?», воспроизводимый в записках П. Вяземского. Фактов Толстая 
будет держаться и в последующем повествовании: это и упоминание 
горьковатых ягод морошки, и хлопоты Жуковского, вывешивающего 
«скорбные листы на дверь» (252), и Даль, ухаживающий за раненым, 
и любимое Пушкиным междометное «чорт» (253, 255), и лицейское 
прозвище «Обезьяна», обращенное к Пушкину уже много позже дуэ-
ли («старая обезьяна», 256), и многое другое.

Изначально избранное противопоставление (дуализм) реального 
и фантазийного, имевшего место и воображаемого опосредует двух-
частную композицию рассказа: как сам сюжет, так и образ главного 
героя (героев) оказываются парными, двойными, дублетными. Прием 
противо- и со-поставления становится главным организующим при-
емом рассказа. Параллелизм событий не только угадывается, но под-
черкивается автором. Уже в самом начале рассказа противо-парность 
дает себя знать в судьбах участников дуэли: Пушкин жив, Дантес убит 
(кажется, ничто не мешало Т. Толстой оставить своего Дантеса в жи-
вых, но тем самым был бы снят контраст и противопоставленность ре-
альности, что не отвечало художественной задаче автора). Толстовское 
общество пушкинского времени разделяется на две партии – партию 
убитого и партию раненого («есть чем скрасить зиму, о чем поболтать 
между мазуркой и полькой», 251). Даже не противопоставленные по 
сути реакции жены и императора в тексте Толстой кажутся разнона-
правленными: «Наталья Николаевна в истерике, Николай в ярости» 
(251). Так двусоставность изображаемых событий задается автором 
изначально, программируя двойственность (или парность, т.е. взаимо-
зависимость) последующих событий.

Толстая блестяще передает состояние бреда, в котором пребывает 
ее раненый герой. «Пушкин в забытьи, Пушкин в жару» – и это его 
состояние дает возможность автору воссоздания бредовых мыслей 
и бредовых видений героя. Рекомендации больному «ветеранов две-
надцатого года», их воспоминания о том, что ранение подобно огню 
и непрекращающейся пальбе в теле («как разрывы тысячи ядер», 
252), провоцирует в «горячечном мозгу» поэта образ Полтавского 
боя. В его воспаленном сознании пробегают видимые им в юности 
образы «ущелий Кавказа», «мерещится прохлада пятигорских жур-
чащих вод», грезится «грибоедовская телега». И эти реалии пере-
межаются строками написанных и не написанных еще стихов, своих 
и чужих, современных ему и тех, что будут созданы много позднее. 
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Прием каламбура позволяет от личности перейти к образу, от субъ-
екта к объекту: «<…> кто-то положил остужающую руку на горячеч-
ный лоб – Даль? – Даль. – Даль заволакивает дымом, кто-то падает, 
подстреленный, на лужайке, среди кавказских кустиков, мушмулы и 
каперсов; это он сам, убит, – к чему теперь рыданья, пустых похвал 
ненужный хор? – шотландская луна льет печальный свет на печаль-
ные поляны, поросшие развесистой клюквой и могучей, до небес, 
морошкой; прекрасная калмычка, неистово, туберкулезно кашляя, – 
тварь дрожащая или право имеет? – переламывает над его головой 
зеленую палочку – гражданская казнь <…> Еще ты дремлешь, друг 
прелестный? Не спи, вставай, кудрявая! Бессмысленный и беспощад-
ный мужичок, наклонившись, что-то делает с железом <…> Собаки 
рвут младенца, и мальчики кровавые в глазах. Расстрелять, – тихо и 
убежденно говорит он, – ибо я перестал слышать музыку, румынский 
оркестр и песни Грузии печальной, и мне на плечи кидается анчар, но 
не волк я по крови своей <…>» (252).

В видениях одна ассоциация цепляется за другую, имея под собой 
основания и даже своеобразную логику: Владимир Даль превращается 
в туманную даль, лермонтовская «Смерть поэта» оказывается собствен-
ной смертью и тут же появляется шотландская луна, напоминая о кор-
нях лермонтовского рода, о некоем шотландце Лермонте, развесистая 
клюква оборачивается развесистой морошкой (причем клюква еще раз 
и по другому поводу отзовется позднее), а в блоковском «Не слышу му-
зыку революции» последняя вытесняется песнями Грузии печальной и 
т.д. Если эти бредовые ассоциации на основе метонимического пере-
носа выстроить в имена, то получим едва ли не всю историю русской 
литературы «от Пушкина до наших дней» – от Жуковского и Гоголя 
через Достоевского, Толстого и Чехова (по упоминанию вагона из-под 
устриц и ich sterbe) вплоть до Брюсова и Пастернака1. Однако «под-
держки» во второй половине рассказа этот бред не получает, хотя, ве-
роятно, мог бы быть отражен в «заговариваниях» и в «забывчивости» 
доброго «патриотичного» старичка Ульянова в финале рассказа.

Между тем бред раненого Пушкина имеет и свой не игровой, но 
сущностный смысл: по воле автора, поэт осознает бессмысленность 
и бесцельность своей жизни, «с отвращением читает полную обмана 
жизнь свою» (252). Все больше приходя в себя после болезни, он «по-
нял вдруг, что <…> в аду» (253). А несколькими страницами позже 
уже сильно состарившийся Пушкин у Т. Толстой скажет: «Жизнь про-

1 И весь этот ряд вмещает в себя Пушкин, его гений, его сознание
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шла». И в стилистике еще не написанного к этому времени Бенедикта 
из «Кыси» добавит: «Все понять тебя хочу, смысла я в тебе ищу. На-
шел ли? Нет. И теперь уже вряд ли…» (256). Тем самым Толстая как 
бы признает «закономерность» и «своевременность» смерти поэта: не 
торопит ее, не присоединяется к сторонникам теории поиска смерти 
Пушкиным в последние месяцы, но всерьез осознает неизменность 
ее, невозможность перепрограммирования результатов дуэли. Но это 
внутри текста, а на поверхности – игра. И в этой игре действующим 
лицом оказывается «старый, уже старчески неопрятный, со слезящи-
мися глазами, с трясущейся головой, маленький и кривоногий, белый 
как вата, но все еще густоволосый и курчавый, припадающий на клю-
ку» Пушкин (255). Тот стареющий и малопривлекательный Пушкин, 
который чем-то напоминает пушкинского старика из «Золотой рыбки». 
Это к нему обращается Наталья Николаевна: «Куда собрался, дурачи-
на! <…> Сидел бы дома» (255)1. Толстовский Пушкин пережил воз-
вращение декабристов из Сибири, стал свидетелем отмены крепост-
ного права, прочел ранние нравоучительные рассказы Л.Н. Толстого2 
и даже написал ему письмо (тот «на письмо не ответил»: «Щенок!», 
255). Давно уже написаны «Выстрел», «Метель», «Гробовщик»: «Кто 
это помнит теперь, кто читает старика?..» (256).

И этот старик, оказавшийся в маленьком провинциальном городке 
на Волге в надежде дописать «Историю Пугачёва»3, увидеть подлин-
ные документы («дневники», «письмо») разбойника, которые обещал 
ему показать «один любитель старины» (255), здесь, в Симбирске, 
сталкивается со «скверным мальчишкой», другим «разбойником» 
(257), и в ответ на смертельный, брошенный ему в голову «снежок-
ледышку» бьет его «наотмашь», «лупит клюкой»4 – «по маленькой 
рыжеватой головке <…> по нагловатым глазенкам, по оттопыренным 
ушам – по чему попало» (256), бьет до тех пор, пока сам не падает за-
мертво, «и тенистые аллеи смыкаются над его черным лицом и белой 
головой» (257).

В рассказе Т. Толстой наступает «момент истины»: по версии со-
временной писательницы, роль Пушкина в российской истории могла 
бы быть совершенно иной, чем та, что досталась ему. История России 
1 Сигнальное слово «дурачина» – интертексема.
2 Т. Толстая (скорее всего) апеллирует к повести Л. Толстого «Детство», которая 
в 1852 году была напечатана в журнале «Современник».

3 Или точнее – «Историю Пугачёвского бунта». 
4 Вот где отзывается «развесистая клюква» начала рассказа — в клюке, 
с которой не расстается толстовский Пушкин (С. 255, 256).
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с выжившим после дуэли Пушкиным могла бы быть иной. Без рево-
люции. Без «кухарок, которые будут управлять государством». Без 
«скотов пролетарских» (259), ибо битье пушкинское оказалось Воло-
де Ульянову «вроде бы <…> и на пользу»: «И точно: еще больше при-
налег на ученье, баловства со всякими там идеями не допускал ни на 
минуточку, да и других одергивал, а если замечал в товарищах наима-
лейшие шатания и нетвердость в верности царю и Отечеству, то сам, 
надев фуражечку <…> отправлялся и докладывал, куда следует» (259). 
Ульянов теперь «квартиру завел хорошую», «обставил мебелью мод-
ною», «купил дачу в Финляндии», стал «господином приличным» – 
«золотые очки, бобровый воротник» (260). И «вообще <…> простых 
людей очень не любил», говорил: «фу <…> проветривай после них 
<…> Расстрелять их мало…» (259). К 1918 году последовательно 
и старательно дослужился до поста министра внутренних дел.

Во второй части рассказа Толстая переписывает другой миф, те-
перь уже не миф «Пушкин», а миф «Ленин». Переписывает тщатель-
но: история России представлена без бурь и потрясений. Доживает 
свои дни в мире и спокойствии император Николай II («Его Величе-
ство Николай Александрович почили в Бозе», 262), его сменяет мо-
лодой цесаревич наследник. Умирает по старости (не от отравленной 
пули, а «хватил удар»1) «добрый» и «честный», заговаривающийся 
и беспамятный «патриотичный» старик-либерал Ульянов. И эта «дру-
гая история» становится отзвуком, отражением, следствием смодели-
рованного Т. Толстой результата той счастливой для Пушкина дуэли, 
которая состоялась между ним и Дантесом.

Толстая по-постмодернистски – буквально – реализует метафору 
«выбить дурь из головы», так и происходит в ее рассказе. В ярости 
и гневе «заезжий арап отлупил палкой по голове» (257) малолетнего 
симбирского хулигана, да так отлупил, что когда после смерти ста-
рика Ульянова благополучно здравствующий «придворный доктор, 
лейб-медик Боткин из научного любопытства испросил дозволения 
вскрыть покойнику череп» (262), то оказалось, что «мозг с одной 
стороны оказался хорошего, мышиного цвета, а с другой – где арап 
ударил – вообще ничего не было», «чисто» (262). Толстая озорно обы-
грывает известный исторический факт – результат вскрытия черепа 
Ульянова-Ленина доктором Семашко – и констатированное врачом 
свидетельство об атрофии половины головного мозга лидера мирово-
го пролетариата интерпретирует по-своему. По Толстой, без Пушкина 

1  Игра слов: отчасти тот самый удар, что нанес ему старик-арап.
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некому было – в прямом и переносном смысле – выбить дурь из головы 
Володи Ульянова, направить исторический процесс развития России 
в нужное русло. Причем у Толстой факт встречи Пушкина и Володи 
Ульянова предстает как вариант еще одной дуэли, участником которой 
вновь становится поэт. И эта вторая дуэль, по Толстой, могла бы быть 
более значима и судьбоносна, чем первая (sic: первая – в рассказе). 
Любопытно, что Толстая со скрупулезной точностью дублирует дета-
ли обеих дуэлей, дословно повторяя ощущения и чувства, переживае-
мые поэтом в обоих случаях. Так же как во время дуэли с Дантесом 
после выстрела последнего Пушкин чувствует: «Какая боль! Сквозь 
туман, застилающий глаза, он целится, стреляет в ответ…» (251), 
в случае столкновения с мальчишкой-хулиганом в Симбирске после 
удара по голове ледяным комом Пушкин вновь ощущает: «Какая боль! 
Сквозь туман, застилающий глаза, старик <…> едва различает <…> 
хохочущий щербатый рот…» (256)1.

Толстая блестяще обыгрывает реальные исторические детали, 
суммируя и сопоставляя события, виртуозно сополагая их в новой 
комбинации, художественно подменяя одну другой. «Прекрасная 
калмычка» из первой части рассказа (252) у Толстой оказывается воз-
можной прародительницей Ульянова, что прочитывается в портрет-
ных чертах подростка, в его «прищуренных калмыцких глазенках» 
(256). И не важно, что татарское начало потеснено калмыцким (по 
сути верно – восточное). Выживший после ранения Пушкин в поис-
ках новых фактов (например, Пугачёвского бунта, а не истории Петра) 
действительно мог отправиться в путешествие по Волге, например, 
в Симбирск – тот самый город, в котором не только довелось родиться 
Ульянову, но еще и в тот самый город, в котором много раньше госте-
вали буйные участники мощного народного выступления во главе… 
со Степаном Разиным. И для Т. Толстой не важно, что то были ра-
зинцы, а не пугачёвцы, не важно, что Петр вытеснен Пугачёвым, что 
Оренбург подменен Симбирском, что не(на/до)писанной Пушкиным 
оказывается не «История Пугачёва», а задуманные «Песни о Стень-
ке Разине»: фиктивная топонимика и переподстановка имен утопает 
в обилии исторических фактов, подобранных на основе сближения. 
Решающей оказывается реальная литературная деталь – зафиксиро-
ванная сознанием обывателя знаменитая калмыцкая сказка, которую 
1 Даже «траурные ленточки в кружевах» (С. 251) найдут свое отражение в 
последующей толстовской истории: во второй половине рассказа услужли-
вый, как грибоедовские Молчалин или Загорецкий, Ульянов будет хвалить 
со вкусом подобранные «кружевца» (С. 260).
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рассказывает Пугачёв Гринёву в «Капитанской дочке», выпуклая де-
таль художественно реальной пушкинской истории, которая обеспе-
чивает сближение и взаимозамещение исторических, т.е. реальных, 
но разновременных фактов. Хаотизация ономасиологических и топо-
нимических фикций позволяет эксплицировать типическое во вновь 
созданной Толстой симулятивной реальности, найти национальные 
(мистифицированные) универсалии, которые принимаются на веру 
воспринимающим сознанием читающего1.

Вторая (парная, дублетная) «дуэль» заставляет толстовского Пуш-
кина пробудить в памяти детали прежней дуэли, вспомнить имя давно 
забытого (всеми2) «этого, как его…» Дантеса-мерзавца (256). В этой 
второй дуэли выплескиваются наружу давно скопившиеся обиды: 
«Вот тебе! За обезьяну, за лицей, за Ванечку Пущина, за Сенатскую 
площадь, за Анну Петровну Керн, за вертоград моей сестры, за со-
жженные стихи, за свет очей моих – Карамзину, за Черную речку, за 
все! <…> За все, чему нельзя помочь!» (256–257). Пушкин погибает 
у Толстой в этой последней дуэли, но миссия его на земле оказывается 
выполненной: теперь история России пойдет по иному, по исконному, 
по предначертанному ей свыше пути. И залог этого – деяние Пушки-
на, не поэта, а человека. За это кланяются ему потомки, за это благо-
дарна ему вся Россия. Именно эта благодарность – за выправленную 
историю – звучит в приведенных цитатах-эпиграфах в начале рас-
сказа. Присущий поэтике постмодерна прием обманутого ожидания 
реализуется в тексте в полной мере: привычная признательность за 
развитие русской литературы, русского языка, русского самосознания 
сменяется (обманно-игриво подменяется) Толстой благодарностью 
за очень конкретную и опредмеченную «чистку мозгов», абстракт-
ная туманность уступает место обытовленной конкретике, ожидание 
благодарности актуализируется, но его этический вектор оказывается 
ориентированным в иную сторону.

Итак, по Т. Толстой, заслуга Пушкина не в его поэтическом насле-
дии, а в том, что «влияние» поэта изменило нрав Ульянова («нравом 
вроде бы стал поспокойнее», 257). Аксиологический аспект (несоздан-
ного, ненаписанного) «позднего» творчества поэта («Пушкина неза-
вершенных замыслов» – Д. Мережковский) снимается и подменяется 
инвариантом прототипической реальности, в которой значимым, миро-

1 Отчасти в этом сюжете угадывается некая возможная парность к тому бреду, 
который переживал раненый Пушкин в период выздоровления.

2 Желанная месть всех пушкинистов убийце Дантесу.
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созидающим, судьбоносным оказывается действие, непосредственное 
воздействие не творчества, но деяния Пушкина. Сама по себе гипотеза 
вполне неординарная и любопытная, но, кажется, не вполне татьяны-
толстовская. Дело в том, что несколькими годами раньше был написан 
рассказ В. Пелевина «Хрустальный мир», опубликованный в сборнике 
рассказов «Синий фонарь» (1992), в котором начинающий писатель 
высказывал сходную мысль и представлял ее более определенно и раз-
вернуто. По словам пелевинского героя Юрия, «миссия есть у каждого 
<человека>, просто не надо понимать это слово торжественно»: «„Вот, 
например, Карл Двенадцатый всю свою жизнь воевал. <…> Чеканил 
всякие медали в свою честь, строил корабли, соблазнял женщин. Охо-
тился, пил. А в это время в какой-то деревне рос, скажем, некий пасту-
шок, у которого самая смелая мечта была о новых лаптях. Он, конечно, 
не думал, что у него есть какая-то миссия, – не только не думал, даже 
слова такого не знал. Потом попал в солдаты, получил ружье, кое-как 
научился стрелять. Может быть, даже не стрелять научился, просто 
высовывать дуло из окопа и дергать за курок – а в это время где-то на 
линии полета пули скакал великолепный Карл Двенадцатый на специ-
альной королевской лошади. И – прямо по тыкве…“ Юрий повертел 
рукой, изображая падение убитого шведского короля с несущейся ло-
шади» (299)1 . И далее герой продолжает свои рассуждения: «Самое 
интересное <…>, что человек чаще всего не догадывается, в чем его 
миссия, не узнает того момента, когда выполняет действие, ради ко-
торого был послан на землю. Скажем, он считал, что он композитор 
и его задача – писать музыку, а на самом деле единственная цель его 
существования – попасть под телегу на пути в консерваторию.

– Это зачем? 
– Ну, например, затем, чтобы у дамы, едущей на извозчике, от 

страха получился выкидыш и человечество избавилось от нового 
Чингисхана. Или затем, чтобы кому-то, стоящему у окна, пришла в го-
лову новая мысль. Мало ли…» (299–300).

По примеру пелевинского героя Т. Толстая и моделирует рассказ-
утопию «Сюжет», именно таким образом рассматривает и трансфор-
мирует исполнение миссии Пушкиным на земле. Не как результат 
поэтического – пророческого – творчества Пушкина, а его внешне слу-
чайного, но по сути предначертанного судьбой (или Толстой) поступ-

1 Здесь и далее цитаты из «Хрустального мира» и «Мардонгов» даются по 
изд.: Пелевин В. Generation ‘П’: рассказы. – М.: Вагриус, 1999, с указанием 
страниц в тексте.



338

ка. Сопричастность В. Пелевину прочитывается в рассказе Толстой со 
всей очевидностью: именно отсюда (из рассказа Пелевина) в бреду ра-
неного Пушкина появляется образ Полтавского боя1, именно вслед за 
пелевинскими героями Толстая переписывает историю революцион-
ных лет2, вероятно, даже слово «мастодонт» (256) «подслушано» Тол-
стой у Пелевина. Ведь именно оно ассоциативно, на звуковом уровне 
пересекается с пелевинским словом «мардонг», которое у последнего 
означает «объект <…> исступленного поклонения» (с. 417) и которым 
в рассказе «Мардонги» оказывается ни кто иной, как Александр Сер-
геевич Пушкин.

Странное слово, вынесенное в название рассказа, объясняется 
Пелевиным следующим образом: «Слово „мардонг“ тибетское и обо-
значает целый комплекс понятий» (416). По словам автора, первона-
чально так назывался культовый объект, который получался в резуль-
тате ритуальных преображений тела умершего человека (человека, 
который «при жизни отличался святостью, чистотой или, наоборот, 
представлял собой, образно выражаясь „цветок зла“) – в итоге тело 
такого человека на Востоке не зарывалось в землю, а обряживалось 
в халат, обмазывалось глиной и штукатуркой, разрисовывалось под 
портретные черты умершего и устанавливалось обычно возле дороги 
в качестве объекта «исступленного поклонения», либо «настолько же 
исступленного осквернения» (417), в зависимости от обстоятельств.

Восточная традиция, по словам автора «очерка»3, получила не-
сколько иную интерпретацию на западной (и собственно на русской) 
почве – мардонгами стали называть последователей учения некоего 
Николая Антонова, который проповедовал идею изживания смер-
ти. Оказывается, что «смерти нет потому, что она уже произошла, 
и в каждом человеке присутствует так называемый внутренний мерт-
вец, постепенно захватывающий под свою власть все большую часть 
личности». Жизнь, по Антонову, – «не более чем процесс вынашива-
ния трупа, развивающегося внутри, как плод в матке»: «Физическая 
же смерть является конечной актуализацией внутреннего мертвеца 
и представляет собой, таким образом, роды. Живой человек, будучи 
зародышем трупа, есть существо низкое и неполноценное. Труп же 

1 Условно говоря, в образе Полтавской битвы Карл ХII – от Пелевина, Петр – от 
Толстой.

2 Действие рассказа Пелевина происходит в Петрограде накануне решающей 
исторической ночи с 24 на 25 октября 1917 года.

3 Так определен жанр рассказа Пелевиным.
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мыслится как высшая возможная форма существования, ибо он вечен 
(не физически, конечно, а категориально)» (418).

Сама по себе кажущаяся странной, данная идея при определенной 
точке зрения на нее обретает некую логическую перспективу и оправ-
дание. Смерть зарождается в человеке с момента его собственного рож-
дения, она все более овладевает телом, и к исходу человеческой жизни 
торжествует. Ничего аномального в этой идее нет: жизнь и смерть – 
лишь неразрывные компоненты одного и того же субстрата (в данном 
конкретном случае – человека), два сообщающихся сосуда, и начало 
жизни есть победа и преобладание ее над смертью, смерть же – момент 
торжества последней над жизнью и т.д. Как было сказано, в рассказе 
В. Пелевина образцом русского мардонга оказывается Пушкин. При-
чем, в отличие от восточной традиции Пушкин – не глиняная мумия, 
а духовный мардонг. Обстоятельствами, которые мумифицировали (по 
сути – мифологизировали) Пушкина, по словам автора рассказа, стали 
«обстоятельства смерти <Пушкина> и их общественного осознания», 
а также (sic!) «однозначность трактовки мыслей и мотивов скончавше-
гося» (с. 418). Мардонгизация, по Пелевину, есть процесс выхолащи-
вания жизни, подмены живого человека неким каноном, трафаретом, 
идеей (или ее спекуляцией). Мардонг Пушкин – духовный, но даже 
литературная составляющая его образа, сценография его произведе-
ний, музыкальное переложение его прозы, пьес, поэм становятся фак-
торами «оштукатуривания» личности поэта. По Антонову, «духовный 
мардонг Пушкина был готов к концу ХIХ века, причем роль оконча-
тельной раскраски сыграли оперы Чайковского» (419).

Последнее утверждение (как и весь текст в целом) словно бы на-
сквозь пронизаны иронией. И, кажется, ироничность снимает налет 
серьезности и взвешенности общей, на первый взгляд, абсурдной 
идеи рассказа. Однако повествование о том, как Антонов строил свой 
собственный мардонг, вновь обнаруживает прочную и не-смешную 
связь с образом Пушкина, возвращает рассказ к нешуточному 
backgroung-у: в последние годы своей жизни Антонов говорит только 
о величии Пушкина, тем самым (по словам рассказчика) укрепляет 
и достраивает пушкинский мардонг. Только так и становится возмож-
ным укрепить свою собственную значимость в литературе – на основе 
мардонга великого предшественника. Итак, по Пелевину, Пушкин – 
русский «духовный мардонг», т.е. личность, «оставившая заметный 
след в групповом сознании» (418). Мардонг Пушкина сложился уже 
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«к концу ХIХ века». Главная мантра, распеваемая у Пелевина в честь 
мардонга Пушкина: «Пушкин пушкински велик…» (420).

Подобно Т. Толстой, В. Пелевин иронизирует по поводу мифо-
логизированного Пушкина, однако в качестве объекта актуализации 
главного отечественного духовного мардонга им избирается все-таки 
Пушкин, а, например, не Блок, еще раз подтверждается традиционная 
сентенция: «Пушкин – наше все…» В пелевинском подходе ощутима 
близкая ему (в силу житейских приоритетов) буддийская компонента – 
возвеличивание через отрицание. Однако последнее, имея свои корни 
(вероятно, действительно) в буддизме, нисколько не противоречит 
философии современного постмодерна и даже становится одним из 
его основополагающих принципов, близких в том числе и творчеству 
Толстой. Итак, становится очевидным, что первый сборник текстов 
Пелевина имел непосредственное влияние на Толстую и послужил 
рождению рассказа «Сюжет», т.е. и в этой истории роль и предназна-
чение (миссия), не угаданные самим человеком (в данном случае – 
Пелевиным), оказались выполненными, рассказ Татьяны Толстой на-
писан в том числе благодаря творчеству Виктора Пелевина.

Справедливости ради, следует упомянуть еще один ближайший 
«претекст», который может быть назван в связи с историей создания 
рассказа Толстой «Сюжет» – «Вычитание зайца» А. Битова, в кото-
ром один из первых «постмодерных пушкинистов» рассуждает о том, 
что «окажись Пушкин на Сенатской… история наша была бы другая. 
Как была бы она другая, переживи он роковую дуэль…» (Вычитание 
зайца, 44). В том же тексте современный классик продолжает о своем 
Пушкине: «Жизнь без вариантов. Жена, дети, мундир… Потребность 
единственного возможного побега – творческого – становится хрони-
ческой, ежегодной… Когда такой побег срывается <…> остается один 
выход – дуэль» (109) – каковая и изображена в рассказе последова-
тельницы Битова Татьяны Толстой. Однако важнейшим импульсом 
к созданию «Сюжета», кажется, все-таки послужил именно сборник 
Пелевина. Вопрос был поставлен Битовым, но ответ на него (позже) 
пришел через Пелевина1. Другое дело, что «измененная» – смодели-
рованная – история России, по Толстой, кажется, все равно входит 
в свое историческое русло: последней фразой в рассказе «Сюжет» ста-
новится упоминание о приходе к власти нового политического лиде-
ра: «господин Джугашвили, кажется, фамилия…» (262).

1 Ср. у И. Яркевича: «<…> я никогда не смогу ему простить, что он <Пушкин> 
не предотвратил проклятый октябрь. Пунш и триппер были ему дороже» («В 
Турцию»).
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Еще один пушкинский сюжет опробован и развит Т. Толстой 
в рассказе «Лимпопо» (1990). В отличие от «Сюжета» здесь автор не 
реконструирует прошлое, но созидает будущее. Герои Толстой пыта-
ются продуцировать ближайшее грядущее и ожидают рождения но-
вого Пушкина «как последнюю нашу надежду». «„Пушкина просра-
ли! – горячился Спиридонов. – Пушкина бы сюда!..“ – „Будет Пушкин! 
Сделаем Пушкина!“ – обещал Ленечка»1. Повествование в рассказе 
«Лимпопо» ведется от первого лица, от авторского персонажа (можно 
сказать, почти от лица лирической героини, ибо вся проза Толстой по-
этически организована, опосредована законами поэтического текста, 
и рассказ «Лимпопо» в том числе2). Герой-повествователь рассказы-
вает об истории «международных любовников» (интернациональной 
пары) Ленечки и Джуди, молодого человека из «поколения сторожей 
и дворников» и африканской стажерки-ветеринара, приехавшей в Со-
ветский Союз «лечить зверюшек…» По мысли автора и ее героев, «ин-
теллигент (Ленечка) и негр (Джуди) должны соединиться брачными 
узами, и этот союз униженных и оскорбленных, уязвленных и отвер-
женных, этот минус, помноженный на минус, дает плюс – курчавый, 
пузатый, смуглый такой плюс; повезет – так сразу будет Пушкин…», 
«нет, еще раз ухнем, и еще раз ухнем, а то внуков дождемся, правну-
ков, и в гроб сходя, благословлю! – постановил Ленечка».

В данном рассказе Толстую, кажется, меньше (чем в «Сюжете») 
интересует собственно пушкинский сюжет, здесь более выпукло 
и емко звучит линия жизни ее авторского персонажа, имеющая свои 
ответвления, подсюжеты, динамичные ходы. Однако и в этом рассказе 
композиционное ядро составляет образ затекстового Пушкина – Пуш-
кина былого и Пушкина ожидаемого. Внетекстовые коннотации кон-
цепта «Пушкин» дают себя знать уже в том, что герои рассказа ожида-
ют рождение не просто арапчика, негритенка, эфиопа, но обязательно 
гениального поэта, «незаконнорожденного» Ганнибала (так иронично 
поименована молодая пара в рассказе Толстой), «беззаконного мла-
денца», который запрограммирован унаследовать поэтический гений 
выдающегося «предка». И кажется, что никаких других составляю-
щих, кроме как «интеллигент» (к тому же поэт: о Ленечке – «он был 

1 Толстая Т. Река Оккервиль: рассказы. – М.: Эксмо, 2006. С. 316.
2 В качестве примера можно привести ритмически организованные троекрат-
ные повторы, характерные для прозы Толстой: «прощай <…> прощай <…> 
навек прощай» или «моя коммунальная кухня <…> оглашалась безумными 
Ленечкиными текстами, протестами и тостами» и др., обильно рассеянны-
ми по тексту рассказа.
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поэтом») и «негр» (Джуди почти из ганнибаловской Эфиопии), для 
рождения нового Пушкина не требуется, эксперимент героев неиз-
бежно должен увенчаться успехом, ибо в нем единственное и послед-
нее спасение России – «сберечь последнюю свечу, последнюю слезу, 
последнюю букву рассыпанного своего алфавита».

Залогом рождения Пушкина будущего становится пушкинское 
слово, которое ненавязчиво звучит в тексте: то Ленечка («вдохно-
венный сам по себе») примеривает на себя роль Державина, который 
юного поэта «…заметил / И в гроб сходя благословил…», то строки 
пушкинской эпитафии на смерть младенца Волконского угадываются 
в некрологе Ленечки:

Малютка Петр, с огнем играя,
Достиг теперь преддверья рая,
Вкушая райский ананас,
Малютка, Петр, молись за нас!

Материализация «поэтической веры» находит себя даже в выпи-
ливании лобзиком братом Ленечки некоей полочки, на которую «он 
поставит сочинения будущего Пушкина». Однако «к лету Пушкина 
все еще не было» (встреча героев произошла зимой), а спустя какое-
то время Джуди отчего-то умерла, и Ленечка куда-то исчез («где те-
перь Ленечку найдешь?..»), остались лишь «несчастия и безобразия». 
Пушкинская линия кажется только намеченной, быстро исчерпанной, 
однако за пределами текста рассказа (или в глубине его) дело обстоит 
совершенно иначе, пушкинские аллюзии продолжают незримо при-
сутствовать в тексте, порождая все новые емкие смыслы.

В «Лимпопо» пушкинский сюжет становится только поводом 
для размышлений о себе, о творчестве, о жизни, о любви – о многом, 
что волнует главную героиню, автора-повествователя. Нереализован-
ность пушкинского сюжета оказывается знаком несостоявшегося сю-
жета героини-повествовательницы, нерождение нового Пушкина яв-
ляет собой факт неудавшейся жизни персонажа («Прощай, Джуди, не 
ты одна пропала ни за грош, пропадаю и я <…>»). Поминальное, об-
ращенное к Джуди, почти дословно повторенное авторское «прости-
прощай» композиционным кольцом охватывает весь текст, открывая 
(«выпила за помин души…») и замыкая повествование («выпью <…> 
за помин Джудиной души…»), воронкообразно, по уходящей вглубь 
спирали располагая Пушкина истинного, Пушкина не родившегося 
и саму героиню, всех вместе в едином водовороте времени, выстраи-
вая своеобразную параллель (не между героями рассказа, но между их 
не сложившимися судьбами).
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Кольцевая композиция «Лимпопо» словно бы обрамляет поведан-
ную рассказчицей историю Джуди и Ленечки, но не только ее, еще 
и историю лирической героини, историю Пушкина, историю русских 
вообще. Неразрывная связь времен («вечный круговорот превраще-
ния материи») оборачивается у Т. Толстой неразъединимым кольцом, 
которое в своем радиусе замыкает все происходящее в прошлом, 
настоящем и будущем, превращает все сущее (в «насмешку над на-
шими чаяниями») в глупую и нелепую шутку бессмысленной жизни 
(«у нас никогдашеньки, ничегошеньки не происходит…»)1 Таким об-
разом, рассказ «Лимпопо», вышедший в 1990 году, оказывается со-
звучен рассказу «Сомнамбула в тумане», вышедшему в 1988-м2. И в 
данном (псевдо)утопическом тексте, как и в «Сомнамбуле», Т. Толстая 
обнаруживает грустный итог своих писательских наблюдений – бес-
смысленность и бестолковость окружающего, бессмысленность и 
бестолковость писания. Как своего, так и чужого. И именно эти рас-
сказы Толстой – «Сомнамбула в тумане», «Лимпопо», реже других по-
являющиеся в сборниках писательницы, – становятся знаком позднего 
творчества, сигналом завершения творческой деятельности молодого 
талантливого художника, началом коммерциализации ее текстов, ког-
да стало «возможно рукопись продать…», когда неоконченный и за-
брошенный в 1990-х текст несостоявшейся антиутопии «Кысь» стало 
можно искусственно мертвовозродить в начале 2000-х3.

1 И даже название рассказа – «Лимпопо» – становится экспликатом абсурд-
ности и бестолковости окружающей жизни, так как ничего общего не имеет 
с родиной Джуди (река Лимпопо протекает в Ботсване), упоминание Лим-
попо скорее отсылает к сказочной путанице К. Чуковского, чем к (почти) 
реальной джудиной Эфиопии.

2 См.: Аверьянова Е., Богданова О. Мир и текст в рассказе Т. Толстой 
«Сомнамбула в тумане» // Бронзовый век русской литературы: сб. ст. – СПб.: 
СПбГУ, 2008. С. 91–102.

3 Образ Пушкина появляется и в тексте романа «Кысь», становясь одним из 
знаков-символов культурной традиции. Но невысокий художественный 
уровень романа не позволяет всерьез говорить об образе Пушкина или 
пушкинских мотивах в данном тексте. См.: Богданова О.В. «РАМАН» Татьяны 
Толстой «Кысь» // Роман Татьяны Толстой «Кысь»: сб. статей. – СПб.: Филол.
факультет СПбГУ, 2007. С. 16–37.
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УТОПИЯ И АНТИУТОПИЯ В НОВЕЙШЕЙ ПРОЗЕ:
ПОИСКИ ФОРМЫ

Т.М. Колядич1

Выбранное нами название не случайно, оно связано с задачами, 
поставленными автором: проследить, сохранила ли утопия свою фор-
му или перерождение оказалось настолько сильным, что от целост-
ной структуры остались отдельные части (мотивы, образы, некоторые 
приемы). Конечно, для полного раскрытия темы необходим обшир-
ный эмпирический материал, требующий тщательного осмысления 
и обобщения, но и современные тексты позволяют сделать достаточно 
обоснованные выводы.

Сегодня многие авторы пытаются создавать альтернативные миры, 
но не слишком заботятся об их достойном художественном оформ-
лении, так что произведение проигрывает по фабульной динамике 
и психологическому настроению. Но так ли это важно? Может быть, 
наступил период, когда текстов, переворачивающих сознание поколе-
ний, уже создано не будет, появятся только развлекающие, несущие 
общедоступный минимум знаний, вроде текстов П. Коэльо или наше-
го соотечественника В. Пелевина, использующего пиар-технологии, 
механизмы создания печатной продукции. Попробуем разобраться, 
привлекая произведения последнего двадцатилетия, обозначенного 
исследователями как «переходный период» и «нулевое десятилетие»2.
Хотя подобное выделение и возможно, все же, несмотря на отличие 
художественной проблематики, отчасти образной системы, принци-
пиального обновления поэтики не наблюдается. Точки соприкоснове-
ния видятся в сохранении социалистической парадигмы. Как извест-
но, в литературе социалистического реализма условность оставалась 
одним из важнейших приемов. В современных текстах сходство чаще 
заметно на пародийном уровне, выстраиваемом с помощью гипербол 
и гротеска (произведения В. Сорокина).

Появление предвиднических текстов (антиутопий, произведений 
альтернативной истории) всегда вызвано конкретными причинами. 
Как и исторические романы, они появляются в переломные моменты, 
позволяя прогнозировать будущее, прояснять настоящее в рамках ав-

1 © Т.М. Колядич, 2011.
2 Переходный период – 1990-2000 гг.; нулевое десятилетие – 2000–2010 гг. См.: 
Чупринин С. Русская литература сегодня: жизнь по понятиям. – М.: Время, 
2010.
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торского понимания событий. Первыми условную модель предложили 
те, кто склонен к фантастическому мировидению, поскольку традици-
онная фантастика (произведения Ж. Верна) отступила на задний план. 
В 1990-е годы возникает интересная разновидность юмористической 
фантастики, яркими представителями которой остаются А. Беля-
нин и М. Успенский1. Трилогия «Приключения Жихаря» («Там, где 
нас нет», «Время оно», «Кого за смертью посылать», 1995–1998) за-
ставила спорить об избранной форме, хотя с самого начала было ясно, 
что Успенский использует жанровый симбиоз. Структурообразующим 
становится сказочный мотив, традиционный для волшебной сказки, 
когда герой отправляется на поиски очередного предмета или добыва-
ет себе невесту. Условность изображаемого мира усиливается за счет 
временных экспериментов и фантастических реалий. Действие якобы 
происходит в стародавние времена, где мыши и тараканы умеют раз-
говаривать и даже настаивают на своих правах: «Мыши в домах до 
того обнаглели, что садились за стол вместе с хозяевами и нетерпе-
ливо стучали ложками»2. Общее текстовое пространство определяется 
сюжетообразующим мотивом пути. Образ Дороги становится симво-
лом поиска героями смысла жизни, нравственного прозрения. В со-
временных антиутопических конструкциях данный образ доминирует, 
позволяя ввести систему временных координат (герой помещается во 
вневременное пространство, где точная локализация событий особо-
го значения не имеет). Обобщений не предполагается, философские 
квинтэссенции чаще всего представлены постулатами или штампами.

В создаваемом автором условном мире с героем не происходит 
никаких перемен, хотя характеристика и динамическая, за счет того, 
что образ персонажа дополняется новыми штрихами. Психологиче-
ские мотивировки поступков отсутствуют, сохраняется парадигма ге-
роя – защитника своей земли. Да и в странствие Жихарь отправляется 
по вполне прагматическим причинам, как и былинный Илья Муромец, 
он осмеливается противоречить Князю, отвергает его «дар» (отрав-
ленную ложку), кинув ее так метко, что чуть не разбивает голову по-
велителю, дружинники позднее могли бы хвастаться – «на столе у них 
сегодня были княжьи мозги»3. Ироническая интонация дополняется 
градацией (используется и гипербола): «Щедро обливаясь кровью 
1 См. нашу главу в пособии «Фантастическое направление и его своеобразие», 
написанную в соавторстве с Ф.С. Капицей // Русская проза конца ХХ века. – 
М.: Академия, 2005. С. 98–126; 126–144.

2 Успенский М. Приключения Жихаря. – М.: Альфа-книга, 2008. С. 7.
3 Там же. С. 14.
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и метко плюясь друг в друга выбитыми зубами», «верные соратники» 
сбрасывают Жихаря в Бессудную Яму. По мере развития сюжета био-
графия персонажа обогащается новыми подробностями, он становит-
ся Джихаром Многоборцем, прошедшим «с боями и драками чужие 
земли», достигнувшим «пределов света и там покорившим своей воле 
Мирового Змея». Наконец, герой возвращается в родное Многоборье 
и собирается стать Князем. Так образуется общее повествовательное 
пространство. Образы властителей (указания на них должны вызвать 
в сознании читателя определенные ассоциации) отсылают к извест-
ным историческим, библейским персонажам (царю Соломону, решив-
шему познать мир потому, что ему наскучило править, Македонскому, 
Гогу и Магогу). Условность проявляется в том, что автор объединяет 
в едином сюжете героев разных столетий, действие приобретает фан-
тасмагорические черты.

Магистральная линия повествования дополняется историями 
о совершенных Жихарем подвигах. Автор показывает многоролево-
го героя, выступающего в функции богатыря, забияки и даже пьяни-
цы – героическое и бытовое деяния соединяются как атрибутивные 
признаки. Неопределенность положения, целей действователя приво-
дит к тому, что толком править он не может или пока не научился. 
Косвенная характеристика свидетельствует героя как «беглеца да из-
гоя». Не осуществив свои функции защитника и заступника, Жихарь 
«оказался виноват перед всем белым светом». Он возвращает в мир 
Смерть, и все начинают тосковать по прежнему бессмертному житью: 
«Работать нужды не было, есть не хотелось… Можно было даже не 
дышать!»1 Финал остается открытым, хотя один из возможных ва-
риантов и намечен. На вопрос Жихаря согражданам: «А если соседи 
сделают набег? Кто их в бой поведет…», ему отвечает Окул: «Снова 
надо звать на княжение Жупела – Кипучую Серу. Образы его в каждой 
избе, даже на улицах намалеваны». Лучше деспотичный правитель, 
чем думающий и работящий, подтверждение сему находим и в ситуа-
ции, связанной со Сказителем Рапсодищем: «Повесили его. Сочини-
телей всегда первыми вешают, чтобы не сочиняли»2. Общее нарратив-
ное поле создается ироническим дискурсом: «Хорошо тому, кто умеет 
всю долгую многоборческую зиму проспать в берлоге, в дупле, в норе 
под корнями»3. Далее следует градация, начинающаяся с риториче-

1 Успенский М. Указ. соч. С. 696.
2 Там же. С. 695–696.
3 Там же. С. 15–16.
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ской конструкции: «Неплохо ему!» Финальная ситуация повторяется 
в самой структуре повествования, выстраиваясь в авторскую оценку. 
В результате складывается жанровая парадигма контаминационного 
характера, где в единое целое соединяются элементы антиутопии, 
социальной сатиры, сказа, политического памфлета, мифа, легенды, 
саги, авантюрно-приключенческого романа, фэнтези и памфлета.

В романе «Райская машина» (2009) М. Успенский использует те 
же приемы: появляется герой, на которого теоретически может быть 
возложена идея спасения человечества. В течение нескольких лет он 
скрывается в тайге, потому что против него сфабриковано уголовное 
дело. Как и в трилогии, действователь отличается доминантным при-
знаком (Жихарь – рыжий, что характеризует трикстера), в «Райской ма-
шине» – интеллектуал, аналитик при местном олигархе. Практически 
во всех рассматриваемых текстах атрибутивность и номинативность 
заменяют психологические характеристики персонажей. Реалии автор-
ского мира отсылают к современности. Действие происходит в сибир-
ском городе Крайске, в котором несложно узнать родной для Успен-
ского Красноярск (использован парафраз названия). Сюжет выстроен 
на соединении гиперболы и гротеска. История о том, как, откровенно 
пользуясь людским доверием, мошенники собираются отправить всех 
страждущих в мифический рай, построив на Земле вполне реальный 
ад, достаточно типична и узнаваема. Снова звучит идея иной Реаль-
ности, на сей раз в виде Третьего Мира, древней прародины человече-
ства, куда все хотят вернуться, только для этого нужно заплатить.

Сказочные мотивы в качестве сюжетообразующих использованы 
и в цикле романов А. Беляева о младшем лейтенанте московской ми-
лиции Никите Иванове. Попав в город Лукошкино, к царю Гороху, он 
начинает осуществлять «функции начальника отделения» и уже через 
полгода воспринимает небольшой городок «в древней полусказочной 
Руси» как свою настоящую родину. При перемещении героя выбра-
сывает в терем Бабы-яги, выполняющей традиционную сказочную 
функцию домохозяйки и помощницы, являющейся одновременно 
и «экспертом по части криминалистики». В каждом следующем рома-
не первоначальная история обрастает новыми подробностями. В «От-
стреле невест» персонаж признается: «почти год я живу в непонятно 
каком сказочно-параллельном мире времен царя Гороха»1. Заинтере-
совавшись московской школой криминалистики, царь Горох специаль-
ным указом открывает в Лукошкино первое милицейское отделение, 

1 Белянин А. Батюшка сыскной воевода. – М.: Альфа-книга, 2008. С. 8.
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назначив Никиту Ивашова начальником, господином участковым или, 
по-местному, «батюшкой сыскным воеводой». По мере оформления 
текстов пространство действия расширяется: «Тайный сыск короля 
Гороха», «Летучий корабль», «Заговор Черной мессы» и «Отстрел не-
вест», «Дело трезвых скоморохов», «Опергруппа в деревне». К ним 
примыкает последний роман об этом герое «Жениться и обезвредить» 
(2009). Биографический принцип использован автором не случайно. 
Он позволяет динамично выстроить повествование, предполагая но-
вые сюжеты из жизни Жихаря. В отличие от текстов М. Успенского 
история персонажа рассказана им самим, а не повторяется отдельны-
ми мотивами в репликах других персонажей.

В каждом произведении Белянина своя интрига, расследуется 
новое дело. Как и в творчестве Успенского, вводятся обязательные 
компоненты: сюжет о женитьбе царя, рассуждения о происках ино-
странных держав, изображение подвигов главного героя. Сказочный 
дискурс доминирует, упоминаются шапка невидимка, «неразбивае-
мый крендель», царь Горох. Действие выстроено на сказочном мотиве 
победы добра над злом. Принцип троичности проявился в бытовании 
трех героев: Ивашова – начальника отделения, Дмитрия Лобова, его 
помощника, и Бабы-Яги как сыщика-криминалиста. Характеристика 
Лобова держится на постоянных признаках, выделены его богатырская 
сила, сравнения с Сигалом и Геркулесом. Сам Никита Ивашов призна-
ется, что его окружают сказочные персонажи. Сказочная поэтика про-
является и в разнообразных коллизиях, борьбе с нечистью, появлении 
сказочного антагониста главного героя – Кощея Бессмертного.

Условность ситуации, нахождение в другом мире подчеркнуто, 
но проскальзывают и современные реалии – «Гражданин Кощей Бес-
смертный получил пожизненное заключение в самом дальнем сибир-
ском остроге»1. Два временных плана смыкаются в отдельных репли-
ках персонажей: «законопослушный имидж», «тормознул попутку», 
в комментариях героя: «В тереме меня ожидала грамота от царя. Нет, 
не почетная, их в то время и в помине не было»2. Утопические элемен-
ты минимальны, проявлены на структурном уровне, оформляя один 
из многочисленных сценариев развития событий в недалеком буду-
щем. Как и в романе М. Успенского, появление героя запрограммиро-
вано и ожидаемо, с ним связаны надежды на обновление. Хотя в мо-
нархическом царстве он не главный, все же порядок наводит именно 

1 Там же. С. 14.
2 Там же. С. 697.
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доблестный милиционер с символическим именем – Никита Ивашев 
(использованы кинематографический и временной коды).

Условный мир из современных реалий выстраивает и Т. Толстая 
в романе «Кысь» (2000). В эссе «Русский мир» она называет «Кысь» 
антиутопией: «Над Россией зависло время мифологическое, застыв-
шее, такое, в котором все события совершаются одновременно… 
Каждый придумывает собственное прошлое…»1 В критической и ис-
следовательской литературе жанровая специфика романа определена 
по-разному: роман-катастрофа, эсхатологическая сатира, лингвисти-
ческая фантастика, утопия, пародия на антиутопию, ретроантиутопия, 
дистопия. Очевидно одно: «Кысь» представляет собой произведение 
синтетического метажанра, сочетающего черты неомифологической 
прозы, сатирического и утопического повествования. Рассказ начина-
ется с «золотого века», когда «могозины были – берешь, что хочешь, 
а не понравится – и нос воротишь. И выдавали добро не в Складские 
дни, а цельный день двери растворены стояли»2. Сохраняется типоло-
гический для антиутопии локальный принцип построения простран-
ства, чудом уцелевший после Взрыва город становится символом 
страны, России. Мотив дороги травестируется: герой хочет уйти во-
вне, но боится: вокруг дремучие леса, где живет неведомая и страш-
ная Кысь. На запад «тоже не ходи. Там даже вроде бы и дорога есть… 
Идешь-идешь, вот уже и городок из глаз скрылся… и вдруг, говорят, 
встанешь. И стоишь. И думаешь: куда же это я иду-то? Чего мне там 
надо? Чего я там не видал?.. И так себя жалко станет! Плюнешь и на-
зад пойдешь. А иной раз и побежишь»3.

Структурное целое образуют множественные мифы – эсхатоло-
гические, космогонические, о культурном герое. Авторские мифы не 
менее разнообразны: истории о Кыси, птице Паулине (перешедшей из 
рассказа «Свидание с Птицей»), черном зайце. Используются прак-
тически те же мифологемы, что и у других авторов – «доброго царя 
батюшки», огня, праздника, башни. Они и оформляют мир, в котором 
развивается действие романа. Одно и то же явление рассматривает-
ся автором в разных семантических рядах – отсюда и красные сани 
санитаров (сравним с временной мифологемой – «черный воронок»), 
и бляшки вместо денег (эпическая мифологема), и склады, на которых 
распределяют товар (историческая), и столовые избы, где герои полу-

1 Толстая Т. Русский мир // Т. Толстая. Река. – М.: Астрель, 2007. С. 115.
2 Толстая Т. Кысь. – М.: Астрель, 2000. С. 14.
3 Там же. С. 8.
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чают «государственную еду» (временная). Каждая реалия выделена, 
символична, несет отпечаток авторской иронии, выступает архетипом 
брежневской эпохи. Другим приемом сюжетообразующего свойства 
становятся аллюзии и порождаемые ими ассоциативные ряды, вновь 
видны содержательные переклички, упоминается угроза, исходящая 
из заморских стран, хотя Т. Толстая и говорит, что хотела бы избежать 
прямых политических аллюзий (истории о врагах). Лейтмотив обра-
зуется понятиями «чужой», «другой», «непонятный язык».

Сюжет выстроен не только на мифологической и сказочной осно-
вах, но и на библейских параллелях: Дозорная башня и Главная книга. 
Образуя собственный художественный мир, Толстая в качестве праос-
новы называет московские топосы: Никитские ворота, Балчуг, Полян-
ку, Страстной бульвар, Кузнецкий мост, Арбат. Возникает своеобраз-
ный сохранившийся островок – Фёдор-Кузьмичск, «город со всеми 
своими слободами, с темными кривыми избушками»1. Отрицательная 
коннотация усиливается по мере развития действия, которое начинает-
ся холодным декабрем, причем пейзаж подчеркнуто конкретен: «Сне-
га лежат белые и важные. Небо синеет, высоченные клели стоят – не 
шелохнутся»2. Описана модель общества с четко заданной иерархией: 
во главе государства стоит Набольший мурза – Фёдор Кузьмич Каблу-
ков (в названии города и обозначено его имя), которому подчинены 
большие и младшие мурзы. Карательные отряды выполняют роль са-
нитаров, управляющих Красными санями, в которые запрягают пере-
рожденцев. Население страны представлено двумя группами – голуб-
чиками и Прежними людьми. Восточные наименования должностей 
усиливают авторскую иронию, доводя ее до сарказма.

Голубчики – молодое поколение послевзрывной эпохи, стремящи-
еся просто прожить очередной день. Прежние выступают как храните-
ли культуры, надеющиеся передать утраченные нравственные нормы. 
Они делятся на две группы, каждая из которых предлагает свой путь 
спасения существующего мира3. Лев Львович – бывший диссидент – 
стоит на позициях приверженцев западной культуры. Никита Ива-
ныч – почвенник – придерживается концепции самобытного развития 
государства: «Не удобнее ли, дескать, жить без воровства? – вопроша-
ет Бенедикта Никита Иванович. – Сколько бы, говорит, времени и сил 
сэкономили!» (язык персонажей нарочито архаизируется, использует-

1 Там же. С. 290.
2 Там же. С. 5.
3 Аналогия с западниками и славянофилами.
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ся несобственно-прямая речь, сказовый дискурс)1. Герой-проповедник 
наделен сверхъестественными способностями. До Взрыва он стареет, 
готовится к смерти, после него обретает бессмертие, уникальную 
способность выдыхать огонь, подобно дракону. На нижней ступени 
общественной лестницы стоят перерожденцы: «Страшные они, и не 
поймешь, то ли люди, то ли нет: лицо вроде как у человека, тулови-
ще шерстью покрыто и на четвереньках бегают. И на каждой ноге по 
валенку»2. Как и у других авторов, у Т. Толстой реалистическое, кон-
кретное соседствуют с сатирой и фантастическим допущением.

Сатирически воспроизводятся коммунистические привычки 
к митингам и долгим речам, узнаваемые штампы советских времен: 
«не толпитесь!», «крепитесь», «мужайтесь, товарищи…», «смерть вы-
рвала из наших рядов…» Постоянно звучащие реминисценции под-
черкивают авторскую идею – послевзрывное общество идет по пути 
деградации, исказились не только тела, но и души людей. И виноваты 
в этом чиновники, узурпировавшие культурные ценности. Так означе-
на важная для писательницы проблема взаимоотношений власти и на-
рода. В городке царит атмосфера страха, всеобщего смятения и мало-
душия. Доносы, обыски, изъятия и «принудительное лечение», после 
которого никто не возвращается, – таковы способы расправы кара-
тельных органов государства с инакомыслящими. Актуализирован 
знаковый для романа мотив «болезни от книг», профанирующий идеи 
Просвещения, связанные с ним утопии. Проблематика текста разво-
рачивается в сторону «вечных вопросов», но перспектива будущего 
не прорисована. Своеволие не допускается, «жить надо по Указу, что 
сверху спущен». Только Прежние люди и мечтают восстановить тра-
диции прошлого, грезят о духовном возрождении народа (спор Льва 
Львовича и Никиты Ивановича с пьяным Тетерей).

Свой вариант утопического мира предлагает В. Сорокин в романах 
«День опричника» (2006) и «Сахарный Кремль» (2008). Благодаря об-
щему герою, единству хронотопа и иронической интонации они связа-
ны в дилогию. Именно так книга и позиционирована при выдвижении 
на премию «Большая книга» 2009 года. Действие первого романа раз-
вивается после Красной (советский период), Белой и Серой Смут (пост-
советские времена), в новой монархической, христианской России, от-
гороженной от Запада Великой Русской стеной. Начало построено на 
сочетании современных и архаизированных деталей: «Мое мобило бу-

1 Там же С. 65.
2 Там же. С. 6.
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дит меня. Удар кнута – вскрик. Снова удар – стон. Третий удар – хрип. 
Поярок записал это в Тайном приказе, когда пытали дальневосточного 
воеводу»1. Действие происходит в течение одного дня, разбитого на от-
дельные эпизоды: пробуждение, опохмелка, молитва, джакузи, завтрак, 
выход на работу. Название текста отсылает к творчеству А. Толстого 
(рассказ «День Петра», 1918), который одним из первых в советской 
литературе применил архаизацию языка для выстраивания историче-
ского повествования. На протяжении дня герой В. Сорокина занят сво-
ей обычной «работой»: «наездом» на усадьбу «столбового» – хозяина 
вешают на воротах, хозяйку дружно насилуют, дом сжигают. Потом до-
ходит черед до других важных государственных дел: разбора ситуации 
с пасквильным стихотворением, задевшим семейные дела государя, вы-
яснения отношений с оренбургскими таможенниками, визита к ворожее 
в Тобольске (чтобы приворожить очередного гвардейца к сластолюби-
вой государыне), возвращение в столицу, получение взятки, наркотиче-
ский «оттяг» и, наконец, возвращение домой к наложнице.

Упоминание Тобольска, который когда-то служил местом ссылки 
Николая II, создает аллюзивный ряд. Москва и Тобольск определяют 
текстовое пространство романа. Время действия – середина XXI века, 
место действия – Государство Российское, находящееся под самодер-
жавной властью, однако текст настойчиво отсылает к образу СССР 
периода сорокинской же «Очереди» (1983). Товары в Государстве Рос-
сийском сплошь российские, покупаемые в «Народных ларьках». Вы-
бор небольшой – ровно по два наименования всех товаров, «выбирая из 
двух, народ покой душевный обретает, уверенность в завтрашнем дне...» 
Регламентация во всем: «Книжные лотки тоже стандартные, одобрен-
ные Государем и утвержденные Словесной палатой»2, показательны и 
названия книг – «Отцы наши», «Родные просторы», «Яблоневый цвет», 
«России верные сыны». Имитация архаизации проявляется и в стилизо-
ванных именах героев – Сиволай, Поярок, Посоха, Комяга. Общие дела 
и праздники должны сблизить героев, отсюда подробное описание со-
вершаемых ими действий, нередко принимающих характер ритуала.

Финальная фраза текста: «А покуда жива опричнина, жива и Рос-
сия. И слава Богу!» раскрывает внутренний смысл повествования, 
ведь, по мнению нарратора, благолепие на Руси неизменно достига-
ется соединением достижений прогресса с мощным патриотическим 
началом, нанизанным на твердую вертикаль власти. Писатель не по-

1  Сорокин В. День опричника. – М.: Астрель, 2006. С. 5.
2  Там же. С. 45.
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казывает ни откуда взялась новая царская династия, ни какой коллапс 
постиг мировую экономику, утопический мир появляется «вдруг», ав-
тор не слишком занят идеей его художественного обоснования. Одно-
временно вводится обычный для В. Сорокина лейтмотив о человеке-
винтике как части монолитного общества. Действие в романе показано 
с протокольной точностью, сквозь реалии прошлого угадывается со-
временность. Монтажное сцепление отдельных эпизодов позволяет 
соединить приемы различных жанров – былички, народной новеллы, 
раешного стиха и даже частушки. Построение повествования как 
несобственно-прямой речи героев сближает текст со сказом. Свою за-
дачу писатель формулирует достаточно четко: «Я хотел написать на-
родную книгу. Это скорее просто некая фантазия на русскую тему»1.

 Нагромождение подробностей, в которых сплавлено прошлое 
и будущее, создает сатирическую тональность. Она прослеживается 
и на образном уровне. Упомянуты великий режиссер Федор Лысый 
по прозвищу Федя-Съел-Медведя, создатель фильма «Великая Рус-
ская Стена», писатель Оксана Подробская с романом «Нравы детей 
новых китайцев», литературный начальник, седобородый председа-
тель Писательской Палаты Павел Олегов с неизменно страдальческим 
выражением одутловатого лица и два его еще более седых, угрюмо-
озабоченных заместителя – Ананий Мемзер и Павло Басиня. Пред-
ставлен и палач московской интеллигенции – Шка Иванов, прилюдно 
бичующий на площади подьячего Данилкова из Словесной Палаты. 
Сам Комяга – недоучившйся студент-историк МГУ – дан в статике, 
его характеристика не углублена, лишь дополнена новыми подробно-
стями, в частности, предысторией, отсылающей к биографии Юрия 
Шарока из романа «Дети Арбата». Характерен портрет опричника: 
«узкая и красивая борода, завитой и покрытый лаком чуб, увесистая 
золотая серьга» – «колокольчик без языка» в правом ухе. В. Сорокин 
показывает, что Комяга – столп и жертва режима, хотя сам он этого 
и не осознает, думать ему некогда. Истребляя неверных столбовых 
и земских, выжигая их хоромы, герой вершит «правый» суд под ло-
зунгом «Слово и дело!». Правда, гротеск Сорокина слишком мрачен, 
и тут не помогает даже изощренное многоголосие текста, соединяю-
щее бандитскую феню и реалии будущего с псевдобылинным языком. 
Авторская игра в текст2 оказывается узнаваемой, но и тяжеловесной.

1  Сорокин В. Про меня // http://www.snob.ru/profile/about/5295.
2  О термине см.: Н. Пьеге-Гро. Введение в теорию интертекстуальности. – М.: 
ЛКИ, 2008.
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Часть героев действует во втором романе дилогии – «Сахарный 
Кремль», где писатель переходит от едкой сатиры к сарказму, что по-
рождает сюрреалистические, фантасмагорические ситуации. В со-
временных многоэтажках топят печи, строят кирпичную стену, отго-
раживаясь от врагов внутренних (с внешними борются опричники), 
ходят по улицам юродивые и калики перехожие, в домах терпимости 
встречают дорогих гостей девки в сарафанах и кокошниках. Соро-
кин создает многоуровневый мир, образуемый и пересказами мифов, 
и бытовыми ситуациями, и скрытыми авторскими комментариями. 
Теперь словотворчество строится по модели фельетона (всеземная 
Паутина «интерда» вместо «интернет»). Писатель нарушает прежнюю 
однородность языка, стилизации под древнерусские речения гораздо 
меньше, общий ритм задан не неполногласиями, а синтаксически – 
помещением глагола в конец предложения.

В каждом из рассказов, составляющих роман, автор имитирует 
известный и легко узнаваемый текст, воедино сплавлены разные жан-
ры – от сентиментального сказа до тривиальной эротики, но все они 
укладываются в традиционный реалистический тип письма. «Мар-
фушкина радость» написана в стилистике «святочного рассказа», как 
бы задающего внешнюю тональность повествования, выраженную 
через мотив сладости, испытываемой героями в конце каждого тек-
ста, сколь бы абсурдная, жестокая история не излагалась. От этого 
мир, созданный В. Сорокиным, кажется еще страшнее, безысходнее. 
Сквозным образом, связующим все рассказы, выступает Сахарный 
Кремль, традиционный для поэтики автора имперский символ.

Драматическая сцена «Калики» написана на соединении двух сти-
левых пластов. Писатель перелагает в драму этнографический очерк 
С. Максимова из книги «Бродячая Русь Христа ради» (1877). Действие 
вынесено в некий маргинальный мир, выписаны останки сгоревшего 
дома вельможи, уничтожение которого воссоздано в романе «День 
опричника». Диалоги героев построены по канонам реалистической 
драмы, одновременно напоминают пьесы-сказки С. Маршака. Под-
черкнутый этнографизм Сорокина превращает роман в фантасмаго-
рию (калики кладут в куриный суп сначала наркотик, а потом сахар 
и погружаются в забытье). Финальная сцена напоминает конец пьесы 
М. Метерлинка «Слепые», на которую автор намекает, разделив пер-
сонажей на зрячих и слепых. Прямая аллюзия с произведением Ме-
терлинка звучит в словах одного из героев: «Так я все равно не вижу, 
чего жалеть?». Сорокин создает модель государства в переходный 
период рубежа веков, выстраивая разнообразные хронологические 



параллели. Художественный мир воплощает нестабильность, ситуа-
цию хаоса, когда возникают теории создания нового бытия на руинах 
старого. Отсюда и оценки критики утверждающей, что писатель ак-
тивно ностальгирует о прошлом, избирает формат ретроутопии с ярко 
выраженным авторским отношением иронического и саркастического 
свойства. Выведенная система аллюзий и метафор воспринимается 
как общие места, сходные ситуации в разных текстах. Данный прием 
повторен и в романе «Метель» (2010), где классический сюжет соеди-
нен с фантасмагорией (самостроящиеся войлочные дома).

Итак, в современной литературе утопия и антиутопия активно 
используются, хотя и претерпели ряд существенных изменений. Не-
редко форма служит лишь внешней оболочкой для репрезентации 
авторских идей (поданных в иронической форме). В большинстве 
антиутопических текстов в качестве главного героя выведен наш со-
временник, что указывает на отсутствие четкого представления о бу-
дущем мироустройстве. Традиционный для утопии идеал мудрого, 
справедливого правителя реализуется в образе маргинала: пьяницы, 
забияки, аморального персонажа. Использование сказочной модели, 
где добро побеждает зло, вселяет надежду на будущее, и, одновремен-
но, свидетельствует об остраненности авторской позиции.

Контаминационный характер современных произведений, стили-
зованных под утопию или антиутопию, проявлен в свободном соче-
тании разных парадигм, что отражено на структуре текстов, сочетаю-
щих элементы утопической традиции, юмористической фантастики, 
детективного романа, сказки, боевика… Главными особенностями 
стали игра с известными текстами, многочисленные аллюзии и скры-
тые цитаты. Еще один пласт художественной рефлексии связан с ми-
ровыми мифами, на их основе создают собственную мифологию, от-
ражающую склонность к переменам, но не к изменениям. Авторские 
мифы соседствуют с массовыми представлениями и различными 
фантастическими допущениями. Вместо решения конкретных про-
блем современные писатели уходят в создание виртуальных миров, 
где можно жить без хлопот. Основным временем становится условное 
Средневековье, опрокинутое в наши дни. При создании образа России 
используется модель советского (имперского) прошлого или картина, 
придуманная по аналоговой схеме.
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ПРОСТРАНСТВЕННО-ВРЕМЕННЫЕ МОДИФИКАЦИИ
В РОССИЙСКОЙ АНТИУТОПИИ 2000-х ГОДОВ:
РОМАНЫ Д. ГЛУХОВСКОГО «МЕТРО 2033»

 И Д. БЫКОВА «ЖД»1

А.В. Григоровская2

Хронотопическая организация антиутопического произведения 
являет собой яркую иллюстрацию того, как отдельно взятый элемент 
поэтики может выступить структурообразующим для текста опреде-
ленного жанра. Е.В. Малышева отмечает: «Ведущая роль среди ти-
пологических признаков и текстообразующих факторов антиутопии 
принадлежит категориям художественного пространства и времени, 
которые являются категориями, дифференцирующими данный тип 
текста»3. На хронотоп как жанрообразующее средство антиутопии 
указывают А.Ф. Любимова, А.В. Тимофеева, Б.А. Ланин, А.Е. Ануф-
риев, В.Н. Евсеев и другие исследователи-утопиологи. Несмотря на 
связь с традицией, в антиутопической литературе 2000-х годов наблю-
даются признаки размывания жанровых границ, что не может не вли-
ять на эволюцию антиутопии в целом. Это заметно сразу в нескольких 
направлениях: изменяются как система персонажей, так и структура 
мотивов, сюжетные схемы классических антиутопий. Антиутопия 
во многом теряет свою антиномичность: пара «утопия–антиутопия» 
больше не выглядит антагонистической.

Для более полной оценки жанрового движения антиутопии 2000-х 
годов необходимо рассмотрение концептуально схожих, но в то же 
время принадлежащих к разным видам «жанровых взаимодействий»4 
произведений. Таковыми являются романы Д. Быкова «ЖД» (2006) 
и Д. Глуховского «Метро 2033» (2005). Один из них представляет со-
бой жанровый синтез антиутопии и альтернативной истории, другой − 

1 Научный руководитель: канд. филол. наук, проф. кафедры русской литера-
туры Института филологии и журналистики Тюменского государственного 
университета Корокотина Анна Марковна.

2 © А.В. Григоровская, 2011.
3 Малышева Е.В. Структурно-композиционные и лингвостилистические осо-
бенности антиутопии как особого типа текста: Автореферат дис. … канд. 
филол. наук. – СПб.: Российский государственный педагогический универ-
ситет им. А.И. Герцена, 1998. С. 5.

4 См.: Нефагина Г.Л. Русская проза конца XX века: учебное пособие. – М.: 
Флинта: Наука, 2003.
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антиутопии и постапокалипсического романа / романа-катастрофы. 
Тексты Быкова и Глуховского, помимо близости времени создания, 
объединяют схожие пространственно-временные характеристики. 
В этом аспекте, в той или иной степени, близки все антиутопии 2000-х 
годов: «Кысь» Т. Толстой, «Маскавская Мекка» А. Волоса, «2017» 
О. Славниковой и др. Сравнение выделенных для анализа текстов по-
зволяет судить о жанровой общности современных антиутопических 
произведений в целом. Проблема приобретает особую актуальность 
в связи с нерешенностью вопроса об антиутопии как наджанровом, 
внежанровом или собственно жанровом образовании1.

Несмотря на внешнюю несхожесть, обусловленную ин ди ви-
дуально-авторским выбором художественных решений, общность 
анализируемых романов прослеживается уже на уровне перитексто-
вых элементов, что выражается в символической топонимике «ЖД» и 
«Метро 2033». Две деревни-символы, Жадруново и Дегунино, высту-
пают противоположными полюсами художественного мира романа, 
хотя это лишь одна из возможных трактовок заглавия произведения Д. 
Быкова. Заглавие романа Д. Глуховского также самым тесным обра-
зом связано с его пространственной организацией (количество миров, 
в которых действуют герои, равно цифре три, присутствующей и в 
заглавии произведения), это важно, если учесть, что время действия 
никак не соотнесено с 2033-м годом. Общая топонимика текстов про-
является как в схожих пространственных координатах, так и в узнава-
емых мифологемах: в качестве примера можно назвать «гиблое место» 
(например, Жадруново и Кремль).

Пространственная организация классических и современных ан-
тиутопий представляет собой, в первую очередь, замкнутую структу-
ру, неоднородную на протяжении всего развития действия, замкнутую 
в форме кольца. Метафорический символ кольца раскрывается как 
в схеме движения главного героя Глуховского, так и в перемещениях 

1 Н.В. Ковтун пишет, что «нельзя, не вступая в противоречие, употреблять 
словосочетание „жанр утопии“. Это наджанровое или метажанровое единство 
должно быть определено как художественное выражение утопического 
сознания. Оно…создает особую картину мира. Для ее обозначения и вводится 
понятие „метажанр“». См.: Ковтун Н.В. Русская литературная утопия второй 
половины XX века. − Томск: Изд-во ТГУ, 2005. С. 33. О пограничном 
положении утопии см.: Павлова О.А. Метаморфозы литературной утопии: 
теоретический аспект. − Волгоград: Волгоградское научное издательство, 
2004; Воробьева А.Н. Русская антиутопия XX века в ближних и дальних 
контекстах. − Самара: Издательство Самарского научного центра Российской 
академии наук, 2006
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персонажей Быкова. Кроме того, в текстах присутствует топос метро, 
особое внимание уделено кольцевой линии, по которой предпочитает 
ездить коренное население в романе «ЖД» и по которой перемещает-
ся Артем в «Метро 2033». Важен в этом смысле и сюжетообразующий 
образ железной дороги. Не касаясь всех значений метафорического 
символа «поезд», можно сделать вывод о принципиальной условно-
сти пространственного образа железной дороги. Нужно отметить, что 
кольцевая пространственная организация – жанровый признак, ярко 
проявившийся в антиутопии 2000-х годов (в отличие от замкнутости 
мира, например, в «Мы» Е. Замятина), выражающий философскую 
концепцию истории, зашедшую в «бесконечный тупик», «дурную 
бесконечность».

Место действия в рассматриваемых произведениях – Россия. 
В романе Глуховского − исключительно Москва, у Быкова – вся Рос-
сия, но, несмотря на различие в локализации действия, оппозиция 
сходна, онтологически выражена как «внешний мир – внутренний 
мир». Проявляется она в текстах по-разному, однако определяет одну 
и ту же сюжетную ситуацию. В романе «Метро 2033» существует про-
тивостояние подземного и наземного топосов, в романе «ЖД» – Мо-
сквы и провинции, России и «остального мира». О такой сюжетной 
ситуации «преодоления границы» говорит Ю. Лотман: «Именно по-
тому, что в структуру любой модели культуры входит невозможность 
проникновения через границу, наиболее типичным построением сю-
жета является движение через границу пространства. Схема сюжета 
возникает как борьба с конструкцией мира»1. В тексте Глуховского 
оказавшийся на поверхности герой чувствует себя неуютно: «Здесь 
было поразительно, невообразимо много места – и справа, и слева, 
и впереди. Этот невообразимый простор завораживал и одновременно 
нагонял тоску. На долю секунды Артему захотелось вернуться в ве-
стибюль Боровицкой, под землю, почувствовать себя под защитой 
близких стен, окунуться в безопасность и уют замкнутого, ограничен-
ного пространства»2. Деревня-символ Жадруново у Быкова располо-
жена на границе двух миров: «Главное же – он понимал, что Женька 
проходит некую границу и надо бы ее остановить, но, с другой сто-
роны, она ее все равно пройдет, ей деваться некуда»3. Переход через 

1 Лотман Ю. Избр. ст.: в 3 т. − Таллин: Александра, 1992. Т. 1. Статьи по 
семиотике и типологии культуры. С. 398.

2 Глуховский Д. Метро 2033. − М.: Популярная литература, 2008. С. 234.
3 Быков Д. ЖД. − М.: Вагриус, 2008. С. 501.
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границу соотнесен с переходом через ворота – в деревне Жадруново 
они футбольные. Быков играет значением слова «ворота»: «Она про-
шла рядом с воротами, успев разглядеть, какие они шершавые даже на 
вид. Гол»1 Противопоставление двух миров дает возможность создать 
для героя ситуацию особого напряжения.

Пространство представляет собой автономно организованную, 
динамичную, аморфную структуру, играющую самостоятельную 
сюжетную роль. Включающий в себя топосы-символы единый про-
странственный гипертопос обоих текстов конструируется через их 
движение и замещение, что выявляет симулятивность природы. Что 
такое Россия Быкова, можно представить, заметив, как изменяется 
художественное пространство – деревни-призраки, города-фантомы, 
«черные дыры», где исчезают люди: «Одних деревень не существова-
ло уже к началу войны, другие спалили во время первых боев, когда 
еще стреляли по-настоящему, а третьи переименовывались захватчи-
ками – одних Новых Иерусалимов и Китежей появилось по десятку»2. 
Названия поселений (Новый Иерусалим, Китеж) говорят сами за 
себя – с одной стороны, указывая на зыбкость границ, призрачность 
их существования, с другой – соотнося с древними народными леген-
дами о сакральных, мифических городах, в бытовании которых зарож-
далась утопическая традиция Руси.

Столицу, как и остальное пространство бескрайней России, ха-
рактеризует размытость границ, возникают одни станции метро, про-
падают другие: «Скажите, что это за станция? – „Новый тупик“. – Та-
кой станции нет. – Есть такая станция, молодой человек. Позавчера 
открыли. – А какая линия? – Преображенская. Вы прямо как с Луны 
упали»3. Меняются местами дома и улицы: «Но и дома не было, по-
тому что была метель, и он, пьяный, из горлышка выпивший бутыл-
ку „Слънчева бряга“, не мог найти собственную улицу: не чувствуя 
холода, блуждал по району и района не узнавал»4. Герои верят, что 
в пределах страны есть хоть что-то постоянное, и бегут из Москвы 
в поисках стабильности, но не находят ее нигде.

Пространство метро в «Метро 2033» – миниатюрная модель 
космоса, где встречаются «черные дыры»: «Но когда я пытаюсь про-
никнуть взором в происходящее здесь или постичь природу этого 

1 Там же. С. 502.
2 Там же. С. 427.
3 Там же. С. 467.
4 Там же. С. 466.
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места – передо мной лишь чернота, луч моей мысли не возвращает-
ся из абсолютной тьмы этого туннеля. Оттого я называю его черной 
дырой…»1 В таких тоннелях совершенно отличные от принятых за 
норму пространственно-временные характеристики. Подземелье то 
сужается, то расширяется, создавая иллюзию самостоятельной, само-
довлеющей жизни, огромного организма. Конечно, традиция «подзем-
ного топоса» в антиутопической литературе имеет давнюю историю, 
к ней обращались Г. Уэллс («Машина времени»), Е. Зозуля («Гибель 
Главного Города»), А. Платонов («Котлован»), Ф. Дюрренмат («Зим-
няя война в Тибете»), В. Маканин («Лаз»), А. Курчаткин («Записки 
экстремиста») и другие, но в творчестве Глуховского она служит ука-
занием на принципиальную непостигаемость окружающего мира.

У Глуховского мы находим очевидную трансформацию конфлик-
та «верха и низа» по сравнению, например, с «Лазом» В. Маканина. 
В повести последнего «верх» и «низ» меняются местами (верх – цар-
ство Аида, низ – земля обетованная). Аналогичный конфликт в тек-
сте Глуховского включает в себя и третий элемент. Схема, которую 
дает Ю.М. Лотман для описания пространственной модели сказки 
(три классических измерения – «хорошее внешнее пространство» 
(небо), «внутреннее пространство» (земля) и «плохое внешнее про-
странство» − подземный мир), трансформируется в романе «Метро 
2033». Здесь «внутренним пространством» для героя служит подзем-
ный мир, а «плохим внешним» – земля. Небо как «хорошее внешнее 
пространство» в романе присутствует имплицитно. Число три, повто-
ренное в заглавии романа дважды, может выражать незавершенность 
прогресса, остановку человечества на пути к высшему миру звезд. 
Это, несомненно, коррелирует с образом катастрофы, из-за которой 
человечество и оказалось заточенным под землей, но этой теме уде-
лено минимум внимания, автора интересует другое – неизменность 
«грешной» человеческой природы, несмотря на все уроки истории.

Пейзаж выполняет сюжетообразующую функцию как у Д. Глу-
ховского, так и у Д. Быкова. В их произведениях внешние признаки 
топосов (вплоть до названий) указывают на особенности существо-
вания в каждом из миров. В романе Глуховского станция Тверская, 
где обитают фашисты (так называемый «Четвертый Рейх»), имеет 
следующее описание: «Здесь же все подавляло и пугало – и низкий, 
круглый, как в туннеле, потолок, едва ли в два человеческих роста 
высотой, и массивные, грубые колонны, каждая их которых была мно-

1  Глуховский Д. Метро 2033. С. 110.



361

го шире, чем арки, прорубленные между ними»1. Архитектура Твер-
ской подавляет, подчиняет себе человека, что соответствует идеоло-
гии фашизма. В тексте Быкова город Блатск полностью соответствует 
своему названию: «В умирающих государствах население области 
собирается в изолированные кланы – и Блатск стал Меккой россий-
ской блатоты…»2 Пейзаж провинции в романе «ЖД» соответствует 
эмоциональному состоянию героев: «Теперь эти самые березки, как 
назло, плакучие, страшными черными силуэтами выделялись вокруг, 
пахло травой и сыростью, под ногами хрустело и чавкало, и все, ре-
шительно все гнало ее отсюда – причем та самая природа, у которой 
она в детстве находила столько целебных секретов и ненавязчивых 
утешений, особенно усердствовала»3. Складывается пугающий образ 
русских болотистых топей, сопровождаемых эпитетами «страшный», 
«черный», глаголами «хрустеть» и «чавкать».

Временная организация исследуемых текстов тесно связана с про-
странственной. Метафорический символ кольца выражает не только 
замкнутость пространства, но и цикличность времени. В «ЖД» эта 
особенность проявляется в круговом движении истории, в «Метро 
2033» – в повторении исторических сценариев прошлого на новом 
материале. Оба произведения демонстрируют циклическую концеп-
цию времени классической антиутопии, унаследованную от мифа. 
В романе «ЖД» будущее и вовсе отсутствует: «Жизнь коренного на-
селения протекала в бесконечно тянущемся настоящем»4. Именно 
поэтому застывание в прошлом и проживание прошлого в настоящем 
(«циклическое настоящее») – основная временная концепция «ЖД». 
Будущее несет угрозу устоявшемуся порядку вещей, его наступления 
ждут как конца света, а тех, кто хочет что-то изменить, отправляют 
в Жадруново, в полное и окончательное небытие. Однако вечное дви-
жение по кругу невозможно в принципе, ведь «иссыхает любая почва 
и сужается круг, по которому ходит жизнь; и если не выйти из круга, 
пусть даже в опасное, чреватое смертью пространство – круг сведется 
в точку, и поминай как звали»5.

Д. Глуховский, по мнению С. Сиротина, переносит реалии совре-
менного бытия на жизнь постъядерную, что вообще характерно для 

1 Там же. С. 155.
2 Быков Д. ЖД. С. 418–419.
3 Там же. С. 388.
4 Там же. С. 593.
5 Там же. С. 638.
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произведений с родственными «Метро 2033» жанровыми характери-
стиками – вспомним «Последнюю пастораль» А. Адамовича, «Новых 
Робинзонов» Л. Петрушевской, «Первый день спасения» Вяч. Рыба-
кова. Такие корреляции топосов – прием, призванный продемонстри-
ровать неизменность человеческой природы. После Третьей мировой 
войны, когда человечество перестает быть хозяином земли, история 
словно идет вспять: «Станции стали независимыми и самостоятель-
ными, своеобразными карликовыми государствами, со своими идеоло-
гиями и режимами, лидерами и армиями. Они воевали друг с другом, 
объединялись в федерации и конфедерации, сегодня становясь метро-
полиями воздвигаемых империй, чтобы завтра оказаться поверженны-
ми и колонизированными вчерашними друзьями или рабами»1. Стали 
образовываться мини-государства, имеющие большее или меньшее 
влияние на жизнь метро: «Содружество прозвали Ганзой – кто-то од-
нажды метко сравнил их с союзом торговых городов в средневековой 
Германии…»2 Наименование «Ганза» рождает ассоциации с эпохой 
Средневековья. Возрождаются и утопические идеи прошлого: «Да 
и названия станций там тоже: Красносельская, Красные Ворота, Ком-
сомольская, Библиотека имени Ленина и Ленинские, опять же, Горы. 
И то ли из-за таких названий, то ли по какой-то другой причине тянуло 
на эту линию всех ностальгирующих по славному социалистическому 
прошлому. На ней особенно хорошо принялись идеи возрождения со-
ветского государства»3.

Время действия в обоих текстах не определено, это альтернатив-
ное, или условное, время, лишенное четких опознавательных коорди-
нат. Данная особенность связана и с метафоричностью произведений, 
и с многозначностью хронотопических примет. «Атемпоральность» 
исследуемого жанра – примета современности. Ее отмечают в своих 
работах Л. Фишман, А.В. Тимофеева, А.Е. Ануфриев и др. В трактов-
ке событийного времени романа Д. Быкова исследователи сходятся на 
определении «напоминающее наши дни», «воспроизводящее сегод-
няшний день», «некое альтернативное». Если говорить о романе «Ме-
тро 2033», то возрождение мифов советского государства позволяет 
говорить о посттравматическом пафосе произведения. Время действия 
здесь не ограничено перспективой катастрофического будущего, заяв-
ленного в заглавии (2033-й год). Здесь представлено альтернативное 

1 Глуховский Д. Метро 2033. С. 12.
2 Там же. С.16.
3 Там же. С. 16.
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«завтра», которым история в целом не исчерпывается. Неправдопо-
добны и малые разрушения, вызванные атомной бомбой, и полумифи-
ческое Метро – 2. Метафоричность романа и дает основание опреде-
лять время его действия как «альтернативное атемпоральное».

Классические антиутопии («Мы» Е. Замятина, «О дивный новый 
мир» О. Хаксли, «1984» Дж. Оруэлла) представляют собой примеры 
восприятия прошлого: через идеологическую призму и через сознание 
отдельного индивида. В романе «Мы» победу Единого государства, 
по словам его идеологов, обеспечила победа разума над иррациональ-
ностью, однако прошлое в сознании D-503 все равно одерживает верх. 
Н.Р. Скалон отмечает: «Не случайно, что „началом координат“ расска-
зываемой истории оказывается Древний Дом, топос культуры. А она 
возвращает герою память…»1 В антиутопии 2000-х годов происходит 
тотальная идеализация прошлого, усиленная событиями культурной 
катастрофы, когда Великая Библиотека становится логовом страш-
ных «библиотекарей», а музей прекрасного города N+1 (в котором 
узнается Санкт-Петербург) почти скрывается под водой. В результате 
разрушенное прошлое воспринимается как минувший «золотой век». 
Это дает основание говорить о реализации деградативной временной 
модели (Г. Гюнтер). Утопия, отнесенная в прошлое, автоматически 
определяет окраску иных временных пластов текста. Будущее при 
этом становится практически неосуществимым. Так, у Д. Быкова зем-
ля кормила коренных жителей «вольно и щедро, без принуждения, как 
мать кормит сына… и длился этот золотой век, пока не набрели на них 
степняки…»2, не началась бесконечная война. В утопическом мире 
коренных жителей жизнь шла по одному циклу – растительному, в 
антиутопическом мире захватчиков она подчинена циклу бесконечной 
войны. Истории у России как не было, так и нет.

Эпизоды воспоминаний в романе «ЖД» наполнены идилли-
ческими деталями. Таковы воспоминания Громова, пережившего 
войну: «Громов вспомнил дачу, детство и подивился власти запахов 
над памятью. Сколько всего было, одной войны три года, – а вспо-
миналась ему все равно дача, блаженная, радостная грусть при виде 
звезд в окне: вот он, пятилетний… стоит на коленях на старом вен-
ском стуле у открытого окна, и те же звезды, и так же пахнет, и сейчас 

1  Скалон Н.Р. Дуальные оппозиции в романе Е. Замятина «Мы» // Творческое 
наследие Евгения Замятина: взгляд из сегодня: науч. доклады, статьи, очерки, 
заметки, тезисы: в 10 кн. − Тамбов: Издательство Тамбовского ун-та, 2000. 
Кн. VII. С. 185.

2  Быков Д. ЖД. С. 253.
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мать почитает ему на ночь…»1 Прошлое в романе «Метро 2033» тоже 
идеализируется, обрастает легендами, оттеняет трагизм настоящего. 
Утраченный мир уподоблен райскому, навсегда свободен от опасно-
стей и трудностей: «Те времена ушли безвозвратно. Тот волшебный, 
прекрасный мир умер. Его больше нет… Надо плюнуть на его могилу 
и больше никогда не оборачиваться назад»2. Идеализация прошлого 
связана и с образом Великой Библиотеки, ставшей символом «золото-
го века» человечества. Возникающие в романе воспоминания свиде-
телей канувшего в лету «прекрасного мира» полны тоски, ностальгии: 
«Ах, какой красивый город был – Питер! – не отвечая ему, тоскливо 
вздохнул Михаил Порфирьевич… – Боже, какой прекрасный мир мы 
загубили…»3

Время классической антиутопии одномерно, устремлено в бу-
дущее. Заранее заданное, оно не меняет своих границ. Антиутопия 
2000-х годов допускает в одном пространстве сосуществование разных 
временных пластов, что нимало не смущает героев. В художествен-
ном мире «ЖД» возникают провалы во времени, своего рода «черные 
дыры», через которые можно попасть в любой промежуток прошлого. 
Такова станция Рюхино, где очутились Громов с Вороновым. Здесь 
по-прежнему идет гражданская война, сидит красноармеец и печатает 
на старой печатной машинке: «Это же гражданская война, дурак! – 
еле слышно прошептал Громов. – Ну, – кивнул Воронов. – Так и есть 
гражданская война… – Он что, с тех пор и сидит? – в ужасе спросил 
Громов. – Так она с тех пор и идет, – кивнул Воронов»4. Роман Д. Глу-
ховского насыщен разновременными событиями, происходящими в 
едином пространственном срезе. Метро похоже на огромный улей, в 
котором соединены первобытное время заброшенных станций и вы-
сокоразвитая цивилизация Изумрудного города. 

Пространственные и временные образы в анализируемых тек-
стах имеют дуальные соответствия друг с другом. Общие времен-
ные (часы, поезд, библиотека / музей, биологическое оружие Кремля / 
флогистон) и пространственные (столица / подземный топос, провин-
ция / надземный топос, метро, русское поле / топос Москвы, библиот-
ка / музей, котлован / деревни-символы, Останкинская башня) образы 
«ЖД» и «Метро 2033» выражают собой «конец времен». Тотальная 

1  Быков Д. ЖД. С. 21.
2  Глуховский Д. Метро 2033. С. 170.
3  Там же. С. 143.
4  Там же. С. 525.
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цикличность российской истории в «ЖД» соединена с фатальной по-
вторяемостью исторических сценариев в «Метро 2033». Флогистон 
в «ЖД» коррелирует с кремлевской звездой в «Метро 2033», символи-
зирующей рок, довлеющий над Россией. Библиотека в «Метро 2033» 
сопоставима с музеем в «ЖД» – это знаки идеализируемого прошло-
го. Образ часов в романах означает не только прошлое, но и вообще 
Время в его онтологическом значении как культурно и социально 
значимой величины (вспомним отсутствие часов в Жадруново и на 
станции Рижской). Метафорический символ поезда характеризует не 
только пространство, но и время, являясь одновременно олицетворе-
нием прекрасного прошлого и настоящего, стремительно несущегося 
по кругу – железной дороге времени.

Итак, пространство и время романов образуют диалектическое 
единство, обладая общей «кольцевой» концепцией, аморфностью / 
дискретностью границ и общностью образов, выполняющих сходные 
функции. «Кольцевая» концепция пространства и времени усугубляет 
свойственную антиутопии 2000-х годов пессимистичность в оценке 
будущего России. Аморфность пространственных и дискретность вре-
менных границ создают ситуацию неопределенности, непредсказуе-
мости чего бы то ни было. Потеря извечных ценностей в современной 
антиутопии ведет к редукции «топоса культуры», ресурсы которого 
уже не способны избавить человечество от падения. Книга в романе 
Д. Глуховского остается последней надеждой, ниточкой, связующей 
человека посткатастрофического мира с прекрасным прошлым, но 
и она не спасает от гибели. Герои романа Д. Быкова окончательно 
утрачивают надежду на выход из «бесконечного тупика» и даже не пы-
таются бороться с происходящим вокруг. Отсюда трагические истории 
любви: пары хотят быть вместе, но не могут, не видят смысла: «Как 
можно было жениться, когда все кончается?»1 Аналогичные истории 
намечены в произведениях Вяч. Рыбакова («На будущий год – в Мо-
скве!»), А. Волоса («Маскавская Мекка»). Поиск героями Глуховско-
го и Быкова стабильности всякий раз оказывается напрасным: время 
и пространство ускользают, не оставляя шанса на достижение цели.

Сопоставление значимых для антиутопической традиции тек-
стов позволяет сделать вывод о схожей пространственно-временной 
организации романов Быкова и Глуховского. Жанровая эволюция, 
результаты которой мы можем наблюдать в литературе 2000-х годов, 
происходила в течение длительного времени. Канон жанра, сложив-

1 Быков Д. ЖД. С. 100.
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шийся в 1920-е годы, претерпел существенные изменения. Кроме уже 
отмеченной размытости жанровых границ, модификации подверглись 
пространственно-временные признаки. Об этом пишет А.Н. Воро-
бьева, отмечая, что в антиутопии конца XX века происходит сдвиг 
«фантастических элементов в сторону реальной действительности»1, 
а замкнутое пространство «подчеркивает недоступность будущего»2. 
Конкретизируется географическое местоположение мира, в котором 
происходит действие антиутопии, если прежде оно было абстракт-
ным (Единое Государство), то теперь чаще сосредоточено в Москве. 
Оформляется и условно-метафорическое пространство, когда за вы-
мышленным топосом узнаваем конкретный населенный пункт. Зам-
кнутость в качестве жанрового признака пространства в антиутопии 
сохраняется, как и традиция «подземного топоса» и его вариаций 
(«Метро 2033» Д. Глуховского).

Временные характеристики современной антиутопии также во 
многом разнятся с теми, что присутствовали в классической парадиг-
ме. Утопизируются будущее и прошлое, но значимость настоящего 
ничем не подтверждена. Именно поэтому в антиутопиях 2000-х годов 
возможно одновременное сосуществование нескольких временных 
пластов, имеющих свойство смешиваться. Условно-метафорическая 
природа такого рода «смешений» указывает на жанровую модифика-
цию, произошедшую с антиутопией за более чем четырехсотлетний 
срок ее существования.

1  Воробьева А.Н. Русская антиутопия XX века в ближних и дальних контекстах. 
С. 203.

2 Там же. С. 209.
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УТОПИЧЕСКИЙ ДИСКУРС В РОССИЙСКОЙ 
ИСТОРИЧЕСКОЙ ФАНТАСТИКЕ РУБЕЖА XX–XXI ВЕКОВ

А.М. Лобин1

ИСТОРИЧЕСКАЯ ФАНТАСТИКА КАК ВАРИАНТ ВОПЛОЩЕНИЯ 
УТОПИЧЕСКОГО ДИСКУРСА

Большинство научных работ, посвященных исследованию жанра 
утопии / антиутопии, содержат общее утверждение: жанр недоста-
точно четко определен, термин – неоднозначен, определение утопии 
изменчиво2. Причины недостаточной изученности проблемы оче-
видны – утопический жанр за прошедшие столетия заметно транс-
формировался, дополнился коррелятом – антиутопией, продолжает 
развиваться и в настоящее время, поэтому дать ему какое-либо ис-
черпывающее определение сложно. Сегодня утопия и антиутопия 
трактуются как метажанр (метаутопия), в котором «диалектически 
совмещаются общие и различные черты утопии и антиутопии. Под 
метажанром понимается общая художественная структура для груп-
пы текстов, обусловленная единым предметом изображения. В основе 
метажанра лежат более общие (укрупненные) конструктивные прин-
ципы... нежели в основе собственно жанра. Эти принципы увеличива-
ют жанр, придают ему такие масштабы, в которых теряется семантика 
жанра как внутренне сбалансированной системы, организующей про-
изведение в целостный образ мира»3.

При таком широком подходе наиболее корректны определения, 
опирающиеся не на формальные признаки, а на главный предмет изо-
бражения – идеальный миропорядок (в утопии) и его критику во имя 
того же миропорядка (в антиутопии). По мнению Б.Ф. Егорова «уто-
пия – желаемое устройство общества или личности в свете представ-

1 © А.М. Лобин, 2011.
2 См.: Ковтун Н.В. «Деревенская проза» в зеркале утопии. – Новосибирск: Изд-
во СО РАН, 2009. С. 13; Воробьева А.Н. Русская антиутопия XX – начала 
XXI веков в контексте мировой антиутопии: автореф. дисс. на соиск. уч. степ. 
д-ра филол. наук. – Саратов: СГУ, 2009. С. 6; Нурмухамедова. Е.О. Эволюция 
утопических взглядов английских писателей ХX века: автореф. дисс. на 
соиск. уч. степ. канд. филол. наук. – М.: МГОУ, 2009. С. 5.

3 Воробьева А.Н. Русская антиутопия XX – начала XXI веков в контексте 
мировой антиутопии: автореф. дисс. на соиск. уч. степ. д-ра филол. наук. 
С. 13–14.
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лений об идеалах»1. А.Н. Воробьева считает, что «единым предметом 
изображения в утопии и антиутопии является идеально прекрасный 
(утопия) или идеально негативный (антиутопия) всеобщий мир»2. 
Его описание включает художественную модель бытия, концентри-
рующую особенности пространственной организации, морально-
этической системы и политико-социальной парадигмы вымышленной 
действительности. Кроме предмета изображения в жанровой атри-
бутике метаутопии чрезвычайно важны социальная и философская 
функции текста. Утопия изначально создавалась с дидактическими 
целями, поэтому проблема идеала, выделяемая всеми исследователя-
ми, становится принципиально значимой. Созданный автором идеал 
«воздействует на сознание читателей, вызывает их волнение, сочув-
ствие, симпатии / антипатии»3, романы-утопии, повести-утопии и 
другие утопические виды жанров объединяет «утопический пафос, 
идеализация определенного типа общественного устройства, вера 
в возможность преодоления-преображения настоящего на основе 
безусловно-истинного знания»4. Это свойство метаутопии создает 
другую, не менее важную, причину трудности изучения проблемы – 
утопия не только литературный текст, она – продукт определенного 
типа мышления (утопического), один из методов осмысления мира. 
Так, Б.Ф. Егоров, изучая историю российских утопий, включает 
в утопическую область «не только печатные (письменные) тексты, 
но и устные рассказы и идеи, не только художественные произведе-
ния, но и трактаты, письма, очерки из научной и публицистической 
сферы»5. В таком широком ракурсе рассмотрения утопия предстает 
уже не метажанром, а общеинтеллектуальным дискурсом.

Термин «дискурс» стал междисциплинарным, он многозначен 
до полной десемантизации, поэтому представляется необходимым 
уточнить его границы. Мы будем понимать под дискурсом связный 
текст в совокупности с экстралингвистическими факторами, т.е. 
речь, рассматриваемую как целенаправленное социальное действие. 
Утопический дискурс тогда – ряд текстов, описывающих модель 
идеального или анти-идеального бытия, созданных с целью изме-

1 Егоров. Б.Ф. Российские утопии: исторический путеводитель. – СПб.: Ис-
кусство-СПБ, 2007. С. 3.

2 Воробьева А.Н. Указ. соч. С. 14.
3 Ковтун Н.В. Указ. соч. С. 13.
4 Там же. С. 19.
5 Егоров Б.Ф. Указ. соч. С. 6.
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нения общественного сознания, положения вещей в мире. В некото-
рых случаях интенция творящего может рассматриваться как более 
значимая составляющая дискурса, поскольку в современной лите-
ратуре – преимущественно постмодернистской и гипертекстуаль-
ной – целостного воплощения идеала нет. Подчеркнем, утопическое 
мышление служит методом (художественным в том числе) освоения 
и практического преобразования реальности, вследствие чего уто-
пия «постоянно стремится к аннексии смежных областей»1, в том 
числе и смежных жанров, поэтому утопические интенции, утопи-
ческие идеалы и модели органично входят в состав многих произ-
ведений литературы, в том числе и беллетристических. Одним из 
таких смежных жанров стала историческая фантастика, во многих 
историко-фантастических произведениях присутствуют целостные 
или фрагментарные описания утопического / антиутопического 
мира, созданные с целью изменения общественного сознания. Вы-
явление специфики историко-фантастических утопий, характера 
утопического идеала и составляет цель данной работы. Объектом 
изучения стали историко-фантастические произведения, созданные 
в России на рубеже XX–XXI веков. Перед обращением к собствен-
но исторической фантастике хотелось бы предварительно оговорить 
некоторые общие принципы взаимодействия утопии и фантастики, 
генетическое родство которых очевидно.

Фантастика (как художественный метод) есть особый тип пове-
ствования, в рамках которого статус художественного вымысла умно-
жается на статус фантастического вымысла. Утопия, в свою очередь, 
создает модель вымышленного общества, поэтому большинство уто-
пий можно считать фантастическими произведениями. Любимой те-
мой научной фантастики (как жанра) служит позитивная модель бу-
дущего, следовательно, такие романы как «Звезда КЭЦ» А. Беляева, 
«Полдень, XXII век» А. и Б. Стругацких, «Туманность Андромеды» 
И. Ефремова и многие другие с некоторыми оговорками можно считать 
утопиями. Оговорки же вот какого рода: классическая утопия реализу-
ется в неопределенном времени (чаще в будущем) и в изолированном 
неопределенном топосе (чаще всего – несуществующем), в то время как 
названные романы вполне локализованы в пространстве и предполагае-
мом будущем. Существенного противоречия здесь нет – современная 
метаутопия давно включила в свой спектр утопические произведения с 
четко локализованным хронотопом, например, дистопию – антиутопию 

1 Ковтун Н.В. Указ. соч. С. 15.
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ближайшего будущего1. Сложнее обстоит дело с исторической фанта-
стикой, объектом изображения которой стала история России, репре-
зентированная в конкретных событиях фактах. Противоречие между 
исторически укорененной фантастикой, описывающей изменяющийся 
мир, и статичной утопией, исключаемой авторами из исторического 
процесса, решается в каждом произведении отдельно, степень их уто-
пизма и историзма колеблется иногда в значительных пределах. Это со-
отношение и становится необходимым аспектом анализа.

Историческая фантастика возникла еще в XIX веке: «элементы исто-
рической фантастики находим в творчестве Ф.В. Булгарина, А.Ф. Вель-
тмана, М.Н. Загоскина, О.И. Сенковского»2. Во второй половине XX 
века этот жанр стал очень популярным на Западе3, в России на основе 
историко-фантастических допущений строили свои сюжеты В. Аксенов 
(«Остров Крым»), В. Пьецух («Роммат»), В. Войнович («Приключения 
Ивана Чонкина»), Т. Толстая («Сюжет», «Кысь») и другие авторы4. Как 
жанр массовой литературы историческая фантастика появилась в Рос-
сии только в конце 1980-х – начале 1990-х годов и быстро завоевала вы-
сокую популярность, заметно потеснив другие жанры беллетристики. 
Первыми произведениями такого рода фантастоведы называют романы 
«Одиссей покидает Итаку» В. Звягинцева, «Гравилет „Цесаревич“» В. 
Рыбакова, «Посмотри в глаза чудовищ» А. Лазарчука и М. Успенского, а 
также девятитомную эпопею «Око силы» А. Валентинова. Причины по-
явления исторической фантастики обусловлены острым недовольством 
результатами развития России в XX веке. Ее авторы считают реальную 
историю страны неправильной, им она представляется результатом 
«чудовищного эксперимента», некоего «сбоя»5.

Историческими фантастами движет стремление переписать исто-
рию, представить собственную версию событий, развернуть несбыв-
шееся, но принципиально возможное: благополучную Россию без 
большевиков и революции, или выявить скрытые факты, объясняю-

1  См.: Чанцев А. Фабрика антиутопий: Дистопический дискурс в российской 
литературе середины 2000 // Новое литературное обозрение. 2007. № 86 // 
http://magazines.russ.ru/nlo/2007/86/cha16.html#top

2 Петухова Е., Чёрный И. Современный русский историко-фантастический 
роман. Режим доступа http:// fandom.rusf.ru/about_fan/ cherny_17.htm С. 5.

3 Первым считается роман Ф. Дика «Человек в высоком замке».
4  Немзер А. Несбывшееся. Альтернативы истории в зеркале словесности // 
Новый мир. 1993. № 4. С. 226 – 238.

5 Валентинов А.В. От автора // Орфей и Ника. – М.: АСТ; СПб.: Терра-
Фантастика, 1997. С. 4.
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щие нынешнее состояние дел. Читатель получает не столько эстетиче-
ское, сколько моральное удовлетворение, узнавая «тайну», сравнивая 
гипотетическую авторскую версию с известной ему подлинной исто-
рией. Приключения героя в вымышленном мире создают у читате-
ля эффект сопереживания, отождествления себя с творцом истории. 
Описывая заведомо фантастическую Россию, художники стремятся 
найти ответы на «вечные» вопросы, объяснить современность через 
факты и явления прошлого. Одним из ключевых концептов, раскры-
ваемых в процессе коллективного художественного поиска, выступа-
ет представление о роли России в мировой истории, ее особом пути, 
национальном и духовном своеобразии. Главной составляющей худо-
жественной картины мира в историко-фантастическом романе служит 
образ России – той, которой не было, но которая могла бы быть, если 
бы «колесо истории» двинулось другим путем.

 Предлагаемая в тексте концепция развития страны обусловле-
на целями авторов: если исторический роман рассматривает извест-
ную историю, то историческая фантастика, напротив, – то, что могло 
произойти и произошло иначе, чем в фактической истории, или то, 
что должно было произойти иначе, но произошло известным обра-
зом в результате некоего воздействия. В обоих случаях последующие 
развитие определяется неким событием в прошлом, имеющим иной 
статус, чем это описано в истории официальной. В одном варианте 
это, ставшее ключевым, явление породило цепочку последовательных 
изменений, которые и составили альтернативную реальность, в дру-
гом – открывшийся факт (явление) самостоятельно обеспечивает гар-
моничный порядок вещей. Как правило, таким событием становится 
случайный или целенаправленный поступок какого-либо лица (не 
обязательно исторического)1. Критики выделяют два типа историко-
фантастических романов: криптоисторический и альтернативно-
исторический. Речь идет не просто о сюжетном приеме – здесь реали-
зованы два различных подхода к репрезентации истории.

Криптоисторический подход основан на представлении о тайных 
сверхъестественных силах, управляющих историческим процессом, – 
это боги, демоны, тайные организации, эзотерические ордена. В ши-
роком смысле криптоистория нацелена на выявление скрытых причин 
известных исторических событий. Криптоисторики рассматривают 
мир как некую систему, свободно управляемую с помощью магиче-

1 Еськов К. Кузница и гвоздь («альтернативная история» против «криптоисто-
рии») // http://fan.lib.ru/e/eskov/text_0060.shtml.



372

ского обряда, технического средства или целенаправленной интриги1. 
Нам будет интересна другая разновидность фантастики – альтерна-
тивная история. Основа художественного метода «альтернативного 
историка» – так называемое «контрфактическое моделирование, вы-
раженное формулой: „что было бы, если бы“. (Например, что было 
бы, если бы Наполеон выиграл битву при Ватерлоо?)»2. Альтерна-
тивная история в основе своей ближе к жанру утопии или антиуто-
пии, поскольку в таких произведениях чаще всего описана целостная 
картина мира, получившаяся в результате альтернативного развития. 
Обязательный элемент содержания такого произведения – объяснение 
возникновения иного варианта истории, подробное описание проис-
ходящих в этом мире процессов и образа жизни. Историческая фанта-
стика, таким образом, представляет собой сложный многоуровневый 
жанр, где фантастичность органично дополнена историзмом, а серьез-
нейшие историко-философские и нравственно-этические проблемы 
репрезентируются приемами формульной литературы. Такое поло-
жение вещей выглядит странным лишь на первый взгляд. Во всякой 
литературе и, в особенности, популярной, ярко отражаются характер-
ные черты менталитета, свойственного данной социальной общности 
в данную эпоху. А среди жанров массовой литературы фантастика за-
нимает особое место. Уступая в популярности детективу, она заметно 
превосходит его по глубине содержания. Именно этот жанр является 
самым идеологически и «социологически» нагруженным (в ряду мас-
совой литературы), в настоящее время он играет роль, которую ранее 
выполняли идеология и утопия, выражая господствовавшее в обще-
ственном сознании отношение к миру3.

Историко-фантастический роман не имеет оригинальной сюжет-
ной схемы и реализуется, как правило, в рамках фабулы детектива или 
боевика. Это свойство обусловлено природой массовой литературы – 
кроме оригинальной «версии» истории или «тайны», объясняющей 
историю реальную, историко-фантастический роман должен быть 
увлекательно написан, для чего используется динамичный сюжет, где 
«с героями постоянно происходит что-то неординарное, они все время 
попадают из одной переделки в другую, живут в ускоренном темпе. 
1 Фрумкин К. Империи и спецслужбы в фантастике // Свободная мысль – XXI. 

2004. № 2. С. 76.
2 Петухова Е. Чёрный И. Современный русский историко-фантастический 
роман. С. 46.

3 Фишман Л.Г. Фантастика и гражданское общество // http://nikitin.wm.ru/alma-
nath/HTML/Fishman/Fish_Figo.htm.
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Обстановка вокруг них быстро меняется, им приходится принимать 
мгновенные решения, совершать необратимые поступки»1. В этом 
плане семантика романа, т.е. его содержание, довольно часто вступа-
ет в противоречие с формой – с собственно динамическим сюжетом. 
Реализация в тексте исторической концепции, описание утопического 
мира требует от автора пространных отступлений и описаний, которые 
«тормозят» динамику сюжета и снижают его напряженность. Особен-
но часто это встречается в альтернативной истории: описание новой 
реальности уже само по себе представляет важнейшую внесюжетную 
составляющую текста, но далеко не каждое альтернативноисториче-
ское произведение может претендовать на отнесенность к метажанру 
утопии. Анализ утопического дискурса в конкретном тексте предпо-
лагает поиск ответов на следующие вопросы:

– содержит ли произведение модель утопического / антиутопиче-
ского мира;

– наличествует ли в произведении утопический пафос;
– какой именно идеал положен в основу представленного мира?
Анализ произведения включает рассмотрение хронотопа произ-

ведения, системы персонажей, характера сюжетообразующих кон-
фликтов и, в конечном итоге, специфики данной утопии / антиутопии 
с точки зрения жанровых признаков метаутопии. Другая, не менее 
значимая задача – анализ эволюции утопических представлений авто-
ров, отражающей общее развитие утопического идеала в обществен-
ном сознании рубежа XX–XXI веков.

«ПРОГРЕССОРСКАЯ» АНТИУТОПИЯ В ПОВЕСТИ Е. И Л. ЛУКИНЫХ 
«МИССИОНЕРЫ»

Эта сравнительно небольшая повесть написана в 1989 году (время 
Перестройки). В аннотации к изданию 2004 года сюжетообразующий 
конфликт обозначен как «столкновение цивилизаций – европейской, 
доросшей лишь до каравелл и пушек, и полинезийской, оперирующей 
авианосными катамаранами и боевыми ракетами...», но ключевыми 
словами, раскрывающими суть произведения, стала фраза: «и снова 
трагедия конкисты повторяется...»2 И хотя авторы рецензий и кри-

1 Каплан В. Динамо-машина, или Вечный двигатель фантастики // Если. 2003. 
№ 3. С. 234.

2 Лукин Е. Слепые поводыри. Миссионеры. Разбойничья злая луна. – М.: АСТ: 
ВЗОИ, 2004. С. 2.
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тических статей, где упоминается повесть, не употребляют термин 
«антиутопия»1, это произведение все же следует рассматривать в рам-
ках утопического дискурса. Описанные здесь события происходят 
на архипелаге в Тихом океане, где шестьдесят лет идет непрерывная 
война между двумя группировками аборигенов, различающимися 
исключительно по названию («утренние» и «вечерние»). Это не со-
всем дикари – у них на вооружении стальные катамараны-авианосцы, 
ракетное оружие, напалм и реактивные самолеты. Культура и эконо-
мика аборигенов предельно милитаризированы, функционируют кон-
цлагеря, все население, включая женщин и подростков, непрерывно 
воюет. Описываемый мир переживает экологическую катастрофу: 
часть островов выжжена, воды отравлены, ресурсы истощены, приро-
да безнадежно загублена. Назревает очередной тотальный конфликт, 
неизбежным результатом которого может стать полное уничтожение 
архипелага. Такая ситуация в фантастической литературе описана 
неоднократно, новизна сюжета заключается в объяснении катаклиз-
ма: у истоков конфликта стоит группа российских интеллигентов, 
которые случайно нашли «лазейку» в параллельный мир Океании 
XVI века, где они добились божественного статуса, после чего ини-
циировали гонку вооружений, не позволяя ни одной из враждующих 
сторон добиться решающего перевеса. Характерно, что цель героев 
исключительно благородна, ее суть – подготовить дикарей против бу-
дущей экспансии европейцев и таким образом спасти от уничтожения 
их самобытную культуру.

Необходимо уточнить, что аборигены и до прихода «цивилизато-
ров» были дикарями-каннибалами, регулярно воевали. Однако преж-
ние войны велись примитивными, экологически чистыми средствами, 
регламентировались множеством табу и не перерастали в геноцид. 
Изначально у островитян, кроме культа воинской доблести, имелась 
религия, сложная система социальных связей, досуг и примитивное 
искусство. Все это погибло в тотальной войне, спровоцированной 
«добрыми» цивилизаторами. Дело в том, что изначально аборигены 
не стремились к техническому прогрессу – война посредством копий 
и дубин их вполне устраивала, поэтому в качестве толчка прогрес-
су цивилизаторы использовали бомбардировку обеих враждующих 

1 Харитонов Е. Вполголоса о главном: О творчестве Евгения и Любови 
Лукиных // Л. Лукина, Е. Лукин. Разбойничья злая луна. – М.: АСТ; СПб.: 
Terra Fantastica, 1997. C. 557–566; Верлухин П. Бункер Пандоры // Фэнзор: 
Любительский журнал по проблемам фантастики и фэндома (Севастополь). 
1990. № 1. С. 59 – 61.
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сторон, что и вынудило воюющих начать гонку вооружений. В итоге, 
когда европейцы все же приплыли (с самыми, естественно, черными 
замыслами), их встретила армия хорошо вооруженных и организован-
ных убийц. Несостоявшиеся миссионеры-поработители были уни-
чтожены, а объединившиеся «вечерние» и «утренние» начали подго-
товку к вторжению в Европу, так как у их цивилизации теперь просто 
не было другого варианта развития. Данная антиутопия строится на 
отрицательной оценке неудачно осуществленного утопического про-
екта: попытка «спасти» одну, примитивную, цивилизацию с помощью 
преступления в итоге привела к уничтожению другой цивилизации, 
на этот раз уже европейской.

Что касается других жанровых признаков утопии, то в повести они 
ослаблены или вовсе отсутствуют. Мир не изолирован в пространстве, 
вполне локализован во времени и вписан в исторический контекст 
(хотя и в параллельном мире). В «Миссионерах» нет атмо сферы то-
тального страха, который можно назвать одним из важнейших призна-
ков антиутопии, нет и ритуализации жизни – напротив, ритуализация 
и регламентация активно разрушаются под влиянием обстоятельств. 
Самое главное, в этом тексте трудно выделить главного героя, а потому 
нет и его конфликта с государством, внутренней эволюции характера. 
Ведущим выступает мотив разочарования в проекте: сначала коман-
дующие одной из армий осознают трагическую бесперспективность 
войны, неизбежность грядущей катастрофы, узнают правду и легко 
примиряются с ней. Появление нового врага снимает все внутренние 
и психологические противоречия, зато определенный шок и острое 
разочарование испытывают их наставники-интеллигенты, понимая, 
кого они вырастили. Пожалуй, мотив разочарования, ожидания гряду-
щей катастрофы и становится основным пафосом повести.

Подробный анализ произведения вызван не столько глубиной его 
содержания1, сколько отсутствием подлинной оригинальности, попу-
лярностью поднятой в тексте проблемы. История «спасения» дикарей 
от европейской цивилизации, реализованная Лукиными в столь за-
хватывающей и экзотичной форме, является частным решением про-
блемы «прогрессорства», ставшей, с легкой руки А. и Б. Стругацких, 
очень популярной в российской фантастике. Концепт «прогрессор-

1  П. Верлухин писал об этой повести: «Лукины, как всегда, не претендуют на 
какую-то умопомрачительную философскую глубину, достоинством их вещей 
является открытость и наглядность авторских концепций». См.: Верлухин П. 
Бункер Пандоры // Фэнзор: Любительский журнал по проблемам фантастики 
и фэндома (Севастополь). 1990. № 1. С. 59 – 61.
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ство» ввели в оборот именно братья Стругацкие в романах «Трудно 
быть богом», «Обитаемый остров», «Парень из преисподней» и др. 
Прогрессорство представлено как попытка ускорить прогресс отста-
лых планет, осуществляемая для того, чтобы развить их до уровня 
коммунистической Земли XXII века. Прогрессорство в версии авто-
ров – воздействие целенаправленное, длительное, и, самое главное, 
тайное. Вольные или невольные прогрессоры действуют конспиратив-
но, используя подкуп, шпионаж, шантаж, а в случае необходимости – 
и силу. В названных романах ставится под сомнение этичность и пло-
дотворность такого вмешательства. При этом принципиально важен 
тот факт, что в художественном мире Стругацких есть уже осущест-
вленная утопия – мир земного «Полдня, XXII века», т.е. речь идет не о 
цели, а о средствах и возможности ее принципиальной достижимости. 
Иное дело сегодняшние последователи авторов – ни у Лукиных, ни 
у А. Громова, ни у С. Лукьяненко утопического мира в арсенале нет, 
возможность насильственного и тайного внедрения утопии активно 
отрицается1. «Миссионеры» – одно из описаний неудачной попытки 
«прогрессорства», где упор сделан именно на демонстрацию ее пре-
ступности и неизбежной бесплодности.

«ВОЕННАЯ» УТОПИЯ В. ЗВЯГИНЦЕВА В РОМАНЕ «ОДИССЕЙ ПОКИДАЕТ 
ИТАКУ»

Роман (написан в 1983-м, опубликован в 1990-м году) стал пер-
вым произведением в жанре исторической фантастики2. Он включает 
четыре части, позже произведение дополнено другими текстами, пре-
вращено в многотомную эпопею, содержащую и крипто-, и альтер-
нативноисторические романы. В рамках заявленной темы представ-
ляет интерес третий альтернативноисторический роман «Когда нас 
в бой пошлет товарищ Сталин», в котором описана удачная попыт-
ка переиграть начало Великой Отечественной войны – тема во всей 

1 Так в романах «Черновик», «Чистовик» и «Звезды – холодные игрушки» 
(2007–2008) С. Лукьяненко критикует идею прогрессорства и саму утопию 
Стругацких. В проекте «Время учеников» (1996–1997) все романы Стру-
гацких продолжены их молодыми эпигонами, причем прогрессоры во всех 
новых вариантах терпят неминуемый крах. См. повести «Змеиное молоко» 
М. Успенского, «Черная месса Арканара» Е. Первушиной и др.

2 См.: Валентинов А.В. Нечто о сущности «криптоистории», или Незабываемый 
1938-й // Созвездье Пса: избранные произведения. – М.: Эксмо-Пресс, 2002. 
С. 379–392.



377

русской литературе второй половины XX века особенно значимая 
и болезненная1.

Предыстория событий такова: на Земле уже несколько столетий 
тайно действуют две враждующих расы пришельцев из космоса (аг-
гры и форзейли); используя «прогрессорские» методики, каждая из 
них пытается мелкими, хорошо рассчитанными акциями направить 
историю Земли таким образом, чтобы земляне стали естественным 
союзником одной из них. Группа московских интеллигентов оказы-
вается втянутой в эту борьбу на стороне форзейлей; пережив много-
численные приключения, они бегут на другую планету, где двое из 
них – Берестин и Новиков – попадают в плен к агграм, которые пред-
лагают переместить их личности (матрицы) в сознание И. Сталина 
и одного из его помощников. Цель предприятия – выиграть Вели-
кую Отечественную войну быстрее и легче, чем подлинный Сталин. 
В итоге СССР должен стать мощнейшей сверхдержавой, союзницей 
аггров. Перенос благополучно осуществляется, и Новиков в роли Ста-
лина, Берестин – комкора Маркова за полтора месяца готовят СССР 
к отражению агрессии, добиваясь перелома в войне уже в 1941 году, 
кроме того, герои проводят либерализацию режима. Таким образом, 
либерально-демократический СССР в той параллельной реальности 
создан, хотя в эпопее В. Звягинцева далее не фигурирует и подробно 
не описан. Очевидно, что созданный Звягинцевым текст мало напо-
минает классическую утопию: здесь нет описания счастливого мира 
(он остается за рамками текста, хотя и подразумевается состоявшим-
ся), хронотоп локализован в историческом пространстве и времени, 
сюжет динамичен, что для утопии нехарактерно. Зато в романе есть 
проект идеального общества, вера в возможность его построения, 
утопический пафос преобразования и дидактическая интенция ав-
тора. Фантастический проект Звягинцева художественно воплощает 
утопию построения «социализма с человеческим лицом», о котором 
мечтали советские интеллигенты, начиная с 1960-х годов.

Особого внимания заслуживают герои звягинской эпопеи как 
необходимый составной элемент утопии. Прежде всего, бросается в 
глаза готовность, с которой «обычные» московские интеллигенты – 
психолог Новиков, физик Левашов, врач Шульгин, художник Бере-
стин и моряк Воронцов – ввязываются в войну сверхцивилизаций. 

1 См.: Лобин А.М. Тема второй мировой войны в современной российской 
фантастике // Материалы XXXI зональной конференции литературоведов 
Поволжья: в 3 ч. – Елабуга: ЕГПУ, 2008. Ч. 2. С. 208–213.
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Другая заметная черта персонажей: интеллектуальная и физическая 
сверходаренность. Так, физик Левашов сумел разобраться в принци-
пах работы инопланетной техники и на ее основе самостоятельно по-
строить установку для перехода в параллельные пространства. Врач 
Шульгин на досуге изучил по книгам искусство ниндзя и в последу-
ющих событиях успешно выполнял функции суперагента. Новиков, 
Берестин и Воронцов оказались знатоками истории и стратегии, что 
позволило им в дальнейшем свободно управлять целыми армиями и 
государствами1. Все они, в итоге, оказались широко образованными 
эрудитами, творческими, смелыми, преданными идеалам дружбы и 
свободы людьми. В тексте Звягинцева представлен интересный сплав 
образа диссидентствующего и рефлектирующего эстета-интеллектуала 
с бойцом-демиургом, решительным преобразователем мира – сочета-
ние данных качеств в разной степени присуще всем главным героям. 
Характерно, что судьба их в «застойной» реальности складывается 
не вполне успешно: у каждого в прошлом разочарования и потери, в 
настоящем – никаких перспектив карьеры и самореализации. Такой 
образ жизни характерен для интеллектуалов советского времени. Эти 
обстоятельства, а также некоторая авантюрная жилка в характерах 
героев психологически мотивируют их активность, но не объясняют 
в полной мере. Главные мотивы человеческих поступков в романе – 
бескорыстие и идеализм, поэтому, располагая поистине фантастиче-
скими возможностями, персонажи всю свою энергию обращают не на 
устройство личного благополучия, но на самоотверженную борьбу со 
Злом, рискуя жизнью, исправляют «ошибки» истории в альтернатив-
ных мирах. И если их интеллектуальная, физическая мощь есть зако-
номерное следствие беллетризации жанра, то активность, честность, 
гражданское мужество и готовность к борьбе во имя идеалов явля-
ются ключевыми качествами строителей утопии. Создавая героиче-
ский образ, автор противопоставляет его пассивному, эгоистическому 
и ограниченному антигерою 1980-х годов.

Успех романа «Одиссей покидает Итаку» объясняется отчасти 
удачным выбором идеальных для того времени героев, но прежде 
всего смелостью, с которой автор исправил ошибки Сталина, что 
казалось достаточным для осуществления утопии. Однако, если во-
прос о репрессиях (понимаемых как личный произвол генсека), воз-
можности построения «хорошего» социализма остается спорным, то 
в отношении войны за два десятилетия ничего не изменилось – позор 

1  В романах «Бульдоги под ковром», «Разведка боем», «Вихри Валгаллы» и др.
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разгрома 1941 года и горечь потерь живы в общественном сознании 
до сих пор1. Звягинцев создает утопическую версию Отечественной 
войны, результаты которой читатель может домыслить самостоятель-
но. Роман и может быть рассмотрен как составная часть утопического 
дискурса, где идеальный мир выносится за рамки, внимание автора 
акцентируется на процессе его создания.

«ДЕКАБРИСТСКАЯ» АНТИУТОПИЯ В РОМАНЕ Л. ВЕРШИНИНА 
«ПЕРВЫЙ ГОД РЕСПУБЛИКИ»

В этом типичном альтернативноисторическом романе (1995) ав-
тор реализует одну из российских утопий: победу Южного общества 
декабристов, в результате которого на Украине создана демократиче-
ская Республика. Антиутопический пафос «Первого года…» очевиден 
с первых страниц повествования2 – в экспозиции текста развернуто 
описание карательной экспедиции генерала Бестужева против кре-
стьянской армии Кармалюка. Революционерам, мечтавшим о Свободе, 
Равенстве и Братстве, не удается осуществить собственные проекты. 
С самого начала они сталкиваются с неуправляемой, непрогнозируе-
мой реальностью: крестьяне громят помещичьи усадьбы, начинается 
гражданская война, развиваются межнациональные конфликты. Для 
оправдания поражений на фронте правительство Республики «рас-
крывает» мнимый заговор молодых офицеров, главой которого назна-
чен главнокомандующий революционной армии – князь Волконский. 
Повествование завершается описанием разгрома и развала Республи-
ки, гибелью, массовым бегством революционеров.

В тексте очевидны исторические параллели с махновщиной, ан-
тоновщиной, карательными походами Тухачевского и процессами 
1937 года, однако содержание романа не ограничивается живописани-
ем ужасов гражданской войны. Гибельность революции разоблачает-
1 Об этом свидетельствует обилие романов, фильмов и сериалов о войне, в том 
числе и фантастических, таких как кинороман А. Шевцова «Мы из будущего». 
Последний историко-фантастический роман на эту тему «Вчера будет 
война» (2009), написанный С. Буркатовским, с характерным сюжетом: наш 
современник случайно «провалился» в 1941 год, ему удалось предупредить 
Сталина о нападении Германии, кроме того, он рассказал генсеку о грядущем 
развале СССР и крахе социализма. После чего Сталин не только успешно 
отразил агрессию, но и либерализовал режим, а в 1948 году ушел в отставку 
с поста генсека.

2 См.: Валентинов А.В. Никогда рывалюция не делай… // Созвездье Пса: из-
бранные произведения. – М.: Эксмо-Пресс, 2002. С. 422 – 425.
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ся более сложными методами. В произведении дана краткая хроника 
событий, отдельные эпизоды которой развернуты достаточно подроб-
но. Детально описано психологическое состояние Бестужева-Рюмина, 
вынужденного допрашивать и казнить восставших мужиков, процесс 
демонстрирует механизм превращения освободителя в палача. Убеди-
тельно показаны душевные терзания князя Волконского, объявленного 
главой «заговора». Размышления арестованного, его попытки оправ-
даться, процесс признания мнимой «вины», письмо князя жене… 
по значимости, объему превосходят описание самого «процесса». 
Волконский выглядит мучеником, но, подписывая себе приговор, он 
становится и сообщником палачей. Трагедийность революционного 
пути к свободе заключается не столько в закономерном провале самой 
попытки, сколько в моральной деградации революционеров. Благие 
идеи в сочетании с реалиями классовой борьбы приводят мечтателей 
на путь предательства, подлости, беспощадного террора.

Специфика данной антиутопии заключена в попытке художе-
ственной реализации вполне конкретной идеологической утопии, 
где главным объектом описания становится не противостояние ге-
роя и государства, но раскрытие процесса становления утопического 
мира, враждебного его собственным творцам. Осознание героями со-
вершенной ошибки, разочарование в идеалах, атмосфера всеобщего 
ожесточения и страха – вот то морально-этическое состояние, в кото-
рое погружаются защитники революции, созданное ими государство 
невозможно вне произвола и насилия. Так в современной литературе 
представлена еще одна апория теории Шигалева: выходя из «безгра-
ничной свободы», герои заключают «безграничным деспотизмом».

«МОНАРХИЧЕСКАЯ» УТОПИЯ В. РЫБАКОВА В РОМАНЕ 
«ГРАВИЛЕТ „ЦЕСАРЕВИЧ“»

Утопия В. Рыбакова (1993) – один из наиболее известных альтер-
нативноисторических романов1, писатель представляет модель Рос-
сийской империи, названную в критике «подлинной консервативной 
утопией»2. Картина мира, выстроенная автором, достаточно сложна, 

1 См.: Володихин Д. Потанцуем? (Об элитарной и массовой фантастике) // Если. 
2000. № 7. С. 235–245; Володихин Д. Призывая Клио // Если. 2000. № 10. 
С. 231– 238; Каплан В. Динамо-машина, или вечный двигатель фантастики // 
Если. 2003. № 3. С. 234 – 241; Ройфе А.М. Из тупика, или Империя наносит 
ответный удар // Если. 2000. № 3. С. 244 – 251 и др.

2  Ройфе А.М. Из тупика, или Империя наносит ответный удар. С. 249.
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ее фантастической идеей-допущением является взаимодействие двух 
зеркально-противоположных миров, воплощающих доброе и злое на-
чала. Подлинным миром признается утопическая Россия, история 
же – череда экспериментов ученых-безумцев, в результате которых 
«наша» Земля диаметром в восемнадцать миллиметров оказывается в 
неком «котле». Искусственное человечество заражено токсином агрес-
сии, при этом оба мира ментально взаимодействуют, все социальные 
катастрофы агрессивного «малого» мира влияют на сознание жителей 
«большой» Земли – таким способом гениальный физик и беспринцип-
ный революционер Ступак мечтает устроить революцию на «большой» 
Земле, инертное население которой не способно к бунту. Роман сочета-
ет элементы утопии и антиутопии, реализованные в разных пределах. 
Антиутопия представлена слабо, лишь в самой последней главе дано 
описание жизни нищей и криминальной российской деревни. Основу 
повествования составляет детективная фабула – на редкость простая и 
нединамичная1. Важнейшее место занимают картины благополучной 
монархической России, монологи героя, князя Трубецкого – правовер-
ного коммуниста и сотрудника российской спецслужбы. Развернуто 
описание личной жизни героя, его взаимоотношений с женщинами.

По оценкам критики произведение «представляет собой размыш-
ления о судьбе России на историческом материале. О несложившейся 
судьбе...»2 Это определение не совсем верно – утопия Рыбакова носит 
общемировой характер, да и с историческим материалом дело обсто-
ит не так просто: по версии автора, во всем мире, начиная с конца 
XIX века, не было ни войн, ни революций, поэтому и монархическая 
Россия стала не «тюрьмой народов», а правовым процветающим го-
сударством, где революционные настроения утихли сами собой, ком-
мунизм стал религией нравственно-этического толка. Объясняется 
это простым и очевидным для автора фактом: человек по природе 
добр, и если он не отравлен токсином агрессии (как это случилось 
на «малой» Земле), то поступает соответственно собственной при-
роде. Данную мысль художник реализует через диалоги Трубецкого, 
описание взаимоотношений персонажей. Так, все контрразведчики 
(и сам Трубецкой, и его коллеги) – честные, гуманные и бескорыстные 
люди. Террористы, которых разыскивает князь, действуют под влия-
нием внешнего аффекта, но при этом опять-таки бескорыстно, исклю-

1 Лобин А.М. Повествовательное пространство и магистральный сюжет 
современного историко-фантастического романа. – Ульяновск: УлГТУ, 2008. 
С. 90–95.

2  Володихин Д. Призывая Клио. С. 237.
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чительно из идейных соображений. Пикантная ситуация с изменой 
Трубецкого жене успешно разрешается благодаря кротости, мудрости 
и самоотверженности супруги – верующая христианка добра настоль-
ко, что сама мирит мужа с любовницей и ухаживает за ней во время 
родов. Зло воплощают революционеры-экстремисты: Ступак и Рашке, 
создатели «малой» Земли. Причиной человеческого падения стано-
вится душевная патология – болезненное честолюбие и маниакальная 
жажда власти (обратная сторона гениальности), толкающие героев на 
преступление мирового масштаба.

Основной объект утопического описания – не политическая 
структура вымышленного мира, но морально-этическая система об-
щественных отношений. Благополучная Россия и мир в целом обре-
тают гармонию естественным путем, без внешних и внутренних по-
трясений, «монархизм» рассматривается автором как традиционный 
образ правления, который не нуждается в замене.

УТОПИЯ И АНТИУТОПИЯ В РОМАНЕ А. ДОСТАВАЛОВА «ПО ТУ СТОРОНУ»

В романе Доставалова (2000) представлены три варианта раз-
вития российской истории, осуществляемые в параллельных мирах: 
наша реальность рубежа XX–XXI веков, антиутопический мир побе-
дившего социализма и монархическая утопия. Роман является боеви-
ком. Фабула достаточно проста. Группа красноярских скалолазов ока-
зывается похищенной агентами из «параллельного» СССР в качестве 
подопытного материала для испытания бактериологического и психо-
волнового оружия, разрабатываемого для последующего завоевания 
мира. Героям удается бежать и после многочисленных приключений 
перейти в следующую реальность – благополучную монархическую 
Россию. Параллельная линия сюжета представлена описанием не-
удачного побега американских программистов, зомбированных для 
работы на оборонном объекте.

Мировая революция в СССР состоялась благодаря тому, что Гер-
мания не напала на Советский Союз, а, напротив, добровольно вошла 
в него как одна из республик. Совместно Россия и Германия смогли 
завоевать весь мир, однако массовое использование атомного и бакте-
риологического оружия привело человечество на грань гибели: голод, 
генетические болезни, коллапс экосферы, вынужденное уничтожение 
недостаточно здоровых детей. Катастрофическое состояние планеты 
вынуждает правительство начать экспансию в сопредельные реально-
сти. Художественный образ победившего СССР маркирован чертами 
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антиутопии: тоталитарное государство с хорошо развитым карательным 
аппаратом, всеобщий страх, экономическая разруха, антагонизм лично-
сти и государства. Типичный антиутопический мотив – осознание ге-
роем себя, пробуждение личности, последующее вступление в тайную 
борьбу с государственной машиной и трагическая гибель – использован 
автором в сюжетной линии с зомбированными американцами. Антито-
талитарный пафос произведения очевиден на всех уровнях текста, от 
выражения авторского «я» до характеристики персонажей.

Мир монархической России возник благодаря двум случайностям: 
шальным снарядом убит не генерал Корнилов, а нарком Троцкий. 
В итоге белым удалось выиграть Гражданскую войну1. Россия стала 
благополучной конституционной монархией, лидирующей в мировой 
политике. Следует подчеркнуть заметную идеализацию историческо-
го прошлого, характерную для современной российской фантастики: 
авторам удается сочетать картину военного могущества с процветаю-
щей экономикой и наукой, жесткий порядок – с гражданскими свобо-
дами, высокой культурой и уважением к личности2.

Оба варианта утопии / антиутопии реализованы в конкретной 
исторической и географической реальности. В целом, утопические 
и антиутопические проекты А. Доставалова трудно назвать оригиналь-
ными – картины апокалипсического мира победившего коммунизма, 
как и вариант гуманной процветающей монархии, описаны в литера-
туре неоднократно, наибольший интерес представляют увлекательный 
сюжет, целостное, яркое описание мира. В плане становления художе-
ственного варианта утопии стоит подчеркнуть ее отличие от романа В. 
Рыбакова «Гравилет „Цесаревич“» – в обоих текстах представлена бла-
гополучная патриархальная Россия, однако рыбаковская монархия воз-
никла и развивалась естественным путем, тогда как у Доставалова она 
заново отреставрирована. Образы главных героев в романе «По ту сто-
рону» подчинены динамике сюжета, целостного характера отдельного 
утопического героя нет, но можно представить групповой обобщенный 
портрет. Главные герои, красноярские студенты-скалолазы, описаны 

1 Мечту о победе белых и реставрации старого режима описывали многие ав-
торы: В. Звягинцев («Разведка боем»), А. Шидловский («Пророк»), А. Ав-
рамеко, Б. Орлов и А. Кошелев («Смело мы в бой пойдем») и др.

2 См.: Ройфе А.М. Из тупика, или Империя наносит ответный удар. С. 244–
251; Фрумкин К. Империи и спецслужбы в фантастике // Свободная мысль – 
XXI. 2004. № 2. С. 76–83; Лобин А.М. Образ альтернативной России в 
современной исторической фантастике // Литература и культура в контексте 
христианства. – Ульяновск: УлГТУ, 2008. С. 338–342.
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как спортсмены и интеллектуалы, смелые, решительные и честные 
ребята. Характерно, что в группе нет ни острой конкуренции, ни лю-
бовных треугольников. Это именно команда, крепко спаянная друж-
бой, имеющая общую цель – вернуться домой. Наиболее яркой чертой 
скалолазов стала их готовность к борьбе за свободу, они сражаются 
с первых и до последних страниц, даже не помышляя о сдаче или 
возможности отсидеться в глуши. Важно, что борются студенты не 
только за собственное спасение, но за сохранение открывшегося им 
«монархического» мира.

Однако смелость, активность свойственны и их противникам. 
Американский генерал Ивс умен, смел, по-своему бескорыстен. Од-
нако есть заметная разница в методах борьбы, мотивации поступков 
персонажей. Антагонисты живут и действуют под угрозой репрессий, 
при этом Ивс использует шантаж, пытки, обман, рядовые исполнители 
демонстрируют жестокость на грани садизма, охотно насилуют и гра-
бят, что вполне согласуется с моралью данного мира. Положительные 
герои, напротив, стараются избегать насилия, помогают всем, кому 
могут. Смелость и воля характерны не только для главных героев, жи-
тели утопической параллельной России отличаются теми же качества-
ми, их правительству совершенно не свойственны ни коррупция, ни 
бюрократизм. Решительность и храбрость демонстрируют и рядовые 
студенты МГУ, которые также самоотверженно защищают свой мир. 
Таким образом, общей чертой всех хороших людей в утопии / антиу-
топии А. Доставалова становится активность, смелость и готовность 
к самопожертвованию как следствие высокой духовности и гуманиз-
ма. Трактовка образов в романе типична для произведений такого рода 
и во многом напоминает систему персонажей в эпопее В. Звягинцева.

«КУЛЬТУРНАЯ» АНТИУТОПИЯ В РОМАНЕ В. РЫБАКОВА 
«НА БУДУЩИЙ ГОД В МОСКВЕ»

Содержание романа (2003) описывает альтернативное настоящее 
России, распавшейся на десятки отдельных карликовых государств. 
Следствием этого процесса стало полное культурное подчинение За-
паду: школьные учебники переписаны, фильмы и книги, свидетель-
ствующие о великом прошлом России, запрещены1, армия и Акаде-
мия наук распущены. Последние «ученые» живут на иностранные 

1 Вплоть до таких невинных, как «А зори здесь тихие» и «Иван Васильевич 
меняет профессию».
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дотации, занимаясь астрологией и теологией, военные становятся 
наемниками, в школьных буфетах легально продают пиво. В новом 
мире нет очевидных примет экономического упадка и экологической 
катастрофы, нет терроризма и политических репрессий. Практически 
отсутствует страх перед государством – вместо этого автор создает 
атмосферу духовного вакуума, морального удушья, которую ощуща-
ют все персонажи. Жизнь рядового обывателя изменилась к лучшему, 
если сравнивать ее с эпохой застоя, но для творчески активной части 
населения новая культурная реальность – тотальная цензура и ложь 
официальной культуры – перекрывают все пути к творческой само-
реализации, к настоящей работе. Для них, немногих, очевидно, что су-
ществующее положение ведет к уничтожению научного и творческого 
потенциала страны, к застою.

Столь нестандартная постановка проблемы по-иному структури-
рует сюжетообразующий конфликт. Да, есть за границей фонды и ор-
ганизации, целенаправленно разрушающие остатки советской куль-
туры и науки, но они далеко, их влияние не очевидно, подлинными 
же противниками мыслящих людей становятся функционеры нового 
режима, бывшие прогрессивные журналисты, ученые, школьные пе-
дагоги и многие другие, охотно променявшие свободу творчества на 
гарантированную высокую зарплату. Повествование включает вну-
тренние монологи, размышления героев, что отчасти компенсирует 
недостатки фабулы. Алексей Небошлепов, бывший знаменитый жур-
налист эпохи перестройки, в описанный момент разведен и беден, не-
доволен новой реальностью, вполне осознает свою ненужность режи-
му. Другой герой – физик Обиванкин, оставшийся без работы после 
ликвидации в России всех точных и технических наук, самостоятельно 
продолжает исследования и изобретает ни много ни мало – антигра-
витационную установку. Эти герои и собираются воскресить к жизни 
последний «Буран», догнивающий в парке аттракционов в Москве, 
куда и отправляются. В итоге они едут втроем: Обиванкин, Небош-
лепов и его сын Лей. По дороге к ним присоединяется бывший воен-
ный, ныне – оставшийся без работы наемник Гнат Соляк, украинский 
националист, совершенно неудовлетворенный результатами «осво-
бождения» Украины. Все четверо с небольшими приключениями на 
границе добираются до цели, но действие романа на этом обрывается, 
оставляя ощущение некой перспективы, что в целом соответствует 
отечественной утопической парадигме, связанной с поисками чуда 
(обетованных земель, островов и даже планет). Ключевой момент 
наррации – совершение героями Поступка, когда каждый делает свой 
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выбор, идет на открытый бунт против торжествующей серости. Мо-
тив противостояния личности Системе, выхода за очерченные режи-
мом рамки, является ведущим в классической антиутопии, на которую 
и ориентируется автор.

«ГЛОБАЛЬНАЯ» УТОПИЯ ХОЛЬМА ВАН ЗАЙЧИКА В ЦИКЛЕ 
«ПЛОХИХ ЛЮДЕЙ НЕТ. ЕВРАЗИЙСКАЯ СИМФОНИЯ»

Речь идет о цикле из семи романов, выходящих с 2000 года1. Соз-
датели художественного проекта, скрывающиеся за столь экзотичным 
псевдонимом, петербургские фантасты В. Рыбаков и И. Алимов. С мо-
мента выхода первого текста критика дает разные определения жанро-
вых дефиниций произведений. Д. Скирюк определяет первый роман, 
«Дело жадного варвара», как «фантастический детектив с уклоном 
в параллельную историю с немалой долей юмора и пародии»2. Дей-
ствительно, если судить по фабуле – это детективы, стилизованные 
под «китайские» тексты Роберта ван Гулика, однако динамика сюжета 
невысока, собственно детективные построения предельно просты3. 
Формально цикл можно отнести и к историко-фантастическому жан-
ру: описанное государство Ордусь возникло в альтернативном мире 
при объединении Руси и Орды после того, как Александр Невский 
и хан Сартак заключили договор о дружбе. Затем к Ордуси присоеди-
нился Китай, появилась огромная страна, на просторах которой мирно 
живут люди сотен национальностей и десятков конфессий. Собствен-
но альтернативноисторическая составляющая не является здесь веду-
щей, однако близость фантастической Ордуси и современной России 
обозначены с помощью многочисленных аллюзий, словесной игры: 
гимн Ордуси звучит так: «Союз нерушимый улусов культурных спло-
тили навек Александр и Сартак...», национальным поэтом Асланив-
ского улуса становится Тарсун Шевчи-заде (Т. Шевченко), столицей 
Урала является город Сверловск, прославленный производством све-
рел и буров. Есть и другие «совпадения» такого рода, позволяющие 
трактовать цикл как «политические памфлеты без точно определенно-

1 «Дело жадного варвара», «Дело незалежных дервишей», «Дело о полку 
Игореве», «Дело лис-оборотней», «Дело победившей обезьяны», «Дело 
Судьи Ди» и «Дело непогашенной луны».

2 Скирюк Д. Ван Зайчик, Хольм – «Дело жадного варвара» // http://fandom.rusf.
ru/about_fan/skiryuk_06.htm.

3 См.: Юзефович Г. Дело лис-оборотней // http://orduss.pvost.org/pages/press_4.
html.
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го адреса»1, читая которые гораздо интереснее «пытаться соотнести 
заковыристые имена и названия, а также видоизмененные факты с их 
реальными прототипами»2, чем следить за сюжетом.

Большинство критиков и литературоведов рассматривают «Ев-
разийскую симфонию» как утопию3, основным содержанием кото-
рой служит описание идеальной страны Ордусь, живущей «по зако-
нам фантастически высокой нравственности»4. Это монархия во главе 
с китайским императором, но монархия идеализированная: жизнь 
строится на принципах равноправия наций, основу взаимоотношений 
составляют веротерпимость, демократизм и взаимоуважение. Жизнь 
в целом, межличностные отношения в особенности, здесь тщательно 
регламентированы по образцу средневекового Китая. Обилие церемо-
ний и условностей не затрудняет (по мысли авторов), а облегчает чело-
веческие взаимоотношения, хотя описание ритуализированной жизни 
оставляет у читателя впечатление чрезмерности, даже пародийности.

Гуманизм и чувство долга – краеугольные камни ордусской госу-
дарственности и общественной жизни, понимаются они специфиче-
ски: смертная казнь заменена пожизненным заключением, но широко 
используются телесные наказания. Ордусь – государство экономиче-
ски развитое, все современные атрибуты технического развития и до-
статка (всеобщая компьютеризация, Интернет, сотовая связь и пр.) 
присутствуют. При этом прогресс сдерживается государством, все 
изобретения проходят тщательную этическую экспертизу, а потребле-
ние подчинено принципу разумной достаточности: ордуянин никогда 
не купит новую машину, если старая еще пригодна к эксплуатации.

Очевидно, что В. Рыбаков создал еще одну утопическую монар-
хию, которая, однако, отнюдь не изолирована от мира в целом. Ордусь 
локализована в пространстве и во времени, активно сотрудничает / 
конкурирует с другими странами. Кроме того, типичная утопия пред-
полагает культурную однородность населения, Ордусь же – муль-
тинациональная и мультикультурная держава. Поэтому утопию Ван 
Зайчика было бы справедливо назвать глобальной, ее главная тема 
не просто созидание счастливого, разумного общества, но общества, 
объединяющего множество культур и цивилизаций, предлагающего 
1 Елисеев Н. Ниже уровня моря // http://orduss.pvost.org/pages/press_2.html.
2 Юзефович Г. Дело лис-оборотней // http://orduss.pvost.org/pages/press_4.html.
3 См.: Кукулин И. Шустрик и Мямлик из Великой Ордуси // http://exlibris.ng.ru/

masscult/2001-02-01/6_cyberpunk.html: Елисеев Н. Ниже уровня моря // http://
orduss.pvost.org/pages/press_2.html и др.

4 Бережной С. Проверено – плохих людей нет // http://barros.rusf.ru/article209.html.
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рецепт мирного сосуществования всех наций и конфессий. Опреде-
ление, которое дает романам В. Рыбаков, – этнокарнавальный роман – 
представляется чрезвычайно удачным1.

Сочетание картины утопически счастливого мира и детективно-
го сюжета служит в тексте средством акцентирования и раскрытия 
ключевых этических проблем, не случайно критик Н. Караев назвал 
Ван Зайчика «моралистом в шкуре фантаста»2. В утопической Орду-
си случаются и конфликты, столкновения интересов, но они успешно 
разрешаются главными героями. Реестр правонарушений открывают 
традиционные корыстные преступления (воровство, рэкет и др.), од-
нако не они становятся основным объектом внимания. Сюжетообразу-
ющим конфликтом большинства романов («Дело незалежных дерви-
шей», «Дело о полку Игореве», «Дело победившей обезьяны», «Дело 
непогашенной Луны») выступают межнациональные и межкультур-
ные противоречия, которые перерастают в открытый национализм, 
далее следуют преступления на шовинистической почве, но нераз-
решимых проблем в утопическом мире нет. С. Бережной заключает: 
«если в первых трех романах темой расследований были уродливые 
нравственные искажения, для жизненного уклада Ордуси совершенно 
неприемлемые – ксенофобия, национализм, алчность, порабощение 
человеческого разума и духа, – то в романах второй цзюани напарни-
ки сталкиваются с человеконарушениями, порожденными искренним 
стремлением ордусян к утверждению всеобщего блага»3. Речь идет 
о детективах, где преступники (особенно во второй цзюани4) сами 
раскаиваются в совершенном, судят себя, а доблестные «человекоох-
ранители» только помогают им в этом. Рассмотрение всевозможных 
нравственных конфликтов, поиск грани, отделяющей благие намере-
ния от неэтичных поступков – вот основная цель авторов.

Столь масштабный утопический проект не может обойтись без 
ключевого образа героя-протагониста, основного носителя провоз-
глашенных этических ценностей, в романах Ван Зайчика избавителей 
двое – сыщик Багатур Лобо и сотрудник прокуратуры Богдан Рухович 
Оуянцев-Сю. Художники уделяют значительное место описанию их 
характеров, привычек, образа жизни, но по сути персонажи формали-
1 Караев Н. Ван Зайчик спасает Россию – как умеет // http://orduss.pvost.org/

pages/what_2.html.
2 Там же.
3 Бережной С. Проверено – плохих людей нет // http://barros.rusf.ru/article209.html.
4 Т. е. «корзины», содержащей романы «Дело лис-оборотней», «Дело побе-
дившей обезьяны», «Дело Судьи Ди».
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зованы, перед нами два образцовых сотрудника правоохранительных 
органов, каких десятками создавали авторы советской эпохи. Герои, 
каждый по-своему, воплощают идеал «благородного мужа», думаю-
щего о морали и долге, но не о вещах и удобствах. Благородный муж – 
идеал конфуцианский, он по умолчанию является человеком государ-
ственным: Багатур Лобо – сыщик, а Богдан Оуянцев-сю – следователь 
прокуратуры. Оба – фанатики своего дела, служба для них – служение 
обществу, а не средство заработка или завоевания власти. Службу они 
несут в строгом соответствии с религиозными и нравственными уста-
новлениями, и тот, и другой – люди глубоко верующие (Багатур – буд-
дист, Оуянцев – христианин), посещающие церковь, выполняющие 
все положенные предписания. Чтобы избежать схематизма образов, 
авторы наделяют героев множеством индивидуальных особенностей, 
мелких слабостей и даже вредными привычками. Так, буддист Багатур 
Лобо – холостяк, но у него есть исключительно умный кот, участник 
многих «дел». В ходе расследований Багатур Лобо в одиночку захваты-
вает вооруженные банды. Он мастер фехтования, умеющий сочетать 
искусство медитации, великолепную физическую форму с гурман-
ством, курением и любовью к пиву. В целом, это хорошо известный 
стиль «крутого» сыщика, чуть менее однозначный, чем в известных 
детективах. Так, великолепному брутальному Багатуру не везет с де-
вушками, причина – его высокая, платоническая любовь к принцессе 
Чжу Ли. Оуянцев-сю – полная противоположность Багатура, непью-
щий, некурящий кабинетный работник, заботливый и нежно любимый 
муж (в какой-то момент у него было даже две жены), интеллектуал, 
посещающий выставки и концерты, но пренебрегающий спортзалом. 
При этом в некоторых отношениях он даже более решителен, чем 
коллега-супермен.

Авторы представляют натуры немногосложные, но сильные 
и цельные. Оригинальность трактовки образов в чрезмерной, запре-
дельной концентрации положительных личных качеств: чувства дол-
га, гуманизма, бескорыстия, личной скромности, интеллектуальной 
и физической мощи. Названные черты героев постоянно «испытыва-
ются на прочность» – практически в каждом романе избранники по-
падают в этически неоднозначные ситуации, требующие разрешения. 
В характере персонажей нет внутренних противоречий, но противоре-
чия есть в Ордуси, и служебные проблемы часто переплетаются с лич-
ными, поэтому Багатур Лобо и Оуянцев регулярно попадает в центр 
скандалов государственного масштаба, из которых, тем не менее, вы-
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ходят с честью. Образы главных героев неизменны, характеры заданы 
изначально и сюжетные конфликты лишь выявляют определенный 
набор качеств, каждым поступком супермены утверждают заданный 
авторами идеал.

Главная этическая идея цикла: подчинение интересов отдельной 
личности достойному обществу (что вполне характерно для утопии), 
на чем и строятся взаимоотношения в Ордуси. Государство выступа-
ет силой человеколюбивой, однако направляющей и охранительной: 
именно государство создает условия для нормального сосущество-
вания в мультикультурном обществе, чиновники пресекают деятель-
ность националистов и религиозных фанатиков. Население же некото-
рых улусов, их выборное правительство (Асланивский улус из «дела 
о незалежных дервишах» и город Тебриз из «Дела непогашенной 
луны») легко становятся объектом манипуляций всевозможных по-
литических экстремистов и желтой прессы. Именно государственные 
чиновники демонстрируют высочайший уровень ответственности, 
личной этики, обеспечивающей выполнение долга. Государство га-
рантирует защиту, в том числе и военную, от внешних посягательств. 
Ван Зайчик во всех романах акцентирует мотив культурного и мораль-
ного противостояния Ордуси западному миру, погрязшему в меркан-
тилизме и бездуховности1.

Анализ цикла позволяет сделать вывод, что творение Х. Ван 
Зайчика «Плохих людей нет. Евразийская симфония» обладает все-
ми признаками утопического произведения, ярко выраженным уто-
пическим пафосом и наличием модели идеального общества. При 
всей современной атрибутике утопическая модель ориентирована на 
патриархальную конфуцианскую идею средневекового Китая. Детек-
тивный сюжет и альтернативноисторическая природа реальности но-
сят скорее служебный характер, используются как средство оформле-
ния художественного мира. В произведениях Ван Зайчика тщательно 
разработана пространственная организация утопического мира, но 
основной акцент сделан на описание морально-этической системы 
и политико-социальной парадигмы. Новизна текста – в попытке вы-
строить глобальную утопическую модель мультикультурного и муль-
тинационального мира. В итоге утопия Ордуси утрачивает статич-
ность, замкнутость, отдельность по отношению к «остальному миру», 
1 Характерно, что во многих романах, таких как «Дело жадного варвара», 

«Дело незалежных дервишей», «Дело непогашенной луны», именно 
европейцы и американцы выступают если не преступниками, то пособниками 
преступления.
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но именно это помогает открыть механизмы разрешения конфликтов 
самого разного рода.

ВОПЛОЩЕНИЕ УТОПИЧЕСКОГО ДИСКУРСА 
В СОВРЕМЕННОЙ ИСТОРИЧЕСКОЙ ФАНТАСТИКЕ

Проведенный анализ текстов подтверждает их принадлежность 
к утопическому дискурсу. Соединение утопического и историко-
фантастического начал определяет специфику произведений: их 
вписанность в исторический контекст, реальное географическое про-
странство. Возникает специфическая жанровая разновидность – исто-
рическая утопия / антиутопия, объектом описания которой становит-
ся не результат, но сам процесс воплощения проекта иного общества, 
развернутый во время. Авторы представляют читателю не мир, об-
ладающий признаками утопии или антиутопии, а модель известного 
исторического события, происходящего должным (с их точки зрения) 
или не-должным образом. Воображаемый мир есть результат знако-
вого события, чаемая реальность зачастую только намечена, читатель 
и призван домыслить детали, выступить сотворцом утопии1. К дру-
гим особенностям историко-фантастических текстов можно отнести 
динамизм сюжета, ставший следствием беллетризации классической 
утопии / антиутопии, наличие конфликтного поля. В современной 
антиутопии атмосфера тотального страха, ритуализации жизни уже 
не являются обязательными характеристиками «нового мира», утопия 
же обретает подвижного, деятельного героя-протагониста, которому 
и обязана устойчивостью.

Содержание историко-фантастической утопии / антиутопии эво-
люционировало в общем русле развития общественного сознания 
рубежа веков. Произведения 1990-х годов носят отчетливо выражен-
ный антисоветский характер. Тексты В. Звягинцева, Е. и Л. Лукиных, 
Л. Вершинина и А. Доставалова посвящены проблеме дискредитации 
идеи революционного пути развития общества, прометеевская Уто-
пия превращается в свою противоположность – антиутопию, ибо на-
сильственное внедрение проекта «лучшего будущего» реализуется 
преступными методами, разрушает сознание собственных идеологов 
и их творение. В подтексте метажанровых изменений – утверждение 
1 Из числа рассмотренных произведений к таким историческим утопиям 
можно отнести эпопею В. Звягинцева «Одиссей покидает Итаку», роман 
Л. Вершинина «Первый год республики». Эта тенденция хорошо просма-
тривается во многих романах Б. Акунина и А. Буркатовского.
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идеи либерального развития современного общества по «западному» 
образцу, своеобразно прочитанному в России. Парадокс в том, что 
идеалом «светлого будущего» (либерального!) часто предстает мо-
нархия как «некое оптимальное состояние государства, находящегося 
в зените могущества, наслаждающегося внутренним порядком»1. Эта 
тенденция характерна для мировой фантастики в целом2, однако в оте-
чественной исторической фантастике она особенно заметна – если вся 
советская история представляется ошибочной, то мысль авторов зако-
номерно возвращается к исходной точке – февралю 1917 года.

Таким образом, идеал современного фантаста-историка лежит 
в прошлом (несмотря на весь техногенный антураж начала XXI века), 
что связано с травматическим опытом не только государства Советов, 
но итогами западной либерализации общества, внедрением свободно-
го рынка, оценивающимися строго негативно3. В новой антиутопии 
В. Рыбакова «На будущий год в Москве» звучат уже и ностальгиче-
ские ноты по советскому прошлому, его цикл «Плохих людей нет» 
содержит острую критику либерально-рыночного образа жизни4, 
перспектива же отдана монархии, где повелитель находится под кон-
тролем высших сил. Видимо, только на такую, высшую, инстанцию 
и остается надеяться.

1 Фрумкин К. Империи и спецслужбы в фантастике // Свободная мысль – XXI, 
2004. № 2. С. 76.

2 Каплан В. Заглянем за стенку. Топография современной русской фантастики 
// Новый мир. 2001. № 9. С. 156–170.

3 Фишман Л. В системе «двойной антиутопии» // Дружба Народов. 2008. № 3 // 
http://magazines.russ.ru/druzhba/2008/3/fi15.html.

4 Та же нота звучит в романах «Мечеть парижской богоматери» Е. Чудиновой, 
«Война за Асгард» К. Бенедиктова, «Третья империя» М. Юрьева, в произ-
ведениях «большой» литературы, текстах Д. Быкова, В. Пелевина и др.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Итак, утопические проекты, в том числе и литературные, создан-
ные в русской культуре на протяжении трех веков, не только отражают 
определенные стороны политической, экономической, нравственной 
и эстетической жизни общества, но становятся ее важнейшим форми-
рующим компонентом. М.М. Бахтин считает, что жанр (метажанр) не 
просто эстетическая категория, но поле ценностного восприятия мира, 
«формообразующая идеология», основной способ понимания дей-
ствительности. К утопии в этом смысле счет особый, к русской уто-
пии, тесно связанной с реальной историей, национальной идеей, – тем 
более. Желая постичь действительность, русская культура тяготела 
к утопии, присягая на верность реализму, она отдавала предпочтение 
тому, что вводило в заблуждение: «Реализм был мечтой, утопия каза-
лась реальностью»1. Сама реальность вечно ускользала, имела статус 
иллюзии, миража, на Утопию привычно рассчитывали, полагались, как 
на факт. Утопия большевиков, навсегда изменившая ход отечественной 
истории, вобравшая глобальные мечты и практики рубежа ХIХ – ХХ ве-
ков, оказалась только закономерной стадией многовековой программы 
поиска оптимального и наиболее убедительного соотношения между 
настоящим и утопическим в своеобразном реализме русской культуры. 

С этой точки зрения вся отечественная литература – некое пу-
тешествие к пределам единой национальной Утопии. Русские про-
роки, ведуны к «земле обетованной» были исключительными лич-
ностями, чьи художественные опыты имели опору в политических, 
социальных, философских, мистических теориях и учениях. Значе-
ние интеллектуальной утопии, восходящей к западным образцам, 
определилось попытками рационального осмысления кризисных 
ситуаций в стране, желанием «преодолеть болезненное раздвоение, 
которое переживает человек, когда общественная ситуация пред-
ставляется ему абсурдной»2. Русская интеллигенция была «идеали-
стическим классом, классом людей, целиком увлеченных идеями и 
готовых во имя своих идей на тюрьму, каторгу и на казнь. Интелли-

1 Берг М. Литературократия. Проблема присвоения и распределения власти в 
литературе. – М.: Новое литературное обозрение, 2000. С. 60.

2  Шацкий Е. Утопия и традиция: пер. с польск. / отв. ред. В.А. Чаликова. – М.: 
Прогресс, 1990. С. 198.
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генция не могла у нас жить в настоящем, она жила в будущем, а ино-
гда в прошедшем»1. 

Литературная утопия оформилась в пределах идеологии и мифо-
логии Просвещения. Основополагающие идеи и символы этого вре-
мени не просто восприняты интеллектуальными проектами переделки 
мира XIX–XX веков, но органично вошли в их плоть и кровь, стали 
архетипичными с точки зрения метажанровой структуры. Символ, вы-
несенный из контекста, из мифа, сохраняет свой смысл, значение в но-
стальгической памяти участников мистерии, наследуется литературной 
традицией. В момент десакрализации, деконструкции мифа заявляют о 
себе авторы, которые «создают свой статус в высокой культуре, транс-
лируя туда память о ритуале. Они выступают как посланцы другого 
мира, неведомого и вместе с тем близкого; мира, по привлекательности 
и недоступности сходного со сновидением или с детством»2. Люди про-
фанного времени всегда стремятся преодолеть границы бытового про-
странства, найти дорогу в сказку – Китеж, Беловодье, обрести чудо, воз-
можное лишь в грезах. Эту перспективу им и предлагают утопические 
построения просветителей, сектантов, авангардистов, модернистов, 
большевиков, «неопочвенников»… Существуя параллельно, интеллек-
туальная и народная линии утопии пересеклись в литературе начала XX 
века (авангард, большевизм и «новокрестьянская» поэзия), чтобы потом 
вновь разойтись, воплотившись в построениях социалистического реа-
лизма и проектах современных традиционалистов конца 1950–1970-х 
годов. Жизнестойкость народного утопизма в России – уникальное яв-
ление отечественной литературы.

Вплоть до социалистов, Н. Чернышевского национальная утопи-
ческая традиция культивировала нравственное перевоспитание лично-
сти. Первый раздел монографии, посвященный миромоделирующим 
проектам А. Радищева, Н. Гоголя, И. Тургенева, И. Гончарова, демон-
стрирует их сложность, многоаспектность, сосредоточенность авторов 
на просветлении внутреннего мира личности, для чего предложены 
разнообразные системы, законы, методы воспитания. Пока интеллек-
туалы размышляют над планами возделывания совершенного челове-
ка, русские сектанты отправляются на поиски «обетованных земель», 
«земного рая», где все устроится Божьей волей. Не случайно опыт таких 
1 Бердяев Н. Русская идея. Основные проблемы русской мысли XIX века 
и начала ХХ века // Русская идея. В кругу писателей и мыслителей Русского 
Зарубежья: в 2 т. / сост. В.П. Пискунов – М.: Искусство, 1994. Т. 2. С. 225.

2  Эткинд А. Хлыст: (Секты, литература и революция). – М.: Новое литературное 
обозрение, 1998. С. 476.
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путешествий равно привлекает внимание авангардистов, модернистов 
и большевиков. Оттеснив эскапистскую утопию классической поры, 
на авансцену истории выдвигаются проекты радикальной перестройки 
мира и природного естества человека, эзотерика вытесняет патриар-
хальную мораль. Неприятие идей революционного, умозрительного 
пути преображения бытия составляет основу творчества защитников 
традиции, прежде всего И. Бунина, эмигрантов «первой волны», чьи 
тексты рассмотрены во втором разделе исследования.

Разочарование в возможностях коммунистической утопии, при-
шедшееся на конец 1950-х годов, приводит к расшатыванию, дискре-
дитации канона, соцреализм вовлекается в более широкий культурный 
контекст (литература открывает ранее неизвестные или табуирован-
ные темы плена, гибели русской деревни, политических репрессий), 
который и поглощает его. Россия скатывается к «остальному миру». 
Утопический проект современных традиционалистов, оспаривающий 
ценности советской культурной доктрины, отражает иные составляю-
щие Имперского проекта, переводит внимание с сугубо европейского 
(как «чужого», ошибочного) пути модернизации страны, предприня-
того коммунистами и обернувшегося тупиком, на путь восстановле-
ния «своего», исконного, обещающий Исход. Глобальная бифуркация 
социальной системы затрагивает все области культуры, вплоть до 
веры (интерес к старообрядчеству определяют не столько духовные, 
сакральные аспекты, сколько национальные и идеологические). По-
лярно меняется и система ценностей, где вместо преданности госу-
дарству фигурирует преданность родной земле («почве»), раскрыва-
ются иные источники духовной стойкости людей (личное мужество, 
аскетизм, преданность судьбе / вере).

Стоит особенно указать на сложное взаимодействие утопии вла-
сти и альтернативных проектов переустройства мира в национальной 
культуре, на взаимопроникновение идей, сюжетов, образов «офици-
альной» и иных утопий (мифологемы «Москвы – Третьего Рима», 
философа на троне, мотивы изоляционизма, андрогинности, рая); 
практики и художественного вымысла, когда агрессия власти по от-
ношению к другим проектам объясняется и необходимостью скрыть 
генетическую близость, особенно заметную на уровне формирования 
утопии большевиков. Тема соотношения глобальных версий пере-
устройства мира социалистов и традиционалистов структурирует ма-
териал третьего раздела коллективной монографии.

Параллельно с развитием утопической традиции в русской культу-
ре складывается эстетика антиутопии, означенная романом Е. Замяти-
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на «Мы». Если утопия трудится над созданием модели совершенного 
государства, то ее антагонист проповедует «вечный бой» с тоталитар-
ным порядком, регламентацией, формализацией живой жизни, языка. 
В классической антиутопии схватка личности и Левиафана неизбежно 
заканчивается победой последнего, тексты периода постмодернизма 
предлагают иные варианты. Герой перестает интересоваться государ-
ством, даже формально подчиняясь ему. В распоряжении власти оста-
ется не человек, но его подобие – кукла, монстр, автомат, такие пер-
сонажи не умеют читать и писать, не способны на игру воображения, 
достраивание утопических миров в сознании, что обрекает «идеаль-
ное государство» на полное одиночество (произведения В. Маканина, 
Л. Петрушевской, Т. Толстой, В. Сорокина).

Писатель из пророка, теурга новой совершенной действительно-
сти превращается в наблюдателя, зеваку, хроникера, едва успевающе-
го фиксировать события, но не настаивающего ни на достоверности 
собственного рассказа, ни на наличии в нем смысла. Остраненное 
отношение художника к создаваемой картине мироздания совпадает 
с иронической позицией героя: шута, трикстера, для которого смех – 
способ самозащиты, самовыражения в абсурдном бытии. Показав 
опасность и одновременно заразительность «побега» в Утопию, авто-
ры конца ХХ столетия остранили, травестировали известные мотивы, 
темы, образы, вольно или невольно освободив пространство под зда-
ние новой мечты. Чем очевиднее в современной прозе мотивы конца, 
страха, исчезновения мира, тем динамичнее сюжетное действие, ак-
тивнее персонажи. Воссозданный таким образом «веселый апокалип-
сис» обрастает разнообразными утонченными метафорами, аллюзия-
ми на произведения классиков, что усиливает ощущение неизбывного 
абсурда национального бытия, неистребимости веры человека в «на-
рисованный рай» и одновременно свидетельствует о преемственности 
на уровне текстов культуры.

В четвертом разделе монографии, где представлены подходы 
к антиутопической и неофантастической литературе рубежа ХХ–
ХХI веков, зафиксировано и рождение новых метажанровых разно-
видностей: юмористической фантастики, историко-фантастической 
утопии. Ужас, равнодушие по отношению к государству, которые де-
монстрируют меланхолические тексты конца 1980-х – 1990-х годов, 
сменяет тоска по гармоничному миропорядку, по сильному герою-
заступнику, супермену, заявленному в исторической фантастике по-
следних лет. Такие произведения поражают жанровым эклектизмом, 
стилевой разноплановостью (от иронизма, утонченной языковой игры 



до патриотической патетики), виртуозностью или, напротив, небреж-
ностью сюжетных линий, их «вторичностью». Единство пестрому, 
динамичному, абсурдному миру придают угадываемые в подтексте 
разочарование и боль, обусловленные позицией нарратора. Получа-
ется, что оттого и пляски веселы, что плакать хочется. Художники-
«неофантасты» соотносят собственные проекты с миром сказочного, 
легендарного прошлого, пытаются «заговорить историю», устранить 
роковую ошибку, после чего царство Гороха раскинется вольно на 
русской земле. Идеальной формой правления чаще всего утвержда-
ется монархия как традиционная власть, несущая на себе отпечаток 
Высшей воли. Таков оксюморон современной прозы в целом: чем об-
реченнее выглядят утопические острова, совершенные города, экзоти-
ческие страны, тем устойчивее надежда на общечеловеческую и граж-
данскую волю в водовороте наших дней!

В целом можно свидетельствовать – утопический проект новей-
шей русской литературы осуществляется на разных уровнях смыс-
лопорождения. На уровне сюжета, когда к устоявшимся моделям 
подключаются иные жанровые составляющие – детективные, при-
ключенческие, юмористические. На уровне нарративной стратегии, 
обернувшейся остранением традиционных повествовательных прак-
тик, утратой монологичности текста, обращением автора из наставни-
ка, идеолога в игрока и / или скриптора. На уровне пространственно-
временного континуума – утопизируются уже не только картины 
будущего или прошлого, но сбывающегося настоящего. Катастрофа 
социальной жизни, языка предотвращается усилиями героев, желаю-
щих обрести утопию как последний социально значимый смысл их 
существования.
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