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Памяти моего брата 
Владислава Евгеньевича 

Евгеньева-Максимова

БРЮСОВ, поэзия и позиция
Имя Брюсова неискоренимо вошло в историю русской 

литературы. Брюсов известен как прославленный поэт и 
ученый, обладающий огромным запасом знаний и много­
сторонней культурой, как вождь русского символизма, 
как прозаик и переводчик, как литературный критик, ис­
следователь Пушкина, знаток и историк русской, фран­
цузской, римской и армянской поэзии, теоретик стиха и 
вместе с тем как один из тех немногих законодателей ин­
дивидуалистического искусства, которые после Октября 
порвали с буржуазным миром и перешли на сторону по­
бедившей революции. Все это обеспечивает внимание 
к Брюсову.

И тем не менее непосредственное отношение читателей 
к его творчеству сложно и разнородно. Образ его поэзии 
не вполне сложился в сознании читателей, мерцает и ко­
леблется. Мнения о Брюсове разноречивы и часто осно­
вательны в своей противоположности. И эти разноречия 
и колебания в понимании и в оценке Брюсова можно 
осмыслить и объяснить. В них отражается не только 
естественное драматическое столкновение вкусов сменяю­
щих друг друга поколений, но и индивидуальные особен­
ности брюсовского творчества.

Отношение Брюсова к жизни было противоречивым. 
Самый характер личности Брюсова как поэта, страстной 
и вместе с тем рассудочной, устремленной к лирике и не 
всегда способной овладеть подлинным лиризмом, может 
служить препятствием к живому общению с его поэзией. 
Его творчество соприкасается с декадентской литерату­
рой не только внешними гранями, то есть в какой-то мере 
включается в ту зону, которая, естественно, продолжает 
вызывать в нас чувство некоторой настороженности. Од­
нако содержание поэтического мира Брюсова, как и вся­
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кого подлинного и самобытного поэта, не сводится к де­
кларациям и канонам литературной школы, к которой он 
принадлежал и в которой, стоит прибавить, мы находим 
не только отрицательные явления. Жизнь и творчество 
Брюсова — это история исканий, эстетических завоеваний 
и разведок, путь больших достижений и больших утрат, 
в конечном счете ведущий его к изживанию декадентских 
пристрастий. Стоя на этом пути, усваивая опыт XIX и 
XX столетий и, в частности, великий просветляющий опыт 
русской классической литературы, Брюсов открыл новые 
стороны поэтического содержания эпохи, показал неиз­
вестные у нас способы эстетической реализации, создал 
значительное количество своеобразных и весомых произ­
ведений, которые, оставив глубокий след в поэзии начала 
века, не могут быть забыты и в наше время.

Эти мысли положены в основание предлагаемого очер­
ка. Я стремился наметить в нем лишь самые обЩие кон­
туры поэзии Брюсова и его литературно-эстетических 
позиций. Оставаясь в границах историзма, я не мог вме­
сте с тем лишить свои характеристики осторожного кон­
троля современного эстетического сознания. Мне каза­
лось, что эта поправка от лица современности не должна 
привести к модернизации и нарушить исторический прин­
цип, поскольку прошлое человечества всегда поясняется 
его будущим, а в изучении искусства должна присутство­
вать его прямая или хотя бы подразумеваемая эстетиче­
ская оценка. Мне думалось и думается, что существен­
ным недостатком многих современных работ о Брюсове 
является именно это нарушающее масштабы наблюдае­
мых фактов ослабление эстетически-оценочного подхода, 
который нельзя заменить ни анализом тем и идей, ни 
формальным исследованием поэтики. ,

И еще одно. Говоря о Брюсове, поэте и литераторе, 
я пытался дать общее представление о его человеческой 
индивидуальности. Я убежден, что проникнуть в глубину 
лирического творчества, закрывая глаза на личность поэ­
та, невозможно. Личность есть причина поэзии и, как 
всякая причина, присутствует и активно живет в том, что 
она вызвала к жизни. Воспринимая содержание лириче­
ских произведений, мы мыслим это содержание не только 
в их собственных границах, но и вне границ — в проек­
ции на воссоздаваемую действительность, а в частности, 
на личность автора: искусство и наши мысли об искус­
стве по самой своей природе выходят из себя.
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НАЧАЛО

1

Репутация молодого Брюсова как поэта и литератора 
далеко не соответствовала отношению к нему читатель­
ских и литературных кругов в период его зрелости. 
В 1907— 1908 годах Брюсов был признан едва ли не са­
мым крупным из живущих в то время русских поэтов. 
Совсем по-иному оценивали его раннюю литературную 
деятельность современники. Читатели, журналисты и ре­
портеры 90-х годов видели в Брюсове дерзкого наруши­
теля освященных традицией приличий, создателя непо­
нятных, сумасшедших стихов, страдающего манией вели­
чия. «Если все это не чья-нибудь добродушная шутка,— 
писал один из критиков по поводу стихов Брюсова и его 
друга, поэта Миропольского, — если г.г. Брюсов и Миро- 
польский не вымышленные, а действительно существую­
щие в Белокаменной лица, — то им дальше парижского 
Бедлама или петербургской больницы св. Николая идти 
некуда».1

Такая репутация не была случайной. Молодой Брю­
сов не только не боялся ее, но даже намеренно ее созда­
вал. Чтобы воздействовать на читателей, воспитанных в 
традиционных вкусах, чтобы раздразнить их, чтобы при­
влечь к себе внимание, Брюсов решался тогда на крайние 
меры. Некоторые из его юношеских литературных выхо­
док напоминают эпатаж французских романтиков и яв­
ляются своего рода увертюрой к «желтым кофтам» рус­
ских футуристов. Таково знаменитое, ориентированное на 
античные моностихи однострочное стихотворение Брю­
сова о «бледных ногах», которое, против всех правил, 
занимало в книге целую страницу. Таково экстравагант­
ное заявление в авторском предисловии к первому лири­
ческому сборнику Брюсова о том, что «не современникам 
и даже не человечеству» завещает автор эту книгу, а «веч­
ности и искусству». Таковы, по-видимому, и некоторые 
эротические вольности ранней брюсовской поэзии.

Один из современников Брюсова не без остроумия 
сравнивал его с Теофилем Готье, появившимся, к ужасу 
публики, на первом представлении «Эрнани» с муаровой 
лентой вместо воротника и в красном жилете. Готье на-

1 Ко р.  А-н.  (Коринфский Аполлон). Русские символисты. 
Вып. 1. М., 1894. — Север, 1894, 22 мая.
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дел этот шокирующий жилет всего один раз, а его лите­
ратурное имя, как он сам выражался, осталось облачен­
ным в него чуть ли не на всю жизнь. Брюсова постигла 
почти такая же судьба. В сущности, немногочисленным 
эпатирующим выступлениям его никак не соответствова­
ла их многолетняя скандальная слава, надолго исказив­
шая в глазах читателей образ поэта.

Объяснение этого вызывающего поведения молодого 
Брюсова следует искать в его литературной позиции и 
в условиях эпохи.

Валерий Яковлевич Брюсов родился 1 декабря (13 де­
кабря н. с.) 1873 года в Москве. Личность и мировоззре­
ние молодого Брюсова в главных чертах сложились во 
второй половине 80-х и в начале 90-х годов. В истории 
России это было время политической реакции и подготов­
ки к массовому освободительному движению пролета­
риата. Русский капитализм достиг своего расцвета и по­
рождал новые формы антидемократической идеологии. 
В этой обстановке началось формирование той разновид­
ности индивидуалистического сознания, которая вырази­
лась в явлении так называемого «человека fin de siecle»— 
«человека конца века», будущего «декадента». Народни­
чество, потускневшее и в значительной мере потерявшее 
революционную направленность, уже неспособно было 
с прежней энергией противостоять идеологии растущего 
индивидуализма и идейному разброду. Социал-демокра­
тическое движение еще не распространилось вширь, еще 
только набирало силы, хотя уже и возбуждало оживлен­
ные споры и привлекало к себе мысли передовых людей. 
В художественной литературе того времени оно не на­
шло своего активного выражения.

Русская литература 80-х годов в лице лучших писате­
лей тех лет оставалась верной демократическим и реали­
стическим традициям. Высокий реализм эпохи, представ­
ленный произведениями Льва Толстого, Щедрина, Чехо­
ва, Короленко, Гаршина, сохранил в себе и развил то 
страстное беспокойство и ту непримиримость, которыми 
отличалось творчество предыдущего периода. Но в лите­
ратуре того времени, если рассматривать ее в целом, об­
наруживаются также и черты, обусловленные прежде 
всего кризисным состоянием народнической идеологии. 
Идейный напор и критический пафос, характерные для 
писателей-демократов 70-х годов, в следующих десятиле­
тиях ослабевают. Литература, так или иначе связанная 
с гражданскими традициями, становится более умеренной

9



и эмпирически-описательной. Идейная острота там, где 
она сохранилась, нередко превращается в схематизм. 
Пессимистические настроения, вялый либерализм, «тео­
рия малых дел» и аполитичная проповедь личного само­
усовершенствования получают широкое распространение. 
Вместе с тем заметно притупляется острота и охлаждает­
ся пыл в постановке тех общечеловеческих, универсалы 
но-философских проблем, которые будоражили русское 
общество в творчестве Достоевского и Толстого.

«В наших произведениях нет... алкоголя, который бы 
пьянил и порабощал... — жалуется Чехов в письме к Су­
ворину 1892 года. — Наука и техника переживают теперь 
великое время, для нашего же брата это время рыхлое, 
кислое, скучное, сами мы кислы и скучны, умеем рождать 
только гуттаперчевых мальчиков... У нас нет ни бли­
жайших, ни отдаленных целей, и в нашей душе хоть ша­
ром покати. Политики у нас нет, в революцию мы не ве­
рим, бога нет, привидений не боимся... Кто ничего не 
хочет, ни на что не надеется и ничего не боится, тот не 
может быть художником. Болезнь это или нет — дело не 
в названии, но сознаться надо, что положение наше хуже 
губернаторского».1 Как бы ни преувеличивал Чехов зна­
чение кризисных явлений в современной ему литературе, 
несправедливо присоединяя к ним и свое собственное 
творчество, существенные основания для таких суждений 
у него были. Литературная погода определялась не столь­
ко отдельными крупными писателями, сколько общими 
настроениями и характером современной литературы. Но­
ваторские тенденции у таких авторов, как Гаршин и Ко­
роленко, вносивших в свои реалистические произведения 
элементы романтического метода, пока еще не получили 
широкого распространения. К этой эстетической линии, 
при всем ее значении для настоящего и отчасти для бли­
жайшего будущего русской прозы, литературная жизнь 
эпохи далеко не сводилась.

Наиболее остро признаки кризиса чувствовались в 
поэзии: время не давало необходимого ей подъема и раз­
маха. Такой замечательный лирик, как Фет, замыкаясь 
в благоуханно-прекрасном и все же ограниченном мире, 
не мог отвечать за эпоху в целом. Полонский в последний 
период своей жизни отошел от гражданских тем и подал­
ся в сторону Фета, не имея, при всем своем таланте, фе-

1 Ч е х о в  А. П. Собр. соч. в 12-ти тт. М., 1956, т. 11, с. 600—
601.
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товских поэтических ресурсов. Случевский находил не­
исхоженные, причудливые, многое обещающие пути, ве­
дущие в мир «нового искусства» *, но не прошел по ним 
до конца, путаясь в нескладице и шероховатости своего 
стиха. Другие\лирики 80-х годов не отличались ни круп­
ными талантами, ни подлинной эстетической культурой. 
Брюсов впоследствии имел основание оценить эту эпоху 
и ее поэзию без всякой снисходительности:

Я вырастал в глухое время,
Когда весь мир был глух и тих.
И людям жить казалось в бремя,
А слуху был не нужен стих.

(1920)

Уныние, малодушие, индивидуалистическая узость или 
вялая эпигонская гражданственность, пренебрежительное 
отношение к художественной форме, банальность поэти­
ческого видения были типичны для значительной части 
стихотворной литературы того времени. Об упадке поэ­
тической культуры 80-х годов можно судить хотя бы на 
том основании, что Надсон с его сентиментально-граж­
данской темой, небрежным стихом и штампованным язы­
ком представлялся тогда едва ли не образцом подлин­
ного, крупного поэта и действительно являлся «власти­
телем дум» молодежи.
^/Молодой Брюсов был глубоко связан со своей эпохой 

даже тогда, когда отталкивался от нее. Первое соприкос­
новение с нею произошло в детстве поэта — в его роди­
тельском доме.

Брюсов родился в зажиточной купеческой семье. Отец 
Валерия Брюсова, Яков Кузьмич, в зрелые годы отошел 
от торговых дел и жил на проценты. Это был человек, не 
сумевший найти свое место в жизни, но стремившийся 
к знанию, демократически настроенный, атеист, поклон­
ник Писарева и Дарвина. В соответствии с убеждениями 
отца было поставлено и воспитание будущего поэта. 
Юному Брюсову прививалось независимое отношение 
к авторитетам и догмам, трезвые, рационалистические 
взгляды на жизнь и интерес к естественным наукам. «От 1

1 И. Коневской, поэт, высоко ценимый Брюсовым, писал ему о 
«грозном жаре освещения» поэзии Случевского и о ее «жгучей чут­
кости к темным и возбуждающим смуту явлениям жизни» (Письмо 
от 3 мая 1900 г. — Брюсовские чтения 1971 года. Ереван, 1973, 
с. 355. В дальнейшем это издание обозначается сокращенно: Бр. чте­

ния, год, страница).
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сказок, от всякой «чертовщины» меня усердно оберега­
ли,— рассказывает Брюсов в автобиографии. — Зато об 
идеях Дарвина и о принципах материализма я узнал 
раньше, чем научился умножению. Нечего и говорить, что 
о религии в нашем доме и помину не было... После дет­
ских книжек настал черед биографий великих людей... 
Эти биографии произвели на меня сильнейшее впечатле­
ние; я начал мечтать, что сам непременно сделаюсь «ве­
ликим». Преимущественно мне хотелось стать великим 
изобретателем или великим путешественником. Меня со­
блазняла слава Кеплеров, Фультонов, Ливингстонов. Во 
время игр (я рос без товарищей...) я всегда воображал 
себя то изобретателем воздушного корабля, то астроно­
мом, открывшим новую планету, то мореплавателем, до­
стигшим северного полюса».1

Эта завороженность наукой, романтикой и поэзией 
знания характеризует Брюсова на всем протяжении его 
дальнейшей жизни. Здесь также нужно искать источни­
ки сформировавшегося в будущем напряженного интел­
лектуализма Брюсова, его безграничной преданности 
мысли, той «ожесточенной сознательности», о которой 
впоследствии он сам писал, характеризуя поэта Ивана 
Коневского.

Молодому Брюсову трудно было разобраться в явле­
ниях эпохи, почувствовать и оценить ее новые пробуж­
дающиеся силы. Конечно, его отец, у которого почитание 
Писарева совмещалось со страстью к скачкам, тотализа­
тору и «зеленому змию», не мог служить ему образцом 
гражданственности и серьезно увлечь его передовыми 
идеями 60-х годов или размахом философской мысли. 
Писаревский дух владел Брюсовым лишь в самой ранней 
юности и на его дальнейшее развитие не оказал прямого 
воздействия. Русскую революционно-демократическую 
культуру Брюсов считал односторонней, и даже не «свя­
той односторонностью», как писал о декабристах Герцен. 
Общение Брюсова с окружавшей его мещанской средой 
и интерес к широкому, но не связанному с текущей боль­
шой. жизнью знанию способствовали укреплению в нем 
склонности к аполитичности. Позитивистски окрашенная, 
индивидуалистическая культура послужила барьером, 
отделившим молодого Брюсова от демократической гра­
жданской традиции русской жизни и литературы. И Брю- 1

1 Б р ю с о в  В а л е р и й .  Автобиография. — Русская литература 
XX в. Под ред. С. А. Венгерова. М., 1914, т. 1, с* 102—103.
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сов, неспособный охватить жизнь России в целом, во всей 
ее широте, в перспективе ее социально-исторического и 
духовного развития, оставался как бы наедине с буржу­
азной действительностью, с ее идеологией, литературой и, 
конечно, с буржуазным бытом.

Вопрос о быте в истории формирования Брюсова име­
ет особое значение.

Речь идет не только о семье Брюсовых — отца и 
деда, — в которой еще чувствовались остатки старомос­
ковских купеческих традиций, и не только о доме Брю­
совых (на Цветном бульваре), который даже своим 
внешним нескладным устройством, своими мезонинами, 
пристройками, полутемными комнатами, скрипучими де­
ревянными лестницами напоминал о нравах и привычках 
едва ли не дореформенного торгового мещанства. Обста­
новка, окружавшая молодого Брюсова, отражала и более 
поздний уклад. Брюсов вырос в Москве — большом ка­
питалистическом городе, который в то время в значи­
тельной мере уже потерял свою старозаветность.

Даже в облике и в характере Брюсова-старшеклассни- 
ка, бородатого, некрасивого, преисполненного юношеско­
го самомнения, чудаковатого, погруженного в свои мысли, 
поражающего учителей способностями и знаниями и оди­
нокого среди товарищей, угадывалось зарождение ка­
кой-то непривычной породы людей, уязвленных реально­
стями и видениями приближающегося двадцатого века. 
Юному Брюсову открылась сумрачная, искривленная 
душа буржуазного города, мир ночных ресторанов, до­
мов терпимости, тотализатора и картежных страстей.1 
Еще в ранней юности он соприкоснулся с этой стихией, 
вошел в нее изнутри, переболел моральными болезнями 
горожанина. Чувство оторванности от окружающих, рав­
нодушие к общей, гражданской и национальной, жизни, 
обостренные эротические интересы, склонность к самым 
пессимистическим настроениям — эти особенности людей 
конца века стали его собственными свойствами и легли 
в основу его ранней лирики.

Но эта самоотдача стихиям окружающей жизни пара­
доксально сочеталась у Брюсова с волевым складом его

1 Дом Брюсовых на Цветном бульваре находился в ближайшем 
соседстве с кварталами, которые товарищ Брюсова по гимназии 
В. К. Станюкович называет «омутом» и «жуткой зоной» (см. их 
яркое описание в его воспоминаниях о Брюсове. — Лит. наследство, 
М., 1976, т. 85. В дальнейшем это издание обозначается сокращен­
но: ЛН, т. 85, страница).
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личности, с присущей ему активностью, с его редкой спо­
собностью управлять собой, конструировать себя, свое 
поведение и свою поэзию. Брюсов не блуждал в мучи­
тельных поисках жизненно важных решений, не метался 
и редко сомневался в выборе путей. Он еще с юности по­
чувствовал в себе избыток сил и поверил в свое предна­
значение, в то, что он на всю жизнь «схвачен беспощад­
ным зовом».1

Пользуясь аналогией из истории литературы, можно 
сказать, что в составе его личности различимы элементы, 
напоминающие стендалевского героя Жюльена Сореля, 
честолюбца, который как будто жил для себя, для своей 
«карьеры», а по сути, выполнял некую подымавшуюся 
над его личными интересами, принятую им миссию. Для 
Сореля это был «долг» («devoir heroique») и кредо пле- 
бея-демократа, вступившего в чуждое ему привилегиро­
ванное общество эпохи Реставрации, чтобы завоевать в 
нем равноправное место. Для Брюсова это был «поэти­
ческий долг» — рано осознанное призвание сильного че­
ловека, будущего собирателя культуры, «завоевателя» и 
поэта-новатора, стремившегося к самоутверждению, к 
славе и вместе с тем к реализации литературного дела, за 
которое он боролся и которое, как долг, вероятно, пере­
вешивало то, в чем мы с полным основанием видим его 
индивидуализм. «Не знаю сам, какая, и все ж я миру 
весть!» (I, 308) — писал Брюсов в 1902 году.

Как Сорель, Брюсов обладал изумительной энергией 
и способностью к самодисциплине, умел точно и холодно 
анализировать свои чувства, если нужно — имитировать 
их и, подымаясь над ними, насколько это возможно, про­
граммировать свое поведение. По-видимому, в этом ска­
зывались не только личные свойства Брюсова, но в ка­
кой-то мере и его принадлежность к разночинскому, 
плебейскому, антидворянскому кругу, несущему в себе 
нерастраченные жизненные силы и наступательный по­
рыв. Брюсов знал, чего хотел, и четко определял после­
довательность своих ближайших занятий и свои перспек­
тивные планы. Его программы и планы не всегда выпол­
нялись им буквально, но общее направление его жизни 
и работы предуказывалось ими вполне точно.

1 Из поэмы Брюсова «Царю Северного Полюса» (в кн.: Б р ю ­
с о в  В а л е р и й .  Собр. соч. в 7-ми тт. М., 1973, т. 1, с. 249. В даль­
нейшем это издание обозначено сокращенно: в сносках — Брюсов, 
том, страница; в тексте в скобках — том и страница).
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В его дневниках 90-х годов поражает обилие само- 
наставлений, наметок на будущее и стоящее за этим чув­
ство обязанности перед собой, какого-то высшего импе­
ратива, о котором позже Брюсов говорил в одном из луч­
ших своих стихотворений «В ответ» (1902), превращая 
это чувство в поэтический миф:

Над Кем-то Высшим подвиг дан,
И спросит властно Он отчета.. .

Недаром еще в юности Брюсов вспоминает очень мод­
ный в то время опубликованный в печати дневник моло­
дой русской художницы Марии Башкирцевой, жадно на­
блюдавшей рост своего искусства, полной воли к труду, 
славолюбия и творческих исканий. «Ничего так не вос­
крешает меня, как дневник М. Башкирцевой, — записы­
вает Брюсов 16 мая 1892 года. — Она — это я сам, со 
всеми своими мыслями, убеждениями и мечтами. Башкир­
цева хоть могла сказать: «Каждый час, употребленный 
не на это (приближение к одной из своих целей), и не 
на кокетство (оно ведет к любви, ergo к замужеству), 
падает мне на голову, как тяжесть. Увы! мне нет этого 
утешения, и часы, потраченные на рисовку перед барыш­
нями, — потеряны для меня... Работать, писать, думать, 
изучать. Два дня буду работать с утра до вечера и вста­
вать лишь затем, чтобы обдумать какую-нибудь фразу».1

И в одной из дальнейших записей (28 июля) девят­
надцатилетний Брюсов продолжает: «Я похож на Анто­
ния, очарованного Клеопатрой. Вырвавшись из власти 
любви, я снова царствую. Сегодня я писал «Юлия Це­
заря», изучал итальянский язык, разрабатывал «Помпея 
Великого», набрасывал строки из «Мимоходом», читал 
Грота и Паскаля, разбирал Козлова и отдыхал на лю­
бимом Спинозе.

Надо работать! Надо что-нибудь сделать! А то столь­
ко говоришь о себе, а нет ничего: становится чуть ли не 
смешно! За работу, жизнь не ждет!.. Вечером читал по- 
французски, исправлял роман Вари... Вся моя ориги­
нальность перед ней в том, что я не объяснялся в любви. 
Прочь чувство! Царствуй мысль! Здесь будет моя точка 
опоры, времени еще много впереди».

19 августа: «Я верю в свое будущее, а любовь к Варе 
кажется смешной и пустой. Вперед! На победу!»

31 августа: «Я рожден поэтом. Да! Да! Да!»

1 Б р ю с о в  В а л е р и й .  Дневники. 1891—1910. М., 1927, с. 5—6.
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18 ноября: « ...Я  увидал, что довольно любоваться 
собственными страданиями: пора взяться серьезно за 
себя. Могучим усилием воли я сдавил свои чувства и 
овладел своей душой».

И через несколько лет как итог:
«Юность моя — юность гения. Я жил и поступал так, 

что оправдывать мое поведение могут только великие 
деяния. Они должны быть, или я буду смешон. Заложить 
фундамент для храма и построить заурядную гостиницу. 
Я должен идти вперед, я принял на себя это обязатель­
ство» (запись от 9 апреля 1898 г.).

Таких записей можно было бы выбрать из дневника 
Брюсова большое количество. Все эти мотивы Брюсов 
лирически обобщает в своем программном стихотворении 
«Обязательства» (1898):

Я не знаю других обязательств,
Кроме девственной веры в себя.
Этой истине нет доказательств,
Эту тайну я понял, любя.

Бесконечны пути совершенства,
О, храни каждый миг бытия!
В этом мире одно есть блаженство —
Сознавать, что ты выше себя.

Так соединялись в личности Брюсова ее «стихия» и ее 
воля.

Но конечно, эта брюсовская стихия, его вовлечен­
ность в поток окружавшей его жизни, определявшая 
поэтическое зрение молодого Брюсова, не могли способ­
ствовать подлинному сближению его с традициями рус­
ской классической поэзии. Раннее увлечение Некрасовым, 
о котором Брюсов говорит в автобиографии, окончилось 
еще в долитературный период его развития — в 80-х го­
дах. Тяготение Брюсова к Пушкину и Лермонтову было 
более глубоким и постоянным, но и они не сыграли ре­
шающей роли в оформлении его раннего поэтического 
мировоззрения. Надсон и поэты 80-х годов индивидуали­
стического склада (Апухтин и особенно Фофанов) притя­
гивали Брюсова лишь на первом, подготовительном этапе 
его творческого пути и вскоре потеряли для него непо­
средственный интерес. Ни они, ни классики не могли 
полностью выразить то новое сознание личности конца 
века, носителем которого Брюсов себя чувствовал, и их 
влияние не стало для него ведущим. Очень большое зна­
чение имели для Брюсова из русских поэтов Фет (Тют­
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чев стал влиять позже), а из западных — Гейне. Недаром 
Фета он называл своей «первой любовью» и в то время 
предпочитал его даже Лермонтову. Однако и эти поэты 
были далеки от урбанистической основы брюсовского 
мировосприятия со свойственными ему темами, диссонан­
сами и противоречиями.

В процессе самоопределения поэзии Брюсова и его 
эстетических взглядов очень важным оказалось воздей­
ствие на него творчества Эдгара По, отчасти парнасцев, 
Бодлера и особенно французских символистов, в первую 
очередь Верлена, а также, в меньшей мере, Малларме.1 
Именно они во многом подсказали Брюсову лирические 
темы и формы, в которых он мог закрепить то новое, что 
увидел в себе и в окружающем.1 2 Вместе с тем заметно 
повлияли на Брюсова и его русские современники, пред­
ставители «нового искусства» — Сологуб, 3. Гиппиус, Ме­
режковский, самый младший и самый близкий к мето­
дам новейшей французской поэзии Ал. Добролюбов, 
Коневской и, более других, восторженно воспринятый 
Брюсовым Бальмонт.3

В этом тяготении Брюсова к символистам прежде 
всего проявилась его органическая близость к их миро­
восприятию, но некоторое значение имела и «тактическая» 
сторона. «...Талант, даже гений, — писал Брюсов в днев­
нике 4 марта 1893 года, — честно дадут только медлен­

1 На тему о Брюсове и французских символистах и французской 
поэзии вообще писали многие, в том числе М. Волошин (Весы, 1907, 
№ 2), Л. Гроссман (см. его Собр. соч., М., 1928, т. IV), в наше 
время И. С. Поступальский, В. С. Дронов, М. Л. Мирза-Авакян, 
А. Е. Маргарян, профессор Лондонского университета Жоржетт Дон- 
чин ( G e o r g e t t e  D o n c h i n .  The Influence of French Symbolism 
on Russian Poetry Mouton, The Hague, 1958). Однако главный во­
прос о преломлении французских влияний в творчестве Брюсова толь­
ко еще намечен и нуждается в дальнейшем углубленном исследо­
вании.

2 По мнению Брюсова, задача символизма заключалась именно 
в том, чтобы «приблизить поэзию к современности», т. е. «рисовать 
мир таким, как он отражается в душе современного человека» 
( Б р ю с о в  В. Символизм (Подражания и переводы). — Отд. рукопи­
сей Гос. библиотеки СССР им. В. И. Ленина, ф. 386, карт. 40, 
ед. хр. 22. Рукопись относится к середине 90-х годов).

3 Характерная и важная для будущего развития Брюсова чер­
та: считаясь с опытом этих поэтов, молодой Брюсов в то же время 
не терял критического отношения к ним. В его архиве сохранились 
наброски статьи «О молодых поэтах», в которой он критически оце­
нивает поэтическое творчество Бальмонта, Минского, Мережковского 
и свое собственное (см. об этом: П а н и я н 10. М. Бр. чтения, 
1963).
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ный успех, если дадут его. Это мало! Мне мало. Надо 
выбрать иное... Найти путеводную звезду в тумане. 
И я вижу ее: это декадентство. Да! Что ни говорить, 
ложно ли оно, смешно ли, но оно идет вперед, развивает­
ся, и будущее будет принадлежать ему, особенно когда 
оно найдет достойного вождя. А этим вождем буду Я! 
Да, Я!» Это характерное для Брюсова определение своей 
роли, а позже и своего литературного пути оказалось 
исключительно точным и реализовалось в полной мере.

Символизм или, пользуясь словоупотреблением того 
времени, «декадентство» — явление, связанное с культу­
рой буржуазного общества, переживающего состояние 
подъема и одновременно кризиса, уходящей от прежних 
устоев, но не нашедшей новых прочных духовных опор, 
колеблющейся в своем восприятии бурно изменяющейся 
действительности, которая в глазах носителей этой куль­
туры теряла привычные контуры, превращаясь в соче­
тание фрагментов, загадок, намеков, симптомов, страхов 
и надежд.

Символисты и их читатели сами по себе, по своим 
социально-психологическим и интеллектуальным корням 
принадлежали не столько к «хозяевам жизни», заражен­
ным духом тревожного мира, но, главным образом, к ее 
жертвам или подобным им — «встревоженным», «испу­
гавшимся», «потрясенным», «уединившимся», ушедшим 
в «игру» или в мечту. Поэтому общественная почва сим­
волизма была узкой лишь при его зарождении, но в 
потенции широкой, охватывающей большой круг «моби­
лизуемых» им душ. И в развивающейся литературе сим­
волизма эта потенция вскоре вполне реализовалась. Сим­
волистская литература и примыкавшие к ней течения 
оказались, как показывает перспектива времени, очень 
заметными явлениями русской культуры начала века.

Литература символизма как порождение разобще- 
ствленного сознания впервые возникла в Западной Ев­
ропе, а в начале 90-х годов, под прямым воздействием 
Запада, распространилась и в России. Отсюда — склон­
ность русского символизма конца века к сближению с ев­
ропейской культурой, его стремление пересадить в Рос­
сию традиции зарубежной символистской поэзии и со­
звучной ей идеалистической философии.

Ранний русский символизм проявил себя как литера­
турное течение активное, нетерцимое к своим противни­
кам и вместе с тем хорошо вооруженное в культурном 
отношении. Символизм объявил войну материалистиче­
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скому мировоззрению, неправомерно объединяя его с 
позитивизмом, а также реалистическому методу в лите­
ратуре. Он боролся за «расширение художественной впе­
чатлительности», основанное на субъективно-импрессио­
нистическом подходе к искусству. Символисты 90-х годов 
отстранялись от демократической идеологии предше­
ствующих поколений русской интеллигенции, видя в этой 
идеологии препятствие к свободному проявлению суве- 
рённой личности или, говоря на языке нашего времени, 
угрозу отчуждения личности от самой себя. Вместе с тем 
они отворачивались от социальных вопросов и, выдвигая 
лозунги идеалистической эстетики, признавали главным 
содержанием поэзии вечные темы: природу, мироздание, 
любовь, смерть, искусство, религию. Даже в том случае, 
когда авторы, представлявшие «новое искусство», обра­
щались к бытописанию (Сологуб), косность мещанского 
быта понималась ими как вечная категория, как проявле­
ние «мирового зла». Анархический бунт декадентско-сим­
волистской литературы 90-х годов против пошлости и 
бездушности буржуазного общества, сам по себе искрен­
ний и горячий, был оторван от гражданской традиции и 
лишен конструктивного общественного содержания. Этот 
бунт расшатывал не только косные устои старого мира, 
ослабляя его «круговую поруку», но и организованное 
сопротивление этому миру. Какие бы мятежные деклара­
ции ни выдвигали символисты, их мятеж в ту пору ка­
сался лишь их самосознания и индивидуального поведе­
ния личности, способствуя ее разобществлению.

Подготовленный лирикой Фета и поэтов 80-х годов, 
стоявших в стороне от общественно-демократической те­
матики, Валерий Брюсов с 1892 1893 годов, как уже
говорилось, решительно поворачивает к символизму.

2

Одной из важных особенностей ранней поэзии Брю­
сова является двойственность ее литературной ориента­
ции. Его поэзия в равной мере зависит от русской тради­
ции 'главным образом лирики Фета и от француз­
ских влияний (символисты). Обе линии русская и 
французская сосуществуют у молодого Брюсова, пере­
крещиваются и взаимодействуют.

Первый период творческого развития Брюсова, пред­
ставленный его ранними печатными выступлениями, на­
чинается с 1892 года и заканчивается приблизительно
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1897 годом. В то время ни стихи, ни статьи Брюсова не 
могли быть терпимы в русских журналах и издательствах 
и ему приходилось надеяться на будущий успех и пока 
на свою собственную издательскую инициативу. В 90-х 
годах он печатал свои сочинения и свои издания собствен­
ными силами на собственные средства. В 1894— 1895 го­
дах Брюсовым были составлены и опубликованы три то­
ненькие тетрадки стихотворных сборников «Русские сим­
волисты», в которых он помещал свои стихи и переводы; 
а также стихи близких ему по литературным устремле­
ниям поэтов-любителей. К «Русским символистам» при­
мыкает первый лирический сборник Брюсова, вышедший 
под эпатирующим названием «Chefs cToeuvre» («Шедев­
ры», 1895). Последующим звеном, замыкающим развитие 
молодого поэта, является второй сборник его стихов — 
«Me eum esse» («Это — я»; вышел в 1896 году, на об­
ложке «1897»).1

Уже само издание «Русских символистов», самый тип 
этого издания показывают, что Брюсов вступил в лите­
ратуру не только поэтом символистской ориентации, но 
и организатором-пропагандистом этого движения. «Рус­
ские символисты» были задуманы Брюсовым как своего 
рода хрестоматия, как собрание различных образцов 
«нового искусства» и отчасти его лаборатория. Составляя 
эти сборники, Брюсов стремился к тому, чтобы популя­
ризировать символизм, дразня публику непривычными 
ей формами. Эпатирующий дух проявился и в двух пер­
вых лирических книгах Брюсова. При всех своих очень 
значительных и резких отличиях друг от друга, они объ­
единены «декадентской», наступательной платформой ав­
тора, о которой говорилось выше.

Позиция Брюсова-лирика, совпадавшая во многих от­
ношениях с позициями близких к нему поэтов, сторонни­
ков «новых веяний», требовала теоретического объясне­
ния. И Брюсов стремился выполнить это требование — 
уяснить для себя и для других суть возникающего в рус­
ской литературе движения, к которому он сам принадле-

1 Молодой Брюсов подготовил еще один сборник своих наибо­
лее ранних стихотворений — «Juvenilia» («Юношеское»), который 
должен был выйти в 1896 г., но появился в печати только в 1913-м 
в составе первого тома Собрания сочинений поэта (изд-во «Си­
рин»). В предисловии к «Juvenilia» Брюсов характеризует этот во 
многих отношениях интересный сборник (он состоял главным обра­
зом из стихов Брюсова, входивших в «Русские символисты») как 
подражательный и узкосубъективный.

20



.жал. Однако первый период развития эстетических взгля­
дов Брюсова — середина 90-х годов — был отмечен лишь 
исканиями, сбивчивыми догадками, разведками в боль­
шей мере, чем определенными выводами и решениями. Об 
этих исканиях мы можем судить по его предисловиям 
к «Русским символистам» и к сборнику стихов «Chefs 
d’oeuvre», по его письмам, дневнику, интервью, а также 
по некоторым его статьям, опубликованным посмертно 
(«Апология символизма», «К истории символизма» и др.).

В центре внимания Брюсова в те годы стоял вопрос 
о символизме, о его сущности и его признаках. При этом 
Брюсов в своих ранних высказываниях не столько бо­
ролся за основы символизма и декларировал их, как это 
делают теоретики-идеологи вновь возникающей школы, 
сколько пытливо присматривался к явлениям «нового ис­
кусства» (главным образом к французской поэзии) и, 
как бы принимая роль историка литературы, пытался — 
пока еще робко — вывести генерализирующие принципы.

Брюсов не признавал главными те признаки симво­
лизма, которые часто выдвигали в качестве его основа­
ния,— метод символизации (двуплановость или много­
плановость) и мистику. Теорию символа, открывающую 
путь, при известном понимании ее, к философии идеализ­
ма и к мистике, защищали тогда Мережковский и Мин­
ский— сотрудники журнала «Северный вестник» — и от­
части, с оговорками, главный критик этого журнала Во­
лынский. Брюсов, соглашаясь с поэтами «Северного вест­
ника» в признании эпохального значения символизма для 
современной культуры, противопоставлял их воззрениям 
свою ориентацию. (Молодой Брюсов считал, что целью 
«нового искусства»; идущего • на смену реалистического 
творчества с его устремлением к объективному миру, яв­
ляется обнажение субъективного начала, личности твор­
ца, его души во всей ее сложности как первоэлемента 
художественного созидания. С этим тезисом было свя­
зано настойчивое стремление Брюсова, объединявшего 
поэтический опыт Верлена и Малларме, увидеть в сим­
волизме в первую очередь импрессионистическое творче­
ство, поэзию настроений и оттенков, с одной стороны, 
а с другой — суггестивную лирику намеков, недосказан­
ности и иррациональных внушений.

Новой фазой в развитии эстетических взглядов моло­
дого Брюсова явилась его брошюра «О искусстве» (напи­
сана в 1898 году), в которой он, расширяя горизонт своей 
мысли, рассуждает о сущности искусства вообще, хотя —
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фактически — с позиций «нового искусства». Брюсов, не 
смущаясь эклектизмом, опирается в этом небольшом 
трактате на отдельные положения философии Шопенгау­
эра, Лейбница й, по-видимому, на интуитивистские вы­
сказывания Эдгара По. «Человек как личность, — пишет 
Брюсов, объединяя основные положения монадологии 
Лейбница и гносеологии Шопенгауэра, — отделен от дру­
гих как бы неодолимыми преградами. «Я» — нечто дов­
леющее себе, сила творческая, которая все свое будущее 
почерпает из себя. Мир есть мое представление».1

Однако с этими суждениями совмещалось в брошюре 
Брюсова отнюдь не лейбницианское утверждение о воз­
можности преодоления человеческой разобщенности по­
средством искусства, иначе говоря, об искусстве как 
о способе общения — мысль, далекая от символистских 
теорий, которую положил в основу своей эстетики Лев 
Толстой. Брюсова отделяло от Лейбница и отсутствие в 
брошюре «О искусстве» основополагающей идеи немец­
кого философа о «предустановленной гармонии», уводя­
щей к чуждой Брюсову вере в божественное начало ми­
ровой жизни. С такими же ограничениями подходил 
Брюсов к учению Шопенгауэра. Принимая его гносеоло­
гию, он проходил мимо его метафизики. Доминантой в 
этом сплетении заимствованных идей и собственных по­
правок к ним является мысль, высказанная Брюсовым 
еще в предшествующие годы и отмеченная выше, — мысль 
о том, что цель искусства — в общении с душой худож­
ника, которая является сущностью искусства.1 2

Все эти рассуждения молодого Брюсова вполне совпа­
дали с основным направлением его раннего творчества.

Здесь следует заметить, что именно направленность, 
«установочность» и явилась важной отличительной чер­
той стихотворных опытов Брюсова. Это не значит, что 
его стихи были лишены лирической непосредственно­
сти— она, в конечном счете, их порождала, но их лири­
ческая основа зависела от авторского задания опреде­
леннее, чем во многих других поэтических системах. 
Именно в этом нашли свое выражение те свойства лич­

1 Б р ю с о в  В а л е р и й .  О искусстве. М., 1899, с. 27 (Брю­
сов, VI, 52).

2 Ср.: П о м и р ч и й Р. Е. Из идейных исканий В. Я. Брюсова 
(Брюсов и Лейбниц). — Бр. чтения, 1971; К у л ь  юс  С. К. Ранний 
Брюсов о философских основах мировоззрения Эдгара По (1890-е 
гг.). — Бр. чтения, 1980; Н у р а л о в Э. Л. В. Я. Брюсов и Л. Н. Тол­
стой.— Бр. чтения, 19Q3.
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ности Брюсова как человека и поэта, о которых было 
сказано выше, — его волюнтаризм и конструктивность 
его мышления. Эти свойства отразились в авторском об­
разе первых лирических сборников Брюсова лишь в ред­
ких и беглых отблесках (стихотворения «Обязательства», 

’ «Не плачь и не думай»), но в формировании его метода 
они играли большую роль. В этом смысле можно утвер­
ждать, что молодой Брюсов был в известной мере деми­
ургам своего поэтического мира.

В поэзии Брюсова 90-х годов, следующей за его юно­
шескими стихами («Juvenilia»), отчетливо намечаются 
два этапа, соответствующие его двум ранним сборни­
кам. Основной фон «Chefs cToeuvre» — объективно-пред­
метная городская действительность, которая представ­
лена в этом сборнике полнее, чем во втором. Она рас­
цвечивается здесь эротической тематикой и экзотикой, 
ориентированной на парнасскую традицию. В «Me eum 
esse» поэтический мир Брюсова резко изменился. Брюсов 
пытался здесь оторваться от быта и декларативно заяв­
лял о своем разрыве с людьми и самоизоляции. Именно 
этот сборник, в котором сам Брюсов видел наиболее пол­
ное выражение своих декадентских устремлений, откры­
вался (в первом издании) нашумевшим стихотворением 
«Юному поэту» (1896):

Юноша бледный со взором горящим,
Ныне даю я тебе три завета:
Первый прими: не живи настоящим,
Только грядущее — область поэта.

Помни второй: никому не сочувствуй,
Сам же себя полюби беспредельно.
Третий храни: поклоняйся искусству,
Только ему, безраздумно, бесцельно.

Хотя эта тронутая влиянием Ницше эгоцентрическая 
программа и не была последовательно реализована в 
поэтическом творчестве Брюсова, но она в какой-то сте­
пени действительно сказалась в его лирике тех лет (осо­
бенно в соседнем с «Юным поэтом», напечатанном в 
том же сборнике, столь же декларативном стихотворении 
«Как царство белого снега»). Во всяком случае, все то, 
что составляло основу большой русской литературы 
XIX века — ее гуманность, гражданственность, ее связь 
с общенародными интересами, — в поэзии Брюсова 90-х 
годов, как и в творчестве ряда других поэтов, причаст­
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ных к раннему русскому декадентству, в сущности, от­
сутствовало.

Наряду с декадентским индивидуализмом молодого 
Брюсова общей, объединяющей основой его лирики того 
времени является, как уже упоминалось’, ее урбанистиче­
ский характер. Лирический субъект Брюсова полон три­
виальными и пряными впечатлениями городского быта, 
соблазнен его соблазнами. Природа заслонена от него 
городскими образами, и он, вопреки общепринятым ли­
тературным традициям, бурно от нее отмежевывается:

Есть что-то позорное в мощи природы,
Немая вражда к лучам красоты:
Над миром скал проносятся годы,
Но вечен только мир мечты.

(1896)

Образ города в первых книгах Брюсова еще не раз­
вертывается во всю ширину, не принимает законченной- 
формы, не становится главным объектом художествен­
ного изображения. Но уже и тогда в самом складе пере­
живаний поэта, в особенностях его лиризма, в поэтиче­
ских пристрастиях, в отборе образов и деталей обнару­
живается его урбанистическая суть. При этом многие из 
его лирических зарисовок отличаются остро ощущаемой 
цепкой предметностью и натуралистической обнажен­
ностью. Особенно ярко этот непривычный для того вре­
мени поэтический натурализм проявляется в эротических 
стихотворениях Брюсова — в пунктирных образах лю­
бовных встреч его героя на улице, в саду, на вокзале, 
в купе, в комнатах при свете фонаря, в «вертепе» (циклы 
«К моей Миньоне», «Будни» и др.). Любовь, о которой 
рассказывает Брюсов в своих стихах, раскрывается пре­
имущественно с чувственной стороны, иногда с налетом 
какой-то грешной сентиментальности:

Здесь, в гостиной полутемной,
Под навесом кисеи 
Так заманчивы и скромны 
Поцелуи без любви.

(«Поцелуй», 1895)

И уже без всякой сентиментальности:

Да! жестоки и строги укоры!
Но тебе все равно ведь, как видно! * 
Ты закинула руки бесстыдно 
И бесстыдно уставила взоры.
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Ты молчишь. Ты стальному упорству 
Предала свою детскую душу.
Но я криком молчанье нарушу!
Плачь! проси о пощаде! покорствуй!

Этот стан, слишком гибкий и стройный, 
Эта грудь, за разрезом рубашки...

( * К моей Миньоне» , 1895)

• В осязательной прямоте и откровенности таких опи­
саний проявляется органичность и своего рода едкость 
молодой поэзии Брюсова. В чисто художественном отно­
шении весь этот пласт его ранней лирики (ее «первый» 
стиль), достигший наивысшего развития в сборнике 
«Chefs d’oeuvre», на фоне современной Брюсову баналь­
но-традиционной поэзии представляется особенно свое­
образным и ощутимым. Недаром один из младших со­
временников Брюсова, оценивая пятнадцать лет спустя 
ранние брюсовские стихи, поражался их непреходящей 
жизненностью и поэтической остротой, а позже прямо 
объявил брюсовскую лирику 90-х годов вершиной его 
творчества. Это последнее суждение, конечно, преувели­
чено, но не вовсе лишено справедливости: оно может пре­
дохранить от распространенной с давнего времени недо­
оценки художественной выразительности ранних брюсов- 
ских стихов.

Автогерой молодого Брюсова одинок. Упоминания 
о «друзьях» и обращения к возлюбленной не могут за ­
менить ему живой человеческой среды, заслуживающей 
сочувствия и способной к сочувствию.

И нет никого на земле 
С ласкающим, горестным взглядом,
Кто б в этой томительной мгле 
Томился и мучился рядом.

(кИ ночи, и дни примелькались», 1895)

Есть основания утверждать, что в стихах Брюсова 
90-х годов, задолго до знаменитого блоковского цикла, 
уже возникает образ «страшного мира» со всеми его гри­
масами и гротесками. Об атмосфере этого мира, в ее 
крайнем сгущении, можно судить хотя бы по следующе­
му шестистрочному стихотворению:

Мне снилось: мертвенно-бессильный,
Почти жилец земли могильной,
Я глухо близился к концу.
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И бывший друг пришел к кровати 
И, бормоча слова проклятий,
Меня ударил по лицу.

(€Посв. * * * > ,  1896)

Лик «страшного мира» проступает у молодого Брю­
сова не только в монологической лирике самовыражения, 
но отчасти и в его стихотворениях, проецированных на 
объективную городскую действительность. На улицах 
брюсовского города появляются три грязные пьяные жен- 
щины («Подруги», 1895), и обманувшаяся в любви, пере­
жившая ее безрадостный опыт девушка («Туманные 
ночи», 1895), и еще женщина, ночная проститутка («Фан­
том», 1894), и сумасшедший, в ужасе скользящий по го­
роду, окруженный своими бредовыми видениями:

Я встречаю нагие тела,
Посинелые в рыхлом снегу,
Я минуты убийств стерегу 
И смеюсь беспощадно с угла.

А потом, отряхнувши пальто, 
Принадвинув картуз на глаза, 
Я бегу в неживые леса.. .
И не гонится сзади никто!

(«Сумасшедший», 1895)

Последняя строка в приведенных стихах обнажает 
потаенные, нижние пласты лирического сознания Брю­
сова и, конечно, является открытием в поэзии своего вре­
мени. Никто из русских поэтов до Брюсова не писал 
о том, что ужас порождается не только действительно 
существующей угрозой, но и тем, что ее нет, что пустота 
'(«не гонится сзади никто») может быть хищной, угро­
жающей, что отсутствие реальных врагов, так или иначе 
заполняющих собой пустоту, может быть страшнее, чем 
их присутствие.

Из этих штрихов создается мир, в котором реальное, 
как у Достоевского, граничит с фантастическим, сдвину­
тым со своих осей, безумным. И в ранней лирике Брю­
сова мы видим не только разрозненные явления этого 
мира, но и обобщенный образ его. Таково стихотворение 
«Ночью» (1895), где спящая Москва сравнивается с чу­
довищным экзотическим трупом, над которым кружатся 
стервятники и раздается грозный голос «близкого к жиз­
ни». возмездия. Таким же антиурбанистическим духом, 
характерным для всякого подлинного и глубокого урба­
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низма, определяется и другое стихотворение Брюсова — 
«Satirae» (1895):

Картина чахлого бульвара 
Сменяет сонные гроба.

Но пара вдоль идет за парой,
Признанья, глупая мольба,
Все тот же вздор угрюмо старый,
Все та же лож ь— и, как судьба,
Висит фабричная труба.

Сознание покинутости и заброшенности в этом не­
прочном и подавляющем мире срастается у Брюсова 
с гнетущим переживанием усталости, отвращения от жиз­
ни, с ожиданием смерти и мечтой о ней (здесь имела 
значение и реальная болезнь Брюсова во время работы 
над стихами его второй книги1). «Усталый», «утомлен­
ный», «унылый», «мучительный» — эпитеты, которые мы 
встречаем во многих стихотворениях раннего Брюсова. 
Чувство обреченности — особенно в сборнике «Me eum 
esse» — достигает большой силы и напряженности. Не 
случайно, говоря о своих стихах, Брюсов называет их 
«предсмертными»:

И я опять пишу последние слова,
Предсмертные стихи, звучащие уныло.. .

(«Последние слова», 1896)

Когда он размышляет о своей судьбе и о судьбе своих 
близких, он, на иной лад, повторяет, в сущности, то же 
самое:

Друзья! Мы спустились до края! 
Стоим над разверзнутой бездной.. ,

( « Свиваются бледные тени. , .» , 1895)

Даже в те минуты, когда жизнь представляется ему 
светлой и ясной, мысль о подстерегающей гибели не по­
кидает его:

Жизнь прекрасна, как сказка, как сон, 
Как певучий призыв муэдзина.
Но как страшно вперед посмотреть! 
Умереть, умереть, умереть!

(«Воспоминание о малюточке Коре», 1896)

1 Об этом см. в статье В. С. Дронова «К творческой истории 
„Me eum esse“» (Бр. чтения, 1971).
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Но чаще всего жизнь показывает ему не свою пре­
красную, а свою отвратительную сторону:

Наши язвы наполнены гноем,
Наше тело на падаль похоже. ..
(« Облегчи нам страдания, боже/ . 1894)

Нельзя сказать, что этими признаниями исчерпывает­
ся отношение молодого Брюсова к действительности. Q h 
находил в любви, в городских впечатлениях и даж&тВ 
природе, несмотря на эпатирующую ее оценку (см. выше), 
светлый лиризм, красоту и умиротворение («Хорошо од­
ному у окна», «Первый снег», «Весна», «Звон отдален­
ный, пасхальный», «Ангел бледный»). Прямолинейно­
чувственная любовь сменяется у него порою противопо­
ложным ей романтическим образом любви мечтательной 
и нежной:

О, когда бы я назвал своею 
Хоть тень твою!

• Но и тени твоей я не смею 
Сказать: люблю.

(1897)

На смену страхов, неуверенности, самобичеваний при­
ходят также слова о вере и воле к жизни:

Не плачь и не думай:
Прошедшего — нет!
Приветственным шумом 
Врывается свет.

Что вечно — желанно,
Что горько — умрет.. .
Иди неустанко 
Вперед и вперед.

(1896)

Но эти светлые мотивы в общем потоке поэтических 
реакций Брюсова не выдвигаются на первый план. Тра­
диционность их словесной реализации сама по себе сиг­
нализирует о том, что они не стояли на передовой линии 
брюсовской поэзии. В творчестве молодого Брюсова чув­
ство тревоги и ущербности преобладает над остальными 
эмоциями. Поэтому по соседству с поэтическими слеп­
ками и «зарисовками с натуры», особенно характерными 
для первой книги Брюсова, мы замечаем в его лириче­
ском творчестве 90-х годов и противоположные тенден­
ции. В резком противоречии с предметно-описательным 
стилем молодого Брюсова находится второй его стиль,
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широко распространенный в поэзии символизма, — стиль 
эстетического преображения, пересоздания вещей или их 
устранения.

В сборнике «Me eum esse» намечается попытка осво­
бодиться от законов реальности, упразднить среду, огра­
дить себя от созерцания окружающего мрака, от «соблаз­
нов тьмы», остаться наедине с собой, принимая свое 
уединение за единственный способ самозащиты, за един­
ственное прибежище.
’ Конфликт с действительностью порождает порыв к 

мечте, к поэтической иллюзии: «Уйдем в мечту! Наш мир 
фатаморгана...»  «В моей будущей книге («Me eum 
esse».— Д. АІ),— пишет Брюсов в 1896 году,— я надеюсь 
свести действительность к роли простой модели худож­
ника; я надеюсь создать поэзию, чуждую жизни, вопло­
тить построения, которые жизнь дать не может».1 Этим 
же стремлением противопоставить тревожному миру ре­
альностей мир, не зависящий от нйх, непохожий на них 
и обусловленный одною лишь волею поэта, объясняется 
брюсовская экзотика и фантастика в первом сборнике, 
о котором уже упоминалось, — все эти навеянные лири­
кой французского Парнаса «венки из орхидей», «львы», 
«гиппопотамы», «журчащая Годавери», «острова Пасхи» 
и пр.

Заслоняя собою реальную жизнь, экзотика выполняла 
у Брюсова приблизительно ту же роль, которую стала 
играть стилизация в символистской поэзии XX века: 
у Бальмонта, Кузмина, даже у Андрея Белого. Брюсов 
упорно пытался пересоздать «низменную действитель­
ность». Отсюда — пристрастие его к транспонирующим 
образам, соответствующим метафорам и перифразам. Так, 
например, прозаически-обыдённую московскую спальню 
его мечта преобразует в «леса криптомерий», проститут­
ку он называет «осужденной жрицей», а ночной город 
сравнивает с «самкой убитого страуса» («В ночной полу­
мгле», «Осужденная жрица», «Ночью»). Эта тенденция 
к экзотической образности не являлась обязательной 
принадлежностью русского символизма, но вполне ужи­
валась в нем и ассимилировалась его поэтикой.

В большей мере, чем экзотика, в эстетике символизма 
находит опору стремление молодого Брюсова к борьбе 
с «материальностью» слов, с их конкретностью и пред-

1 Предисловие Брюсова к сборнику его стихов «Juvenilia», 1896 г. 
(автограф). — Отд. рукописей ГБ Л, ф. 386, карт. 5, ед. хр. 1, л. 5.
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метностыо («второй стиль» Брюсова). В одном из стихо­
творений 1895 года Брюсов говорит, что он «лишал» вещи 
«крыльев и пространства», а в другом, того же года, за­
мечает, что «слово бросает на камни одни бестелесные 
тени». С этим связаны и синкретические эпитеты Брю­
сова («голубые» очарования, «атласный сад» и пр.). 
Сюда относятся и типичные для символизма импрессио­
нистические метафоры, играющие в лирике Брюсова боль­
шую роль. Эти метафоры, психологизируя объекты, вы­
двигая восприятие вещей вместо самих вещей, как *5ы 
растворяют действительность в едином лирическом, «му­
зыкальном» переживании. Например, когда у Брюсова 
«поют цветы», «поют осмеянные сны» и поет куст сирени, 
то и цветы, и сирень, и сны утрачивают какую-то части­
цу своего бытия и подчиняются преломляющему их ав­
торскому сознанию.

Разорванный диссонансами поэтический мир молодого 
Брюсова получил свое отражение и в ритмическом строе 
лирики поэта. Ориентируясь, как и другие близкие и со­
временные ему поэты, на систему русского стихосложе­
ния XIX века, Брюсов вместе с тем уже не мог до конца 
согласовать свое задание с ее строгими нормами сти­
х а — и восставал против них. Ему нужны были более 
свободные, гибкие и прихотливые ритмические формы, 
которые он искал за пределами русского классического 
стиха.

Эти метрические поиски Брюсов начинает в сборнике 
«Me eum esse». Наряду с Зинаидой Гиппиус Брюсов мо­
жет быть назван инициатором той принципиальной ре­
формы в русском стихосложении, которая заключалась 
в утверждении права свободной, чисто тонической мет­
рики занять равное положение с традиционным силлабо- 
тоническим стихом. (Тонические опыты у предыдущих 
русских поэтов — сравнительно редкое явление.) Правда, 
в лирике Брюсова стихотворений, написанных чисто то­
ническими стихами, не очень много.1 Тем не менее без 
них, без таких стихотворений Брюсова, как «Мечта»,

1 Согласно подсчетам П. А. Руднева, общее количество всех 
стихотворных строчек Брюсова, написанных неклассическими разме­
рами, по отношению ко всем его стихам составляет 11,7% ( Р у д ­
н е в  П. А. Из истории метрического репертуара русских поэтов 
XIX — начала XX в. — Сб. «Теория стиха», Л., 1968, с. 118). По­
дробная классификация чисто тонических размеров Брюсова — в ста­
тье П. А. Руднева «Метрический репертуар В. Брюсова» (Бр. чте­
ния, 1971).
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«Я действительности нашей не вижу», «Есть что-то по* 
зорное в мощи природы» и некоторых других, построен­
ных на дольниках, введение тонического принципа в поэ­
зию могло бы значительно отодвинуться. Считаясь о 
опытами русских поэтов XIX века в области «неклассиче­
ского стихосложения», учитывая вольный строй русского 
народного стиха и послеверленовские тенденции в мет­
рике французских символистов (Верхарн, Вьеле-Гриф- 
фен), Брюсов привлек внимание к чисто тонической си­
стеме и показал, что ее можно использовать не только в 
экспериментальных целях. Поэтому хотя канонизатором 
тонического стиха в русской поэзии является не Брюсов, 
а главным образом Блок, — одним из самых энергичных 
зачинателей этого стиха бесспорно следует признать 
Брюсова.

Вероятно, в некоторой зависимости от французской 
традиции находилась и брюсовская рифмовка. В отличие 
от Блока, у Брюсова в ранних стихах — а отчасти и в зре­
лых— наблюдается заметное стремление к редкой, изы­
сканной рифме. Блок, связанный со второй стадией раз­
вития русского символизма, не боялся банальных рифм, 
умел их художественно оправдать и спокойно рифмовал 
«любовь» с «кровью» и «новью». Брюсов, сформировав­
шийся в период символистских «бури и натиска», с боль­
шей энергией и запальчивостью отталкивался от всяче­
ских трафаретов, в том числе и от трафаретов в риф­
мовке. Редкие и неожиданные рифмы были нужны ему, 
чтобы подчеркнуть остроту и экзотичность своей поэзии 
в целом.

В противоположность Фету и Полонскому, у которых 
рифмы типа морозы — розы, даль — печаль были обыден­
ным явлением, Брюсов любит рифмовать такие слова, 
как прерий — атмосфере, фатаморгана — Аримана, зиг­
заги — саги, страуса — Яуза, иммортели — цели и т. п. 
Это не значит, что Брюсов вовсе отказывался от обще­
распространенных рифм. Напротив, таких рифм у него 
много. Однако в поэзии Брюсова число редких рифм 
все же значительно выше, чем у большинства современ­
ных ему поэтов 80—90-х годов, и к тому же самый факт 
присутствия этих броских и запоминающихся рифм, даже 
при их сравнительно умеренном количестве, создавал 
сильный и своеобразный эффект.

Вместе с тем Брюсов, опять-таки считаясь с поэти­
кой французских символистов и подхватывая традицию 
Ал. К. Толстого, склоняется к неточной рифме. В этом
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отношении он уже не расходится с Блоком. Напротив, он 
подготовляет поэтику Блока, а также одну из наиболее 
популярных форм рифмовки в русской поэзии XX века. 
Неточные и усеченные рифмы типа лес— крест, облако — 
около, унынием — полулиниям, скромный — наполним, 
тополей — аллее, зари — Марии являются характерным 
элементом в системе художественных средств Брюсова. 
Эти рифмы привлекали внимание новизной созвучий и, 
конечно, расширяли диапазон возможных словесных со­
четаний.

Свойственный раннему Брюсову ущербный индиви­
дуализм, драматически противостоящий действительно­
сти, продолжал развиваться и постепенно принимал фор­
мы, угрожающие его поэзии. С особенной очевидностью 
это проявилось в сборнике «Me eum esse», в котором, как 
уже говорилось, поэтически реализовалась попытка Брю­
сова обуздать в себе «земные страсти» и отмежеваться 
от внешнего мира. Но поэзия, уходящая от действитель­
ности, поэзия, сопротивляющаяся притоку свежих впе­
чатлений, даже подлинная и эстетически острая, есте­
ственно подвергается опасности внутреннего истощения. 
С точки зрения крайнего декадентства, с позиций солип­
сической эстетики иллюзионизма, эта творческая отре­
шенность не должна была казаться губительной. Но Брю­
сов остро почувствовал кризисность такого состояния, и 
это во многом определило его дальнейшую судьбу как 
поэта и человека.

Душевная боль, неудовлетворенность, сознание ду­
ховного тупика были отражены в ряде юношеских стихо­
творений Брюсова, о которых уже упоминалось: «Облег­
чи нам страдания, боже!», «Свиваются бледные тени», 
«Ночью» и др. Но духовный кризис сопровождается 
у Брюсова кризисом творческим. «Муза, где ты! — писал 
он в 1896 году в своем дневнике. — Увы, моя прежняя 
муза умерла, а новая... закрыла лицо и покинула меня, 
видя, как я оскорбляю ее лучшие заветы.. . » 1 И через 
три месяца в том же дневнике Брюсов возвращается 
к этой теме: «Писать? — писать не трудно. Я бы мог 
много романов и драм написать в полгода. Но надо, но 
необходимо, чтобы было, что писать. Поэт должен пере­
родиться, он должен на перепутьи встретить ангела, ко­
торый рассек бы ему грудь мечом и вложил бы вместо

1 Б р ю с о в  В а л е р и й. Дневники. 1891—1910, с. 26.
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сердца пылающий огнем уголь. Пока этого не было, без­
молвно влачись „В пустыне дикой.. .“» 1

В перспективе развития молодого Брюсова это чув­
ство внутреннего неблагополучия, вероятно, было одним 
из самых благополучных и обещающих.

ДЕВЯТИСОТЫЕ ГОДЫ

ПОЗИЦИЯ, МИРОВОЗЗРЕНИЕ, РАБОТА 

1

Путь преодоления кризиса был для Брюсова путем 
к объективному миру, к людям. Уже в его брошюре «О ис­
кусстве», наряду с индивидуалистическими и субъекти­
вистскими декларациями, появляется — это отмечено вы­
ш е— контрастирующее с ними и как будто неожиданное 
для молодого Брюсова толстовское определение искус­
ства как средства «общения с душою художника», кото­
рое ведет к «счастью единения» с людьми.1 2 Вступление 
на этот путь, как и всегда у Брюсова, явилось актом его 
.мысли и воли, совершившимся под воздействием действи­
тельности.

Русская жизнь в начале века продолжала стреми­
тельно развиваться и перестраиваться в ее основах и 
формах. Капитализм непомерно расширил свою базу и 
стал походить на свои европейские прототипы. Но рядом 
с ним зрело и крепло освободительное движение. На ру­
беже двух столетий широко развернулась деятельность 
Ленина. Была создана пролетарская партия, и станови­
лось ясным, что революция не за горами. Всесторонняя 
европеизация, обострение социальных и идейных проти­
воречий привели к небывалому росту напряжения и 
темпа политической и культурной жизни. Все масшта­
бы— социальные, бытовые, литературные — увеличились. 
Россия строила новые города и перестраивала суще­
ствующие. «С наступлением нового века, — вспоминает 
Б. Пастернак, — на моей детской памяти мановением 
волшебного жезла все преобразилось. Москву охватило 
деловое неистовство первых мировых столиц. Бурно ста-

1 Т а  м ж е, с. 28—29.
2 Б р ю с о в  В а л е р и й .  О искусстве, с. 16.
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ли строить высокие доходные дома на предприниматель­
ских началах быстрой прибыли. На всех улицах к небу 
поднялись незаметно выросшие кирпичные гиганты. Вме­
сте с ними, обгоняя Петербург, Москва дала начало но­
вому русскому искусству, — искусству большого города, 
молодому, современному, свежему».1 Действительно, ис­
кусство и литература все больше и больше втягивались в 
этот мощный поток городской жизни. Количество журна­
лов, газет, издательств увеличилось в невиданных до того 
времени размерах.

На фоне этих общих процессов все резче и определен­
ней выявлялось идеологическое размежевание в литера­
туре. Ее демократический лагерь пополнился новыми 
кадрами и укрепился. Вождем и организатором писате- 
лей-демократов стал Горький.

Но и модернистская литература1 2 и связанный с нею 
символизм перевооружались и разрастались. Уже в кон­
це 90-х годов в Петербурге возник близкий к символист­
ским кругам журнал «Мир искусства», а в 1903 году —

1 П а с т е р н а к  Б о р и с .  Люди и положения. — В его кн.: Воз­
душные пути. Проза разных лет, М., 1982, с. 419—420.

2 Я употребляю здесь слово «модернизм» как условное наиме­
нование того многозначного направления в русском искусстве 90— 
900-х годов, отличительным признаком которого является, совместно 
с целым рядом эстетических Особенностей, замкнутость в пределах 
«сегодняшнего дня»; т. е. оторванность от национальной культуры 
прошлого и мировой гуманистической традиции. Таким искусством, 
как и противоположным ему — архаическим, пассеистическим, ориен­
тированным на отжившие каноны, нарушается закон преемственно­
сти, единства мирового развития, который 'мы можем закономерно 
назвать принципом связанности, неделимости времени. В под­
линно высоких произведениях искусства настоящее, прошлое и бу­
дущее (перспективное) сливаются в единство, обусловливающее 
прочность этих произведений и их включенность в духовную жизнь 
мира. В последовательно выявленном модернистском искусстве рас­
падается «связь времен», обнажается бессилие изолированного вре­
мени: на основе модернизма (в узком смысле слова) высоких про­
изведений искусства создано быть не может, хотя в нем, в отличие 
от кубизма или, скажем, поп-арта, и сохранились элементы органи­
ческого человеческого содержания. Поскольку русский символизм 
(в широком значении), особенно на ранних этапах его развития, 
в какой-то мере отрывался от культурных ценностей прошлого, от 
большой национальной культуры (стилизация — не в счет!), мы не 
можем не видеть в нем признаков модернистского искусства. Од­
нако в символизме начала нового века усиливалось и росло стремле­
ние приобщиться к опыту классической русской литературы, посчи­
таться с ее методом, принять на себя ее проблематику и ее ответствен­
ность. Символизм в таком его наполнении, разумеется, не должен 
быть отождествляем с модернизмом, который в этом случае стано­
вится лишь одной ир сторон эстетики символизма, но не его сутью.
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частично совпадающий с ним по составу сотрудников 
«Новый путь». Приблизительно тогда же в Москве было 
организовано символистское книгоиздательство «Скор­
пион», которое с 1901 года стало выпускать свой альма­
нах, а через три года — «центральный орган» русского 
символизма — журнал «Весы». С 1903 года, параллельно 
с альманахом «Скорпиона», появился в Москве и другой 
символистский ежегодник и издательство «Гриф».

Центральное место в этой литературе некоторое вре­
мя продолжали занимать «старшие символисты» — Баль­
монт, Сологуб, Мережковский, 3. Гиппиус, Минский. Но 
к этим лидерам русского декадентства конца XIX века 
в 900-х годах присоединилось большое число новых, еще 
не известных читателям авторов — поэтов, прозаиков, 
теоретиков, критиков. Самыми яркими и значительными 
из них оказались «младшие символисты» — Вяч. Иванов, 
Блок, Андрей Белый, а также Сергей Соловьев и Эллис 
(Л. Л. Кобылинский).

Сторонники «нового искусства» не составляли одно­
родной, единой группы. Внутри русского символизма сле­
дует различать целый ряд течений, своего рода «фрак­
ций». При этом одним из самых существенных оснований 
к размежеванию явилось отношение представителей шко­
лы к ее изначальному индивидуалистическому кредо.

«Старшие символисты» — Сологуб, Бальмонт, Мин­
ский, хотя и значительно изменились со времени своих 
прежних выступлений, продолжали еще в какой-то мере 
сохранять верность индивидуалистическому декадентству 
90-х годов (Мережковский и 3. Гиппиус, увлеченные нео- 
христианской проповедью, заняли в этом отношении осо­
бую позицию). «Младшие символисты», при всем уваже­
нии к своим предшественникам, не принимали декадент­
ского индивидуализма, особенно в тех формах, в которых 
он сложился в 90-х годах, и пытались преодолеть замкну­
тость своего сознания на почве религиозно-мистического 
мировоззрения, подкрепляемого учением Вл. Соловьева, 
идейными концепциями Достоевского и Ницше, во мно­
гом переосмысленного. К французским поэтам конца века, 
которыми увлекалось старшее поколение символистов 
в 90-х годах, «младшие символисты» относились сдер­
жанно, пропагандой их не занимались и, как уже гово­
рилось, несравненно большее внимание, чем их предше­
ственники в последнем десятилетии прошлого столетия, 
уделяли классической русской литературе.
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Какое же влияние оказала новая обстановка на Брю­
сова и какое место он занял в новых условиях?

Внешняя жизнь Брюсова мало изменилась, если не 
считать того, что в 1897 году он женился, а в 1899-м'— 
окончил историческое отделение историко-филологиче­
ского факультета Московского университета. К этому 
времени Брюсов был уже зрелым поэтом и всесторонне 
образованным человеком.

Брюсов, принадлежавший к старшему поколению сим­
волистов, связал себя с литературно-журнальной дея­
тельностью символизма в целом крепче, чем кто-либо 
иной из русских поэтов 900-х годов. Эта связь его была 
многосторонней: он был литератором, то есть критиком, 
журналистом, почти в такой же мере, как поэтом. Хотя 
впоследствии он и заявлял, что роль вождя, русского сим­
волизма была «навязана» ему извне,1 — эту роль он про­
вел с редким уменьем, с верой в ее общекультурную зна­
чимость и с большой заинтересованностью. Не сочувствуя 
крайностям символистских теорий, он принимал их в об­
щих чертах. «Новое искусство», кроме того, было для 
Брюсова волной, которая несла его к литературной из­
вестности, отнюдь не безразличной для него. Фактически 
руководя издательством «Скорпион» и журналом «Весы», 
Брюсов чувствовал себя в них едва ли не полным хозяи­
ном. Символизм служил ему опорой среди чуждого и 
враждебного литературного окружения. «В то время,— 
пишет А. Белый, — он (Брюсов. — Д. М.) был одинок, 
против себя имея всю русскую литературу и всю рус­
скую критику... нужно было иметь железную волю для 
организации очень трудной борьбы; нужен был запас 
знаний, чтобы обставить себя аргументами; и все то ока­
залось у Брюсова...»  «Ходил (Брюсов. — Д. М.) средь 
людей стенобитным тараном каким-то, чтобы идущие 
вслед за ним ощущали вольнее себя.. . » * 2 « .. .Он обалде­
вал, выборматывая между двух типографий свой стих,— 
в миг единственный, отданный творчеству, в дне, полном 
«дела», чтоб... я, Блок, Бальмонт, Сологуб в «Скорпио­
не» могли печататься». И еще — о том, что он оказывал 
«мне, начинающему литератору, крупную и бескорыст­
ную помощь» и что «я обязан ему всей карьерой своей;

‘ Б р ю с о в  В а л е р и й .  Автобиография. — Русская литература 
XX в., т. 1, с. 112.

2 А и д р е и Б е л ы й .  Валерий Брюсов. — Россия, 1925, № 4, 
с. 268 и 265.

36



я>»ни разу себя не почувствовал пешкой, не чувствовал 
«ига» его».1

. С такой же признательностью рассказывает о Брю­
сове тех лет К. И. Чуковский. «Ни об одном писателе 
моего поколения, — читаем у Чуковского, — я не вспоми­
наю с таким чувством живой благодарности, с каким 
вспоминаю о Валерии Брюсове. Его журнал «Весы» был 
первым журналом, где я, двадцатидвухлетний, стал пе­
чататься. Брюсов выволок меня из газетной трясины, за­
тягивавшей меня с каждым днем все сильнее, приобщил 
меня к большой литературе и руководил мною в первые 
годы работы. При этом ни разу не становился он в позу 
учителя. Вся сила и прелесть его педагогики заключалась 
именно в том, что эта педагогика была незаметна».1 2

Но в воспоминаниях о Брюсове мы улавливаем и дру­
гие оттенки. « .. .Он вел полемику, заключал союзы, объ­
являл войны, соединял и разъединял, мирил и ссорил,— 
рассказывает о Брюсове один из современных ему поэ­
тов. — Управляя многими явными и тайными нитями, 
чувствовал он себя капитаном некоего литературного ко­
рабля и дело свое делал с великой бдительностью. К вла­
ствованию, кроме природной склонности, толкало его и 
сознание ответственности за судьбу судна. Иногда эки­
паж начинал бунтовать. Брюсов смирял его властным 
окриком, но иной раз принужден был идти на уступки 
«конституционного» характера. Затем, путем интриг вну­
три своего «парламента», умел его развалить и парали­
зовать. От этого его самодержавие только укреплялось». 
А уменья и сил для таких действий у него было немало: 
«исключительный «зверь» — неуютный, — писал о нем 
Белый, — его не дразни: под себя подомнет, сев в заса­
ду».3 Не случайно свояченица Брюсова, Бронислава Ма­
твеевна, в шутку называла его «зверем в штанах».4

Облик Брюсова-человека, изменившийся к тому вре-. 
мени, вполне гармонировал с характером его литератур­
ной позиции и тактики. Современникам Брюсова запом­
нилась его «наполеоновская стать», его мягкие, властные 
манеры, его холодноватая четкость, подчеркнутая дело­
витость и сдержанная страстность, аргументированность

1 А н д р е й  Б е л ы й .  Начало века. М.—Л., 1933, с. 162, 159.
2 К о р н е й Ч у к о в с к и й .  Из воспоминаний. М., 1958, с. 332— 

333.
3 А н д р е й Б е л ы й .  Начало века, с. 154.
4 Ч у д е ц к а я  Е. Воспоминания о воспоминаниях. — Брюсовский 

сборник. Ставрополь, 1974, с. 141.
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его суждений, исключительность, всегдашняя мобилизо­
ванность его памяти и острота его аналитической мысли. 
Не случайно мемуаристы, характеризуя Брюсова-чело- 
века и, по-видимому, не обходясь без стилизации, непре­
менно рассказывали о его скрещенных на груди руках и 
черном сюртуке, застегнутом на все пуговицы. «Об этом 
застегнутом сюртуке, — писал в своих воспоминаниях 
С. В. Шервинский,— слишком часто упоминают теперь в 
докладах те, кто не знал Брюсова лично. Брюсов никогда 
не был человеком в футляре. Он был страстен, порывист, 
угловат, но это сочеталось в нем с любовью к некоторой 
официальности, торжественности. Человек, влюбленный 
в идею власти, не может быть равнодушным к прелестям 
субординации и этикета» 1.

О том, какое недоброжелательство и глумление при­
шлось преодолеть Брюсову в начале 900-х годов, дают 
понятие отзывы о нем большинства газет и журналов того 
времени. Если черносотенные газетчики (главным обра­
зом, Буренин) изощрялись в изобретении площадных 
шуток, направленных против Брюсова, именуя его Вале­
рием Безвкусовым и Валерием Противоестественным, то 
и либеральная печать подымалась над этим стилем срав­
нительно невысоко. Во всяком случае, так называемая 
«общая пресса» не откликнулась в те годы на стихи Брю­
сова ни одной серьезной и обстоятельной статьей.

Популярность Брюсова в читательских кругах была 
в тот период также еще довольно ограниченной. Не слу­
чайно, например, одна из лучших книг Брюсова «Urbi et 
ОгЬі» («Граду и Миру», 1903) была отпечатана всего 
лишь в 1200 экземплярах и распродавалась едва ли не 
пять лет, тогда как 18-е издание Надсона 1900 года по­
чти сразу разошлось в количестве 12 000 экземпляров, 
причем спрос на надсоновские стихи удовлетворен не 
был, и в ближайшие годы потребовались их новые мно­
готиражные (по тому времени) переиздания (например, 
20-е издание вышло в 1903 году в количестве 9000 экзем­
пляров).

Атакам, предпринимаемым против символизма справа 
и слева, символисты противопоставили широкое наступ­
ление по всему фронту литературы. Это наступление, по­
скольку оно велось против натурализма, банальности, се­
рого эпигонства, идеологического схематизма, вносило в

1 Ш е р в и н с к и й  С. В. Ранние встречи с Валерием Брюсо­
вым.— Бр. чтения, 1963, с. 504.
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литературную жизнь элемент творческого беспокойства, 
освежающей тревоги и дух исканий, но, поскольку насту­
пающие боролись с литературой передовой в идейном 
отношении, оно заметно окрашивалось в антидемократи­
ческие цвета. Участие Брюсова в этой войне за символизм 
сводилось, в первую очередь, к пропаганде новых имен, 
к эстетической критике эпигонской продукции и к борьбе 
за высокое качество литературы как таковой. Однако, 
заняв свое место в общем строю с другими символистами, 
Брюсов, так же как и они, от случая к случаю направлял 
свои удары на Белинского, на Горького, не говоря уже 
о реалистической прозе писателей-знаньевцев.

Эстетические взгляды Брюсова 900-х годов, как и пре­
жде, не выливались в строго разработанную систему. 
Брюсов отчасти развивал, но частично и преодолевал те 
мысли об искусстве, которые были высказаны им в пред­
шествующий период. В основе их, как тогда, так и теперь, 
лежал лозунг «свободного искусства». Брюсов провозгла­
шал его теперь с напором, значительно большим, чем в 
конце прошлого столетия. Хотя этот лозунг теоретически 
и допускал включение в поэзию гражданских тем, но в то 
же время был еще более пригоден, чтобы мотивировать 
отказ от гражданской тематики. Эта позиция, подразуме­
вающая суверенность искусства и его независимость от 
общественного долга,1 явилась основной причиной рас­
хождения Брюсова с демократической литературой. Вме­
сте с тем именно этой позицией определялась наиболее 
общая линия связи Брюсова начала века с эстетикой ран­
него индивидуалистического символизма — декадентства 
как такового и с той литературой, в которой эти тенден­
ции были продолжены.

Тем не менее и в годы, предшествующие первой рус­
ской революции, Брюсов по своему мировоззрению и эсте­
тическим взглядам не только смыкался с идеологией 
символизма в целом, но и выделялся на ее фоне. Правда, 
характерные для «младших символистов» мистические 
тенденции, которых Брюсов сторонился в 90-х годах и 
с которыми боролся впоследствии, в ту эпоху оказывали 
на его взгляды некоторое влияние. В его сборнике «Тег- 
tia Vigilia» («Третья стража», 1900) можно отметить не­
сколько стихотворений с мистическим и даже с неохри- 
стианским уклоном. В программной статье «Ключи тайн»

1 См. статью Брюсова «Современные соображения» (Искусство, 
1905, № 8).
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(1904), открывающей первый номер «Весов», Брюсов в 
известной мере считается с мистической линией симво­
лизма и, опираясь главным образом на Шопенгауэра, 
определяет искусство как интуитивное постижение непо­
знаваемого рассудочным путем.

Но могли ли эти и подобные им высказывания Брю­
сова соответствовать внутренней сущности его мировоз­
зрения?

В одной из ранних записей своего дневника Брюсов 
сравнивает себя с римским диктатором Суллой, челове­
ком без веры и закона («sans foi пі loi»). Значительно 
позже, в 1899 году, в том же дневнике он набрасывает 
свое кредо в форме письма к писателю-модернисту Мар­
ку Криницкому ('Самыгину): «Истин много, и часто они 
противоречат друг другу... Моей мечтой всегда был пан­
теон, храм всех богов. Будем молиться и дню и ночи, и 
Митре и Адонису, Христу и Дьяволу. «Я» — это такое 
средоточие, где все различия гаснут, все пределы прими­
ряются». 1 К аналогичным утверждениям Брюсов возвра­
щался неоднократно, повторяя их в стихах и в прозе (см. 
его стихотворение «Я» и статью «Истины», 1901).

Из всего сказанного напрашивается параллель. 
Вл. Соловьев, старший современник Брюсова, задолго до 
приведенных здесь высказываний последнего, также за­
думывался над вопросом о сосуществовании выработан­
ных человечеством «истин» — «отвлеченных начал», как 
он их называл. И решение Вл. Соловьева, положенное 
в основу всей его философии, заключалось в том, что эти 
истины необходимо объединить, теоретически синтезиро­
вать, достигнув, таким образом, своего рода «идеологиче­
ского умиротворения» под знаком венчающей все здание 
христианской идеи. Брюсов, напротив, не стремился к 
согласованию противоборствующих истин и признавал 
факт их сосуществования в сознании личности свиде­
тельством о ее богатстве.

Все это имеет отношение к тому, что принято считать 
брюсовским скептицизмом. Однако скептицизм Брюсова 
отличался от обычных форм скептической идеологии. 
Брюсов не отрицал вслед за скептиками истинности 
истин, а утверждал в духе плюрализма их равную истин­
ность, хотя бы они друг друга логически исключали. Кро­
ме того, в противоположность господствующим видам

1 Б р ю с о в  В а л е р и й .  Дневники. 1891—1910, с. 61.
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скептицизма, Брюсов находил в этом утверждении не 
источник пессимизма, а наоборот — источник жизненного 
пафоса и духовной энергии:

Мой дух не изнемог во мгле противоречий,
Не обессилел ум в сплетеньях роковых.
Я все мечты люблю, мне дороги все речи,

И всем богам я посвящаю стих.
(«Я» , 1899)

И еще о том же:

Неколебимой истине 
Не верю я давно,
И все моря, все пристани 
Люблю, люблю равно.

Хочу, чтоб всюду плавала 
Свободная ладья,
И Господа и Дьявола 
Хочу прославить я.

( *3 . Н. Гиппиус», 1901)

В сущности, эти утверждения соответствовали той, 
возникшей в эпоху кризисного состояния буржуазной 
культуры попытке преодоления скептицизма, которая 
получила название «философии жизни» (Lebensphiloso- 
phie). Скептицизм выступает у Брюсова в «снятом» виде, 
как момент затаенного равнодушия к каким бы то ни 
было идеологическим системам. Брюсова привлекали не 
столько идеи, сколько интенсивность переживания само­
го по себе, мера его яркости и напряженности — количе­
ственная сторона. Такой критерий исключал возмож­
ность для Брюсова тех лет каких-либо действительно 
серьезных, глубоко пережитых философских увлечений. 
В противоположность развернутой интеллектуальной си­
стеме взглядов, которую стремились создать Вяч. Ива­
нов и Андрей Белый, для Брюсова характерно скорее 
вкусовое, психоэстетическое ощущение духовных и куль­
турных ценностей. Теоретические же концепции служи­
ли Брюсову скорее лишь временными вехами, рабочими 
гипотезами, облекавшими в условные формулы то или 
иное содержание изменяющейся внутренней жизни. А в 
основе ее у Брюсова — под оболочкой символистских 
идей — неистребимо присутствовало трезвое и разумное 
начало и пробудившийся горячий интерес к действитель­
ности. «Сквозь символизм я прошел с тем миросозерца­
нием, которое с детства залегло в глубь моего суще-
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ства»,1— заявлял Брюсов на праздновании своего юби­
лея в 1923 году, имея в виду свои отроческие пристрастия 
к Писареву и Дарвину. Явное преувеличение, которое сот 
держится в этом заявлении, не дает основания полностью 
сбрасывать его со счета: некоторую долю истины оно в 
себе заключает.

Только благодаря этому инстинкту трезвости и тяго­
тению к научному мировоззрению поза мистического 
«пророка-символиста»* 2 не стала устойчивой позицией 
Брюсова и могла нравиться ему лишь непродолжитель­
ное время. Вскоре он потерял интерес к этой позе и к ре­
лигиозно-мистической проповеди своих соратников по 
символизму. Очень характерен, например, его отзыв о 
взглядах Мережковского, выступавшего в те годы с про­
поведью обновленного христианства. Вполне естественно, 
что Брюсов, как символист, сочувствовал Мережковско­
му и считал себя в конечном счете его литературным 
союзником. И вместе с тем самые основные стороны ми­
ровоззрения Мережковского представлялись ему далеки­
ми и чуждыми. «Я никак не могу согласиться с Д. С. 
(Мережковским. — Д. М.), — заявлял он в письме к 
П. П. Перцову в феврале 1903 года, — что критика долж­
на быть религиозным самосознанием. К чему тогда Го­
голь, Пушкин и все! Довольно быть Мережковским».3

Трезвость и позитивистский дух, «посюсторонность» 
Брюсова сказались и в его отношении к «младшим сим­
волистам», сформировавшимся на философско-поэтиче­
ских идеях Вл. Соловьева. Его сотрудничество с этими 
поэтами, его сочувствие и интерес к ним отнюдь не при­
вели к идеологической солидаризации с ними. Еще в но­
ябре 1904 года он решительно отказывался принять ми­
стические строки посвящения на подаренном ему Блоком 
экземпляре «Стихов о Прекрасной Даме». «Не возла­
гайте на меня бремени, которое подъять я не в силах.. .  — 
писал он Блоку. — Дайте мне быть только слагателем

‘ Б р ю с о в  В. Я. Ответная речь в Российской Академии Худо­
жественных наук. — Сб. «Валерию Брюсову». М., 1924, с. 56.

2 Особенно — в отделах «Прозрения» и «Мы» сборника «Tertia 
Vigilia» (сформированы в позднейших изданиях).

3 М а к с и м о в  Д. Валерий Брюсов и «Новый путь». — Лит. на­
следство. М., 1937, № 27-28, с. 278. Впрочем, хотя Брюсов и напи­
сал эти строки, он тогда еще не вовсе отказался от своих преходящих 
и неглубоких религиозно-мистических увлечений. Это видно хотя бы 
из того, что в газете «Русский листок» от 28 марта 1903 г. с по­
хвалой было сообщено, что он прочитал публичную лекцию на тему 
«Искусство как путь к богу».
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стихов, только художником в узком смысле слова, — все 
большее довершите Вы, молодые, младшие».1 Крайности 
идеалистических и мистических увлечений Андрея Белого 
также не находят в Брюсове поддержки. На страницах 
«Весов» в 1905 году Брюсов критикует Белого, протестуя 
против «апокалиптического» принципа его литературных 
оценок и остроумно высмеивая безудержный максима­
лизм его идеалистических выводов.1 2 Понятно, что и Бе­
лый, восторгавшийся поэзией Брюсова, пришел в конце 
концов к выводу, что «творчество его (Брюсова. — Д. М.) 
не говорит вовсе о том, как нам быть».3

И все же на основании этих фактов, свидетельствую­
щих о трезвом и сдержанном отношении Брюсова к идеа­
листическим увлечениям его соратников, не следует 
строить далеко идущих заключений. Мне не кажется точ­
ной мысль Марины Цветаевой о том, что Брюсов «всей 
природой своей» был чужд тайне. Его интерес к таин­
ственному, к загадочным явлениям не подлежит сомне­
нию. Однако этот интерес глубоко отличался от того 
«чувства тайны» и культа тайны, которые были харак­
терны для поэтов соловьевской ориентации.

Как и у них, упорная мысль о «тайне» как бы радии- 
ровала творчество Брюсова, внося в него поэтический 
элемент. Но тайна, которую он страстно искал во всех 
проявлениях природы и жизни, была лишена, в отличие 
от их «тайны», связанной с религиозным содержанием. 
Виднейшие из «соловьевцев», Андрей Белый и молодой 
Блок тяготели к мистическому мировоззрению, а Вяч. 
Иванов — к религиозно-мистическому и видели в таин­
ственной сущности мира просветляющее божественное 
начало. Брюсов был далек не только от теологизма и тем 
более церковности, но и от мистического исповедания 
поэтов-«соловьевцев» и вряд ли мог бы сказать вместе 
с Блоком о том, что «мир прекрасен в тайне».

«Тайны», которых Брюсов искал, не наделялись им 
ценностным содержанием — ни прекрасным, ни ужасным. 
«Тайны» Брюсова были нейтральны к добру и красоте 
и привлекали его как своего рода позитивиста: с позна­
вательной стороны. Он хотел найти их в недрах челове­
ческого сознания, в жизни души, в ее предполагаемом

1 Лит. наследство. М., 1980, т. 92, кн. 1, с. 489.
2 См.: Б р ю с о в  В а л е р и й .  В защиту одной похвалы (От­

крытое письмо Андрею Белому). — Весы, 1905, № 5.
3 А н д р е й Б е л ы й .  Настоящее и будущее русской литера­

туры. — Весы, 1909, №' 3, с. 81.
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бессмертии, в любви к женщине, в природе, в древних 
исторических эпохах. Он не порывался за ними в пустую 
для него небесную, серафическую сферу, они звали его 
скорее снизу, из земных пещер, из «нижней бездны» (сим­
волическая формула того времени). Они являлись ему 
как бы материализованными, облечёнными в тяжелую 
плоть, представлялись ему принципиально постижимыми, 
но от этого еще более притягательными. Они всегда были 
связаны для него с материей, с реально-физическим 
или «астрально-физическим» бытием личности и челове­
чества и мыслились им как объект науки в перспектив­
ном ее понимании.

Брюсова пугал и гипнотически привлекал к себе мир 
косных механических вещей и сил, в котором ему мере­
щилась уводящая вглубь темная изнанка жизни, ее «за­
бытый чертеж» («В неконченном здании»), прообраз 
анатомически разъятого бытия. Как знаменательны все 
эти обступившие поэта недобрые массы архитектурных 
и машинных конструкций, все эти каменные лестницы, 
ярусы, проходы, балки, крыши, шаткие леса, город со 
«стеклянным черепом», «колеса, блоки, коромысла», 
противовесы, галереи, залы, «многообразные цилиндры», 
«многообхватные трубы», «сцепления колес и винтов» 
(«В неконченном здании», «Замкнутые», «Земля», ср. 
«Всхождение»)! В количественном отношении этих и по­
добных им образов в творчестве Брюсова, доведенных до 
печати, не так уж мйого, но они резко выделяются на 
фоне близкой ему литературы и составляют неотъемле­
мый элемент его мира, как бы скользящего на границе 
поэзии и наступающей на нее сомкнутым строеАм механи­
стической цивилизации.

И Брюсову удавалось из этого скопища материи, из 
мира рукотворных вещей, из этого «демонизма» урбани­
стической цивилизации извлекать некую сумрачную и 
вполне своеобразную, иногда вещую поэзию — одна из 
самых глубинных разгадок творческого сознания Брю­
сова. Но бывало и обратное. Случалось и так, что анти- 
поэтическая стихия «машинной цивилизации» оставляла 
в его творчестве разрушительный след даже тогда, когда 
он открыто выступал против ее засилья. Так получилось, 
например, с написанными им в 1908— 1921 годах и недав­
но опубликованными, в «Литературном наследстве» его 
новеллистическими опытами: «Восстание машин», «Мя­
теж машин» и «Первая межпланетная экспедиция». Осо­
знанная в наше время исключительная актуальность тем,
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поставленных в этих новеллах, не возмещает их бросаю­
щуюся в глаза художественную неполноценность. Брюсов, 
по-видимому,' сам это чувствовал и оставил перечислен­
ные произведения незавершенными.

Прямое отношение к этим органически присущим 
Брюсову особенностям имело увлечение его спиритизмом 
и оккультизмом. В свое время оно было распространено 
у французских декадентов, но чуждо и враждебно Вл. 
Соловьеву и связанному с ним молодому поколению рус­
ских символистов. Именно это увлечение привело Брюсо­
ва к сотрудничеству в спиритическом журнале «Ребус» 
(статьи 1900—1902 годов), к рецензированию в «Весах» 
целого ряда спиритических и оккультных сочинений и к 
собственным выступлениям на эту тему.1 Есть основание 
предполагать, что Брюсов в глубине души, может быть, 
не вполне верил авторам этих сочинений, но окружавшая 
их атмосфера таинственной отрешенности и эзотеризма 
несомненно отвечала его внутренним потребностям и за­
просам. Завороженный воображаемыми тайнами, над ко­
торыми бились спириты, Брюсов не хотел признать на­
учной несостоятельности этого модного тогда увлечения. 
Скорее наоборот, его притягивала именно та сторона 
спиритизма, которая шокировала приверженцев религи­
озного миропонимания — внешнее сходство с эксперимен­
тальной наукой. «Спиритические силы, — говорил Брюсов 
в те годы, — со временем будут изучены и, может быть, 
даже найдут себе применение в технике, подобно пару и 
электричеству».

«...О н стремился, — пишет о Брюсове А. В. Луна­
чарский,— истолковать мистику как своего рода позна­
вание, как познавание в угадке, как помощь науке в еще 
не разработанных ею вопросах со стороны интуиции и 
фантазии».1 2 Таким образом, даже в том, что можно было 
бы назвать «мистическими» тяготениями Брюсова, в ка­
кой-то мере отразился антимистический, позитивистский 
склад его сознания. Когда Блок в стихотворении (1912), 
обращенном к Брюсову, называл его дух «таинственным» 
(«твой дух таинственный»), он не думал, конечно, о Брю- 
сове-мистике, а только о той зоне недосягаемого, неразга­

1 Можно указать, например, предисловие Брюсова к поэме 
А. Л. Миропольского «Лествица» (М., 1903) и его статью «О смерти, 
воскресении и воскрешении» в кн. «Вселенское дело» (вып. 1, Одес­
са, 1914).

2 Л у н а ч а р с к и й  А. Литературные силуэты. М.—-Л., 1925, 
с. 173.
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данного, присутствие которой воспринималось в неМ 
окружающими, может быть, более определенно, чем в 
других поэтах и вообще в людях.

К совпадению своих научных интересов и своей 
устремленности к «тайнам» Брюсов относился вполне со­
знательно. По крайней мере, характеризуя поразительно 
близкого ему духовно и сильно повлиявшего на него 
'(главным образом, на его новеллы) Эдгара По, он отме­
чал в американском писателе именно те названные выше 
особенности, которые в иных сочетаниях мог наблюдать 
в себе самом. «Английское воспитание и американская 
действительность, — писал Брюсов, — навсегда отстрани­
ли Эдгара По от туманной метафизики и всякой мистики: 
в значительной мере «позитивист» в предпосылках своего 
мировоззрения, он под «познанием» разумел знание яс­
ное, точное, «научное». В то же время личные склонности 
увлекали его в область-«таинственного». Чтобы прими­
рить эти два влечения, приходилось, с одной стороны, 
расширять пределы «научного», с другой — подводить 
теорию под «сверхъестественное», обращая его в есте­
ственное, только высшего порядка. Из таких стремлений 
и родится своеобразие замыслов Эдгара П о».1 Если ус­
транить из этой характеристики слова об английском 
воспитании и американском окружении, вся она во всех 
своих пунктах как нельзя более подходит к самому Ва­
лерию Брюсову. Он обнаружил свою близость к тому 
типу сознания, соединяющего в себе тяготение к «науч­
ному» и «таинственному», который был представлен в 
литературе прошлого именами Эдгара По, Стивенсона, 
Уэллса, а в наше время — Рея Бредбери и Станислава 
Лема. Эта линия, характерная для всего творчества Брю­
сова, закреплена и в ряде его стихотворений, и во многих 
его произведениях и набросках с уклоном к фантастике 
и утопии.1 2

Все эти тенденции, соответствующие миропережива- 
нию Брюсова, сказались и в его эстетических воззрениях 
900-х годов. Они были выражены в его критических со­
чинениях и особенно в его декларативных статьях 1904— 
1905 годов: «Ключи тайн», «Священная жертва», «Совре­

1 Б р ю с о в  В. Эдгар По. — История западной литературы. М., 
1914, т. 3, с. 333—334.

2 Не случайно автор монографии «Русский советский научно- 
фантастический роман» (Л., 1970) А. Ф. Бритиков включает подроб­
ную информацию о Брюсове как «фантасте» в главу, в которой из­
лагается предыстория этого романа в русской литературе.
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менные соображения», а также в более поздних — «Науч­
ная поэзия» (1909), «О «речи рабской» в защиту поэзии» 
(1910) и др.

Как уже говорилось, эти позиции Брюсова регулиро­
вались общесимволистским категорическим требованием 
свободы искусства, не ограниченной никакими императи­
вами. Однако к этому требованию свести их невозможно. 
Значительную часть статьи «Ключи тайн», которая рас­
ценивалась как манифест русского символизма, Брюсов 
посвятил критике существующих эстетических учений — 
наиболее известных из них. Он отвергал теорию «ути­
литарного искусства» и понимание его как отражения 
жизни, считая, что искусство не воспроизводит, а пере­
страивает образ действительности. Он решительно не 
принимал попытку ограничить действие искусства «на­
слаждением» и также связанную с нею теорию «чистого 
искусства», отрывающую искусство от жизни во имя кра­
соты, которую он не признавал обязательной принадлеж­
ностью художественного творчества, относя его объекты 
к области не только прекрасного, но и безобразного. Он 
отрицал вместе с тем и правомерность мыслей Шиллера 
и Спенсера об искусстве как игре. Он отвергал теперь, 
в отличие от своих ранних утверждений, и понимание 
сущности искусства как средства общения людей.

Заключительный, позитивный раздел статьи Брюсова 
«Ключи тайн» очень мал по сравнению с ее негативной 
частью, но крайне важен для характеристики взглядов 
поэта. В этом разделе Брюсов, перекликаясь с мыслями 
своей ранней брошюры «О искусстве», но уже без всякой 
опоры на Лейбница и Толстого, рассматривает художе­
ственное творчество как орудие познания.1 Однако ме­
жду ранней и более поздней эстетическими декларациями 
Брюсова — значительная разница, которая свидетель­
ствует о существенных изменениях его мировоззрения. 
В 90-х годах он признавал, что искусство ведет прежде

1 Важно отметить, что, хотя это выступление Брюсова стихийно 
признавалось манифестом русского символизма, основной его тезис 
об искусстве как познании не мог вполне удовлетворить «младших 
символистов», сторонников так называемого «теургизма» (принцип 
«религиозного действия» в искусстве). «Искусство — не «апсШа» 
(служанка. — Д. М.) познания, — писал Вяч. Иванов Брюсову 28 де­
кабря 1903 г. — Как я понимаю его действенную (теургическую) за­
дачу, я сказал в стихотворении «Творчество» в „Кормчих звездах4*» 
(ЛИ, т. 85, с. 442, 447). И все же в одном из следующих писем 
Вяч. Иванов называл статью «Ключи тайн» прекрасной (там же, 
с. 446).
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всего к познанию души художника и является, таким об­
разом, способом общения с художником. В 900-х годах 
Брюсов видит основу искусства в интуитивном познании 
таинственных глубин души и жизни в целом.

Брюсов, как уже было сказано, сравнивал искусство 
с «откровением», с «приоткрытыми дверями в Вечность», 
настаивал на превалирующей в нем роли интуиции, вне- 
рассудочного познания, и на решающем значении «мгно­
вений экстаза» — идея, которую символисты заимствова­
ли в конечном счете из философии Платона. Но все эти 
основополагающие утверждения, символистский эстети­
ческий этос, в сущности, являлись для Брюсова, как по­
казало будущее, лишь временными вехами, лишь сопро­
вождением его основного, продуманного и устойчивого 
тезиса об искусстве как познании. Изучая последующие 
брюсовские высказывания по вопросам эстетики, мы ви­
дим, что Брюсов остался верен этому тезису, освобожден­
ному в дальнейшем от наслоения символистских мисти­
ческих умозрений, всю свою жизнь, вплоть до последней 
его теоретической работы «Синтетика поэзии» (1924).

2

Для понимания творческой работы Брюсова 900-х го­
дов недостаточно знать о его отношении к символистской 
идеологии и о его месте внутри символизма. Новый этап 
в развитии Брюсова ознаменован прежде всего усиле­
нием и укреплением его связей с жизнью в самых боль­
ших ее разворотах и расширением его культурных и ли­
тературных интересов. Круг действительности, питавший 
поэзию молодого Брюсова, как уже говорилось, был 
крайне ограничен. Он определялся, в основном, узкой 
сферой индивидуалистического сознания, связанного 
с городским буржуазно-мещанским бытом, который 
воспринимался прежде всего в его сумеречных болезнен­
ных проявлениях. Поэзия молодого Брюсова отражала 
этот быт и, отмежевываясь от него чисто эстетическими 
средствами, на самом деле еще более в него врастала. 
Теперь действительность наполняется для Брюсова не 
только бытовым, но и широчайшим культурным, истори­
ческим и политическим содержанием.

Именно в этот период начинает складываться тот 
примечательный образ Брюсова, который впоследствии 
прочно вошел в сознание русского читателя. « .. .Я всегда 
говорю о Вас: это самый культурный писатель на
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Руси!» — писал Брюсову Горький незадолго до Октябрь­
ской революции.1 Эту характеристику можно отчасти 
приложить и к Брюсову 900-х годов.

По многогранности интересов, по широте своих зна­
ний, по разнообразию своей литературной деятельности, 
по силе своей влюбленности в культуру Брюсов занимал 
среди современных ему русских писателей одно из пер­
вых мест. «Боже мой! боже мой! Если бы мне жить сто 
жизней, они не насытили бы всей жажды познания, ко­
торая сжигает меня», — отмечает он в одной из черно­
вых заметок.1 2 Неукротимая, неистовая страсть к культу­
ре, к расширению своего горизонта, владевшая Брюсо­
вым с самого детства, выросла в нем и созрела. Как 
будто в какой-то момент подготовки он разделил всю 
гуманитарную культуру на квадраты и повел на нее пла­
номерное наступление, чтобы завоевать ее и обогатить ею 
своих современников. Жадно и азартно, с поражающей 
быстротой, он изучал русскую и зарубежную, древнюю и 
новую литературу, языки, философию, историю и пробо­
вал свои силы чуть ли не во всех видах литературного 
творчества. В этом проявлялся у Брюсова своего рода 
просветительский пафос и размах. И с годами эта неопро- 
светительская активность Брюсова все отчетливее и опре­
деленнее наполнялась гуманистическим содержанием, 
превращаясь в борьбу за высокие ценности духовной 
культуры человечества:

За все, что нам вещала лира,
Чем глаз был в красках умилен,
За лики гордые Шекспира,
За Рафаэлевых мадонн,—

' Должны мы встать на страже мира,
Заветного для всех времен!

( « Проснувшийся Восток» , 1911)

Могучее волюнтаристское начало, сочетавшееся в 
Брюсове с воинствующей аналитической мыслью, ставило 
его на путь экспериментатора. Он неутомимо «пытал 
естество», осуществлял бесчисленные пробы и смелые 
разведки в самых различных направлениях. Даже себя 
самого он готов был считать объектом для эксперимен­
та. Можно указать случаи, когда его личная жизнь пре­

1 Г о р ь к и й  М. Собр. соч. в 30-ти тт. М., 1955, т. 29, с. 383.
2 Цит. по кн.: А ш у к и н Н. Валерий Брюсов в автобиографиче­

ских записях, письмах, воспоминаниях современников и отзывах кри­
тики. М., 1929, с. 273 (цитата относится к 1909—1911 гг.).
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вращалась им, по его воле и заданию, в эксперименталь­
ную сценическую площадку, в лабораторию чувств и си­
туаций, дающих материал для его творчества. И то 
новое, что он вносил в литературу — темы, экстремальные 
психологические соотношения, жанры, формы, — явилось 
во многих смыслах реализацией этого влечения к экспе­
рименту. Отсюда — впечатление заданное™, о которой 
уже шла речь, сделанности, возникающее порою при чте­
нии его стихов, отсутствие в некоторых из них подлинной 
поэтической органичности.

Конечно, наибольшее творческое многообразие было 
достигнуто Брюсовым в его основной области — в поэ­
зии. Близкий друг его, может быть один из самых близ­
ких, Нина Петровская писала о нем в своих воспомина­
ниях: «фанатиком, жрецом, священнослужителем искус­
ства прошел Брюсов сквозь жизнь.. .»  (ЛН, т. 85, с. 786), 
Нам следует пояснить: речь идет об искусстве поэзии. 
И его подход к этому искусству был своеобычен. Тогда 
как Блок интенсивно разрабатывал свои темы, углубляя 
и связывая их поэтической концепцией единого сквозно­
го, закономерно развивающегося пути, выводя одну тему 
из другой, Брюсов чаще всего пользовался экстенсивным 
методом, захватывая все новые области и стараясь ско­
рее покинуть только что завоеванные. «К тому времени, 
когда я закончил «Urbi et ОгЫ», — писал он Н. И. Пет­
ровской 13— 14 июля 1906 года, — что-то было изжито. 
Какой-то рудник, который другим мог хватить надолго, 
был мной исчерпан, потому что я не разрабатывал его, 
а грабил. Я выхватывал из него слитки и губил золото­
носные жилы...»  (там же, с. 791).

Решительно нельзя согласиться с автором зарубежной 
книги о Брюсове К. Мочульским, утверждавшим, что 
Брюсов стоял «вне изменений, вне развития».1 Развитие 
было, и все же сквозная тема осознанной внутренней эво­
люции с выделением конкретных периодов отчетливо зву­
чала у Брюсова лишь на ранних этапах, точнее, в 1896— 
1903 годах,1 2 и не охватывала, в отличие от Блока, весь 
его путь. Для Брюсова имело значение не столько его

1 М о ч у л ь с к и й  К. Валерий Брюсов. Paris, 1962, с. 22.
2 В итоговых формулах эта тема выражена в стихотворении 

«Возвращение» (1900), в котором говорится о трех фазах пути Брю­
сова, соответствующих трем первым сборникам его лирики. Ср. более 
полное, но менее углубленное, «обзорное» стихотворение «О себе 
самом» (1917).
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духовное развитие во всей его качественной сложности, 
сколько само стремление «вперед и вперед» к обновле­
нию и совершенству, прежде всего чисто литературным. 
Брюсов был заворожен, загипнотизирован мыслью о но­
визне, о новизне во что бы то ни стало. Эволюция Брю­
сова, так же как и Блока — у каждого по-своему, в ко­
нечном счете соответствовала общему поступательному 
движению русской действительности. Но Брюсов, опять- 
таки в отличие от Блока, не мыслил свое развитие как 
нечто закономерное, предопределенное, единое и органи­
чески целостное: в этом также проявлялась экстенсив­
ность его метода. Блок создавал миф о своем пути, назы­
вая этот путь «трилогией вочеловечения». Этот миф о 
пути был вполне реален, стоял в центре блоковской поэ­
зии, глубоко ее осмыслял и по сути своей был близок к 
фаустовскому типу духовной эволюции. Поэтому, двига­
ясь от этапа к этапу, Блок не отрицал своего прошлого; 
всем своим сознанием помнил о нем, видя его необходи­
мость, «предназначенность» и его нерасторжимую связь 
с настоящим, тогда как Брюсов легко уходил от прошед­
шего и был готов его зачеркнуть. «Да, — писал Брюсов 
Л. Н. Вилькиной в 1903 г. по окончании своей работы над 
сборником «Urbi et ОгЫ», — я печатаю свои стихи: книга 
выйдет в сентябре. И опять, как это бывало каждый раз, 
чувствую я, что все это, все — стало для меня прошлым 
и ненужным. Есть особое чувство перепутья, чувство гра­
ницы. С закрытыми глазами ощущаешь блеск пересекаю­
щихся дорог и невидимую линию, разделяющую два 
мира, и вдыхаешь воздух новых полей, на которые еще 
не ступал раньше. Приходят минуты этого ощущения, со­
вершенно не сходного ни с каким другим, и знаешь, что 
нечто в жизни кончено и началЬсь что-то иное».1

Конечно, во всем этом огромное значение имела 
устремленность Брюсова прежде всего к поэзии как тако­
вой. Вполне понятно, что критики, писавшие о Брюсове, 
так часто и охотно цитировали его программное стихо­
творение «Поэту» (18 декабря 1907 г.), где говорится 
о том, что «быть может, все в жизни лишь средство для 
ярко-певучих стихов».1 2 Абсолютизировать эти строки и 
подобные им брюсовские высказывания и делать из них

1 См. примечания М. И. Дикман в кн.: Б р ю с о в  В а л е р и й .  
Стихотворения и поэмы. «Б-ка поэта» (Б. с.), Л., 1961, с. 749.

2 Возможно, что эти не лучшие в словесном и содержательном 
отношении строки — перифразировка известного во Франции устного 
афоризма Ст. Малларме: «Le monde est fait pour aboutir a un beau
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вывод о законченном эстетизме и тем более формализме 
Брюсова, разумеется, нет оснований. Брюсов в своей зре­
лой поэзии отнюдь не отрешался от жизни и не культи? 
вировал «чистое искусство» или «самовитое» слово (оно 
и вообще невозможно, даже в творчестве его проповед­
ников), а писал — как и все подлинные поэты — ради 
того, чтобы создавать поэтические вещи, в которых вы­
ражение и содержание, слово и познаваемая жизнь, стоя­
щая за словом, неслиянны и нераздельны.

И тем не менее следствием «скептицизма» Брюсова 
(определение условно) являлась его упорная борьба с 
тем, что представлялось ему подчинением искусства цен­
ностям внеэстетического порядка. Борьба эта в пределах 
собственной поэтической практики Брюсова не могла 
быть последовательной, поскольку, доведенная до конца, 
она уничтожила бы саму поэзию, но импульс к этой борь­
бе присутствовал в его сознании постоянно и, конечно, 
влиял на его творчество. Увлекаясь многими философ­
скими идеями и концепциями, обступавшими его в 
XX веке, Брюсов не заражался ими надолго и до глубины 
и оставался верным и преданным одной лишь поэзии, 
ставя ее — чаще всего — во временную и относительную 
зависимость от ее идейного наполнения. Поэтическое 
творчество, которое он хотел считать автономной обла­
стью духовной деятельности, было для него выше жиз­
ни, любви, философии, политики.

Такое отношение Брюсова к поэзии и к литературе 
в широком смысле можно обнаружить не только в его 
высказываниях, но и в его общении с людьми. С. В. Шер-, 
винский, хорошо знавший Брюсова и с полным правом 
считающий себя его учеником, характеризует своего учи­
теля таким образом: «Брюсов совсем не интересовался 
мною, как индивидуумом вне литературы.

Он заботился о поэзии, и только о ней.
Может быть, в этом была и слабая сторона Брюсова. 

Обычное человеческое отступало перед литературным. 
Брюсов формировал мастера, не человека. Поэтому, го­
воря о Брюсове как учителе, пожалуй, не следует писать 
это слово в эллинском философском понимании с боль­

livre» («Мир создан для того, чтобы вылиться в прекрасную книгу»). 
Этот афоризм, между прочим, был приведен в статье Рене Гиля 
«Стефан Малларме как человек», напечатанной в «Весах» (1908, 
№ 4, с. G9) вскоре после создания стихотворения «Поэту». Рукопись 
статьи Р. Гиля, конечно, была известна Брюсову до ее опублико­
вания.
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шой буквы, — для этого у Брюсова недоставало мораль­
ного воздействия. Вернее, моральное отношение Брюсов 
воспитывал только в применении к «святому ремеслу»,— 
выражение Каролины Павловой, поэтессы, как раз в те 
годы «открытой» Брюсовым».1

В начале и к середине первого десятилетия нового 
века Брюсов как поэт достигает своего творческого апо­
гея. «Вообще в творчестве чувствую свежую бодрость, 
силу, возможность всего — окрыленность ясного утра.. .— 
пишет он Вяч. Иванову в 1905 году. — Написал, осуще­
ствил многое из того, о чем безнадежно мечтал целые 
годы. И если по бодрости сил я только что сравнивал 
переживаемое время с утром, то столь же был я прав, 
сравнивая его с полднем, по полноте сил, по чувству, по 
сознанию, что я достиг полного обладания всем, что во 
мне, что годы собирания кончены, пора расточать» (ЛН, 
т. 85, с. 481). И в самом деле, в лучших сборниках Брю­
сова— они были созданы в начале столетия — мы чув­
ствуем мощный поэтический размах и напор, избыточ­
ность и подъем зрелой творческой энергии, которая ки­
пела в стихах поэта — исключительно разнообразных по 
жанрам и темам, чеканных, логически выверенных и, ско­
рее, ударных и громких, чем утонченно организованных 
и изысканных.

уПоэзия Брюсова с ее экстенсивной, центробежной ди­
намикой была распахнута для самых различных сфер: 
жизненных и книжных, современных и отдаленных во 
времени. Он использовал огромные пласты историко- 
культурного и исторического опыта, накопленного чело­
вечеством, находя в них созвучное себе и нужноеЛ/Он 
любил путешествовать по культуре, по векам и странам 
и в продолжение этих путешествий редко задерживался 
на одном и том же месте.

\  Стихи Брюсова до предела насыщены эрудицией. 
Исторические и мифологические сюжеты, имена богов, 
легендарных героев и деятелей истории, названия горо­
дов и народов наводняют его поэзию. Брюсов создает 
огромное количество лирических стихотворений всевоз­
можных типов и структур, лирические медитации, циклы 
баллад, героические поэмы, описательные поэмы, драмы 
в стихах и в прозе,^овладевает громоздкой формой так 
называемого «венка сонетов». В 1918 году он издает 
«Опыты» — итог шестилетней .работы, собрание своих

1 Ш е р в и н с к и й С. В. Указ, статья, с. 506.
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стихотворений, в котором каждое являлось образцом ка­
кого-либо особого приема или формы стихосложения, 
причем некоторые из этих форм на русской почве или 
вовсе не были известны, или представляли собой боль­
шую редкость. Здесь Брюсов заботился уже не о поэзии, 
а о поэтической технике и выступал как наставник мо­
лодых стихотворцев.

Но его оригинальное художественное творчество не 
исчерпывается стихами. Еще совсем молодым, в 90-х го­
дах Брюсов заканчивает фантастическую повесть «Гора 
Звезды».1 В начале 900-х годов он пишет ряд новелл и 
драму «Земля», объединяя все это в книгу «Земная ось» 
(1907), и продолжает эту новеллистическую линию в сбор­
нике «Ночи и дни» (1913). В 1905— 1906 годах он создает 
роман из жизни Германии XVI века «Огненный Ангел», 
а затем еще два романа и повесть из истории древнего 
Рима: «Алтарь Победы», «Юпитер поверженный», «Рея 
Сильвия» (1911— 1916). Параллельно с этими произве­
дениями он печатает также трагедию с хором «Протеси- 
лай умерший» (1913), имитирующую формы древнегре­
ческих драм, главу из фантастического романа, очерки- 
воспоминания и бытовую повесть. Но помимо своих на­
печатанных произведений, Брюсов оставил целые горы 
переполняющих его архив неопубликованных материалов, 
литературных опытов, законченных и незаконченных, на­
бросков, проб, планов, чаще всего забракованных им са­
мим, остановленных в самом начале или на полпути к за­
вершению и все также свидетельствующих о его необы­
чайной, безудержной, какой-то чудовищной творческой 
экспансии. Показательным примером творческого разма­
ха Брюсова служит его незавершенный замысел гигант­
ского цикла стихотворений «Сны человечества». Идея 
этого цикла' несомненно связана с «Легендой веков» 
Гюго, с «Голосами народов» Гердера и с «научной» эпо­
пеей «GEuvre» французского поэта Рене Гиля.1 2 В «Снах 
человечества» Брюсов пытался отобразить лирику всех 
времен и народов. В состав этой огромной глобальной 
антологии (по предположению автора — около 3000 сти­

1 Напечатана посмертно в сб. «Фантастика. 73-74» (М., 1975).
2 В наброске предисловия к «Снам человечества» Брюсов назы­

вает в качестве своих предшественников именно этих авторов, а 
также Бальмонта, ссылаясь на его книгу «Зовы древности» (1908). 
Посвятить свои Цикл Брюсов предполагал Рене Гилю (примечания 
М. И. Дикман в кн.: Б р ю с о в  В а л е р и й .  Стихотворения и поэмы, 
с.. 817). Ср.: Р о г о в  В. В. О цикле стихотворений Брюсова «Сны 
человечества». — Бр. чтения, 1981.
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хотворений) Брюсов включал песни и стихотворения, на­
писанные им в духе австралийских туземцев, гренланд­
цев, египтян, ранних христиан, древних римлян, немец­
ких романтиков и французских символистов. Ему было 
мало народов, существовавших в истории, и он, пользу­
ясь смутными преданиями, импровизирует стихи атлан­
тов, жителей легендарного материка — Атлантиды. Цикл 
«Сны человечества», разумеется, не мог быть доведен 
Брюсовым до конца и вряд ли — судя по имеющимся 
образцам — оказался бы вполне удачным произведением, 
но самая идея цикла, его чертеж как нельзя более соот­
ветствовали духу брюсовской поэзии.

Зная основные европейские языки — классические и 
новые, — Брюсов выступает как переводчик поэтов (а от­
части и прозаиков) самых различных национальностей. 
Он выбирал для своих переводов прежде всего то, что 
соответствовало его вкусу, представлялось ему наибо­
лее важным для него лично и для русских читателей. 
Его переводческая работа, начавшаяся еще в 90-х годах, 
интенсивно ведется им до конца жизни. Он переводил 
Верхарна, Метерлинка, Верлена, Гюго и целый ряд фран­
цузских лириков XIX века, Эдгара По, Уайльда, Расина 
(«Федра»), Мольера («Амфитрион»), Байрона, Гёте (пер­
вую часть «Фауста» и фрагменты второй), Вергилия 
(семь песен «Энеиды») и многих других авторов, в том 
числе и римских.

Одним из крупнейших достижений Брюсова являются 
прекрасные переводы поэм горячо любимого им Вер­
харна и пропаганда его поэзии. Можно утверждать, что 
именно Брюсов ввел в русскую культуру творчество этого 
поэта. Мало того, своими переводами из Верхарна, 
особенно первой книгой этих, переводов («Стихи о 
современности», 1906), Брюсов привлек внимание к 
самым острым в социальном отношении сторонам вер- 
харновского творчества. Не случайно он выпустил книгу 
этих переводов в период революционного подъема — в 
1906 году, связав, таким образом, поэзию Верхарна с 
бурными событиями русской жизни. Если бы его поэти­
ческая работа исчерпывалась переводами верхарновских 
поэм, то и этого было бы достаточно, чтобы признать 
его выдающуюся роль в русской художественной куль­
туре XX века. Влияние Верхарна на русскую поэ­
зию (в частности, на Маяковского, на Луговского) еще 
не учтено, но, по-видимому, заслуживает изучения. 
И это влияние осуществлялось в русле той «верхар-
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новской традиции», которую создал в России Брюсов.г
Должны быть выделены также брюсовские переводы 

армянских, финских поэтов и Яна Райниса, о которых до 
Брюсова русские читатели не имели почти никакого по­
нятия. Велика заслуга Брюсова как переводчика, цени­
теля и популяризатора этих авторов, как исследователя, 
который занимался ими при царском, режиме, когда они 
игнорировались академической наукой и находились в 
подозрении у правительства.1 2 *

Большая переводческая работа Брюсова достойна 
высокой оценки. К своим переводам Брюсов подходил 
не только как поэт, интуитивно улавливавший особенно­
сти своих оригиналов, но и как теоретик, создавший про­
думанную и не потерявшую своего значения до сих пор 
теорию перевода4 (см. его статью «Фиалки в тигеле», 
1905; предисловие к переводам Верлена, 1911; «Овидий 
по-русски», 1913; рецензию «Верхарн на прокрустовом 
ложе», 1923, и др.). Переводы Брюсова находятся в пол­
ном согласии с этой теорией, отличаются точностью, бли­
зостью к подлиннику и несут следы страстной и упорной 
работы. Брюсов, как и всякий другой переводчик, не мог 
избежать в них субъективных истолкований (например, 
некоторая «риторизация» Верхарна), но он (главным об­
разом, в своих поздних переводах) прикладывал все 
силы, чтобы субъективное начало было представлено в 
его переводческом творчестве минимально и не деформи­
ровало бы текста переводимых авторов. В этом отноше­
нии бальмонтовские переводы — произвольные и прихот­
ливые — являются полной противоположностью переводов 
брюсовских, добросовестных, филологически подготов­
ленных, иногда (главным образом, в переводах римских 
поэтов) даже слишком педантичных, тяготеющих к бук­
вализму, который, в его крайних проявлениях, приводил 
к результатам не менее сомнительным, чем результаты 
переводов, превышающих допустимую меру вольности 
(таков, например, буквалистский брюсовский перевод 
«Энеиды»).

1 Значительный и принципиальный интерес представляют крити­
ческие замечания о брюсовских переводах Верхарна в статье М. Во­
лошина «Эмиль Верхарн и Валерий Брюсов» (Весы, 1907, № 2). 
Однако несомненные удачи Брюсова-переводчика, к сожалению, за­
слонены в этой статье размышлениями о его художественных про-; 
счетах. Тема «Брюсов и Верхарн» в обзорном порядке поставлен^ 
в статье В. С. Дронова (Бр. чтения, 1962).

2 О переводах Брюсова с армянского будет сказано ниже,
с. 179—181.
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Но значение переводов Брюсова не сводится к их не­
посредственной ценности. Метод брюсовских переводов, 
переводческая традиция, созданная Брюсовым, несомнен­
но способствовали возникновению той замечательной 
школы художественного перевода, которой может закон­
но гордиться наша страна. К именам лучших русских 
поэтов-переводчиков начала XX века — Иннокентия Ан­
ненского, Бунина и советского времени — Лозинского, 
Пастернака, Заболоцкого по праву следует присоединить 
и имя Брюсова, открывшего своей переводческой рабо­
той этот блистательный ряд.

С начала столетия широко развертывается также ли­
тературно-критическая и литературоведческая деятель­
ность Брюсова. Он обладал несомненным талантом крити­
ка, критическим темпераментом и огромным критическим 
кругозором. Он писал о современной ему литературе, о 
поэтах и прозаиках XIX века, о русских, иностранных 
(особенно французских) и античных авторах. Брюсов как 
критик, исследователь и публикатор явился одним из 
главных инициаторов в деле восстановления поэтической 
репутации Баратынского, Тютчева и Фета, полуотвергну- 
тых в эпоху народнической литературной гегемонии. Уси­
лия Брюсова и его единомышленников привели к тому, 
что эти замечательные лирики были наконец полностью 
признаны и по достоинству оценены русской интеллиген­
цией. Особенно значимы заслуги Брюсова в истолкова­
нии творчества Тютчева, в собирании его текстов и в раз­
работке его биографии. Предпринятое Брюсовым изда­
ние сочинений Каролины Павловой явилось в полном 
смысле слова открытием этого интересного, но забытого 
в то время поэта. Наконец\/гигантская пушкиноведческая 
работа Брюсова ставит его едва ли не в первые ряды 
русских пушкинистов.

Брюсову принадлежит ряд талантливых статей, офор­
мленных в жанре литературно-философских характери­
стик— эссе: «Фет» (1903), нашумевшая статья (речь) 
«Испепеленный» (о Гоголе, 1909), «Тютчев» (1911), 
«Александр Блок» (1916) и многие другие. Не будучи 
создателем оригинальной эстетической теории, Брюсов 
сумел дать яркие образцы литературно-теоретических 
деклараций, синтезирующих и развивающих эстетические 
принципы русского символизма («Ключи тайн», 1904; 
«Священная жертва», 1905). Он своеобразно разработал 
жанр статьи-обзора, посвященного современной литера­
туре («Футуристы», 1913; «Акмеисты», 1913, и др). Он
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овладел формой критического диалога («Карл V», «Здра­
вого смысла тартарары», 1914). Он выступал также с 
краткими, очень интересными по существу и крайне важ­
ными для характеристики его взглядов сериями отрывков 
(«мыслей»), которые объединял под общим названием 
«Miscellanea» (смесь). Он пользовался жанром статьи- 
трактата, статьи-публикации, комментативной заметки, 
написал огромное количество рецензий-отзывов и кро­
потливых академических разысканий, особенно много о 
Пушкине.1

Статьи Брюсова — конструктивно-четкие, лакониче­
ские, скупые, иногда не лишенные «графической сухо­
сти», всегда ясные и логичные, внешне сдержанные, уве­
ренные по тону, «объективные» по манере, но порой яз­
вительные, часто изящные, меткие и острые, блещущие 
огромной и всесторонней эрудицией — представляют со­
бой явление большой культуры и большого мастерства. 
Сочетание всех этих особенностей заставляет считать 
статьи Брюсова— даже в стилистическом отношении — 
вполне индивйдуальным явлением русской критической 
литературы, во многих случаях — явлением «критической 
прозы»..Нечего и говорить о той ценности, которую они 
представляют как выражение эстетических взглядов и 
оценок Брюсова, как памятник его литературной борьбы, 
как вехи, отмечающие различные стадии его эволюции.1 2

1 О масштабах этой, пока еще недостаточно изученной колос­
сальной работы Брюсова — им написано более тысячи статей и рецен­
зий — можно судить на основании наиболее полной из существую­
щих библиографий его сочинений, переводов, писем, а также крити­
ческих отзывов, разборов и монографий о нем, составленной 
Э. С. Даниелян, — «Библиография В. Я. Брюсова. 1884— 1973» (Ере­
ван, 1976). Обширное дополнение к этой библиографии см. в ки.: 
Русские советские писатели. Поэты. М., 1981, т. 4, с. 181—240. 
В сб. Брюсова «Мой Пушкин» (М., 1929) указано 82 его работы 
о Пушкине.

2 Важным дополнением к этой характеристике может послужить 
отзыв К. И. Чуковского, обратившего особое внимание на рецензии 
Брюсова. «Замечу кстати, — пишет К. И. Чуковский, — что... не­
обыкновенная литературность Валерия Брюсова сделала его заме­
чательным мастером труднейшего литературного жанра, в котором 
мы в большинстве случаев еще так неуклюжи и слабы, — коротких, 
лаконичных рецензий о нововышедших книгах, особенно о книгах 
стихов. В этих рецензиях Брюсов обнаружил такое же большое ис­
кусство, как и в лучших своих стихах, и когда выйдут отдельным 
томом его рецензии, печатавшиеся в «Весах» с 1904 по 1909 год, эта 
книга будет служить образцом и даже, пожалуй, учебником для но­
вейшего поколения критиков» ( К о р н е й  Ч у к о в с к и й .  Из воспо­
минаний, с. 335). В имеющихся работах о литературной критике
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Но Брюсов выступает не только как поэт, критик и 
критик-литературовед, но и как теоретик стиха, театраль­
ный критик, историк, биограф, публицист, мемуарист, 
военный корреспондент, библиограф, публикатор и ком­
ментатор литературных текстов. Из этого рода сочинений 
отдельными монографиями вышли его работы по рус­
ской метрике («Наука о стихе», 1919, «Основы стихове­
дения», 1918), «Летописи исторических судеб армянского 
народа от VI в. до Р. Хр. по наше время» (1918), «Учи­
тели учителей. Древнейшие культуры человечества и их 
взаимоотношения» (первоначально — в журнале «Ле­
топись», 1917) и некоторые другие, которые здесь не на­
званы.

ПОЭТИЧЕСКОЕ ВИДЕНИЕ 

1

Новый, второй период творческого пути Брюсова от­
мечен четырьмя центральными сборниками его стихов, 
как бы составляющих его поэтическую тетралогию: «Тег- 
tia Vigilia» («Третья Стража», 1900f, «Urbi et ОгЫ» 
(«Граду и Миру», 1903), «Stephanos» («Венок», 1906) и 
«Все напевы» (1909). Особенности дооктябрьской поэзии 
Брюсова и личность его как поэта выявились в этих сбор­
никах, точнее — в книгах, исключительно ярко.

История культуры свидетельствует о кризисе индиви­
дуалистического мировоззрения в эпоху социальных ре­
волюций. С этим кризисом она связывает процессы, 
нарушающие единство личности,* ее цельность. Этот кри­
зис проявился во всех формах психоидеологии, в том 
числе и в художественной литературе. Этот кризис в ка­
кой-то мере коснулся и Брюсова.

Парадокс личности Брюсова как поэта заключался в 
характерном для нее сочетании резкой выраженности ее 
качеств, очерченности ее границ, ее верности своему вну­
треннему складу и вместе с тем крайней ее противоречи­

Брюсова в известной мере освещены эстетические взгляды поэта, а 
также некоторые частные вопросы ее содержания и слабо затронут 
ее метод. Укажу здесь две работы, ориентированные на обобщаю­
щий подход к теме: Т и х а н ч е в а  Е. П. Брюсов о русских поэтах 
XIX века. Ереван, 1973 и моя статья «Брюсов-критик» (Брюсов, VI).
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вости: рационализма и чувственности, воли и стремления 
к самоотдаче стихийным силам, трезвости и порываний 
в фантастические миры, дерзновений и академизма, жиз­
ненного напора и ощущения нависающей угрозы и угне­
тенности. Все это нарушало единство внутренней жизни 
и толкало к поискам компенсирующих это единство кон­
струкций, рационалистических креплений, связанных с 
той чертой Брюсова, человека и поэта, которую некото­
рые современники, в частности Блок и Белый, называли 
его «математичностью».

Трудно сказать, думал ли об этом Врубель, создавая 
свой замечательный портрет Брюсова. Но облик Брюсо­
ва, запечатленный на этом портрете — его лицо, асимме­
тричное, скуластое, как бы выточенное из дерева, воле­
вое, напряженное, тяжелое, но с какими-то грустно- 
уязвленными глазами, которые как бы противоречили 
победоносному наполеоновскому скрещению рук, — за­
ставляет предполагать, что художник проник в самую 
глубину души своей модели. Врубель не передал только 
в своем портрете (художественный портрет требует изве­
стного ограничения!) возникающей в какие-то моменты 
на лице Брюсова детской улыбки (может быть, улыбки 
слабости?), как будто неожиданной, непредвиденной и 
все же реальной, замеченной собеседниками поэта (Бе­
лым, Чулковым, Луначарским). Имела ли эта улыбка 
какой-либо внутренний, далеко ведущий, «обещающий» 
смысл — трудно решить, но не упомянуть о ней не позво­
ляет совесть.

. Поэзию Брюсова, как и всякого другого поэта, мы не 
можем сводить к его биографической личности. Но свой­
ства личности Брюсова — индивидуальные и эпохальные, 
о которых шла речь, несомненно глубоко повлияли на 
его эстетическую систему.

Действительно, многие стихотворения Брюсова, даже 
сильные и прекрасно сработанные, лишены той поэтиче­
ской непосредственности и цельности переживания, того 
подлинного трепетного лиризма, которыми в высокой сте­
пени обладали русские классические поэты XIX века, а 
из современников Брюсова более других — Александр 
Блок и, вероятно, Иннокентий Анненский. Очевидно, у са­
мого Брюсова в какие-то моменты, как это бывает у поэ-̂  
тов, возникали сомнения в подлинности своего поэтиче­
ского дара. Не случайно он пишет эпиграмму на себя 
(«В. Брюсов»), заканчивая ее таким, надо полагать, по-.
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лушутливым вопросом-раздумьем: «Царь иль Самозва­
нец?» 1

Поэзия Брюсова не только привлекала, но иногда и 
отталкивала от себя читателей и литераторов. Я имею 
в виду в первую очередь направленную против Брюсова 
очень резкую статью 1910 года критика-импрессиониста 
Ю. И. Айхенвальда и написанный в более поздний пе­
риод лирический очерк о нем Марины Цветаевой «Герой 
труда» (1925). Оценки Цветаевой глубже, интересней и 
многогранней суждений Айхенвальда, но оба они сбли­
жаются в своем негативном отношении к творчеству Брю­
сова. Статья Айхенвальда, несмотря на все его стремле­
ния отказаться от тенденциозности, написана с позиций 
догматического признания «медиумической» непосред­
ственности искусства как единственной его нормы и от­
мечена нетерпимостью автора к нарушениям «высокого» 
традиционно-поэтического стиля. Айхенвальд обруши­
вается на Брюсова, усматривая в его поэзии «искусствен­
ное искусство», творческую «преднамеренность», «проза­
ичность», отсутствие певучести и чувства слова и заклю­
чает свою характеристику парадоксальным выводом о 
том, что Брюсову «не чуждо некоторое величие... — ве­
личие преодоленной бездарности».1 2

Цветаевой тоже не нравился конструктивный, рассу­
дочный характер брюсовского творчества, — то, что она 
обозначала словом «сальеризм» (от имени пушкинского 
Сальери). Ей был несравненно ближе и дороже Баль­
монт, которого она называла «божьей милостью лириче­

1 Б р ю с о в  В а л е р и й .  Стихотворения и поэмы, с. 561.
2 А й х е н в а л ь д  Ю. Валерий Брюсов. — В его кн.: Силуэты 

русских писателей. М., 1910, вып. III. См. также повторные издания 
этой книги, а также отдельное издание (М., 1910). В духе Ю. Ай­
хенвальда высказывались о Брюсове и некоторые другие литераторы 
того времени. С особенной резкостью отзывался о нем Леонид Ан­
дреев. «Б[рюсов],— писал он в 1906 г. Г. И. Чулкову, — холоден, 
как рассудительный покойник на 20-гр[адусном] морозе. Болел ли 
у него хоть раз живот?» (Письма Леонида Андреева. Л., 1924, с. 21). 
И еще: «Брюсов — человек механический, — он на ночь весь разби­
рается по частям — части кладутся в керосин, а ухо вешается на те­
лефон» (цнт. по: Б е з з у б о в  В. И. Александр Блок и Леонид Ан­
дреев.— Блоковский сборник, Тарту, 1964, с. 298). Однако в той же 
статье В. И. Беззубов, ссылаясь на воспоминания В. Е. Беклемише­
вой, справедливо отмечает значительные изменения, происшедшие 
в отношении к Брюсову Л. Андреева. «Из современных поэтов боль­
ше всех (Андреев. — Д. М.) любил А. Блока. В 1909 году читал том 
за томом только что приобретенного В. Брюсова и многие стихотво­
рения его знал наизусть (Реквием, М., 1930, с. 257)».
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ским поэтом».1 Однако она признавала в самой фигуре 
Брюсова как человека-поэта своеобразие и силу, которой, 
кстати сказать, был наделен и пушкинский герой. Она 
называла Брюсова «поэтом воли», «чудом воли» и труда, 
видя в его огромном трудовом пафосе очистительный мо­
мент. Она считала его одним из самых значительных в 
России пролагателей поэтических путей и настойчиво 
подчеркивала достоверность того, что он — поэт и что 
«материалом его был гранит, а не картон», «мрамор, а не 
гипс».

Тем не менее Цветаева, как и Айхенвальд, не почув­
ствовала, что в стихах и в прозе Брюсова, несомненно, 
присутствует элемент естественного лиризма, что в них 
есть и поэзия силы, и поэзия познания, и то поэтическое 
томление по тайне, о котором уже говорилось выше, и 
то, что в нем, как писал А. Белый, «был поэтичен рабо­
чий. . .  трудолюбив был поэт».1 2

Отношение Айхенвальда и Цветаевой к стихам Брю­
сова объяснялось индивидуальными свойствами творче­
ства Брюсова, но вместе с тем и характерным для начала 
XX века пониманием поэзии как непреднамеренного и 
стихийного лиризма, лирического потока, «медиумиче­
ской», «говорящей музыки». С таким пониманием поэти­
ческого творчества, возникшим еще в эпоху романтизма, 
многие поэтические явления иных систем, например сти­
хотворения классицистов, не могут не оказаться выбро­
шенными из сферы поэзии. Очевидно, для научной исто­
рии литературы, которая должна считаться с историче­
ским бытием разнородных эстетических миров, а иногда 
с их смешением и сосуществованием, такой фракцион­
ный подход, поскольку он претендует на универсальность, 
представляется сомнительным. Поэтому и в оценках поэ­
тического творчества Брюсова, совпадающего в некоторых 
отношениях с рационалистическим мышлением и пафо­
сом классицистов,3 нельзя руководствоваться лишь од­

1 Ц в е т а е в а  М а р и н а .  Соч., М., 1980, т. 2, с. 320.
2 А н д р е й  Б е л ы й .  Начало века, с. 161. Ср. там же о Брюсо­

ве: «Во всем, неизменно — поэт!» (с. 162). Попутно следует отметить, 
что м олодая  Цветаева находила в целом ряде стихотворений Брю* 
сова то поэтическое «волшебство», о котором в эссе «Герой труда» 
она уже не упоминала (см. ее статью 1910 г. «Волшебство в стихах 
Брюсова», опубликованную А. Саакянц в сб. «День поэзии. 1979», 
М., 1979).

3 Ассоциации, связывающие брюсовскую поэзию с эстетикой 
классицизма, возникали у современников Брюсова — Евг. Аничкова 
и П. Н. Сакулина. Этот вопрос рассматривался в моей книге «Поэзия
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ним исключающим другие точки зрения критерием «ли* 
рического потока».

И все же в односторонних высказываниях Айхенваль- 
да и Цветаевой содержится значительная доля правды. 
Как уже говорилось, поэзии «нерукотворной» (Пушкин), 
«самовозникающей», пришедшей «самопроизвольно», у 
Брюсова было действительно не больше, если не меньше, 
чем созданного, сотворенного, организованного им, до­
бытого его волей. Natura naturata — природа создан­
ная— преобладала у него над природой созидающей — 
natura naturans.

По силе своей непосредственной стихийной поэтично­
сти и непринужденности лирику Брюсова мы не можем 
уравнивать с поэзией таких авторов, как Блок. Каждое 
стихотворение Блока — живой и цельный поэтический 
мир, хотя и различной интенсивности. В поэзии Брюсова 
этого органического начала часто недоставало, при всей 
ее искусной, преднамеренной слаженности и развитого — 
хотя и не всегда проявленного — чувства слова. В стихах 
Брюсова вместо живого образа нередко позвякивает схе­
ма, появляется наглядная, но рационалистически создан­
ная образная конструкция, вместо лирического движе­
ния— «изложенность».* 1 Поэтическое переживание как 
ценностное единство чувственного восприятия и мысли, 
предметности и духа иногда заменяется у него логической 
формулой, лишенной внутреннего лирического дыхания, 
магии. Поэтому образы Брюсова в иных случаях оказы­
ваются недовоплощенными; стихи его — живущими своим 
«открытием», своим «заданием» — своим поэтическим 
«чертежом», своим направлением в большей мере, чем

Валерия Брюсова» (Л., 1940, с. 149—154). Сославшись на речь 
П. Н. Сакулина на юбилее Брюсова 1923 г., я писал об этом следую­
щим образом: «Симптоматичность утверждения Сакулина о класси­
цизме Брюсова очевидна. Как ни произвольно было применение к 
стихам Брюсова номенклатуры чуждого им стиля, этой номенклату­
рой подчеркивались все же некоторые объективные их свойства. 
Конечно, о брюсовском классицизме в точном смысле слова говорить 
не приходится. Но тем не менее тенденция к «классицизму» — к идеа­
лизации, к упорядоченности, к использованию античной культуры 
(превращение ее образов в образцы и нормы. — Д. М .) — у Брюсова 
имелась и являлась одним из определяющих моментов его творче­
ского метода» (с. 151).

1 Выражение «изложенность» заимствовано из неопубликованных 
заметок о Брюсове Б. Л. Пастернака на полях принадлежавшей ему 
книги «В. Брюсов. Избранные стихотворения» (М., 1945). За предо­
ставление мне этих заметок выражаю глубокую благодарность Е. Б. 
и Е. В. Пастернакам.
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конкретно достигнутыми эстетическими результатами, 
тем творческим осуществлением, которое превращает 
стихи в факт искусства действенного, заражающего, свя­
занного с людьми «по прямому проводу». Здесь — одна 
из причин эстетической настороженности по отношению 
к Брюсову наших современных читателей.

Но «открытий» в поэзии Брюсова немало. Он совер­
шает их и постановкой новых тем, и трактовкой старых, 
и в разработке еще не устоявшихся или неизвестных в 
России жанров и стиховых форм. Огромную роль сыграл 
он в установлении языка и стиля многих идущих за ним 
молодых поэтов. Он был художником-первооткрывате- 
лем. Мы можем сравнить его с исключительным по та­
ланту конструктором-изобретателем, создающим проек­
ты, которые в целом ряде случаев суждено было овеще­
ствить другим. Все это расширяло сферу русской поэзии, 
открывало для нее новые «пути и перепутья» (так назвал 
Брюсов первое трехтомное собрание своих стихотворе­
ний) и тем самым облегчало работу современных Брюсо­
ву русских лириков, иногда таких, которые по духу сво­
ему были далеко не близки брюсовской поэзии. «Боль­
шинство молодых подражает ныне Валерию Брюсову», — 
утверждал Белый в 1907 году и почти то же повторил 
через два года: « .. .ведь теперь язык его присвоили все; 
десятки новоявленных брюсовцев черпают свой словарь 
из его словаря».1 И значительно позже в статье-некро­
логе, посвященной памяти Брюсова, в том же духе вы­
сказывался Сергей Есенин. «Брюсов был в искусстве но­
ватором. .. — писал Есенин. — Много есть у него пре­
краснейших стихов, на которых мы воспитывались».1 2 
Понятно, что для правильной историко-литературной 
оценки Брюсова необходимо принимать во внимание — 
может быть, больше, чем при изучении многих других 
авторов, — кроме его собственной творческой работы, 
также и работу поэтов, развивавших его опыты и начи­
нания. 3

1 А н д р е й  Б е л ы й .  Арабески. М., 1911, с. 458, 454.
2 Е с е н и н  С е р г е й .  Собр. соч. М., 1962, т. V, с. 81—82.
3 Б. Л. Пастернак в упомянутых выше заметках о Брюсове, 

вообще говоря проникнутых критическим духом, высказывает более 
или менее аналогичное мнение: «Среди вариантов (Пастернак имеет 
в виду варьирование у самого Брюсова. — Д. М .), словесных, рассу­
дочных, всегда какой-нибудь один, завидно подлинный точностью, 
программной для целых манер и направлений у него самого и дру­
гих. Но у Блока и художников нашего порядка эта магма всегда 
импрессионистично набросочна...».
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К его последователям принадлежали не только вто­
ростепенные авторы вроде С. Кречетова, В. Гофмана, 
А. Рославлева («под-брюсники», как иногда о них гово­
рили), или такие поэты-символисты, как Сергей Соловь­
ев, или, как он сам признавался, молодой Вс. Рожде­
ственский. 1 К поэтам, на которых брюсовское влияние 
оставило отчетливый след, нужно присоединить также 
Андрея Белого и особенно Блока. «Вы давно влияете на 
меня Вашими книгами (не исключая «Chefs d’oeuvre» и 
«Me eum .esse»)», — писал Блок Брюсову 13 декабря 
1903 года.? В этом признавался молодой Блок, но влия­
ние брюсбвской поэзии коснулось отчасти и его зрелой 
лирики. С хронологической точки зрения не Блоку, а 
Брюсову принадлежит открытие в поэзии «страшного 
мира», мифологизация города, сакрализация эротической 
темы, подготовка образа Незнакомки, строя «итальянских 
стихов», поворот к развертыванию метафоры и пр. Во всем 
этом Блок не мог не опираться на брюсовский опыт. По­
этому не случайно, что Блок, уже имевший за собой весь 
длинный ряд стихов о Прекрасной Даме, признавался 
в письмах к Сергею Соловьеву, что он «вне себя» от сбор­
ника Брюсова «Urbi et ОгЫ», что от волнения он не в со­
стоянии читать стихи этого сборника «вследствие горло­
вых спазм», что Брюсов «всех крупнее», что он, Блок, 
совершенно не может надеяться вырасти до Брюсова, 
что он собирается писать «стихи, которые все окажутся 
дубликатом Брюсова», и что он о Брюсове ничего не по­
нимает, «кроме того, что он (Брюсов. — Д. М .)— гени­
альный поэт александрийского периода русской литера­
туры». 1 2 3 А в письме к Белому — еще с большим воодушев­
лением,— что «Urbi et ОгЫ» «это — бог знает что... 
Книга совсем тянет, жалит, ласкает, обвивает. Внеш­
ность, содержание — ряд небывалых откровений, озаре­
ний почти гениальных. Я готов говорить еще больше, чем 
Вы, об этой книге. Долго просижу еще над ней, могу 
похвастаться и поплясать по комнате, что не всю еще про­
чел, не разгладил всех страниц, не пронзил сердца всеми 
запятыми.. . » 4 И — самому Брюсову 26 ноября 1903 года:

1 Р о ж д е с т в е н с к и й  В с е в о л о д .  Страницы жизни. М.—Л., 
1962, с. 116.

2 Б л о к  А л е к с а н д р .  Собр. соч. в 8-ми тт. М. — Л., 1963, 
т. 8, с. 76—77.

3 Письма от 1 и 6 декабря 1903 г., 8 марта 1904 г. и от января 
1905 г. — Б л о к  А л е к с а н д р .  Собр. соч. в 8-ми тт., т. 8.

4 Письмо от 20 января 1903 г. — там же, с. 69.
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«Каждый вечер я читаю «Urbi et Orbi»... Что же Вы еще 
сделаете после этого? Ничего или — ? У меня в голове 
груды стихов, но этих я никогда не предполагал возмож­
ными. Все, что я могу сделать (а делать что-нибудь не­
обходимо),— это отказать себе в чести печататься в Ва­
шем Альманахе, хотя бы Вы и позволили мне это. Быть 
рядом с Вами я не надеюсь никогда. То, что Вам извест­
но, не знаю, доступно ли кому-нибудь еще и скоро ли 
будет доступно».1 Как мы можем заметить из этих строк, 
Блока пленяют не столько поэтические качества брюсов- 
ских стихов, сколько поэтические открытия Брюсова.

Правда, Блок вскоре после этих признаний очнулся 
от гипноза брюсовской поэзии, стал относиться к ней 
сдержаннее (см., например, его письмо к С. М. Соловье­
ву от 21 октября 1904 г.) и даже готов был вовсе в ней 
разочароваться.1 2 Именно тогда он назвал Брюсова в бе­
седе с Белым «математиком», «счетчиком», то есть авто­
ром «умствующим», поэтически «расчетливым». Однако 
в этих формулах, вопреки позднейшему истолкованию их 
Белым, вряд ли можно видеть определенное отрицание 
значения творческого дела Брюсова, а скорее — лишь от­
межевание от рационалистического склада его поэтиче­
ского сознания. Но в этом вопросе, как можно думать, 
Блок не занимал твердой позиции.

«Математичность» он не считал антитезой «поэтично­
сти» и допускал или стал допускать, что «математика» 
(«жар холодных числ» — «Скифы») может подыматься 
до поэзии. Во всяком случае, говоря о «математичностц» 
Брюсова (в рецензии на его сборник «Земная ось», 
1907) и утверждая существование в искусстве «матема­
тического» принципа (письмо к Е. П. Иванову от 3 сен­
тября 1909 г.), он не только не хотел умалить этим Брю­
сова и его искусство, но, наоборот, видел в этом их осо­
бое специфическое достоинство. Характеризуя прозу 
Брюсова именно с такой точки зрения, он применял к ней 
стих Александра Добролюбова: «Сухое опьянение мое». 
В самом деле, эта диалектическая формула вскрывала 
творческую суть Брюсова или какую-то глубинную ее 
ипостась. К этому следует прибавить, что именно в 
1909 году, когда брюсовская поэзия уже не действовала

1 Б л о к  А л е к с а н д р .  Собр. соч. в 8-ми тт., т. 8, с. 72.
2 В августе 1909 г. Блок писал А. Белому: «Я совсем  разлюбил 

стихи Валерия Брюсова, почти без исключения. Над ним жестоко 
посмеялся кто-то» (Александр Блок и Андрей Белый. Переписка. 
М., 1940, с. 138).
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на Блока с прежней силой, он, вопреки всем набегающим 
на него очень серьезным сомнениям, записал, что, на­
ряду с немногими из своих современников, он хотел бы 
иметь своим учителем Валерия Брюсова,1 а в дарствен­
ных надписях на своих книгах, подаренных Брюсову 
(«Нечаянная Радость», 1907 и «Лирические драмы», 
1908), называл себя его «преданным учеником».1 2

К высказываниям Блока о Брюсове можно присоеди­
нить аналогичные суждения других больших поэтов, вы­
ступавших в начале XX веіГа и в более поздний период. 
Так, А. Белый, при всех колебаниях его личных отноше­
ний с Брюсовым и осознанных идейных отличиях от 
Брюсова, всегда признавал его большую роль в своем 
творческом формировании и его масштабность как поэта. 
Белый прославлял Брюсова в стихах и выражал востор­
женные оценки его творчества во многих печатных и 
письменных высказываниях. «Вы и Брюсов нужнейшие 
поэты для России», — писал он Блоку в 1903 году.3 
В статье 1906 года «Венец лавровый» о сборнике «Ste­
phanos» он ставил Брюсова чуть ли не в один ряд с Пуш­
киным.4 «Люблю вас ужасно: вы — самое дорогое, близ­
кое, родное и безусловное, что есть сейчас для меня в 
литературе, — утверждал он в письме к Брюсову 1907 го­
да.— От «Огненного Ангела» тоже в восторге...» (ЛН, 
т. 85, с. 409). В том же году он называл Брюсова «един­
ственным великим русским поэтом современности» и 
«лучшим стилистом среди современных русских поэтов».5 
Вяч. Иванов со своей стороны оценивал поэзию Брюсова 
в письмах к нему 1903— 1906 годов исключительно вы­
соко. «Urbi et ОгЬі» он считал «художественным подви­
гом». Говоря о «Stephanos», признавался, что не может 
оторваться от этой книги — «ойа одна из совершенных», 
в ней «каждое... стихотворение — новое открытие в цар­
стве поэтических форм», а одна из глав (отделов) ее,

1 Запись от 11—12 июня. — В кн.: Б л о к  А л е к с а н д р .  Запис­
ные книжки. 1901—1920. М., 1965, с. 145. Не случайно Блок, давно 
уже переживший свое прежнее увлечение Брюсовым, пожелал все же 
в 1912 г. адресовать ему как автору «Зеркала теней» сочувственное 
и дружественное стихотворение.

2 На тему о взаимоотношениях и взаимооценках Брюсова и Бло­
ка существует несколько работ. Последняя из них, наиболее полная 
по привлекаемому материалу, — вступительная статья 3. Г. Минц и 
Ю. П. Благоволиной к публикуемым письмам обоих поэтов (Лит. 
наследство, М., 1980, т. 92, кн. 1).

3 Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, с. 58.
4 Золотое Руно, 1906, № 5, с. 43.
5 А н д р е й  Б е л ы й .  Луг зеленый. М., 1910, с. 181, 192.
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«Повседневность», «гениально набросана» (ЛН, т. 85, 
с. 439, 489, 465, 490).

Особенный интерес представляет признание такого, 
казалось бы, далекого от брюсовских канонов лирика, как 
Борис Пастернак, в его письме к Брюсову от 15 августа 
1922 года. Это письмо, как можно думать, ближайшим 
образом было вызвано сочувственным печатным откли­
ком Брюсова на книгу Пастернака «Сестра моя жизнь». 
Но содержание письма далеко не исчерпывается конкрет­
ной, «локальной» благодарностью. «Вероятно, эта моя 
признательность глубже хорошей учтивости, — писал Па­
стернак,— и, по-видимому, поток этой благодарности, 
всплывающей при всякой моей мысли о Вас, направлен 
столько же к Валерию Яковлевичу, сколько и к Брюсову, 
к поэтической силе высокой (по размерам и по степени) 
заразительности, к родной и, вместе с тем, — старшей сти­
хии, которая сначала — помощью заочной заразительно­
сти сложила тебя и как бы вызвала к существованию, 
затем — тебя заметила и тебя назвала — и — наконец — 
(как кажется многим) — в деле рук своих и в своем пред­
виденья оказалась правой. Если бы я сказал, что я 
сплошь и целиком — ученик Ваш, что я вышел из Вас, 
так, как из Вас вышли... многие, — это было бы лестью, 
это было бы неправдой. — И это было бы принижением 
той правды, которая меня с Вами связывает, которою я 
горжусь и которая многим значительнее зависимости от 
Вас упомянутых. Если у индивидуальности есть лицо и 
если оно — целостно, то в любой из эмоциональных пло­
скостей этой индивидуальности (любовной, волевой, 
творческой и пр.) — обязательно имеется другое челове­
ческое лицо, к которому целостность первой восходит 
как к своему началу и в присутствии которого лицо ин­
дивидуальности — потрясается, освещается, собирается 
воедино. Таким лицом в сфере моих художнических, ар­
тистических, мужественно творческих чувствований, в 
сфере ощущения поэта в себе — являетесь Вы ».1

Я думаю, что этим не до конца отчетливым объясне­
нием своей зависимости подтверждается вывод о том, что 
основание связи обоих поэтов — Брюсова и Пастерна­
к а— не в преемственности лирических переживаний, не 
в использовании познавательных открытий или стиховой 
фактуры. Если верить точности восприятия Пастернака, 
Брюсов был значим для него как блестящий пример ор­

1 Отд. рукописей ГБЛ, ф. 386, карт. 97, ед. хр. 37.
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ганизовавшего себя творчества, как санкция мужествен­
ного артистизма и целостности нашедшего себя и остро 
выявленного поэтического я. Ошибался ли Пастернак в 
своем письме или действительно уловил суть своей вну­
тренней связи с Брюсовым — сказать трудно, но его ука­
зание на эту связь само по себе для нас небезразлично.

2

Брюсов в зрелую пору своего развития, то есть с 
1898— 1900 годов, со всей присущей ему страстью и во­
лей прокладывал путь в большой мир современной дей­
ствительности, в «столицу жизни новой». Он мечтал со­
здать поэзию монументального стиля, поэзию для всех, 
общезначимую, обращенную к «граду и миру». Это при­
общение к большой действительности выражалось в про­
никновении ее в поэзию Брюсова, в установлении лири­
ческой связи поэта с миром. Но уродства, серость и пош­
лость буржуазно-мещанского строя жизни не могли не 
вызывать в Брюсове презрения, сопротивления и оттал­
кивания. На этом противоречии, проявляющемся в жи­
вом контакте с наличной действительностью и в чувстве 
несовместимости с нею, и строилось творчество Брюсова.

Укрепившиеся связи Брюсова с окружающей его жиз­
нью, достигшей в этот период истории высокого напря­
жения и накала, являлись для него как бы изначальной 
данностью, одной из главных предпосылок его миропо­
нимания и важнейшим фактором, определившим его по­
зицию. Вся широта и пафос литературной деятельности 
Брюсова, вся безудержная, стремительная экспансия его 
в мир и в мировую культуру обусловливаются именно 
этим фактором. Прямое отношение ко всему этому имеет 
и та перестройка, которую Брюсов осуществлял в своем 
творчестве на рубеже двух столетий.

В своих книгах — сборниках начала века — Брюсов 
отошел от многих крайностей декадентско-индивидуали­
стического мировоззрения и поэтики 90-х годов.

Творчество авторов-символистов прошлого и нового 
столетий с характерной для них «странностью» и изы­
сканностью представилось Брюсову не в меру уединен­
ным, камерным, эзотерическим и уже не привлекало его 
с прежней силой. Изменился самый рисунок, самый раз­
ворот поэтического мира Брюсова.

Это сказалось прежде всего на его литературной ори­
ентации.
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Брюсов сохранил верность большинству из тех авто­
ров, которые влияли на него в предшествующий период, 
но значительно расширил круг этих авторов. В его зре­
лом творчестве можно различить связи с такими поэтами, 
как Тютчев, Фет, Баратынский, Верхарн, Гюго,1 Бодлер, 
Верлен, даже Хомяков. Но с особенной настойчивостью 
и сознательностью Брюсов пытался ориентироваться на 
Пушкина. «У нас всегда останется общим, — писал он в 
1904 году, — восторг и преклонение пред божественной 
поэзией Пушкина, пред ее чистыми красками и чистыми 
звуками. Моя поэзия родилась от Пушкинской в той же 
мере, как мы родились в р а ю ...» 1 2 И несколько позже: 
«„Выбери себе героя — догони его, обгони его“ , — гово­
рил Суворов. Мой герой — Пушкин. Когда я вижу, какое 
количество созданий великих и разных набросков, пора­
зительных по глубине мысли, осталось у него в бумагах 
ненапечатанными, — мне становится не жалко моих, не­
ведомых никому, работ. Когда я узнаю, что Пушкин изу­
чал Араго (французский физик. — Д. М.), д’Аламбера, 
теорию вероятностей, Гизо, историю средних веков,— 
мне не обидно, что я потратил годы и годы на приобрете­
ние знаний, которыми не воспользовался».3

Конечно, Брюсов по своему мировоззрению и миро­
ощущению был бесконечно далек от Пушкина, и подлин­
ного сближения с ним, даже чисто стилистического, у

1 Вопрос о влиянии на Брюсова близкого ему своим интеллек­
туализмом и своим ораторским, «декламационным» стилем Виктора 
Гюго еще не разработан. Если говорить о частностях, можно утвер­
ждать, что это влияние с особенной наглядностью дает себя знать 
в структуре брюсовских стихотворных монологов из его «антологи­
ческих» циклов (ср., например, стихотворения «Ассаргадон» Брюсова 
и «Соломон» Гюго). Некоторые антологические стихотворения Брю­
сова, по-видимому, связаны также и с поэтикой Ф. Шиллера (об этом 
в статье: Л и б е н з о н  3. Е. Валерий Брюсов и Фридрих Шиллер. — 
Бр. чтения, 1980, с. 220—221).

2 Из письма И. Л. Щеглову-Леонтьеву (сб. Лит. архив, вып. 1, 
1938, с. 302). Первая из известных нам у Брюсова восторженных 
характеристик Пушкина входит в состав подготовляемых им мате­
риалов к работе по истории русской лирики (работа не закончена). 
Эта характеристика опубликована С. Гиндиным в контексте одного 
из набросков Брюсова, относящегося к этим материалам (см. его 
статью «Неосуществленный замысел Брюсова». — Вопросы литерату­
ры, 1970, № 9, с. 200). Она приурочена автором статьи к концу 
1897 — началу 1898 г. Поразительно, что это пережитое и осмыслен­
ное Брюсовым «откровение» о Пушкине относится к переломному 
моменту в развитии его поэзии, открывавшему и как бы освещав­
шему именем Пушкина второй период его творческого пути.

3 Из черновых заметок Брюсова. 1909—1911; цит. по кн.: Ашу -  
к ин Н. Валерий Брюсов, с. 273 (ср.: Брюсов, VI, 399).
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него получиться не могло.1 И все же пушкинское творче­
ство, широта его содержания явились как бы образцом, 
идеальной моделью поэтического мира Брюсова. Он со­
знательно стремился приблизиться к пушкинской всесто­
ронности, к пушкинскому «принципу эха», к стройности 
и ясности Пушкина, развить его ритмы (в частности, 
пушкинский четырехстопный ямб), его интонации и ха­
рактер движения его поэтической мысли (см., например, 
стихотворения Брюсова «Последнее желанье», «На скач­
ках» и др.). Обращение к пушкинскому творчеству и — 
шире — к русской классике вообще помогало Брюсову 
упорядочить, дисциплинировать свою поэзию, бороться 
за освобождение ее от наиболее резких проявлений мо­
дернистского стиля. Впрочем, следует заметить, что на 
пути к Пушкину Брюсов не избежал и творческих про­
счетов, к которым, между прочим, следует отнести его 
стихотворение «Памятник» (1912), претенциозно имити­
рующее великий пушкинский образец.

Современники Брюсова очень скоро уловили этот по­
ворот брюсовской поэзии и отметили его в своих отзы­
вах. «Предыдущий сборник («Urbi et ОгЫ». — Д. М.) 
лишь намечает, а последний («Венок») уже окончатель­
но определяет и то, как связан Брюсов с русской поэзией 
XIX века, — писал Блок в 1906 году. — Ясно, что он «ру­
коположен» Пушкиным, это — поэт „пушкинской плея- 
ды“ » .1 2 Несколькими годами позднее один из критиков 
того времени, В. Чешихин-Ветринский, высказывал эту 
мысль в более общей форме. «В лице Брюсова,— утверж­
дал ЭТОТ критик, — модернистско-символистское Течение*^ 
выдвинувшееся в конце 90-х годов, сдает свои позиции... 
Нам кажется все это очень знаменательным, как признак 
времени, как поворот целой школы литературной на но­
вые пути — новые для нее, но старые для целого великой 
литературы. Прозрачная глубина Пушкина, одним из 
знатоков-исследователей которого является г. Брюсов, 
видимо, уводит его от той мистической мути, под которой 
скрывается иногда безнадежно глубокий омут, а ино­
гда — плоская мель.. . » 3

1 Об этом — в книге В. М. Жирмунского «Валерий Брюсов и на­
следие Пушкина. Опыт сравнительно-стилистического исследования» 
(Пб.$ 1922).

2 Б л о к  А л е к с а н д р .  Валерий Брюсов. Венок. — Собр. соч. в 
8-ми тт., М. — Л., 1962, т. 5, с. 616.

3 Вестник Европы, 1912, № 2, с. 370.
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Широте содержания брюсовского поэтического мира, 
соответствовало устремление поэта к синтетической ши­
роте творческого метода. Как мы увидим далее, в его поэ­
тике можно различить по крайней мере три основных 
взаимодействующих — то сливающихся, то расходящих­
ся— тенденции, которые в целом и создают своеобразие 
его художественной системы.

Характеризуя ранние стихи Брюсова, я уже отмечал, 
какое значение имеет в них чувственная сторона поэти­
ческого видения, способность к острому ощущению ма­
териальной, предметной действительности. Вполне воз­
можно, что оно развилось бы еще сильнее, если бы 
развитие это не ограничивалось противостоящими ему тен­
денциями. И тем не менее эмпирически конкретная, пред­
метная и вместе с тем биографическая подоснова чув­
ствуется в очень многих стихотворениях Брюсова. На 
этой эмпирической основе построен ряд важнейших ур- 
банических его циклов — «В стенах», «Картины», «По­
вседневность», «Вечеровые песни», а также большое ко­
личество стихов о природе. Их источником являются чаще 
всего зрительные впечатления или вполне реальные жиз­
ненно-психологические ситуации. Поэзия Брюсова, даже 
тогда, когда господствующее положение занимают в ней 
интеллектуальные обобщения или эмоции, связанные с 
обобщающим самовыражением, тяготеет не к музыкаль­
ной, а к скульптурно-живописной реализации. Этой ма­
териальной конкретностью, даже вещностью (конечно, 
относительной!) поэтическое творчество Брюсова резко 
отличается от лирики его литературного двойника и 
антипода Бальмонта или хотя бы такого поэта, как Вяч. 
Иванов.

На этой почве возникло предрасположение Брюсова 
к описательной поэзии. Он создал ряд лирико-описатель­
ных поэм— «Замкнутые» (1900— 1901), «Италия» (1902), 
«Париж» (1903). При этом поэмы «Замкнутые» и «Мир» 
принадлежат к числу его лучших концепционных про­
изведений. В них и, прежде всего, в автобиографической 
поэме «Мир» Брюсов достигает особенной зоркости и 
точности в передаче зримых бытовых подробностей и 
объединяющей их лирической атмосферы:

Я помню этот мир, утраченный мной с детства,
Как сон непонятый и прерванный, как бред.. .
Я берегу его — единое наследство 
Мной пережитых и забытых лет.
Я помню формы, звуки, зап ах ... О! и запах!
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Амбары темные, огромные кули,
Подвалы под полом, в грудях земли,1 
Со сходами, припрятанными в трапах,
Картинки в рамочках на выцветшей стене,
Старинные скамьи и прочные конторки,
Сквозь пыльное окно какой-то свет незоркий,
Лежащий без теней в ленивой тишине...

Но эмпирически воспринимаемая, предметная стихия, 
концентрируясь в описательных поэмах Брюсова, как 
уже было сказано, присутствует почти во всей его поэ­
зии, вкрапливаясь как заземляющее ее начало. Такой 
материальной опорой в очень многих стихотворениях 
Брюсова являются, в частности, их зачин, вступительные 
строки, вводящие в тему и образующие как бы рамку 
стихотворения:

Когда сижу один, и в комнате темно,
И кто-то за стеной играет долго гаммы...

(1889)

Осенний день был тускл и скуден,
А воздух недвижимо жгуч

(1900)

Так все понятно и знакомо,
Ко всем изгибам глаз привык;
Да, не ошибся я, я — дома:
Цветы обоев, цепи книг...

(1901)

В бочке обмерзлой вода колыхается, 
Жалко дрожит деревянный черпак.. .

(1901)

С конки сошла она шагом богини
(1901)

Когда твой поезд, с ровным шумом, 
Мелькнул и стал вонзаться в даль...

(1901)

Свистки паровозов в предутренней мгле, 
Дым над безжизненным прудом

(1901)

1 Чего стоит это «в грудях земли» — не в груди, а именно «в гру­
дях», с ударением на последнем слоге. Как это тяжело, грубовато, 

шероховато и вместе с тем как материально и ощутимо!
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Вьет дорога на деревни 
Зеленеющим овсом. ..

(1904)

Мох, да вереск, да граниты...
Чуть шумит сосновый бор.

(1905)

Свежеет и светлой прохладой 
Веет в лицо мне февраль.

(1907)

Примеры эти выборочны, и число их легко было бы во 
много раз увеличить.

В иных случаях описательность переходит у Брюсова 
в резко выраженный эпатирующий современного ему чи­
тателя натурализм. Образцом такого натуралистическо­
го изображения может послужить стихотворение «Жен­
щина» (1901), в котором подробно, с беспощадной от­
кровенностью, рисуется образ роженицы. Но таких 
крайностей у Брюсова немного.

Предметную основу в творчестве Брюсова, связанную 
с его устремленностью к жизненной, материальной сти­
хии, не следует рассматривать как выражение безогляд­
ного мироутверждения. В поэзии Брюсова утверждению 
сопутствует отрицание. Не случайно в поэме «Замкну­
тые» все описания быта и обихода символического бур­
жуазного города пронизаны резким сатирическим све­
том.

Фиксация вещей самих по себе закономерно перехо­
дила у Брюсова в фиксацию их восприятия, их лириче­
ских ореолов. Иными словами, эмпирическое воссоздание 
объектов превращалось в такое же эмпирическое воспро­
изведение субъективных ощущений, вызываемых объек­
тами. Этот переход соответствовал возникшему во второй 
половине XIX века широкому движению в мировом ис­
кусстве от натурализма и реализма к импрессионизму или 
в более умеренной форме — к обогащению реалистиче­
ского метода элементами импрессионизма (Чехов, Горь­
кий, Бунин). Импрессионизм — это стиль или способ ви­
дения, выдвигающий как первооснову субъективное пре­
ломление и субъективные иррациональные ассоциации и 
в этом смысле не оторванный от человека и человечности, 
но противопоставленный отчуждению и бездушным жиз­
ненным схемам. В физике в более поздний период с этим 
движением совпадало повышение интереса к точке зре­
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ния наблюдателя, что давало возможность нового при­
ближения к сущности объекта. Импрессионистический 
метод, поскольку он принимал крайнее выражение, зна­
менующее отказ от анализа и от человеческой полноты 
восприятия, приводил к крупным гносеологическим и гу­
манитарным потерям. Но в том случае, когда импрессио­
нистическое искусство не покушалось на реальность 
объекта и не отказывалось признать над собой контроль 
разума и сердца, оно, несомненно, способствовало расши­
рению художественного видения. В этом смысле и при 
этом условии импрессионизм мог являться и являлся до­
полнительным элементом, обогащавшим познание, внося­
щим в него новый ценностный момент.

Фоном, «нижним слоем» символистской поэзии в Рос­
сии и служил импрессионистический метод. Лирика Баль­
монта представляла его в крайнем выражении и, конеч­
но, с меньшими «примесями», чем другие поэтические 
системы того времени. Однако и в творчестве Блока (осо­
бенно в раннем и среднем его периоде), и в лирике И. Ан­
ненского и многих других поэтов начала столетия им­
прессионистская стихия имела огромное значение.

Брюсову, впитавшему в себя поэзию Верлена, Фета и 
Бальмонта, воспитанному на них, импрессионистический 
лиризм представлялся неотъемлемой принадлежностью 
поэтического сознания эпохи. Тяготение к импрессиони­
стической образности, стремление укрепить и развить в 
своем творчестве зыбкие и тонкие формы импрессиони­
стической нюансировки характерны не только для моло­
дого, но и для зрелого Брюсова, особенно в картинах 
природы и города.

В его лирике мы часто встречаем вкрапления импрес­
сионистических сочетаний, объединяющих ее с поэзией 
других символистов. Вот примеры: звезды — смущенные 
(I, 171), узелок — робкий (I, 176), люди — «призраки 
странные» (I, 176), конки скользят таинственно (I, 176), 
тополя — идут по придорожню (I, 180); день — несмелый 
(I, 218), запах вонзает в мечты «нежалящие когти» (I, 
304); скрип телег — «самоуверенный и беспощадный» 
(I, 305), у орхидей — жадные пасти (I, 312); волосы — 
черная влага (1,331), молот — хохочет (1,336); сумрак — 
чуткий (I, 337); сны — «тихая бездна» (I, 343), зрачки — 
бездомные (I, 397), «тьмой зажженные глаза» (I, 398), 
шум дождя — «робкий и смущенный» (I, 461), грустный 
сумрак и вечер, который вспоминает о «далеких снах» 
(I, 467).
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Иногда такие сочетания усложняются и разрастаются:

Проходящих теней вереница,
Отрывки неугаданных слов,
Женские мимолетные лица,
И смутная память шагов.

(1899)

Безмолвные свидетели 
Вечерних сожалений,
Меня перстом отметили 
Собравшиеся тени.

(1899)

В отдельных случаях на импрессионистическом фоне 
возникают символические образы:

В сердце ужас многоликий. ..
Как он жив в глубинах духа?
Облик жизни жалкой, дикой 
Закивал мне, как старуха.

(1900)

И еще, о любовной встрече:

Ночь — как тысяча веков,
Ночь — как жизнь в полях за Летой.
Гасиу в запахе цветов,
Сплю в воде, лучом согретой...

(1900)

В стихотворении «Детская» (1901) с крайним усиле­
нием иррационального момента, доведенного до преде­
лов «импрессионистской мифологии» (редкой у Брю­
сова):

Раз, два, три, четыре, пять,
Бегом тени не догнать.
Слово скажешь, в траву ляжешь, 
Черной цепи не развяжешь.

Что под нами, под цветами,
За железными столбами?
Кто на троне? кто в короне?

В стихотворении «Раньше утра» (1902) с таким же 
усилением:

Ночь канула в года, свободно и безумно.

И еще в стихотворении «Приветствие»:
. .  .И пляшут вечерние мысли 
Размеренно-радостный танец
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Среди еле слышных и звонких 
Напевов встающих теней.

(1904)

И еще:

. Вечер мирный, безмятежный 
j Кротко нам взглянул в глаза,
С грустью тайной, с грустью нежной.. .  
И в душе под тихим ветром 
Накренились паруса.

(1905)

В стихотворении «Угрюмый час»:

Закат загадочно-багровый 
В воде — горит как сон лиловый. ..

(1906)

И строфа, в которой импрессионистическое восприя­
тие как бы находит себе соответствующий идейный эк­
вивалент:

С солнцем смотрим, с небом плачем,
С ветром лугом шелестим...
Что мы знаем? что мы значим?
Мы — цветы! мы — миг! мы дым!

(1908, I, 461)

Можно указать также несколько стихотворений Брю­
сова, построенных целиком или в значительной части на 
импрессионистической основе. Таковы: «Глаза» (1898), 
«Демоны пыли» (1899), «Пеплум» (1901), «Оклики де­
монов» (1902; мифологизация на импрессионистической 
почве), «Чудовища» (1903;. также с мифологизацией), 
«Прощальный взгляд» (1903; по-видимому, повлияло на 
стихотворение Блока «Нет имени тебе, мой дальний»), 
«Туман» (1903; написано, очевидно, под влиянием пове­
сти Ж. Роденбаха «Мертвый Брюгге»), «Желтым шел­
ком, желтым шелком...» (1905), «Голубое, голубое...» 
(1905) и др.

Импрессионистические ходы в поэзии Брюсова — ха­
рактерное явление. И тем не менее иррационально-им­
прессионистическая стихия не получала в его творчестве 
широкого развития: она ограничивалась самой природой 
его творчества. Суггестивная выразительность импрес­
сионистического стиля давалась Брюсову далеко не все­
гда, хотя он и не мыслил без нее своей поэзии. Эмоцио­
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нально-импрессионистические формы Брюсов отяжелял 
логикой, которой они по своей сути были чужды. 
Ю. Н. Тынянов удачно называет метод, который воз­
никал у Брюсова в результате этого наложения, «рацио­
нализмом смутного».1 Действительно, модернистское 
пренебрежение к аналитической мысли и к науке (осо­
бенно демонстративно заявлял об этом Бальмонт) было 
глубоко враждебно Брюсову. Логическая мысль, пафос 
разумного познания жизни являлись для него одним из 
главных источников вдохновения. Брюсов, в восприятии 
современников, был поэтом отчетливой мысли.

Проповедуя в своих стихах, как и другие символисты 
(Бальмонт, Вяч. Иванов), культ страсти, порыва, мгно­
венных прозрений, «священного безумия», Брюсов, как 
уже отмечалось, обладал очень трезвым и рационалисти­
ческим интеллектом. В день своего пятидесятилетнего 
юбилея, отвечая на приветствие, обращенное к нему из­
вестным литературоведом П. Н. Сакулиным, Брюсов го­
ворил: «Павел Никитич Сакулин сказал... обо мне: 
«среди одержимых... он был наиболее трезвым, наибо­
лее реалистом». Это правда. И он еще добавляет: «он,— 
т. е. я, — был среди символистов утилитаристом». И это 
верно. Я помню, отлично помню, наши очень бурные спо­
ры с Вячеславом Ивановым, который жестоко упрекал 
меня за этот реализм в символизме, за этот позитивизм 
в идеализме».1 2

Конструктивно-логическое начало пронизывает и 
определяет брюсовскую поэзию на всем протяжении ее 
развития.

Люблю я линий верность,
Люблю в мечтах предел.

(1898)

Эти стихи не следует рассматривать как универсаль­
ное всепокрывающее кредо Брюсова. Они являются лишь 
одним из голосов в его поэзии, но голосом сильным и 
о многом говорящим. Рубеж, предел, организация, от­
четливость, расчлененность — все это имеет в структуре 
брюсовского творчества основополагающее значение. 
Этими чертами поэзия Брюсова отличается от господ­
ствующей стилевой линии-символистского искусства.

1 Т ы н я н о в  Ю. Валерий Брюсов. — В его кн.: Проблема сти­
хотворного языка. Статьи, М., 1965, с. 271.

2 Сб. «Валерию Брюсову», М., 1924, с. 55.
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В связи с этим из всего ряда доминант, определяю­
щих поэтику стиха (слово и его смысловые излучения; 
жанровые формы; ритм и интонация; фонетика и рифма 
и др.), едва ли не самой важной для Брюсова является 
поэтическая тема, взятая не в «музыкальном» смысле, 
как во многих стихотворениях Блока, а в сюжетном и 
логическом. Ведь именно тема, несущая в себе мысль, 
и является наиболее прямым и действенным средством 
логической организации материала, и в этом отношении 
не только информативна, но и структурна. «В лучших 
(неурбанических) стихотворениях Брюсова, — писал 
Осип Мандельштам, — никогда не устареет черта, де­
лающая его самым последовательным и умелым из всех 
русских символистов. Это мужественный подход к теме, 
полная власть над ней, — умение извлечь из нее все, что 
она может и должна дать, исчерпать ее до конца, найти 
для нее правильный и емкий строфический сосуд. Луч­
шие его стихи — образец абсолютного овладения темой: 
«Орфей и Эвридика», «Тезей и Ариадна», «Демон само­
убийства». Брюсов научил русских поэтов уважать тему, 
как таковую».1

В самом деле, при всем своем пиетете к слову и глу­
боком внимании к словесной организации стиха, Брюсов 
управлял своей темой властно и точно. Конечно, тема 
была у него реализована в осмысленном и выдвинутом 
поэтическом слове и в стихе, но это не снимало ее веду­
щей роли. Лучше, чем многие из его современников, он 
умел почувствовать тему, очертить ее интеллектуальные 
и образные границы, сжать ее до возможного предела, 
последовательно и плавно развернуть заключенное в ней 
содержание и довести ее до логического финала. В яв­
ном родстве с тенденцией брюсбвской поэзии к тематиз­
му находится и его склонность к повествовательным фор­
мам, которая проявляется то в исходном фабульном им­
пульсе, то в непривычном для других поэтов, но харак­
терном для Брюсова сочетании фабулы или микрофабу­
лы с одическим стилем (в балладах, в антологических 
стихотворениях).

Показательно, что Брюсов, в отличие от Блока, срав­
нительно редко оставлял свои стихотворения неозаглав­

‘ М а н д е л ь ш т а м  О. Буря и натиск. — Русское искусство, 
1923, № 1, с. 77. В этих интересных и метких высказываниях Ман­
дельштам, на мой взгляд, недооценивает урбаническую поэзию Брю­
сова, которую, как мне представляется, следует считать одним из 
наиболее значимых явлений в его творчестве.
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ленными и в подавляющем большинстве случаев, начи­
ная со сборника «Urbi et ОгЫ», давал почти каждому из 
них название, которое, как это обычно бывает (не все­
гда!) определяло и подчеркивало тему стихотворения.1 
Конечно, преобладание рационалистически организован­
ной темы таило в себе опасное для стиха нарушение рав­
новесия— грозило порабощением целого одной из со­
ставляющих его частей, какой бы весомой она ни была. 
Однако в круговороте поэтических сил начала XX века 
эта брюсовская тенденция была вполне объяснимой и 
поэтически оправданной. На фоне господствовавших в 
то время безудержного импрессионистического разлива 
и тематической аморфности это присущее Брюсову чув­
ство темы резко выделяло его стихи и придавало им 
своеобразие. Преобладание тематического принципа, 
кстати сказать, отделяло Брюсова и от поэтов после­
дующего поколения, таких максималистов слова, как 
Мандельштам и Хлебников. Брюсовской ориентации на 
тему они противопоставляли свою завороженность по­
этическим словом, взятым в его культурных связях или 
в его корневой «первобытной» основе. В этом смысле 
водораздел, пролегающий между Брюсовым и .поэтами, 
исповедовавшими «культ слова», очень значителен.

Логическое начало — аналитическое и конструирую­
щее— проявило себя и в композиции лирических сбор­
ников Брюсова. Оно сказалось, прежде всего, в непри­
вычной для русской поэзии XIX века организации каж­
дого из этих сборников, в сущности — книг, по единому, 
тщательно продуманному плану. Каждый из них, начи­
ная с «Chefs d’oeuvre», расчленен на несколько строго 
определенных отделов, составленных по тематическому 
или жанровому признаку.1 2 При этом стоит заметить, что 
построение некоторых из этих отделов определялось 
принципом классификации, то есть опять-таки логиче-

1 Если взять два вершинных сборника Брюсова «Urbi et ОгЫ» 
и «Stephanos» по семитомному Собранию сочинений и 3-й том ли­
рики Блока (также вершина его творчества) в канонической редак­
ции, то окажется, что озаглавленных стихотворений по отношению 
к общему их числу в пределах этих текстов у Брюсова 89,7%, а у 
Блока — 21,3%. Различие огромное и крайне важное для сопостав­
ления семантической структуры стихотворений обоих поэтов.

2 Стремлением к циклическому построению лирических сборни­
ков отличалась не только поэзия Брюсова, но и других символистов, 
в частности Блока, однако уклоном к жанровой архитектонике, ти­
пичной для классицизма, характеризуется прежде всего лирика Брю­
сова.
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ской системой. Так, например, в цикле «Вступления» 
(сб. «Urbi et ОгЬі») перечислялись жизненные пути или 
возможности путей лирического героя, в цикле «Балла­
ды» (там ж е )— различные формы любви и т. д .1

Но еще важнее было бы сказать об отчетливой кон­
структивной слаженности отдельных стихотворений Брю­
сова, о выдержанной рационалистической последователь­
ности их смыслового развития, о тяготении их к симме­
трии, к логическому контрасту и ориентации многих из 
них на аллегорическую форму..

Здесь необходимо сделать несколько замечаний о ме­
сте, которое занимает в поэзии Брюсова символика, и 
о том, насколько она соответствует символике в творче­
стве символистов.

Нужно иметь в виду, что символика (многоплано­
вость, иносказание), не являясь фактически обязатель­
ным признаком поэтики символизма в целом, характе­
ризует очень многие символистские произведения и в 
этом смысле типична для символизма. Именно символи­
ка служила средством той интенсивной концентрации 
смысла, которую следует считать несомненным, действи­
тельно большим чисто литературным достижением шко­
лы. Согласно нормативным принципам теоретиков-сим- 
волистов, отличительной особенностью символов в лите­
ратуре символизма признавалась «универсальность» 
содержания символа («космизм», «мифологизм», «мисти­
ка», «метаисторизм») и его многозначность, полисеман­
тизм, иррациональность. В художественной практике 
русских символистов мы встречаем многообразные типы 
символики. Классификация их не входит в мою задачу, 
но о некоторых, по крайней мере о двух символических 
формах, стоит сказать. Одну из* них я назвал бы формой 
эмпирического символа, то есть символом, в котором 
первый, образный план соответствует реальным явлени­
ям, взятым в их единстве, в их объективной смежности 
и в объективных связях, хотя бы подразумеваемых (на­
пример, в стихотворении Блока «Пожар» картина по­
ж ара— эмлирична, а ее скрытый смысл — универсален).

1 Принцип классификации или перечисления реализуется и в ряде 
стихотворений Брюсова, таких, например, как «Дозор», «L ’ennui de 
vivre», «Отрады», «Фонарики», «Призраки», «На лесной дороге», 
«Любовь ведет нас к одному», «Выходы», «Роковой ряд», «О самом 
себе», в поэме «Подземное жилище», в замысле романа «Семь зем­
ных соблазнов» (классификация человеческих страстей), в неопубли­
кованной драме «Мир семи поколений» (1924) и др.
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Блок и Андрей Белый нередко пользовались «эмпириче­
ской символикой», то есть вели свои символические сти­
хотворения от образов реальной действительности (при­
рода и любовные ситуации — в «Стихах о Прекрасной 
Даме», быт и пейзаж — в «Пепле»).

Наряду с эмпирической символикой в символизме 
была распространена в такой же или даже в большей 
мере символика конструктивная. Она представлена ино­
сказательными^ образами, вырванными из естественного 
для них контекста действительности, сконструированны­
ми с помощью фантазии или отобранными из фондов 
культуры, мифологии, истории и также частично абстра­
гированными, лишенными реального контекста (напри­
мер, у Брюсова «Лестница», «В ответ», «Дух Земли», 
у Сологуба «Чертовы качели»). Конструктивные симво­
лы, так же как эмпирические, были вполне приспособ­
лены, чтобы выражать универсальное многозначное или 
двуплановое содержание, и действительно его выражали 
(та же «Лестница» Брюсова; «Отдых напрасен, дорога 
крута» Блока и его же «Когда в листве сырой и ржа­
вой...»  и т. д.). Но в их образовании инициатива рацио­
налистической мысли проявлялась активнее, чем в созда­
нии эмпирических символов, и это обусловливало их 
особое предрасположение к аллегорической форме. Алле­
гория и является одним из видов конструктивной симво­
лики. Эта форма построена чаще всего на однозначном, 
рассудочном осмыслении образов первого плана. Симво­
листы склонялись к тому, чтобы видеть в аллегории — 
даже в том случае, если ее идейная функция приближа­
лась к функции многозначного символа, — отступление 
от нормы, измену иррационализму, эстетическое наруше­
ние, с которым можно примириться, не оправдывая его.

И вот, переходя к Брюсову, мы имеем основание 
утверждать, что в его теоретическом сознании идея сим­
вола со всеми примыкающими к нему формами имела, 
бесспорно, меньшее значение, чем у других символистов. 
Даже в 90-х годах он не признавал символику отличи­
тельной чертой символизма,1 а в 1906 году, после крат­
ковременного увлечения мистической эстетикой, реши­
тельно заявил о том, что главной задачей искусства яв­
ляется прямое воспроизведение действительности, без

1 Письма В. Я. Брюсова к П. П. Перцову, М., 1927, с. 48 (письмо 
от 18 ноября 1895 г.). Ср. там же, с. 45.
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каких бы то ни было символических подразумеваний 
(статья-диалог «Карл V»).

Этим теоретическим взглядам более или менее соот­
ветствовала поэтическая практика Брюсова. Многознач­
ная символика не получила в его поэзии широкого раз­
вития. Особенно редко встречаются у него «эмпириче­
ские символы» («Облака», 1903; «В ресторане», 1905; 
«Каменщик» — второе стихотворение под этим названи­
ем, 1904). «Конструктивными символами» он пользовал­
ся чаще, главным образом — вопреки своим заявлени­
ям — в их аллегорической форме, иногда с внесением в 
нее мифологизации («Сладострастие», 1901; «Нить Ари­
адны», 1901; «In hac lacrimarum valle», 1902; «Видение 
крыльев», 1905; «В публичном доме», 1905).

Из всех видов символики аллегорический метод, как 
уже говорилось, оказался для. Брюсова с его рационали­
стическим мышлением более естественным и адекватным 
творческому сознанию. Брюсов систематически высказы­
вался об аллегориях отрицательно и все же в своей поэ­
зии ими пользовался. Можно сказать, что аллегоризм 
являлся одной из наиболее специфических особенностей 
его творчества. В этом отношении он был, несомненно, 
связан с русскими прозаиками и поэтами 80—90-х го­
дов— Гаршиным, Надсоном, Минским, Мережковским, 
в творчестве которых аллегория, сравнительно редкая в 
поэзии предшествующего периода, завоевала прочное и 
видное место. Распространившаяся в широких кругах, 
хотя уже вызывающая протест, мода на Бёклина и Шту­
ка, художников модернистского салона, с их броскими 
и прилипчивыми иносказаниями, очевидно, также сыгра­
ла свою роль в канонизации аллегоризма.

И эта склонность Брюсова к аллегории проявилась 
не только в том, что им был создан ряд стихотворе­
ний аллегорического типа, таких, как «Сладострастие» 
(1901), «Пытка» (1902), «Война» (1904), «В тюрьме» 
(1905), «В склепе» (1905), «Паломникам свободы» 
(1905), «Умирающий костер» (1908), «Цветок засохший, 
душа моя!» (1909—1912), «Мечты любимые, заветные 
мечты» (1909—1912), и среди них такие существенные, 
как «В ответ» (1903) и «Гребцы триремы» (1905). Еще 
важнее сама предрасположенность брюсовского метода 
к аллегоризму, возникавшему в поэзии Брюсова как бы 
непроизвольно, из самой ткани его образов и их движе­
ния в стихотворениях, которые в целом по своему зада­
нию могли и не являться аллегорическими. Такое тяго­

83



тение к аллегоризму, развивавшемуся из перифраз, 
метафор и сравнений, мы найдем, например, в стихотво­
рениях «Кинжал» (1903), «К устью!» (1903), «Охотник»
(1904) , «Кубок» (1904), «Прощание» (1904), «Маргерит»
(1905) , «Грядущие гунны» (1905) и во многих других. 
Даже в монументальных образах исторических персона­
жей, занимающих у Брюсова такое видное место (Ассар- 
гадон, Моисей, Александр Македонский, Клеопатра, На­
полеон, Антоний), как бы просвечивал аллегорический 
принцип выделения однолинейной доминирующей мысли 
(призрачность земной власти, презрение, бессмертие жен­
ской прелести, роковое избранничество, всесилие стра­
сти ит. д.). Аллегории Брюсова естественно наполнялась 
в его поэзии самым различным содержанием. Они худо­
жественно материализовали большие мысли Брюсова о 
судьбе культуры, об истории, о революции и его раз­
думья о судьбе человеческой и своей собственной, о его 
духовной, личной, интимной жизни.

Своеобразный и характерный для Брюсова вид алле­
горической поэзии мы имеем в стихотворении 1905 года 
«Дай устам моим приникнуть...». Приведу это стихотво­
рение полностью:

Дай устам моим приникнуть 
К влажно дышащим устам,
Чтоб в молчаньи мог возникнуть 
Мой заветный, тайный храм.

Снова сходы, переходы,
Лестниц узкие винты,
В полутьме лепечут воды,
Веют пряные цветы.

Дальше! дальше! в те покои,
Где во мраке слепнет взор.
Чу! как пенье неземное,
Вдалеке девичий хор.

Девы! девы! громче киньте 
Через сумрак вещий зов!
Я теряюсь в лабиринте 
Переходов и шагов.

Жажду света, жажду встречи 
Пред огнями алтаря.
Вот вдали мелькнули свечи,
Словно ранняя заря.

Тороплюсь, спешу к подножью 
Царских врат...  упал, немой...
С легким стоном, с тихой дрожью 
Ты поникла надо мной.
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В этом стихотворении отчетливо проступают важные 
особенности брюсовской структуры. Как и во многих 
других случаях, здесь очень определенно, на протяжении 
всего стихотворения мы ощущаем эмпирический под­
текст: любовная встреча. В начале стихотворения и в его 
заключительных строчках этот нижний темообразующий 
слой выходит на поверхность в обнаженной, адекватной 
информации (брюсовские зачины такого рода были 
мной отмечены). Второй особенностью стихотворения 
является иррациональное восприятие совершающейся 
любви как таинства. Но эта иррациональная сторона 
остается только моментом, который немедленно рацио­
нализируется Брюсовым (ср. тыняновскую формулу: «ра­
ционализм смутного»). Так возникает сложная аллего­
рия любви: вступление в храм-лабиринт и блуждания 
в нем.

Атрибутами этого «тайного храма» оказываются и 
винтовые лестницы, и «пенье неземное», «сумрак», «пе­
реходы», «свечи», «пряные ароматы», «цветы», «алтарь» 
и «царские врата». Большинство этих образов порознь 
не поддается однозначной расшифровке. Но все они 
замкнуты в определенных логических границах; их об­
щий смысл, тональность и логика их движения вполне 
ясны и рационалистически определимы. Любовь и люби­
мая как бы превращаются в здание, в сложное, полное 
таинственной полутьмы, звуков и запахов архитектурное 
сооружение. (Воздушно-легкое подобие тяжеловатого 
брюсовского образа: женщины на картинах Тышлера 
с хрупкими беседками и причудливыми постройками на 
голове и плечах.) И любовная тема предстает по- 
новому— окружается плотным кольцом нужных Брюсо­
ву ассоциаций с предметами материального мира, хотя 
бы связанными с культом. Так в намеке подтверждается 
уже высказанная мною мысль о том, что одна из разга­
док брюсовского творчества видится в его соседстве с 
современной ему «цивилизацией вещей и формул», ко­
торой оно питается и с которой враждует.

Таким образом, в поэтическом строе лирики Брюсо­
ва, как уже было сказано, сталкиваются и взаимодей­
ствуют несколько стилеобразующих тенденций. Одна из 
них соответствует эмпиризму брюсовского восприятия — 
живущему в нем чувству трехмерной эвклидовой, мате­
риальной природы мира. Другая тенденция выражается 
в тяготении поэта к импрессионистической аморфности, 
к диффузному, ассоциативному принципу. Импрессио­
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низм Брюсова, об этом также уже говорилось, не явля­
ется абсолютным контрастом к его эмпиризму, а как бы 
вытекает из последнего, вносит в него новое качество. 
Третий, наиболее активный и существенный для Брюсо­
ва фактор — его рационализм, конструктивный характер 
его мышления, стремление к четкости, тематической упо­
рядоченности, логической кристаллизации поэтического 
содержания. Определяя интенсивность каждой из этих 
тенденций, характер их реализации и их взаимодействие, 
мы выясняем своеобразие брюсовской системы. Но и са­
мый факт совмещения, хотя бы внешнего объединения 
этих начал в эпоху, лишившую многих поэтов подлинной 
широты поэтического видения, дает нам основание вы­
делить поэзию Брюсова на общем фоне: ведь даже и в 
тех случаях, когда ей не хватало органического един­
ства, она подводила к этому единству, намечала его кон­
туры и принципы. При этом в синтетически задуманной 
системе Брюсова господствовало и управляло ею, дохо­
дя до степени явного преобладания, конструктивное на­
чало, отсутствие которого сказывалось как ущерб (про­
тивоположная крайность!) в творчестве многих совре­
менников поэта.

Все указанные здесь особенности поэзии Брюсова 
имеют для нее основополагающее значение. И все же 
характеристику его поэтического видения мы не можем 
свести к этим особенностям и признать законченной.

3
Я уже говорил о двойственном характере отношения 

Брюсова к открывшейся ему во всей широте современ­
ной действительности — о его притяжении к ней и оттал­
кивании от нее. Это была та сложная диалектика, кото­
рую уловил Блок в сознании людей XX века:

И отвращение от жизни,
И к ней безумная любовь.. .

Притяжение к действительности, ко всему многообра­
зию ее явлений питало эмпирические, тенденции в поэзии 
Брюсова. Но это притяжение сразу же превращалось в 
отталкивание, ограничивающее и во многом подавляю­
щее брюсовский эмпиризм.

Отталкивание и сопротивление явилось результатом 
встречи Брюсова с прозой и пошлостью буржуазно­
мещанского мира. «Делю время между спиритами и дет-
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ской влюбленностью, — писал Брюсов И. И. Ясинскому 
в октябре 1900 года. — Смеюсь над собой и над други­
ми. .. С каждым днем и годом все ближе, все более 
вплотную подхожу к знанию, что так нельзя дальше. Все 
равно что-нибудь, — но нарушение... О мерзость! хочу 
преступления, отравы, хоть болезни смертельной; уйти 
на богомолье, уехать не с женой в Каир, хоть детскости, 
хоть глупости... Только бы не игра теней».1 Эти бун­
тарские настроения достигали по временам такой интен­
сивности, что Брюсов готов был с сочувствием отнестись 
даже к своим антиподам, шестидесятникам, забывая о 
расхождении с ними и помня лишь о том, что он и они 
имели общего врага: косные устои старого мира. «Во 
мне есть пути, на которых я схожусь с крайностями ше­
стидесятых годов, — признавался Брюсов Ив. Коневско- 
му в конце 1899 года. — Я люблю их буйство и ниспро­
вержение всех кумиров, разрешение всяческих свобод».1 2

Конечно, эти и подобные им высказывания Брюсова 
не были случайными. Их источником являлась личность 
Брюсова, та ее сторона, о которой уже тогда догады­
вался Горький, вообще говоря относившийся к литера­
турной деятельности Брюсова тех лет более чем сдержан­
но. « .. .Вы производите чрезвычайно крепкое впечатле­
ние,— писал Горький Брюсову 26 ноября 1900 года.— 
Есть что-то в Вас уверенное, здоровое». И еще, 
в 1901 году: «Вы мне страшно нравитесь, я не знаю Вас, 
но в лице Вашем есть что-то крепкое, твердое, какая-то 
глубокая мысль и вера». И тогда же: «Вы, мне кажется, 
могли бы хорошо заступиться за угнетаемого человека».3

К сожалению, простая правда этого призыва (в по­
следнем из цитированных писем) в то время была недо­
ступна Брюсову. Об участи бтданных в солдаты сту­
дентов, о которых тревожился Горький в этом письме, 
он не хотел задумываться. И все же в его ответе Горь­
кому можно уловить не только проявление индивидуа­

1 Новый мир, 1932, № 2, с. 197 (опубликовано И. Г. Ямполь­
ским).

2 Цит. по: Ц е х н о в и ц е р  О. В. Я. Брюсов. — Звезда, 1939, 
N° 7-8, с. 256.

3 Г о р ь к и й  М. Собр. соч. в 30-ти тт. М., 1954, т. 28, с. 141, 
153. О личных и литературных отношениях Брюсова и Горького см.: 
И л ь и н с к и й  А л е к с а н д р .  Горький и Брюсов. — Лит. наслед­
ство, М., 1937, т. 27—28; Л и т в и н  Э. С. Горький и Брюсов.— 
Труды Ленингр. библиотечного ин-та им. Н. К. Крупской, т. 2. 1957. 
Письма к М. Горькому (4 письма Брюсова) опубликованы Ю. А. Кра­
совским и В. Н. Чуваковой (ЛН, т. 85).
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листического аполитизма и анархистской бравады, но и 
подлинное презрение к миру пошлости и неравенства. 
«Давно привык я на все смотреть с точки зрения вечно­
сти. Меня тревожат не частные случаи, а условия, их 
создавшие. Не студенты, отданные в солдаты, а весь 
строй нашей жизни, всей жизни. Его я ненавижу, нена­
вижу, презираю! Лучшие мои мечты о днях, когда все 
это будет сокрушено».1

Ту же тему мы находим в письме Брюсова к А. Бе­
лому 1904 года: «...все окружающее должно, обязано 
оскорблять нас всечасно, ежеминутно. Мы самовольно 
выбрали жизнь в том мире, где всякий пустяк причиняет 
боль».1 2

Этот брюсовский протест в первые годы нового сто­
летия носил отвлеченную форму и был далек от полити­
ческой и социальной конкретизации. И все же неприязнь 
Брюсова к тому, что он называл в стихотворении «Кин­
жал» (1903) «позорно-мелочным, неправым, некраси­
вым» строем современной жизни, при всей своей непо­
следовательности, была искренней и сильной. О степени 
и характере этой неприязни Брюсова к буржуазно­
мещанскому миру мы можем судить, вероятно, с наи­
большей определенностью по его поэме «Замкнутые» 
(1901). Направленная непосредственно против старого 
мира обветшалых буржуазных традиций, она, по сути, 
выводила свою критику за пределы своего сюжета и об­
рушивала ее на всю филистерскую буржуазную цивили­
зацию в широком смысле.

И понял я, что здесь царил кумир единый:
Обычной внешности. Пред искренностью страх 
Торжествовал и в храме и в гостиной,
В стихах и вере, в жестах и словах.
Жизнь, подчиненная привычке и условыо,
Елеем давности была освящена.
Никто не смел — ни скорбью, ни любовью 
Упиться, как вином пылающим, до дна;
Никто не подымал с лица холодной маски,
И каждым взглядом лгал, и прятал каждый крик; 
Расчетом и умом все оскверняли ласки 
И берегли свой пафос лишь для книг!
От этой пошлости, обдуманной, привычной,
Как жаждал, хоть на час, я вольно отдохнуть!
Но где в глаза живым я мог, живой, взглянуть?^
Там, где игорный дом, и там, где дом публичный!

1 Февраль 1901 г. Опубликовано А. Ильинским в выше упомя­
нутой статье, с. 642.

2 Переписка с Андреем Белым. — ЛН, т. 85, с. 379. (Публика­
ция С. С. Гречишкина и А. В. Лаврова.)
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Позиция Брюсова, ярко выраженная в поэме «За­
мкнутые», подтверждается и его стихотворениями после­
дующих лет: «Гребцы триремы» (1904), «К олимпийцам» 
(1904), «Одному из братьев» (1905) и др. Последнее из 
этих стихотворений, как разъяснял сам Брюсов, являет­
ся ответом некоему лицу, упрекавшему его в том, что 
его поэзия «лишена общественного содержания».1 От­
водя этот упрек, Брюсов не отождествляет своего твор­
ческого дела с революционной борьбой в прямом смысле 
слова, не указывает в ней и свое собственное место 
(в данном случае нас интересует само мнение Брюсова, 
а не оценка этого мнения):

Стремлюсь, как ты, к земному раю 
Я, под безмерностью небес:
Как ты, на всех запястьях знаю 
Следы невидимых желез.

Но, узник, ты схватил секиру,
Ты рубишь твердый камень стен,
А я, таясь, готовлю миру 
Яд, где огонь запечатлен.

Он входит в кровь, он входит в душу.
Преображает явь и сон...
Так! я незримо стены рушу,
В которых дух наш заточен.

Воскрешая романтическую традицию, Брюсов срав­
нивает мир с тюрьмою. Вообще говоря, образ тюрьмы 
был одним из наиболее употребительных в творчестве 
Брюсова. Тюрьму строит герой знаменитого «Каменщи­
ка» (1901). В другом «Каменщике» (1904) символом 
тюрьмы Брюсов обозначает человеческую жизнь вооб­
ще («Горе тем, кто свеж и молод здесь в тюрьме зем­
ной!»). Тюрьмой названа и та грандиозная постройка, 
которая в стихотворении «В неконченном здании» дол­

1 Это разъяснение Брюсова уточняется в воспоминаниях его бра­
та Александра Яковлевича (1885—1966). А. Я, Брюсов свидетель­
ствует, что стихотворение «Одному из братьев» было обращено к 
нему лично (см.: Б р ю с о в  А. Я. Воспоминания о брате. — Бр. чте­
ния, 1962, с. 300—301). Это свидетельство можно принять как ука­
зание на первоначальный импульс к созданию стихотворения. Однако 
подразумеваемый адресат выступает в стихотворении обобщенным и 
абстрагированным. Брюсов, конечно, имел в виду не только своего 
реального брата (в 1905 г. у него остался лишь один брат, тогда 
как в заглавии употреблено множественное число), а одного из 
«братьев-революционеров».
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жна символизировать культуру современного человече­
ства в целом.

Вся эта линия «мировой скорби», неприятия и про­
тивоборства, как можно предполагать, имела прямое от­
ношение к эстетике брюсовского творчества.

Брюсов накануне первой русской революции по-преж­
нему был разобщен с прогрессивно-демократическими 
общественными силами. То, что в самой действительно­
сти «неправого и некрасивого строя» реально ей проти­
востояло, не могло служить для Брюсова той поры точ­
кой опоры. Поэтому противоборство долгое время не 
выражалось прямо в темах и сюжетах его поэзии как 
отчетливо выявленный протест. Брюсов не рубил «секи­
рой» «твердый камень стен». Его творчество было на­
правлено не к тому, чтобы разгадать и запечатлеть жизнь 
такой, какой она была, в образах, адекватных ее фено­
менологии, ее объективно-исторической сущности, и вы­
нести ей приговор. В поэзии Брюсова преобладало над 
всеми другими ее свойствами стремление художественно 
преодолеть, эстетизировать действительность, «преобра­
зить» «явь и сон», как говорится в его стихотворении. 
И эта попытка осуществлялась зрелым Брюсовым реши­
тельней и последовательней, чем в ранних его сборни­
ках. Не случайно в творчестве Брюсова 900-х годов 
огромное значение приобрела создаваемая им норма, со­
знательно избранный образец того, какой в его представ­
лении должна быть действительность и его собственная 
внутренняя жизнь как явление поэзии.

Из жизни медленной и вялой 
Я сделал трепет без конца, —

формулирует он этот принцип в стихотворении «Золото» 
(1899).

И в другом месте:
Сны совершенства! в мечтах и в искусстве 
Вас, — поклоняясь, — приветствую я.

(«Отрады», 1900)

Брюсов отвергает жизнь в ее данности, пошлости, 
несовершенстве, «незаконченности» (ср. стихотворение 
«В неконченном здании»). Он ставит на ее место поэти­
ческий образ мира — действительность, творчески преоб­
раженную, взятую в «пределе» ее возможностей как 
<сон совершенства», как «чудо» и «безумье», иерархи­
чески поднятую в высший эстетический ранг и отвле­
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каемую от ее эмпирически-бытовых основ. Это отвлече­
ние и переработка образа действительности, эта пере­
стройка «неконченного здания» по чертежам, которые по 
идее своей должны были противоречить архитектурному 
принципу окружающего мира, и лежали в основе поэти­
ческого творчества Брюсова.

Именно это стремление к нормативному эстетическо­
му преображению давало повод относить Брюсова к 
«неоклассицизму». Можно утверждать, что жизненные и 
творческие принципы Брюсова в этом отношении совпа­
дали. Он умел управлять в равной степени и своей 
жизнью и своей поэзией. Организуя и отчасти даже сти­
лизуя свою жизнь, он как бы приближал ее к поэзии. 
Стремление к нормативности, как уже говорилось, от­
тесняло тенденцию Брюсова к эмпирически-описатель- 
ному изображению и регулировало тяготение к импрес- 
сионистически-иррациональному стилю. Вместе с тем оно 
вполне совпадало с брюсовским конструктивным мышле­
нием, с его строительным импульсом и, в частности, с его 
приверженностью к тематической организации поэтиче­
ского творчества. Поэзия Брюсова в большей мере соору­
жение, чем стихия и созерцание.

Идеалом Брюсова, претворенным в его лирике, ста­
новится напряжение и подъем жизненных сил во всех 
сферах их возможных проявлений. И самую высшую 
форму напряжения Брюсов видел в героике. Этот идеал 
Брюсова отчасти совпадал с известным влечением к ге­
роическому Горького, хотя, разумеется, содержание это­
го идеала и форма его реализации у обоих писателей 
существенно отличались друг от друга.1 Героика соот­
ветствовала не только нормативному заданию Брюсова, 
но и его волюнтаристскому складу. Однако прозаичность 
современного общества не давала оснований для разви­
тия героического стиля. Героику же революционной 
борьбы Брюсов, в отличие от Горького, разглядел и оце­
нил далеко не сразу. Отсюда последовательно реализуе­
мое желание Брюсова связать свою поэзию с героиче-

1 Напоминаю широко популярное высказывание Горького о ге­
роизме в его письме к А. П. Чехову (январь 1900 г.): «Право же — 
настало время нужды в героическом: все хотят возбуждающего, яр­
кого, такого, знаете, чтобы не было похоже на жизнь, а было выше 
ее, лучше, красивее. Обязательно нужно, чтобы теперешняя литера­
тура немножко начала прикрашивать жизнь, и, как только она это 
начнет, — жизнь прикрасится, т. е. люди заживут быстрее, ярче» 
(М. Г о р ь к и й .  Собр. соч. в 30-ти тт. М., 1954, т. 28, с. 113).
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ским содержанием древних эпох, и прежде всего с рим­
ской и греческой античностью. «Античные мифы обла­
дают среди нас и поныне совершенно исключительной 
живучестью и силой, — писал Иннокентий Анненский.— 
...Благодаря античным мифам возникала та категория 
героизма, без которой в нашем творчестве, вероятно, не 
образовалось бы ни поэмы, ни трагедии, ни романа».1

И вот Брюсов, обращаясь к древним цивилизациям, 
находил в них образы людей и события, которые слу­
жили ему идеальными образцами героического. Смысл 
этого поворота к древности отчетливо объясняется Брю­
совым в стихотворении «Кинжал» (1903):

Когда не видел я ни дерзости, ни сил,
Когда все под ярмом клонили молча выи,
Я уходил в страну молчанья и могил,

В века загадочно былые.

Ориентация Брюсова на «былые века» имела в его 
поэзии огромное значение. Многие десятки стихотворе­
ний Брюсова являются целиком антологическими — по­
строенными на материале древних культур. Таковы, на­
пример, его стихотворные циклы «Любимцы веков» (сб. 
«Tertia Vigilia»), «Правда вечная кумиров» (сб. «Ste­
phanos»), «Властительные тени» (сб. «Зеркало теней»), 
«В маске» (сб. «Семь цветов радуги»). Стихотворения 
этих циклов или прямо развертывают сюжеты, известные 
в истории и в истории культуры, например библейскую 
легенду об Адаме и Еве, миф об Орфее и Евридике, из­
вестный эпизод с Антонием и Клеопатрой и т. п., или 
являются вольными вариациями на эти сюжеты, или, 
наконец, дают характеристику людей древнего мира, 
оформленную во многих случаях как монолог от их лица. 
При этом Брюсова привлекают древние культуры Рима 
и Греции, древний ассиро-вавилонский, финикийский, 
египетский и библейский Восток («Ассаргадон», «Ага- 
нат», «Рамзее», «Египетский раб», «Моисей»), Сканди­
навия эпохи викингов и Киевская Русь («Царю Север­
ного Полюса», «Разоренный Киев»).

Брюсова притягивают героика и трагическая судьба 
людей древних цивилизаций, в которой он пытался на­
ходить аналогии с судьбой современного человека и со­
временного мира. Поэтому большинство извлеченных 
Брюсовым на свет образов древних цивилизаций — три­

1 А н н е н с к и й  И. Ф. Античный миф в современной француз­
ской поэзии. СПб., 1908, с. 6.
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умвир Антоний, Александр Македонский, Ассаргадон и 
многие другие — оживлено сознанием XX века, и в пер­
вую очередь собственным лиризмом автора. С наиболь­
шей силой завораживают его масштабы человеческих 
страстей, бушевавших в Древнем Риме («количествен­
ный принцип»), классическая законченность в проявле­
ниях «римской души», ее трезвость и рационалистиче­
ская ясность. Ему близок также лиризм увядания, ощу­
щение бренности и обреченности могучего римского 
государства в период его упадка. Римские увлечения Брю­
сова характеризовались, между прочим, тем, что четыре 
своих сборника он назвал по-латыни. Греческая тема 
была представлена в поэзии Брюсова не менее широко 
и монументально, чем римская, хотя по своему душев­
ному складу и образованию он не был эллинистом и не 
чувствовал греческий мир столь остро и проникновенно, 
как умел чувствовать римскую культуру и связанную с 
нею культуру романских народов.

«Мне памятна одна беседа с Брюсовым... — вспоми­
нает Максимилиан Волошин. — Одни области прошлого 
раскрылись, а другие замкнулись, — сказал Брюсов,— 
Египет мне совершенно чужд. А вот Ассирия очень близ­
ка. Совершенно закрыт для меня мир библии. Из этой 
области я не написал ни одного стихотворения... Для 
меня... Рим ближе всего. Даже Греция близка лишь по­
стольку, поскольку она отразилась в Риме. В сущности 
же я отношусь к эллинскому миру с тем же недоумением 
и непониманием, с каким относились римляне. Я знаю, 
что в моих стихах я никогда не мог воплотить духа Гре­
ции.— Но ваш Рим кончается Антонинами и едва ли пе­
реходит к Северам? — Антонины для меня золотой век 
человечества и латинской литературы. Латинская поэзия 
только там имеет смысл для меня. Век Августа — это 
архаические времена. Латинский язык тогда еще не был 
разработан. Это был наш державинский торжественный 
язык. Вергилий, которого я когда-то так любил, это Дер­
жавин. Овидий и Гораций — поэты допушкинского пе­
риода римской литературы».1

1 В о л о ш и н  М. Лики творчества. Валерий Брюсов. — Русь, 
1907, 29 декабря. Точность этого пересказа признаний Брюсова в их 
процитированной здесь части подтверждается его письмом в редак­
цию, напечатанным в газете «Русь» (1908, 4 января). В новейшей 
литературе о Брюсове вопрос об его отношении к римской культуре 
поставлен в интересной и содержательной статье М. Л. Гаспарова 
«Неизданные работы В. Я. Брюсова по античной истории и культуре» 
(Бр. чтения, 1971).
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Образы, заимствованные из древнего мира, паралле­
ли и сравнения, несущие эти образы, имена богов, царей 
и героев в изобилии вводятся Брюсовым не только в сти­
хотворения с античными сюжетами, но часто и в совре­
менные, и даже в злободневные его стихи.

Однако привлечение античности, несмотря на все 
значение, которое оно имело в творчестве Брюсова, явля­
лось лишь частной формой стремления поэта к поэтиче­
скому отвлечению, идеализации и героизации. Это стрем­
ление не отрывало целиком поэзию Брюсова от ее чув­
ственных начал, о которых сказано выше, но заметно их 
приглушало. Оно давало себя знать в подходе Брюсова 
к своим темам и в его работе над словом. Например, го­
воря о небе, Брюсов не пытается развернуть его образ 
в эмпирически воспринимаемую сторону. Брюсову ближе 
идущая от этого образа дематериализующая его мета­
фора: «голубая тайна». Поэтому в соответствующем сти­
хе, очень емком по смыслу, отвлеченное содержание в 
конечном счете преобладает над предметным:

И между сосен тонкоствольных,
На фоне тайны голубой...

(«Меня, искавшего безумий. . 1905)

Часто, в отличие от вышеприведенных примеров 
'(с. 72—74) поэтическая мысль Брюсова направляется 
не от материального явления к обобщению, а, наоборот, 
от последнего к предмету. Так, в одном из стихотворений 
сборника «Все напевы» предметные образы «пыли» и 
«придорожья» являются лишь пояснениями обобщаю­
щих понятий «заботы» и «суеты», а сами никакого само­
стоятельного значения не имеют, то есть материально­
эмпирическое опять-таки оказывается подавленным:

Под зноем дня, в пыли заботы,
На придорожьях суеты.. .

О. 477)

Свои эпитеты и сравнения Брюсов нередко вовсе ли­
шает конкретного, индивидуализирующего признака и 
превращает их в отвлеченные оценочные суждения: неж­
ный, прекрасный, величавый, небесный, дивный. Когда, 
например, в балладе «Рабыни» (1902) он сравнивает 
свою героиню, царевну, со светом и сиянием:

Она была как свет прекрасна 
И как сияние светла,—
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читатель об этой героине ничего эмпирически-определен- 
ного и индивидуально-характерного не узнает, — зато в 
сознании остается нужная поэту обобщенная оценка. Та­
ких примеров можно было бы привести очень много.

Отвлеченность художественного мышления и стрем­
ление эстетизировать действительность привели Брюсо­
ва к украшающему иносказательному, перифрастическо­
му стилю, о котором много и верно писал В. М. Жирмун­
ский в упомянутой уже книге о Брюсове. Брюсов не 
говорит, например, «я поцелую», а употребляет перифраз: 
«я прикоснусь обрядом поцелуйным». Брюсов не гово­
рит просто: «склонись», но провозглашает: «клони чело 
свое до праха». Слово «мечты» он часто заменяет мета­
форой «сны», радостные переживания — «весной», жен­
щин он именует «царицами» или «сестрами». Поэтиче­
ская речь Брюсова насыщена редкостными именами, 
названиями и отвлеченными словесными эмблемами, ко­
торые сплошь и рядом выделяются многозначительными 
большими буквами: Рок, Святой гнев, Судьба, Храм 
Свободы, Любовь, Грех, Сумрак, Рассвет, Город, Суд, 
Пошлость, Случай, Революция, Ночь.

Слова, даже в тех случаях, когда они относятся к 
обыденным вещам, подбираются Брюсовым в пределах 
витийственного, высокого стиля. В этом смысле харак­
терно тяготение Брюсова к архаизмам. В его стихах 
встречаются и чресла, и воскрылия, облак, и севы, и лоно, 
лики, выя, судия, длани, рдяный, ложница, а также куль­
товые, церковные слова: храм, алтарь, серафимы, иерей, 
плащаница, тропарь, псалом, купель, кадильница. Неда­
ром в своей книге о языке Брюсова один из его придир­
чивых и очень наивных критиков, А. Шемшурин, писал: 
«Особенности слога поэзии г. Брюсова таковы, что по 
характеру этого слога личность поэта следует отнести 
к духовному званию».1

Организованная таким образом поэтическая речь 
Брюсова становилась торжественной литургической и 
общим своим колоритом напоминала отчасти тот «язык 
богов», который лежал в основании поэзии русского 
классицизма.

Но, конечно, этой вольной и непритязательной ассо­
циацией мы не вправе заменить исследование особенно­
стей брюсовского языка на фоне современных ему сти-

1 Ш е м ш у р и н  
М., 1908, с. 41.

А н д р. Стихи В. Брюсова и русский язык.
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лей. Такое исследование — впереди. Однако, даже и не 
производя его, предварительно, мы можем утверждать, 
что стиль Брюсова в поэтической культуре символизма 
по степени своей высокости соответствует средней, цен­
тральной линии. Язык Брюсова «выше» по своему сти­
листическому регистру скромного и простого (для того 
времени) языка Ф. Сологуба, а также языка И. Аннен­
ского, заметно сдвинутого к прозаической интеллигент­
ской речи. -И вместе с тем в стилевом отношении поэзия 
Брюсова далеко не достигает уровня сверхвозвышенной, 
стилизованной, «пифической», до предела насыщенной 
славянизмами лирики Вячеслава Иванова.

Следует отметить еще, что у Брюсова конкретная 
лексическая окраска заметных, экзотических слов и имен, 
их прикрепленность к определенным культурным сфе­
рам иногда тускнеют или стираются под воздействием 
их «итоговой» абстрактно-смысловой основы. Отсюда — 
возможность смешения имен и представлений, совер­
шенно разнородных по своему происхождению и куль­
турному бытованию. Так, например, в стихотворении «Из 
ада изведенные» (1905) ассиро-вавилонские Астарта и 
Иркалла соседствуют с реминисценцией из древнегрече­
ской мифологии («Гефестова сеть») и образами, почерп­
нутыми из евангельского предания («язвы распятья», 
«плащаница», «восстание из гроба»). В сонете «К Паси- 
фае» (1907) возлюбленная лирического героя сравнива­
ется и с греческой Пасифаей и одновременно с христи­
анской чашей Грааля. В стихотворении «К собору Кэм- 
пера» (1908) медитация по поводу этого готического 
собора заканчивается сравнением глядящего на него ге­
роя, «автора» с учеником, стоящим перед египетской Изи­
дой. Персонажи урбанической драмы «Земля» (1904), 
воспроизводящей отдаленное будущее человечества, на­
званы именами древних майя. Такого рода смешения 
(у Брюсова они встречаются сравнительно не так уж 
часто) для русского модерна с его космополитической 
ориентацией — явление характерное.

Приподнятому поэтическому строю Брюсова целиком 
отвечала ритмическая и мелодическая (интонационная) 
форма его стихов зрелого периода развития. Как уже 
говорилось, молодой Брюсов пользовался, наряду с рус­
ской традиционной метрикой XIX века, свободным тони­
ческим стихом. Но движение Брюсова к монументаль­
ному, неоклассическому стилю и растущая ориентация 
на Пушкина не соответствовали тонической вольности
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его ранних новаторских опытов. Начиная со сборника 
«Urbi et Oibi», «стяженные» и акцентные стихи отсту­
пают в брюсовской поэзии на задний план с тем, чтобы 
возродиться в ней в обновленной форме лишь после 
Октября и достигнуть величайшего для Брюсова разви­
тия. В своих книгах 900-х годов (за исключением сбор­
ника «Tertia Vigilіа») Брюсов решительно поворачивает 
к силлабо-тоническим моделям стиха, в частности к 
«пушкинским» схемам и вариантам, и заставляет их зву­
чать на свой брюсовский лад.

Правда, просодические качества поэзии Брюсова вы­
зывали со стороны современников поэта критические за­
мечания. Так, например, Андрей Белый в своей работе 
по морфологии ритма отметил однообразие, «метрич- 
ность» брюсовского стиха, его бедность ритмическими 
модуляциями и оценивал это явление как недостаток.1 
Однако такая оценка не может быть признана вполне 
справедливой: ритмическая монотония Брюсова во мно­
гом соответствовала его стилю и даже придавала ему 
особую выразительность. «Бедность ритмических вариа­
ций,— совершенно правильно писал об этом В. М. Жир­
мунский,— придает... (брюсовскому. — Д. М.) стиху 
торжественность и мерность, обилие ударений сгущает 
их действенную силу, увеличение числа слов (каждому 
ударению соответствует слово) увеличивает словесную 
насыщенность стиха».1 2

Равнение на классическую метрику сочетается у зре­
лого Брюсова с его склонностью к твердым и важным, 
а порою декламационно-риторическим интонациям 
(«Женщине», «Каменщик», «Кинжал» и др.). И эту брю- 
совскую риторику не всегда хочется назвать «сладост­
ной», как называл ее Иннокентий Анненский.3 В стихах 
Брюсова, если брать их в цело^, было мало «влаги», са­
мозабвения музыки, приводящих к тому лирическому ка­
тарсису, который неизбежно возникал у Блока и в более 
поверхностном смысле — у Бальмонта. Стихи Брюсова — 
это стихи с развитой упругой мускулатурой. Воспользо­
вавшись гомеровским эпитетом, можно сказать, чтб Брю­
сов был поэтом с «бронзовым голосом». Не случайно

1 А н д р е й  Б е л ы й .  Символизм. М., 1910, с. 382, 390.
2 Ж и р м у н с к и й  В. М. Валерий Брюсов и наследие Пушкина,

с. 44.
3 А н н е н с к и й  И н н о к е н т и й .  О современном лиризме. — 

Аполлон, 1909, № 1, с. 26.
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Блок писал о «стальных строках Брюсова»,1 а Сергей 
Соловьев — о том, что брюсовский стих звенит «верги- 
лиевой медью».1 2 Те же особенности отмечал в своей 
поэзии и сам Брюсов. Так, в письме к С. А. Венгерову 
от 17 декабря 1904 года, отвечая на его предложение 
перевести «Божественную комедию», Брюсов писал: 
« .. .Мне кажется, я мог бы переводить Данте. Вы знаете, 
что детская моя самовлюбленность давно миновала, и 
вспоминаю я об ней не без стыда, но если я могу при­
знать сам какие-либо достоинства за своим стихом, то 
прежде всего сжатость и силу (предоставляя нежность 
и певучесть — Бальмонту), а ведь это именно те свой­
ства, которые нужны для перевода Данте».3

Связь этой интонационной энергии брюсовских сти­
хов с отчетливостью и энергией мысли Брюсова нагляд­
но обнаруживается в постоянном для него стремлении 
к напряженному слову и к смысловому сгущению в афо­
ризме— то кратком, однострочном, то превращенном в 
распространенную формулу, занимающую несколько 
строк, а иногда и целое стихотворение (см., например, 
«Грядущие гунны», «Служителю муз», «Антоний»), 

Привожу примеры:
Я — мотылек ночной. Послушно 
Я знаю гибель наизусть.

(1900)

Желал бы я не быть «Валерий Брюсов».
(«L ’ennui de v i v r e 1902)

Присуждены мы к вечной келье,
И в наше тусклое окно 
Чужое горе и веселье 
Так дьявольски искажено.

Срывай последние одежды 
И грудью всей на грудь прильни, — 
Порыв бессилен! нет надежды!
И в самой страсти мы одни!4

(«Одиночество», 1902)

1 Б л о к А л е к с а н д р .  Собр. соч. в 8-ми тт., 5, с. 225.
2 См. стих. «Валерию Брюсову» в кн. С. Соловьева «Цветы и 

ладан» (М., 1907, с. 65).
3 С о к о л о в Н. В. Я. Брюсов как переводчик (Из писем поэ­

т а ) .— В кн.: Мастерство перевода., М., 1959, с. 384.
4 Стоит отметить, что 2-ю строфу этого стихотворения —

Напрасно жизнь проходит рядом 
За днями день, за годом год.
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Горе, кто обменит 
На венок — венец. 

(«(Искушение», 1903)

В- день, когда вышли на подвиг герои, 
Будь им сподвижник, Орфей! 

(«(Орфей и аргонавты», 1904)

Аналогичное:
И если враг пятой надменной 
На грудь страны поникшей стал, — 
Забудь о таинствах вселенной, 
Поспешно отточи кинжал!

Пусть боги смотрят безучастно 
На скорбь земли: их вечен век.
Но только страстное прекрасно 
В тебе, мгновенный человек!

(«(Служителю муз», 1907)

Так! я незримо стены рушу,
В которых дух наш заточен.

(«Одному из братьев», 1905)

А мы, мудрецы и поэты,
Хранители тайны и веры,
Унесем зажженные светы 
В катакомбы, в пустыни, в пещеры.

(«(Грядущие гунны», 1905)

Всем равно в глухом Эребе 
Годы долгие скорбеть.
Но прекрасен ясный жребий —
Просиять и умереть!

(«еАхиллес у алтаря», 1905)

И еще примеры, взятые из заключительных СТИХОВ, 
которые, как известно, и у других поэтов часто тяготеют 
к смысловому заострению (пуант):

..  .так я исполню все,
Но вечно, как любовь, — презрение мое.

(«с Моисей», 1898)

Я был, я мыслил, я прошел как дым...
(«В  дни запустений», 1899)

Мы лжем любовью, словом, взглядом, —
Вся сущность человека лжет, —

афористическую по форме мысли, трудно назвать афористической по 
характеру выражения. Я имею в виду, — конечно, не оценивая самой 
сущности мысли, — прозаическое утяжеление в 4-м стихе строфы — 
«срыв дыхания» нарушение формы афоризма.
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Аналогичное:
Я был! я есмь! мне вечности не надо!

(«К счастливым», 1905)

Все дни направляются случаем,
Могу упиваться я всеми, —
И ночи подобны созвучиям 
В одной беспредельной поэме.
(«Я верю всегдашним случайностям. . . » ,  1900)

В моем самохваленьи служенье Богу есть, — 
Не знаю сам, какая, и все ж я миру весть!1

(«In hac lacrimarum valle», 1902)

Тяготение к энергичному и мужественному стиху, 
принимавшему иногда риторические формы, вполне ужи­
валось в поэзии Брюсова начала века с характерными 
для нее и доминирующими в ней напевными интонация­
ми. Они не превращались у Брюсова в безудержный 
музыкальный поток и отличались некоторой сдержанно­
стью, но в брюсовской лирике всегда присутствовали. 
В стихах Брюсова 900-х годов они прозвучали с особен­
ной силой в циклах «Вечеровые песни» и «Антология», 
и все же в зрелой брюсовской поэзии, по сравнению с 
ранней его лирикой, они заметно перестроились и изме­
нились под влиянием усилившейся ораторской мелодики. 
Героическая норма Брюсова требовала соответствую­
щего ей героически-мужественного и энергичного стиха. 
Рационалистическая композиция брюсовской темы пред­
определяла четкий и строгий интонационный строй, 
вплоть до «рубленой» формы стиха (например, оды «Че­
ловек»).

Иногда эта тенденция достигает у Брюсова почти пол­
ного господства и значительно приглушает напевную ме­
лодику, которая чаще всего сохраняется — все же сохра­

1 Подробный обзор афоризмов Брюсова — в работе на эту тему 
И. М. Сукиасовой (Бр. чтения, 1971). Жаль только, что в этой ра­
боте афоризмы в стихах Брюсова приводятся в одном ряду с афо­
ризмами, извлеченными из его статей и его художественной прозы. 
Дело в том, что афоризмы, даже лишенные оригинальности, — а их 
не мало у Брюсова, — попадая в лирический стиховой контекст, в 
отличие от афоризмов в прозе, семантически заостряются, обога­
щаются дополнительным «музыкальным», ударным смыслом целого, 
то есть их афористичность подчеркивается. В стиховых текстах Брю­
сова это явление легко проследить.
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няется! — лишь на самом дне стихотворения, в его общем 
звуковом подтексте. Таков, например, знаменитый «Ас- 
саргадон», в котором весь лицевой интонационный чертеж 
строится на ораторских декламационных ходах, паузах, 
риторических восклицаниях и риторических вопросах:

Кто превзойдет меня? Кто будет равен мне?
Деянья всех людей — как тень в безумном сне,
Мечта о подвигах — как детская забава.

Я исчерпал до дна тебя, земная слава!
И вот стою один, величьем упоен,
Я, вождь земных царей и царь — Ассаргадон.

Или в некоторых гражданских стихотворениях Брюсо­
в а — таких, как всенародно известный в свое время «Ка­
менщик» (1901), как «Юлий Цезарь» (1905), «Да! цепи 
могут быть прекрасны» (1905). Второе из них держится 
на очень энергичных, чуть ли не митинговых речевых 
жестах. Первое — на характерных для ораторской инто­
нации симметрически расположенных вопросительных и 
ответных, восклицательных фразах диалога.1

Но и в тех типичных для Брюсова случаях, когда те­
чением стиха, в основном, управляет напевная мелоди­
ка, эта мелодика, как уже было сказано, заметно дефор­
мируется ораторским напором. При этом торжественный 
ораторский эффект достигается здесь не столько рито­
рическими приемами, сколько монументальностью и 
грандиозностью звучащего в стихах содержания и энер­

1 И. М. Брюсова, жена поэта, пересказала мне свой разговор с 
ним о «Каменщике». Впервые прослушав стихотворение, она оценила 
его, согласно установившейся у Брюсовых шуточной традиции, «на 
пять с плюсом». Брюсов возразил против такой оценки: «ритори­
к а » — сказал он в ответ. Однако нам известно и другое высказыва­
ние Брюсова о «Каменщике». В письме к А. А. Шестеркииой от 
20 октября 1901 года, отправляя ей «Каменщика», он заметил: «К а­
жется, еще не посылал Вам этих стихов, может быть лучших из 
своих последних» ( Б р ю с о в  В а л е р и й .  Стихотворения и поэмы, 
с. 759. Примечания М. И. Дикман). Думается, что «Каменщик» по 
своей стиховой фактуре действительно риторичен, но риторичен, как 
и «Ассаргадон», в позитивном смысле. Стихотворение это характе­
ризуется ярко выраженной качественно-своеобразной индивидуали­
зирующей его смысловой атмосферой (угрюмая сила и затаенная 
угроза, сквозящие в ответах каменщика), тогда как эмоциональная 
сторона рассудочно-риторических произведений определяется прежде 
всего количественным моментом: пафосом, лишенным лирической ню­
ансировки, односторонне-прямолинейным, чаще *всего совпадающим 
с таким же однолинейным отношением к предмету.
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гией поэтического слова, например в стихотворении о 
Наполеоне:

Ты скован был по мысли Рока 
Из тяжести и властных сил:
Не мог ты не ступать глубоко, 
И шаг твой землю тяготил.

Пьянея славой неизменной,
Ты шел сквозь мир, круша, дробя.. .
И стало, наконец, вселенной 
Невмоготу носить тебя.

(«Наполеон», 1901)

Или в стихотворении «Прохожей» (1901)— нарастание 
энергии, устремленной к заключительной строфе с ее 
смысловым, словесным и фонетическим взрывом в кон­
цовке:

В моих глазах еще синела 
Небес вечерних полумгла,
Но теплота чужого тела 
Меня объяла и пролегла.

И в ужасе борьбы упорной,
Меж клятв, молений и угроз,
Я был опутан влагой черной 
Ее распущенных волос.

«Сжатость и сила», мужественная твердость и метри­
ческая отчетливость, доходящая порою — как уже было 
сказано — до «рублености», составляли характерное 
свойство стихов Брюсова, которым они резко отлича­
лись от созерцательно-нежной, превращавшейся в страст­
ную, певучести блоковской лирики первого и второго 
томов. Не случайно Брюсов и произносил их, судя по 
воспоминаниям П. П. Перцова, «повелительно-властным 
голосом, точно отдавая приказы по армии».1 С. В. Шер- 
винский пишет об этом более подробно: «Читая стихи, 
Брюсов обычно стоял за стулом, прямой, напряженный; 
держался обеими некрасивыми руками за спинку. Это 
была крепкая хватка, волевая и судорожная. Гордая го­
лова с клином черной бородки и выступающими скула­
ми была закинута назад. Глухой, но громкий голос вы­
летал из как бы припухших губ».1 2 В этих двух характе­

1 П е р ц о в  П. Литературные воспоминания. М.—Л., 1933, с. 114.
2 Ш е р в и н с к н  и С. В. Ранние встречи с Валерием Брюсо­

вым.— Бр. чтения, 1963, с. 503—504.
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ристиках есть нечто общее, имеющее прямое отношение 
к сути поэтического творчества Брюсова. Не только 
язык, но и мелодика многих стихотворений Брюсова, их 
холодноватый торжественно-декламационный пафос ка­
кой-то гранью своей напоминают нам одическую поэзию 
классицизма.

ПОЭТИЧЕСКОЕ СОДЕРЖАНИЕ 

1

Границы между «поэтическим видением» и «поэтиче­
ским содержанием» в самом художественном творче­
стве, конечно, не существует. Видение поэта, его точка 
поэтического зрения, реализованные, прежде всего, в 
структуре и в особенностях его лиризма, входят в содер­
жание его творчества, определяя характер преломления 
мира внешнего и внутреннего. Поэтическое содержание, 
в свою очередь, не отделимо от точки зрения в обычном 
и художественном смысле. Разграничение обоих поня­
тий— результат «научного насилия», анализа, только 
анализа, и имеет условное значение. Рассматривая по­
этическое видение (или, в более жестком, конструктив­
ном, то есть ограниченном, значении, — метод), мы, в 
сущности, изучаем поэтическое содержание в его ма­
ксимальных обобщениях. Рассматривая поэтическое 
содержание, мы изучаем конкретное выражение этих 
обобщений в творческом мире художника, в темах и про­
изведениях, восходящих к конкретным явлениям дейст­
вительности как бытия и истории.

Путь к поэтическому содержанию Брюсова, как и 
всякого другого поэта, естественно, начинается для нас 
с самых общих структурных вопросов.

В лирическом творчестве основополагающее значе­
ние имеет соотношение двух неразрывно связанных ме­
жду собой эстетических категорий — авторского я и по­
этического мира, создаваемого поэтом из материи мира 
реального. Разнообразие в соотношении этих категорий 
безгранично. Но в этом разнообразии едва ли не важ­
нейшую роль играют две противоположные тенденции. 
В одном случае, например у Тютчева, у Вяч. Иванова, 
лирическое я поэта тяготеет к тому, чтобы разлиться в 
поэтическом мире и окрасить его собой, не превращаясь
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при этом (почти) в оформленный и значимый как само-*’ 
стоятельная величина образ авторского я как героя. 
В другом случае, например у Лермонтова (преимуще­
ственно раннего) или у Блока, авторское сознание, не 
отрываясь от поэтического мира, сосредоточивается пре­
жде всего именно в этом выделенном образе субъекта 
лирических монологов или объекта прямой характери­
стики. Конечно, и в этом последнем случае полное пред­
ставление о поэтическом я автора (авторский образ) воз­
никает из всей поэзии в целом, из ее тем, стиля, стиха, 
атмосферы, но фокусом, средоточием — менее полным, 
но более рельефным — является все же образ лириче­
ского субъекта, который, упрощая и обобщая, можно на­
зывать образом лирического героя.

В системе Брюсова лирический герой занимает осно­
вополагающее место, хотя роль его все же меньшая, чем 
в поэзии Блока.

Поэтический мир Брюсова поражает количеством и 
разнообразием своих объектов и сфер, своей широтой во 
времени и в пространстве. Образ лирического героя со­
относится лишь с частью этого мира, вписан в его объем 
и, как выделенный образ, не всегда равен самому себе. 
Не случайно Брюсов в письмах, записях и стихах гово­
рил, что его индивидуальность — это «смена двойников», 
что у него «стообразная суть», что роль была его роком 
(«Роковой ряд», 1920) и что поэзия вообще по природе 
своей полифонична, является сочетанием множества ли­
рических голосов.1 Эти суждения явным образом пере­

1 В письме к Бальмонту 18/5 апреля 1905 г. Брюсов, между про­
чим, писал: «В моей жизни не было... прямого пути. Твои годы 
были прояснением одного лика, мои — сменой двойников. При за­
мкнутости моей души, при моей привычке везде, передо всеми носить 
маски, при моей вечной лжи передо всеми (о, я так люблю правду, 
что предпочитаю таить ее в себе!)— эта смена совершается тайно, 
невидимо. Одну износившуюся маску я заменяю другой, — всем ка­
залось, что я тот же, и никто не примечал, что под этой сходной 
маской уже другое лицо, другой человек...» (цит. по: Б р ю с о в а  
И о а н н а .  Материалы к биографии Валерия Брюсова. — В кн.: Брю-: 
сов Валерий. Избранные стихи. М., 1933, с. 137). Значительно позже 
Брюсов развил эти мысли — они в какой-то мере перекликаются с 
одной из основных тем его современника Поля Валери, — выражая 
их теперь как общезначимые истины, «с.. .В каждом лирическом сти­
хотворении,— писал он, — у истинного поэта новое «я». Лирик в 
своих созданиях говорит разными голосами, как бы от имени разных 
лиц. Лирика почти то же, что драма, и как несправедливо Шекспиру 
приписывать чувства Макбета, так ошибочно заключать о симпатиях 
и воззрениях Бальмонта на основании такого-то его стихотворения.
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кликаются с плюралистическими рассуждениями Брю­
сова о равной истинности различных истин. Основания 
к этим суждениям, поскольку они касались поэтического 
творчества самого Брюсова, конечно, существовали: в его 
поэзии принцип масочности был выявлен значительно 
сильнее, чем, например, у Блока. И все же поэзия Брю­
сова, какие бы заявления он ни делал, не может быть 
сведена к смене сознательно избираемых масок или ро­
лей. Верная себе даже в своих изменениях человеческая 
и поэтическая индивидуальность в творчестве Брюсова 
всегда присутствовала, отражая в конечном счете жи­
вую, «биографическую» личность поэта. «Под всеми ли­
чинами он всегда оставался самим собою, все тем же 
Валерием Брюсовым», — вспоминает в своей поминаль­
ной речи о нем Федор Сологуб. Внутренние противоре­
чия и смены не разрушали диалектической цельности 
его лирики, мужественно, хотя и с переменным успехом, 
сопротивлявшейся духовной раздробленности переходной 
эпохи.

Однако авторский образ в поэзии Брюсова и, как его 
модификации, образ лирического героя есть не только 
стихийное выражение личности поэта, но и явление «ру­
котворного» искусства. Поэтому все те виды поэтическо­
го видения, или, иначе говоря, стилеобразующие прин­
ципы, о которых было сказано выше, проявляются и в 
формировании этого образа.

В предшествующем разделе отмечалось присутствие 
в тексте и в подтексте брюсовских стихов «прямого от­
ражения»— эмпирической основы. Этот аспект поэтиче­
ского вйдеиия мы находим и в авторском образе поэзии 
Брюсова. В ряде стихотворений Брюсова авторский об­
раз свободен от стилизации и масочности или затронут 
ею сравнительно слабо, то есть почти адекватно отра­
жает (поскольку это вообще возможно) биографическую 
индивидуальность поэта, его «наличное сознание». Тако­
вы поэмы «Краски» (1898), «Мир» (1903) и в разной 
степени стихотворения «Я много лгал и лицемерил...»  
(1902), «Презрение», «Я верю всегдашним случайно­
стям» (1900), «У себя», «Люблю одно» (1901), «L ’ennui 
de vivre», «Женщинам» (1902), «В ответ», «Одиноче-

Индивидуальность поэта можно уловить в приемах его творчества, 
в его любимых образах, в его метафорах, в его размерах и рифмах, 
но ее нельзя выводить прямо из тех чувств и тех мыслей, которые 
он выражает в своих стихах» (Брюсов, VI, 399).
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ство» (1903), «Целение» (1904) и другие, особенно в цик­
лах о любви и природе.

Думается, что среди названных здесь стихотворений 
одним из самых характерных и существенных — не по 
силе выражения, а по своей адекватности и обобщенно­
сти— является лирический монолог 1902 года «Я много 
лгал и лицемерил...»:

Я много лгал и лицемерил,
И сотворил я много зла,
Но мне за то, что много верил,
Мои отпустятся дела.

Я дорожил минутой каждой,
И каждый час мой — был порыв,
Всю жизнь я жил великой жаждой,
Ее в пути не утолив.

На каждый зов готов ответить,
И, открывая душу всем,
Не мог я в мире друга встретить 
И для людей остался нем.

Любви я ждал, но не изведал 
Ее в бездонной полноте,—
Я сердце холодности предал,
Я изменил своей мечте!

Тех обманул я, тех обидел,
Тех погубил, — пусть вопиют!
Но я искал — и это видел 
Тот, кто один мне — правый суд!

Брюсов не включил эти стихи ни 6 один из своих сбор­
ников. По-видимому, его остановила прежде всего их 
резкая обнаженность, контрастирующая с преобладаю­
щим у него транспонирующим лирическим стилем. Ме­
жду тем это стихотворение, совпадающее в своей нега­
тивной (вероятно, преувеличенной) и позитивной части 
с многими высказываниями Брюсова в письмах и днев­
никах, едва ли не уникально по охвату самого ядра био­
графической личности поэта. С такой же почти мерой 
обнажения мы встречаемся в поэмах «Краски» и «Мир», 
хотя образ лирического героя в них проецирован в про­
шлое и этим эффект значительно смягчен.

Однако, как уже было выяснено, принцип воспроиз­
ведения «в натуральную величину» не являлся в поэзии 
Брюсова определяющим. Основной метод Брюсова за­
ключался в идеализации и героизации, и этот героизи­
рующий метод коснулся в его поэзии прежде всего ав-
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торского образа. Отсюда не следует делать заключения, 
что образ «наличного сознания» поэта во всех случаях 
подменялся в брюсовской лирике некими «спущенными 
сверху» нормативными моделями. Такие модели, ко­
нечно, оказывали воздействие на формирование образа 
его лирического я и ложились в основу изображения 
объективных, «эпических» персонажей его лирики, всех 
его Ассаргадонов. И все же почвой лирики Брюсова, как 
и всякой лирики, оставалось реальное душевно-духовное 
бытие поэта и человека его времени. Но это бытие было 
героизировано, возведено в перл создания и тем самым 
поднято над бытием наличным.

Героизирование авторского образа в брюсовской поэ­
зии не исчерпывалось раскрытием в нем атрибутов ге­
роизма в прямом и общепринятом смысле слова. Тенден­
ция к идеализации и героизации в большей или мень­
шей мере охватывала в поэзии Брюсова все стороны 
авторского сознания, или, в более узком и определен­
ном смысле, все проявления его лирического я.

Противоречивость этого образа является исходным 
моментом его характеристики. Почти каждое душевное 
движение лирического субъекта у Брюсова может быть 
сопоставлено с движением противоположным. Эта ан- 
тиномичность героя, как уже отмечалось, не разрушает 
нашего представления об его индивидуальности и ее на­
правленности, которые определяются наличием именно 
этих противоречий, доминирующим значением тех или 
других сталкивающихся рядов, соотношением сил, пере­
весом внутри каждой антиномии и развитием всех ука­
занных соотношений в годах. Чтобы подробно охаракте­
ризовать все это, то есть очертить образ лирического 
субъекта Брюсова, нужно было бы написать целую боль­
шую главу. Не имея возможности выполнить здесь эту 
задачу, я ограничусь лишь некоторыми замечаниями.

К образу и содержанию лирического я Брюсова 
можно подходить с разных сторон. Наиболее правиль­
ным из возможных подходов следует признать тот, ко­
торый действительно вскрывает реальное сознание по­
этической личности Брюсова в соответствии с историче­
скими закономерностями его эпохи. Если стать на эту 
точку зрения, внутренняя жизнь брюсовского я предста­
вится протекающей в двух направлениях, которые услов­
но можно было бы обозначить тенденцией к нисхожде­
нию и восхождению. Направления эти связаны — очень 
сложной связью — с процессами, совершавшимися в са­
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мой действительности, с обострением борьбы старой и 
новой России. Вместе с тем эта двойственность лириче­
ского я Брюсова объясняется развитием самого поэта, 
уходящего от своего ущербного индивидуализма 90-х го­
дов, но еще сохранявшего в себе черты этого изначаль­
ного для него мироощущения.

Нисхождением для лирического субъекта Брюсова 
является его крен в сторону сумрачных, обволакиваю­
щих сил «страшной действительности» (выражение Бе­
линского) или «страшного мира» (формула Блока).

Об этом влиянии темных, успокаивающих и обезли­
чивающих ключей жизни говорится в стихотворении 
Брюсова «Целение» (1904), (кстати сказать, восхитив­
шем Вяч. Иванова):

Обвили сладостными платами 
Мне тени дышащую грудь.
Нависла сводами и скатами 
Над взором тягостная муть.

Брюсова стихийно притягивают «соблазны тьмы» (1,401), 
он заклинает именем «предвечной темноты» (III, 113, 
изд. «Сирин») и, перевоплощаясь в некий таинственный 
голос (в поэме «Царю Северного Полюса»), возвещает, 
в духе декадентской философии, о равенстве «Любви» 
и «Греха» (I, 256). И не случайно одной из авторских 
масок Брюсова в стихотворении, отражающем остролич­
ную ситуацию в жизни поэта, является древнесканди­
навский бог темных сил Локи («Бальдеру Локи», 1904).

Нисходящая линия в поэзии Брюсова поддерживает­
ся многочисленными заявлениями героя о его покорно­
сти судьбе, любви к року («amor fati», как тогда гово­
рили), о его обреченности, «восторге обреченности» и 
презрении ко всему (I, 181, 187, 293, 320, 346, 421 и др.). 
Герой Брюсова признается в своей разочарованности и 
мертвенности (I, 235, 293), в своем непреодолимом оди­
ночестве (I, 318—319), в том, что все пути жизни «об­
манны» (I, 421) и что он сам — лишь призрак или «чей- 
то сон» (I, 185, 375).

Но большая часть этих признаний и все они в своей 
общности и единстве парируются другими, противопо­
ложными им, соответствующими восходящей линии в 
брюсовском творчестве. И зрелое творчество Брюсова, 
в отличие от раннего, характеризуется ярко выражен­
ным преобладанием восходящего движения. При этом 
следует сказать, что победа волевых, жизнеутверждаю-
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щих начал, связанных с живыми силами самой действи­
тельности, определяется у Брюсова не только количе­
ством формул и деклараций, реализующих этот подъем 
и напор, и не только содержанием лирических сюжетов. 
Главным основанием, дающим нам право говорить об 
этой победе или, точнее, об этом преобладании, являет­
ся сам строй и разворот поэзии Брюсова, широта его те­
матики, интенсивность образов и волевое напряжение 
его стиха. Получается, что брюсовская форма, ее энер­
гия и натиск вступают в союз с тем, что в прямом со­
держании творчества Брюсова соответствует подъемно­
му движению, что она укрепляет именно эту сторону ав­
торского образа. А конструктивная жесткость и даже 
иногда нескладность брюсовской формы, возникающие 
как будто от избытка преднамеренности и превращаю­
щие поэтическое видение в метод, едва ли не в конструк­
цию, в концепт, показывают, что Брюсов в значительной 
мере владел этим процессом, умел им управлять.

Впрочем, сознательность этого процесса перестройки 
эмпирического я поэта и ограничения нисходящей линии 
засвидетельствованы у Брюсова и в прямой декларации. 
Я имею в виду его позднейшее, итоговое, поражающее 
своей отчетливостью стихотворение «Будь мрамором» 
(1920).

Будь мрамором, будь медью ратной...

Так, не сгорая и не тая,
Преображай знакомый лик,
Предельный призрак выдвигая,
Как свой властительный двойник.

И — концовка, раскрывающая суть «властительного 
двойника», вскрывающая в нем лик медно-мраморного 
героя, мужественного и твердого:

Являй смелей, являй победней 
Свою стообразную суть,
Но где-то, в глубине последней,
Будь мрамором и медью будь.

. Здесь снова, на новом участке, возникает поставлен­
ный выше вопрос об устремленности Брюсова к норма­
тивности, к героизации, которая «в глубине последней» 
связывает «стообразную суть» поэта в единство.

Героизация и была наиболее полным выражением 
линии восхождения в поэзии Брюсова. При этом, выра­
жая- универсальный эстетический принцип творчества
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Брюсова, она касалась, конечно, и образа автора, и об­
раза лирического героя, и объективированных лириче­
ских персонажей, так или иначе связанных с автор­
ским я.

В иерархии поэтических ценностей едва ли не первое 
место занимает у Брюсова идеал поэта, носителя высо­
кой миссии, мужественного и сурового художника, ко­
торый должен быть «гордым, как знамя» и «острым, как 
меч» («Поэту», 1907). Программность этого стихотво­
рения (о нем было уже сказано выше, с. 51) подчерки­
вается тем, что с него начинается сборник Брюсова «Все 
напевы» и новогодний номер «Весов» (№ 1), а значит, 
издание журнала за весь год (1908). Автогерой Брю­
сова— вечный странник, сильный и свободный молото­
боец (I, 269, 411). Им владеет «единственный клич»: «ты 
должен идти» (I, 309). Герой пребывает в непрестанном 
движении (во всяком случае, в жесте движения), он 
стремится «на ярый бой со всеми», к «чуду», к «новым 
совершенствам», к «новому раю», к тому, чтобы разо­
рвать замкнутый круг жизни и уйти в вольный и широ­
кий мир (I, 142, 225—226; весь отдел «Вступления» к 
«Urbi et ОгЫ»; I, 354, 355). Этот герой — дерзкий и 
непреклонный воитель, одержимый трагической стра­
стью, готовый в равной мере к победам и к поражениям. 
И в создании этого образа Брюсов обнаруживает боль­
шую силу, которой его молодая поэзия еще не обладала.

Мне кто-то предлагает бой
В ночном безлюдье, под шатром.
И я, лицом к лицу с судьбой...

Я с богом воевал в ночи,
На мне горят его лучи.
Я твой, я твой, о страсть!

(«И снова ты, и снова т ы .. 1900)

В этих торжественных, насыщенных сдержанной си­
лой и страстью строках уже не звучат ни фетовские ин­
тонации, ни отзвуки французских символистов и пар­
насцев: в них слышится подлинный и властный голос 
самого Брюсова.

Образ лирического субъекта, как уже было сказано, 
являясь одним из важнейших средоточий поэзии Брю­
сова, не охватывает ее в целом: гигантская периферия 
брюсовского творчества больше его центра. Однако ав­
торское, лирическое начало пронизывает весь поэтиче-
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ский мир Брюсова, й прежде всего лики его объективи­
рованных героев — его лирических персонажей. Обилие 
этих персонажей, заимствованных из истории и мифоло­
гии, и их эстетическая весомость — характерная особен­
ность поэзии Брюсова, резко отличающая ее от лирики 
Андрея Белого, Сологуба, Блока. Можно сказать, что 
эти персонажи, вобравшие в себя частицу авторского со­
знания, обступают лирическое я героя Брюсова, глядят 
на него и как бы подтверждают его реальность, его об­
щезначимость и его силу. Этим субъективным креном 
лирические персонажи Брюсова отличаются и от анало­
гичных им персонажей парнасской лирики. «...Относи­
тельно сходства с Эредиа Вы не правы,— писал Брюсов 
Горькому в 1900 году. — ...отличие их (его стихов.— 
Д. М ) от сонетов Эредиа важное. У того все изобра­
жено со стороны, а у меня везде — и в  Скифах, и в Ассар- 
гадоне, и в Данте — везде моё «я». Право же дьяволь­
ская разница!»1

И лирические персонажи Брюсова в своем подавляю­
щем большинстве утверждают именно героический, нор­
мативный принцип его творчества. Таковы героические 
образы воителей или избранников судьбы в стихотворе­
ниях Брюсова «Александр Великий» (1899), «Старый 
викинг» (1900), «Наполеон» (1901), «Тезей — Ариадне» 
(1904), «Ахиллес у алтаря» (1905), «Эней» (1908). Брю­
сов ненавидел пошлость, прозаическую «серединность» 
(«das Man»), косность буржуазно-мещанского общества 
и своей героикой пытался от него оттолкнуться.

Нельзя не согласиться с М. М. Гиршманом, который 
в своем интересном разборе брюсовского «Антония» за­
мечает, что персонажи «историко-мифологического» цик­
ла Брюсова в своем «количественном максимализме» 
«теряют теплоту индивидуальных проявлений человече­
ской жизни». Он прав даже и в том, что у* Брюсова «при 
всей энергии лирического переживания (связанного с 
этими персонажами. — Д. Af.) оно порой кажется при­
поднятым на какие-то искусственные котурны, в нем 
ощущается несколько нарочитая взвинченность...».2 Од­
нако в этой приподнятости, думается, обнаруживается 
не только индивидуальное свойство лирики Брюсова, но 
й судьба антологической поэзии в XX веке.

1 Лит. наследство, М., 1937, № 27-28, с. 640. 
г Г и р ш м а н М. М. В. Брюсов. «Антонин». — В кн.: Поэтиче­

ский строй русской лирики. Л., 1973, с. 208—209.
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Вместе с тем следует признать, что героические об­
разы и весь героизирующий метод Брюсова нельзя пря­
молинейно рассматривать как реализацию антидекадент- 
ских устремлений поэта. Та литература, которую в 90— 
900-х годах называли декадентской, развивалась и в ми­
норном и в мажорном ключе, совмещая в себе и линию 
спада и линию подъема. Так и методы героизации у Брю­
сова, возникшие, в основном, из его сопротивления фи­
листерским будням, могли охватить — и охватывали — 
содержание самого различного и даже противоположно­
го идейного и психологического значения.

Брюсов прославлял подлинных героев, совершавших 
подвиги, нужные людям, — героев науки и искусства 
(«Халдейский пастух», 1898; «Орфей и аргонавты», 1904; 
«Дедал и Икар», 1908), Архимеда, вставшего на защиту 
отечества в минуту общей опасности («Служителю муз», 
1907), безвестных тружеников, строителей пирамид 
(«Египетский раб», 1911) и позже — великих патриотов, 
борцов за родину («Гарибальди», 1913; «Завет Свято­
слава», 1915).

Но в своем осуждении явлений буржуазного мира 
Брюсов не был последователен, не шел до конца. Завет 
гуманистической литературы «оставь герою сердце» 
(Пушкин, стихотворение «Герой»; Горький, Маяков­
ский) не мог в такой же мере сделаться заветом Брю­
сова. Брюсов поднялся до гуманистически-ренессансной 
культурной и творческой разносторонности и «верности 
земле», он позволял себе выпады против «неправого и 
некрасивого» строя современной ему действительности. 
Но гуманизм Брюсова оказался неполным: Брюсову не 
хватало той конкретной любви к людям, без которой в 
искусстве ослабляется его человечность, теряется егс на­
родность, его способность к утверждению положитель­
ного содержания жизни и к органическому и универ­
сальному отрицанию того, что мешает людям жить по- 
человеческй.

Брюсова привлекали сильные герои, отмеченные не 
только высокими, человечески ценными качествами. У»не- 
го есть стихотворения, в которых он поэтизировал обра­
зы героев или мифологических персонажей, гордых и хо­
лодных, злых, неистовых, равнодушных к людям или их 
презирающих. Таковы царь Ассаргадон (1897), Баязет 
(1899), Моисей в трактовке Брюсова, приписавшего ему 
презрение к народу (1904), дух тьмы Локи (1904), эк­
статическая, кровожадная Медея, лишенная у Брюсова
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тех человеческих чувств, которые увидел в ней Еврипид, 
воинственный король Швеции Карл XII (1906), жесто­
кий и утонченный римский диктатор Сулла (1912).

Эти образы подымались над современной мещанской 
цивилизацией эстетически, яркостью и силой, но, конеч­
но, не противостояли ей всей полнотой своего духовного 
содержания. Наоборот, некоторые из них могли ассоци­
ироваться с антинародными, агрессивными устремления­
ми буржуазного мира. Поэтому, независимо от намере­
ний Брюсова, эти образы способствовали созданию по­
этического ореола вокруг тех явлений, в которых нельзя 
не видеть противоположности высокому гуманистическо­
му героизму, мрачной пародии на него.

2

Поэтический мир Брюсова, окружающий его автоге­
роя и объективированных персонажей его лирики, пред­
ставляет собой, при всех своих противоречиях, некое 
органическое единство. Темы Брюсова, как и всякого ли­
рика романтической и послеромантической поры, спаян­
ные общим поэтическим сознанием, не замыкаются каж­
дая в себе и свободно переходят одна в другую. Все они 
связаны личностью автора, общностью его пережива­
ний и раздумий. Авторский образ раскрывается в фор­
ме непосредственного самовыражения, а отчасти, как 
уже говорилось, и в «объективных» стихотворениях, 
ориентированных на современную жизнь, на историче­
ское прошлое, на мифологию. И все же, рассматривая 
поэзию Брюсова, как и творчество всякого поэта, мы 
должны аналитически выделить в ней несколько основ­
ных смысловых потоков. Эти потоки, или сферы, поэти­
ческого мира Брюсова, как правило, отграничены самим 
поэтом тематическими отделами его книг. Так складьГ-' 
вается наше представление о трех господствующих сфе­
рах поэзии Брюсова: стихи о городе, о природе и о 
любви. ""

В каждой из этих сфер — в большей или меньшей ме­
ре— осуществляется основной для Брюсова принцип эс­
тетизации, транспонирования. Брюсов подымает их до 
«нормы», до намеченного им эстетического предела. И 
вместе с тем в каждой из этих сфер дают себя знать 
идейные противоречия Брюсова.

Поэтический мир Брюсова на рубеже нового столе­
тия и в последующие годы — это, прежде всего, мир co­
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временного города. В разработке городской темы Брк?г 
сов во многом продолжал, объединяя их, те разнородные 
традиции, которые представлены в России Достоевским 
и Некрасовым, а на Западе — Верленом, Бодлером и 
Верхарном. Город для Брюсова это — не только urbs, 
град в прямом смысле слова, но и orbis — мир. Брюсов в 
первую очередь — поэт-урбанист, первый русский лирик 
XX века, отразивший в поэзии жизнь большого города 
новейшего капиталистического типа. В этом — его под­
линное художественное открытие. Тема города была для 
Брюсова одной из самых естественных, лирически пере­
житых и органичных. При этом нужно сказать, что транс­
понирующий, реконструктивный метод Брюсова коснул^ 
ся городской сферы меньше, чем других сторон его 
поэтического содержания, и ее эмпирические корни ока­
зались в этом случае обнаженней.1

Город в урбанических стихах Брюсова увиден глаза­
ми автора, который присутствует почти во всех этих 
стихах: по сути — как автогерой, наблюдатель и фор­
мально— как. грамматическое я, субъект монологиче­
ской речи.

Наметившаяся еще в ранних сборниках Брюсова те­
ма города к концу 90-х годов чрезвычайно усилилась и 
стала непременной принадлежностью его творчества. 
Образы городских зданий, бульваров и скверов, «элек­
трические луны» фонарей, рестораны с хрусталем и ви-

1 Выдвинутое здесь положение о значении урбанистических сти­
хотворений Брюсова расходится с мыслью 10. Н. Тынянова и неко­
торых других исследователей о том, что центром брюсовского твор­
чества являются его баллады (см.: Т ы и я и о в Ю. Валерий Брюсов.— 
В его кн.: Проблемы стихотворного языка. М., 19б5, с. 276). Бал­
лады, являясь исключительно характерным жанром в поэзии Брю­
сова (я имею в виду главным образом эротические баллады в «Urbi 
et Orbb и аналогичные им), во всяком случае'не заслоняли для со­
временников поэта его урбанистической лирики (на Блока, например* 
повлияла именно эта лирика, а не баллады Брюсова). Однако неко­
торые колебания в определении тематических центров поэзии Брю­
сова, как и всякого другого поэта, конечно, возможны, и вопрос этот 
нуждается в дополнительном исследований, особенно если принять 
во внимание перемещение этих центров во времени, т. е. самого раз­
вития брюсовской поэзии в сознании читателей разных поколений.

В этом процессе переосмысления оценка эротических баллад Брю­
сова из сборника «Urbi et Orbb, построенных на декоративной поэ­
тике, в наше время несомненно понижается (некоторые из них начи­
нают ассоциироваться едва ли не с живописью Семирадекого), тогда 
как его стихи о городе, более конкретные и предметные, не теряют 
своего поэтического значения.
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нами, «огни ночных реклам» и «бессонные» огни фабрик, 
конки и мчащиеся омнибусы, недвижные решетки кон­
торских окон на спящей улице, «зимние дымы», выры­
вающиеся из труб, таинственные тени женщин и «без­
вестных друзей», прохожих, скользящих в вечерней полу­
мгле,— все эти урбанические образы безудержным 
потоком врываются в его поэзию. И скопища вещей, соз­
данных городом и составляющих его плоть, являются у 
Брюсова не только в их косности, но прежде всего в их 
лирическом обличии.

Поэзия Брюсова наполняется ритмами большого го­
рода, его «певучими шумами», переменчивой и зыбкой 
атмосферой его многообразной жизни.

Собирательный образ города в поэзии Брюсова не 
имеет реального прототипа. Город Блока это почти все­
гда Петербург. Город Брюсова — за редкими исключе­
ниями— это большой современный город вообще, город 
как таковой. Но такое отвлечение не лишает городские 
образы Брюсова конкретного чувственного содержания 
и художественной убедительности. Брюсов поэтически 
исследует город и фиксирует результаты своего исследо­
вания.

Мир современного города является в брюсовской поэ­
зии во многих его гранях и аспектах.

В целом ряде стихотворений Брюсов развивает тему 
города субъективно-лирически, стремясь к тому, чтобы 
наметить общий «музыкальный» фон городского пейза­
жа, импрессионистически передать его эмоциональную 
атмосферу. Город обертывается у Брюсова своим ус­
кользающим, призрачным, таинственным лицом. И Брю­
сов, в пределах городской темы, получает способность 
интимно приближаться к веща'м и явлениям городской 
жизни, улавливать их неповторимый лирический «запах», 
различать их оттенки и полутона (особенно в сборниках 
«Tert.ia Vigilia» — цикл «В стенах» и «Urbi et Orbi» — 
цикл «Картины»).* Когда он говорит, например, что на­
ступление ночи «переменило жизнь в огнях», он выходит 
за пределы нормативного метода и создает тонкий и 
чувственно достоверный зрительный образ.

С большой лирической точностью очерчивает Брюсов 
детали предутреннего городского пейзажа в стихотворе­
нии «Оклики демонов» (1902):

Проволок нити нежней и нежней 
На небе, светлеющем нежно.
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В его стихах появляется и другой образ предутренне­
го города, построенный, в своих исходных моментах, на 
целостном и органически пережитом восприятии подлин­
ных вещей:

Я знаю этот свет, неумолимо четкий,
И слишком резкий стук пролетки в тишине,
Пред окнами контор железные решетки,
Пустынность улицы, не дышащей во сне.

Ночь канула в года, свободно и безумно.
Еще горят огни всех вдохновенных сил;
Но свежий утренник мне веет в грудь бесшумно, 
Недвижные дома — как тысячи могил.

(«Раньше утра», 1902)

Но Брюсову не остается чуждым и городской инте­
рьер, домашний мир, таящийся за городскими стенами, 
мир комнат, шкафов, книг, фонарных отблесков на полу 
и опущенных занавесок. Иногда это лирический мир 
творческого уединения:

Со мной любимые книги,
Мне поет любимый размер.
— Да! я знаю, как сладки вериги 
В глубине безысходных пещер.

(«Когда опускается штора. . . » ,  1899)

В другом случае это — утонченная, застывшая, жут­
коватая в своем оцепенении домашность («Прощальный 
взгляд», 1903):

Я встретил взгляд без выраженья 
Остановившихся часов.

И с большой настойчивостью — мир косного быта, 
расплодившихся в комнатах мышей, которые пищат и 
безжалостно возятся по углам («Мыши», 1899), мир рас­
тянутого и медленного времени, незаметно отлетающих 
дней и годов («Терем», 1901), мир властных, но пребы­
вающих во сне и неподвижности демонов пыли («Демо­
ны пыли», 1899), страшный, гротескный мир незрячих 
чудовищ — людских болезней и ужасов, населяющих 
старое жилье, как бы завещанных его обитателям преж­
ними жильцами («Чудовища», 1903):

Их образ — как у птиц. Как глупые пингвины,
Они стоят во мгле, к стене притиснув спины 
И чинно крылышки прижав к своим бокам;
Как грифы серые, нахохлясь, по углам,
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За печкой, за бюро сидят неясной грудой;
Как совы, на шкафах таятся и оттуда 
Глядят незрячими глазами целый день.

В трех последних из упомянутых выше стихотворе­
ний перед нами уже не только лирическое отражение ду­
шевного и предметного мира, но и характерное для Брю­
сова поэтическое пересоздание, мифологизация. Так, в 
стихотворении «Терем» переживание скуки и монотонного 
существования возводится к образу томного однообра­
зия отходящих дней в стародавнем тереме с божницами 
и окнами из слюды. В «Демонах пыли» и в «Чудови­
щах» не менее реальные и подлинные душевные пере­
живания олицетворяются в образах причудливых и 
угрюмых фантастических существ.1 И во всех этих стихо­
творениях брюсовское транспонирование темы повыша­
ет ее выразительность и усиливает ощущение органично­
сти ее лирического содержания.

Примечателен и тот факт, что на почве урбанической 
поэзии Брюсова — в отличие от традиций индивидуали­
стической лирики того времени — возникают образы 
простых людей, обитателей города. Это уже не призрач­
ные тени прохожих, а образы вполне оформленные и 
социально охарактеризованные. Это — каменщик упоми­
навшегося уже стихотворения Брюсова. Это — фабрич­
ный рабочий, сборщики на церковный колокол, девуш­
ка-прачка, грустящая о своем милом, который трудится 
за станком, и другая девушка, прячущая свою беду под 
личиной развязности и задора. Все эти персонажи вы­
ступают от своего лица в простонародно-мещанской ре­
чевой манере, хотя Брюсову при их обрисовке не всегда

1 О реально-психологической основе стихотворения «Чудовища» 
свидетельствуют воспоминания Брюсова о его раннем детстве: «Я на­
чал страшно бояться темноты. До сих пор иногда в одиночестве я 
знаю это чувство безотчетного ужаса, чувство гнетущее и не лишен­
ное некоторой сладости.. .  В детстве это чувство страха до такой 
степени властвовало “мной, что я не смел пройти через неосвещенную 
комнату. Помню, однажды мне приснился сон, что в темной комнате 
ждет меня какая-то громадная птица вроде пингвина, и когда я про­
хожу мимо нее, она хватает меня и начинает душить...  С тех пор 
темнота и ее ужасы всегда воплощаются для меня в образе этой 
стоящей птицы с короткими крыльями» ( Б р ю с о в  В а л е р и й .  Из 
моей жизни. М., 1927, с. 18—19). В поэтической реализации этих 
переживаний Брюсову, несомненно, помогло стихотворение Фофанова 
«Чудовище» (1893). Но процесс мифологизации в «Чудовище» Фо­
фанова только начинается, теряясь в импрессионистически-расплыв- 
чатой концепции стихотворения, тогда как у Брюсова «миф» является 
в жестких и отчетливых образах.
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удается выдержать внутреннее единство их речи и убе­
речь свой поэтический рисунок от уводящей от истины 
приблизительности. Образы этих персонажей (кроме ка­
менщика) даны в стихотворениях-песнях, воспроизводя­
щих форму мещанского «жестокого романса», частушки 
или нищенского речитатива (цикл «Песни» в сб. «Urbi 
et Orbi»). Введение этого жанра в литературу — смелое 
начинание Брюсова, продолженное многими поэтами то­
го времени.

Разумеется, не только городские песни Брюсова, но и 
все его урбанистические стихи в целом оставили в исто­
рии русской поэзии XX века глубокий след. То, что гово­
рилось выше о художественной зависимости многих 
русских поэтов от Брюсова, имеет отношение главным 
образом к его урбанистическому творчеству. Можно ука­
зать, например, на то сильное воздействие, которое «го­
родская» поэзия Брюсова оказала на Блока, облегчив 
ему преодоление уединенной созерцательности его пер­
вой книги (стихи второго тома; «На Пасхе»; отчасти да­
же в «Двенадцати» — «частушки», «жестокий романс»). 
Можно сослаться также на лирику Андрея Белого в кни­
ге «Пепел», на Городецкого (некоторые стихотворения 
из сборников «Ярь» и «Перун») и на поэта-«сатирикон- 
ца» П. Потемкина (сб. «Герань», 1912; главным обра­
зом цикл «Герань песельная»), бесспорно приобщивших­
ся к опыту брюсовского урбанизма, в частности к стили­
зациям городского фольклора.

Городская тема в стихах Брюсова имеет и более ши­
рокие аспекты. Поэт создает обобщенный образ города 
и ряд стихотворных раздумий о судьбе городской циви­
лизации («Мир», 1903; «Париж», 1903; «Слава толпе», 
1904).

Верный своим творческим принципам, Брюсов ищет 
в городской действительности красоту и силу. Он про­
славляет город, называет его «обдуманным чудом». Он 
любуется городом: мощными проявлениями его жизнен­
ности, «буйством» его толп, «священным сумраком» его 
улиц, дерзостью воплощенного в нем человеческого гения 
(«Жадно тобой наслаждаюсь», 1899; «Конь блед», 1903; 
«Городу», 1907 и др.). Брюсов не только отбирает в ре­
ально существующем то, что соответствует его поэтиче­
скому заданию. Он усиливает, дополняет существующее 
воображаемым, подымает город до его максимального 
предела, создает утопию будущего — города дворцов «из 
стали и стекла», небоскребов и «центромашин», города
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могущественного, грандиозного и пугающего, до которого 
еще недоросла современная Брюсову цивилизация. Имен­
но такой образ грядущего города, как признавался сам 
Брюсов,1 нарисован в одном из наиболее известных его 
стихотворений — «Конь блед», ошеломившем современ­
ников своей новизной. Грозный, апокалипсический при­
зрак гибели, «коня бледного», возникающий в этом сти­
хотворении, подавляется в нем стремительным напором 
образов уличного движения, бурей, переполняющей го­
род жизни.

Своим страстным вниманием к городскому миру Брю­
сов резко отличался от других символистов — Бальмон­
та, Сологуба, Вяч. Иванова, которые относились к горо­
ду отрицательно или отчужденно. Отношение к городу 
Брюсова было сложней и диалектичней. Не сводясь к 
отрицанию или неограниченному любованию, оно за­
ключало в себе и то и другое в их внутренне противоре­
чивом единстве. При этом городская стихия, покоряя 
Брюсова поэтически, не превращалась им в объект мо­
ральных оценок. Написав в подражание Горацию и 
Пушкину стихотворение «Памятник», Брюсов не мог по­
вторить, применяя к самому себе, пушкинских слов о 
«чувствах добрых». Они не входили как всеопределяю- 
щий критерий в состав поэтического мира Брюсова. В сти­
хах Брюсова этические нормы, основанные на понятиях 
о добре и зле, уступали место критериям яркости, силы, 
тайны, то есть, по существу, заменялись художественны­
ми или познавательными. «Адское» могло иметь для 
Брюсова как поэта едва ли не такое же эстетическое зна­
чение, как и «райское».

Хорошим пояснением к этой особенности поэзии Брю­
сова может послужить его урбаническое стихотворение 
«В ресторане» (1905):

Горите белыми огнями,
Теснины улиц! Двери в ад,
Сверкайте пламенем пред нами,
Чтоб не блуждать нам наугад!

Как лица женщин в синем свете 
Обнажены, углублены!
Взметайте яростные плети 
Над всеми, дети Сатаны!

Хрусталь горит. Вино играет.
В нем солнца луч освобожден.

1 См.: Письмо Брюсова к К. И. Чуковскому от 4 февраля 
1907 г. — В кн.: К о р н е й  Ч у к о в с к и й .  Из воспоминаний, с. 444.
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Напев ли вальса замирает
Иль отдаленный сонный стон?

Ты вновь со мной! ты — та же! та же!
Дай повторять слова любви...
Хохочут дьяволы на страже,
И алебарды их — в крови.

Звени огнем — стакан к стакану!
Смотри из пытки на меня!
— Плывет, плывет по ресторану
Синь воскрешающего дня.

Это стихотворение, подобно многим другим произве­
дениям брюсовской лирики, в особенности тем, которые 
связаны с городской тематикой, имеет своим источником 
вполне конкретные эмпирические впечатления. Но воз­
никающий в стихотворении образ ресторана, сохраняя 
все свои материальные признаки, предстает перед чита­
телем транспонированным: sub specie aeternitatis, в ас­
пекте «вечности» и «под знаком мистерии». Двери в ре­
сторан уподобляются дверям в ад. На лицах женщин, 
посетительниц ресторана, — пугающий оттенок, как у 
людей, находящихся в преисподней; все происходящее 
представлено как наваждение, как царство сатаны. Од­
нако и сатана, и дьяволы, и их владения не выглядят 
здесь отвратительными или отталкивающими. В «Незна­
комке» Блока дымка таинственности смягчает впечатле­
ния окружающей пошлости, но оценка пошлости не сня­
та: все эти «испытанные остряки» и «пьяницы с глазами 
кроликов» сохраняют в стихотворении свою суть и, ко­
нечно, остаются противопоставленными образу прекрас­
ной, возвышенной и загадочной женщины в «упругих 
шелках». В стихотворении Брюсова для демонстрации 
пошлости не остается места. Ресторанная красота у 
Брюсова — зловещая, мучительная, трагическая, вознесе­
на над обывательским, филистерским миром, но все же — 
красота. Образы «мистериального» зла призваны не 
только к тому, чтобы внушить страх, но и к тому, чтобы 
опоэтизировать изображаемое, сделать его многозначи­
тельным и завораживающе-углубленным. Лишь в одном 
месте стихотворения, в четвертой строфе, как бы на ко­
роткое мгновение врывается подобие горячего человече­
ского голоса, не подчиненного гипнотически-сладостному 
адскому сну:

Ты вновь со мной! ты — та же! та же!
Дай повторять слова любви...
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Но этот голос, прозвучав еще раз к концу стихотворения 
совсем уж отрывисто и страдальчески («Смотри из пыт­
ки на меня!»), замолкает и поглощается общим фоном. 
Фон сохраняет свою неограниченную власть, и его гос­
подство подтверждается всей «музыкальной» сутью сти­
хотворения: мужественным и страстным ямбическим сти­
хом, в котором преобладают волевые повелительные 
интонации: горите! сверкайте! взлетайте! дай! звени!
смотри! Авторская воля как бы сливается здесь с волей 
беснующейся жизни, понуждая ее к еще большему само­
утверждению и экспансии.

Понятно, что эта ослабленность моральных оценок 
приводила Брюсова в некоторых стихотворениях к по­
этическому оправданию таких явлений городской капи­
талистической культуры, которые оправдания не заслу­
живали. Брюсов поэтизировал в своей лирике и «сон за­
ученных объятий», находя в них «отблеск тайны» 
(«Я люблю в глазах оплывших...», 1899), и дом свида­
ний, и игорный дом, пленяясь иллюзией «восторга» или 
«видением мечты», возникающих в опьянении страсти и 
игры («В публичном доме», 1905; «В игорном доме», 
1905). И во всех этих случаях тот самый метод художе­
ственной идеализации, транспонирования, который слу­
жил в брюсовской поэзии для борьбы с недостойной дей­
ствительностью, объективно превращался — хотел этого 
автор или нет — в орудие этой действительности.

И все же любование городом, как уже говорилось, 
не перерастало у Брюсова в слепую апологию. Увлека­
ясь яркими и поэтическими впечатлениями большого го­
рода, Брюсов угадывает и его «противоестественные», 
враждебные человеку черты, различает в нем призна­
ки смерти и разложения:

Здания — хищные звери 
С сотней несытых утроб!
Страшны закрытые двери:
Каждая комната — гроб!
(«Словно нездешние тени.. 1900)

О смертельных опасностях, угрожающих современно­
му человеку, который бродит над пропастью «по шат­
ким, дрожащим лесам», говорится в остром, прозорли­
вом и поныне актуальном стихотворении «В неконченном 
здании» (1900) и в других не менее выразительных: в 
хорошо известной «Лестнице» (1902) и в менее извест­
ном, развивающем и усложняющем «Лестницу» — «Вехо-
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ждении» («Как винт чудовищный, свиваясь вкруг сте­
ны», 1914).

Лирическому субъекту Брюсова некуда податься в 
этом страшном и замкнутом мире:

От этой пошлости, обдуманной, привычной,,
Как жаждал, хоть на час, я вольно отдохнуть!
Но где в глаза живым я мог, живой, взглянуть?
Там, где игорный дом, и там, где дом публичный!

(«Замкнутые» , І901)

Здесь в безысходности и обреченности лирического 
субъекта выражается и общая судьба.

Запах тления, который окружает автогероя Брюсова 
в капиталистическом городе настоящего, веет на него и 
из грядущего города. Примечтавшийся Брюсову город 
будущего, лишенный подлинной человечности, также 
должен обнаружить свою ущербность. Страстно ожидая 
рождения нового города, Брюсов вместе с тем сравни­
вает его с плесенью, предчувствует жуткую неподвиж­
ность его завершенной культуры, «весь ужас найденных 
слов» («Я провижу гордые тени...», 1899) и возводит его 
в символ мировой пошлости. Здесь мрачный образ прош­
лого накладывается на будущее и отождествляется с ним. 
Особенно интересна в этом отношении уже не раз при­
влекавшаяся мною поэма Брюсова «Замкнутые», в ко­
торой трагедия омертвевшего в своем механическом без­
душии буржуазно-филистерского города освещается рез­
ким сатирическим светом:

И страшная мечта меня в те дни томила:
Что, если Город мой — предчувствие веков?
Что, если Пошлость — роковая сила,
И создан человек для рабства и оков?
Что, если Город мой — прообраз, первый, малый,
Того, что некогда жизнь явит в полноте.
Что, если мир, унылый и усталый,
Стоит, как странник запоздалый,
К трясине подойдя, на роковой черте?
И, как кошмарный сон, виденьем беспощадным, 
Чудовищем размеренно громадным,
С стеклянным черепом, покрывшим шар земной,
Грядущий Город-дом являлся предо мной.
Приют земных племен, размеченный по числам,
Обязан жизнию (машина из машин!)
Колесам, блокам, коромыслам,
Предвидел я тебя, земли последний сын!
Предчувствовал я жизнь замкнутых поколений,
Их думы, сжатые познаиьем, их мечты,
Мечтам былых веков подвластные как тени,
Весь ужас переставшей пустоты!
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Освобождение от этого «кошмарного сна» мерещи­
лось Брюсову в полном стихийном разрушении город­
ской цивилизации и торжестве дикой, первозданной, веч­
но обновляющейся природы. Здесь (и особенно в стихо­
творении «В сквере», 1905) мы встречаем своеобразный 
вариант антиурбанистической неоруссоистской идеи, воз­
рожденной в XX веке.

Пророчества о планетарном катаклизме, о восстании 
или оскудении сил природы звучат у Брюсова не только 
в поэме «Замкнутые», но и в стихотворении «В дни за- 
пустений» (1899). Столь же трагично и страшно предста­
влена Брюсовым судьба человечества, биологически и ду­
ховно опустошенного механической цивилизацией, в дра­
ме «Земля» (1904), которую Блок назвал «произведением 
неподдельно высоким».1 В наше время эту драму и со­
седствующие с нею по теме произведения Брюсова мож­
но было бы рассматривать в свете неотвратимо возни­
кающих перед современным человечеством актуальней­
ших экологических проблем. Люди будущего в этой 
утопической пьесе (ее скорее следует считать антиуто­
пией) вырождаются и вымирают, так что самый акт их 
окончательной гибели является лишь оформлением и ус­
корением этого неотвратимого процесса!1 2 * Мысли о неиз­
бежных геологических, биологических или социальных 
мутациях, о гибели материков, о трагической смене куль­

1 Б л о к А. «Пробуждение весны». — Собр. соч. в 8-ми тт., т. 5, 
с. 196.

2 Образ гибнущего человечества, возникающий4 в драме «Земля», 
некоторые подробности жизни последних людей на земле, мысли 
о космических причинах всеобщего вымирания, по-видимому, были 
подсказаны Брюсову научно-фантастическим романом Камилла 
Фламмариона «Конец мира» (1893; в 90-х годах он несколько раз 
выходил в русском переводе). На это влияние впервые обратил вни­
мание Л. К. Долгополов в своей статье «Вокруг „Детей Солнца**»
(сб. «Горький и его современники», Л., 1968, с. 95). Соображения 
Л. К. Долгополова, указавшего на тематические совпадения брюсов- 
ской драмы и романа Фламмариона, можно подтвердить тем, что 
связь этих произведений признал сам Брюсов в своей неизданной 
статье «Пределы фантазии» (1<912—1913 гг.), гл. 5 (Отд. рукоп. 
ГБЛ, ф. 386). Мысли о том, какое значение могла бы иметь «Земля» 
в истории русского театра, мы находим в неопубликованном письме 
А. Н. Толстого к Брюсову от 22 октября 1910 г. «По-моему, фанта­
стика— коренная и мало примененная область театра. Теперь Мейер­
хольд ищет фантастики и ставит пантомиму; его увлекает нелепость
преувеличенного действия и неожиданные выпады, трагические и 
смешные. Мне сдается, что это начало нового театра, который за­
вершится преувеличением и богатством уже не положений, а ума; 
такой пантомимой ума и представляется' мне Ваша пьеса в гряду­
щем» (там же. — Текст письма сообщен мне Р. Е. Помирчим).
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тур проходят через всю творческую жизнь Брюсова, по­
рождая целый ряд художественных произведений и раз­
мышлений в прозаической форме, вплоть до большого и 
очень интересного исследования об Атлантиде и древ­
нейших цивилизациях («Учители учителей») 1 и статьи 
«Смена культур» (1920). Но к созданному и законченно­
му Брюсовым эта внутренняя тема не сводится. Пользу­
ясь известным сравнением, сделанным по другому поводу, 
можно сказать, что мысль о гибели мира, о нависаю­
щей угрозе конца, как айсберг, возвышается на поверх­
ности брюсовского творчества лишь в малой мере, оста­
ваясь своей основной массой в его подводных, подтексто­
вых глубинах ив многочисленных рукописных набросках.

Призрак катастрофы является у Брюсова не только 
в абстрактно-фантастических образах разгневанной при­
роды, но связывается с предчувствием революции, с мы­
слью о разрушении и саморазрушении «неправого и не­
красивого» строя (новеллы «Последние мученики», «Рес­
публика Южного Креста»), а иногда и какого-то 
неназванного, невыявленного строя, разрушенного в ка­
ком-то опустошительном междоусобии (поэма «Плач о 
погибшем городе», 1906). Брюсов, как проницательный, 
мыслящий и чуткий поэт, знал о гибели, таящейся в са­
мой структуре современной ему цивилизации, и о тех со­
циальных силах, которые несли отживающему мироус­
тройству вполне реальное уничтожение. В стихотворени­
ях «Каменщик», «Братья бездомные» (1901), «Ночь» 
(1902), «Слава толпе» (1904) говорится о тех, кто подго­
товляет крушение системы неравенства и насилия, об 
униженных и могучих людях, затаивших свою угрюмую 
угрозу и готовых ее осуществить, и о мятежной толпе, 
требующей для себя «царственной доли». Эти образы и 
намеки в первые годы нового века еще не превращались 
у Брюсова в большую и властную лирическую тему, но 
и без этого они являются в его поэзии исключительно 
весомыми и симптоматичными.

Как противоядие миру буржуазной пошлости в твор­
честве Брюсова развертывается поэзия любви. Стихи о 
любви занимают одно из самых центральных мест в ли­
рике Брюсова и связаны с наиболее глубокими пластами 
его творческого сознания. Они, как и стихи о городе, 
обычно выделялись Брюсовым в особые циклы, объеди­

1 Впервые напечатано: Летопись, 1917, № 5—10. Также: Брю­
сов, VII.
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ненные внутри каждого цикла смысловой связью. Тако­
вы циклы «Еще сказка» («Tertia Vigilia»), «Баллады», 
«Элегии» («Urbi et ОгЬі»), «Из ада изведенные», «Мгно­
вения» («Stephanos»), « ’'Epwg avixare paxav» («Эрос, не­
победимый в битве»), «Мертвая любовь», «Обреченный» 
(«Все напевы»). Естественно, что лирический субъект в 
этих наиболее личных стихах Брюсова выступает на пер­
вый план и является не только творцом и наблюдателем, 
создающим ситуацию и преломляющим ее в своем созна­
нии, но и главным участником подразумеваемого сюже­
та (в эротических балладах Брюсова — стихотворениях 
с объективированным сюжетом — мы имеем уже не ли­
рического субъекта или героя, а лирических персонажей) .

Любовь для Брюсова — это прежде всего страсть. 
Прав был Андрей Белый, назвавший его еще в 1908 году 
«поэтом страсти».1 С апологией страсти как высшего на­
пряжения любви Брюсов выступил в посвященной этой 
теме статье «Страсть» (1904).* 2 Предпосылкой прослав­
ления страсти, почвой, питающей любовную поэзию Брю­
сова, являлась характерная для начала столетия идея 
«реабилитации плоти», направленная против ригори­
стического отношения к чувственной стороне любви, ко­
торое преобладало в русской литературе XIX века. 
В своей оппозиции этому «ригоризму» Брюсов нередко 
доходил до поэтизации крайне пряного, декадентски 
изощренного эротизма (поэмы «Город женщин», 1902; 
«Последний день», 1903, и др.). Борясь с «малой любо­
вью», с пошлыми «дачными страстями» буржуазно-ме­
щанской действительности, Брюсов создавал образы ге­
роической страсти, возводил любовь до трагической вы­
соты («Любовь», 1900; «И снова ты ...», 1900; «Помпе­
янка», 1901, и др.). Вместе с тем, согласно поэтической 
концепции Брюсова, внезапно и таинственно рождаю­
щаяся высокая страсть перестраивала и возвышала чув­
ственную любовь, любовь-сладострастие, которая неодо­
лимо влекла лирического героя^поэта/ Именно о таком 
превращении «соблазнов тьмы» в «видение крыльев» го­
ворит одно из его стихотворений 1905 года:

Связанные взглядом,
Над открытой бездной
Наклонились мы,
Рядом! рядом! рядом!

А н д р е й  Б е л ы й .  Луг зеленый, с. 200.
2 Весы, 1904, № 8.
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С дрожью бесполезной 
Пред соблазном тьмы.

Что твои усилья 
Разорвать сплетенья 
Наших рук и глаз!
Крылья! крылья! крылья! —
Яркое виденье 
Ослепило нас.

( « Видение крыльев» )

Значение этих образов предельной сакрализирован- 
ной страсти в творчестве Брюсова подчеркивается тем, 
что переживание ее, по словам самого Брюсова, было не­
доступно ему как человеку, по крайней мере на ранних 
этапах его пути|«Быть безвольным, быть покорным,быть 
рабом, отдать свою душу до конца — это сожгло бы ме­
ня безмерным счастием, крайним, предельным... — при­
знавался он в письме к Л. Н. Вилькиной. — Принадле­
жать кому-либо другому — вот завет, которого я не умел 
исполнить, тайна, которой я не мог достичь. Да, в этом 
моя слабость, худшее во мне; это все то, что Вы назвали 
(и метко) моей математичностью. Да, я все же не знаю 
страсти, т. е. слепящей, безумной; я не могу вступить в 
ее область. Я только стою у ее тяжелых ворот, только 
слышу за стенами крики пытаемых... Но самому мне не 
быть среди тех никогда! Я не буду распят никогда! Я бу­
ду только томиться соблазном о распятии. Судьба мне 
отказала в лучшем из даров — в блаженстве страда­
ния!»1.

Признание это представляется вполне искренним и 
отражающим без особенных преувеличений душевную 
жизнь Брюсова, — во всяком случае до его встречи с 
Ниной Петровской и его бурного чувства к ней (глав­
ным образом, в 1905 г.), которое по своей силе и творче­
скому резонансу превосходило все другие, многочислен- 
ныед хотя, по-видимому, и не очень глубокие его увлече­
ния. Сам Брюсов соглашался с тем, что главной причиной 
этой неспособности к полной самоотдаче в любви являл­
ся его рационализм, «математичность». Но Брюсов не 
мог примириться с этим свойством своей душевной при­
роды и тяготился им. Если подходить к вопросу с пси­
хологической точки зрения, можно утверждать, что культ 
страсти, реализованный в поэзии, явился не только сред­

1 Письмо датировано декабрем 1902 г. Рукописное отд. ИРЛИ, 
ф. 39, ед. хр. 833, л. 16—17.
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ством преодоления окружающей пошлости, но и попыт­
кой Брюсова заполнить угнетающий его пробел, возме­
стить в искусстве то, чего не хватало в жизни, перебо­
роть эмпирическую данность при помощи поэтической 
нормы. С полной ясностью Брюсов писал об этом в цити­
рованном уже письме к Вилькиной. «В своих стихах я 
часто говорю от лица раба (раба страсти. — Д. М.), от 
лица того невольника, о котором Вы помянули в одном 
письме. Но сам я этой сладости — быть рабом — так и 
не испытал до сегодня*. Упрямо, пошло, грубо я всегда 
оставался свободным, даже когда сам покорно подстав­
лял шею под ярмо». Воля, «рацио», самообладание и в 
этой области господствовали у Брюсова над стихийно­
стью и непосредственностью, хотя он не мог с этим при­
мириться

Тема всепобеждающей, всеопределяющей любви к 
женщине пронизывает поэтическое творчество Брюсова. 
Она во многом возглавляет и прозу поэта, и в первую 
очередь — два больших его романа, построенных на пси­
хологическом, историко-культурном и историческом ма­
териале,— «Огненный Ангел» и «Алтарь Победы». Лю­
бовь, какой она является в зрелой лирике Брюсова и в 
его романах, — это «буря роковая», «черная туча», тра­
гический рок героя, стихийная и могучая сила, которая 
не терпит никакого сопротивления и требует беспредель­
ной, рабской покорности и безграничных жертв.

Любовь находит черной тучей,
Молись, познав ее приход!
Не отдавай души упорству,
Не уклоняйся, но покорствуй!
И кто б ни подал кубок жгучий, —
В нем дар таинственных высот.

(«Л ю бовь», 1900)

Нельзя не отметить здесь характерную для Брюсова, 
для всей восходящей линии его творчества необычайную, 
позди гневную властность интонаций. Получается свое­
образный диалектический ход: переживание покорности, 
требующее, казалось бы, полного разоружения и само­
отдачи, становится у Брюсова управляемым, подчинен­
ным волевому императиву и тем самым по своей лириче­
ской тональности совершенно перестроенным.

Брюсов поэтически исследует страсть, многообразие 
ее ликов и оттенков. Но вместе с тем он хочет возвысить 
любовь, поднять ее до «нормы», показать в ней макси-

127



мум напряжения и силы, найти в ней тайное, свящеюное 
начало.

Он знает о раскрывающейся в любви радостной свя­
зи человека с природной, космической жизнью («При­
ветствие», 1904). Особенно показательно для такого по­
нимания любви стихотворение Брюсова «Habet ilia in 
alvo» («Она понесла во чреве», 1902). Отступая в этом 
стихотворении от традиций декадентского индивидуа­
лизма, Брюсов прославляет в нем материнство. Ритори­
ческий строй этого стихотворения, снижая его поэтически, 
не мешает видеть в нем проявление борьбы Брюсова с 
декадентством и свидетельствует о том, что эта борьба 
велась поэтом вполне осознанно.

Брюсов стремится окружить свои любовные сюжеты 
торжественными, мифологическими и культовыми ассо­
циациями. Наиболее показательны в этом смысле сти­
хотворения из циклов «Из ада изведенные» и «Мгнове­
ния» (сб. «Stephanos»). Герой-любовник становится здесь 
жрецом темноглазым, любовница — жрицей Луны, от­
меченной знаком египетского бога Тота, любовное ложе 
изображается окруженным серафимами, любовь упо­
добляется ожиданию «трубного гласа» или полету к «ла­
зури звездной» и т. д.

Вся эта сакральная поэтика любви продемонстриро­
вана Брюсовым и в лирике «Urbi et ОгЫ», особенно в об­
разцовом с этой точки зрения и очень популярном в свое 
время стихотворении «В Дамаск» (1903), которое отра­
зило, по собственным словам Брюсова, что-то из его «са­
мых основных переживаний»:1

Губы мои приближаются 
К твоим губам,

Таинства снова свершаются,
И мир как храм.

Мы, как священнослужители,
Творим обряд.

Строго в великой обители 
Слова звучат.

Ангелы, ниц преклоненные,
Поют тропарь.

1 Письмо Брюсова В. А. Пясту, 1905. — Б р ю с о в  В а л е р и й .  
Стихотворения и поэмы, с. 756—757 (примечания М. И. Дикман). 
Согласно евангельской легенде, Савл, ставший вскоре апостолом 
Павлом, услышал на пути в Дамаск голос Христа, потрясший его 
и заставивший уверовать. Пользуясь этой легендой, Брюсов заим­
ствует из нее лишь ореол чудесного и устраняет ее христианское 
содержание. Конечно, с христианской точки зрения, стихотворение 
«В Дамаск» выглядело кощунственным.
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Звезды — лампады зажженные,
И ночь — алтарь.

Что нас влечет с неизбежностью,
Как сталь магнит?

Дышим мы страстью и нежностью,
Но взор закрыт.

Водоворотом мы схвачены 
Последних ласк,

Вот он, от века назначенный,
Наш путь в Дамаск!

Иногда подымающие тему сравнения и метафоры 
Брюсов заимствует из комплекса «царских» образов. То­
гда он называет возлюбленную своего героя «царицей», 
или «пленной царицей», или «царевной», наделяет ее 
«изумрудным венцом» и «короной звездной». Герой име­
нуется тогда «принцем», а место встречи его с возлюб­
ленной — «дворцом».

При этом образ любви далеко не всегда раскрывался 
поэзией Брюсова в его высокой человеческой цельности 
и полноте. Личные особенности Брюсова и деформирую­
щие воздействия современной городской цивилизации 
резко отразились в его любовной лирике. В его зрелой 
поэзии, так же как и в его раннем творчестве, любовь 
оборачивалась чувственностью, обнаженной эротикой. 
И эта чувственность, вступая в конфликт с представле­
нием о гармонической любви, живущим в сознании его 
лирического я, угрожала и трагически мстила. «Эроти­
ка Брюсова — такая душная, такая алчная, безнадеж­
н а я ...»— писал в рецензии на его собрание сочинений 
Б. М. Эйхенбаум,1 и очень многие стихотворения поэта 
подтверждают правоту этого суждения. Нередко любовь 
принимала у Брюсова форму страшной галлюцинации, 
мучительства, пытки, любовные ртношения приравнива­
лись к вечной вражде и древней обиде, а любовники ста­
новились жертвами своей гибельной страсти, захвачен­
ными, вознесенными, обреченными и подавленными ею:

Мы не ждали, мы не знали,
Что вдвоем обречены:
Были чужды наши дали,
Были разны наши сны!

(«В  застенке» , І905)

Вместе с тем преобладание чувственной стихии при­
водило к нивелированию брюсовских героинь, которые 
являлись не столько обладательницами индивидуальных

1 Северные записки, 1915, апрель, с. 224.
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особенностей, сколько выражением некоего обобщенно­
го женского начала и часто, как отмечает один из совре­
менников Брюсова, были «похожи одна на другую»:

Нет, не тебя так рабски я ласкаю!
В тебе я женщину покорно чту,
Земной души заветную мечту...

(*К  Пасифае» ,  1907)

К этому можно прибавить, что в образах брюсовских 
женщин, какими бы высокими сравнениями и эпитетами 
Брюсов их ни определял, была ущемлена или отсутств<ь 
вала та просветленная и вольная стихия жизни, которая 
составляла неотъемлемый признак большинства жен­
ских образов Блока, начиная от героини его молодой 
поэзии вплоть до Снежной Маски, Фаины и Кармен. 
В героинях Блока побеждала свобода, в героинях Брю­
сова преобладала сумрачность, обреченность, подчинен­
ность трагическому року. Блок как поэт искал в своих 
героинях женственности, Брюсов нередко довольство­
вался женскостью, в которой он хотел увидеть тайну. 
Украшения не меняли сути образов. Женщина поэтиче­
ски являлась перед глазами брюсовского героя не сама 
по себе, как личность, а только в своей обращенности к 
нему и лишь совместно с ним, в момент страсти, подыма­
лась над сферой обыденного.

Таким образом, презрение к «филистерской», прозаи­
ческой любви толкало Брюсова к поэтизации крайних, 
гиперболических проявлений страсти. Прославляемая им 
любовь к женщине, преломленная индивидуалистически, 
могла превращаться в ценность, которая перевешивала 
все остальные ценности и идеалы. Такой экстремизм 
страсти утверждается, например, в сильном и типичном 
для Брюсова стихотворении «Антоний» (1905), которое 
можно было бы поставить в качестве одного из эпигра­
фов к романам «Огненный Ангел» и «Алтарь Победы». 
Тема этого монументального стихотворения — известное 
предание о римском триумвире Антонии, который ради 
того, чтобы не расставаться со своей возлюбленной, ца­
рицей Клеопатрой, пренебрег долгом военачальника и 
последовал за нею, оставив свой флот в минуту опасно­
сти. В конце стихотворения Брюсов переводит тему в 
субъективный план и возводит поступок Антония в нор* 
му жизненного поведения своего лирического героя:

Как нимб, Любовь, твое сиянье 
Над всеми, кто погиб, любя!
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Блажен, кто ведал посмеяиье,
И стыд, и гибель — за тебя!

О, дай мне жребий тот же вынуть, 
И в час, когда не кончен бой,
Как беглецу, корабль свой кинуть 
Вслед за египетской кормой!

Однако гипербола, чрезмерность утверждаемой стра­
сти не превращается в поэзии Брюсова в беспредельную 
гегемонию эротической идеи. Энергия и широта лично­
сти автогероя Брюсова, его воля, его вера в свою мис­
сию заставляли его противодействовать установлению 
этой гегемонии, сопротивляться ей и бунтовать против 
нее.

Такую демонстрацию регулирующего начала, встаю­
щего на борьбу с необузданной эротикой, можно увидеть 
в очень сильной концовке стихотворения «Цирцея» 
[(1899):

И так сладко в бессильи неземных содроганий,
Испивая до капли исступленную страсть,
Сохранять свою волю на отмеченной грани 
И над дерзостной силой сохранять свою власть.

Но еще более определенное выражение победа герои­
ческой воли над стихией изнурительной страсти и рас­
слабляющей неги получила в «Возвращении» (1900), 
«Побеге» (1901), «Флореале 3 года» (1907) и «Энее» 
(1908)— стихотворениях, в какой-то мере подготовляв­
ших своим содержанием «Соловьиный сад» Блока. Из 
этого ряда особенно выделяется монологическая балла­
да «Эней», в которой рассказывается о любви Энея и 
царицы Карфагена Дидоны (эпизод из «Энеиды» Верги­
лия). Балладу «Эней» можно рассматривать как авто­
полемику, как опровержение основной мысли «Антония» 
и близкого ему по выводу стихотворения «Одиссей» 
(1907). Формулировка авторской позиции в «Энее» пору­
чена Меркурию, который является к Энею, пребывающе­
му в «сладостном плену» на ложе Дидоны, и призывает 
его на подвиг (он должен стать основателем Рима — но­
вой Трои):

«Внемли, — вещает, — сын богини! 
Ты медлишь, но не медлит Рок! 
Ты избран был хранить святыни, 

И подвиг твой в веках высок.
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Земная страсть да спит в герое!
Тебе ль искать ливийских иег,
Когда ты призван — Новой Трои 
Взрастить торжественный побег?

Узнай глаголы Громовержца:
Величью покорись, плыви 
К пределам Итала, — из сердца 
Исторгнув помыслы любви!»

И заключительные слова самого Энея, повинующего­
ся призыву Меркурия:

..  .я, безумный, с ложа прянул,
Я отвратил во тьму глаза.
И утром трубный голос грянул,
И флот наш поднял паруса.

Приведенные стихи показывают, что конфликт стра­
сти и долга решался в поэзии Брюсова по-разному. Про­
тиворечивость ответов на этот вопрос соответствует 
вполне осознанной Брюсовым диалектической природе 
его творчества. «Только поэт-педант, — писал Брюсов 
в своей «Miscellanea», — сумеет избежать противоречий, 
только тот, кто не «творит», но делает свои стихи, бу­
дет в них постоянно верен одним и тем же взглядам» 
(VI, 399).

Отталкивание от механического бездушия и пошлой 
изнанки городской буржуазной цивилизации последова­
тельно приводило Брюсова к мысли о природе как оздо­
ровляющем начале. Зрелый Брюсов, забывая о своем 
раннем враждебном отношении к природе, обращается 
к ней за помощью, ищет в общении с ней утраченную 
современным «аналитическим человеком» непосред­
ственность и свежесть восприятия, цельность созна­
ния.

С обычной для Брюсова четкостью этот мотив звучит 
в его лирическом монологе 1902 года, обращенном к ма­
тери-земле:

Я тебя чуждался, мать,
На асфальтах, на гранитах... 
Хорошо мне здесь лежать 
На грядах, недавно взрытых.

Помоги мне, мать! К тебе 
Я стучусь с последней силой!

(«У земли»)
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И много лет спустя — в новом, философском ракурсе:
Эти веянья и таянья,
Эти млеянья и чаянья,
Этот милый майский шум,—
Увлекая к беспредельности,
Возвращает тайну цельности 
Снов и мира, слов и дум ..
(«Снова, с тайной благодарностью. . 1 9 1 1 )

Стихотворения Брюсова о природе в художественном 
отношении не могут равняться с урбанистической или 
антологической его лирикой. И все же они важны для 
Брюсова, и их много. В его поэтическом мире они зани­
мают определенное место и не могли бы быть изъяты 
без нарушения структуры этого мира. Помимо целого 
ряда разрозненных стихотворений о природе, в лирике 
Брюсова второго периода они. сосредоточены в циклах: 
«У моря», «Вечеровые песни» (Блок назвал их «плени­
тельными»), «На Сайме», «На гранитах», «В поле».

Говоря о природе, Брюсов предпочитает определенно 
выраженные краски, очертания и качества переходным, 
«смешанным» образам, требующим для своей реализа­
ции оттенков и полутонов. Брюсов стремится поднять и 
метафоризировать тему природы так, как он подымал и 
метафоризировал смежную с нею тему любви. Природа 
в ее обыденных проявлениях, в ее повседневности мало 
интересовала Брюсова тех лет. Наоборот, природа, ко­
торая своим своеобразием или своим космизмом отли­
чалась от привычного среднерусского пейзажа, произво­
дила на него большее впечатление. В своих стихах он 
любил рассказывать именно об этой особенной, неорди­
нарной, «усиленной» природе, о пейзажах Крыма, грани­
тах и мхах балтийских побережий и диких арктических 
льдах. Грозные и могучие образы северных стихий в 
поэме Брюсова «Царю Северного Полюса» представля­
ют собой максимальное выражение его транспонирующе­
го, мифологизирующего метода (древние скандинавские 
боги, олицетворение стихий). Только в поздней брюсов- 
ской лирике появляются картины привычной великорус­
ской природы.

В циклах Брюсова, посвященных природе, есть силь­
ные, зоркие и гармоничные стихотворения (например, в 
цикле «Вечеровые песни»). И вместе с тем ясно, что 
Брюсову, поэту, сформированному городской культурой 
и замкнутому в ней, не всегда удавалось заразиться 
природой в такой же мере, как образами города, войти
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в нее изнутри, лирически. Его пейзажные стихи не ума­
ляют достоинства поэта, они прекрасно организованы и 
отточены, но во многих случаях суховаты, лишены под­
линного внутреннего одушевления. По своему подразу­
меваемому заданию направленные против декадентства, 
они были в известной мере обескровлены своим затаив­
шимся противником.

БРЮСОВ И ПЕРВАЯ РУССКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

Индивидуалистические идеи и вкусы не полностью 
потеряли в начале 900-х годов свою власть над Брюсо­
вым. Вполне закономерно он стал вождем московской 
группы символистов, пытавшейся объединить под общи­
ми лозунгами «старшее» и «младшее» поколение деяте­
лей новой школы. Критические работы Брюсова, его 
журнальная и издательская деятельность тех лет во 
многих отношениях служили пропаганде русского и за­
падноевропейского модернизма и по своему основному 
направлению расходились с идеологией демократической 
общественности.

Но, как уже говорилось, эти связи Брюсова с индиви­
дуалистическим эстетизмом к началу нового века уже не 
имели для него всеопределяющего значения. Брюсов 
уходил от своего прошлого и искал новых путей. И он 
был не одинок. Нельзя забывать, что процесс изживания 
индивидуалистических пристрастий намечался не только 
в творчестве Брюсова, но отчасти и в литературе русско­
го символизма в целом.

Вполне понятный для определенной стадии развития 
советской критики эмоционально-полемический, в сущ­
ности ничего не объясняющий подход к символизму в 
настоящее время явно сменяется объективно-историче­
ским и вполне спокойным познавательным интересом к 
этому крупнейшему литературному течению. Русский 
символизм отнюдь не следует представлять как закон­
ченное и равное себе на всех участках явление реакции. 
В 900-х годах в символизме отчетливо проступали про­
тиворечивые и противоборствующие тенденции. Они'реа­
лизовались в творчестве отдельных представителей «но­
вого искусства» в различных соотношениях для каждого 
автора как активные силы его индивидуального созна­
ния. Конечно, литературу символизма нельзя отделить
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от таких явлений, как стихийный индивидуализм и эсте­
тизм. Символисты в начале нового века еще не вполне 
завершили свой скептический пересмотр традиций рус­
ской демократической мысли. И вместе с тем в той же 
символистской литературе, прежде всего в творчестве 
Блока, Белого, Сологуба, Бальмонта, мы встречаем рез­
кую критику буржуазного мира, которая под влиянием 
растущего революционного движения подымалась до со­
чувственного отношения к революции. «Младшие симво­
листы», Блок и Вяч. Иванов, при всем их различии, как 
уже было замечено, особенно тяготились своим индиви­
дуализмом, размышляли о его кризисе и пытались, пре­
одолев его, выйти к новым рубежам. Можно утверждать, 
что их позиция в символизме определялась не только их 
индивидуализмом, как исходной данностью, но и стрем­
лением выйти за его пределы.

Брюсов шел своим путем — и в пределах символиз­
ма, и за его границами. Но и он не меньше своих сосе­
дей по литературе и даже острее многих из них чувство­
вал назревающий внутри символизма кризис декадент­
ско-индивидуалистического мировоззрения и в пределах 
своих возможностей стремился вывести свое творчество 
из этого кризиса.

Одной из самых существенных особенностей Брюсова, 
которая облегчала продвижение по этому новому для 
него пути, являлось свойственное ему в высокой степени 
чувство истории. Брюсов уже с юных лет горячо инте­
ресовался исторической наукой и обладал обширными 
историческими познаниями, превосходящими тот уровень, 
который дал ему университет. Но только в зрелые годы 
эта накопленная им эрудиция сомкнулась в нем с жи­
вым восприятием современности как истории. С тех пор 
острое ощущение своей причастности к текущему исто­
рическому моменту, оглядка на историю в прошлом и 
настоящем, пафос истории, оценка современности — жиз­
ни, политических событий и культуры — в перспективе 
мировой истории стали неотъемлемым качеством мыш­
ления Брюсова как человека и поэта. И его тяготение к 
истории было не только интеллектуальным, но и чув­
ственно-созерцательным. Брюсов вступал с нею в слож­
ные личные отношения и умел находить в ней, в самом 
протекании исторического времени, особый лиризм.

Даже его подновленные современным сознанием порт­
реты персонажей, взятых из мира истории (Ассаргадон, 
Александр Македонский, Сулла, Наполеон), свидетель-
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ствовали о его желании найти себе опору в явлениях про­
шлого, хотя бы модернизированных им. Это чувство исто­
рии сближало Брюсова с Блоком, несмотря на разные 
качества и оттенки их историзма и несравнимые объемы 
их эрудиции, и выделяло их обоих на фоне символистской 
литературы, для которой равнодушное отношение к ис­
тории фактически превратилось в один из показатель­
ных негативных признаков. Только на этой исторической 
основе Брюсов мог создать свою яркую политическую 
лирику, сконцентрированную в сборнике «Stephanos» 
(цикл «Современность»), — лирику, несоизмеримую по 
своему содержанию с его ранним поэтическим творче­
ством.

Историзм Брюсова питался непосредственным инте­
ресом поэта к текущим событиям политической жизни 
мира. Первые проявления этого интереса относятся к 
самому началу 900-х годов. Брюсова привлекали в те 
годы главным образом вопросы внешней политики и 
международных отношений, которые, кстати сказать, 
почти не интересовали Блока. Мысль о Российской импе­
рии как об огромном государственном организме, как о 
могучей силе, о «третьем Риме» заслоняла в его созна­
нии лермонтовско-некрасовский образ народной России, 
к которой позже так страстно потянулся Блок. В то вре­
мя молодой Брюсов сочувствовал монархической власти, 
связывая с ней представление о величии Российского го­
сударства и мечтая о его мировой провиденциальной 
роли. Эти настроения легли в основу стихотворений 
Брюсова «Проблеск» (1900) и «Июль 1903 г.», отразив­
ших милитаристские надежды автора на присоединение 
к России Царьграда—Константинополя. Консервативная 
ориентация Брюсова сказалась также в «политических 
обозрениях», которые он одно время вел в журнале сим­
вол истов-неохристиан «Новый путь» (1903).

Однако великодержавные склонности Брюсова совпа­
дали с его живым патриотическим сознанием, в котором 
вскоре наметились явные тенденции к выходу за преде­
лы официальной идеологии. Эта «скрытая теплота» на­
ционального чувства ярко проявилась в письме Брюсова 
к П. П. Перцову от 20 декабря 1900 года. «Мой дед был 
крепостным, — писал Брюсов. — Боже мой! да ведь я 
знаю, чую, что каждую минуту во мне может проснуться 
та стихийная душа, родная — глыбе земли, которая соз­
давала 1612 год, которая жива, которая образует то еди­
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ное, обособленное и нам ясное, близкое, понятное, что 
когда-то названо было Русь...»  1

Получался парадокс: поэзия молодого Брюсова,
проникнутая паневропеизмом, объективно включенная в 
процесс европеизации русской культуры, конечно, не вы­
делялась своей национальной специфичностью и нацио­
нальной окраской, и вместе с тем мысль о России, чув­
ство связи со своей страной неискоренимо присутствова­
ли в сознании поэта и многое в нем определяли.

Тяготение Брюсова к консервативной идеологии про­
должалось недолго. Большое значение в перестройке его 
политических взглядов имели уроки русско-японской 
войны 1904— 1905 годов. Брюсов, недавний сторонник ве- 
ликодержавия, далеко не равнодушный к успехам рус­
ского милитаризма, не сразу разглядел авантюрный, ан­
тинародный характер этой войны и вначале горячо при­
ветствовал ее в своих стихах («К Тихому океану», 1904, 
январь; «К согражданам», 1904, декабрь). Позднее он 
пересмотрел свои позиции.

Поражение русской армии убедительно продемон­
стрировало слабость и гнилость самодержавия и стояв­
шего за ним русского империализма. «Критика самодер­
жавия со стороны всех передовых русских людей...— 
писал В. И. Ленин в статье о падении Порт-Артура,— 
подтверждена теперь критикой японского оружия, под­
тверждена так, что невозможность жить при самодержавии 
чувствуется все более даже теми, кто не знает, что зна­
чит самодержавие, даже теми, кто знает это и всей ду­
шой хотел бы отстоять самодержавие».1 2 Этой «критики 
японского оружия» оказалось совершенно достаточно, 
чтобы рассеять иллюзии Брюсова в отношении импера­
торской России. Скомпрометированная российская госу­
дарственность не выдержала сопоставления с героиче­
ским идеалом Брюсова. «Трусливое, лицемерное, все и 
всюду уступающее правительство! — негодовал он в

1 Русский современник, 1924, № 4, с. 229. Ср. письмо Брюсова 
к Н. И. Петровской (декабрь 1908 — январь 1909 г.), уехавшей во 
Францию, с призывом вернуться на родину: «По глубокому моему 
убеждению, жить русскому человеку, а особенно русскому писателю, 
возможно только в России. Россия нам нужна как наша стихия: 
вне ее мы временно дышим даже бодрее, словно в атмосфере, где 
более кислорода, но потом задыхаемся и жаждем вернуться в род­
ной воздух.. .  Я всегда думал, что ты в Россию вернеш ься» (ЛИ, 
т. 85, с. 796).

2 Л е н и н В. И. Падение Порт-Артура. — Поли. собр. соч., т. 9, 
с. 154—155.
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письме к Перцову от 24 сентября 1905 года. — ...Бывают 
побитые собаки: зрелище невеселое. Но побитый всерос­
сийский император!» 1

В поэзии Брюсова, даже в период его «консерватиз­
ма», возникали мотивы, выявлявшие гнев и протест на­
родных масс («Братья бездомные», 1901; «Ночь», 1902). 
Но это были пока лишь предчувствия, не ведущие к сме­
не позиций. Сдвиг, происшедший в политических взгля­
дах Брюсова, впервые был отражен в стихотворении 
«Юлий Цезарь» (август 1905 г.), которое вскрывает так­
же и причину этого сдвига. Брюсов клеймит презрением 
правителей России, обрушивает на них свое негодование, 
прежде всего за их бессилие, за то, что они были неспо­
собны украсить «гроб» своих законов победными лавра­
ми, за то, что они допустили торжество японцев — «пар­
фян»:

Хотя б прикрыли гроб законов
Вы лаврами далеких стран!
Но что же! Римских легионов
Значки — во храмах у парфян!

Давно вас ждут в родном Эребе!
Вы — выродки былых времен!
Довольно споров. Брошен жребий.
Плыви, мой конь, чрез Рубикон!

Выраженные здесь политические настроения Брюсо­
ва пока еще мало отличались от того недовольства, ко­
торое вызвала военная неудача царского правительства 
в лагере радикальной буржуазии. Однако, достигнув да­
же этого уровня политического сознания, Брюсов сделал 
большой шаг вперед.

Разочарование Брюсова в самодержавии в период 
японской войны естественно перешло в сочувствие рево­
люционным событиям 1905 года. Представлениям Брю­
сова о высоком и героическом, исходя из которых он 
оценил политику правительства как жалкую и бессиль­
ную, отвечала героика русской революции. Многие сти­
хотворения 1905 года из цикла «Современность» («Зна­
комая песнь», «Довольным», «Паломники свободы», 
«К счастливым») проникнуты неподдельным революци­
онным пафосом. По своему поэтическому строю это бы­
ла риторика, но риторика высокая — энергичная и муже­
ственная.

1 Печать и революция, 1926, № 7, с. 44.
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В этих стихотворениях Брюсов в какой-то мере уже 
подымался над классовым сознанием русской буржуа­
зии, прежде всего над буржуазным либерализмом. «Мне 
все сдается, — читаем мы в его сентябрьском письме к 
П. П. Перцову, — что рубеж был, что новая эпоха исто­
рии н астала...»1 «Насколько мне всегда была (и оста­
ется теперь) противна либеральная болтовня, — писал он 
Георгию Чулкову в октябре 1905 года, — настолько мне 
по душе революционное действие».2 И снова в письме к 
Перцову, написанном через полгода: «Да! кадеты торже­
ствуют. .. Дума будет кадетской... Хочешь не хочешь, 
а изо дня в день будем слушать из Таврического дворца 
те же рассуждения, в которых с детства захлебывался 
на страницах «Русских Ведомостей» и всего им подобно­
го. Бррр... Я бы уж предпочитал лучше Думу социал- 
демократическую. Лучше Совет Рабочих Депутатов... 
чем Парламент с Родичевым».3 Конечно, эти слова не 
следует понимать буквально, и все же услышать даже 
такие гиперболы от современных Брюсову либеральных 
идеологов, полных страха перед революцией, было 
трудно.4

Тем не менее, приветствуя революционные действия, 
Брюсов, еще не изживший в себе недоверие к подняв­
шимся массам, с беспокойством размышлял о том, что 
революция может привести к разрушению культуры, с 
которой он был связан кровно всей своей жизнью. Здесь 
гражданское сознание Брюсова вступало в противоречие 
с его культурным сознанием и с мыслью о его собствен­
ном существовании как носителя культуры. При этом 
внутреннее чувство Брюсова требовало, чтобы это проти­
воречие было разрешено в пользу революции. Острое

1 Печать и революция, 1926, № 7, с. 42.
2 Ч у л к о в  Г е о р г и й .  Годы странствий. М., 1930, с. 335—336.
3 Письмо от 22 марта 1906 г. — Русский современник, 1924, № 4, 

с. 235. Ф. И. Родичев — член Государственной думы, один из орга­
низаторов кадетской партии.

4 К известным уже источникам наших сведений об эволюции 
отношения Брюсова к общественным вопросам и их значению в жиз­
ни страны следует присоединить еще один — его ежегодные критиче­
ские обзоры русской литературы в английском журнале «The Athe­
naeum». Сравнивая первые четыре из этих обзоров (1901—1904 гг.) 
с двумя последними (1905 и 1906 гг.), легко можно убедиться, на­
сколько в годы революции повысились внимание и сочувствие Брю­
сова к прогрессивной общественно-политической и историко-полити­
ческой литературе.
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революционное стихотворение «Довольным», обращен­
ное как негодующий вызов к той части общества, кото­
рая удовлетворилась «куцой конституцией» 1905 года, 
Брюсов заканчивает призывом к революционерам — «де­
тям пламенного дня»:

Мне стыдно ваших поздравлений,
Мне страшно ваших гордых слов!
Довольно было унижений 
Пред ликом будущих веков!

Довольство ваше — радость стада,
Нашедшего клочок травы.
Быть сытым — больше вам не надо,
Есть жвачка — и блаженны вы!

На этих всех, довольных малым,
Вы, дети пламенного дня,
Восстаньте смерчем, смертным шквалом, 
Крушите жизнь — и с ней меня!

Та же мысль звучит и в знаменитом стихотворении 
Брюсова «Грядущие гунны» (1904—1905), в котором 
буржуазное, «термидорианское» толкование революцион­
ного движения как силы чисто разрушительной совме­
щается с прославлением революции, несущей гибель ста­
рому миру и обновление человечеству.

В непосредственном идейном родстве с «Грядущими 
гуннами» находится стихотворение «Близким» (1905). 
Идея этого стихотворения, адресованного революционе­
рам, которых Брюсов называл «близкими», выражена 
в его заключительном стихе:

Ломать — я буду с вами! строить — нет!

Хотя Брюсов не включил «Близких» в собрание сво­
их сочинений, то есть предпочел не повторять своей де­
кларации, но в то время, по существу, не отошел от этих 
позиций. Сочувственное отношение к революции совме­
щалось в «Близких» с сомнениями в «разуме револю­
ции», ее созидательной, творческой, организующей воли. 
Недаром В. И. Ленин в одной из своих статей,1 написан­
ной пб другому поводу, процитировав заключительную 
строчку этого стихотворения, назвал ее автора «поэтом

1 Л е н и н  В. И. «Услышишь суд глупца...»  — Поли. собр. соч., 
т. 14, с. 288.
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анархистом».1 В самом деле, отношение Брюсова к рево­
люции 1905 года правильнее всего было бы назвать анар­
хистским, следовательно — колеблющимся и неопреде­
ленным. По-анархистски он приветствовал революцию и 
вместе с тем в духе того же анархизма воспринимал ее 
двойственно, тяготея к ней и опасаясь ее.

Эту позицию Брюсова, поскольку она касалась лите­
ратурных вопросов, нужно поставить в связь с полеми­
ческим выступлением его по поводу статьи Ленина «Пар­
тийная организация и партийная литература».* 2 Оно по­
казывает, что Брюсов не мог принять ленинской мысли 
о том, что литература буржуазного общества, называю­
щая себя свободной, на самом деле несвободна, зависит 
от «денежного мешка» и что истинно свободной может 
быть лишь литература, «открыто связанная с пролета­
риатом», литература, которая служит «десяткам миллио­
нов трудящихся» (Ленин). Брюсова не убедили ленин­
ские аргументы, и он продолжал верить в свободу инди­
видуалистического искусства. Заявляя о своей ненависти 
к буржуазному обществу, Брюсов утверждал в то же 
время, что социал-демократия посягает на свободу твор­
чества не меньше, чем эксплуататорские классы. Таким 
образом, его декларация о ненависти к существующему 
строю сочеталась с явным недоверием к тем революци­
онным силам, которые реально могли создать новый по­
рядок.

В этом выступлении, как и в стихотворении «Близ­
ким», Брюсов был готов приветствовать в революции 
опять-таки лишь разрушительную ее сторону, сомнева­
ясь в ее целях и идеалах.

Однако образом гуннов-разрушителей, имеющих вы­
сокое право на разрушение, не исчерпывалось представ­
ление Брюсова о революции. В его творческом сознании 
мелькает и другой образ нового мира, на этот раз рас­
крывавшегося Брюсову как осуществление идеалов, вы­
двинутых освободительным движением. Речь идет о сти­
хотворении «К счастливым». В этом стихотворении Брю­

Эта формула, бесспорно, основана не только на смысле брю- 
совского стихотворения, но и на том, что оно было напечатано в 
сборнике «мистических анархистов» «Факелы». Сотрудничество Брю­
сова в «Факелах» было очень кратковременным и кончилось резким 
расхождением его с редакцией этого издания.

2 А в р е л и й (В. Брюсов). Свобода слова. — Весы, 1905, № 11.
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сов возвращается на новой гуманистической основе к 
своей излюбленной теме о будущем человечества. В ре­
зультате нарисованная в «Замкнутых» картина мрачно­
го бездушного города, сдавившего весь земной шар, ус­
тупает место видению города просветленного, блаженно­
го. В стихотворении «К счастливым» Брюсов не отказы­
вается от своего урбанизма, но рисует город будущего 
находящимся в дружеском союзе с природой («перед 
ликом неба», «чтоб листьев зелень осенью не блекла»), 
а людей, его населяющих, — «баловнями природы». И эта 
счастливая страна грядущего изображается Брюсовым 
как апофеоз демократии, «свободы, братства, равен­
ства»— великих принципов, которые преобразят мир, 
приведут к тому, что он будет «ни твой, ни мой, ничей, 
но общий дар идущих поколений».

В последних строфах этого стихотворения возникает 
тема, напоминающая заключение «Довольных» и «Гря­
дущих гуннов». И здесь, как и там, появляется мотив 
преодоления личного начала во имя обновления жизни, 
будущего счастья «идущих поколений», но отчетливо зву­
чавшая прежде трагическая нота здесь значительно ос­
лаблена— трагедия доведена до просветляющего катар­
сиса:

Свобода, братство, равенство, все то,
О чем томимся мы, почти без веры,
К чему из нас не припадет никто, —
Те вкусят смело, полностью, сверх меры.

Разоблаченных тайн святой родник 
Их упоит в бессонной жажде знанья,
И Красоты осуществленной лик 
Насытит их предельные желанья.

И ляжем мы в веках как перегной,
Мы все, кто ищет, верит, страстно дышит, 
И этот гимн, в былом пропетый мной,
Я знаю, мир грядущий не услышит.

Мы станем сказкой, бредом, беглым сном, 
Порой встающим тягостным кошмаром. 
Они придут, как мы еще идем,
За все заплатят им, — мы гибнем даром.

Но что ж! Пусть так! Клони меня, Судьба! 
Дышать грядущим гордая услада!
И есть иль нет дороги сквозь гроба,
Я был! я есмь! мне вечности не надо!

(1904, 1905)
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Без сомнения, названные здесь стихотворения отра­
жают наивысший подъем гражданского сознания Брюсо­
ва дооктябрьского периода. Брюсов поднимался в них 
до подлинного революционного воодушевления. Вместе с 
тем он не отступил в большинстве этих стихотворений от 
своей героизирующей поэтики и широко использовал и 
метод аллегорий, и мифологию, и героические образы 
революционной истории человечества (Гармодий, Брут, 
Робеспьер, Марат). Эта особенность политических сти­
хов Брюсова, широта их содержания, в котором сочета­
ются «злоба дня» и философская обобщенность, ихстро- 
ґ’іая монументальность, энергичность и торжественность 
обусловливает их художественное своеобразие, выделя­
ет их на фоне русской гражданской поэзии начала XX ве­
ка. Стихи Брюсова о первой русской революции, наряду 
со стихами Блока, — самое сильное из того, что было на­
писано на эту тему поэтами того времени.

НА НОВЫХ ПУТЯХ 

1

Увлечение Брюсова революцией 1905 года было 
серьезным, но кратким, стихийным и внутренне противо­
речивым. Гражданская тема недолго соседствовала в его 
поэзии с темами личными и нейтральными в обществен­
ном отношении, которые, впрочем, и тогда и позже оста­
вались преобладающими. /Причины идейной неустойчи­
вости Брюсова носили не только субъективный, но также 
исторический характер. Русская революция потерпе­
ла поражение, и ее деятели были вынуждены продол­
жать свою борьбу в подполье. Настроения подъема, вы­
званные событиями 1905 года, охватившие все области 
русской жизни и оказавшие мощное воздействие на ли­
тературу, потеряли энергию и стали у многих авторов 
превращаться в свою противоположность. В России тор­
жествовала реакция. « ...В  столицах упадок духа боль­
шой,— писал Брюсов своему отцу в июне 1907 года.— 
Правительство закрывает чуть не все профессиональные 
союзы... Впечатление такое, что теперь не революцион­
ные дни, а самое суровое время царствования Алексан-
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дра III. Столыпин на все наступил пятой и ждет, скоро 
ли ему воздвигнут чугунный монумент».1

В литературе символизма происходили энтропические 
процессы. Революционные события, выделив в ней и под­
няв наиболее жизнеспособные силы (Блок, отчасти Бе­
лый и Вяч. Иванов), внутренне ее перестроили. Лиша­
ясь своей эпатирующей индивидуалистической остроты, 
•теряя свою исключительность и приучив к себе публи­
ку, она уже без затруднений распространялась в широ­
ких слоях либеральной интеллигенции и была в значи­
тельной мере ассимилирована большой прессой. Гони­
мые когда-то символисты стали модными литераторами. 
Вместе с тем в символизме чувствовалось нарастание 
кризисных явлений. Возникли ревизионистские течения 
и острая междоусобная полемика. Качество литератур­
ной продукции некоторых из признанных вождей «старо­
го декадентства» заметно снизилось. Бальмонт, поэт бес­
спорно очень талантливый, с головокружительной быстро­
той превращался в стихотворца-графомана. Сологуб, ав­
тор редкой по своей силе «сатирической мистерии» «Мел­
кий бес», начал писать огромный, поражающий дешевой 
декадентщиной и стилистическим эклектизмом роман- 
тетралогию «Навьи чары» (1908—1913). К символизму 
примкнуло множество эпигонов и вульгаризаторов. Имен­
но их Андрей Белый назвал «обозной сволочью» симво­
лизма, Блок — «пуговицами от бальмонтовских панта­
лон», а сторонний наблюдатель Саша Черный — «га- 
лантно-развязно-модерно-изломанными хлыщами». Это 
были те бойкие, беспринципные, гнавшиеся за модой ли­
тераторы, которые на страницах декадентствующих из­
даний восклицали: «Прочь ризы черные! верь — сладок 
грех!» или: «Я вампир! вампир! Эта теплая кровь...» — 
и дальше в таком же роде. Даже Белый, несоизмеримый 
с этим модернистским «полусветом», написал более чем 
сомнительную в эстетическом отношении четвертую сим­
фонию— «Кубок метелей» (1908). И эта жестокая бо­
лезнь вкуса, сопровождавшая символизм на всем протя­
жении его развития, в годы реакции резко усилилась и, 
как повальная эпидемия, распространилась не только на 
периферию движения, но затронула — мы это уже виде­
ли— и его центры, иногда и самих разоблачителей вуль­
гаризации, крупнейших представителей «школы».

1 Приложено к статье И. Ямпольского «Валерий Брюсов и пер­
вая русская революция» (Лит. наследство. М., 1934, № 15, с. 212, 
214).
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Брюсов, сделавшись всероссийски знаменитым поэ­
том, был связан с московскими символистскими и около- 
символистскими кругами: был фактическим редактором 
наиболее авторитетного журнала символистов «Весы»,1 
руководил издательством «Скорпион», Московским ли­
тературно-художественным кружком и позже Обществом 
свободной эстетики. Создавшаяся в стране «ситуация 
отхода» и среда, непосредственно окружавшая Брюсова, 
тормозили развитие демократических тенденций в его 
мировоззрении, питали в нем индивидуалистические на­
строения и гасили его интерес к революции. При этих ус­
ловиях в творчестве Брюсова, в его стихах и новеллах 
интенсивно росла эротическая тематика и сюжеты, объ­
единяющие мотивы смерти, безумия и сна как продол­
жения и подмены жизни. Брюсов отходил от своих ради­
кальных политических деклараций в стихах 1905 года и 
заметно поправел. Его совместная редакционная работа 
с кадетским лидером Петром Струве в журнале «Русская 
мысль», куда он перешел вскоре после закрытия «Весов», 
не может быть признана вполне случайным фактом. 
Правда, Брюсов как редактор работал в «Русской мысли» 
сравнительно недолго, ограничивался редактирова­
нием литературно-художественных произведений и лите­
ратурно-критических статей и не участвовал в политиче­
ском отделе журнала, но тем не менее относился к этому 
отделу вполне сочувственно.1 2 Признаки политического 
отступления обозначились отчасти и в брюсовской ли­
рике (см. его стихотворение 1907 года «Дух земли»).

И все же тот идейный и жизненный опыт, который на­
копил Брюсов прежде всего в период русско-японской 
войны и в революционное двухлетие, не совпадая во вре­
мени с острыми и значительным^ событиями личной био­
графии поэта, имел для его творческого развития большое 
значение. Этот опыт способствовал процессу продолжаю­
щегося сближения Брюсова с действительностью в широ­
ком смысле, изживанию ранних декадентских увлечений 
и охлаждению к символистской идеологии. В связи с 
редакционным кризисом и прекращением «Весов» в

1 См.: А з а д о в с к и й  К. М. и М а к с и м о в Д. Е. Брюсов н 
«Весы» (К истории издания).— ЛН, т. 85; также: Л а в р о в  А. В. 
и М а к с и м о в  Д. Е. «Весы». — Русская литература и журналисти­
ка начала XX века, М., 1984.

2 Об этом — в письмах Брюсова к П. Б. Струве от 30 января и 
16 апреля 1911 г. (опубликованы А. Н. Михайловой. — Лит. архив, 
М.—Л., 1960, вып. 5, с. 324, 339).
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1909 году он, в сущности, перестал быть вождем симво­
лизма.

Общее ослабление внимания Брюсова к вопросам те­
кущей политики вполне совмещалось у него в то время 
с резко отрицательными и очень зоркими оценками со­
циальной природы капиталистического мира (см. первую 
часть его незаконченного романа «Семь земных соблаз­
нов»— альманах «Северные цветы», 1911 г.) и с мель­
кавшей надеждой на бурное пробуждение русской, «оле­
денелой» национальной жизни (стихотворение «К моей 
стране», 1911).

Дальнейшее развитие получает также историзм Брю* 
сова. Его перестали привлекать прежние своего рода «эс­
хатологические» решения судьбы человечества. Брюсов 
не был социологом и в то время не вдумывался в со­
циально-экономические причины движения истории. Но 
он умел мыслить во всемирно-исторических масштабах, 
соотнося события и явления гражданской и духовной 
жизни с общим процессом мирового развития — с прош­
лым и гипотетическим будущим человечества. В каждом 
культурном цикле, в каждой эпохе он видел ях своеобра­
зие и вместе с тем искал объясняющих аналогий с дру­
гими культурными циклами, и прежде всего с современ­
ностью. При этом, в отличие от тех идеологов XIX—' 
XX веков, которые отрицали преемственность, эстафету 
мировых культур (Н. Я. Данилевский, в более поздний 
период — современник Брюсова О. Шпенглер и англий­
ский историк и социолог А. Тойнби), Брюсов — особенно 
с 1910-х годов — настаивал на связи, а затем и на гене­
тической обусловленности этих культур предшествующи­
ми циклами (венок сонетов «Светоч Мысли», 1918; «Учи­
тели учителей»; позже — стихотворения «Коммунарам», 
1920; «Кубок Эллады», 1921 и др.).

Наглядной иллюстрацией развития исторического со­
знания Брюсова для примера может послужить сопостав­
ление его стихотворения «Фонарики» (1904, «Stephanos») 
и названного уже выше венка сонетов «Светоч Мысли» 
(1918; в сборники не включено)— вопрос, который ста­
вится здесь вне зависимости от их художественной цен­
ности. В основе обоих произведений — перечислительный 
исторический ряд — страны, культуры, духовная жизнь 
человечества на всем ее протяжении. «Фонарики» Брю­
сова с их пеоническим ритмом (7-стопный ямб с цезу­
рой после 8-го слога, по ритму переходящий в пеон 2-го 
вида) и с перечислительным строем образов открыто им*»
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митируют широко известное в то время одноименное сти­
хотворение (1840 г.?) И. М. Мятлева, превратившееся 
в популярную песню питерских мастеровых, мелких чи­
новников и мещан. Семантика легкой, монотонно-беспе­
чальной мелодии порхающего мятлевского стихотворе­
ния-песни (по фабуле оно близко к жестокому романсу) 
накладывается Брюсовым в его «Фонариках» на историю 
культуры человечества, которая становится подобной ка­
лейдоскопу сменяющих друг друга, мелькающих виде­
ний, пляшущих, едва касающихся сознания отражений, 
почти иллюзорных, полностью разрозненных, независи­
мых друг от друга, скрепленных только абстрактной «ни­
тью» кантовского или даже бергсоновского времени.

Столетия — фонарики! о, сколько вас во тьме
На тонкой нити времени, протянутой в уме!
Огни многообразные, вы тешите мой взгляд...
То яркие, то тусклые фонарики горят.. .

Культурные миры, пунктирно намеченные в «Фонари­
ках», охарактеризованы в «Светоче Мысли» сравнитель­
но подробно и последовательно, в пространной историче­
ской перспективе. Этому соответствует ритмико-интона­
ционное построение обоих произведений: порхающая 
мелодика «Фонариков» и контрастирующее с нею замед­
ленное течение пятистопных ямбов «Светоча Мысли». 
Плывущие во времени культурно-исторические сферы от­
четливо раскрыты в их духовной преемственности с нара­
стающим обогащением как неразрывное и многоступен­
чатое единство. Упоминание о мифической Атлантиде и 
ссылки на таинственный Рок, направляющий все это дви­
жение (не всегда поступательное), не снимают впечатле­
ния реалистической обдуманности и исторической точ­
ности брюсовских характеристик отдельных культурных 
звеньев этого процесса, в изображении которого ни тени 
прежнего, присущего «Фонарикам», иллюзионизма мы не 
заметим.

Все это совпадало с признанием поступательного про­
грессивного развития человечества, по крайней мере — 
в накоплении знаний о мире, в обогащении разума, в 
овладении природой (см. оду Брюсова «Хвала человеку», 
1906, и его предисловие к неосуществленному сборнику 
«Planetaria», 1922—1923) (ЛН, т. 85, с. 237).1 Вопрос о

1 Ср. мысли Брюсова о «прогрессе в поэзии»: «История поэ­
зии,— писал Брюсов, — есть (между прочим) история постепенного 
совершенствования средств поэзии. Как современный человек обла­
дает гораздо более могущественными средствами для борьбы с при­
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социальном прогрессе, о возможности «всеобщего сча­
стья» у Брюсова дооктябрьского периода не получил оп­
ределенного решения, хотя в стихотворении «К счастли­
вым», о котором уже говорилось, Брюсов и заявлял о 
своей вере в предназначенную людям «свободу, братство 
и равенство». Но зато в советское время Брюсов подо­
шел к этому вопросу уже вполне позитивно: сомнения в 
победе человечества над хаотическими силами истории 
и мысли о крушении цивилизации в те годы к нему уже 
не возвращались. Он видел теперь в истории «некоторый 
непрерывный процесс развития — одну постоянно под­
нимающуюся линию, хотя бы и возвращающуюся к ста­
рым точкам, то есть ,,линию-спираль“» . 1 «Нет сомне­
ния,— писал он в 1922— 1923 годах, — что наступит та­
кой этап в жизни Человечества, когда вся Земля будет 
объединена, в виде ли единого «государства» (всемирной 
социалистической республики) или в иной форме, соеди­
няющей труд и усилия всех людей, живущих на планете 
для общих целей» (ЛН, т. 85, с. 238).

Свойственный Брюсову интерес к истории продолжал 
неуклонно расти и укрепляться и в годы реакции. Чтобы 
составить представление об эволюции историзма Брюсо­
ва, целесообразно, помимо того, что было уже сказано, 
сравнить два самых больших произведения его прозы — 
романы «Огненный Ангел» и «Алтарь Победы». В этих 
романах — как бы предчувствие развившегося в буду­
щем «стиля ретро», но, в отличие от эстетской интерпре­
тации этого стиля, они отнюдь не сводимы к гутирова- 
нию ароматов ушедшего навсегда времени. Оба эти про­
изведения, повествуя о драматической смене историче­
ских культур далекого прошлого, были злободневны и 
актуальны для Брюсова заключенной в них скрытой ана­
логией с кризисным состоянием современного ему мира. 
Вместе с тем позиции главных героев этих произведений, 
от лица которых ведется рассказ, находящихся между

родой, нежели первобытные люди, так современный поэт распола­
гает более действенными средствами для достижения своих целей, 
нежели поэт предыдущих эпох. Может быть, перед поэтами Эллады, 
Рима, Средних веков вставали те же темы, что были разработаны 
лириками XIX века, но в прежние века не было у поэзии средств 
воплотить эти темы в слово» (Брюсов, VI, с. 390).

1 Стенограмма лекций В. Я. Брюсова о русской литературе, про­
читанных в студии Литературного отдела Наркомпроса 27 мая — 
17 июля 1920, лекция 1. Стенограмма не опубликована. Цнт. по 
статье В. С. Григоряна «О культурно-исторической концепции 
В. Я. Брюсова» (Бр. чтения, 1980, с. 62).
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двумя столкнувшимися культурными сферами, соответ­
ствовали в какой-то мере позиции самого Брюсова в 
предреволюционной России и в этом смысле несомненно 
несли в себе частицу его личного сознания. Оба романа, 
в первую очередь «Огненный Ангел», относятся к числу 
больших творческих удач Брюсова, во всяком случае 
бесспорно превосходят по своим художественным каче­
ствам его новеллистику и воспринимаются до сих пор 
как значительные, эстетически значимые, увлекательные 
произведения.

і «Огненный Ангел» (напечатан в 1907—1908 гг.) тес­
но связан с кругом интересов Брюсова, относящимся к 
первым годам нового столетия. Тематика этого романа 
определяется сочетанием любовной линии и историко- 
культурного фона, принимающего активное участие в 
образовании сюжета. Брюсов, рассказывает в романе 
о роковой страсти своего героя Рупрехта к полубезум­
ной, исступленной женщине-визионерке Ренате, попав­
шей к концу повествования в руки инквизиции.1 Но не 
меньшее значение, чем эта любовная новелла, имеет в 
романе широко развернутое, основанное на глубоком и 
скрупулезном изучении воссоздание культуры и быта 
Германии первой половины XVI века — остатков средне­
вековых суеверий, ведовства, оккультных увлечений, 
изуверств инквизиции и противостоящих клерикальной 
реакции веяний гуманизма и стремлений к реальному 
знанию. Без нажима и предвзятости Брюсов показывает, 
как судьба его героев и их любви в конечном счете за­
висит от борьбы столкнувшихся культурных формаций. 
При этом Брюсов, описывая католическую реакцию и 
мрачную деятельность инквизиции в Германии того вре­
мени, конечно, не мог не вспоминать о современной ему 
реакционной ситуации в России.

Повествование ведется от лица Рупрехта, молодого 
человека, причастного к гуманистической учености, быв­
шего студента и ландскнехта, искателя счастья, — в ма­

1 Сюжет «Огненного Ангела» преломляет вполне реальную ситуа­
цию в жизни Брюсова 1903—1905 гг. — его любовь к Н. И. Петров­
ской, молодой писательнице, примыкавшей к символизму, и его со­
перничество с Андреем Белым. Любовный треугольник романа — 
Рупрехт — Рената — граф Генрих — соответствует треугольнику в 
биографии Брюсова: Брюсов — Петровская — Белый. Н. И. Петров­
ская сама признавалась в своих воспоминаниях о Брюсове: « .. .я 
нужна была Брюсову для создания не фальшивого, не вымышлен­
ного в кабинете, а подлинного почти образа Ренаты из „Огненного 
Ангела“» (ЛН, т. 85, с. 782).
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нере жизнеописаний того времени. В результате роман 
приобретает характер легкой стилизации, которая обна­
руживается во всем его тексте, но более всего — в загла­
вии и в названиях глав.1 Брюсову не хватает какой-то 
доли сочувственного проникновения в личность и судьбу 
своих персонажей, но ему удается создать в «Огненном 
Ангеле» завораживающую читателя сумрачную и таин­
ственную атмосферу, которая, как и все содержание 
романа, несомненно, имела для него субъективно-лириче­
ский смысл. Этот лиризм, чуждый обиходной для сим^: 
волизма импрессионистической расплывчатости, орна­
ментализма и стилистической затейливости, сдерживал­
ся и регулировался «строгим, жестким, однообразным» 
(С. М. Соловьев) стилем повествования, ориентирован­
ного на традиционные формы прозы. Брюсова влекут не­
истовые страсти героев и их соприкосновение с таинст­
венными силами.1 2 Сам Брюсов как автор, скрываясь за 
своим рассказчиком, уклоняется от решения вопроса о 
реальности изображенных им сверхъестественных явле­
ний (по крайней мере некоторых из них). При этом его 
игра с истиной, колебания в ее разгадке являются не 
только приемом, но и отражением его собственной пози­
ции. Очевидно, и в «Огненном Ангеле», как и в других 
произведениях Брюсова, ему дорого не содержание 
«тайны», в котором он далеко не уверен, а само чувство 
тайны, ее веянье.

Все эти особенности романа, русло его идей и разра­
ботка сюжета определяют меру его историзма. Суеверия, 
вторгшиеся в судьбу героев и повлиявшие на нее, исто­
рически мотивированы Брюсовым сохранившимися в 
Германии XVI века пережитками средневековья. Но эта

1 Полное заглавие романа, которое сам Брюсов называет «ви­
тиеватым», читается так: «Огненный ангел или правдивая повесть, 
в которой рассказывается о дьяволе, не раз являвшемся в образе 
светлого духа одной девушке и соблазнившем ее на разные грехов­
ные поступки, о богопротивных занятиях магией, астрологией, гое- 
тейей и некромантией, о суде над оной девушкой под председатель­
ством его преподобия архиепископа Трирского, а также о встречах 
и беседах с рыцарем и трижды доктором Агриппою из Неттесгейма 
и доктором Фаустом, написанная очевидцем».

2 По-видимому, именно эта густая, обволакивающая атмосфера 
романа, его романтический драматизм, кипящие в нем страсти и в 
особенности экстатический образ Ренаты привлекли внимание Сер­
гея Прокофьева, создавшего на основе брюсовского текста одно из 
лучших и интереснейших своих произведений — оперу «Огненный 
ангел» (закончена в 1927 г.), которая по ее музыкальным качествам 
признается специалистами гениальной.
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Мотивировка — основная в романе — замкнута в рамках 
истории культуры и церкви и не имеет отношения к со­
циально-политической обусловленности: об окружавшей 
героев социальной жизни, о народных массах, о народ­
ных движениях, о политических событиях, которыми бо­
гато было то время, в «Огненном Ангеле» говорится 
очень мало.1 К этому следует добавить, что психология 
героев и стиль повествования не всегда выдерживаются 
Брюсовым в духе изображаемой эпохи: в отдельных 
местах-романа явственно проступают следы сознания и 
речевой манеры людей XX столетия, чувствующих и го­
ворящих, как сам Брюсов и его ближайшие современ­
ники. 1 2

«Алтарь Победы» (печатался в 1911—1912 гг.) срав­
нительно с «Огненным Ангелом» менее лиричен и эмо­
ционально собран, но более широк по охвату. В «Огнен­
ном Ангеле» преобладает пафос уединения («А мы, муд­
рецы и поэты, Хранители тайны и веры, Унесем заж ­
женные светы В катакомбы, в пустыни, в пещеры»). 
В. «Алтаре Победы» господствует интерес к большому 
миру истории и культуры. Историзм Брюсова к этому 
времени развивается и созревает. В «Алтаре Победы» 
автор смотрит на своих персонажей объективно, как бы 
с далекого расстояния, спокойно и сдержанно. Стилиза­
ция языка, характерная для «Огненного Ангела», здесь

1 В главах «Огненного Ангела», не вошедших в роман, истори­
ческий аспект содержания был выдвинут значительно сильнее, чем 
в его окончательном тексте. В них изображается мюнстерское на­
родное восстание и борьба с ним католических реакционных сил. 
Как можно думать, решение Брюсова отказаться от печатания этих 
глав было вызвано спадом его увлечения недавними революционны­
ми событиями в России.

2 О романе «Огненный Ангел» см. статьи: А. И. Белецкого «Пер­
вый исторический роман В. Я. Брюсова» (Научные записки Харь­
ковского гос. пед. ин-та, т. 3, 1940), 3. И. Ясинской «Исторический 
роман Брюсова „Огненный Ангел“» (Бр. чтения, 1963); Б. И. Пури- 
шева «Брюсов и немецкая культура XVI века» (Брюсов, IV), Е. Чу- 
децкой «Огненный ангел». «История создания и печати» (там же), 
С. С. Гречишкина и А. В. Лаврова «О работе Брюсова над романом 
„Огненный ангел“» (Бр. чтения, 1971), их же «Биографические ис­
точники романа Брюсова „Огненный ангел“» (Wiener Slawistischer 
Almanach. 1978. Bd. 1, S. 79—107; Bd. 2, S. 73—96). Характеристике 
«Алтаря Победы» посвящены статьи Э. С. Литвин «Эволюция исто­
рической прозы Брюсова» (Русская литература, 1968, № 2), 
М. Л. Гаспарова «Брюсов и античность» (Брюсов, V), С. Абрамовича 
«Некоторые аспекты стиля романа Брюсова «Алтарь Победы» и 
„Юпитер поверженный1*» (сб. «Валерий Брюсов. Проблемы мастер­
ства», Ставрополь, 1983),
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исчезает. Любовная интрига в новом романе Брюсова, 
как и в предыдущем, имеет также большое значение, но 
она вписана в идейную и историческую ситуацию и в ко­
нечном счете подчинена последней (об этом свидетель­
ствует и заглавие романа). Брюсова интересует в «Ал­
таре Победы» страстная любовь знатного римского про­
винциала Юния к властной и влиятельной язычнице 
красавице Гесперии, а также любовь его к сектантке 
христианского толка экстатической девушке Рее, частич­
но дублирующей образ Ренаты.

При этом Гесперия и Рея не только возлюбленные 
раздвоенного между ними Юния, но и носительницы двух 
столкнувшихся в Риме IV века (незадолго до его паде­
ния) враждебных друг другу мировоззрений. Идейный, 
психологический и политический поединок этих миро­
воззрений, языческого и христианского, и вызваннное им 
смятение и являются главной внутренней темой романа.

Брюсов создает — в полном соответствии с историче­
скими данными — образы патриотов старого Рима, со­
хранивших верность традиционному языческому вероис­
поведанию, рисует картину их борьбы с набирающим 
силу и ставшим государственной религией христиан­
ством, победу христианства и поднимающийся широкой 
волной среди сторонников прошлого идейный ниги­
лизм— признак исчерпанности римской культуры.

Брюсов уделяет много внимания римской государ­
ственной машине, характеристике реальных и вымыш­
ленных политических деятелей, разложению нравов в 
привилегированном обществе и сопротивлению недо­
вольных масс, то есть тем сферам исторической действи­
тельности, которым в «Огненном Ангеле» почти ничего 
не соответствовало. Брюсов, не пытаясь и здесь объяс­
нять факты истории и культуры социальными причина­
ми, дает богатый материал для выяснения этих причин. 
Занимая в романе эпически объективную позицию. Брю­
сов не встает на сторону той или другой из борющихся 
сил, хотя к своим христианским персонажам относится 
с явным скепсисом.1

1 Отношение Брюсова к христианству с течением времени ста­
новилось все более отрицательным. Изображая политическую победу 
сторонников христианства в Риме, он отнюдь не пытался показать, 
условно говоря, его «стадиальные преимущества» над старой рим­
ской религией. В сущности, его отношение к христианству, сказав­
шееся в «Алтаре Победы», уже таило в себе зародыши той оценки, 
которую он дал несколькими годами позлее в своей «Miscellanea»:
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Колеблющегося, несколько двусмысленного отноше­
ния к мистическим суевериям, характерного для «Огнен­
ного Ангела», здесь мы уже не встречаем: мистика в 
«Алтаре Победы» полностью отсутствует. Мы наблюда­
ем также желание Брюсова отказаться от модернизации 
материала, от прямого приспособления образов и ситуа­
ций романа к современной Брюсову проблематике. Ко­
нечно, рассказ о римском идейном разброде, о происхо­
дившей бурной смене культур значил для Брюсова не 
только сам по себе, но и своей проекцией в русскую дей­
ствительность XX века. Однако в брюсовском проециро­
вании не было того подтягивания фактов и произволь­
ности в их осмыслении, которыми отличались историче­
ские романы Мережковского.

Весь образный строй «Алтаря Победы» и весь его 
фон определяются стремлением автора к исторической 
полноте, к правдивости и достоверности. Брюсов создает 
в романе своего рода энциклопедию римского мира. Опи­
раясь на свое многолетнее тщательное и детальное изу­
чение эпохи, он рисует широкие и своеобразные карти.- 
ны римской жизни и культуры, включает в свой роман 
целые пласты описаний — исторических памятников 
Рима, вооружения римских легионов, римских кушаний, 
технических приспособлений, даже состояния «астроло­
гической науки», насыщает свое изложение многочислен­
ными цитатами из римских авторов и вводит в ряде 
случаев не ассимилированные русской речью латинские 
наименования. Эта страстная погоня Брюсова за исто­
рико-культурными и бытовыми подробностями, это 
стремление его во что бы то ни стало повысить значение 
информационной стороны романа и его couleur locale 
отчасти даже вредит органичности и плавности повест­
вования и вносит в него элементы аппликации и мозаич­
ности. Но эта особенность «Алтаря Победы» является 
в то же время дополнительным свидетельством о созна­
тельном и демонстративном желании Брюсова расши-

«Если есть «чудо» в христианстве, то только одно: что такая бедная 
содержанием религия, вся составленная из клочков египетской муд­
рости, еврейства, неоплатонизма и других учений, могла иметь такой 
успех. Причина тому, конечно, политическая. Константину «Вели­
кому» (которого правильно было бы назвать Отступником) необхог 
димо было отказаться от прежнего представления об императоре, 
как магистрате народа, и утвердить свой новый абсолютизм на вне­
земном, «божественном» основании. В дальнейшем действовал на 
варварские народы авторитет Римской империи» (Брюсов, VI, 392).
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рить историческую базу своего произведения и повысить 
его художественную убедительность.

Тема «Алтаря Победы» преследовала Брюсова и по 
завершении этого романа. Продолжением его по теме и 
по фабуле служит новый, незаконченный, роман «Юпи­
тер поверженный» (Брюсов работал над ним с переры­
вом: в 1913—1914 и в 1917—1918 годах).1 Исторической 
основой этого романа является последняя попытка ре­
ставрации римского язычества, предпринятая в конце 
IV века и окончившаяся поражением защитников отжив­
шей религии и полным торжеством христианства. Но 
тема катастрофической смены культур, продолженная 
Брюсовым в «Юпитере поверженном», насколько можно 
судить по произведению, не дописанному до конца, по­
лучила в этом романе скорее внешнее, чем внутреннее 
развитие. В новом романе Брюсова рассказывается о по­
следующих перипетиях в судьбе главного героя, того же 
Юния, и об исторических событиях, имевших отношение 
к основному конфликту, но их идейно-психологическое 
содержание обогащено и углублено лишь в малой сте­
пени. Ситуации и характеры в значительной мере повто­
ряют здесь прежние модели (Юний — Гесперия, Юний — 
Сильвия и сама Сильвия, почти дублирующая Рею из 
«Алтаря Победы»).

Возможно, что именно эта опасность тавтологических 
повторений была осознана Брюсовым и явилась одной 
из причин, заставившей его оставить свой роман без 
окончания. Впрочем, как можно предполагать, существо­
вали и другие причины, помимо внешних обстоятельств, 
мешавшие Брюсову написать финальную часть «Юпите­
ра поверженного». Судя по сохранившемуся в архиве 
•'Брюсова плану, роман его должен был завершиться 
окончательной победой христианского Рима и приобще­
нием главного героя Юния к новой вере. Между тем 
Брюсов не только не любил христианства (это вполне 
соответствовало его мировоззрению), но и не умел по­
чувствовать во всей глубине его «субстанции», пафоса 
ранних стадий его существования, не мог всесторонне 
определить его исторические корни и его движущие си­

1 «Юпитер поверженный» был напечатан после смерти Брюсова 
в кн.: В а л е р и й  Б р ю с о в .  Неизданная проза. М.—Л.( 1934 
(то же: Брюсов, V).
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лы. Понятно поэтому, насколько трудно было Брюсову 
показать внутреннюю закономерность христианизации 
Рима и создать художественно убедительные и развер­
нутые образы вождей и адептов победившей культуры.

Как бы то ни было, в результате пережитого Брюсо­
вым опыта значительно изменились и его эстетические 
воззрения. Еще в 1905 году в рецензии на вульгариза­
торскую брошюру о театре Н. Вашкевича, споря с авто­
ром, Брюсов писал о том, что «отчужденность искусства 
от народа, его замкнутость в кругу меньшинства всегда 
была и остается проклятием нашего века, тяготеющим 
над современными поэтами». И о том, что «проповедо­
вать теперь уход в «странные» формы, убивание ясно­
сти. ..  — значит воскрешать худшие стороны покойного 
декадентства...»  1 А также в статье о журнале «Золотое 
руно»: «„Декадентство" как литературная школа кон­
чается. .. «Декадентство» для нас — это исходный пункт, 
от которого все мы давно разошлись по разным направ­
лениям. . . » 1 2 В том же году, теперь уже в самом «Золо­
том руне», Брюсов печатает в высшей степени показа­
тельный для себя литературно-теоретический диалог 
«Карл V», в котором в осторожной форме высказывает 
свое явное сочувствие реалистическому воспроизведению 
действительности, «хотя бы и в новых фантастических 
сочетаниях ее элементов».3 Позже Брюсов решительно 
отрекается от своей ориентированной на Шопенгауэра 
статьи «Ключи тайны» (1904), которая являлась для 
него в свое время основополагающей эстетической де­
кларацией. «Много там вздору, — писал он С. А. Венге­
рову 16 декабря 1910 года, — и давно я с этой статьей 
не согласен».4

Прежнее пристрастие Брюсова к интуитивистской 
эстетике сменяется у него интересом к позитивистским по 
сути теориям Рене Гиля и Потебни, выдвигавшим на 
первый план — каждый по-своему — понимание искус­
ства как познания. Брюсов соглашался с ними в том, 
что «между наукой и искусством различие только в тех 
методах, какими они пользуются. Метод науки.. .  — ана-

1 Весы, 1905, № 9-10, а также: Брюсов, VI, 113.
2 Слово, 1906, 27 марта, Лит. приложение № 8; а также: Брю­

сов, VI, 115, 118.
3 Золотое руно, 1906, № 4, с. 67 (также: Брюсов^ VI, 127).
4 Рукоп. отд. ИРЛ И, ф. 377 (С. А. Венгерова),
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лиз; метод искусства — синтез»,1 конечная же цель обо­
их— познание мира.

«Стало яснее,— заявлял Брюсов в статье 1910 го­
д а ,— что начало всякого искусства — наблюдение дей­
ствительности. ..»  1 2 «Как только искусство отрывается от 
действительности, — писал он через несколько месяцев, 
его создания лишаются плоти и крови, блекнут и уми­
рают. ..  Молодая поэзия захотела летать в стране мечты, 
отказавшись от крыльев наблюдения... Отсюда ее без­
жизненность и ее подражательность.. .  Когда художник 
не хочет наблюдать действительность, он невольно з а с ­
ияет личные наблюдения подражанием другим худож­
никам».3 И как вывод: «В наши дни «идеалистическое» 
искусство...  вынуждено очищать позиции, занятые 
слишком поспешно. Будущее явно принадлежит какому- 
то, еще не найденному, синтезу между «реализмом» и 
„идеализмом*'».4

1 Б р ю с о в  В. Литературная жизнь Франции. Научная поэ­
зия.— Русская мысль, 1909, № 6, с. 167 (Брюсов, VI, 175). Влияние 
Потебни, его предшественников и его школы еще определеннее чув­
ствуется в позднейшей статье Брюсова «Синтетика поэзии» (Брюсов, 
VI).

2 Русская мысль. 1910, № 7, с. 206; также в кн. Брюсова «Д а­
лекие и близкие» (М., 1912, с. 145).

3 Б р ю с о в  В. Новые сборники стихов. — Русская мысль, 1911, 
№ 2, с. 230; также в кн. Далекие и близкие, с. 193.

4 Русская мысль, 1910, № 7, с. 206. Одним из ярких показателей 
эволюции эстетических взглядов Брюсова являются изменения в его 
отношении к концепциям современного театра, о судьбе которого он 
много и углубленно размышлял. В 1902 г. и в ближайшие последую­
щие годы Брюсов отстаивал принцип условности и самовыражения 
актера как главные основания театрального искусства и резко возра­
жал против натуралистического реализма, который, по его мнению, 
характеризовал деятельность Московского Художественного театра 
( Б р ю с о в  В. Ненужная правда. По поводу Художественного теа­
тра .— Мир искусства, 1902, № 4; также: Брюсов, VI). Не случайно 
В. Э. Мейерхольд считал Брюсова пионером в обосновании прин­
ципов русского условного театра, а в своих собственных теоретиче­
ских построениях, отчасти и в режиссерской практике, демонстратив­
но опирался на брюсовские высказывания (см.: М е й е р х о л ь д  В с. 
Театр (К истории и технике). — В сб.: «Театр. Книга о новом театре», 
СПб., 1908). Станиславский и особенно Комиссаржевская также 
были заинтересованы в помощи Брюсова-теоретика — в его мнениях 
и советах. Однако попытки осуществления условного театра, с его 
языком «сценических метафор», предпринимаемые по желанию Ста­
ниславского тем же Мейерхольдом («Театр-студия» на Поварской), 
я позже Мейерхольдом и Комиссаржевской, не удовлетворили Брю­
сова, и к концу 900-х годов он стал относиться критически и к са­
мой идее сценической условности в ее экстремистском выражении. 
К этому времени, изменив некоторые из своих прежних установок,
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Изменение эстетических взглядов Брюсова совпадало 
с его нарастающим отчуждением от своих прежних ли­
тературных единомышленников. Критическое отношение 
его к декадентству, проявлявшееся еще в предшествую­
щий период, становилось с течением времени все более 
резким и определенным. Декадентско-символистское окру­
жение начинало тяготить его и раздражать. « .. .Хотя из­
вне я и кажусь главарем тех, кого по старой памяти 
называют нашими декадентами, — писал Брюсов 
Е. А. Ляцкому еще в 1907 году, — но в действительности 
Среди них я — как заложник в неприятельском лагере. 
Давно уже все, что я пишу, и все, что я говорю, реши­
тельно не по душе литературным моим сотоварищам, 
а мне, признаться, не очень нравится то, что пишут и го­
ворят они. В окружающей меня атмосфере враждебно­
сти, в этом «одиночестве среди своих», я живо чувствую 
каждое проявление внимания к себе».1 Как бы ни пре­
увеличивал Брюсов в этом письме остроту сложившейся 
ситуации (может быть, под влиянием момента или из 
тактических соображений), серьезные основания к та­
кому признанию у него были.

В 1910 году Брюсов вступил в печатную полемику с 
«младшими символистами», которую следует рассматри­
вать как окончательное оформление раскола и кризиса 
в символистской литературе, распавшейся на два на­
правления— «мистиков» и «кларнетов», сторонников 
«поэзии как таковой». Острие этой полемики со стороны 
Брюсова было направлено против истолкования симво­
лизма как религиозно-мистического искусства — теургии. 
«...Настаивать, — утверждал Брюсов, защищая харак­
терную для него «кларистскую» точку зрения, — чтобы 
все поэты были непременно теургами, столь же нелепо, 
как настаивать, чтобы они все были членами Государ­
ственной Думы. А требовать, чтобы поэты перестали

он пришел к выводу о том, что подлинный театр должен быть теа­
тром актера и совмещать, как в эпоху Шекспира, принцип реалисти­
ческой игры с условностью в оформлении ( Б р ю с о в  В. Реализм и 
условность на сцене. — В сб.: «Театр. Книга о новом театре»). Об 
отношении Брюсова к проблемам современного ему театра см. ста­
тью Ю. К. Герасимова «В. Я. Брюсов и условный театр» (сб. «Театр 
и драматургия», Л., 1967) и особенно работы Г. Ю. Бродской: ста­
тью «Брюсов и театр» (ЛН, т. 85) и содержательный и интересный 
автореферат диссертации «В. Я. Брюсов и театральные искания на­
чала XX века (1902—1908)», Л., 1976.

1 Новый мир, 1932, № 2, с. 191. Опубликовано И. Г. Ямпольским,
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быть поэтами, дабы сделаться теургами, и того неле­
пее». 1

Но этим идейно-эстетическим отмежеванием от мисти­
ческой линии символизма, которую Брюсов атаковал 
не в первый раз, его критика не исчерпывалась. Брюсов 
распространял ее по всему фронту модернистской лите­
ратуры в широком смысле слова и брал под обстрел не 
только общие принципы этой литературы, но и ее кон­
кретную поэтику, еще недавно в значительной мере ле­
жавшую в основе его собственного творчества. Ярким 
образцом брюсовской антисимволистской критики мо­
жет служить его рецензия на сборник стихов Аделаиды 
Герцык, молодого и не лишенного дарования поэта, вер­
ной ученицы Вяч. Иванова.

Вступительные и заключительные строки этой рецен­
зии содержат умеренные комплименты автору стихов, но 
ее центральная часть представляет собой концентриро­
ванное нападение: «Решительно в упрек г-же Герцык 
должны мы поставить оторванность ее поэзии от жизни. 
Ко всему в мире г-жа Герцык относится с какой-то гие- 
ратичностью, во всем ей хочется увидеть глубокий, сим­
волический смысл, но это стремление порой ведет лишь 
к излишней велеречивости. Сообщив, что она всегда оде­
вается в белое, г-жа Герцык объясняет это вот чем: 
«Освящаю я времени ход, чтоб все шло, как идет». Еще 
уверяет г-жа Герцык, что она «ратовать станет лишь с 
мглою небесною». Почти все в стихах г-жи Герцык — 
иносказание. Если она упоминает «снопы», то, конечно, 
речь идет не о снопах (ибо «быль их не рассказана»); 
если о «дверях», то не просто деревянных, а о таких, 
которые «нельзя отворить»; если о «прохожем», то не о 
тютчевском, который идет «мимо саду», а о прохожем, 
идущем непременно «земной пустыней»; если о «молоте», 
То мистическом, «высекающем новую скрижаль»; если 
о «павлинах», то «с перьями звездными», и т. д .»1 2

1 Б р ю с о в  В. О «речи рабской», в защиту поэзии. — Аполлон, 
1910, № 9, с. 33 (также: Брюсов, VI). В этой статье Брюсов поле­
мизировал с Вяч. Ивановым и. Блоком. Следует заметить, что вы­
сказывания Блока он понял не совсем правильно. Блок в своем вы­
ступлении «О современном состоянии русского символизма», против 
которого был направлен удар Брюсова, отнюдь не настаивал, «чтобы 
все поэты были непременно теургами», и не звал к повторению ран­
них стадий пережитого им и его друзьями духовного опыта. Однако 
в данном случае важен не характер истолкования Брюсовым взгля­
дов Блока, а сама позиция Брюсова, выраженная в его полемике.

2 Русская мысль, 1910, № 8, с. 247—248; также в кн.: Б р ю с о в  
В а л е р и й .  Далекие и близкие, с. 150—151.
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Конечно, поэзию самого Брюсова в его основных 
сборниках, с характерной для него явной или скрытой 
эмпирической основой, мы не можем в этом смысле урав­
нять с крайне отвлеченной лирикой Аделаиды Герцык. 
И все же некоторая доля адресованных ей Брюсовым 
критических замечаний бесспорно попадает в него са­
мого. Критикуя Герцык и других молодых последовате­
лей символизма, Брюсов в этой критике, не называя 
себя, переоценивает и свои собственные поэтические 
принципы.
,,, Литературные позиции, занятые Брюсовым в этот 

период, осознавались им в их отличии от символистских 
канонов. Однако дело не только в том, что Брюсов от­
ходил от символизма, но и в том, что сам символизм от­
ходил от самого себя — изменялся и перерождался. 
«„Новая поэзия" кончается, — писал Брюсов еще задол­
го до этого кризиса, предчувствуя его. — Русская рево­
люция такой водораздел, за которым начинаются совер­
шенно иные потоки, текущие в иное море».1 Я бы сказал, 
что неоромантическая тенденция символизма, реали­
зованная наиболее отчетливо в поэзии Бальмонта и Со­
логуба, с одной стороны, и — по-другому — в ранней ли­
рике Блока и Белого, иссякла и потеряла свои прежние 
очертания. Зато в символизме и рядом с ним, в широко 
развившейся околосимволистской литературе чрезвычай­
но усилилось тяготение к неореализму, возникавшему в 
результате скрещения реалистического и символистского 
методов (русский символизм не только уходил от рус­
ского классического реализма XIX века, но в пору своей 
зрелости пытался у него учиться). Это тяготение выра­
зилось в «Мелком бесе» Сологуба, в «Пепле», в «Се­
ребряном голубе» и в «Петербурге» Андрея Белого, в 
рассказах и романах Ремизова, в лирике Иннокентия 
Анненского и, конечно, в стихах Блока третьего тома. 
В этом литературном ряду явственно проступало соци­
альное, бытовое и психологическое содержание и тот 
метод «эмпирической символики», о котором было упо­
мянуто выше.1 2 Думается, наивысших для себя творче-

1 Письмо к С. А. Венгерову от 29 декабря 1905 г. — Рукописный 
отд. ИРЛИ, ф. 377.

2 Ср. записи Блока о «Розе и Кресте», которые применимы и 
к более широкому кругу его произведений: «Одним из главных моих 
«вдохновений» была честность, т. е. желание не провраться «мисти­
чески». Так, чтобы все можно было объяснить психологически, «про­
сто». События идут как в жизни, и если они приобретают иной смысл,
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ских результатов символизм достигает в то время, когда 
неореалистическая линия, имевшая твердую опору в 
подготовлявшей ее традиции, начинает преобладать в 
нем над неоромантической, зыбкой и не защищенной от 
аналитического взгляда людей XX столетия, прочно 
усвоивших опыт великой реалистической литературы.

Новые черты поэзии Брюсова, намечавшиеся в «Зер­
кале теней», имели отношение к этим фронтальным, об­
щелитературным сдвигам. В творчестве Брюсова 900-х го­
дов, особенно в его урбанической поэзии, нельзя не 
заметить присутствия неореалистического начала. Оно бо­
ролось с нормативностью брюсовского стиля и споради­
чески пробивалось наружу. Однако неореалистическая 
тенденция в поэтическом творчестве Брюсова не полу­
чила широкого развития и почти не сблизила его с рус­
ским неореализмом в прямом общепринятом смысле 
слова (Ремизов, Пришвин, Б. Зайцев, Сергеев-Ценский). 
Для такого сближения, как уже говорилось, требовалось 
по крайней мере два условия: живая и прочная связь 
с реалистической традицией — во-первых, и с традицией 
символистской — во-вторых.

Нельзя отрицать: Брюсова, особенно в 10-х годах, 
несомненно влекло к реалистическому методу. Об этом 
можно отчасти судить по рассказам, вошедшим в его 
сборник «Ночи и дни» (1913), по его бытовой повести 
о людях шестидесятых годов «Обручение Даши» (1915), 
по другой психологически бытовой повести на традици­
онную тему о «маленьком человеке» «Моцарт» (1915; 
опубликована недавно), а также по его недописанному 
и напечатанному лишь посмертно, в наши дни, роману 
из современной жизни (последний вариант его загла­
вия— «Стеклянный столп», 1914— 1917). Однако во всех 
этих опытах Брюсов, вполне овладев навыками реали­
стического письма, не поднялся выше уровня средней 
доброкачественной журнальной прозы тех лет, не про­
явил подлинного реалистического дарования, которое, 
как можно было заранее предполагать, и не соответство­

символнческий, значит, я сумел углубиться в них. Я ничего не наси­
ловал, не вводил никаких неизвестных» (запись от 8—10 марта 
1916 г. — Б л о к  А л е к с а н д р .  Записные книжки 1901— 1920. М., 
1965, с. 285). И еще: «Дело уже не в том, символисты мы или нату­
ралисты, так как подлинный натуралист — символичен (Золя, Худо­
жественный театр), символист — натурален» (запись между 10 и 
14 марта 1916 г. — там же, с. 288).
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вало органике его таланта и его художественным воз­
можностям.

Вместе с тем, как уже было отмечено, он явно ото­
шел от символизма в ортодоксальных вариантах этого 
течения, и влияние символистской поэтики в его творче­
стве значительно ослабело.

И все же неореализм — не единственная и не самая 
важная веха из тех, которые свидетельствуют о месте 
Брюсова в литературе предвоенных лет. В начале 10-х го­
дов в России оформилась новая поэтическая школа — 
акмеизм. С неореализмом поэты-акмеисты не имели 
творческих соприкосновений, если не считать лирики 
Ахматовой, вобравшей в себя какую-то, и не малую, 
частицу опыта русской психологической прозы XIX века. 
Но для определения литературных координат брюсов- 
ского творчества того периода его соотношение с акме­
измом имеет некоторое значение. Поэзия Брюсова и его 
литературная позиция отчасти подготовляли акмеизм и 
сами приближались к нему. Брюсов как поэт, независи­
мо от акмеистов и предваряя их, заметно эволюциониро­
вал в сторону акмеистской поэтики. Те особенности, ко­
торые обнаружились в поэзии Брюсова эпохи «Зеркала 
теней», убедительно об этом свидетельствуют. Отход 
Брюсова от символистской отвлеченности, ослабление 
его интереса к мистике, конкретность его тем, поворот 
к «предметному слову», четкость его художественной 
мысли и обостренное влечение его к французской поэти­
ческой культуре во многом совпадали с направлением 
творческих исканий акмеистов, по крайней мере некото­
рых из них.

Конечно, следует иметь в виду, что сближение поэ­
зии Брюсова с лирикой акмеистов шло не далеко. Гра­
ница, отделяющая от них Брюсова, всегда сохранялась. 
Брюсов не сошелся с акмеистами и литературно, и по- 
человечески, резко критиковал их теоретическую про­
грамму, а вскоре и совсем с ними разошелся. И все же 
в период формирования новой школы он стоял к ней 
ближе, чем другие ведущие поэты-символисты, и оказал 
на нее, то есть на некоторых ее представителей, бес­
спорное влияние. «Из всех современных поэтов Вы, ко­
нечно, наиболее дороги нам (пишу от имени редак­
ции),— признавался Брюсову, прося его о сотрудниче­
стве, редактор близкого к акмеизму журнала «Аполлон», 
С. К. Маковский, — вот почему моя просьба, обращен­
ная к Вам, приобретает совсем исключительный смысл.
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Я готов был бы предложить Вам, — как когда-то было 
с Пушкиным, — по червонцу за строчку, если бы думал, 
что можно оценить золотом золотую чеканку Ваших 
строф!» 1 И через год повторял свои уверения еще более 
определенно. «Группа молодых писателей, составляющая 
теперь редакцию «Аполлона»,— писал Маковский,— тяго­

теет именно к тому литературному credo, которое закреп­
лено Вашим авторитетом... Это настолько так, что, 
когда была уверенность в Вашем приезде в Петербург 
прошедшей зимой, предполагалось обратиться к Вам с 
просьбой взять на себя руководство литературным отде­
лом «Аполлона».. .  С моей стороны, я только горячо бы 
приветствовал такое решение вопроса, если бы Вы на 
него согласились, так как (повторяю в который раз!) 
все симпатии молодой редакции на стороне взглядов на 
поэзию и литературу, которые Вы высказываете».1 2 Ма­
ковский не ошибался. «Аполлоновцы», в частности и 
особенно лидер молодых поэтов «Аполлона», в то время 
очень ценили Брюсова и дорожили его мнением. Даже 
Ахматова, которая в зрелый период своей жизни отно­
силась к Брюсову как поэту отрицательно, почтительно 
просила его совета: «Я была бы бесконечно благодарна 
Вам, если бы Вы написали мне, надо ли мне заниматься 
поэзией».3

2

Новое направление в творчестве Брюсова отчасти 
уже наметилось в его переходном сборнике «Все напевы» 
(1909), но в полной мере оно было выражено в книгах 
«Зеркало теней» (1912), «Семь цветов радуги» (1916), 
«Девятая Камена» (1916—1917)4 и «Последние мечты» 
(1917— 1919; в этот сборник не включены гражданские 
стихи Брюсова тех лет). Названные книги соответствуют 
третьему этапу литературного пути поэта.

1 Письмо от 24 августа 1909 г. — Отд. рукописей ГБ Л, ф. 386, 
карт. 93, ед. хр. 29.

2 Письмо от 30 июля 1910 г. — там же. Свою зависимость от 
Брюсова признавали тогда и некоторые видные участники «новой, 
идущей на смену символизма школы» в письмах к Брюсову и в пе­
чатных заявлениях (см.: Аполлон, 1912, № 3-4, с. 100).

3 Письмо 1910 г. Опубликовано: Cahiers du monde russe et so* 
vietique. 1—2, v. XV, Paris, 1974, p. 197—198.

4 Сборник «Девятая Камена», подготовленный Брюсовым к пе­
чати, был впервые полностью опубликован лишь в 1973 г., в тексте 
семитомного Собрания сочинений Брюсова.
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Что же представляла собой поэзия Брюсова того 
времени?

Отвечая на этот вопрос, прежде всего необходимо 
отметить различие в художественном уровне перечислен­
ных выше сборников. Среди них «Зеркало теней» — наи­
более сильная и творчески-значительная книга (я не 
могу считать ее, в отличие от глубоко ценимого мною 
М. Л. Гаспарова, «самоповторением» !). Эта книга, при 
обобщающем подходе к ней, представляет собой новое 
слово в поэзии Брюсова. Брюсову удалось в ней во мно­
гом преодолеть инерцию своего прежнего эмфатического 
стиля, значительно изменить свое поэтическое зрение и 
освежить свою тематику. Если в сборнике «Все напевы» 
были намечены лишь элементы нового, то теперь, в 
«Зеркале теней» они развились и захватили большое по­
этическое пространство. Эта ломка, расширившая сфе­
ры брюсовской поэзии, свидетельствует об еще не исчер­
панной в то время творческой силе Брюсова.1 2 Но этот 
подъем был, в сущности, последним в его поэзии. В даль­
нейшем поэтическом творчестве Брюсова были удачи, 
но в целом оно уже не могло достигнуть прежнего 
уровня. Огромные затраты энергии, которые вложил 
Брюсов в свои прежние стихи, статьи, в свою редактор­
скую работу и напряженную личную жизнь не прошли 
и не могли пройти для него бесследно и привели к из­
вестному истощению его поэтических сил. Он внес свой 
исключительно весомый вклад в русскую поэзию и куль­
туру начала XX века и впредь не ослаблял своей разно­
сторонней деятельности, писал стихи в таком же коли­
честве, как и прежде, но его поэтическая работа по 
своим творческим, чисто эстетическим результатам уже 
не была такой бесспорной и убёдительной для ”его со­
временников и порою и для него самого, как в годы ее 
расцвета. Бывали моменты, и нередко, когда его одоле­
вали сомнения в себе и когда ему начинало казаться, 
«без малейшего преувеличения», что для него «самое

1 Г а с п а р о в  М. Л. Брюсов-стнховед и Брюсов-стихотворец.— 
Бр. чтения, 1973, с. 13.

2 Данная здесь оценка «Зеркала теней» подтверждается и оцен­
кой самого Брюсова (несколько преувеличенной). «Печатаю новый 
сборник («Зеркало теней». — Д. М.) новых стихов, которыми очень 
доволен, — сообщает он К. И. Чуковскому. — Считаю, что это будет 
моя лучшая книга стихов» (письмо от 28 ноября 1911 г. — К о р н е й  
Ч у к о в с к и й .  Из воспоминаний, с. 358).
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лучшее бросить всякие попытки к „творчеству"».1 В этом 
общем снижении творческой силы Брюсова-поэта, а не 
только в расхождении путей, заключалась одна из ос­
новных причин несомненного и очень заметного охлаж­
дения к нему и к его поэзии и даже потеря интереса к 
ней тех крупнейших русских лириков начала века, вос­
торженные отзывы которых о нем предыдущего периода 
были приведены выше.1 2 Во всяком случае, получилось 
так, что фактически, по своей значимости центр литера­
турной активности Брюсова заметно сместился от стихов 
в сторону художественной прозы («Алтарь Победы», 
«Юпитер поверженный» и другие прозаические опыты), 
к работе по стиховедению (сюда относится и созданная 
им антология поэтических образцов по метрике, зву­
кописи и пр. — «Опыты», изд. 1918 г.), к интересному 
и трудоемкому культурно-историческому исследованию 
(«Учители учителей»), к редакторству и к руководящей 
работе в московских литературных объединениях.

Но вся эта ситуация, определяя общее течение и 
очертания творческой деятельности Брюсова, не должна 
заслонять для нас конкретных особенностей эволюции 
его поэзии.

Изменения исторической и литературной обстановки 
и общественных настроений, наряду с личными биогра­
фическими факторами и фактами, сыграли здесь, как 
уже отмечалось, решающую роль. Опыт, приобретенный 
Брюсовым в предшествующий период, не прошел для 
него даром. Поэзия его сместилась в своей внутренней 
сути — стала спокойней и уравновешенней, даже в вы­
ражении боли и тревоги. Противостояние «страшному 
миру», напряженное самоутверждение и тяготение к по­
этической норме уже не выдвигались в ней на первый 
план.

Лирика Брюсова изменилась по содержанию и поэти­
ке. Она уже не выглядела такой торжественной и припод-

1 Из письма Брюсова к Н. И. Петровской от 8 ноября 1908 г. 
(ЛН, т. 85, с. 792).

2 Особенно далеко пошел в пересмотре своего отношения к Брю­
сову Вяч. Иванов. В 1921 г. на вопрос М. С. Альтмана о Брюсове 
Вяч. Иванов ответил, что признает его «большой и несомненный 
талант», но считает этот талант направленным в какую-то недобрую 
сторону. Этот устный отзыв его о Брюсове заканчивается парадок­
сальным выводом: «Брюсов — большая поэтическая сила, все же 
он поэт только второстепенный» { А л ь т м а н  М. С. Из бесед с поэ­
том Вячеславом Ивановичем Ивановым (Баку, 1921 г.). — «Уч. зап. 
Тартуского гос. ун-та», вып. 209. Тарту, 1968, с. 305).
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нятои. Резко обозначившееся в предшествующий пе­
риод тяготение к героизации, транспонированию, к ино­
сказательным формам значительно ослабело. В то же 
время всегда присутствовавшая в творчестве Брюсова 
затаенная, полупроявлеьная эмпирическая основа да­
вала о себе знать активнее, чем прежде. Не превратив­
шись в реалистическое искусство, поэзия Брюсова сдви­
нулась в сторону эмпирического реализма. В большей 
мере, чем до сих пор, она насыщалась бытовыми дета­
лями, психологией, стала более конкретной и в некото­
рых своих руслах даже обиходной.

Особенно наглядно этот процесс обнаружился в из­
менении образов двух основных персонажей брюсовской 
лирики: лирического героя и героини.

Прежде Брюсов изображал своего героя, украшая 
его, — в обличии «жреца», «отрока темноглазого», или 
«жертвы», испытавшей «крестные муки» своей страсти, 
или в «объективных» образах классической и восточной 
'Древности. Теперь образ героя начинает обрастать эмпи­
рическими подробностями. У него оказывается «жем­
чужный иней в усах» или борода, чернеющая «на наво­
лочке белой», он носит уже не жезл, а «связку астр» 
или едет по шоссе в автомобиле. Героиня, являвшаяся 
в прежних стихах Брюсова «менадой», «царицей», таин­
ственной любовницей, также становится обыденнее и 
проще. Она превращается в женщину, с которой можно 
познакомиться не в «царстве пламенного Ра», а на кон­
церте, слушая сонату, и пройти вместе не мимо пира­
миды и даже не по улицам старого Кельна, а просто 
через фойе. Отчетливого выражения эти черты нового 
женского образа брюсовской поэзии достигают в стихо­
творении «Женский портрет» (1913), включенном в 
сборник «Семь цветов радуги». В «Женском портрете» 
героиня изображается исправляющей корректурные 
гранки:

Что я могу припомнить? Ясность глаз 
И детский облик, ласково-понурый,
Когда сидит она, в вечерний час,
За ворохом шуршащей корректуры.

Есть что-то строгое в ее глазах,
Что никогда расспросов не позволит,
Но, может быть, суровость эта — страх,
Что кто-нибудь к признаньям приневолит.

Она смеяться может, как дитя,
Но тотчас поглядит лицом беглянки,
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Застигнутой погоней; миг спусти 
Она опять бесстрастно правит гранки.

Эмпиризм, стремление к зарисовкам с натуры, иногда 
камерность — все эти особенности новой брюсовской ма­
неры явлены в приведенном отрывке вполне наглядно.1

В лирике Брюсова усиливается внимание к внешнему, 
материальному миру, особенно к природе, а восприятие 
этого мира становится более конкретным, предметным, 
расчлененным, вызывающим иногда интимно связанные 
с объектом импрессионистические ассоциации.

Таково развернутое психологизированное сравнение, 
которым определяется состояние утомленной и насыщен­
ной за лето природы, поворачивающей к осени:

Мы не спорим, не ревнуем, 
Припадая, как во сне, 
Истомленным поцелуем
К обнажившейся спине.

(«Август», 1907)

Такова и зарисовка летней природы в позднейших
стихах:

Кричат дрозды; клонясь, дрожат 
Головки белой земляники,
Березы забегают в ряд, 
Смутясь, как девы полудикие.

(«Вечером в дороге» , 1914)

И в изображении быта чем дальше, тем больше де­
талей и уточнений с характерным отходом от импрессио­
нистического преломления:

Эти старые лавки, где полки уставлены 
Рядом банок пузатых, давно закоптелых.. ,

(кВ Голландии» ,  1913)

В далекий скрип пустой телеги,
В журчанье речки у излуки 
И в кваканье глухих прудов.

(кВечерний пан», 1914)

1 Убедительным подтверждением высказанной здесь точки зре­
ния может служить информация, появившаяся в зарубежной пе­
чати. Оказывается, прототипом героини стихотворения «Женский 
портрет» является вполне определенное лицо — Александра Павловна 
Татаринова, многолетний секретарь редакции «Русской мысли». Ха­
рактеристика ее, данная Брюсовым, согласно той же информации, 
точно соответствует реальной личности А. П. Татариновой.
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Опять — развесистые липы 
И склады бревен за избой...

(«Деревенские рифмы», 1915)

Конечно, поэтическое творчество Брюсова на новых 
этапах его развития не потеряло связи со своим прош­
лым. Как и прежде, в нем раздавались голоса разочаро­
вания, слабости, усталости, покорности и одиночества. 
Любовь по-прежнему оборачивалась у Брюсова своей бо­
лезненной, мучительной стороной, соединяя в себе остро­
ту «грешной страсти» и ужас обреченности, правду и 
ложь, превращаясь в катулловское «odi et ато »  — «нена­
вижу и люблю». Все это для брюсовской поэзии эпохи 
реакции — далеко не случайные и очень характерные 
явления. Но не в них следует видеть главные отличи­
тельные особенности настроенности и тематики поэта 
тех лет.

В лирике Брюсова усиливаются в то время бодрые, 
жизнелюбивые мотивы. Чередуясь с выражением ущерб­
ных настроений, они мало-помалу становятся ведущими 
в ней. В поэзии Брюсова возникают образы, проникну­
тые пафосом произрастания, плодородия, творческих 
сил природы. Таково, например, полное «биологическо­
го оптимизма» стихотворение 1907 года «Жизнь» (ср. 
«П. И. Постникову», 1916):

Безликая, она забыла счет обличий:
Подсказывает роль любовнику в бреду,
И коршуна влечет над нивами к добыче,
И гидре маленькой дает дышать в пруду.

Сверкает жизнь везде, грохочет жизнь повсюду!
Бросаюсь в глубь веков, — она горит на дне.. .
Бегу на высь времен, — она кричит мне: буду!
Она над всем, что есть; она во всем, во мне!

Эта мажорная поэзия, связанная с мыслью о могу­
ществе непосредственной природной жизни, развита и 
усилена Брюсовым в ряде декларативных стихотворе­
ний, открывающих сборник «Зеркало теней» (отдел «На 
груди земной»). Но своего кульминационного, развития 
эти мотивы достигают в «Семи цветах радуги» — сбор­
нике, написанном накануне мировой войны и в годы 
войны. Утверждение «радости земного бытия» Брюсов 
вполне осознанно делает программой этой книги. «Авто­
ру казалось, — заявляет он в предисловии к сборнику,— 
что голос утверждения становится еще более своевремен­
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ным и нужным после пережитых испытаний (подразуме­
вается русско-германская война. — Д. ЛГ), что славосло­
вие бытия приобретает тем большее значение, когда оно 
прошло через скорбь, что новое и высшее содержание 
получает формула: «Sed non satiatus», если в нее вла­
гать содержание: „но не утоленный ни радостями, ни 
страданиями14».

Большее значение приобрела у Брюсова тема чело­
века как завоевателя природы, неутомимого труженика 
и вдохновенного созидателя. Героизированный образ 
человека-строителя лег в основу широко известного оди­
ческого стихотворения «Хвала человеку» (1906). Забота 
о судьбе человека на земле и во вселенной с тех пор уже 
не покидала поэта. Более того, она получила у Брюсова 
характерную для него конструктивную форму, приводи­
ла его к своего рода планетарным рационализаторским 
мечтам-«предложениям». «Человечество, — писал Брю­
сов,— пока тратит свою жизнь, как беспечный юноша: 
лучшее доказательство юности земли! Как много оче­
редных задач перед человечеством, всем понятных, про­
стейших, не говоря о более сложных! Должно оросить 
на земле пустыни, осушить болота, утеплить холодные 
страны, прорыть каналы: площадь полезной почвы уде­
сятерилась бы !.. А что сделано человечеством, чтобы 
занять достойное положение в семье обитателей нашей 
солнечной системы?» (VI, 385—386). Легко понять, как 
далеко уводили Брюсова такие мысли от декадентского 
индивидуализма.

В прямой связи с этими размышлениями Брюсова 
находился его восторженный интерес к успехам науки 
и техники в самом широком общечеловеческом их 
масштабе и в грандиозной перспективе их развития. 
Александр Блок с исключительным проникновением на­
звал «основной психологический момент» творчества 
Брюсова «космическим любопытством», а самого Брю­
сова «провидцем, механиком, математиком, открываю­
щим центр и исследующим полюсы».1 Эта страстная, са­
мозабвенная пытливость Брюсова была направлена не 
только в привычные, общедоступные области научных 
знаний, но прежде всего, как об этом уже говорилось, ко 
всему неведомому, поражающему, таинственному, еще 
не освоенному и лишь перспективно намеченному.

1 Б л о к  А. Валерий Брюсов. Земная ось. — Собр. соч., в 8-ми тт., 
т. 5, с. 638.
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В этом отношении далеко не случайным являлось со­
прикосновение некоторых сторон брюсовской поэзии с 
творчеством таких созидателей научно-фантастического 
жанра, как Эдгар По, Жюль Верн, Герберт Уэллс, Ро­
берт Стивенсон, Морис Ренар, Камилл Фламмарион,— 
традиция для русской стиховой культуры того времени 
совершенно необычная. С этой точки зрения даже юно­
шеские стихотворные опыты Брюсова, связанные с исто­
рией науки, например стихотворения о французском изо­
бретателе Д. Папине или об островах Пасхи, представ­
ляют собой показательное явление. Прозаические 
наброски и заготовки, относящиеся к научно-фантасти­
ческой теме, хранятся в брюсовском архиве и начинают 
появляться в печати только теперь. Глубокая заинтере­
сованность и взволнованное отношение зрелого Брюсова 
к научному познанию и техническому прогрессу в на­
стоящем и мечта о безмерных завоеваниях науки в бу­
дущем отразились в его поэзии не менее определенно, 
чем в его прозе. Достаточно сослаться хотя бы на те 
стихотворения Брюсова, в которых он, в отличие от Бло­
ка, прославляет авиацию или, подымаясь до подлинного 
лиризма, выражает надежду на сближение с гипотети­
ческими обитателями соседних планет («Кому-то», 1908; 
«Сын земли», 1913; «Детские упования», 1914, и др.).

В наше время, когда человеческому гению удалось 
проложить первые пути в космическое пространство, 
нельзя не вспомнить, с какой увлеченностью, с какой 
упорной и горячей верой задумывался Брюсов об уста­
новлении связи «маленькой Земли» с другими далекими 
мирами, ее «сестрами» во вселенной:

И, сын земли, единый из бессчетных,
Я в бесконечное бросаю стих, —
К тем существам, телесным иль бесплотным,
Что мыслят, что живут в мирах иных.

Не знаю, как мой зов достигнет цели,
Не знаю, кто привет мой донесет,
Но, если те любили и скорбели,
Но, если те мечтали в свой черед

И жадной мыслью погружались в тайны,
Следя лучи, горящие вдали,—
Они поймут мой голос не случайный,
Мой страстный вздох, домчавшийся с земли!

(«Сын земли», 4913)
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И эти размышления Брюсова о «жгучих тайнах пла­
нет», об установлении связи со звездными мирами при­
обретали у него не только форму лирических медитаций, 
но и трезвых научных раздумий. Магистральная тема 
К. Э. Циолковского в какой-то мере была и очень стой­
кой брюсовской темой. «Возможны ли вообще межпла­
нетные сношения? — писал Брюсов. — Во всяком случае, 
в них, в идее, нет ничего, противоречащего данным 
науки. Может быть, «путешествия» с земли на другую 
планету мало вероятны в силу того, что потребовали бы 
слишком много времени (что создает слишком много 
технических затруднений: необходимость везти огромный 
запас кислорода, пищи, воды). Зато беспроволочный те­
леграф открывает широкие перспективы для «перегово­
ров». Если бы человечество, вместо войн, посвятило 
свои силы такому делу, может быть, приемниками ис­
ключительной силы нам уже удалось бы уловить «сиг­
налы» иных миров. Что до сих пор в этом направлении 
нами сделано так мало — ставит нас на низкую ступень 
развития среди обитателей вселенной. Впрочем, и жите­
ли других планет до сих пор не сумели определенным 
образом заявить о себе — земле: это, до некоторой сте­
пени, оправдывает нас».1 Этот отрывок, свидетельствуя 
о направлении интересов Брюсова, дает представление 
и о самом стиле брюсовского мышления, его уклоне к 
сциентизму, не имеющем аналогий среди поэтов его 
круга.

На фоне нередких в эстетствующей богемной элите 
сибаритских настроений выделялось неизменное уваже­
ние Брюсова к человеческому труду, апология труда. 
Труд осмыслялся Брюсовым как высокая норма, как 
творческое, оздоровляющее и освежающее начало в жиз­
ни. «Я всячески советую тебе, — обращается Брюсов в 
письме к Н. И. Петровской 22 декабря 1908 года, — не 
презирай ее (работу. — Д.М .), не отвергай. Работай хотя 
бы уж только потому, что работа — дисциплина души, 
какой-то механической силой вносящая в душу строй­
ность, гармонию. Я это испытывал лично так много раз,

1 Брюсов, VI, 386—387. Общее обозрение «космической темы» 
у Брюсова содержится в статье К. С. Герасимова «„Штурм неба“ 
в поэзии Валерия Брюсова» (Бр. чтения, 1963). Эта тема ставилась 
Брюсовым еще в 1895 г. в его неопубликованном романе «Гора 
Звезды», написанном в духе Р. Хаггарда и Жюля Верна, характе­
ристика этого романа — в содержательной статье С. С. Гречишкина 
(Бр. чтения, 1973).
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что смею сказать тебе, повторить тебе старое слово из 
детских прописей: работай!» (ЛН, т. 85, с. 795). Брюсов 
прославляет труд уже в 1901 году в стихотворении «Ра­
бота». Оно окрашено в демократические тона, хотя поэт 
в то время был далек от демократизма. Труд для Брю­
сова— огромная, почти космическая ценность, великая 
преемственность бесчисленных поколений и основа их 
единения с природой. Войны преходящи, думает Брюсов, 
и только труд символического Микулы Селяниновича не­
изменен и вечен:

Колеблются нивы от гула,
Их топчет озлобленный бой.. .
И снова безмолвно Минула 
Взрезает им грудь бороздой.

А древние пращуры зорко 
Следят за работой сынов,
Ветлой наклоняясь с пригорка,
Туманом вставая с лугов.

И дальше тропой неизбежной,
Сквозь годы и бедствий и смут,
Влечется, суровый, прилежный,
Веками завещанный труд.

(«Век за  веком», 1907)

В дальнейшем Брюсов возвращается к теме труда с 
еще большей настойчивостью. В 1917 году он пишет 
стихотворение под прежним названием «Работа», 
а в 1919 году — оду «Труд». Не удивительно, что и рево­
люционную Россию он приветствовал в первую очередь 
как республику труда (стихотворение «Праздник 
труда»).

Прославление труда было связано у Брюсова с те­
мой поэтического творчества. Даже музу свою Брюсов, 
нарушая этикет «высокой поэзии», с удивительной сме­
лостью решился сравнить в одном из своих лучших сти­
хотворений с пашущим волом, которого он, как погонщик, 
понукает кнутом:

Вперед, мечта, мой верный вол!
Неволей, если не охотой!
Я близ тебя, мой кнут тяжел,
Я сам тружусь, и ты работай!

(«В  ответ», 1902)

Это дерзкое, неслыханное до тех пор сравнение, от­
носящееся к более раннему периоду, в высокой степени
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соответствовало взглядам на поэзию зрелого Брюсова. 
В представлении таких символистов, как Бальмонт, Вя­
чеслав Иванов и в молодости Андрей Белый, поэт яв­
ляется «жрецом», «теургом», владеющим «магией слов», 
а поэзия в основе своей и прежде всего — фактом ирра­
циональным (Бальмонт), «глоссалалией» (Белый), ре­
зультатом таинственного вдохновения, наития. Отсюда — 
близкое некоторым поэтам этого круга презрение к ли­
тературному профессионализму, к «писательству» как 
ремеслу. Один из теоретиков группы «Весов», Эллис, 
утверждал, например, что «писатель» — «газетное слово, 
происходящее от взгляда на творчество с механической 
точки зрения».1 На иных позициях стоял Брюсов. На­
стойчиво подчеркивая мысль о высоком значении поэ­
зии, он считал вместе с тем, что одним «вдохновением» 
и «наитием» поэт не проживет. Поэт — «пророк», но од­
новременно и работник, ремесленник, мастер своего дела. 
Поэзия требует вдохновения, но, кроме того, и упорной 
работы и, как всякая работа, предполагает квалифика­
цию и предварительные знания.

Высказывая мысли о поэзии как ремесле в примене­
нии к своему поэтическому труду, Брюсов не слишком 
отступал от истины, хотя по способу выражения и воз­
вращался к привычной для него в молодости эпатиру­
ющей собеседника ретушевке. «При чем тут вдохновение? 
Я пишу стихи каждое утро, — вспоминает И. Эренбург 
слова Брюсова, сказанные при встрече с ним в 1917 го­
ду.— Хочется мне или не хочется, я сажусь за стол и 
пишу. Даже если стихотворение не выходит, я нахо­
жу новую рифму, упражняюсь в трудном размере. Вот 
черновики, — и он начал выдвигать ящики большого 
письменного стола, заполненные доверху рукопи­
сями». 1 2

Эти взгляды, давно созревшие в сознании Брюсова, 
с особенной четкостью он сформулировал в полемиче­
ской статье, направленной против Бальмонта (она по­
служила ответом Бальмонту на его газетные фельетоны 
с критикой Брюсова). «Бальмонт предлагает всем поэт 
там быть импровизаторами, — писал Брюсов, — пример 
Гёте и Пушкина, напротив, показывает нам, что вели­

1 Из письма Эллиса (Л. Л. Кобылинского) к Блоку (январь 
1907 г. — ЛН. М., 1981, т. 92, кн. 2, с. 282).

2 Э р е н б у р г  Ил ь я .  Люди, годы, жизнь, кн. 1 и 2. М., 
1961, с. 363.
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кие поэты не стыдились работать над своими стихами, 
иногда возвращаясь к написанному через много лет и 
вновь совершенствуя его. На бессчетные варианты ли­
рических стихов Гёте, на исчерканные черновые тетради 
Пушкина, где одно и то же стихотворение встречается 
переписанным и переделанным три, четыре и пять раз, 
мне хочется обратить внимание молодых поэтов, чтобы 
не соблазнило их предложение Бальмонта отказаться от 
работы и импровизировать,..  Что творчество поэта не 
есть какое-то безвольное умоисступление, но сознатель­
ный, в высшем значении этого слова, труд, — это пре­
красно показал еще Пушкин в своем рассуждении 
«О вдохновении и восторге»...»  1

Именно в этих взглядах нужно искать объяснения 
огромного интереса Брюсова к технике стиха и его боль- * 18

1 Б р ю с о в  В. Право на работу. — Утро России, 1913, № 190,
18 августа (Брюсов, VI, 407). Эта статья является лишь одним из 
наиболее значимых звеньев в длинном ряду очень показательных для 
Брюсова его критических разборов лирических сборников Бальмонта. 
Эти брюсовские характеристики точно фиксируют эволюцию поэзии 
Бальмонта, ее расцвет и ее упадок. Но отмеченные выступления 
Брюсова демонстрируют вместе с тем два противоположных подхода 
к поэзии, два противостоящих типа поэтов. Шаржируя это проти­
востояние, М. Цветаева в своих воспоминаниях сравнивает Баль­
монта и Брюсова с крыловскими стрекозой и муравьем. Шуточное 
сравнение, данное Цветаевой, можно перевести на прозаический 
язык: Бальмонт по методу творческой работы принципиально яв­
ляется поэтом-импровизатором  со всеми соответствующими струк­
турными особенностями его лирики, прежде всего с исключительно 
крупными стиховыми компонентами (тесно связанные группы сти­
хов), которые я рискнул бы назвать блоками или лучше «большими 
молекулами» поэтического текста (отсюда и характерное для его 
позднего творчества превращение «прекрасной легкости» в водяни­
стость). Брюсов — поэт-труженик, как, Сальери, поверяющий гармо­
нию алгеброй, — в своих серьезных стихах был далек от импрови­
зации. Длительные, очень сложные жизненные и литературные отно­
шения Бальмонта и Брюсова представляют собой целый роман, в ко­
тором восторженная дружба, связанная с влиянием Бальмонта на 
молодого Брюсова, сменяется несогласиями, соперничеством, охлаж­
дением и даже враждой. Некоторые предварительные соображения 
на эту тему содержатся в моей вступительной заметке к статье 
Брюсова «Что же такое Бальмонт?» (1921), опубликованной в Уч. 
зап. Ленингр. гос. пед. ин-та (Л., 1956, т. XVIII). Подробнее — в 
статье Т. В. Анчуговой «Брюсов — критик (статьи В. Я. Брюсова 
о К. Бальмонте)» (Бр. чтения, 1971). Документированную письмами 
характеристику отношений обоих поэтов см. в работе А. А. Нинова 
«Брюсов и Бальмонт. (1894—1898)» (Бр. чтения, 1980), а также 
в его обширном, насыщенном фактами беллетризированном очерке 
«Так жили поэты. Документальное повествование» (Нева, 1978, 
Ко 6, 7; 1984, № 10).
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шой теоретической работы в области русского стихосло­
жения. 1 И вместе с тем эти взгляды дают возможность 
правильно истолковать мысли Брюсова о литературном 
обучении начинающих авторов, а также его широкую 
практическую деятельность советского времени по орга­
низации такого обучения.

Рассматривая поэзию Брюсова предоктябрьского де­
сятилетия, не следует преувеличивать значение ее демо­
кратического и гуманистического содержания. Разумеет­
ся, героическая тема человека — искателя и созидателя, 
пафос труда и науки подымают Брюсова над уровнем 
современного ему литературного эстетизма. Как уже 
говорилось, он предчувствовал грядущую социальную 
катастрофу, предпосылки которой, как он понимал, за­
ложены в самой основе капиталистического строя (сти­
хи, неоконченный роман «Семь земных соблазнов», 1911, 
и др.). Но связи Брюсова с идеологией уходящего мира 
еще не порываются.

Особенно заметно они дают себя знать в первые годы 
мировой войны, характерные сильнейшей активизацией 
милитаристской идеологии. Настроения военного патрио­
тизма, распространившиеся не только среди модерни­
стов, но и среди многих писателей демократического 
склада в период нарастания военных событий, коснулись 
отчасти и Брюсова. Об этом свидетельствует ряд его 
стихотворений, посвященных войне. Правда, он искренне 
надеялся, что война будет «последней», что она прине­
сет всеобщее обновление и освобождение славянским 
народам, прежде всего Польше, но эти наивные гуман­
ные надежды не изменяют его общего отношения к вой­
не. Приходится пожалеть, что некоторые брюсоведы 
не хотят этого замечать, стараются «выпрямить» Брю­
сова, наводят на его стихи о войне «хрестоматийный * * 3 * * * 7

1 Привожу неполный перечень основных стиховедческих работ
Брюсова: 1) О русском стихосложении. — В кн.: Александр Добро­
любов. Собрание стихов. М., 1900; 2) Об одном вопросе ритма (По 
поводу книги А. Белого «Символизм»). — Аполлон, 1910, № 11;
3) Стихотворная техника Пушкина (1915). — В кн.: Б р ю с о в  В а ­
л е р и й .  Мой Пушкин. М.—Л., 1929; 4) Звукопись Пушкина (1923).— 
Там же; 5) Левизна Пушкина в рифмах (1924). — Там же; 6) Ре­
месло поэта. — В кн.: Б р ю с о в  В а л е р и й .  Опыты по метрике и
ритмике, по евфонин и созвучиям, по строфике и формам. М., 1918;
7) Основы стиховедения. Курс В. У. 3. (изд. 2-е). М., 1924; 8) О риф­
ме (анализ кн. В. М. Жирмунского «Рифма, ее история и теория»).— 
Печать и революция, 1924, № 1. Указанные здесь работы о поэтике 
Пушкина см.: Брюсов, VII.
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глянец» (особенно показательна в этом отношении 
статья Г. И. Дербенева, помещенная в «Брюсовских чте­
ниях 1971 года»). Между тем простое внимательное, без 
ретушевки чтение таких стихотворений Брюсова, как 
«Туркам», «Чаша испытаний», «На бомбардировку Дар­
данелл», «Разговор», делает очевидным тот факт, что 
подлинное патриотическое чувство Брюсова заметно по­
страдало в них, как и в начале русско-японской войны, 
под влиянием разлившегося в широких кругах военного 
энтузиазма. Мы улавливаем в стихах Брюсова военного 
времени и мечту об овладении Черным морем с его «вра­
тами», то есть «Царьградом» («Туркам», 1915), и мысль 
о том, чтобы в войне «идти...  до края», то есть до побед­
ного конца («Чаша испытаний», 1915), и характерную 
для русского либерализма идеализацию союзников 
(«свободный француз», «свободный британец» в стихо­
творении «Старый вопрос», 1914).

Стихи Брюсова 1914—1917 годов о войне собраны 
в трех отделах «Семи цветов радуги» и в одном из от­
делов «Девятой Камены». По духу и стилю они сравни­
тельно мало отличаются от журнальной патриотической 
лирики того времени. На фоне брюсовской поэзии они 
не представляют собой принципиально нового явления. 
Хотя к 1914—1915 годам Брюсов во многом отошел от 
своего метода героизации действительности, в его пат­
риотических стихах этот метод продолжает применять­
ся. Наряду с конкретно-описательным изображением 
войны с помощью детализированных батальных обра- 
зов — вплоть до зарядных ящиков, походных кухонь, 
стреноженных коней у казачьего становья, траншей, 
взрывов шрапнели и т. п. — Брюсов в тех же стихах 
прибегает к обычной для него' культово-мистериальной 
символике. Он называет войну «огненной купелью» и 
«чашей испытаний», которая протянута «рукой власти­
тельной» судьбы, и пиром, на котором хозяйничает 
смерть. Приветствуя бомбардировку Дарданелл англо­
французским флотом, Брюсов опять-таки представляет 
это событие в героическом плане — союзники превра­
щаются у него в средневековых рыцарей-крестоносцевз

Спит Стамбул мусульманский...  Он забыл крестоносцев.. .
Но чу! за Босфором — словно гром прогремел.
То вновь крестоносцы с высоты броненосцев
Засыпают снарядами валы Дарданелл!

{«Н а бомбардировку Дарданелл» , 1915)
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Грандиозность, масштабы войны, ее размах, то есть 
ее «количественная сторона», — вот те черты, которые в 
первую очередь привлекали внимание Брюсова:

Смотря в загадочные дали,
Мы смело ждем безмерных дел. . .
(«Наши дни», 1914; ср. «Когда смотрю 

в декабрьский сумрак ночи. . .» )

Но это не все. Как уже говорилось, не только в воен­
ной поэзии Брюсова, но и в его поэтическом творчестве 
в целом намечались тогда признаки кризиса. Мужест­
венная энергия, которая поднимала его поэзию в эпоху 
ее расцвета над уровнем комфортабельного домашнего 
модерна, явно выдыхалась. Поэт-первооткрыватель на­
чинал понемногу повторять самого себя. Путь традици­
онной, апробированной общей прессой поэзии возникал 
перед ним как реальная угроза. «Разве ты не ви­
дишь. .. — писал Брюсову Вяч. Иванов 4 августа 1907 го­
д а ,— что совершенство твоей поэтической формы ты 
покупаешь слишком дорогой ценой — возврата на уже 
проложенные и исхоженные пути русского классицизма 
и псевдопушкинианства sui generis. Писать хрестоматий­
но— соблазн, широкие врата, ведущие в . . .  благопри­
стойные журналы и другие просветительные учрежде­
ния» (ЛН, т. 85, с. 504).

В сборники «Семь цветов радуги» и «Девятая Каме- 
на» вошел ряд камерных, эмоционально приглушенных, 
несовместимых с творчеством прежнего Брюсова стихо­
творений-миниатюр, поэтизирующих малые, обиходные 
явления («На санках», «На лыжах», «Крот», «В гама­
ке», «По грибы»). Некоторые из них не отличались от 
распространенной тогда в литературе массовой стихо­
творной продукции, предназначенной для рядового не­
взыскательного стихопотребителя. Характерны сентимен­
тальные названия «детских» стихотворений Брюсова: 
«Девочка с куклой», «Девочка и ангел», «Девочка с цве­
тами», «Вербная суббота», «Квартет» (стихотворение о 
крокете), «Две головки», «Детская спевка», «Колыбель­
ная» (в ином плане — «Детская площадка»).

Один из дружественных Брюсову поэтов, К. А. Липс- 
керов, рецензируя «Семь цветов радуги», писал об этом 
сборнике: «Для историка Брюсова по этой книге любо­
пытно будет проследить духовный путь ее автора, все 
более отдаляющегося от острых «высей», рассмотреть, 
как бывалое чувство мастерства, утрачивая в своем на­
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пряжении, открывает место переживаниям, простым и 
житейским».1 Хотя в этих осторожных словах и не отра­
жен тот поэтический спад, который заметно ощущается 
в «Семи цветах радуги», но общая направленность твор­
ческой эволюции Брюсова указывается Липскеровым 
правильно.

Постепенно начиналось то, что можно было бы на­
звать процессом обызвествления поэтической ткани твор­
чества Брюсова. Уже во «Всех напевах» даже благоже­
лательная Брюсову критика усматривала повторы, 
«реминисценции из самого себя», хотя эта книга принад­
лежит еще к лучшим созданиям поэта. В его дальнейших 
сборниках количество перепевов и готовых стилистиче­
ских формул, общих мест увеличилось. В особенности 
это относится к тому, что сохранило в поэзии Брюсова 
характер нормативного, высокого стиля.

Брюсов не останавливается, например, перед шаблон­
ным сравнением поэзии с венком, который состоит из 
роз, но в котором есть и шипы («Близкой», 1907). Он 
отваживается сказать про героиню, что она «как лань 
пуглива» («Женский портрет», 1913). В духе все тех же 
трафаретов Брюсов сравнивал страдание с крестными 
муками, траву — с изумрудом, звезды — с жемчугом, на­
зывал свою жизнь челном, который «давно с непогодами 
дружен», любовь — роковой, обман — сладостным, поэ­
т а — магом, иногда — вещим магом и т. д. Вместе с тем 
и в новых для него, «эмпирически-описательных» стихах 
из отдела «Родные степи» Брюсову нередко приходилось 
повторять формулы, давно уже закрепленные в русском 
искусстве. Все эти брюсовские упоминания об «убогости 
соломенных крыш», о «забытых усадьбах» и дряхлею­
щих «парках вековых», о серой вороне, сидящей на су­
хой осине, о страннике «в сером рваном армяке» не мог­
ли не казаться взыскательным читателям Брюсова при­
вычными и хорошо знакомыми.

Эстетическое неблагополучие всех этих формул, 
сравнений и эпитетов заключалось не столько в том, что 
они сами по себе были широко распространены, но глав­
ным образом в том, что Брюсов недостаточно обогащал 
их новым познавательным, художественно действенным 
смыслом, принимая их в готовом виде. Подобные стили­
стические и смысловые штампы, конечно, тормозили 
проникновение брюсовской поэзии в глубину жизни и в

Русские ведомости, 1916, 21 декабря.
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значительной мере лишали ее художественной свежести. 
Поэтическое слово может сохранять свою действенность 
лишь постольку, поскольку за ним стоит новое, раскры­
ваемое поэзией содержание, переосмысление объекта 
или новый поэтический потенциал, влияющие на содер­
жание. Именно так обстояло дело в период расцвета 
брюсовского творчества. Но как только содержание 
было «завоевано», как только Брюсов перестал откры­
вать его или ограничивался «полуоткрытиями», удовлет­
воряясь во многих случаях лишь вариациями на старые 
темы, — все эти формулы «высокого стиля», а иногда и 
образы повседневной действительности превращались в 
поэтические декорации, отодвинутые от живой жизни 
или только имитирующие ее.

Разбирая так называемую «военную поэзию», навод­
нившую русскую периодическую печать 1914 года, Мая­
ковский в качестве одного из образцов этой поэзии ци­
тировал стихи Брюсова:

Не вброшены ль в былое все мы,
Иль в твой волшебный мир, Уэльс?
Не блещут ли мечи и шлемы 
Над стрелами  звенящих рельс?

«„Мечи", „шлемы" и т. д., — возмущался Маяковский,— 
разве можно подобными словами петь сегодняшнюю вой­
ну! Ведь это язык седобородого свидетеля крестовых 
походов.. .» 1

И тем не менее ни увлечение войной, ни перепевы, 
ни тенденция к вялой эстетизации, ни тяготение к ка­
мерным темам не подчинили себе поэзии Брюсова цели^ 
ком. Широта и размах творческой мысли Брюсова, его 
историзм, сознание обреченности старого мира, его не­
удержимый порыв в будущее избавили его от того траги­
ческого разрыва с жизнью своей страны, к которому в 
дни Октября пришли многие из окружавших его поэтов 
и прозаиков — эстетов, идеалистов и реалистов.

К концу мировой войны Брюсов начинает понимать 
ее во всем ее ужасном античеловеческом содержании и 
возвышает против нее свой голос («Тридцатый месяц», 
январь 1917; «За что?», 1918). Разочарование в войне, 
которая «обострила глубоко таившиеся противоречия и * 27

1 М а я к о в с к и й  В. Война и язык. — Новь, 1914, № 126,
27 ноября; также в: Поли. собр. соч. в 12-ти тт., М., 1939, т. 1« 
с. 374.
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вывела их наружу, разорвав все лицемерные покровы»,1 
идеологически подготовило Брюсова к Октябрьской ре­
волюции.

Важно отметить, что именно к этому времени — к 
концу войны — относится весьма активное участие Брю­
сова в издательских начинаниях Горького. Именно тогда, 
как уже говорилось, Брюсов переводил латышских н 
финских поэтов и совместно с Горьким редактировал 
посвященные им сборники (идея сборника армянской 
поэзии была поддержана Горьким, но сам сборник был 
составлен независимо от Горького). Тогда же Брюсов 
становится сотрудником горьковского журнала «Ле­
топись», выступавшего против войны. И это дружествен­
ное, трудовое общение обоих писателей, подготовленное 
их давними спорадически возобновлявшимися контакта­
ми, в которых взаимная симпатия совмещалась с лите­
ратурной рознью, возникло отнюдь не случайно. В этом 
легко убеждают признания Горького в его письмах к 
Брюсову. Так, например, в письме 1915 года Горький 
назвал Брюсова «товарищем по работе на пользу рус­
ской культуры»,1 2 а через год писал ему: «Мне кажется, 
что нам — судьба работать вместе; по крайней мере, я 
очень хотел бы Вашей помощи, Вашего доброго совета 
во всех моих затеях».3 Свой вывод он делает в следую­
щем письме: «Очень хочется работать с Вами много и 
долго. И — это не комплимент, поверьте! — я не знаю 
в русской литературе человека более деятельного, чем 
Вы. Превосходный Вы работник!» И тут же прибавляет: 
«Вы — поэт божией милостью, что бы ни говорили и ни 
писали люди „умственные"».4

Конечно, эти высокие оценки и сотрудничество с Горь­
ким являются в идейной биографии Брюсова фактом по­
казательным и значительным.

К тому же ряду следует отнести такое исключительно 
важное событие в жизни Брюсова, как сближение его 
с армянской культурой и ее деятелями, относящееся к 
1915— 1916 годам. По предложению Московского Армян­
ского комитета Брюсов взял на себя и выполнил огром­

1 Л е н и н  В. И. Мертвый шовинизм и живой социализм. — Поли, 
собр. соч., т. 26, с. 102.

2 Письмо от 17 декабря 1915 г. — Печать и революция, 1928, 
кн. 5, с. 58.

3 Письмо от 16 января 1917 г. — М. Г о р ь к и й .  Собр. соч. в 
30-ти тт. М., 1955, т. 29, с. 376.

4 Письмо от 23 февраля 1917 г. — там же, с. 380.
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ную работу по переводу и редактированию переводов 
армянских поэтов. « ...Я  хочу подчеркнуть, — писал он 
в предисловии к сборнику этих переводов, — тот живой и 
глубокий интерес, какой возбудило во мне изучение Ар­
мении. Конечно, никакие обязательства перед издате­
лем. ..  никакие внешние соображения не могли бы за­
ставить меня, — или кого другого, — совершить весь этот 
труд, прочесть все эти книги, столько учиться и так углу­
биться в дело! Побудить к этому могло лишь одно: то, 
что в изучении Армении я нашел неиссякаемый источник 
высших, духовных радостей, что, как историк, как чело­
век науки, я увидел в истории Армении — целый, само­
бытный мир, в котором тысячи интереснейших, сложных 
вопросов будили научное любопытство, а как поэт, как 
художник, я увидел в поэзии Армении — такой же само­
бытный мир красоты, новую, раньше неизвестную мне, 
вселенную, в которой блистали и светились высокие 
создания подлинного художественного творчества».1

В заслуженно прославившейся антологии «Поэзия 
Армении» были собраны многочисленные переводы с ар­
мянского, исполненные Брюсовым и привлеченными им 
русскими поэтами. Снабженные Брюсовым ценными при­
мечаниями и большой статьей, они отражают всю исто­
рию замечательной армянской поэзии с древнейших 
времен до XX века включительно (в переводах, принад­
лежащих самому Брюсову, представлено более сорока 
армянских поэтов). И этот акт огромного артистического 
труда и любви, совершенный Брюсовым и его сотрудни­
ками, приобретает особое, историческое значение, если 
вспомнить, что он осуществлен в год небывалого нацио­

1 «Поэзия Армении с древнейших времен до наших дней в пере­
воде русских поэтов под редакцией со вступительным очерком и 
примечаниями Валерия Брюсова», М., 1916, с. 5—6 (сборник переиз­
дан в Ереване в 1963 г.). Известный востоковед И. Ю. Крачковский 
в письме к Брюсову, датированном мартом 1917 г., писал об этом 
сборнике так: «Я кончил перечитывать «Поэзию Армении» и должен 
повторить то же, что уже писал: ни в России, ни в Европе (насколь­
ко я знаю) ни одна восточная поэзия не представлена в таком 
образцовом издании, литературно-изящном и в то же время научно 
добросовестном. Я могу только мечтать, чтобы хоть когда-нибудь 
какая-либо милая моему сердцу мусульманская поэзия дождалась 
такого же счастья у нас в России» (цит. по кн.: Г р и г о р ь я н  К. Н. 
В. Я. Брюсов и армянская поэзия. М., 1962, с. 3—4). На тему о 
Брюсове и Армении, в частности об его переводах армянских поэтов, 
существует целый ряд исследовательских работ. Особенно много вни­
мания уделено этому вопросу в сборниках «Брюсовские чтения» на 
1966, 1971 и 1980 гг. (Ереван). См. также названную выше книгу 
К. Н. Григорьяна.
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нального бедствия, обрушившегося на многострадаль­
ный армянский народ, — невиданной по масштабу крова­
вой расправы, которой подверглись армяне, жившие в 
Турции.

Неудивительно, что Брюсов оставил в Армении бла­
годарную память, что в советское время он был удостоен 
почетного звания народного поэта Армении и что в наши 
дни Ереван сделался основным центром изучения брю- 
совского творчества. Ко всему этому следует прибавить, 
что встреча Брюсова с великой культурой Армении, изу­
чение ее героической и горестной истории,1 взволнован­
но-сочувственное вглядывание в судьбу этой страны, 
нужно думать, не прошли бесследно и для его собствен­
ного развития. Приобщение Брюсова к богатой, полной 
горения и достоинства поэзии Армении и личные связи 
с армянской интеллигенцией поддерживали его духов­
ные силы и укрепляли его в трагические для России и 
трудные для него самого годы войны.

Об этом внутреннем, субъективном значении знаме­
нательной, я бы сказал — провиденциальной встречи 
Брюсова с армянской историей и армянской культурой 
исчерпывающе ясно сказано в его стихах того времени:

В тот год, когда господь сурово 
Над нами длань отяготил, —
Я, в жажде сумрачного крова,
Скрываясь от лица дневного,
Бежал к бесстрастию могил.

Я думал: божескую гневность 
Избуду я в своей тиши,—
Смирит тоску святая древность,
Тысячелетних строф напевность 
Излечит недуги души. ,

Но там, где я искал гробницы,
Я целый мир живой обрел:
Запели, в сретенье денницы,
Давно истлевшие цевницы,
И смерти луг — в цветах расцвел.

Армения! твой древний голос — 
Как свежий ветер в летний зной:

1 Вслед за «Поэзией Армении.. .»  вышла в свет книга Брю­
сова «Летопись исторических судеб армянского народа от VI в. до 
Р. Хр. по наше время» (М., 1918). Отрывки этой работы перепеча­
таны в кн.: Б р ю с о в  В а л е р и й. Об Армении и армянской куль­
туре. Ереван, 1963.
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Как бодро он взвивает волос,
И, как дождем омытый колос,
Я выпрямляюсь под грозой!

(«К Армении» , 9 декабря 1915)

Очевидно, на пути Брюсова, ведущем его к новым 
идейным горизонтам и в конечном счете к революции, 
это сближение с живым духом армянского народа явля­
лось одной из важных для него вех.

ПОСЛЕ ОКТЯБРЯ

Процесс идейно-политического расслоения интелли­
генции, значительно усилившийся под влиянием событий 
1905—1906 годов, в период Октябрьской революции при­
обрел бурный и острый характер. Часть интеллигенции, 
наиболее прочно связанная со старым миром, примкну­
ла к активным или пассивным врагам революционного 
народа. Другая ее часть не находила в себе сил, чтобы 
сделать выбор, и колебалась между двумя станами. Но 
среди старой русской интеллигенции существовала и та­
кая группа, которая сразу же после Октября соединила 
свою судьбу с судьбой победившей революции. «Как и 
всякий другой класс современного общества, — писал об 
этих закономерностях Ленин, — пролетариат не только 
вырабатывает свою собственную интеллигенцию, но он 
берет также сторонников из числа всех и всяких обра­
зованных людей».1

К тем представителям интеллигенции, о которых го­
ворит Ленин, принадлежал и Брюсов. Октябрьская ре­
волюция явилась для него ни с чем не соизмеримым со­
бытием, раскрывшим в его жизни и творчестве совер­
шенно новые просторы.

Революция покорила Брюсова своими масштабами, 
своим грандиозным размахом. В противоположность 
большинству литераторов его круга, он увидел в боль­
ших- и в повседневных событиях революционной действи­
тельности ту героику, которая на короткое время откры­
лась ему в социальных бурях 1905 года и которая прежде 
являлась ему также в образах истории и мифологии 
древних цивилизаций. Поэтому отклик его на револю­
цию был понятен. После некоторых колебаний он оце*

1 Л е н и н В. И. Поли. собр. соч., т. 6, с. 389.
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нил ее идеи и приветствовал их.1 Более того, он не удо­
вольствовался ролью пассивного благожелателя рево­
люции и, вступив в 1920 году в коммунистическую 
партию, до самой своей смерти (он умер 9 октября 
1924 года) принимал непосредственное участие в куль­
турном строительстве революционного общества.

Эта практическая деятельность Брюсова была широ­
кой и разнообразной. Он заведовал Книжной палатой в 
Москве, Отделом научных библиотек Наркомпроса, а 
позже, опять-таки в Наркомпросе, руководил Литера­
турным отделом (Лито). Он работал на ответственных 
должностях в Главпрофобре, в Государственном ученом 
совете и в различных секциях этих учреждений.

В своих воспоминаниях о Брюсове А. В. Луначар­
ский называет его необыкновенно точным исполнителем. 
«Добросовестность, — рассказывает Луначарский, — вот 
что бросалось в нем прежде всего как в сотруднике на­
шем по Наркомпросу. Широкой инициативы на своем 
посту он не проявлял. Эта инициатива отводилась у него 
целиком в его богатое поэтическое творчество. Она вы­
лилась тоже на почве художественного образования в 
России, но не столько в его «чиновничьей» работе, сколь­
ко в работе живой педагогической» .1 2

В самом деле, послеоктябрьская деятельность Брю­
сова была особенно плодотворной и приносила ему боль­
шое моральное удовлетворение именно в области педа­
гогической. Главной удачей и заслугой Брюсова в сфере 
педагогической работы следует считать организацию в 
1921 году Высшего литературно-художественного инсти­
тута. Этот институт предназначался для подготовки мо­
лодых писательских кадров и являлся воплощением дав­
ней мысли Брюсова о необходимости профессионального 
образования для писателей. И через руки Брюсова про­
шло в то время большое количество студентов и просто 
учеников, посещавших его на дому, — поэтов и будущих

1 Имеются факты, свидетельствующие о том, что советская ори­
ентация Брюсова стала известной в авторитетных коммунистических 
кругах уже в 1918 г. Достаточно сказать, что на общем собрании 
Социалистической академии общественных наук 8 августа 1918 г. 
действительный член академии М. Н. Покровский, говоря о возмож­
ности привлечения Брюсова к лекторской работе, указал на то, что 
он стоит «на советской платформе» (см.: В и н о к у р о в а  Н. Н. 
Письма В. Я. Брюсова в Социалистическую академию обществен­
ных наук. — Бр. чтения, 1962).

2 Л у н а ч а р с к и и А. Литературные силуэты. М.—Л., 1925, 
с. 172.
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литераторов. «Он помог десяткам молодых поэтов, ко­
торые потом его осуждали, отвергали, ниспровергали,—• 
пишет в своих воспоминаниях Илья Оренбург. — А мо­
лодой Советской России этот неистовый конструктор, 
неутомимый селектор был куда нужнее, чем многие 
сладкопевцы».1

Брюсов не только создал свой институт, но в каче­
стве его ректора внимательно руководил им, заботился 
об укреплении его и улучшении. Преподавательская дея­
тельность Брюсова в стенах Литературного института и 
в других учебных заведениях заслуживает большого вни­
мания. По своей многогранности и объему она представ­
ляла собой необычное явление. Достаточно сказать, что 
Брюсов читал в институте курсы истории русской, гре­
ческой и римской литературы, «энциклопедии стиха», 
сравнительной грамматики индоевропейских языков, ла­
тинского языка и даже истории математики. Кроме того, 
он преподавал в Московском университете, в Коммуни­
стической академии и в Институте слова.

Политическое самоопределение Брюсова оказало глу­
бокое воздействие на его мировоззрение. «Я считаю,— 
писал он незадолго до смерти, — что около 1917 года за­
кончился один, совершенно явный период как моей жиз­
ни, так и моих литературных работ. Нет сомнения, что 
я, как, конечно, и всякий сколько-нибудь мыслящий че­
ловек, немало менялся за сорок с лишком лет своей 
жизни, так что и в том, что я писал до 1917 года, можно, 
при желании, усмотреть ряд «периодов». Но для меня 
столь же несомненно, что великие события конца 10-х го­
дов, европейская война и Октябрьская революция, по­
будили меня в самой основе, в самом корне пересмотреть 
все свое мировоззрение. Переворот 1917 года был глу­
бочайшим переворотом и для меня лично: по крайней 
мере, я сам вижу себя совершенно иным до этой грани 
и после нее. Сколько могу судить, это резким образом 
сказывается не только на том, что я писал после 1917 го­
да, но и на том, как я писал».1 2

Одной из особенностей этой радикальной идейной 
перестройки Брюсова являлась ее сознательность и пла­
номерность. Брюсов понимал, что революция требует

1 Э р е н б у р г  Ил ь я .  Люди, годы, жизнь. Кн. 1 и 2, с. 368.
2 Из предисловия В. Брюсова к его сочинениям, которые пред­

полагало выпустить издательство 3. И. Гржебина. Опубликовано 
А. Ильинским в статье «Литературное наследство Валерия Брюсова» 
(Лит. наследство, № 27-28, с. 472).
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всего человека, и он работал над собой во всех сферах 
своей духовной жизни, постепенно ориентируя их — с пе­
ременным успехом — на революционное марксистское 
мировоззрение. Это была операция по пересадке сердца 
со всей ее трудностью и дерзостью. «Он относился с 
огромным уважением к марксистской мысли, — вспоми­
нает А. В. Луначарский в своей уже цитированной 
статье о Брюсове, — и несколько раз говорил мне, что 
не видит другого законного подхода к вопросам обще­
ственности, в том числе и к вопросам литературы. И если 
иногда эти усилия большого поэта целиком перейти на 
почву нового миросозерцания, новой терминологии быва­
ли неудовлетворительны и неуклюжи, то эти добросовест­
нейшие усилия не могут не вызвать у партии чувства 
уважения за ту несомненную и серьезнейшую доб­
рую волю, которую Брюсов вносил в свое преображе­
ние». 1

В результате этого сдвига позиция Брюсова в лите­
ратуре глубоко изменилась. Эти изменения отчетливо 
сказались в его поэтическом творчестве и в его литера­
турно-критических выступлениях, прежде всего в трех 
основных его статьях — «Пролетарская поэзия» (1920), 
«Смысл современной поэзии» (1921) и «Вчера, сегодня 
и завтра русской поэзии» (1922).

На основании этих статей и рецензий, напечатанных 
на страницах советских журналов, можно сделать вы­
вод о том, что давно уже обозначившийся и постепенно 
осуществлявшийся отход Брюсова от символизма в эти 
годы окончательно и резко определился. Брюсов не от­
рицает исторического значения символизма как суще­
ственной стадии литературного развития, но вместе с тем 
констатирует его исчерпанность, непригодность для се­
годняшнего дня. В статьях и рецензиях, о которых идет 
речь, он подвергает суровой критике своих прежних 
соратников-символистов — Сологуба, Бальмонта, Белого, 
Вяч. Иванова, все то, что было ими создано за последние 
годы. Столь же решительно он осуждает в этих статьях 
и акмеистов, обвиняя их в оторванности от обществен­
ной жизни, от интересов социальных и политических, «от 
поисков современного миросозерцания». В некоторых 
случаях стремление Брюсова к фронтальной ревизии со­
временной ему поэзии приводит его даже к явно неспра­
ведливым суждениям, например в его отчужденном и

1 Л у н а ч а р с к и й  А. Литературные силуэты, с. 173.
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неодобрительном отзыве о Блоке и чрезвычайно резкой, 
лишенной чувства эстетического масштаба рецензии на 
«Вторую книгу» Мандельштама.

Совсем другое отношение вызывает у Брюсова футу­
ристическая поэзия — Маяковский, Хлебников, Асеев и 
близкий к ним Пастернак. Признавая основной задачей 
русского футуризма в первую очередь языковую рефор­
му, Брюсов был далек от того, чтобы видеть в нем уни­
версальную поэтическую систему, которая может пре­
тендовать на будущее. Тем не менее Брюсов считал, что 
достижения советской поэзии первого революционного 
пятилетия измеряются именно работой футуристов и свя­
занных с ними поэтов. Именно их творчество, полагал 
Брюсов, не только со стороны своей формы, но и со сто­
роны содержания включившееся в революционную со­
временность, наиболее отвечает потребностям момента. 
(Интерес к формальным исканиям в этих высказывани­
ях Брюсова явно преобладает.)

Подробно рассматривая основные поэтические на­
правления того времени, Брюсов с особенным внимани­
ем отнесся к пролетарской поэзии. Он отнюдь не идеа­
лизировал творчество пролетарских поэтов. И вместе с 
тем он был уверен, несомненно преувеличивая их значе­
ние, что они ярче, чем представители какого-либо дру­
гого литературного течения, выразят новое мировоззре­
ние революционной эпохи. Если Брюсов называл симво­
лизм литературным прошлым, а футуризм — настоящим, 
то в пролетарской поэзии он видел предзнаменование ли­
тературного будущего.

И все же свойственные Брюсову трезвость и перспек­
тивность мысли и оценок предохранили его от призна­
ния за пролетарскими поэтами монопольного права на 
творческое водительство, которое закреплялось за ними 
теоретиками Пролеткульта. Дробление литературы на 
группы решительно не привлекало Брюсова. Более того, 
он видел в падении групповых барьеров и в слиянии ли­
тературы в общем русле одну из предпосылок ее успеш­
ного творческого роста. «Разные течения нашей литера­
туры,— пророчески писал Брюсов, — в близком буду­
щем должны слиться в одном широком потоке.. . » 1 Как 
в этом, так и в некоторых других высказываниях, касаю­
щихся определения характера и задач советской лите­

1 Б р ю с о в  В. Смысл современной поэзии. — Художественное 
слово, кн. 2. М., 1921, с. 46 (Брюсов, VI, с. 480).
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ратуры, Брюсов приблизился к тем принципам, которые 
действительно легли в основу ее дальнейшего развития 
и соответствовали плану ее организации в единый союз 
писателей.

Если сравнить замечания Брюсова о будущем совет­
ской литературы с его взглядами, высказанными в конце 
прошлого и в начале текущего столетия, например в 
брошюре «О искусстве», в статьях «Ключи тайн» и «Со­
временные соображения», — контраст не может не пока­
заться разительным. Раньше Брюсов фактически отчу­
ждал поэзию от общественного бытия, видя ее назначе­
ние в исследовании «тайн человеческого духа», теперь 
он заявлял, что она должна «сознательно стать вырази­
телем переживаний коллективных». По мысли Брюсова, 
литературе суждено сделаться в будущем общенародной 
и общепонятной по форме, а по своей внутренней сути — 
выявить новое, привнесенное революцией содержание 
жизни, в первую очередь пафос созидания. «Наши дни,— 
писал Брюсов в 1921 году, — всего правильнее назвать 
эпохой творчества, когда везде, прежде всего в Совет­
ской России, идет созидание новых форм жизни, взамен 
старых, разрушенных или в корне подточенных; литера­
тура не может не отразить этого общего движения. Поэ­
зия прежних периодов, эпох самовластья, знала лишь 
пафос протеста или пафос уединения и раздумья; теперь 
поэтам предстоит явить новый пафос творчества».1

Идейная эволюция Брюсова, вставшего на этот но­
вый для него путь, большой и разносторонний труд его 
как поэта, критика, ученого, педагога и общественного 
деятеля не прошли незаметно. В конце 1923 года совет­
ская общественность торжественно отпраздновала его 
пятидесятилетний юбилей, а Советское правительство, 
в лице Всероссийского Центрального Исполнительного 
Комитета, в особой грамоте отметило его заслуги перед 
страной и выразило ему благодарность.

Послеоктябрьские революционные стихи Брюсова от­
крывают четвертый, последний период развития его поэ­
зии. Этот период представлен сборниками «В такие дни» 
(1921), «Миг» (1922), «Дали» (1922) и вышедшим в 
1924 году, уже после смерти автора, «Меа» (т. е, 
«Спеши»).

Поэзия Брюсова советского периода отразила крутой 
поворот в его мировоззрении, его напряженные поиски

‘ Т а м  ж е, с. 45. (Брюсов, VI, с. 477).

187



нового художественного формосодержания и трудности, 
вызванные всей этой перестройкой.

На основании таких стихотворений, как «России», 
«Третья осень», «Только русский», можно заключить, что 
Брюсов, прославляя революцию, особенно выделял в ней 
ее национальную сторону, ее героику и силу. Брюсов 
іувидел в Октябрьской революции национальное возрож­
дение и возвышение родины. Революция, Россия и Со­
ветское государство сливались в сознании Брюсова в 
одно целое. В этом объединении идей революции и со­
зданного ею государства, государственной организации 
заключалось одно из важных отличий его позиции от 
подхода к революции Блока, который и прежде, и в эпоху 
создания «Двенадцати» принимал ее как народную сти­
хию— стихию прежде всего. Брюсов, обращаясь к Рос­
сии, вместе с тем обращался к революции:

.. .в час мировой расплаты,
Дыша сквозь пушечные дула,
Огня твоя хлебнула грудь, —
Всех впереди, страна-вожатый,
Над мраком факел ты взметнула,
Народам озаряя путь.

Что ж нам пред этой страшной силой?
Где ты, кто смеет прекословить?
Где ты, кто может ведать страх?
Нам — лишь вершить, что ты решила,
Нам — быть с тобой, нам — славословить 
Твое величие в веках!

(« России», 1920)

Но идеей национального возрождения не исчерпы­
вался для Брюсова смысл революционных событий. 
С каждым годом Брюсов все ясней и определенней по­
нимал мировое, планетарное значение Октябрьской ре­
волюции. И этот всемирный ее смысл неразрывно связы­
вался в его сознании с именем Ленина:

Земля! зеленая планета!
Ничтожный шар в семье планет!
Твое величье — имя это,
Меж слов твоих — прекрасней нет!

(«Ленин», 1924)

Высокий подъем революционного патриотизма, пере­
житый Брюсовым в то время, и оживление демократи­
ческих симпатий поэта не подлежат сомнению. Брюсов 
почувствовал в революции то созидательное, организую­
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щее трудовое начало, которое привлекало его с давних 
пор. Поэзия Брюсова оказалась способной проникаться 
и заражаться волей к преобразованию и строительству, 
которую несли в себе революционные массы русского 
народа. Это выразилось, например, в стихотворении 
«Оклики» (1921), посвященном победе советской страны 
над разрухой:

Из войны, из распрь и потрясений 
Все мы вышли к бодрому труду;
Мы куем, справляя срок весенний,
Новой жизни новую руду.

Брюсова восхищало то, в чем он видел великие цели 
революции и великие дела поднятого ею народа. И это 
величие открывалось ему не только в грандиозных со­
бытиях и образах истории. Брюсов увидел его и в буд­
ничных, повседневных, бытовых, часто неприглядных 
проявлениях народной жизни. Устремленность Брюсова 
к народу, к улице, к толпе, живой интерес к ней и стрем­
ление уловить ее новый революционный «язык» отрази­
лись в стихотворении «Только русский» (1919):

Но когда в толпе шумливой 
Слышишь брань и буйный крик —
Вникни думой терпеливой 
В новый, пламенный язык.

Ты расслышишь в нем, что прежде 
Не звучало нам вовек:
В нем теперь — простор надежде,
В нем — свободный человек!

Полюби ж в толпе вседневной 
Шум ее, и гул, и гам,
Даже грубый, даже' гневный,
Даже с бранью пополам!

Здесь, как и в других стихах о революции, намети­
лась вполне конкретная возможность подлинного сбли­
жения Брюсова с обновляющейся и строящейся жизнью. 
Действительность старой России отталкивала Брюсова 
своим прозаически-буржуазным содержанием, и он ухо­
дил от нее в прошлое или пытался подняться над нею 
эстетическими средствами. Советская Россия предстала 
Брюсову очищенной от прозаической скверны. Она яви­
лась перед ним «республикой труда», хозяином которой 
сделался «свободный человек», сумевший создать «но­
вый пламенный язык». Естественно, что преобладающие
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тенденции брюсовского метода начала века, так или 
иначе связанные с символизмом, — отвлечение, идеали­
зация, «украшение» — в этом новом мире лишались сво­
его прежнего основания, хотя в те годы многие револю­
ционно настроенные лирики нередко прибегали именно 
к этой, уже архаической поэтике. Молодая страна не 
нуждалась в привнесенных поэзией прикрасах и требо­
вала поэтического строя, адекватного действительности, 
эстетически обнаженного в той мере, в которой поэзия, 
оставаясь поэзией, дозволяла это.

В стихотворении «Только русский» такой подход вы­
ражен вполне отчетливо. В «Третьей осени» (1920) он 
обнаруживается еще рельефнее. Образ хмурой и герои­
ческой России третьего года революции раскрывается 
здесь конкретно и жизненно:

Вой, ветер осени третьей,
Просторы России мети,
Пустые обшаривай клети,
Ншцих вали по пути;

Догоняй поезда на уклонах,
Где в теплушках люди гурьбой 
Ругаются, корчатся, стонут.
Дрожа на мешках с крупой...

Но вслушайся: в гуле орудий.
Под проклятья, под вопли, под гром,
Не дружно ли, общей грудью,
Мы новые гимны поем?

Эй, ветер, ветер! поведай,
Что в распрях, в тоске, в нищете 
Идет к заповедным победам 
Вся Россия, верна мечте...

«Третья осень» — одно из достижений Брюсова, отве­
чающих духу революционной действительности. Но из 
общей массы его послеоктябрьских стихотворений типу 
«Третьей осени» соответствуют немногие. Соседние с 
ними стихотворения в своем большинстве основаны на 
ином эстетическом принципе.

Торжественность и абстрактность поэтики Брюсова, 
значительно ослабленные в период «Зеркала теней» и 
«Семи цветов радуги», возрождаются в этих стихотво­
рениях. Отдаваясь инерции своего прежнего стиля, Брю­
сов решается, например, изобразить Советскую Россию 
в «венце рубинном и сапфирном», который «превыше туч 
пронзил лазурь», или сказать, что облик этой новой Рос­
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сии «реет властной чарой». Цель, к которой стремятся 
революционные народы, названа Брюсовым «великой 
всеобщей лазурностью», будущий идеальный строй—■ 
храмом, который нужно сложить на «адамантовом цоко­
ле». Революцию он именует «циклоном», влекущим мир 
на свой суд, или, опять-таки употребляя свои излюблен­
ные религиозно-культовые образы, «красным псалмом», 
или «огненной купелью» — метафора, которая уже была 
использована им в стихотворении о мировой войне.

Этот стиль не соответствовал господствующим эсте­
тическим тенденциям эпохи, не выражал ее конкретной 
сущности и не мог способствовать обновлению брюсов- 
ской поэзии. Отвлеченность художественного метода, 
оправдывая себя в свое время, теперь оказывалась «твор­
ческим проклятием» Брюсова. Показав себя в жизни по­
лезным, деятельным и честным советским работником, 
Брюсов в поэзии лишь в редких случаях приближал­
ся — соблюдая достойный его художественный уро­
вень— к явлениям и интересам революционной эпохи в 
полноте ее неповторимого, реального содержания. Мно­
гие из его стихотворных откликов на революцию полу­
чились риторическими и маловыразительными. Все силь­
нее и сильнее чувствовалась в поэзии Брюсова творче­
ская усталость, с которой поэт героически, почти 
судорожно боролся и которую все же не мог преодолеть.

Большинство современников Брюсова, в том числе и 
благожелательно к нему относящихся, признавало, что 
он к тому времени уже сделал «свое дело на поле поэ­
зии». 1 Брюсовым, в сущности, переставали интересо­
ваться как живой поэтической силой. Его юбилей про­
шел без настоящего подъема: с полным соблюдением 
официальных приличий и все ще грустно. Личность и 
судьба Брюсова последних лет его жизни, даже самое 
напряжение и перенапряжение его воли предстают пе­
ред нами в трагическом свете. Борис Пастернак, привет­
ствуя Брюсова в день его юбилея, имел право сказать,

..  .что Брюсова горька 
Широко разбежавшаяся участь?

(«Брюсову», 1923)

Груз прошлого давит стареющего и утомленного по­
эта. Собственная память представляется ему растущей 
башней, населенной видениями прожитой жизни («Дом

1 Е с е н и н  С е р г е й .  В. Я. Брюсов. — Собр. соч., М., 1962, т. V. 
с. 82.
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видений», 1921). В стихотворении «Груз» (1921) БрюсоЪ 
как бы инвентаризирует огромный фонд своего сознания, 
отложения своего жизненного и культурного опыта, и 
сам не знает, что делать со своим богатством:

Книг, статуй, гор, огромных городов,
И цифр, и формул — груз, вселенной равный,
Всех опытов, видений всех родов,
Дней счастья, мигов скорби своенравной...

Теоретически усваивая и искрение приветствуя новую 
программу жизни, Брюсов не мог выработать в себе та­
кого же, совпадающего с нею жизнеощущения. Одного 
намерения и воли, даже неутомимой брюсовской воли, 
было для этого мало. В стихотворении 1922 года «Вол­
шебное зеркало» он признавался в этом вполне прямо, 
со свойственной его поэзии откровенностью:

Но глаза! глаза в полстолетие 
партдисциплине не обучены:

От книг, из музеев, со сцены — 
осколки (как ни голосуй!).

Словно от зеркала Г. X. Андерсена, 
заселц в глазу.

В самом деле, «глаза», поэтическое зрение Брюсова 
не всегда соответствовали его рассудку, да и рассудок 
не во всех случаях вел его навстречу материалистиче­
скому мировоззрению (достаточно сказать, например, 
о его сохранившейся до конца вере в спиритические фе­
номены и доктрины).

В последние годы жизни немало сил и труда отдал 
Брюсов тому, что он называл <гнаучной поэзией». Как 
следует думать, именно в ней он искал выхода из угро­
жающего его творчеству кризиса — способов реанимации 
своей лирики. Тяготение Брюсова к «научной поэзии» 
вполне уловимо и в прежних его книгах (см., например, 
(уже отмеченные стихотворения «Халдейский пастух», 
«В дни запустений», «Фонарики», «Жизнь», «Сын земли» 
и др.), но энергичное и концентрированное выражение 
оно получило лишь теперь, в сборниках «Дали» и «Меа». 
Эти две книги соответствуют как бы второй фазе разви­
тия послеоктябрьской лирики Брюсова.

Работая над построением «научной поэзии», Брюсов 
в свое время опирался (об этом уже упоминалось) на 
Рене Гиля, с которым когда-то поддерживал оживлен­
ные литературные связи, и на французских авторов,
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сочувствовавших Гилю и разделявших его взгляды.1 
Брюсов настойчиво доказывал право этой поэзии на су­
ществование и, воскрешая ломоносовскую традицию, 
создавал многочисленные образцы стихотворений, отвеча­
ющих его замыслу. «Стихам, собранным в этом сборни­
ке,— писал Брюсов в предисловии к сборнику «Дали»,— 
может быть сделан упрек, что в них слишком часто встре­
чаются слова, не всем известные: термины из матема­
тики, астрономии, биологии, истории и других наук, а 
также намеки на разные научные теории и исторические 
события. Автор, конечно, должен признать этот факт, но 
не может согласиться, чтобы все это было запретным 
для поэзии. Ему думается, что поэт должен, по возмож­
ности, стоять на уровне современного научного знания 
и вправе мечтать о читателе с таким же миросозерца­
нием. Было бы несправедливо, если бы поэзия навеки 
должна была ограничиться, с одной стороны, мотивами 
«о любви и природе», с другой — «гражданскими тема­
ми». Все, что интересует и волнует современного чело­
века, имеет право на отражение в поэзии».1 2

Отличительный признак «научной поэзии», в том ва­
рианте, в каком она складывалась у Брюсова, заклю­
чается в ее специфической тематике и в той атмосфере 
свойственного Брюсову «космического любопытства», о 
которой уже говорилось выше. Лирические размышле­
ния о прошлом и будущем человечества и вселенной, 
о преемственности культур, о роли личности в кругово­
роте мировых сил, о теории относительности, об эле­
ктроне, об обитаемости звезд и возможности сношений 
с их гипотетическими обитателями, о возможности управ­
лять движением земного шара в пространстве,3 о воз­

1 Большая сочувственная статья Брюсова о Рене Гиле была на­
печатана в «Весах» (1904, № 12). Общая характеристика «научной 
поэзии» во Франции дана Брюсовым в названной уже статье «Лите­
ратурная жизнь Франции. Научная поэзия» (Русская мысль, 1909, 
№ 6; Брюсов, VI). Тема о Брюсове и Рене Гиле, поэте с позити­
вистским уклоном, отколовшемся от французского символизма, нуж­
дается в научной разработке. Выдержки из писем обоих поэтов друг 
к другу, опубликованные в Бр. чтениях 1966 года, имеют преимуще­
ственно внешний характер и почти не дают материала для сравни­
тельной характеристики их художественных систем и не способствуют 
прояснению вопросов о возможном влиянии Рене Гиля на Брюсова 
как теоретика и поэта.

2 Б р ю с о в  В а л е р и й .  Дали. М., 1922, с. 7 (Брюсов, III, 571).
3 Кстати сказать, эта последняя тема, звучащая в творчестве 

Брюсова с большим постоянством, в прежних и новых его стихотво­
рениях, начиная с оды «Хвала человеку» (1906), несомненно была
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можности существования разумных существ в недоступ­
ных нам «энных измереньях», о проблеме жизни и смер­
ти— вот круг тем, разрабатываемых Брюсовым в его 
последних стихах. И в освещении всех этих тем неот­
ступно присутствовало исконное брюсовское порывание 
к таинственному и упоение неведомым:

Быть может, эти электроны —
Миры, где пять материков,
Искусства, знанья, войны, троны 
И память сорока веков!

Еще, быть может, каждый атом —
Вселенная, где сто планет;
Там — все, что здесь, в объеме сжатом,
Но также то, чего здесь нет.

(«Мир электрона» , 1922)

Или:

Высь, ширь, глубь. Лишь три координаты.
Мимо них где путь? Засов закрыт.
С Пифагором слушай сфер сонаты,
Атомам дли счет, как Демокрит.

Путь по числам? — Приведет нас в Рим он.
(Все пути ума ведут туда!)
То же в новом — Лобачевский, Риман,
Та же в зубы узкая узда!

Но живут, живут в N измереньях 
Вихри воль, циклоны мыслей, те,
Кем смешны мы с нашим детским зреньем,
С нашим шагом по одной черте!

(«Мир N измерений», 1924)

Стихи Брюсова, о которых можно судить по этим об­
разцам, действительно пестрели именами людей науки 
и содержали в себе целый арсенал названий и терминов 
из области истории, географии, математики, астрономии, 
биологии, вплоть до химических формул. Нельзя не от­
метить характерные для него в этих стихах широту зна­
ний, осведомленность в новейших научных теориях и 
размах прогнозирующей мысли. Самая идея включения 
в сферу поэзии научного материала должна быть при­
знана плодотворной и богатой перспективами. Поворот 
внимания к поэтической стороне науки, которая в XX веке

обязана своим происхождением утопии философа-идеалиста Н. Ф. Фе­
дорова (см. его статью «Астрономия и архитектура». — Весы, 1904, 
N° 2).
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и сама явно повернулась к философии и поэтическим 
интуициям, попытка воссоздания на современной основе 
синкретического научно-поэтического мышления, кото­
рое было известно античным философам, историкам и 
поэтам, более других Лукрецию Кару, — неоспоримая 
заслуга Брюсова. Во всяком случае, советские поэты, 
раскрывшие свое творчество научной теме, своим бли­
жайшим, хотя и не совпадающим в подходе к ней пред­
шественником имели Валерия Брюсова (среди них зна­
чительное место занимал Заболоцкий, отчасти Марты­
нов, но не был полностью чуждым этой линии и 
Мандельштам эпохи «Ламарка» и ближайших последую­
щих л ет! ).

И тем не менее «научные стихи» Брюсова являются 
скорее лишь опытами, поисками новых творческих пу­
тей, в которых он еще не утвердился прочно. К тому же 
и философские решения, положенные в основу этих сти­
хов, не имели у Брюсова устойчивого характера. В его 
стихотворениях, относящихся к «научному циклу», мы 
найдем следы релятивизма и «космического пессимиз­
ма», которые трудно связать с рядом стоящими мажор­
ными декларациями поэта, — противоречие, вполне за­
конное для лирики, но не вполне соответствующее «про­
грамме».

В лирике Брюсова, представленной двумя последними 
сборниками, и прежде всего в «научной поэзии», сильно 
и резко выдвигаются особенности его (заново форми­
рующегося) художественного метода. Ориентация на 
научное содержание, с его специфическим словарным и 
образным выражением, сочеталась в ней с энергичными 
попытками переработать всю структуру, весь интонаци­
онный и синтаксический тип стиховой речи. «Перед со­
временной литературой, прежде всего перед современ­
ной поэзией, — писал Брюсов, — стоит ответственная за­
дача: создать такие новые формы, которые могли бы 
вполне выразить новое содержание жизни. Предстоит 1

1 Достаточно сказать, что даже в таком эссе, как «Разговор о 
Данте» (1933), Мандельштам считает необходимым пользоваться 
словами-понятиями точных наук: атомное ядро, силовой поток, 
измерения для отсчета, магнитная буря, теория квант и т. п. В таком 
контексте становится понятным и его вопрос-восклицание: «Как быть 
с нашей поэзией, позорно отстающей от науки?» ( М а н д е л ь ­
ш т а м  О. Разговор о Данте. М., 1967, с. 48). Параллельно с Брюсо­
вым и независимо от него научным материалом в своей поэзии поль­
зовались М. Волошин и В. Хлебников.
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вновь овладеть стихией языка... Поэты должны органи­
зовать этот новый язык, найти новые слова для новых 
понятий, вдохнуть жизнь в разные, столь многочислен­
ные у нас словообразования, откинуть все лишнее, освя­
тить своим авторитетом удачное. Помимо выработки но­
вого словаря, поэты должны создавать и новый синта­
ксис, более отвечающий потребностям момента... более 
отвечающий быстроте современной мысли, привыкшей 
многое только подразумевать».1

И Брюсов последовательно применял эти общие суж­
дения к своей поэтической практике. При этом он счи­
тал для себя возможным нередко ориентировать свою 
поэтику на лириков младшего поколения — на Маяков­
ского и особенно на высоко ценимого им Пастернака 
(случай влияния младших поэтов на признанного поэти­
ческого метра в истории литературы редкий!). Он стро­
ил свои стихи 1922— 1924 годов на принципе поэтиче­
ской какофонии, ритмических перебоях, синтаксических 
разрывах (стремление к дискретности словесного ряда), 
отяжеляющей концентрации ударных слогов (спондеиче­
ский ритм), на скоплениях согласных, на максимальном 
для него употреблении неточных рифм, как бы стремясь 
к тому, чтобы отменить гармоническую основу русской 
поэзии предшествующих периодов. Вместе с тем, в про­
тивовес символистской лирике, отличающейся, почти как 
правило, расточительным отношением к словесному ма­
териалу, Брюсов выдвигает в стихах своих последних 
сборников принцип предельного сгущения смысла, край­
него лаконизма, повышая этим содержательную вмести­
тельность стиха. В неопубликованной при жизни статье 
«Ктематика» (1920) он требовал от современной поэзии 
умения «достичь наиболее удаленной цели кратчайшими 
путями, дать Maximum впечатлений через minimum 
средств. Допустимы все способы словесного выражения, 
все размеры, все ритмы, е с є  ассонансы, употреблявшиеся 
до сих пор, и те, которые могут быть употреблены. Но 
все, замедляющее удар, должно быть отброшено».1 2

«Есть чему поучиться и в последних его (Брюсова.— 
Д. М.) книгах — «Далях» и «Последних мечтах», — пи­
сал Осип Мандельштам. — Здесь он дает образцы емко-

1 Б р ю с о в В а л е р и й .  Смысл современной поэзии. — Брюсов, 
VI, 478—479.

2 Б р ю с о в  В. Ктематика. — Филологические науки, 1964, № 3 
(опубликовано Б, М. Сивоволовым).
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сти стиха и удивительного расположения разнообразных 
слов в скупо отмеренном пространстве».1 Этот отзыв, 
принадлежащий большому русскому поэту, нельзя не 
принять во внимание. К этой оценке поздних лирических 
книг Брюсова уместно присоединить мнение крупнейше­
го современного стиховеда М. Л. Гаспарова. «Брюсов 
явился перед читателем, — пишет М. Л. Гаспаров,— 
полностью преображенным — и в  идеях, и в ритме, и в 
рифме. Позднего Брюсова можно любить или не любить, 
но не признавать за ним резкого и оригинального свое­
образия невозможно».* 2

Приведенные суждения, поскольку они касаются по­
этики Брюсова, ее своеобразия, не вызывают сомнений. 
Но эти суждения ограничены, аспектны. При синтети­
ческом подходе к вопросу, включающем понятие «по­
этичности», «лиризма», «органики» стиха, завершающую 
фазу творческого развития Брюсова вряд ли можно 
считать неоспоримым достижением, независимо от чисто 
субъективного подхода («можно любить или не лю­
бить»). И здесь еще в большей степени, чем в стихах 
эпохи своего подлинного расцвета, Брюсов оказался 
скорее разведчиком будущих возможных путей поэзии, 
художником, конструирующим серию удачных и менее 
удачных творческих моделей, чем создателем живых са­
моценных поэтических организмов.

В реформаторской работе Брюсова-поэта того вре­
мени, при всем богатстве его идей, чувствуются в какой- 
то мере следы формалистического уклона, стремление 
выдвинуть в своем творчестве подчеркнуто ощутимую, 
излишне остраненную, своего рода самоценную поэтику. 
Поверить в то, что на такой основе можно было создать 
большую поэзию, не легко. Громоздкие, лишенные сво­
бодного дыхания, перегруженные эрудицией лирические 
опыты последнего Брюсова в своей подавляющей части 
могли серьезно заинтересовать, но не могли привлечь к 
себе ни читателя (независимо от его уровня), ни поэзии 
тех лет. Лирическая стихия обнаруживается в его поэ­
зии от случая к случаю, скрываясь за горами научной 
номенклатуры и вздыбленным синтаксисом.

‘ М а н д е л ь ш т а м  О. Буря и 
1923, № 1, с. 77.

натиск. — Русское искусство,

2 Г а с п а р о в  М. Л. Брюсов-стиховед и Брюсов-стихотворец 
(1910— 1920-е годы). — Бр. чтения, 1973, с. 41. См. также его статью 
«Идея и образ в поэтике «Далей» (Бр. чтения, 1973).
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И все же нам следует считаться не только с общим 
бесспорно интересным и многообещающим тематическим 
замыслом поздних лирических книг Брюсова, с рядом 
частных удач в осуществлении этого замысла, но и с тем, 
что сами искания и даже неудачи его поучительны. Не­
зависимо от результатов, которых добивался Брюсов в 
этот период, самый характер и пафос его творческой ра­
боты того времени заслуживают глубокого уважения. 
Брюсов начинал и продолжал свою литературную дея­
тельность как смелый новатор, внесший в русское по­
этическое творчество существенный вклад, и закончил 
ее — находясь на исходе своих сил и своих дней — от­
важным экспериментом. На всех этапах своего пути он 
строго исполнял веления своего поэтического долга и 
оставался верным ему до конца.

«...Сознавая все свои недостатки и ошибки, — гово­
рил Брюсов на своем юбилее в 1923 году, — я все-таки 
недаром делал тот путь, по которому я прошел».1 И Брю­
сов был прав. Литературный путь его представляется в 
высокой степени знаменательным. Брюсов вступил в ли­
тературу вождем «новой поэзии», впитавшей в себя атмо­
сферу «страшного мира» — последних стадий существо­
вания навеки уходящей жизни. Брюсов прошел сквозь 
строй сложной и бурной эпохи. И жизнь, развернувшая 
перед ним три войны и три революции, показавшая ему 
и мрачную «столыпинскую реакцию» и годы небывалого 
всенародного подъема, многому его научила. Она поста­
вила его на путь преодоления декадентства, индивидуа­
лизма и скепсиса. Она укрепляла в нем трезвое отно­
шение к миру. Она обнажила перед ним ущербность 
буржуазно-мещанской цивилизации. Она, наконец, под­
готовила его к самому значительному шагу, который он 
сделал, — к разрыву с обществом, заканчивающим свой 
исторический цикл, и к переходу в лагерь революции.

Поэзия Брюсова, отразившая все этапы его идейно­
го развития и значительно обогатившая русскую лите­
ратуру XX века, заслуживает нашего пристального вни­
мания и изучения.

1968, 1985

1 Сб. «Валерию Брюсову». М., 1924, с. 57.
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О МИФОПОЭТИЧЕСКОМ НАЧАЛЕ 
В ЛИРИКЕ БЛОКА 

П р е д в а р и т е л ь н ы е  з а м е ч а н и я

Внемлю сказке древней, древней.. .
А. Блок. «Сны»

Верь, друг мой, сказкам: я привык 
Вникать

В чудесный их язык.. .
А. Блок. « Было то в темных К арпатах .. .»

1

В работах и суждениях о Блоке современных иссле­
дователей (3. Г. Минц, Т. М. Родина, Н. Г. Пустыгина, 
А. Л. Григорьев, Д. М. Магомедова, автор этой статьи 
и др.) все чаще и чаще встречаются слова «миф», «ми­
фологический», «мифологизация». И нужно признать, 
что вопрос об отношении творчества Блока к мифу — 
пока еще только намеченный — возникает вполне свое­
временно. Обращение к этому вопросу определяется и 
стимулируется самой логикой последовательного изуче­
ния Блока — с одной стороны,, а с другой — бурно раз­
вивающимся во всем мире научным интересом к мифо­
логическим проекциям и мифотворческому началу в 
новой и в современной художественной литературе. Хоро­
шо известны имена зарубежных ученых, работавших в 
этой области, таких, как Н. Фрай, М. Элиаде, Дж. Кэмп­
белл, М. Бодкин, Г. Слокховер и других, пришедших на 
смену основоположникам науки о мифе и в разной мере 
испытавших их влияние, прежде всего и главным обра­
зом Фрейзера и Юнга. К тем же проблемам в последнее 
время начинают подходить и наши исследователи и кри­
тики: Е. М. Мелетинский, А. Ф. Лосев, В. Н. Топоров, 
а также участники сборника «Литература и мифология» 
,(1975) и др.
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Зарубежная литература о современном мифотворче­
стве огромна. Г1о-видимому, происхождение известной 
ее части приходится объяснять внешним увлечением мод­
ным вопросом — тем, что можно назвать эпидемической 
мифоманией, инфляцией мифологизма. Но и в серьезной 
литературе на эту тему, как это неизбежно бывает при 
разработке дискуссионных вопросов и столкновений раз­
личных мировоззрений и методологий, нередко оказыва­
ется спорным не только решение проблем, но и выделе­
ние объектов изучения — само право рассматривать те 
или другие феномены искусства нового времени как нео- 
мифологические или мифопоэтические явления или 
исключить их из сферы мифоподобия. Особенно обра­
щает на себя внимание — как один из симптоматических 
фактов — утверждение тотального мифологизма, распро­
страняющее понятие мифа едва ли не на всю духовную 
жизнь человечества. Такова, например, позиция Поля 
Валери в его «Письме о мифах» (1928), в котором, при 
отсутствии критерия реальной действительности, панми- 
фологизм соединяется с крайним «мифологическим» ре­
лятивизмом, в сущности солипсизмом.

И позиция Валери далеко не уникальна в европейско- 
американской науке и эссеистике и намечается даже у 
русских авторов.1 Весьма далекий от Валери по миро­
воззрению и эпохе известный американский критик, за­
щитник реализма, Малькольм Каули в статье «Три цик­
ла развития мифа в американской литературе» (1962) 
приходит к выводу о том, что основным делом чуть не 
всей литературы Соединенных Штатов, включая таких 
различных авторов, как М. Твен, Ф. Купер, Синклер 
Льюис, Т. Элиот, Стейнбек, Фолкнер и др., служит сози­
дание универсальных мифов об американской жизни. 
Каули, конечно, понимает миф в литературе совсем по- 
иному, чем Валери, видя в мифе-форму отражения жиз­
ни, но и у него смысл понятия «мифология» или «неоми­
фология» крайне расширяется. Тем более в теории и 
практике чрезвычайно разросшегося американского и 
западноевропейского мифологического течения в изуче­
нии литературы представление о мифе в искусстве при­
обретает всеобъемлющий характер. В результате возни­

1 Ср. у М. Цветаевой в форме предельного обобщения («Дом у 
Старого Пимена», 1934): «И так как все — миф, так как не-мифа нет, 
вне-мифа — нет, из-мифа нет, так как миф предвосхитил и раз на­
всегда изваял — все» ( Ц в е т а е в а  М а р и н а .  Соч. в 2-х тт., М., 
1980, т. 2, с. 46).
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кает своего рода мифологизм без берегов. Иначе говоря, 
миф для многих исследователей и критиков, в сущно­
сти, становится синонимом всякого словесного искусства, 
которое, если оно имеет право так называться, всегда 
обобщает, толкует и духовно организует и в этом смысле 
творит действительность.1 С крайними выводами, выте­
кающими из этих позиций, трудно согласиться без очень 
существенных поправок. Во всяком случае, нельзя одо­
брить то необузданное литературоведческое фантазиро­
вание в мифологических толкованиях современных ху­
дожественных произведений, которое на этой почве не­
редко возникает и которым часто увлекаются серьезные 
и эрудированные ученые.

И тем не менее всем этим тенденциям, исходящим от 
эссеистов, критиков и исследователей, художественная 
литература нашего столетия, а отчасти и предшествую­
щих эпох, дает серьезную опору. Прямая или косвенная 
ориентация известной и значительной части литературы 
XX века на древний миф или древние мифопоэтические 
образцы, как и появление многочисленных произведе­
ний, порожденных современным мифотворчеством, «нео- 
мифологизмом», — все это не случайно заставляет неко­
торых критиков считать, что наступила новая мифологи­
ческая эра в литературе, пришедшая на смену реализму 
XIX века. К какому бы типу мифологизации ни отнести 
этот вывод сам по себе, серьезные поводы к его появле­
нию существуют. Мифопоэтические построения как не­
кую почти непрерывную и резко выделенную традицию 
мы встречаем начиная с Р. Вагнера (тексты опер) и 
Ницше, в западноевропейском и русском символизме, 
.у Йетса, в «Улиссе» Джойса, у Т. Манна, в произведе­
ниях Кафки, отчасти у Фолкнера, у Гессе («Игра в би­
сер»), у французских драматургов XX века (Кокто, Жи- 
роду, Ануй), в «Чуме» Камю, у Ионеско и Беккета, 
в романах Кобо Абэ («Женщина в песках»), Апдайка 
(«Кентавр»), Маркеса («Сто лет одиночества», «Осень 
патриарха») и во многих других современных латино­
американских романах, у Маяковского («Про это»), 
у Платонова («Чевенгур»), у Пришвина, А. Грина, 
в «Мастере и Маргарите» Булгакова и у многих, многих

1 Подробнее: М е л е т и н с к н й Е. М. Поэтика мифа. М., 1976 
(часть I. Новейшие теории мифа и ритуально-мифологический под­
ход к литературе); К о з л о в  А. С. Мифологическое направление в 
литературоведении США. М., 1984.
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других. (В этот перечень зарубежных авторов и их про­
изведений, тяготеющих к «мифологической структуре», 
входят лишь некоторые, немногие, хорошо известные со­
ветскому читателю.)

В творчестве этих писателей мы замечаем ориента­
цию— поскольку она возможна для нового времени — 
на мифологический тип сознания, на мифологические 
структурные особенности или на вполне определенные 
мифологические образцы, взятые прежде всего из древ­
негреческой или библейско-новозаветной мифологии. Но 
по содержанию и функции к мифопоэтическим явлениям 
мы вправе приравнять и произведения классической ев­
ропейской литературы — «Божественную комедию», «По­
терянный и возвращенный рай», «Фауста», мистерии 
Байрона, «Медного всадника», «Моби Дика» Мелвилла 
(произведение, по праву особенно привлекающее амери­
канских мифологистов) и пр.

В развитии учений о мифе XIX и XX столетий исклю­
чительно большое значение имели взгляды Шеллинга, 
Ф. Шлегеля, И. Гердера, Я. Гримма. Шеллинг поставил 
вопрос о создании новой европейской мифологии, при­
числяя при этом к «мифологическим личностям» не толь­
ко Фауста, но и главных героев Шекспира, и Дон-Кихота, 
и Санчо Пансу.1 Что касается писателей, которых мы 
привыкли относить к реализму (Достоевский, Гоголь), 
не говоря уж о Лермонтове с его «Демоном», то и в их 
творчестве легко отыскиваются мифопоэтические нача­
л а ,1 2 хотя суждения об их «мифологизме», очевидно, сле­
дует ограничить. Признавая огромное значение в гене­
зисе литературных произведений мифологических «архе­
типов» (конкретных образцов и принципов мышления), 
несущего мифологическое содержание фольклора или 
ведущего к мифотворчеству «архетипного» и «метафори­
ческого» воображения (термины Филиппа Уилрайта), 
мы не можем принять, однако, концепции панмифоло- 
гизма. В искусстве приходится сталкиваться не только 
с мифом, но и художественным типом, и грань между

1 Ш е л л и н г .  Философия искусства. М., 1966, с. 148.
2 Вопрос о мифологическом аспекте у этих трех писателей впер­

вые, хотя и бегло и со своей особой точки зрения, поставлен еще 
русскими символистами (особенно характерен разбор «Бесов» в кн. 
Вяч. Иванова «Борозды и межи» (1916). О мифологизме у Лермон­
това более других писал В. Розанов («„Демон" Лермонтова в окру­
жении древних мифов» (1901), «,,Демон“ Лермонтова и его древние 
родичи» (1902) и варианты этих статей).
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этими двумя категориями не следует оставлять без вни­
мания, хотя они и могут сближаться между собой.

Типовые и мифопоэтические образы совпадают как 
формы обобщения явлений, норм и возможностей жизни, 
но в то же время отнюдь не допустимо их отождествле­
ние. Древний миф есть представленная в образах антро­
поморфная структура, выражающая мировоззрение ее 
творцов, созданная общенародной фантазией и мысли­
мая в эпоху ее возникновения как подлинная реальность. 
Древний миф не противопоставлен историческому мыш­
лению, но подымается над конкретно-исторической сфе­
рой и питается преимущественно природно-космологиче­
скими и антропологическими обобщениями. Миф нового 
времени, иначе говоря — художественный, поэтический 
миф, пропущен через индивидуальное сознание с его 
рефлексией и авторским свободным отношением к изо­
бражаемому. Художественный миф, в отличие от древ­
него, широко открыт историческому содержанию, кото­
рое может совмещаться в нем с космизмом, универсаль­
ным антропологизмом, а иногда и с рудиментарным 
архаизмом древнего мифа. Но древний и новый мифы 
в равной мере вырастают лишь в соседстве с неизвест­
ным, внося в непознаваемое или хаотическое стройность 
и осмысленность мирового закона или того, что понима­
ют под ним творцы мифов.

Типологическое творчество на зрелых этапах его раз­
вития, в отличие от неомифологического, ограничивает­
ся созданием эстетических объектов, включенных в исто­
рическую и бытовую действительность, а в реалистиче­
ской литературе нового времени тяготеющих к социаль­
ному наполнению и осмыслению. Строительным принци­
пом типических образов, так же как и неомифологиче- 
ских, является фантазия, но совсем иной природы, чем 
фантазия, лежащая в основе мифа, — прочно спаянная 
с наличной действительностью, контролируемая ею и 
обычно (не всегда и не во всех аспектах) сознаваемая 
автором и читателем как литературная условность (пре­
зумпция условности).

Неомифологическое словесное искусство нового вре­
мени— это построенная на основе сверхобобщений с про­
екцией на «сверхсюжет» при помощи завещанной тради­
цией или авторской фантазии «вторая поэтическая 
действительность». Она берется метаисторически, превра­
щаясь иногда в фантасмагорию, за которой может стоять 
содержание, так или иначе относящееся к реальной исто-
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рии и реальному быту. С этим связана и символическая 
природа современного мифа.1

Мифопоэтическое и типическое не отделяются друг 
от друга непроходимой стеной. «Ведь в типичном, — пи­
шет Томас Манн, — всегда есть очень много мифическо­
го, мифического в том смысле, что типичное, как всякий 
миф, — это изначальный образец, изначальная форма 
жизни, вневременная схема, издревле заданная форму­
ла, в которую укладывается осознающая себя жизнь, 
смутно стремящаяся вновь обрести некогда предназна­
ченные ей приметы».1 2 Томас Манн прав в своем стрем­
лении сблизить категории мифа и типа, и все же мера 
этого сближения в его суждении несколько преувеличе­
на. Отношение мифического и типического к историзму 
и реальности, при всех диалектических совпадениях этих 
категорий между собой, все же различно — и об этом не 
следует забывать. Ко многому из того, что панмифологи- 
сты склонны считать в новой литературе мифологиче­
скими образами и ситуациями, целесообразно применять 
закрепленное традицией наименование «тип», помня, од­
нако, что в типических построениях может проступать 
иногда метаисторическое содержание, а вместе с ним — 
древние мотивы и схемы.

Явления искусства, о которых идет речь, мы назы­
ваем мифопоэтическими, поскольку присутствующая в. 
них «мифологическая» фантастика не выдается за под­
линную эмпирическую реальность, а мыслится как услов­
ность или символика. Но в образах этого искусства, не 
отделимого полностью от современного ему историческо­
го момента, привлекает внимание отпечаток космологи­
ческой мысли или «воспоминание» (анамнезис) о древнем 
мифе, о сумеречных движениях первобытного сознания. 
Мы ощущаем это в поэме Мильтона, и в трагедии об 
Эмпедокле Гельдерлина, и в творчестве Гофмана, и в 
«Демоне» Лермонтова, и во многих произведениях 
XX века. Мифопоэтические образы и сюжеты такого рода

1 Ср. обоснование символического характера мифа А. Ф. Лосе­
вым. «Всякий миф, — читаем у него, — является символом уже по­
тому, что он мыслит себе общую идею в виде живого существа, 
а живое существо всегда бесконечно по своим возможностям» 
( Л о с е в  А. Ф. Проблема символа и реалистическое искусство. М., 
1976, с. 174).

2 М а н н Т. Иосиф и его братья (доклад). — Соч., М., 1960ж 
т. 9, с. 175.
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подымаются над локальными отрезками истории, если 
они в какой-то мере приурочены к истории, и становят­
ся, не теряя этих локальных связей, универсальными 
обобщениями.

Но бывает и другое. Во многих случаях факты искус­
ства, по всем признакам подводимые под категорию 
«типического», то есть литературные персонажи, психо­
логические и бытовые ситуации, исторически конкретизи­
рованные, приобретают характер универсально обоб­
щающих праобразов, то есть являются одновременно 
макро- или метаисторическими и в этом смысле мифо­
поэтическими, хотя и реализованными без помощи мифо­
логической фантазии. Таковы образы. Фальстафа, Тар­
тюфа, Хлестакова, Чичикова, Обломова, Передонова, 
старого Аблеухова. Здесь эмпирически индивидуальное 
составляет первый план, социально-типическое — второй, 
мифо-символическое — третий.

Неомифологические образы и представления культи­
вируются в самых широких литературных сферах XX ве­
к а — далеко не в одном лишь модернизме. Критерий 
оценки этой мифологизированной литературы нужно 
искать не столько в самом методе мифологизации, сколь­
ко в конкретной направленности и эстетическом уровне 
произведений, построенных на основании этого метода, 
иначе говоря — в их отношении к истине, включая в нее 
и истину художественную.

Притяжение писателей к древнему мифу, основанно­
му на «коллективных представлениях» (Леви-Брюль), и 
к мифологическим формам вообще зависело от многих 
разнородных причин. К ним относятся предельно обоб­
щающий характер мифа, его космогоничность, необхо­
димая для новых заданных жизнью обобщений, присут­
ствие в окружающем содержания, не поддающегося в его 
максимальном объеме рационалистическому объяснению 
и ограниченной в себе типологизации, стремление про­
тивопоставить собранность мифа, его. органику, его жи­
вое тепло пагубным для искусства духовной энтропии, 
отчуждению, разброду, ослаблению естественных связей 
в индивидуалистическом мире, а также (это — из при­
чин другого ряда) стремление реализовать релятивист­
ские возможности новой мифологии (ср. синхронные ей 
и вполне закономерные элементы «научного релятивиз­
ма» в теории Эйнштейна и в квантовой физике). Вместе 
с тем миф оказался для писателей XX века средством 
к тому, чтобы преодолеть «малый», «локальный» исто-
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ризм и перейти к макроисторическим и даже метаисто- 
рическим масштабам. В связи с этим мы имеем право 
говорить, что мифопоэтическое начало может быть бо­
лее реальным., чем эмпирическое изображение. В «Ма­
стере и Маргарите», например, иллюзорны многие аспек­
ты в изображаемой действительности, быт, а миф несет 
в себе метаисторическую истину и в этом — высшем — 
смысле представительнее и подлиннее действительно­
сти— относится к ней как субстанция к акциденции.

Но оборотной стороной предельного расширения или, 
что то же самое, устранения временной перспективы и 
своеобразия мифологического мышления иногда явля­
лось скептическое отношение к историзму и к самой воз­
можности научного и реалистического осмысления дей­
ствительности. В таких случаях мифотворчество в со­
временной литературе ведет к отрыву от реального мира, 
к тому, что «писатель-мифотворец», по выражению Ро­
берта Веймана, попадает «за решетку мифологической 
системы».1 И более того, в крайних своих проявлениях 
мифологизирующая мысль, отрываясь от разума и со­
вести истории в ее поступательном движении, может на­
полняться и в отдельных случаях наполнялась — преиму­
щественно вне большого искусства — антигуманистиче­
ским содержанием, доходя в пределе своего падения до 
мифоложества, изобретения чудовищных фашистских 
мифов XX века — мифа об избранной расе и ее безгра­
ничных правах, о непогрешимом вожде, реализующем 
бессознательную волю нации, о сакральной власти то­
талитарного государства и т. п.

2

Сравнительно ранним, но знаменательным периодом 
в литературном мифотворческом движении нового вре­
мени следует признать западноевропейский и русский 
символизм. В культуре русского символизма интерес к 
новой мифологии и широкий поток неомифопоэтическо- 
го творчества был предопределен самой сутью этой куль­
туры и явился естественным продолжением традиций 
французских парнасцев и символистов, а также в осо­
бенности немецких романтиков, сыгравших в истории 
возрожденного «мифологизма» исключительно значимую,

1 В е й м а н  Р. История литературы и мифология. М., 1975, 
с. 253.
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первостепенную роль. Здесь следует заметить, что агрес­
сивно-реакционное ответвление мифотворчества, в сущ­
ности, не проявило себя в русском символизме. Во вся­
ком случае, в мифотворческой эстетике символизма гу­
манистическое начало оказалось в значительной мере 
преобладающим. Впрочем, изучение мифопоэтического 
аспекта в творчестве русских символистов и тем более 
их теоретических высказываний, относящихся к этому 
вопросу, только еще начинается.1

Касаясь этой темы, важно отметить присутствие ми­
фотворческой стихии не только в литературных произ­
ведениях символистов, но и в их жизненных восприятиях 
и жизненном укладе. Мифологизация, а иногда и про­
ще — мифологизирующее обыгрывание личных, особен­
но любовных отношений, дружбы, природы, города, исто­
рии и образов современников, возлюбленных, друзей или 
знакомых представляется у таких символистов, как Блок, 
Вяч. Иванов, относительно близкий к ним Волошин 
и др., в такой же мере фактом их поэзии, как и биогра­
фии. Одним из самых заметных и показательных при­
меров проникновения «творимой легенды», мифа в 
реальную жизнь, в личные отношения продемонстрирова­
ли участники московского символистского кружка «ар­
гонавтов» (1901— 1903 годы), вдохновляемого Белым и 
Эллисом. Этого специфического и очень важного ракур­
са темы неомифологизма символистской культуры в на­
стоящей статье я затрагивать не буду.1 2

1 См. статьи А. Л. Григорьева «Мифы в поэзии и прозе русских 
символистов» (сб. «Литература и мифология», Л., 1975), 3. Г. Минц 
и Н. Г. Пустыгиной «Миф о пути» и эволюция писателей-символи- 
стов» («Тезисы I Весосоюзной (III) конференции «Творчество 
А. А. Блока и русская культура XX века», Тарту, 1975), А. В. Л ав­
рова «Мифотворчество аргонавтов» (сб. «Миф — фольклор — лите­
ратура», Л., 1978). 3. Г. Минц «О некоторых «неомифологических» 
текстах в творчестве русских символистов» (сб. «Творчество 
А. А. Блока и русская культура XX века», Тарту, 1979), Н. Молча­
нова «Мифотворчество в трактовке символистов» (сб. «Творчество 
писателя и литературный процесс», Иваново, 1981), К. Петросова 
«Эволюция мифологических мотивов в творчестве Александра Бло­
ка» (там же, 1983), Н. А. Молчанова «Мотивы русской мифологии 
и фольклора в лирике символистов 900-х годов» (Автореферат. 
Горький, 1984), А. Л. Топоркова «Из мифологии русского символиз­
ма. Городское освещение» («Мир Блока». Уч. зап. Тартуского гос. 
ун-та, 657, Тарту, 1985).

2 Содержательная и интересная характеристика мифотворчества 
как особенности жизненного обихода кружка «аргонавтов» дана в 
названной выше работе А. В. Лаврова. Между прочим, сравнивая
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Толкованием мифологии, первобытного анимизма и 
магизма занимался еще Вл. Соловьев, виднейший пред­
шественник символистов (см. его статьи: «Мифологиче­
ский процесс в древнем язычестве», 1873; «Первобытное 
язычество, его живые и мертвые остатки», 1890). Но 
глубоким знатоком древнегреческой мифологии, иссле­
дователем и интерпретатором ее в связи с его символист­
ской теорией стал Вяч. Иванов. Он объявил мифологи­
зацию литературы, мифотворчество, переход от символа 
к мифу основной задачей современного искусства, ма­
гистральным путем к преодолению декадентского инди­
видуализма, иллюзионизма и способом приобщения к 
народной душе. При этом почвой мифа Вяч. Иванов счи­
тал религиозно-мистическое сознание, а отличие мифа 
от родственного ему символа видел в «народности», 
в динамическом характере мифа, в его «глагольной осно­
ве», в его устремленности к сюжетному действию, к со­
бытию, которые еще не развернулись в символе. Эти 
теоретические положения Вяч. Иванов развивал, видо­
изменял, но, в основном, не отступал от них в течение 
многих лет. Он применял их в анализе и в оценках ли­
тературы текущей и удаленной во времени.

Литературно-эстетические позиции Блока и Вяч. Ива­
нова далеко не совпадали, и тем не менее младший поэт 
іуже на перевале от раннего к среднему периоду своего 
творчества живо интересовался теоретическими концеп­
циями своего старшего современника и отчасти испытал 
его влияние. Очевидно, больше всего на Блока влияли 
мысли Вяч. Иванова о значении и возможной роли мифа 
в современной литературе, а также его суждения о 
фольклоре. Недаром в своей статье «Творчество Вяче­
слава Иванова» (1905) Блок сочувственно изложил мно­
гое из того, что написал Вяч. Иванов к этому времени 
о символе и о мифе, и приветствовал мифотворческий 
характер его поэзии. Однако, следует прибавить, Блок 
отнюдь не догматизировал суждения Вяч. Иванова в 
этой области. По крайней мере в одном из писем к Ан­
дрею Белому (6 августа 1907 г.) он заметил, что воспри­

Белого с Блоком в их отношении к мифу как фактору личного жиз­
ненного восприятия и поведения, А. В. Лавров с полным основанием 
замечает: «Если переживания Блока в те годы подчеркнуто индиви­
дуалистичны (точнее, уединенны. — Д. М .)% то Андрей Белый, при 
всем сходстве его настроений с блоковскими, был еще и одержим 
стремлением сделать свои откровения достоянием многих., .»  (там 
же, с. 168).
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нимает его «мифотворчество» (в смысле системы взгля­
дов) всего лишь «как лирику».1

Высказываний о мифе самого Блока немного. Они 
дробны, рассеяны по страницам его прозы, писем, днев­
ников, еще меньше их в его записных книжках. Един­
ственное более или менее развернутое рассуждение его 
о сущности мифа, а вместе с тем и о переходе мифа в ре­
лигию— в дневниковых записях от 26 июня 1902 года, 
которые по времени еще не могли быть связаны с влия­
нием Вяч. Иванова и, по-видимому, были навеяны мыс­
лями, пришедшими из других источников и перерабо­
танными самим поэтом.

Вопрос об этих источниках, о степени самостоятель­
ности суждений Блока, содержащихся в указанных запи­
сях, и объеме его знаний в этой области подлежит спе­
циальному исследованию.1 2 Но и без этого исследования 
из текста записей можно видеть, насколько Блок был 
увлечен тогда античной мифологией и ее философским 
толкованием. «Собирая мифологические материалы, — 
записывает он в дневнике, — давно уже хочу я положить 
основание мистической Философии моего духа» (7, 48). 3

Здесь, в порядке предварительного подхода к вопро­
су, отмечу лишь несколько моментов в этих ранних раз­
мышлениях Блока о мифологии.

1) По мнению Блока, миф в своей основе субъекти­
вен, но вместе с тем устремлен к преодолению субъек­

1 Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, М., 1940, с. 190. 
Можно прибавить, что и свою статью о Вяч. Иванове Блок оценил 
очень низко (там же, с. 131).

2 Блок, будучи в университете, горячо увлекался лекциями по 
классической филологии Ф. Ф. Зелинского, с интересом слушал фи- 
лолога-античника проф. В. Е. Ернштедта (греческие лирики, разбор 
«Пира» Платона), курс истории древней философии А. И. Введен­
ского, а также занимался у профессоров-классиков И. И. Холодняка 
(римская словесность) и Е. М. Придика (греческая словесность). Он 
читал рекомендованные тексты и пособия, написал четыре реферата 
о греческих н римских поэтах, пользовался «Словарем классической 
древности» Фрид. Любкера, особенно ценя философский уклон этого 
словаря (1902, 7, 46; в тексте «Словаря...», хранящегося в библио­
теке Блока, имеется много его пометок), а с 1900 г. приступил к изу­
чению Платона (по-видимому, оно было вскоре прервано). В упо­
мянутых дневниковых записях Блока от 26 июня заметно воздействие 
В. Соловьева, Достоезского, Мережковского, может быть, В. Роза­
нова; средневековые теологические термины заимствованы им из 
эпилога к «Фаусту» Гёте.

3 Здесь и далее ссылки на тексты Ал. Блока даются в тексте 
с указанием тома и страницы по изданию: Б л о к  А л е к с а н д р .  
Собр. соч. в 8-ми тт. М.—Л., 1960—-1963. Б л о к  Ал. Записные книж­
ки. 1901—1920. М., 1965, — обозначены как т. 9.
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тивности, к объективации, к «общему» — определение, 
которое отражает потенцию, свойственную самому Бло­
ку, возникшую еще в период «Стихов о Прекрасной 
Даме». «Миф, — пишет об этом Блок, — есть, в сущно­
сти своей, мечта о странном — мечта вселенская и мечта 
личная, так сказать— менее и более субъективная (но 
никогда не объективная, ибо никакая «мечта» не может 
быть объективной. Она только больше и меньше объек­
тивируется,— путем кристаллизации своего содержа­
ния во вселенной, его очистки от туманностей одинокого 
духа)» (7, 48—49).

2) Блок пытается увидеть в мифологическом процес­
се несколько стадий развития, отражающих это движе­
ние к «общему» — эстетическую стадию («одинокое стра­
дание»), этическую («сострадание, вселенское «нечто», 
симпатия») и их синтез, осуществляемый в религии 
(«историческое христианство» Блок парадоксально отно­
сит здесь к мифологии, а не к религии (7, 49) — деталь 
знаменательная!).

3) Мифология для молодого Блока «повествует о тай­
ном сочетании здешнего и нездешнего» (7, 49), как бы 
открывая путь к «вечной женственности» («Перед нами 
Невеста — будущая Ж ена»).

4) Блок понимает мифологию расширенно, включая 
в нее «религиозное искусство» и тем самым видя в ней 
не только явление, связанное с ранними стадиями раз­
вития человечества (7, 49).

Следы дальнейших размышлений Блока о мифе 
(в собственном значении, если не считать его статьи на 
пограничную тему «Поэзия заговоров и заклинаний» 
(1906), повторяю, сравнительно немногочисленны и в зре­
лый период жизни вовсе исчезают. Блока отталкивает 
символистская терминология, и хотя он не вполне после­
дователен в критическом отношении к ней, известное 
признание его в записной книжке сохраняет свое симпто­
матическое значение: «Мое несогласие с Вяч. Ивановым 
в терминологии и пафосе (особенно — последнее). Его 
термины меня могут оскорблять. Миф, соборность, вар­
варство. Почему не сказать проще?» (1907, 9, 96). А вме­
сте с тем вскоре, слушая лекцию Вяч. Иванова, он запи­
сывает— уже без всяких оговорок — такие значимые для 
Вяч. Иванова и для него самого слова: «Миф — объек­
тивная правда о сущем» (1908, 9, 104).1

1 Эта фраза подчеркнута Блоком в тексте принадлежащего ему 
экземпляра книги Вяч. Иванова «По звездам» (1909, с. 278).
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В самом деле, считаясь с приведенной выше скепти­
ческой репликой Блока, мы не должны делать из нее 
далеко идущих выводов, особенно относящихся к сфере 
его поэтического мышления. Мифопоэтическое начало в 
творчестве Блока перестраивалось, но оставалось в силе. 
Следует отметить в связи с этим замечания Блока о 
«древних воспоминаниях», возникающих при чтении мно­
гих произведений нового времени. Эти замечания неволь­
но ассоциируются с подобными им комментариями и 
экскурсами Вяч. Иванова и даже с позднейшими, уже 
не беглыми, как у Блока, а развернутыми попытками 
К. Г. Юнга и его последователей найти в явлениях евро­
пейского искусства их древние «архетипические» эквива­
ленты.

Молодой Блок в набросках статьи о русской поэзии 
(1901— 1902), как позже и Белый, измерял достоинство 
и ценность русских поэтов — Тютчева, Фета, Полонско­
го, Вл. Соловьева — отношением их поэзии к Вечножен­
ственному, по сути мифологическому началу, в котором 
он видел не только «живую жизнь», но и «древнее» — 
«чистое от Астарты и Афродиты» (7, 36). «Стихи Леони­
да Семенова покоятся, — по мнению Блока, — на фунда­
менте мифа». «Я обозначаю этим именем, — прибавляет 
он, — не книжную сухость, а проникновение в ту область 
вновь переживаемого язычества, где царствует Весна и 
Смерть» (— сочетание, характеризующее богиню преис­
подней, весны и произрастания Персефону). И далее: 
«От древности мы получили в наследство священные 
руны и священные переживания и поняли, о чем они го­
ворят, о чем поют. Мы узнали, что здесь скрывается 
узел, связующий нас с правдами религии, народа, исто­
рии (курсив мой. — Д. М.), указующий страну, куда уле­
тела Дева Астрея» (1905, 5, 589—590; Астрея — дочь 
Зевса и Фемиды, связана с идеей справедливости и с ми­
фом о «золотом веке»; покинув землю, поселилась в не­
бесных сферах).

Круг объектов, в которых, казалось Блоку, он улав­
ливал тайное присутствие их первородных начал, был 
очень широк. В 1907 году, противопоставляя «огромный 
талант Островского» «заведомо меньшему» масштабу 
дарования Сухово-Кобылина, он отмечает, однако, в этом 
меньшем писателе привлекающую внимание «негадан­
ную» особенность: « ...в  сатирическом фарсе «Смерть 
Тарелкина» проглядывают древние черты (курсив мой.— 
Д. М.) символической драмы» (5, 169). Классические
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произведения при перечитывании их вскрывали Блоку 
глубины времени, от которых становилось, по его при­
знанию, «иногда немного страшно»; «.. .если, — пишет 
он, — взять сейчас в руки «Фауста» или «Онегина» или 
«Мертвые души», станет не по себе: древние воспомина­
ния посещают. Может быть, поколения, следующие за 
нами, испытают то же, перечитывая «Июренбергского 
палача» (1908, 5, 289).1 И эта связь искусства нового 
времени с древними стихиями, казавшаяся при первом 
ее опознании «страшноватой» или «страшной», осмысля­
лась Блоком как противоядие, защищавшее от филистер­
ской цивилизации. «Я утверждаю, — писал он уже после 
Октябрьской революции, — .. .что чувствую в великом 
искусстве XIX века действительную опасность для циви­
лизации. Эти уютные романы Диккенса — очень страш­
ный и взрывчатый материал; мне случалось ощущать при 
чтении Диккенса ужас, равного которому не внушает и 
сам Э. По. Во флоберовском «Сентиментальном воспи­
тании» заключено древнее воспоминание, перед которым 
гуманные основы общежития начинают казаться пустой 
побрякушкой. Вагнер всегда возмущает ключи; он был 
вызывателем и заклинателем древнего хаоса. Ибсен уво­
дит на опасные и острые скалы. В XIX веке оказалось 
вообще, что искусство способно сделать „как-то скучным 
разумный возраст человека.. . “ » (1919, 6, 108—109; Блок 
цитирует здесь Гоголя).

Мотив сомнения в «разумном возрасте», в монополии 
эмпирического времени, звучит у Блока и в его статье 
об «Отелло» (1919). Смысл «Отелло», по Блоку, — в ми- 
стериальном или, глубже, мифологическом поединке доб­
ра и зла — сияющей «несказанной сущности» Дездемоны 
с антропоморфно-мифологическим злом, с адским нача­
лом, реализованным в образе Яго. Таким же стремле­
нием приобщиться к мифологическому анамнезису цели­
ком проникнута речь-статья Блока о Врубеле (1910), 
в которой к мифу («легенде») приравниваются искус­
ство и жизнь этого художника, его до одержимости на­
пряженная и самоуглубленная работа над загадочно­
трагическим образом Демона (ср. характеристику отца 
автогероя в «Возмездии»: «И может быть, в преданьях 
темных Его слепой души, впотьмах — Хранилась память

1 «Нюренбергский палач» — стихотворение Ф. Сологуба. Стоит 
заметить, что изображение любовной игры Людмилы и Саши Пыль- 
никова, имеющее существенное значение в структуре «Мелкого беса», 
Блок возводил к «древней идиллии» (1907, 5, 126).
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глаз огромных И крыл, изломанных в горах...» (3, 341).
Здесь следует сказать и о том, что Блок, ища в лите­

ратуре тайное, древнее предание, находил нечто подоб­
ное и в текущих жизненных впечатлениях. Об этом сви­
детельствует, например, его зарисовка в «Молниях искус­
ства» погребальной процессии, мелькнувшей на улицах 
Флоренции: «Все — древний намек на что-то, давнее вос­
поминание, какой-то манящий обман» (1909, 1912, — 5, 
389). Или — в характеристике житейского, правдивого, 
горького и неряшливого дневника «Женщины, которую 
никто не любил» (О. М. Соколовой): «Когда читаешь 
записки девушки-гимназистки, проведшей детство в не­
вежественной и захолустной среде, невольно вспомина­
ется Гретхен. Читаешь несколько слов об отношении мо­
лодой женщины к собственному ребенку — и вдруг овеет 
как бы «древний ужас», воспоминание не нашей эры» 
(1912, 1918, 6, 35). И еще — такое же впечатление, но 
уже от другого — от «тяжести просыпающейся детской 
чувственности»: «...чувство было новым, оно было лег­
ким и совершенно уносящим куда-то. И однако, в нем 
был особенный, древний ужас» («Исповедь язычника», 
1918, 6, 41). Или в наброске «Ни сны, ни явь» — сонное 
видение восставших мужиков, сплетенное с образом бы­
линных богатырей в сияющих кольчугах (1921, 6, 171).

Близкое к этому движению лирического сознания 
Блока мы находим и в известных стихах «Незнакомки», 
дублированных в позднейшем стихотворении на ту же 
тему («Там дамы щеголяют модами..-.»):

И веют древними поверьями 
Ее упругие шелка,

и в ином варианте в стихотворении «Бред», где говорит­
ся о «Древней Деве» и есть такие стихи:

Уютны мне черные сны,
В них память свежеет моя:
В виденьях седой старины,
Бывалой, знакомой страны...

(1905)

и еще — в стихах об аэроплане («В неуверенном, зыб­
ком полете...») — скорее «палеонтологическое», чем 
«культурное»:

Что-то древнее есть в повороте 
Мертвых крыльев, подогнутых вниз,

(1910, 3)
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и еще — в «Шагах командора» — восклицание, сочетаю­
щее европейско-петербургскую легенду с миром антич­
ных представлений о неумолимой судьбе:

Выходи на битву, старый рок!
(1910, 1912)

и в стихотворении о разлуке («Превратила все в шутку 
сначала...», 1916), где эпитет «старинное» (дело) отно­
сится и к подлинной биографии автогероя, и, вероятно, 
к поэзии «всех веков» с ее памятью об Орфее, пушкин­
ском пророке, Тангейзере, Данте, с ее древним и живым 
во все времена, может быть «сакральным», «делом»:

Что ж, пора приниматься за дело,
За старинное дело свое,

и, наконец, — о России («Скифы»):
Остановись, премудрый, как Эдип,
Пред Сфинксом с древнею загадкой!

(1918)

Притяжение Блока к этой почти лишенной очерчен­
ного содержания «умопостигаемой», «диффузной» древ­
ности соотносилось с его интересом к народной мифо­
поэтической археологии — к магическому и отчасти ска­
зочному фольклору. В этом смысле Блок не расходился 
с другими символистами, живо интересовавшимися ре­
ликтовым фольклором и книжной стариной — с Городец­
ким, Бальмонтом, Ремизовым, тем же Вяч. Ивановым и 
позже — с близкими к символизму Клюевым и Есени­
ным. 1 В своей лирике Блок соприкасался с этим фольк­
лором значительно меньше, чем названные поэты, но, 
начиная со «Стихов о Прекрасной Даме» и «Пузырей 
земли», в известной мере к нему обращался. (О несо­
мненном влиянии на творчество Блока сказки, в частно­
сти сказочной модальности, а также песни и в дальней­
шем— частушки здесь вопрос не ставится.)

Наиболее содержательной и убедительной демонстра­
цией интереса Блока к магическому фольклору и так 
называемой «низшей мифологии», а вместе с тем свиде­
тельством о знаниях его в этой области является статья 
1906 года «Поэзия заговоров и заклинаний».1 2 Указан­

1 О мифологизме в творчестве Есенина см. статью В. Г. База­
нова «Судьба одного мифа» (Вопросы литературы, 1978, № 2).

2 Интересно, что эта статья по построению и манере изложения 
частично перекликается с работой Вл. Соловьева «Первобытное язы­
чество, его живые и мертвые остатки» (1890. — Соч. СПб., 1904, т. 6).
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ная статья, насыщенная исключительно яркими художе­
ственными образцами русской магической поэзии, как бы 
реализует томление Блока по целостному, действенному 
мировоззрению, которое он находил в архаическом пер­
вобытно-стихийном сознании народа, еще не тронутого 
отчуждающей и дробящей человеческую душу цивилиза­
цией (мотив Руссо и романтиков). Особенно следует вы­
делить мысль о действенности магического фольклора, 
который в сознании Блока несомненно перекликался с 
распространенным среди символистов учением о теурги­
ческом начале в искусстве. Считаясь в этом очерке с та­
кими учеными, как Александр Веселовский, Потебня и 
Е. В. Аничков (хороший знакомый Блока), Блок вместе 
с тем не избежал некоторого «лирического воздействия» 
А. Н. Афанасьева, известного последователя мифологи­
ческой школы, автора устаревшей даже тогда, но не по­
терявшей своего эстетического обаяния и широко извест­
ной в свое время книги «Поэтические воззрения славян 
на природу».1

Эта сфера научно-поэтического творчества Блока хотя 
и не совпадает с тематикой мифологических исследова­
ний Вяч. Иванова, посвященных древнегреческим куль­
там, но во многом соприкасается с положениями его 
эстетики. «Что познание — воспоминание, как учит Пла­
тон,— писал Вяч. Иванов в статье «Поэт и чернь» 
(«Весы», 1904), — оправдывается на поэте, поскольку 
он, будучи органом народного самосознания, есть вме­
сте с тем и тем самым — орган народного воспоминания. 
Через него народ вспоминает свою древнюю душу и вос­
станавливает спящие в ней веками возможности». В при­
надлежащем ему экземпляре книги Вяч. Иванова «По 
звездам» (1909) Блок это место отчеркнул (с. 40).

Конечно, приведенные и отмеченные выше высказы­
вания Блока — скорее лишь намеки, «проговаривания» 
и дело не в них самих по себе, а в том большом и прин­
ципиальном, что соответствует им в его поэзии. Об этом 
еще будет сказано, а пока — некоторые предварительные 
пояснения.

1 Подробнее — в статье Э. В. Померанцевой «Александр Блок 
и фольклор» (сб. Русский фольклор: Материалы и исследования, 
вып. Ill, М.—Л., 1958). Серьезные дополнения к этой статье — в ра­
боте К. А. Кумпан «Заметки об источниках „Поэзии заговоров и за­
клинаний44» (Уч. зап. Тартуского гос. ун-та, 657. Тарту, 1985).
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Мне думается, проходит то время, когда, определяя 
своеобразие поэтики блоковского творчества, можно 
было ограничиться тем, чтобы выдвинуть как главный и 
решающий признак этого своеобразия канонизацию ро­
мансных форм (Ю. Н. Тынянов), или назвать Блока 
«поэтом метафоры» (В. М. Жирмунский), или считать 
основой его лирической композиции принцип контраста 
(Л. И. Тимофеев). Все эти формулы очень важны, и в 
методе Блока многое действительно поясняли и поясня­
ют. Но тем не менее каждая из них требует уточнения 
и углубления, а их всех вместе недостаточно для харак­
теристики не только поэзии Блока (это ясно само со­
бой!), но и его поэтики. Можно предположить, что так 
или почти так думали и те исследователи, которым при­
надлежат эти концепционные формулы.

Во всяком случае, говоря о канонизации Блоком ро­
манса, следует сказать (пока еще не сказано) о прин­
ципах этой канонизации, о том, как преобразуется и во 
что превращается этот традиционный и не теряющий 
связи с традицией романс в блоковской поэзии. Тяготе­
ние к метафоре, в самом деле, характерно для стиля 
Блока, но оно характеризует не его одного, но и многих 
других поэтов, в особенности романтического и неоро­
мантического склада (ставить вопрос о более ранних пе­
риодах литературного развития в данном случае не имеет 
смысла). Специфичнее для Блока развернутая и «реали­
зованная» метафора, указанная В. М. Жирмунским, но 
и та и другая не являются общим признаком его лирики 
и отмечают своим присутствием лишь некоторые из его 
поэтических структур (прежде всего — цикл «Снежная 
Маска»). Кроме того, большую часть явлений в поэзии 
Блока (в первую очередь — персонификацию лирическо­
го я), которые могут восприниматься под знаком «реа­
лизованной метафоры», было бы правильней рассматри­
вать, идя не от языка, а от содержания, от темы — как 
одну из форм мифологизации.

Не забывая о роли в поэтике Блока локальной язы­
ковой метафоры, следует в первую очередь исследовать 
в его творчестве то явление, которое он сам называл, 
считая его признаком времени, «метафоричностью мыш­
ления» (1919, 6, 142). Эта особенность выражается не 
столько в отдельных, обособленных феноменах его по­
этической речи, сколько в общем ее потоке, превращаю-
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щем каждый его текст в многоплановое целое, а все 
тексты — в органическое единство — «одно произведе­
ние». К этой особенности имеет отношение и проблема 
блоковской символики, в которой принцип символически 
осмысляемой действительности главенствует над чисто 
языковыми способами символизации, создавая возмож­
ность органического объединения в зрелой лирике Бло­
ка символа и типа. Над этой проблемой, первостепенной 
по своей важности и живо интересующей исследовате­
лей творчества Блока, но недостаточно проясненной, еще 
придется потрудиться.1

Интерпретация Блока как поэта контрастов (с нею 
соприкасается и позднейшая попытка увидеть в его по­
этике прежде всего систему оппозиций), с пользой при­
влекая внимание к реально существующим свойствам 
блоковского творчества, дает лишь предварительную ха­
рактеристику своеобразия этого творчества: ведь суще­
ствующее в поэзии может и не быть главным индивидуа­
лизирующим ее признаком. Поэтика контраста характе­
ризует, как и ориентировка на языковую метафору, 
многие поэтические системы, и дело, следовательно, не 
только в том, чтобы открыть ее наличие у Блока, но пре­
жде всего в том, чтобы изучить ее своеобразие в творчест­
ве поэта. Для решения этой задачи уже многое сделано 
(Л. И. Тимофеевым и 3. Г. Минц), и все же она еще не 
решена.* 2

Указанные здесь три подхода к анализу поэтики Бло­
ка представляются мне сыгравшими в истории ее изуче­
ния наиболее заметную роль. Они не противоречат друг 
другу и подлежат дальнейшему развитию и углублению. 
Разумеется, наряду с ними должно быть продолжено 
исследование лексики, семантики, образности, жанров, 
циклов Блока и его стиха.

И все же этими аспектами разглядывания поэтики 
Блока современная наука о литературе не вправе удо­

ч 1 С обоснованной поправкой к мысли В. М. Жирмунского о том, 
что Блок — «поэт метафоры», первым выступил Г. А. Гуковский в 
статье «О стиле Маяковского» (Звезда, 1940, № 7). Эта поправка 
была поддержана и в книге Л. Я. Гинзбург «О лирике» (Л., 1974, 
с. 298).

2 Общие замечания по вопросу о «поэтике контраста» у Блока 
содержатся в моей книге «Поэзия и проза Ал. Блока» (Л., 1981, 
с. 311—318). Там высказывается мысль о необходимости исследовать 
диалектику контрастов в блоковской поэзии, рассматривая их как 
отражение характерного для поэтической мысли Блока единства про­
тиворечий.
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влетвориться. Тот постепенно выявляющийся сдвиг, ко­
торый в условных терминах можно обозначить как рас­
ширение понятия «поэтика» включением в него обще­
принятого ныне понятия «структура», должен отра­
зиться и уже отражается и в этой области. Внесение в 
литературоведческий анализ категории «структура» по­
лезно прежде всего тем, что открывает возможность 
охватить не только то, что — опять-таки условно — на­
зывают «планом выражения», но и те глубинные строи­
тельные принципы, которые организуют содержание сло­
весного искусства, сами являются содержанием, но в 
какой-то мере поддаются формализации (искусство в це­
лом, в своей духовно-эстетической сущности, конечно, 
не покрывается категорией структуры). Соответствую­
щим образом то, что обозначали словом «поэтика», зна­
чительно углубилось: к «поэтике формы» как бы при­
соединяется, сливаясь с ней, «поэтика содержания».

Под воздействием этих новых, расширяющих наши 
возможности установок теперь в творчестве Блока на­
чинают изучать с большим вниманием, чем прежде, наи­
более содержательные аспекты его поэтики, выделяя их 
как обособленные темы исследования или вводя их в ее 
синтетическую характеристику. Я имею в виду изучение 
лирических циклов Блока как целостных структур, 
художественного пространства и времени в его поэтиче­
ском мире, структуры его творческого пути, содержа­
тельных оппозиций, принципиально важных для форми­
рования его лирической ткани, идейно-поэтических ка­
тегорий, интегрирующих его поэтическое мировоззрение, 
и т. д.

К этому ряду тем-аспектов вполне закономерно при­
бавляется еще одна, разработка которой, на мой взгляд, 
обещает в будущем значительное обогащение нашего 
понимания Блока — его художественного мира в целом 
и его поэтики. Речь идет о мифопоэтических началах в 
творчестве Блока — теме, отчасти уже затронутой неко­
торыми из наших исследователей и поставленной в за­
главие этой статьи. Тяготение и причастность Блока к 
мифу определяется, помимо других причин, его непри­
язнью к отвлеченному логизированию и конкретностью 
мышления как основным свойством его интеллекта и его 
поэзии.1

1 Ср. признание Блока в записной книжке 1905 г.: « Лекции 
Ф. Ф. Зелинского. То, что Зелинский называет «конкретным мышле­
нием» Горация — мое» (9, 71).
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Здесь необходимо еще раз повторить, что неомифо- 
поэтическое мышление не является, как таковое, абсо­
лютной противоположностью мышления исторического. 
Лишь в вульгарно-обывательском понимании миф и ми­
фопоэтическая образность сводятся к произвольному, 
беспочвенному и вневременному фантазированию. Древ­
няя мифология концентрирует и перерабатывает знание 
древнего человека о мире и его нормах, которое пред­
ставляется первобытному сознанию вполне реальным и 
объективным. Мифопоэтическая литература нового вре­
мени разнородна по своей направленности и ценности. 
Ее напряженная субъективность, создающая возмож­
ность произвола, делает эту литературу способной иска­
жать картину действительности. И вместе с тем эта 
литература может преломлять содержание действитель­
ности в таких фантастических, гротескных, гиперболиче­
ских образах, которые, противореча эмпирически воспри­
нимаемому порядку вещей, воспроизводят их объективно­
субъективную, то есть пропущенную через человеческое 
восприятие сущность точно и обобщенно — иногда даже 
более точно и обобщенно, чем это осуществляется сред­
ствами эмпирически ориентированного искусства.

Историзм в мифопоэтическом творчестве нового вре­
мени (в широком смысле) и нашего столетия, конечно, 
не адекватен историзму, лежащему в основе литера­
турно-эмпирических методов. Приметы эпохи сохраня­
ются и в мифопоэтических структурах, но время как бы 
растягивается в них. Они могут сохранять злободнев­
ность, которая измеряется годами или несколькими де­
сятилетиями. Но, большей частью, главным в них явля­
ется не столько эта злободневность, если она вообще 
сохраняется, а широкие обобщения, выражающие зако­
номерности целой эпохи, эры или человеческой души, пе­
рерастающей положенный ей локальный исторический 
срок. «Локальный историзм» соединяется тогда с исто­
ризмом больших временных протяженностей — макро­
историзмом. Примеры такого рода — не очень далекие 
по времени — «Медный всадник», многое или некоторое 
у Гоголя, Т. Манна, Андрея Белого («Петербург») и т. д.

Едва ли не все писавшие о Блоке с полным основа­
нием подчеркивают редкое историческое чутье поэта, 
способность удивительно чутко и нервно улавливать из­
менения исторической жизни, определять их масштаб, их 
направление и поэтически реагировать на них. Это — 
истина бесспорная, но недостаточная для понимания
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Блока. Безоговорочная и пафосная вера в нее объясня­
ется не только тем, что она — истина, но и нашим дав­
ним, каким-то неподвижным пристрастием к историзму 
в «локальном» его понимании и даже в пределе — 
к «микроисторизму». Мы нередко забываем, что «При­
кованный Прометей», «Царь Эдип», «Божественная 
комедия», «Гамлет», «Фауст», «Медный всадник» — про­
изведения, в которых «локальный историзм» в перспек­
тиве времени явно уступает «макроисторизму» и, пожа­
луй, — «метаисторизму».

Если отвлечься от вопроса о масштабах дарования, 
о силе и яркости обобщения и выдвинуть в качестве со- 
измерителя отношение той или другой художественной 
системы к историзму, мы должны будем признать, что 
целый ряд явлений мифопоэтического искусства XX века 
не умещается в рамках локально-исторического подхода. 
К ним принадлежит и поэзия Блока. Творчество Блока, 
порожденное, прежде всего, своим временем и в непо­
вторимо-индивидуальном преломлении отражающее свое 
время, нельзя свести к «локальному историзму» и по от­
ношению к его генезису, к его содержанию и к его функ­
ции. Оно, так же как и другие параллельные ему явле­
ния, находится под знаком двойного времени: «локаль­
ного» и «макроисторического». Это дает себя знать в 
глубинных контактах творчества Блока с современной 
ему жизнью России и в его прочных и разносторонних 
связях с традициями многовековой общечеловеческой 
культуры — русской и зарубежной, языческой и христи­
анской, средневекозой и возрожденческой, новоевропей­
ской и новейшей, реалистической и модернистской. Это 
проявляется в наличной духовно-эстетической сути твор­
чества Блока — в его протянутости в будущее, в том, что 
поэзия Блока несет в будущее правду своего времени и 
вместе с тем правду, пришедшую к ней из прошлого.

В тесном взаимодействии с этой макроисторической 
природой блоковского творчества находится его поэти­
ческая мифология. Подходя к Блоку с этой стороны, мы 
не можем не признать, что тяготение к мифу в разных 
его формах далеко не определяет всей поэзии Блока, что 
прямое, насколько оно возможно, свободное от мифоло- 
гизма отражение современной действительности, по край­
ней мере у зрелого Блока, в конечном счете имеет ре­
шающее значение и в целом перевешивает действие 
мифопоэтической апперцепции, во всяком случае, той, ко­
торая связана с древним мифом. Выявляя мифопоэтиче­

2 2 0



ские начала и аспекты поэзии Блока, даже раннего, мы 
должны соблюдать меру, границы и бояться «мифологи­
ческого перекоса». Нам известно, что Блок трезвее, чем 
Вяч. Иванов, понимал, насколько удалена от современ­
ности древняя мифология и какие силы требуются для 
того, чтобы вдохнуть в нее новую жизнь. «Верно, — пи­
сал он в рецензии на сборник стихов французского 
поэта Себастьяна Леконта, — когда-нибудь пламенный 
миф был рубежом между двумя миропониманиями — и 
вихрем, увлекшим человічество к открытию тайн. ...Н о 
вот миф прошел сквозь историю, запылился в ее равни­
нах, и хотя еще принес нам малую долю ослепительности 
своей, но сделался книжной сказкой, предметом обсуж­
дения на кафедрах и пыльных страницах... Сказки 
наши — мечта, — да воплотит ее новое дыхание бога!» 
(1906, 5,612).

Мы знаем, что творчество таких символистов, как 
Вяч. Иванов, Брюсов, ранний Городецкий, С. Соловьев, 
А. Кондратьев, было насыщено краткими мифологиче­
скими реминисценциями значительно больше, чем лири­
ка Блока. Известно, что Блок был дальше, чем многие 
другие поэты его времени, от традиционной, «условно­
археологической» 1 или модернизированной «антологиче­
ской» поэзии, что он в зрелую пору, в отличие от 
Брюсова и Вяч. Иванова, даже от Мандельштама, не упо­
минал в стихах своих лиричёских сборников имен древне­
греческих, римских, библейских или каких-либо иных бо­
гов, героев или пророков. Он не воспроизводил также, 
за немногими исключениями («Эхо», «Вспомнил я ста­
рую сказку...»), сюжетов античной классической мифо­
логии и относящихся к ним мотивов, даже в тех свобод­
ных формах, подчиненных авторским концепциям, кото­
рые мы встречаем в драматургии Вяч. Иванова и 
Анненского. Лишь в редких случаях, под влиянием ваг­
неровских опер, Блок пользовался образами древнегер­
манского мифологического эпоса и, вероятно не без 
воздействия поэзии Брюсова, несколько раз обращал­
ся — без углубления в нее — к египетской древности 
(«Сфинкс», «Жрец», «Клеопатра», драматургические 
сцены, «Рамзее»).1 2

1 Термин И. Анненского — см. предисловие к его кн. «Меланиппа- 
философ» (СПб., 1901, с. VI).

2 В дополнение к этим замечаниям следует сказать, что в ран­
них стихотворениях Блока, не введенных им в свой канонический 
текст, упомянут, в отличие от этого текста, ряд античных имен:
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Соприкосновение поэзии Блока с русской сказкой и 
связанными с нею мифологическими реликтами, а также 
с уже упоминавшейся выше «низшей мифологией», еще 
бытовавшей тогда в «ародном обиходе, подлежит осо­
бому рассмотрению, которое целесообразно соединить 
с анализом «мифа о России» в творчестве Блока. Однако 
и без специального исследования, в предварительном 
порядке, на основании нашего общего представления о 
блоковской поэзии мы вправе думать, что эта сказоч­
ная традиция, действительно повлиявшая «а  Блока сво­
им содержанием и, по-видимому, методом, не имела в его 
творчестве определяющего значения.1

И все же, говоря о том, что соприкосновения Блока 
с отдельными национальными мифологическими систе­
мами не были интенсивными, что он был далек от мифо- 
логизма антологического типа и почти не прибегал к 
вольным импровизациям на традиционно-мифологиче­
ские сюжеты, мы вместе с тем признаем наличие в его 
поэтическом сознании глубинных, мифологических по 
своему происхождению начал. Но эти начала нам сле­
дует искать не столько в их дифференцированных про­
явлениях, в реминисценциях и национально окрашенных 
мифологемах, сколько в их обобщенном, диффузном бы­
тии, в затаившейся в поэзии Блока мысли о живой свя­
зи современного сознания с его первоосновами — с древ­
ними представлениями о «судьбе», «строе», «космосе» и 
о «тьме», «хаосе», «бездне».* 1 2 И эта мифопоэтическая

Юнона, Юпитер, Афина, Эрос, Андромаха, Гектор, Ахилл, Эреб, 
кроме того, Дельфийский храм, библейский Самсон, а в соседстве 
с ними — условно-поэтический славянский Лель. Отсутствие этих и 
подобных им имен в печатных сборниках Блока не случайно. Его 
юношеское увлечение эллинской культурой и вообще античностью не 
отразилось в его поэзии органически, что, впрочем, вполне соответ­
ствует его собственному признанию в позднем дневниковом коммен­
тарии к его ранней лирике. «Странное стихотворение... — писал он 
тогда о своем стихотворении «В полночь глухую рожденная...»  
(1900), — где признается, что Она победила морозом Эллинское 
солнце во мне (которого не бы ло) »  (1918, 7, 343; курсив мой). 
Обзор античных мотивов и античных мифологических реминисценций 
см. в интересной статье Д. М. Магомедовой «Блок и античность 
(К постановке вопроса)» (Вестник Москов. ун-та. Сер. 9. Филоло­
гия. 1980, Ns 6).

1 Краткий обзор относящихся к этой теме мотивов в поэзии 
Блока см. в статье А. Л. Григорьева «Мифы в поэзии и прозе рус­
ских символистов» (сб. «Литература и мифология», Л., 1975, с. 69).

2 Затронутый здесь сложный вопрос о связи мифопоэтического 
аспекта блоковской поэзии в целом с ее национальной окраской уме­
стно рассмотреть в дальнейшем. Ограничиваясь пока «Стихами о 
Прекрасной Даме», о которых речь пойдет в данной статье, можно
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стихия в творчестве Блока не отрывает его от своей 
эпохи, от той локально-исторической и биографической 
основы, без которых оно не могло бы существовать, но 
способствует тому, что «преходящее» в поэтическом 
мире Блока связывается с культурной памятью челове­
чества, становится непреходящим или, выражаясь точ­
нее, макроисторическим.

Мифопоэтическое начало в поэзии Блока, если под­
ходить к нему со стороны его происхождения и художе­
ственной реализации, мы можем условно разделить на 
несколько типов, тесно связанных между собой:

1. Присутствующие в творчестве Блока (явно или 
потенциально) и переживаемые им как реальность об­
щие категориальные мифологические представления- 
концепции, связанные с древними (обычно подновлен­
ными) мифологическими, религиозными, философскими 
системами и отчасти с фольклором (это — нечто подоб­
ное тому, что Леви-Брюль, анализируя первобытное 
мышление, называл «коллективными представления­
ми»). Сюда относятся фрагменты денационализирован­
ных библейско-христианских концепций или эллинской 
мифологии, такие понятия, как «Душа мира», «София», 
«дионисизм», «демонизм», или такие мифопоэтические 
категории, как «музыка» в онтологическом смысле 
( =  перестроенная пифагорийская мифологема; сам 
Блок видел в ней «мифологическую глубину» — 8, 53) 
и т. д. Здесь уместно поставить вопрос о возможности 
соотнести эволюцию Блока-поэта, его духовный путь 
с библейско-христианской антропотеогонической схемой 
развития человечества (ср. гегелевскую триаду): «рай» 
(теза), «грехопадение» (антитеза), «искупление». (По­
следняя фаза, как и «синтез» по Гегелю, оставались, в 
сущности, на периферии поэтического мира зрелого Блог 
ка, вероятно, загаданными им, но по своей идейной ос-

сказать, что сдержанность Блока как автора этих стихов в исполь­
зовании русского национального колорита отнюдь не означает отсут­
ствия в них этого колорита. В поэзии первого тома Блока содержит­
ся немало примет русского национального стиля и тем более образов 
русской природы. Следует добавить, что также и в жизненном, вне- 
литературном восприятии Блоком личности реальной вдохновитель­
ницы его ранней лирики, Любови Дмитриевны, имел значение ее 
национальный облик. «Это все — после, теория, не наше настоящее,— 
писал Блок своей невесте, имея в виду «мистическую сторону» своего 
отношения к ней. — Настоящее все вокруг Тебя, живой и прекрасной 
русской девушки» (письмо от 14 декабря 1902, Лит. наследство. М., 
1978, т. 89, с. 77).
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нове не согласованными с’ его трагедийно-романтиче­
ским мировоззрением.)

2. Образы и ситуации, заимствованные из античной, 
египетской, скандинавско-германской (через оперы 
Р. Вагнера) и евангельской (в частности, апокалипси­
ческой) мифологий. Об этих образах уже упоминалось. 
Они, за исключением евангельских, отчасти вагнеров­
ских, представлены в поэтическом творчестве" Блока в 
ограниченной мере.1 Образами, сюжетами, цитатами из 
Евангелия Блок пользовался значительно чаще, на про­
тяжении всего своего творчества — от ранней лирики до 
поэмы «Двенадцать». В центре этого комплекса — сим­
волический образ Христа, соответствующий в поэзии 
Блока большой и сложно истолкованной поэтом темы 
Христа с резкими колебаниями его отношения к этой 
теме.

3. Образы фольклорной, русской и зарубежной, ска­
зочно-мифологической фантастики различных эпох. Сю­
жет о царевне и витязе, сыне и матери, образы чудовищ, 
демонических змей, карликов, вампиров, упырей, чер­
тенят.

4. Мифологизированные или затронутые мифологи­
зацией образы реально существовавших исторических 
лиц и носителей культуры. Их немного, но они значимы. 
К этому ряду принадлежат мифологизированные обра­
зы Петра Великого («Медный всадник»), колдуна По­
бедоносцева, Катилины — с одной стороны, и Канта 
(стихотворение «Сижу за ширмой...»), Вл. Соловьева, 
Врубеля, писателей Л. Толстого, Гоголя, Лермонтова 
(большинство из них — в прозе Блока). Сюда же отно­
сится и такое историческое событие, как Куликовская 
битва, которую сам Блок причислил к разряду «симво­
лических».

5. Усвоенные и переработанные Блоком образы и 
сюжеты из области литературы и искусства нового вре­
мени и средневековья, которые по своей обобщающей 
силе были стихийно возведены традицией в ранг мифо­
поэтических символов: «рыцарский комплекс», дантов- 
ский ад, Гамлет, Офелия, Кармен, романтический 
«голубой цветок» («Ночная фиалка» Блока), лермонтов- 
ско-врубелевский Демон, двойники различных видов, пер-

1 См.: М а г о м е д о в а  Д. М. Блок и Вагнер. Zbornik radova 
instituta za strane jezike і knjizevnosti. Univerzitet u Novom Sadu. 
Sveska 6. 1984.
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еднажи комедии дель арте и пр. Многие из этих образов 
сопровождались в восприятии Блока тем, что он назы­
вал «древним воспоминанием», во всяком случае они 
осмыслялись им как универсальные, сверхисторические. 
(Ср. предшествующие Блоку опыты художественной ре­
конструкции и применения русскими писателями (осо­
бенно И. С. Тургеневым) «парадигматических» мифо- 
образов европейской литературы — Гамлета, леди Мак­
бет, Дон-Кихота,1 Фауста, Дон-Жуана, Люцифера.)

6. Мифотворческие построения и образы Блока, со­
зданные им самим, выделяющиеся как особый феномен 
в его художественном мире. К этой сфере относятся со­
творенные Блоком и характерные для него фантастиче- 
ски-условные лирические сюжеты, сказочные по своему 
строению, образы таинственных существ, например Не­
видимки (ср. «недотыкомка» Ф. Сологуба или — из 
другой эпохи — странный бегающий зверек «Хозяин ост­
рова» в «Прощании с Матёрой» В. Распутина), — су­
ществ, знаменующих те или иные реальности его поэзии, 
представленные в ней как олицетворения свойств и пере­
живаний его лирического я или сил, которые находятся 
вне его творческой личности. Эти сюжеты и антропо­
морфные образы фантастических персонажей появляют­
ся у Блока в процессе импрессионистической метафори- 
зации как действие мифопорождающей способности 
языка в духе идей Макса Мюллера (ср.: «Ты из топота 
слов родилась»— 1, 365), но особенно часто возникают 
«из темы», отдающей их языку. В том или другом случае 
они выходили из недр гротескно-преобразованной город­
ской повседневности или из мира природы и были худо­
жественно выявлены в сказочном или полусказочном 
времени и пространстве. Примеры: «Поединок», «Об­
ман», «Легенда», «Невидимка», «Забывшие тебя», «Как 
свершилось, как случилось», ранняя драматургия, цикл 
«Снежная Маска». Сюда относится также мифологизи­
рующая субстантивизация прилагательных и причаст­
ных форм типа: «И смеющийся, и нежный Закрывает

1 Брюсов в своей «Miscellanea» с полным основанием замечает: 
«Фикция, вымысел художника, становится действительностью, входя 
в сознание читателей, зрителей, слушателей... Пройдя через сознание 
миллионов, Дон Кихот реален не меньше, чем Наполеон» ( Б р ю ­
с о в  В. Собр. соч. в 7-ми тт. М., 1975, т. VI, с. 384). Конечно, эти 
замечания о Дон-Кихоте можно распространить и на других равных 
ему по значению литературных героев. Они становятся мифами, пе­
реживаемыми как реальность.
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мне лицо...» или мифологизирующие олицетворения: 
«Высоко бегут по карнизам Улыбки, сказки и сны» (1, 
232) и мн. др.

Первый и последний из этих разделов имеет для ха­
рактеристики лирики Блока особенное значение. Типы 
мифопоэтической образности и мифопоэтического созна­
ния, условно отнесенные к ним в большей мере, чем к 
другим разделам, распространяются так или иначе на 
все символические произведения Блока, сливаясь с их 
символикой и являясь ее основой.1

4

Предпосылкой древнего мифа служило анимистичет 
ское или, употребляя иную, менее точную, но зато обоб­
щающую терминологию, «органическое» понимание мира. 
«Органика» молодого Блока (термином пользуюсь 
условно) складывалась «а  почве индивидуального бло­
ковского мировосприятия с его стихийным поэтическим 
идеализмом, в котором преломлялись прежде всего влия­
ния Платона и Владимира Соловьева. «Все полно бо­
гов»,— определяет Блок, повторяя Фалеса, свое миро­
ощущение того времени (8, 26). «Платоновское», взятое 
Блоком непосредственно у Платона и позже — в соловь- 
евских переработках, несомненно имело большое значе­
ние в формировании мифопоэтических тяготений Блока. 
Известный знаток Платона А. Ф. Лосев называет плато­
новскую философию «диалектикой мифологии».1 2 «М. Эли- 
аде (видный американский мифолог. — Д. М.) прав, го­
воря о платоновской структуре всякой мифологии,— 
пишет в книге о мифе Е. М. Мелетинский, — действи­
тельно, все эмпирическое рассматривается мифологиче­
ским мышлением как «тени» неких вечных оснований», 
и вполне справедливо прибавляет, что сама платонов­
ская концепция (речь идет прежде всего об анамнезисе) 
«восходит к мифологической традиции».3

Философия Платона и поэзия В. Соловьева (несколь­
ко позже — и его учение), как мы знаем, способствовали 
оформлению основного мифа Блока, «мономифа» о 
Душе мира, Вечной женственности, Мировом божествен­

1 Вопросу о соотношении мифа и символа в поэзии Блока сле­
дует посвятить особую работу.

2 Л о с е в А. Платон. — Философская энциклопедия. М., 1967, 
т. 4, с. 268.

3 М е л е т и н с к и й  Е. М. Поэтика мифа. М., 1976, с. 177.
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ном эросе (в платоновском, бытийственном смысле). Та­
ково отвлеченное выражение мифообразной идеи, по­
дробно развитой в учениях гностиков (особенно Вален­
тина) и неоплатоников (особенно Прокла), которая 
переживалась Блоком как некое духовное и психологи­
ческое откровение, раскрывающее объективно суще­
ствующую истину (конечно, Блок мог ознакомиться с 
гностикой лишь в пересказах, печатных и устных). Об 
исключительном значении этого мифа для Блока — глав­
ным образом, молодого, хотя и не только — молодого,— 
как и для других «младших символистов», говорить не 
приходится, оно более или менее известно. Хорошо из­
вестно и то, что этот мономиф, укрепленный чтением 
«Фауста» и русских лириков, особенно Фета, лег в ос­
нову первого лирического сборника Блока, а в другом, 
критическом, преломлении — стал ядром его ранней дра­
матической трилогии, поэмы «Ночная фиалка» и многих 
стихотворений второго тома.

Разумеется, сводить происхождение и наполнение 
«Стихов о Прекрасной Даме», как и блоковской поэзии 
в целом, исключительно к мифу нет оснований (об этом 
уже говорилось). И все же нельзя отрицать, что мифоло­
гема, пережитая и усвоенная молодым Блоком, офор­
мила, санкционировала и в известной мере сакрализиро- 
вала доступное ему в то время конкретно-реальное со­
держание жизни, как она есть, которое он находил в себе 
и в окружающем. Для меня в контексте этой работы 
представляет интерес не столько суть мифа о «Прекрас­
ной Даме», сколько его жизненные истоки, восприятие 
его Блоком.

Жизненные, культурные, исторические корни, питав­
шие раннее творчество Блока, находятся в поле нашего 
зрения, о них много писалось, и мне вполне достаточно 
лишь кратко о них напомнить с некоторыми дополне­
ниями. К явлениям, определившим формирование мо­
лодого Блока, относится та атмосфера предчувствий и 
надежд, которые сопровождали вступление России в 
зону бурного XX века, сулившего «неслыханные переме­
ны, невиданные мятежи» и в дальней перспективе ма­
нящего возможностью исторической материализации 
древней мечты о «золотом веке», направленной когда-то 
в прошлое. Сюда относится и растущая в душе Блока, 
откликавшейся на эти предчувствия, неудержимая ж а­
жда жизни и духовный подъем — с одной стороны, а 
с другой — возникающее представление, пока еще смут­
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ное, о тех препятствиях, которые мешали реализации 
этой жизненной потенции, — представление о враждеб­
ном окружении, о засилье буржуазной пошлости, «авто­
матизма» (сфера «das Man» — «оно»), того, что поэт 
позднее называл «цивилизацией», и о собственном оди­
ночестве в мире. Сюда вместе с тем относится и собы­
тие, ставшее тогда центром душевного и духовного бы­
тия Блока и прямым, непосредственным импульсом к 
его мифотворчеству, — его рыцарская, долгая, много­
трудная, горькая и просветляющая любовь, которая, ка­
залось, выводила его из круга одиноких созерцаний, 
снимала мучившие его сомнения, заслоняла противоре­
чия и будни русской жизни и связывала с мировым це­
лым (в те годы Блок-поэт еще не выделял в своем уни­
версальном восприятии мира — людей, так же как и 
человеческих и тем более социальных связей). Так или 
иначе образ возлюбленной и отношения с нею стали для 
Блока сопричастными мифу. Если воспользоваться тер­
минологией Леви-Брюля, примененной им к первобыт­
ному мышлению, было бы позволено сказать, что этот 
образ и эти отношения испытали на себе действие за­
кона «партиципации» — сопряжения частного с целым, 
заражение целым.

Вникнуть в смысл этой романтической любви Блока, 
убедиться в том, что она сама по себе, в своих источни­
ках не представляла собой какое-то необычное, раритет­
ное, эзотерическое явление, что она, в сущности, почти 
не выходила за рамки общепонятных, общечеловеческих 
закономерностей, вполне возможно. Косвенным образом 
могут помочь в этом наивные, но искренние и многогово­
рящие строки в письме Блока 1898 года к его первой воз­
любленной К. М. Садовской: «...любовь не имеет гра­
ниц, она может разлиться очень широко и охватить весь 
мир для тех, кто любит; и тогда счастье их будет вечно, 
жизнь лишена сомнений и холодного рассуждения. А это 
самое главное, потому что в жизни и без того много 
горя.. . » 1

Углубленную и расширенную аналогию к этим сло­
вам мы встречаем у Льва Толстого в «Войне и мире». 
Толстой рассказывает о состоянии Пьера Безухова по-, 
еле его решающей встречи с Наташей: Пьер «почув­
ствовал, что для него открылось что-то новое, вечно

1 Блоковский сборник, II, Тарту, 1972, с. 318 (публикация 
Л. В. Жара виной).
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мучивший его вопрос о тщете и безумности всего зем­
ного перестал представляться ему. Этот страшный во­
прос: зачем? к чему? — который прежде представлялся 
ему в середине всякого занятия, теперь заменился для 
него не другим вопросом и не ответом на прежний во­
прос, а представлением ее . , ,  все сомнения его исчезли, 
не потому, что она отвечала на вопросы, которые пред­
ставлялись ему, но потому, что представление о «ей пе­
реносило его мгновенно в другую, светлую область ду­
шевной деятельности, в которой не могло быть правого 
или виноватого, в область красоты и любви, для которой 
стоило жить».1 Выводы, которые можно сделать из при­
веденного примера — о мифообразовании, обусловлен­
ном стремлением к выходу из сферы противоречий, к их 
медиации, по-видимому, соответствуют авторитетным 
суждениям по этому вопросу в современной науке о мифе 
(Леви-Стросс), суждениям, с которыми можно согла­
ситься, если не считать их универсальными и обязатель­
ными во всех случаях.

Прекрасная Дама Блока — это прежде всего творче­
ски воспринимаемый и создаваемый им «предлогически» 
(Леви-Брюль) и интеллектуально образ жизни в ее ли­
рическом обобщении и духовной просветленности. Все 
сферы переживаний личного и общего («охватить весь 
мир»), возможно, существовали бы в поэтическом со­
знании молодого Блока раздельно, если бы он «по-со- 
ловьевски», но, конечно, вполне стихийно и органично, 
не синтезировал их иррациональным мифом о Прекрас­
ной Даме, который, помимо объединяемого им содержа­
ния, вносил в это содержание и нечто «от себя», совпа­
дающее с каким-то не поддающимся анализу феноме­
ном духовной жизни поэта, — может быть, именно с тем, 
что он называл на своем языке «древним воспомина­
нием».

Смысл суггестивного образного представления о Пре­
красной Даме раскрывается не только в содержании 
сборника Блока, но и под воздействием тех культурных 
ассоциаций, которые окружали его стихи извне и про­
никали в его книгу, обогащая написанное не записанным 
в стихах, но присутствующим в культуре эпохи.

Тексты стихотворений Блока 1901 — 1902 годов на­
полнены эмблематическими формулами (своего рода 
антономасиями) Прекрасной Дамы: Ты, Царевна, Ца-

Т о л с т о й  Л. Н. Война и мир, т. III, ч. 1, гл. XIX.
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рица, Закатная Таинственная Дева, Голубая царица 
земли. Заря, Купина, «Вечная Жена» , 1 Непостижимая, 
Солнце, и звезды в косе1 2 и проще: «Ласковая, ми­
лая, Вечно молодая», «Молодая, золотая, Ярким солн­
цем залитая», «Молодая с золотой косою, С ясной, от­
крытой душою». Но Ее образ (слово «образ» применял 
к Ней и сам Блок— 1918, 1, 560) складывается не менее 
ощутимо и в ситуациях стихотворений, которые ведут 
к появлению все той же «женственной тени» (выраже­
ние Вл. Соловьева), возникавшей в душе созерцающего 
лирического героя и в том, что он созерцает: земная 
женщина, земля, небо, мир. Вместе с тем культурно­
мифологическая традиция со всеми относящимися к ней 
мифологическими представлениями и концепциями, иду­
щими из глубокой древности и доходящими до В. Соловь­
ева, подкрепляет фактуру блоковского текста, вырастая 
не только изнутри этого текста, но, как уже говорилось, 
спускаясь к нему извне, присоединяясь к нему — в вос­
приятии осведомленных читателей, Или без борьбы с 
текстом (валентность тексту), или сталкиваясь с тек­
стом и деформируясь в нем, или сосуществуя с ним па­
раллельно и взаимозависимо. Так в результате этого 
взаимодействия текста и нетекста и образуется, колеб­
лясь и мерцая, основной, почти незримый символ кни­
ги— «женственная тень», Душа мира и просветляющая 
ее верховная ипостась — София.3

1 Купина — пылающий терновый куст, в котором бог являлся 
Моисею (Исход, III, 2). «Вечная Жена», по-видимому, «жена, обле­
ченная в солнце», о которой говорится в «Апокалипсисе» (XII, 1); 
библейская Купина иногда трактуется как символ девы Марии.

2 Эту формулу Блок, очевидно, заимствовал, несколько изменив 
ее, из пушкинского описания Царевны-Лебедь в «Сказке о царе Сал- 
тане», а также из программного для Блока стихотворения Полон­
ского «Царь-девица». М. К. Азадовский, не касаясь поэзии Блока, 
считает, что этот образ восходит к западноевропейскому фольклору, 
в частности находит его в сказках Гриммов ( А з а д о в с к и й  М. Ис­
точники «Сказок» Пушкина. — В его кн.: Литература и фольклор, 
Л., 1938. с. 95).

3 У Вл. Соловьева в «Чтениях о богочеловечестве» (1877—1881) 
Душа мира и София, в сущности, сближались, почти сливались в 
единое понятие-представление, тогда как в более поздний период он 
считал нужным их различать, видя в Душе мира не только светлое 
начало, как в Софии, но и хаотическую стихию. Учение о Софии и 
Душе мира Соловьев наиболее полно развивает в книге, напечатан­
ной на французском языке в Париже (1889): «La Russie et l’eglise 
universelle» (ее русский перевод вышел в Москве в 1911 г. под назва­
нием «Россия и вселенская церковь»). Этой книги Блок, по-видимо­
му, не читал. Мифологема «София» охарактеризована и в нашей со*
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Иррациональная природа мифа о Прекрасной Даме 
в той форме, в какой он переживался и поэтически вос­
производился Блоком, очевидна. «Небесное умом неиз­
меримо» (1901, 1, 91), «Завета нет, хоть тайна здесь 
лежит» (1901, 1, 111) — говорится об этом в первой кни­
ге Блока. Но о том же свидетельствует, в подтвержде­
ние этих и подобных строк и, конечно, нашего обобщен­
ного восприятия лирики молодого Блока, его письмо к 
Андрею Белому от 18 июня 1903 года — едва ли не самое 
развернутое исповедальное признание его на эту завет­
ную для него тему. В письме Блок указывает многие 
очень важные аспекты его переживания и понимания 
Прекрасной Дамы; он пишет о Ней как о Душе мира, «о 
к теоретизированию в этой области относится скептиче­
ски и сообщает даже, что чувствует ее «чаще всего как 
настроение», то есть иррационально.1

Лишь однажды, позднее, в предисловии к лириче­
ским драмам, пытаясь* рационализировать весь этот ком­
плекс, превратить его из онтологического мифа в сим­
вол, Блок назвал Ее, свою Возлюбленную с большой 
буквы, «жизнью прекрасной, свободной и светлой» (1907, 
6, 434). Это определение, хотя и не может исчерпать со­
держания мифа, имеет для нас большое «сигнальное» 
значение, приближая мировосприятие Блока того вре­
мени к общепринятым и общепонятным категориям гу­
манистического сознания. Очевидно, эта рационалисти­
ческая конкретизация Блоком своей иррациональной 
мифологемы могла совмещаться с его прежним стрем­
лением осмыслить эту мифологему в духе апокалипси­
ческого вещания о «конце мира» (— «мирового процес­
с а »— согласно позднейшей поправке, сделанной Бло­
ком )— того финала, который является одновременно и 
разрушением и обновлением существующего. Рядом с 
этой блоковской расшифровкой основного символа-мифа 
его первой книги предлагались и другие — «заклинание

временной литературе: см. статьи С. С. Аверинцева «София» (Фило­
софская энциклопедия, т. 5. М., 1970) и «К уяснению смысла надписи 
над конхой центральной апсиды Софии Киевской» (сб. «Древнерус­
ское искусство. Художественная культура домонгольской Руси», М., 
1972), А. И. Яковлева «„Образ мира“ в иконе „София Премудрость 
Божия4*» (сб. «Древнерусское искусство», М., 1977), В. Н. Топорова 
«Еще раз о др.-греч. Soqna, происхождение слова и его внутренний 
смысл» (сб. «Структура текста», М., 1980), а также в кн. «Мифы на­
родов мира». М., 1982, т. II.

1 Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, с. 35.
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хаоса», «гармония», «строй», «красота» (которая, по 
Достоевскому, «спасет мир»), «синтез», «образ гряду­
щего мира» и т. д. — формулы, в свою очередь не про­
тиворечащие блоковской, относительно правомерные и 
лишь относительно пригодные для логических операций, 
но такие же приблизительные, принципиально неполные, 
как и содержание фразы Блока о «жизни прекрасной, 
свободной и светлой» (=  отголоски мифологемы о «зо­
лотом веке», проецированной Блоком в будущее).

Так или иначе, следы древнего мифа, сложного, раз­
ветвленного, принимающего в различных культурах, на­
чиная с древнеиндийской («Веды»), в разные времена 
различные формы и прошедшего длинный ряд превраще­
ний, несомненно различимы в нижних, глубинных слоях 
содержания первой книги Блока. Непосредственно пере­
живаемое являлось для Блока одновременно и древним 
заветом:

Или великое свершилось,
И ты хранишь завет времен 
И, озаренная, укрылась 
От дуновения племен?
Но я, покорствуя заране,
Знай, сохраню святой завет...

(27 августа 1901, 1, 123)

В этот «завет времен», сохранившийся в потоке сме­
нявших друг друга культур, вошел рыцарский ритуал 
служения даме, отразившийся в поэзии трубадуров и 
миннезанга. Однако рыцарский ритуал, мифологизиро­
ванный не столько в средние века, сколько самим Бло­
ком, проникнув в содержание и сказавшийся в заглавии 
первой книги Блока,1 не сыграл в ней ведущей роли (он 
был широко развернут лишь в «Розе и Кресте»). Вместе 
с тем Блок, поэзия которого в то время еще в какой-то 
мере соприкасалась с церковно-христианской образной 
традицией, «нарушая эту общую линию, приравнял звон 
колокола (в стихотв. «В городе колокол бился...»), а 
значит, и христианство, к «зову иноверца» (курсив 
мой. — Д. М.) и положительно противопоставил этому 
позднему «зову» или «мечте» (слово «поздний» Блок

1 Заглавие сборника, «Стихи о Прекрасной Даме», как сообщает 
В. Я. Пяст. было «дано» (скорее — предложено Блоку) В. Брюсовым 
( П я с т  Вл. Воспоминания о Блоке. Пб., 1923, с. 29).
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употребляет здесь дважды!) более древнюю и более зна­
чимую для «его истину:

Ты лишь Одна сохранила
Древнюю Тайну свою.

(15 сентября 1902, 1, 218)

При этом Блок «е случайно связывал Прекрасную 
Даму с финикийской Астартой и греческой Афродитой, 
освобожденными от чувственности (7, 36). Кроме того, 
одно из своих стихотворений он озаглавил словом «1о- 
фш» («София»), хотя и не отказывался от мысли о со­
отнесенности той, к которой он обращал местоимение 
«Ты», — с Девой Марией (письмо Белому от 18 июня 
1903 г.; ср.: 7, 62) и даже, в варианте стихотворения 
«Царица смотрела заставки» (14 декабря 1902 г.), пря­
мо называл Ее, Царевну, «Богородицей с золотыми ко­
сами». 1 Если согласиться с предположением П. А. Фло­
ренского, высказанным в недавно опубликованном кон­
спекте его лекции «О Блоке», что в идее библейской 
Софии содержатся предпосылки (буквально: она — «вер­
шина ветхозаветных предчувствий») евангельской девы 
Марии, то эти гадания Блока будут выглядеть менее 
произвольными, чем они могут показаться без углубле­
ния в генетическую преемственность сопоставляемых 
мифологических представлений.1 2

1 Указанный вариант содержится в тексте этого стихотворения, 
приложенном к письму Блока к Л. Д. Менделеевой от 16 декабря 
1902 г. Кстати сказать, из переписки Блока с невестой видно, что 
реальный прототип Царицы в этом стихотворении — 3. Н. Гиппиус, 
Царевна же — Любовь Дмитриевна. Стихотворение в целом, как из­
вестно, является свободной интерпретацией средневекового духовного 
стиха о «Голубиной книге», восходящего к Евангелию, Апокалипсису 
(гл. 5), апокрифам, народным легендам и в конечном счете к древней 
этиологической мифологии. Обнажившееся здесь сочетание биографи­
ческой основы (Любовь Дмитриевна — 3. Н. Гиппиус, их потенци­
альное соперничество, «ревность» Любови Дмитриевны) и ориентация 
на двухслойный «архетипический» образец (духовный стих и его 
древние корни) соответствует одной из характерных для Блока схем 
мифотворческого процесса. При анализе этого стихотворения сле­
дует также обратить внимание на толкование его А. Белым с точки 
зрения гностической философии, по существу мифологической. Со­
гласно этому толкованию, Царица в стихотворении — Ахамот, «Душа 
Мира», Царевна же — «Премудрость», София (Эпопея, № 3, 1922, 
с. 232—233). Аналогия эта не лишена интереса, но, на мой взгляд, 
уязвима: Ахамот в учении гностика Валентина, на которого ссы­
лается Белый, трудно отождествить с Царицей блоковского стихотво­
рения.

2 Сходные мысли, изложенные со ссылками на теологические вы­
сказывания различных эпох и, разумеется, без всякого упоминания
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Из последней части «философской поэмы» Блока 
«Ты, о, Афина бессмертная» (11 февраля 1901 г.) сле­
дует, что к перечню божеств, имеющих отношение к Пре­
красной Даме, молодой Блок присоединял еще двух 
творящих и созидающих богов, «детищем» которых, по 
Блоку, Она является, — Афину и Эроса — мудрость и 
сердце (о том же — в ретроспективной дневниковой запи­
си 1918 г. — 7, 347). Заключительная строфа такого же 
«гностического» стихотворения «Мы истомились в без­
мерности» (1902) и особенно эпиграф к нему из «Апо­
калипсиса» (XXI, 1—2) подсказывают, что Блок, поды­
скивая «архетипы» Прекрасной Дамы, готов был ото­
ждествлять Ее и с мечтой о «небесном Иерусалиме», 
сходящем с неба, «как невеста, украшенная для мужа», 
и обновляющем землю (там же). Тем не менее рефлек­
тирование такого рода, даже в то время, не говоря уже 
о последующем, видимо, не удовлетворяло Блока, и, пе­
чатая позже некоторые из своих ранних, «е напечатан­
ных в свое время стихотворений, эти два и подобное им 
«Софию» (1900) он не опубликовал.

Все же ореол древности был настолько значим для 
Блока и настолько связан с «образом» его мечты и даже 
личностью той, в ком он видел реальное воплощение 
этой мечты, что и в последующие годы, когда Она, каза­
лось ему, «в поля отошла без возврата», Блок в какие-то 
моменты возвращался к этому восприятию. «Для меня 
с новой силой необходим Вл. Соловьев, — писал он сво­
ей жене в 1908 году. — .. .Мое знание очень углубляется. 
Мое знание о тебе — с особенной силой. В прежних сто­
летиях я вспоминаю тебя. Но твое происхождение те­
ряется в каких-то глухих тропах времен — приблизитель­
но на тех дорожках, где случайный народ ставил «а  
горних подъемах... изображение богов... Следующие 
предки твои непосредственно касаются астральных об­
ластей. ..»  (8, 231).

Но активно действующие ассоциации с древними ми­
фологическими представлениями возникают у читателей 
Блока и приобретают значение литературного факта, 
конечно, независимо от «приватных» признаний поэта,

о Блоке, мы находим в основном трактате П. А. Флоренского «Столп 
и утверждение истины» (М., 1914) в специально посвященной вопро­
су о Софии главе 11-ой (с. 351, 356, 358, 384, 388, 389).

Понятно, что в эту главу, ориентированную (хотя и не вполне 
последовательно) на ортодоксальное православие, понятие «миро­
вой души* не вводится.
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которых читатель может и не знать и чаще всего не 
знает. Молодой Блок, страстно увлекаясь «софианской» 
лирикой Вл. Соловьева и относясь к его теоретическим 
трактатам сдержанно, а иногда и скептически, все же 
штудировал его мистические сочинения (со многими от­
метками на полях) и считался с его размышлениями о 
Мировой душе и Софии-премудрости. Эти древние ми­
фологемы жили в сознании Блока и работали в его поэ­
зии. 1

Можно не сомневаться в том, что бегло обозначен­
ные здесь философско-мифологические и мифопоэтиче­
ские концепции и ассоциации, относящиеся к «соловьев- 
ским темам», вошли в художественное сознание Блока 
лишь фрагментарно. Они были в значительной мере ос­
вобождены им от теоретической обработки, которой под­
верг их Вл. Соловьев, сильно урезаны и ретушированы. 
Характерно, например, ослабленное внимание Блока к 
исходному для каждого «софианца» антропоморфному 
архетипу Софии в библейских «Притчах Соломоновых» 
(гл. 8), на которые ссылался В. Соловьев, и в «Книге 
премудрости Соломона».1 2 И все же эта «древняя санк­
ция» присутствовала в первом томе Блока, а отчасти — 
в иных, еще более ослабленных формах — и в его после­
дующем творчестве. В отличие от обеих упомянутых 
книг, связанных с именем Соломона, Блок, судя по сти­
хотворению «Царица смотрела заставки» и многим дру­
гим, перекрывающим смысл более раннего стихотворе­
ния «София», отнюдь не подчеркивал в созданном им

1 Между прочим, связь с мифологическими представлениями 
можно обнаружить и в мыслях В. Соловьева о мировом развитии, 
явно соприкасающихся с идеей андрогинизма. Очерченный В. Соловь­
евым мировой теогонический процесс, который, согласно концепции 
философа, заключается в растущем сближении и в грядущем соеди­
нении небесного, мужского начала (бог — Первое абсолютное) с жен­
ским, пребывающем в природе и в человечестве (Душа мира, Со­
фия— Второе абсолютное), аналогичен этиологическим мифам о кос­
мическом браке Неба и Земли. «Земля и небо, — пишет Е. М. Меле- 
тинский, характеризуя эти мифы, — почти повсеместно осмысляются 
как женское и мужское начала, как супружеская пара, стоящая в 
начале теогонического или теокосмогонического процесса. В маорий­
ском варианте полинезийской мифологии — это Ранги и Папа, в еги­
петской (гелиопольской) — Геб и Нут, в греческой (гесиодовской) — 
Уран и Гея, в древнеиндийской — Дьяус и Притхиви и т. д.» ( Меле-  
т и н с к и й  Е. М. Поэтика мифа, с. 207—208).

2 Справедливость требует, однако, указать, что в предисловии 
к «лирическим драмам» Блок пишет, что его героиня, Дочь Зодчего 
(вариант Прекрасной Дамы), лелеет «библейскую мечту» (4, 434).
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«образе» таких выдвигаемых Библией атрибутов Софии, 
как «божественная мудрость» (это — не только атрибут, 
но и «субстанция»), как «строительное начало» (она, по 
Библии, «художница всего») 1 и человеколюбие. Но, с 
другой стороны, он скорее стихийно, чем осознанно, по­
мня об источнике, сближался с творцами Соломоновых 
книг, которые видели в Ней духа «святого... тонкого... 
светлого, чистого, ясного... беспечального», восхищались 
Ее красотой и целомудрием, находили в Ней «веселие и 
радость» и, конечно, признавали Ее бессмертной. Все эти 
атрибуты Соломоновой Софии и, между прочим, сравне­
ние Ее в «Книге премудрости» с невестой, заставляют 
различать в Ней «женственное начало», которое позже, 
в системе христианского мировоззрения достигло еще 
большей отчетливости, сконцентрировавшись в образе 
Девы Марии — воплощении любви и милосердия. По­
нятно, что эта исполненная жизнью «вечная женствен­
ность» христианизированного «образа» Софии во многих 
его реализациях имела для Блока большое значение.1 2

Молодой Б.лок писал о теперешнем, о непосредствен­
но данном ему, о том, что переживали сегодня он сам и 
близкие ему современники, но от этого современного со­
держания протягивались нити не только к ближайшему 
и близкому прошлому, к русской поэзии XIX века, к 
Шеллингу и к немецкому романтизму, к Гёте с его при­
зывом к «вечноженственному», но также и к Данте с его 
культом Беатриче, и к Возрождению, к Средним векам, 
к трубадурам и миннезингерам и к той отдаленнейшей 
старине, о которой говорилось выше.

1 Вопрос о «строительном начале», заложенном в древней мифо­
логеме о Софии, ставится С. С. Аверинцевым в его весьма интересной 
(указанной выше) статье «К уяснению смысла надписи над конхой 
центральной апсиды Софии Киевской». Концепция Софии очень убе­
дительно связывается в этой статье с идеей градостроительства (Бо­
гиня мудрости Афина — «мать городов»; первопрестольные храмы 
Софии в Византии, Киеве, Новгороде, Полоцке воздвигнуты в этих 
городах в период их созидания и расцвета). «Строительные начала» 
в представлении Блока о Прекрасной Даме не проявляются прямо, 
но их эквивалент, идея обновления, преображения жизни (ср. про­
поведь «теургизма») в ранней блоковской лирике бесспорно наме­
чается.

2 Об антропологической закономерности, т. е. человеческой оправ­
данности в системе христианской религии или вне ее представления 
о деве Марии, как «восполняющем существе» и необходимом «ло­
гическом звене», см. у Л. Фейербаха. «Сущность христианства», 
гл. 7, «Любовь, — считает он, — сама по себе женственна по про­
исхождению и по существу».

236



О лирике молодого Блока можно было бы сказать 
его же словами, отнесенными к произведениям других 
авторов, что в ней затаено «древнее воспоминание» (ср. 
«Я Древнюю деву искал...», 1905, 2, 87). И это «древнее 
воспоминание», этот «мифологический опыт» заключал 
в себе чувство бесконечного, заложенное в мифе, разум 
мифа, развивавшегося на своей почве, от стадии к стадии, 
в основном по восходящей линии — к гуманизации, к по­
степенному прояснению правды о человеке, к человеч­
ности. Древний миф был связан с породившей его дей­
ствительностью и в то же время подымался над нею, вно­
ся в прозаическую обыденность перспективу мировой 
жизни, сознание сопричастности ей и доступные народам, 
создававшим мифы, представления о свободе (стихийной, 
иногда необузданной), мудрости, красоте и справедли­
вости (без морализма). И для понимания блоковской 
поэзии, которая, как уже здесь отмечалось, отнюдь не 
сводится к мифу, нужно принять во внимание ее сопри­
косновение с мифом. Сохраняя связь с текущим момен­
том жизни (в каких бы преломлениях этот момент ни 
осмыслялся молодым Блоком), Блок открывал свою поэ­
зию не только содержанию этого момента, но и духовным 
ценностям, накопленным человечеством с давнопрошед­
ших времен.

Борис Пастернак в 1946 году в черновых заметках 
о первом томе Блока, отмечая с отрицательным знаком 
присутствие в стихах этого тома символистских схем, 
признавал вместе с тем, что блоковская «концепция» 
Прекрасной Дамы была «реалистически уместна, без нее 
действительность тех лет и мест (Петербург, может 
быть, шахматовские места. — Д. М.) остались бы без 
выражения».1 Мне думается, что некоторое преувеличе­
ние, содержащееся, по-видимому, в этом суждении Па­
стернака, не слишком значительно. Миф о Прекрасной 
Даме явился необходимым звеном и положительным 
фактором в эволюции Блока. Он вносил организующую 
сознание «презумпцию» (для Блока — духовную и лири­
ческую «констатацию») идеи единства светлых сил жиз­
ни-г-остро переживаемое представление об этом един­
стве. Он помог формированию поэтической личности 
Блока во всей ее цельности и высокой человеческой чи­
стоте. В мифологеме о Прекрасной Даме осуществля­

1 П а с т е р н а к  Б о р и с .  К характеристике Блока. — Блоков* 
ский сборник, II, 1972, с. 452.
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лось слияние различных сфер жизненного и творческого 
сознания Блока, и этот синтез, неизбежно отвлеченный, 
во многом иррациональный, уже заключал в себе ту ду­
ховную просветленность, женственно-смягченную чело­
вечность и страстное желание обновления жизни, то есть 
те черты, которые изменялись с течением времени, но 
всегда соответствовали глубочайшим основаниям поэзии 
Блока на всем протяжении его пути.

Об «однострунности» «Стихов о Прекрасной Даме» 
(эпитет принадлежит самому поэту— 1, 559), об их 
«безлюдности» и замкнутости писали едва ли -не все ис­
следователи Блока. В этом отношении В. Соловьев в 
своих теоретических построениях, соединяя идею Миро­
вой души «е только с природой и любовью, как это де­
лал Блок в своей первой книге, но и с концепцией чело­
вечества, был шире молодого Блока. Можно прибавить 
к этому, вспомнив о блоковском разделении стадий ми­
фологического процесса на эстетическую и этическую 
(см. выше, с. 210), что его ранняя поэзия еще не проник­
лась в полной мере той этической энергией, связанной 
с идеей сострадания, о которой писал Блок в названных 
заметках. Не случайно он признавался Белому все втом 
же письме от 18 июня 1903 года, что свет, исходящий от 
его «Лучезарной подруги», «не добрый и не злой, а бо­
лее», и в этом смысле представление о Ней, объединив­
шее лирику его первой книги, не совпадает с той еще не 
стершейся к началу века гранью народного этического 
сознания, которая была явлена образом заступницы, ми­
лосердной матери, «ходящей по мукам».

Миф о Прекрасной Даме, сыграв большую роль в 
блоковской поэзии 1900—1902 годов и подчинив ее себе, 
очень скоро превратился в препятствие на пути ее даль­
нейшего развития, ведущего Блока к широкому охвату 
исторической действительности и к последовательному 
и резкому отрицанию буржуазного миропорядка.

В поэзии Блока возникала новая ситуация с новой 
поэтической фактурой и новой лирической атмосферой. 
«Прежде я думал о Ней чаще, чем теперь, — читаем в 
упомянутом письме Блока к Белому. — Теперь все мень­
ше и все безрезультатнеє». Стремительная эволюция, 
пережитая- Блоком и охватившая все его творчество, 
коснулась в значительной мере и мифа о Прекрасной 
Даме. Этот миф как таковой вместе с причастным к нему 
«сказочным мистицизмом» (Блок) потерял в поэзии 
Блока свою интенсивность, во многом редуцировался.
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Но, идя к новому, поэт не отказывался от прошлого. Не 
случайно в статье об Ибсене (1908) он писал, что «вера 
и воля» Ибсена и «всякого художника XIX века», а зна­
чит, и его самого «покоится в лоне „вечноженственно- 
го“ » — символическое понятие, в которое тогда уже вхо­
дила у Блока (это ясно из той же статьи) и мысль о ро­
дине, недаром названной женственным именем «матери».

Мифологема о Прекрасной Даме, вобрав в себя опыт 
«личной жизни» Блока, древность и атмосферу времени, 
глубоко изменилась, сбросила свое сказочное обличье, 
•но сохранилась в его творчестве в своих онтологических 
и лирических проекциях. Но эта мифологема, пройдя 
сквозь строй бурной и требовательной эпохи, перерабо­
танная Блоком с помощью реалистических и ирониче­
ских реактивов, приблизилась в ее обновленных формах 
к тем границам, за которыми поэтическая мифология 
превращается в поэтическую типологию. Этот процесс 
обозначился у Блока тем более определенно, что рядом 
с основным мифом в его поэзии росли и крепли новые 
мифологемы, а также еще не явленные в ней до того вре­
мени творческие сферы, открытые скорее типическому, 
чем мифическому. Нарастающее сближение этих двух 
категорий — мифа и типа — сближение, постепенно пре­
вращавшееся в слияние, и явилось одним из основных 
признаков зрелой поэзии Блока. Оно послужило тем ос­
нованием, которое давало возможность Блоку совме­
щать в своем поэтическом творчестве историческую пер­
спективность с перерастающим «локальный историзм», 
но не уводящим от него широким мифопоэтическим 
мышлением. Однако вопрос о характеристике мифопоэ­
тического начала зрелой лирики Блока составляет тему 
особого большого исследования, и на этих страницах я 
касаться его не буду.
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Г -

О РОМАНЕ-ПОЭМЕ 
АНДРЕЯ БЕЛОГО «ПЕТЕРБУРГ»

К в о п р о с у  о к а т а р с и с е

1

Роман Белого «Петербург», как это бывало в немно­
гих больших произведениях мировой литературы, нельзя 
ввести в узаконенные традицией рамки одного литера­
турного направления и одного жанра. «Петербург», вы­
росший на почве символизма и отмеченный всеми при­
знаками символизма, вместе с тем явление реализма 
«в высшем смысле», в том значении, которое вкладывал 
в это определение Достоевский.1

«Петербург» — историософский, историко-психологи­
ческий роман, но с таким огромным лирическим содер­
жанием, вложенным в ритмизированную, «музыкаль­
ную» форму, что это меняет жанровую природу романа, 
заставляет видеть в нем не только роман, но и роман- 
поэму. Жанровая природа «Петербурга» определяется 
еще и тем, что он, заключая в себе сферы психологиче­
скую, историко-культурно-философскую и бытовую, со­
вмещает их с мифом, проецированным в «космическое 
бытие».

Белый определяет «Петербург» как «результат изу- * 2

1 Отношение к «Петербургу» до сих пор колеблется, но призна­
ние его одним из выдающихся произведений литературы XX в. почти 
уже не вызывает сомнений. Интерес к роману и оценка его помимо 
печатных высказываний подтверждаются количеством его переизда­
ний и переводов. Достаточно сказать, что на русском языке, не счи­
тая первой публикации «Петербурга» в альманахе «Сирин», он пере-* 
издавался 6 раз (из них 4 советских издания), на английском языке 
вышло 2 его перевода, на немецком — 2, на французском — 1, на ис­
панском— 1, на венгерском — 1, на итальянском— 1, на чешском —
2, на польском— 1, на сербскохорватском — 1, на румынском — 1, на 
шведском — 1, на финском — 1, на датском— 1. Кроме того, в Англии 
в 1967 г. он бул еще раз издан по-русски.
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чения русского буржуазного общества».1 Роман Белого 
повествует о «бреде капиталистической культуры»,і 2 * о 
жестоком кризисе, ущербе, болезни, охвативших Россию 
в том ее лике, в каком виделось средоточие имперской 
российской государственности, правящей бюрократиче­
ской олигархии и в известной мере жизни интеллекту­
альной элиты. Средоточием этой России и является гроз­
ный, величественный, уродливый, таинственный образ 
Петербурга. Белый принес весть о страшном Петербур­
ге, о его неизбежном конце и близкой гибели стоящей 
за ним агонирующей культуры старого мира.

В своей исповедальной книге «Почему я стал симво­
листом. ..»  он признавался, что в «Петербурге» говорит­
ся о том, что «завтра провалится Петербург» (ЦГАЛИ). 
Конечно, он имел в виду тот Петербург, о котором напи­
сал свой роман.

Вывод, близкий к этому последнему, мы встречаем и 
в одной из новых советских работ о «Петербурге» — 
в статье Л. К. Долгополова, приложенной к изданию ро­
мана в «Литературных памятниках» (1981). «Роман 
этот, — пишет Долгополов, — по содержанию своему 
есть трагедия, повествующая о нарушении всяческого 
равновесия в мире — индивидуально-психологического, 
общественно-политического, социального, национально­
го и т. д.». И еще: «„Петербург" в его (А. Белого.— 
Д. М.) романе — образ и категория не только социаль­
ного * порядка, но и категория психологическая, нрав­
ственно-этическая, иносказательно обозначающая тот 
духовный тупик, в который зашел в буржуазную эпоху 
человеческий род. Именно нравственная «ущербность» 
города, его скрытая инфернальность, его способность де­
формировать личность, превращение его в орудие дей­
ствий «потусторонних» сил выдвинуты в романе на пер­
вый план».3

1 А н д р е й Б е л ы й .  Почему я стал символистом и почему я 
не перестал им быть во всех фазах моего идейного и художествен­
ного развития.— ЦГАЛИ, ф. 53, on. 1, ед. хр. 74. В дальнейшем 
ссылки даются в тексте сокращенно:

. 2 А н д р е й  Б е л ы й .  Пепел. М., 1909, с. 8. Предисловие.
і3 Д о л г о п о л о в  Л. К. Творческая история и историко-литера­

турное значение романа А. Белого «Петербург». — В кн.: Андрей Бе­
лый. Петербург. Серия «Литературные памятники», Л., 1981, с. 590, 
617. (Роман Белого воспроизведен в этом издании по его первой
публикации в альманахе «Сирин», 1913—1914 гг., отдельно— 1916.) 
Дальнейшие ссылки на эту книгу даются в тексте с указанием стра­
ницы. Другие редакции «Петербурга», важные для изучения истории 
еоздания романа и его повторных изданий, здесь не учитываются.
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Это заключение, сделанное в статье Долгополова, 
вполне справедливо. Но и статья и заключение автора — 
ретроспективны — отодвинуты временем, охлаждены и 
отрегулированы нашей научной традицией и поэтому 
лишь в общих чертах совпадают с непосредственным, 
живым восприятием романа современниками, прочитав­
шими его и взволнованно пережившими сразу после его 
выхода.

Наиболее чуткие современники Белого, едва ознако­
мившись с романом, почувствовали масштабность этого 
произведения. Блок в 1913 году отметил его «необычай­
ную значительность», а в 1915 году назвал его «сумбур­
ным романом с отпечатком гениальности».1 Вяч. Иванов 
в статье 1916 года писал о «поразительной духовной 
энергии», сосредоточенной в «Петербурге», о «вещей 
значительности» этого романа, о своем «восхищении яр­
костью и новизною» и о глубине содержащихся в нем 
прозрений.1 2 В. Брюсов, относящийся к «Петербургу» 
более сдержанно, все же считал, что «новый роман Бе­
лого есть некоторое событие в литературе, интересное 
само по себе, даже независимо от его абсолютных до­
стоинств».3 Критик, связанный с ослабленной и деформи­
рованной народнической традицией, Р. В. Иванов-Ра- 
зумник оценивал «Петербург» еще определеннее: «.. .за­
мечательный роман, равного которому давно не появля­
лось в русской литературе».4 Философ-идеалист С. А. Ас­
кольдов видел в Белом едва ли не первого по масштабу 
писателя России двух предреволюционных десятилетий 
и сравнивал «Петербург» по богатству его содержания 
с романами Толстого и Достоевского, поясняя при этом, 
что задача Белого была «гораздо сложнее и труднее, 
чем у названных писателей».5 Одновременно с Асколь­

1 Б л о к  А л е к с а н д р .  Собр. соч. в 8-ми тт. М.—Л., 1962, 
т. 5, с. 677, 496.

2 И в а н о в  В я ч е с л а в .  Вдохновение ужаса. — Утро России, 
1916, 28 мая. Перепеч. в кн. Вяч. Иванова «Родное и Вселенское» 
(М., 1918).

3 Письмо Брюсова к П. Б. Струве (январь 1912 г .) — Вопросы 
литературы. 1973, № 6, с. 317—318 (опубликовано И. Г. Ямполь­
ским).

4 И в а н о в - Р а з у м н и к .  Восток или Запад («Петербург» ро­
ман Андрея Белого). — Русские ведомости, 1916, 4 мая. Развернутое 
исследование «Петербурга» — в книге Иванова-Разумника «Верши­
ны» (П., 1923).

5 А с к о л ь д о в  С. Творчество Андрея Белого. — Литературная 
мысль. (Пб.), 1922, в. 1, с. 73, 87.
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довым исключительно высоко, хотя и с оговоркой, оце­
нил прозу Белого и О. Э. Мандельштам.1

Все эти высказывания объединяются общей высокой 
оценкой «Петербурга». Но нельзя не заметить, что в не­
которых из этих отзывов и в других, соседствующих с 
ними, высокая оценка романа как бы осложняется чув­
ством угнетенности и подавленности, которое было вы­
звано его чтением. Критиков и читателей смущает и от­
талкивает негативная стихия романа, его темный, пугаю­
щий, болезненный фон, то, что представлялось в его 
содержании безысходностью и беспросветностью. Блок 
в 1913 году в дневниковой записи о «Петербурге», на­
зывая Белого «несоизмеримым», утверждает, что «печа­
тать 'необходимо все, что в соприкосновении с А. Белым», 
а рядом пишет о том, что чтение Белого у него всегда 
вызывает «туманную растерянность; какой-то личной 
обиды чувство», «отвращение к тому, что он видит ужас­
ные гадости; злое произведение («Петербург». — Д. М.); 
приближение отчаянья (если и вправду мир т а к о в ...)» .1 2

Вяч. Иванов в своей уже цитированной статье о «Пе­
тербурге», восхищаясь этим романом, вместе с тем опре­
деляет его как «вдохновение ужаса», «красочный мо­
рок», стоящий вне эстетических категорий, оторванный 
от «реальных сил русской земли». Ведущий критик га­
зеты «Русские ведомости», принадлежащий к либераль­
но-народническому направлению, И. Н. Игнатов, в свою 
очередь признавая талант Белого, видит в его романе 
сплошное отрицание действительности, мир «призраков 
и туманов», который представляется нелепым и гадким 
кошмаром, а попытки выйти из этого мира — неуверен­
ными и неубедительными.3

Критик журнала «Аполлон» А. Гидони в статье о 
«Петербурге» под заглавием, выражающим ее суть,— 
«Омраченный Петроград», в отличие от Вяч. Иванова, 
не находит в романе Белого ничего достойного высокой 
оценки. Он, заявляет, что в мир романа «читатель войти 
не захочет», и разъясняет причины такого предполагае-

1 М а н д е л ь ш т а м  О. Литературная Москва. — Россия, 1922, 
№ 2. О позднейшей прозе Белого в своей рецензии на его «Записки 
чудака» Мандельштам отозвался отрицательно, но и в этой позд­
нейшей рецензии отдал должное роману «Петербург».

2 Б л о к  А л е к с а н д р .  Собр. соч. в 8-ми тт. М.—Л., 1963, т. 7, 
с. 223—224.

3 И г н а т о в  И. Литературные отклики.— Русские ведомости, 
1914, 13 февраля, 10 апреля и др.
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мого им отношения к «Петербургу» тем, что Белый 6ecj 
силен преодолеть в нем ужас своих восприятий, тогда 
как художественное произведение любой школы по са­
мой сущности своей «очищает, осветляет, вдохновляет, 
требует сострадания, умиляет или приглашает ко гне­
ву. ..» , то есть содержит в себе те элементы, которые в 
«Петербурге», по мнению Гидони, отсутствуют.1

Пожалуй, лишь один Иванов-Разумник, писавший 
о «Петербурге» почти одновременно с Вяч. Ивановым, 
отмечая сосредоточенность Белого на отрицании, указы­
вал также и те тенденции в романе, которые противо­
стояли этому негативному миру.* 2

Наиболее весомые отзывы, сопровождающие первое 
появление «Петербурга» в печати, перечислены здесь 
полностью, но отмеченная и преобладающая в «их ли­
ния высказываний обнаруживается отчасти и в после­
дующей литературе о романе. (Я не говорю о работах 
академического характера последних десятилетий.) 
Стоит обратить внимание на то, что суждение Вяч. Ива­
нова о «Петербурге» и самое заглавие его фельетона 
(«Вдохновение ужаса») были повторены Корнелием Зе­
линским в разносном вульгарно-социологическом всту­
плении к роману — «Поэма страха» («Петербург», М., 
1935). Иначе говоря, различие в уровнях и в общем 
осмыслении «Петербурга» не помешало автору указан­
ной статьи найти в этом пункте общую точку зрения 
с одним из крупнейших идеологов русского символизма. 
Впрочем, формулу Вяч. Иванова, в сущности, принимает 
и автор известной зарубежной монографии об Андрее 
Белом К. В. Мочульский. Называя «Петербург» «гени­
альным творением», Мочульский тем не менее видит в 
нем только «мир кошмара и ужаса; мир извращенных 
перспектив, обездушенных людей и движущихся мерт­
вецов». 3

К этому ряду работ, характеризующих «Петербург» 
и объединенных в какой-то мере общими чертами его 
восприятия, я позволю себе присоединить еще одну, на­
печатанную на английском языке и принадлежащую 
шведскому автору Магнусу Юнггрену. Это — книга (она

^ Г и д о н и  А л е к с а н д р .  Омраченный Петроград. — Аполлон, 
1916, N° 9-10, с. 38.

2 См. указ, статью «Восток или Зацад («Петербург», роман 
Андрея Белого)».

3 М о ч у л ь с к и й  К. Андрей Белый. Париж, 1955, с. 169.
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же — диссертация), специально посвященная изучению 
«Петербурга».1 Автор ее хорошо знает жизнь и тексты 
Белого, но системный их анализ и философию романа 
подменяет выборочным, скрупулезным изложением со­
держания и дробными, нередко интересными биографи­
ческими параллелями, прокомментированными в духе 
фрейдизма. «Петербург» Белого оказывается в изложе­
нии М. Юнггрена произведением не только темным, бре­
довым, по своему содержанию лишенным просветов, но 
и скоплением человеческого уродства, управляемого низ­
менными инстинктами, — и в этот мир, увиденный в та­
ком освещении, автор книги едва ли не с особенным тя­
готением к нему погружается. Это любование темными 
планами бытия резко отделяет М. Юнггрена от русских 
толкователей Белого, которых в пристрастии к мрачной 
изнанке жизни, явленной в «Петербурге», упрекнуть не­
возможно.

Как видим, в наиболее весомых или показательных 
отзывах о «Петербурге», появившихся в ближайшее вре­
мя после издания его отдельной книгой, он охаракте­
ризован как произведение исключительно мрачное и 
безвыходное. Такому читателю, как Блок, и другим, при­
знававшим, подобно Блоку, высокие достоинства ро­
мана, этот мрак, застилающий страницы «Петербурга», 
мешает принять роман без оговорок.

Критик Гидони, требуя «очищения» и «осветления», 
выражал, как бы ни относиться к его статье о «Петер­
бурге» в целом, широко распространенное, осознанное 
или не вполне осознанное, но несомненно существую­
щее желание читателя-рецептора, обращенное к литера­
туре и к искусству вообще. Речь идет о положительном 
содержании художественного творчества и вместе с тем 
о том свойстве, которое в конечном счете также связано 
с положительными функциями его, — о его катарсиче- 
ском действии.

Обе эти категории — столь же явление текста, как и 
порождение внетекстовых, но неотрывных от текста пси­
хоидеологических феноменов, преломленных в сознании 
автора и рецепиента. Обе категории — положительное 
содержание и катарсис — часто сближаются или даже 
сливаются, их не всегда просто отделить друг от друга,

1 L j u n g g г е n M a g n u s .  The Dream of Rebirth. A study of 
Andrej Belyj’s Novel Peterburg. Acta Universitatis Stockholmiensis. 
Stockholm, 1982.

245



но между ними существуют и значительные различия. 
Поэтому когда исследователи употребляют формулу «по­
ложительное содержание», они могут и не иметь в виду 
катарсиса, или подразумевать его лишь частично и «при­
ватно», или вовсе отрицать необходимость этой катего­
рии.

Применение обоих этих понятий целесообразно. По­
нятие «положительное содержание» определяется идео­
логическим критерием, прямо зависит от точки зрения, 
в этом смысле исторически относительно и вариантно. 
В нем утверждается некая позитивная содержательная 
истина. Понятие «катарсис» вполне открыто для идеоло­
гии, а следовательно, и оно дает основание для различ­
ных толкований, «о в то же время не тождественно идео­
логии. Оно — метаидеологично, имеет смысл не столько 
идейный, сколько духовно-эстетический, психологиче­
ский, сублимированно биологический. Идеология произ­
ведения придает эстетическому объекту определенную 
направленность, вносит в него авторское толкование и 
оценку. Катарсис — по смыслу этого греческого слова и 
понятия — очищение воспринимаемого объекта и самого 
восприятия, которое не обязательно включает в себя 
конкретное идейное содержание, но как бы освобождает 
для него место. «Положительное содержание» часто ве­
дет к катарсису, который является тогда как бы эстети­
ческим ореолом этого содержания. Оно фиксировано в 
тексте, тогда как катарсис присутствует в нем латентно 
и объективируется лишь в момент восприятия текста 
читателем. «Положительное содержание» не всегда ка- 
тарсично, поскольку катарсический акт требует для сво­
его осуществления особых, подъемных, свободных, кон­
центрированных эмоций. «Положительное содержание» 
может выражаться в детерминированной идеалом не­
примиримости, неудовлетворенности. Катарсис чаще 
всего — вздох об исцелении, гармонии, облегчении.

Возвращаясь к роману Белого, мы останавливаемся 
перед вопросом: присутствуют ли в нервной и темной 
плоти этого произведения, в той миражной, фосфорес­
цирующей атмосфере, которая поражала (а иногда воз­
мущала) его современников, присутствуют ли в нем ка­
кое-либо утверждаемое автором пол&кительное содер­
жание и явления катарсиса или хотя бы его следы?

Отрицательный ответ Вяч. Иванова и критиков, ко­
торые разделяли его вывод, мы уже знаем. В одной из
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статей о «Петербурге» прямо утверждалось, что «в его 
(Белого. — Д. М.) художественном творчестве нет ка­
тарсиса, есть всегда что-то слишком мучительное, по­
тому что сам он, как художник, не возвышается над той 
стихией, которую изображает, не преодолевает ее...», 
что в «Петербурге» мы не находим не только идеологи­
ческого, но и художественного выхода.1

Сам Белый отчасти приближается к этому мнению 
и даже допускает в этом отношении преувеличение. 
В письме к Иванову-Разумнику, написанном меньше чем 
через год после окончания «Петербурга», он называет 
свой роман «сплинным» и признается, что переживает 
«теперь чувство вины: написал 2 романа и подал крити­
кам совершенно справедливое право упрекать меня в 
нигилизме и отсутствии положительного credo. Верьте: 
оно у меня есть, только оно всегда было столь интимно 
и — как бы сказать — стыдливо, что пряталось в более 
глубокие пласты души, чем те, из которых я черпал во 
время написания «Голубя» и «Петербурга». Теперь хо­
чется сказать публично «во имя чего» у меня такое от­
рицание современности в «Петербурге» и „Голубе"» 
(письмо от 4 июля 1914 г. — с. 519). И в письмах к тому 
же адресату Белый делится своим намерением закон­
чить «трилогию», в состав которой входит «Петер­
бург»,— третьим романом, содержание которого должно 
«коснуться положительных устремлений душевной жиз­
ни», стать «сплошным ,,да“» (с. 520, 519).

Эту самохарактеристику легко можно принять за 
признание Белым того, что «положительное содержа­
ние» в романе «Петербург», взятом как целое, отсут­
ствует или почти отсутствует. Вполне определенными 
высказываниями Белого о ката£>сическом начале в «Пе­
тербурге» мы пока не располагаем, но можем предполо­
жить, что и эта сторона романа представлялась ему не­
достаточно выявленной.

Уже в советское время в письме к тому же Иванову- 
Разумнику Белый, имея в виду переработку «Петербур­
га» в пьесу для МХАТа Второго, высказывался на эту 
тему таким образом: «М. Чехов (руководитель театра.— 
Д. М.) вызвал эту переработку, выдвинув передо мною 
вопрос о «катарсисе»: «будет ли катарсис?». В романе 
«катарсиса» нет; в драме «есть» (сумасшествие Ник(о-

Биржевые ведомости, утр. вып,. 1916, 1 июля.
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лая) Ап(оллоновича) и смерть сенатора)».1 Пояснение* 
данное в скобках, показывает, что понятие «катарсис» 
мыслилось здесь Чеховым и, вероятно, самим Белым 
(в письме его нет оговорок) согласно наиболее популяр­
ному толкованию этого понятия, то есть в связи с траги­
ческой катастрофой, которая обрушивается «а  героев 
в финале произведения и приносит очищение (восстана­
вливает справедливость, обнажает глубину жизни и 
(или) дает разрядку). О другом возможном универсаль­
ном понимании катарсиса как явления, неотъемлемого 
от искусства вообще и охватывающего весь текст произ­
ведения, Белый, по-видимому, не думал или думал в 
другой плоскости, по крайней мере не ставил этого во­
проса теоретически и по отношению к «Петербургу» в 
частности.

Но вскоре в письме, адресованном М. А. Чехову, 
написанном в связи с той же постановкой пьесы «Петер­
бург», Белый, как можно предполагать, уже изменил 
свой подход к катарсису, стал понимать его не только 
в его отношении к катастрофе в окончательной судьбе 
героев, но и шире — по отношению к их личностям. Вы­
двигая в спектакле, а следовательно и в пьесе, катарси- 
ческий момент, он писал об этом уже иначе: «.. .в ней 
(в пьесе. — Д. М.) прозвучала мягкость; и люди (дей­
ствующие лица) выявились в самых ужасных ситуациях 
судьбы как люди, вызывающие сочувствие; и в этом ка­
тарсис (курсив мой. — Д. М.)\ мягкое что-то проступило 
и в А(поллоне) А(поллоновиче), и в Н(иколае) А пол­
лоновиче), и в С(ергее) С(ергеевиче), и в С(офье) 
П(етровне). Над тем, что показано театром, вздохнешь; 
и этот вздох будет вздохом соболезнования...»1 2 (ср. в 
«Поэтике» Аристотеля: сострадание, жалость). Хотя в 
этом письме Белый не упоминает о своем романе «Пе­
тербург», но его определение характера катарсиса в 
пьесе на этот раз таково, что можно, с известной осто­
рожностью, распространить его и «а  неотделимый от 
пьесы роман (об этом — в дальнейшем).

Право на такое расширение мысли Белого подтвер­
ждается и обобщенным суждением на эту тему К. Н. Бу­
гаевой— не только жены Белого, но и ближайшего его

1 Письмо от 17 июля 1924 г. Цит. по: Д о л г о п о л о в  Л. К. 
А. Белый о постановке «исторической драмы» «Петербург» на сцене 
МХАТ-2. — Русская литература, 1977, № 2, с. 173.

2 Письмо от 14 ноября 1925 г. (публикация М. Г. Козловой).—* 
Сб. «Встречи с прошлым», М., 1982, с. 233—234.
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друга. Характеризуя работу Белого над «Масками», она 
пишет: «Не для того, чтобы «смаковать грязи сознания», 
погружался в них Б. Н. со своей неугасимой, неугасаю­
щей болью за «достоинство человека» и непоколебимой 
верой в это достоинство, а для того, чтобы провести эти 
«грязи» путем страдания, через катарсис (курсив мой. — 
Д. М.), намеченный нам еще в греческой античной тра­
гедии». 1

Приблизительно к такому же мнению приходит в сво­
ем исследовании «Петербурга» и упомянутый выше близ­
кий друг и конфидент Белого — Иванов-Разумник. «Тра­
гедией души очищены все они», — пишет он, имея в виду 
основных персонажей «Петербурга».1 2

Кто же прав в этом столкновении мнений? Как ре­
шить поставленный вопрос?

Следует думать, что сама природа художественного 
творчества, в котором существенное значение имеет ка- 
тарсический момент, дает основание приблизиться к 
априорному положительному решению, хотя и ограни­
ченному по выводам. Признавая в большом искусстве 
неизбежное присутствие очищающей катарсической силы, 
мы «не можем не искать ее и в тех произведениях высо­
кой литературы, в которых предельно развита негатив­
ная сторона, а значит, и в романе Андрея Белого. По­
этому, кстати сказать, обдумывание «Петербурга» в све­
те поставленного вопроса не только может оказаться в 
известной мере полезным для уяснения смысла этого 
романа, но и внести какую-то долю знания в ту давнюю 
запутанную традицию общих размышлений о катарсисе, 
к которой за последнее время все чаще и чаще начинает 
возвращаться современная теоретическая мысль, в том 
числе и в советских исследованиях.

2

Проблема катарсиса в советской эстетике, литерату­
роведении и искусствоведении затронута сравнительно 
слабо, хотя у нас и существует ряд специальных статей 
и высказываний на эту тему. И само слово «катарсис» 
нередко появляется в работах общего и частного харак­
тера, главным образом в работах эстетиков и психо­
логов.

1 Рукописный отдел ГПБ, ф. 60, ед. хр. 106.
2 И в а н  ов - Р а з у м н и к .  Вершины. Александр Блок. Андрей 

Белый. Пг., 1923, с. 78.
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Почти во всех случаях проблема катарсиса у нас и 
в обширнейшей зарубежной литературе на эту тему до 
последних десятилетий развертывалась в связи с толко­
ванием знаменитого высказывания о нем в «Поэтике» 
Аристотеля и связывалась преимущественно с теорией 
трагедии. Общие сведения об этих толкованиях и крат­
кая библиография вопроса сообщались в русских изда­
ниях «Поэтики». Большое внимание проблеме катарсиса 
уделил Вячеслав Иванов в книге «Дионис и прадионисей- 
ство» (Баку, 1923).1 К вопросу о катарсисе неоднократ­
но возвращался в своих работах по истории античной 
эстетики А. Ф. Лосев.1 2 В 1930 году была опубликована 
статья о катарсисе А. А. Грушка.3 Широкая информа­
ция о различных концепциях катарсиса в западноевро­
пейской литературе содержится в работах по истории 
драмы А. К. Дживелегова4 и А. А. Аникста.5 Особняком 
стоят рассуждения о катарсическом очищении в худо­
жественной литературе Л. С. Выготского, который при­
шел к выводу, что сущность всякого искусства заклю­
чается в катарсисе.6 За последние годы проблема 
катарсиса ставилась у нас, как уже было отмечено, глав­
ным образом в статьях советских психологов, но отчасти 
и исследователей других специальностей.7 Вероятно,

1 Вяч. Иванов затрагивал тему катарсиса и в других своих ра­
ботах, о которых будет еще сказано.

2 Л о с е в А. Ф. Очерки античного символизма и мифологии, 
т. I. М., 1930; е г о  ж е. История античной эстетики, Аристотель и 
поздняя классика. М., 1975; Л о с е в  А. Ф. и Ш е с т а к о в  В. П. 
История эстетических категорий. М., 1965 (глава «Катарсис»).

3 Г р у ш к а  А. А. Максим Горький как толкователь Аристотеля. 
К теории трагического «очищения». — Изв. АН СССР, Отд. гуман. 
наук, № 2, Л., 1930.

4 Д ж и в е л е г о в  А. К. Теория драмы в Италии XVI века. — 
Изв. АН АрмССР, № 2, 1952.

5 А н и к с т  А. Теория драмы от Аристотеля до Лессинга. М., 
1967.

6 В ы г о т с к и й  Л. С. Психология искусства. М., 1968 (глава 
«Искусство как катарсис» и другие разделы).

7 Д а в ы д о в Ю. Царь Эдип, Платон и Аристотель. Античная 
трагедия как эстетический феномен. — Вопросы литературы, 1964, 
№ 1 (о катарсисе — частично); е г о  ж е. Искусство как социологи­
ческий феномен. М., 1968 (глава о катарсисе); А р а н о в с к а я  О. Р. 
О фольклорных истоках понятия «катарсис». — Сб. «Фольклор и эт­
нография». Л., 1974; Б о р о д а й  Ю. Психоанализ и «массовое ис­
кусство». — Сб. «Массовая культура» — иллюзия и действительность», 
М., 1975 (о катарсисе в статье особый раздел); Ф л о р е н с к а я  Т. А. 
Проблема психологии катарсиса как преобразования личности. — Сб. 
«Психологические механизмы регуляции социального поведения», М., 
1979; Р а д и о н о в а  Е. А. Формирование представлений о лйчности
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пришло время поставить эту проблему шире, чем лосих 
пор, и в нашем литературоведении.

В нашей филологии категория катарсиса еще не во­
шла в широкий обиход, существуют противники этой 
категории, молчаливое отрицание смысла ее применения 
к искусству нашего времени и просто бездумное и упор- 
іное ее игнорирование. Кстати сказать, скептическое от­
ношение к понятию катарсиса высказывалось и прежде, 
«апример знаменитым французским критиком Сент-Эв- 
ремонтом — в XVII веке и Ж.-Ж. Руссо — в XVIII. 
В сущности, содержание понятия катарсиса определить 
не менее трудно, чем такие универсальные основопола­
гающие категории в искусстве, как поэтичность, красота, 
лиризм. Вне этих категорий наш духовно-эстетический 
мир не мог бы существовать, но они упорно сопроти­
вляются логическим дефинициям и мыслятся «ами сти­
хийно, в феноменологическом осмыслении или с по­
мощью вероятностных гипотез, или догматически, или, 
наконец, входят в юаше сознание как некие реальные 
в эстетическом опыте, -но интеллектуально непросветлен­
ные представления (едва ли не мифы).

Огромная многоязычная и многовековая литература 
о катарсисе, возникшая в эпоху Возрождения, как из­
вестно, была посвящена толкованию этого термина, за­
гадочно прозвучавшего в общеизвестной фразе «Поэти­
ки» Аристотеля.* 1 Фраза эта (и высказывания на ту же 
тему Платона) дала могучий импульс к попыткам ее 
объяснения, но смысл, который вкладывал в нее Аристо­
тель, остался до сих пор неясным, только смутно мер­
цающим. (Существует вполне вероятное предположение, 
что Аристотель развил свою мысль в не дошедшем до 
«ас тексте.) Толкователи ее пытались опереться не толь­
ко на «Поэтику» Аристотеля, но, конечно, и на его «По­
литику», и его «Метафизику», и на античную литера-

и социальных механизмах регуляции поведения. — Там же (о катар­
сисе— частично); Б е р х и н  Н. Б. К проблеме катарсиса. — «Фило­
софские науки», 1981, № 3; Н а х о в  И. М. Трагический катарсис и 
жанр утешения. — Сб. «Разыскания. Dezetemata», М., 1984.

1 «Трагедия есть подражание действию важному и законченно­
му. ..», в котором совершается «посредством сострадания и страха 
очищение подобных страстей» ( А р и с т о т е л ь .  Поэтика. ‘Пер. 
М. Л. Гаспарова. — В кн.: «Аристотель и античная литература», М., 
.1978, с. 120). В «Политике» Аристотеля «очищение» кратко опреде­
ляется как «облегчение, связанное с наслаждением» (см.; «Политика 
Аристотеля». Пер. С. А. Жебелева, М., 1911, кн. 8, гл. 7),
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туру в целом, .но в своих объяснениях так и не нашли 
общего языка.

Парадоксальный смысл этого явления заключается 
в том, что непроясненность суждения Аристотеля о ка­
тарсисе сыграла в истории культуры не столько отрица­
тельную, сколько положительную роль. Она устраняла 
в этом вопросе возможность догматических ссылок на 
Аристотеля, канонизации его мысли. Получилось так, 
что комментаторы Аристотеля, толкуя его высказывание 
о катарсисе, в сущности, развивали свои собственные 
соображения на эту тему и создавали свои собственные 
концепции «очищения». И в этих концепциях аристоте­
левская мысль о катарсисе ширилась, углублялась, вет­
вилась, применяясь (de facto) к мировоззрению и жизни 
последующих поколений, и в общем процессе истол­
кования бесспорно обогащалась. Это был путь в конеч­
ном счете прогрессивного познавательного движения. Он 
постепенно уводил за рамки традиционных толкований 
Аристотеля, а может быть, в какор-то мере и сближал 
с непроявленной сутью его суждений о катарсисе, бога­
тых потенциальными возможностями развития.

Таким образом, прибегая к самым широким обобще­
ниям, можно говорить о двух основных стадиях в пони­
мании катарсиса (конечно, они, то есть прежде всего — 
вторая, характеризуются своей собственной сложной 
многоэтапной эволюцией). Ранняя стадия, античная, 
представлена Аристотелем, Платоном, дошедшими до 
нас высказываниями пифагорейцев, Гераклита, Гиппо­
крата, Горгия, римских авторов.1 Их суждения не раз­
вернуты, фрагментарны, «о в целом устремлены к син­
тетическому осмыслению явления катарсиса, которое 
наблюдалось ими в трагедии и отчасти в других жанрах 
искусства слова, в музыке, в культах, в медицине и в 
жизни вообще. Вторая стадия реализуется в литературе 
нового времени, в бесчисленных толкованиях античных 
высказываний о катарсисе и выраставших из них или 
только связанных с ними самостоятельных построениях. 
Здесь преобладает процесс дифференциации, аспектной 
разработки, обособления и противопоставления мне-

1 Мы знаем теперь, что мысль о катарсисе в общепринятом, из­
вестном нам смысле слова (очищение, просветление, исцеление) ста­
вилась и в древнеиндийских поэтиках (см.: Г р и н ц е р  П. Теория 
эстетического восприятия «раса» в- древнеиндийской поэтике.— Во­
просы литературы, 1966, № 2).
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ний — во всем положительном и отрицательном значе- 
інии этого разделения.

В пестрой и разноречивой массе этих толкований, 
иногда тесно сближающихся друг с другом, принято вы­
делять несколько направлений. К ним относится этиче­
ское толкование, наиболее влиятельным выразителем 
которого являлся Лессинг, эстетический подход (Ф. Шил­
лер, Эд. Целлер, у нас — Л. С. Выготский), различные 
виды психобиологических интерпретаций (весьма попу­
лярная в свое время так называемая «медицинская тео­
рия» Бернайса; высказывания 3. Фрейда), многие вер­
сии понимания катарсиса как эстетического преодоления 
эгоцентрических аффектов, как приобщения к единству 
мировой жизни, как познания истины или общезначи­
мых законов справедливости (сюда — и толкования ре­
лигиозного характера).

Думается, у нас нет оснований к тому, чтобы быть 
уверенными в адекватности той или другой из этих ин­
терпретаций подлинной мысли Аристотеля во всем объ­
еме, тем более что, как уже было сказано, его текст 
с расширенным объяснением понятия катарсиса, по-ви­
димому, до нас не дошел. Можно предполагать, что каж­
дое или очень многие из существующих толкований в их 
рациональной основе так или иначе отражают одну из 
смысловых граней или потенциальное значение широ­
чайшей по своей емкости и вместе с тем не разъяснен­
ной самим Аристотелем формулы катарсиса, а все вме­
сте, возможно, приближаются к определению ее общего 
смысла.

Но и независимо от вопроса о реальном совпадении 
этих толкований с мыслью Аристотеля мы вправе счи­
тать, что их совокупность, отражая размышления мно­
гих ученых, выразителей различных мировоззрений, на­
ций и эпох начиная с итальянского XVI века, имеет 
большое значение. Все они вместе представляют собой 
своего рода коллективный труд, разрабатывающий содер­
жание многогранной, как бы ускользающей от анализа, 
но- бесспорно реальной категории катарсиса, которая 
неотъемлема от искусства и которая, конечно, существо­
вала бы, если бы «Поэтики» Аристотеля и вовсе не было. 
Но если все же идти от Аристотеля, можно утверждать, 
что жизнь его формулы катарсиса и близких к ней его 
высказываний в истории культуры протекала в процессе 
ее расшифровки, расширения и обогащения новыми ин­
терпретациями и аспектами.
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Так или иначе, понятие катарсиса, связанное в этом 
процессе истолкования прежде всего с мыслями Аристо­
теля и с жанром трагедии, постепенно отрывается и 
даже оторвалось от его имени и применяется не только 
к трагедии, но и ко всем жанрам словесного искусства 
и к искусству вообще.1 Более того, возникает родствен­
ное античному мышлению тяготение распространить 
идею катарсиса на человека вне искусства— «а  его душу 
и тело, «а  его самого. (Не исключается возможность 
пользования этой идеей в суждениях о коллективных, 
«соборных» состояниях духа, совместных переживаниях 
масс и наций и даже эпох.)

Во всех толкованиях катарсиса незыблемой, инвари­
антной смысловой основой прежде и теперь являлось и 
является представление об очищении (ха'&араід), став­
шее символическим, многозначным. Это интеллекту­
ально-психологическое понятие-представление, пройдя 
сквозь опыт европейской культуры и бессчетное количе­
ство интерпретаций, иногда противоречащих друг другу, 
чрезвычайно расширило свое содержание. Катарсис — 
это не только разрядка, облегчение, душевное исцеление. 
Если понятие «очищение» само по себе отчуждающе 
(связано с предлогом «от»), то вместе с тем в своем при­
менении оно «е может быть полностью отделено от со­
держательности (от слова — «что»), от характера того 
феномена или мотива, который является очищающим, 
осуществляет очищение («во имя»). Катарсическое «от» 
подразумевает, как предпосылку, активное «что», окра­
шивается неким содержанием, семантизируется. Катар­
сис это — коммуникативный феномен, соприкосновение 
воспринимающего с «ценностью», феномен, влияющий 
на личность воспринимающего. Мы можем назвать ка­
тарсисом глубокое, сопровождаемое чувством удовлетво­
рения (точнее — «эстетической рефлексией») пережива­
ние акта или процесса очищения, просветления, преодо­
ления эгоцентризма или (в иных контекстах) высокого 
санкционированного императивом совести утверждения 
личности, познания истины, превращения бессознатель­
ного в осознанное чувство приобщения к всеобщему.

1 Едва ли не первая в литературе синтетическая трактовка ка­
тарсиса— распространение этого понятия на все виды искусства и 
на жизнь — осуществлена в книге Франческо Буонамичи (Francesco 
Buonnamici) «Рассуждения о поэтике в защиту Аристотеля в фло­
рентийской Академии» (Флоренция, 1597). Об этом см.: А н и к с т  А. 
Теория драмы от Аристотеля до Лессинга. М., 1967, с. 162—163.
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Катарсис связан с апофеозом любви (у Аристотеля — со­
страдания), добра и красоты, с пробуждением совести, 
чувством освобождения и свободы, обновления, гармо­
нии, «умиротворяющей завершенности» (Аристотель в 
понимании Гёте), подъемом жизненных сил (и так назы­
ваемая «дионисическая безмерность», и контрастирую­
щая с ней «аполлоническая мера» — созерцательное очи­
щение), с эмоциями милосердия, милости, прощения, ра­
дости, просветляющего страдания, облегчающих слез, 
облегчающего смеха, духовного подъема, раскаяния 
(вплоть до мелодраматической развязки) и т. д. Катар- 
сический характер могут приобретать интеллектуальные 
озарения, прозрения и сверкания разума и даже в неко­
торых случаях (при наличии резко контрастирующего 
фона) торжество разумного трезвого морализма, кото­
рый, вообще говоря, редко сопутствует катарсическим 
эмоциям.

Возможен катарсис умиротворяющего забвения, 
«нирваны», покоя, даже смертного («Выхожу один я на 
дорогу» Лермонтова, финал «Шестой симфонии» Чай­
ковского или «Песни о земле» Г. Малера) и, обратное, 
катарсис гнева, борьбы, мятежа, «святой злобы» (Блок, 
«Двенадцать»). Представйм — ограниченно и в особых 
ситуациях — катарсис праведного возмездия, справедли­
вого воздаяния за добро — добром, за зло — злом («око 
за око»), хотя, думается, «отсчитанность» этого акта 
ставит его лишь в преддверие катарсической иерархии, 
а в некоторых случаях приводит к его оценке как фено­
мена, противостоящего катарсическому подъему.1

Очевидно, для каждого творения искусства актуаль­
ны лишь некоторые из этих многообразных рядов катар- 
сических сфер, остальные же или вовсе в нем отсут­
ствуют, или проявляются ограниченно, или существуют 
лишь потенциально.

Релятивность представления о катарсисе очевидна 
 ̂в такой же мере, как и его изменяемость в истории. Оче-

1 В этом отношении достоин внимания тот факт, что богини 
возмездия, Эринии в «Орестее» Эсхила жалуются на свою отрешен­
ность в светлом пантеоне эллинских богов:

Нам от рожденья сулила судьба
Править вдали от бессмертных нелегкую службу:
Нет средь богов соучастников наших пиров.

(Перев. С. Апта).
Чтобы утешить Эриний, Афине приходится разъяснить им их пози­
тивное значение в греческом мире.
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видно и то, что содержание катарсиса, каждого из его 
видов непосредственно соотносится с общеидеологиче­
скими критериями, зависит от них, регулируется ими, 
так же как и эти критерии в свою очередь зависят от эмо­
циональных духовных ценностей — «праценностей», по­
рождающих катарсис (так, например, идеология влияет 
на содержание представления о совести, но сама идео­
логия признает себя порожденной совестью). Столь же 
очевиден и диффузно-синтетический характер катарсиса, 
в котором духовного и эмоционального содержания 
больше, чем идейного и просто рефлективного, но при­
сутствует и одно, и другое, и отчасти третье. В опыте 
мировой культуры, в ее вершинных проявлениях содер­
жание это связано с человечностью и совестью людей, с 
подлинностью их знания о себе и о мире, их способно­
стью утверждать свою личность в ее высоких ипостасях, 
с выходом из ее ограниченности в сферу справедливости, 
любви, сострадания, сорадования, самопожертвования, 
в отрицание хаотических, косных, разъединяющих сти­
хий.

Переходя от содержания катарсиса в его различных 
разновидностях к реализации их в искусстве, следует 
принять высказанную некоторыми исследователями (у 
нас — Л. С. Выготским) мысль о том, что всякое искус­
ство само по себе, по природе своей катарсично. Осмыс­
ляя неосмысленное, организуя неорганизованное или 
внутреннее противоречие, оно совершает духовную ра­
боту, в которой нельзя не видеть подъемного, очищаю­
щего начала. «Искусство есть только космос — творче­
ский дух, оформливающий хаос», — писал Александр 
Блок.1

Отсюда следует, что в произведениях искусства при­
сутствует некая общая индивидуализированная норма 
организации и гармонизации материала, специфическим 
проявлением которой оказываются обычно связанные с 
нею конкретные (вариантные) идеи. Эта ценностная нор­
ма под воздействием мировоззрения художника может 
приобретать различный характер. Но в господствующих 
руслах высокого мирового искусства она так или иначе 
соотносима с теми ценностными представлениями, кото­
рые были указаны выше как явления или предпосылки 
катарсиса. В наиболее ощутимой и ясной конкретизации

1 Письмо к Е. П. Иванову от 3 сентября 1909 г. — Собр. соч. 
в 8-ми тт. М.—Л., 1963, т. 8, с. 292.
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эта норма мыслится художником и пребывает в его те­
ксте (и за текстом) как представление об идеальных 
возможностях бытия, как мечта о ценности. Об этом 
можно наглядно судить хотя бы на основании общеиз­
вестных стихов Блока:

. .  .я люблю сей мир ужасный,
За ним сквозит мне мир иной,
Неописуемо прекрасный 
И человечески-простой.1

Присутствие этого возможного, призванного к бытию 
мира в общей организации художественных произведе­
ний или отдельные всплески, выходы его в текст неиз­
бежно воспринимаются как феномен катарсиса.

Катарсис связан с содержанием произведения. Одна­
ко поскольку в искусстве различимы тематический план 
и «план выражения» (также потенциально содержатель­
ный), то и катарсические эмоции могут зарождаться 
в одном и в другом из этих планов, «о реализуются как 
органически объединяющее восприятие текста в целом. 
В произведениях, лишенных поэтической энергии, худо­
жественно несостоятельных катарсис не возникает. Ка­
тарсис, как уже было сказано, порождается не только 
тематикой, фабулой, образами героев, ситуациями, но и 
композицией, формальной организацией материала, сло­
весной структурой, фантазией формы, ее игрой и гармо­
нией, ритмом стиха и прозы, «музыкальным эквивален­
том» в тексте. Музыкальный момент в художественном 
творчестве всех видов и времен имеет особенно большое 
значение. Речь идет о музыке в прямом смысле и о «му­
зыке» в словесной ткани, а также в философском, для 
современного сознания — условном, значении— «музы­
ке», в которой романтики видели своего рода онтологи­
ческую сущность, отражение или реализацию «мировой 
жизни» («музыка сфер» Пифагора, «музыка» в осмыс­
лении Шопенгауэра, Ницше, Блока). В этом контексте 
следует понимать и «катарсический» стих Баратынско­
го: «Болящий дух врачует песнопенье».

Однако тем, что можно назвать «универсальным ка­
тарсисом», присущим искусству как таковому, проблема 
не исчерпывается. Во многих произведениях мирового 
искусства, помимо этой общей формы катарсиса, при­
сутствуют и другие, реализующие первую вполне кон­
кретно,— катарсис, фиксированный в определенных, от- * 9

1 Т а м ж е, т. 3, с. 525.
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носительно обособленных фрагментах и явлениях текста.
Кроме того, нужно иметь в виду, что катарсис — «ре­

зультат», естественно возникающий «вывод» из произве­
дения в целом, выявленный в его финале, но также и 
процесс, протекающий в произведении — в душах его из­
бранных персонажей, в их духовных излучениях, пери­
петиях их судеб, в смене ситуаций, в развитии общей 
темы.1 Так, например, в «Гамлете» очищение осущест> 
вляется не только в развязке (превращение знания в 
действие, праведное возмездие, явление Фортинбраса), 
но и в блеске и сверкании мысли самого Гамлета, попи­
рающей коварство и тупость его окружения, и в его 
благородной борьбе со злом, которую он ведет на протя­
жении всей трагедии. Этот процесс катарсического раз­
вития часто осуществляется и воспринимается как фраг­
ментарный, точкообразный, неполный или не доведенный 
до апогея, — недоведенность чаще всего — следствие со­
стояния мира или объективных обусловленных возмож­
ностей автора, то есть вид осуществления художествен­
ной правды. Кроме того, очищение совершается не толь­
ко в завершающем произведение акте, которого может 
и не быть, но и в личности героя, в самом катарсическом 
движении произведения, в переходах от нерешенности 
к решению, в стремлении как таковом (ср. в «Фаусте» 
Гёте), очищающем пути героя, автора и читателя, в раз­
витии темы или в надежде, освещающей этот путь, это 
развитие.1 2

1 Говоря о присутствии катарсиса в произведении, я, разумеется, 
допускаю условность — и здесь и в дальнейшем изложении. Катар­
сис — явление эстетической коммуникации, то есть феномен, возни­
кающий в восприятии произведения читателем (рецепиентом), не 
только воспроизводящим, но и преломляющим содержание текста. 
Но, конечно, эстетические явления, вызывающие катарсическое пере­
живание читателя, находятся в самом тексте. Наиболее наглядный 
случай такого рода — катарсический момент в душевной жизни пер­
сонажей произведения, с которыми идентифицируется сознание вос­
принимающего. Но диалектика катарсиса определяется двумя момен­
тами — идентификацией и дистанцированием (я пользуюсь здесь тер­
минологией немецкого исследователя этой проблемы Г. Р. Яусса, 
Н. R. Jaufi). Эта диалектика заключается в слиянии читательского я 
с сознанием героя, с его страхом, страданием, радостью, а также 
в удалении воспринимающего я от героя, что дает возможность 
взглянуть на него, его действия и судьбу с высшей точки зрения.

2 См. также: Кеннет Берк «О катарсисе, или разрешении» 
( B u r k e  K e n n e t h .  On catharsis, or resolution. — The kenyon re­
view, v. XXI, 1959, № 3) и «Катарсис — второй взгляд» (Catharsis — 
second view.— The centennial review (Michigan), 1961, Spring, № 2)<
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Важнейшим видом катарсиса остается то преображе­
ние страха и сострадания, о которых писал Аристотель. 
Обе эти страсти — страх (знание об опасности) и со­
страдание, как и другие эмоции, очищаясь от крайно­
стей (Лессинг), от панического сентиментального, не­
обузданного, превращаются в ценности. При этом важно, 
чтобы катарсис был пропущен через опыт жизни, в отли­
чие от идиллии или других поверхностных форм, что­
бы в его истоках, зачине переживалась трагедия как 
целостная форма бытия или глубокое потрясение — что­
бы он был связан с ними и подымался над ними. Имен­
но такое соседство соединяет его с глубинами жизни, 
делает поистине серьезным. Понятно, что катарсическое 
действие в тех художественных формах, где эти глубины 
жизни предельно обнажены и разрядка доводится до 
высших возможностей, особенно в трагических ситуа­
циях и в трагическом жанре, принимает более отчетли­
вый вид и становится интенсивнее, чем в ситуациях бы­
товых, даже драматических, где быт может явиться по­
мехой обобщенно-трагедийному зондированию жизни. 
Во втором случае предполагается возможным явление 
потенциального катарсиса.

В значительной части тех катарсических феноменов, 
о которых упоминалось выше, так или иначе присут­
ствует позитивный этический момент и во многих слу­
чаях является для них определяющим. Катарсисом с 
преобладанием этических моментов, характерным осо­
бенно для русской литературы, как ясно из предыду­
щего, не исчерпываются все его виды. Этическое содер­
жание может иметь в катарсисе и вторичное значение 
или вовсе отсутствовать. В частности, катарсис психо­
биологического типа, катарсис, основанный на эмоцио­
нальной разрядке, а также музыкально-лирический — 
в зависимости от контекста — или вовсе обходятся без 
морального содержания, или проникаются им как бы 
дополнительно, вторично. Нельзя упустить также из вида 
и возможность существования «черного катарсиса» (с 
точки зрения гуманитарной — «лжекатарсиса»), кото­
рый выражается, например, в бушевании темных ин­
стинктов, в упоении местью и пр.

И еще замечание. Для исследователей явления ка­
тарсиса очевидно, что суть его не обязательно должна 
заключаться в демонстрации реализованной во внешних 
.событиях победы добрых сил, которой так часто закан­
чиваются мелодрамы, а в обнажении правды жизни и
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законов бодрствующей совести, происходящем в душе 
героев, в сюжете (в конечном счете — в сознании вос­
принимающего), независимо от того, гибнут ли эти ге­
рои или побеждают. А если их гибель неправедна или 
незаслуженна, то и концепция примирения с миром, 
которую Лессинг, Шеллинг и Гегель (и Белинский в пе­
риод «примиренчества») считали важнейшим призна­
ком катарсиса, не может быть — по крайней мере в куль­
туре нового времени — приложена к трагическому очи­
щению как его универсальный, непреложный принцип, 
а катарсическим окажется в восприятии лишь познание 
горькой истины, открывающейся в судьбе героев. Неда­
ром Блок кончает свою речь о «Короле Лире» грустным 
афоризмом: «страданием учись». Примирение с антич­
ным Роком или с отрицаемым общественным укладом и 
подчинение им действительно соответствуют большому 
числу трагедий древних и новых, но в наше время часто 
могут быть оправданы лишь на той мировоззренческой 
основе, на которой создавались произведения, иначе го­
воря — посредством условного присоединения к точке 
зрения их авторов или символической ее ассимиляции.

Но пора обратиться и к более конкретному предмету 
этой работы.

В перечисление основных направлений теоретического 
толкования понятия катарсиса можно было бы ввести 
отдельные имена русских авторов.1 Однако в России 
серьезно и настойчиво заинтересовались этим вопросом 
лишь в советское время. Русская классическая литера­
тура, музыка, живопись до самой глубины пронизаны 
духом катарсиса, но к теоретическим размышлениям на 
эту тему в их прямом выражении в России XIX века тяго­
тения не было. Правда, о феномене катарсиса или близ­
ких к нему явлений русские авторы (в их числе Пушкин, 
Белинский, Чернышевский) почти всегда писали без упо­
требления этого слова, которое, кстати сказать, даже 
Блоку (зрелого периода) иногда казалось слишком вы­
спренним.1 2 Но и эти немногочисленные писания скла­
дывались в определенном направлении, главным обра-

1 В этом ряду следует выделить имя известного драматурга 
60—80-х годов Д. В. Аверкиева, автора книги «О драме. Критиче­
ские рассуждения» (СПб., 1893; 2-е изд.— 1907), в которой вопрос 
об «очищении» был поставлен в прямой форме в связи с учением 
Аристотеля.

2 См. его письмо к А. Белому от 17 апреля 1912 г. — Александр 
Блок и Андрей Белый. Переписка. М., 1940, с. 291.
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зом — в этическом. Во вступительной статье к «По­
этике» Аристотеля авторитетный исследователь вопроса 
Н. И. Новосадский приходит к выводу, что в русской 
научной литературе XIX века «учение о катарсисе яв­
ляется большей частью в освещении „Гамбургской дра­
матургии"» Лессинга.1 Эту мысль Новосадского следует 
поддержать. Мы не ошибемся, если признаем, что в по­
нимании катарсиса в России прошлого столетия преоб­
ладало этическое направление, связанное генетически 
или ассоциативно со многими культурными источниками 
и, более других, с суждениями Лессинга. Но этого мало. 
Мы вправе утверждать, что и толкование и само явление 
катарсиса в русском искусстве того времени, и прежде 
всего в русской художественной литературе, носили пре­
имущественно этический характер. Пушкинские стихи 
о том, что его муза пробуждала «чувства добрые», ко­
нечно, применимы не только к Пушкину, но и к другим 
русским писателям.

В русской литературе, непосредственно предшествую­
щей символизму, и в самом символизме понятие «катар­
сис» использовали чаще, чем в литературе начала и сере­
дины прошлого века. Этим термином пользовался Вл. Со­
ловьев (в статьях «Красота в природе», 1899; «О лири­
ческой поэзии», 1890) и уже в XX столетии — Вяч. Ива­
нов (больше всех), Иннокентий Анненский, Евг. Аничков, 
реже других— Блок. Заслуживает внимания тенденция 
к смысловому расширению этого термина. Так, Вл. Со­
ловьев, ссылаясь на Аристотеля, толковал катарсис как 
«улучшение души человеческой» и, ссылаясь на «Рес­
публику» Платона, — как «религиозно-нравственное дей­
ствие» «музыки и лирики».1 2 В другом месте, развивая 
эти мысли, он отмечал, что «не одна только трагедия 
служит к очищению (ха&араід) души: быть может, еще 
более прямое и сильное действие в этом направлении 
производит чистая лирика... Поэт, — прибавляет он в 
той же статье, — вдохновляется не произвольными вы­
мыслами, а черпает свое вдохновение из . . .  вековечной 
глубины бытия.. . » .3 Эволюция человека и природы мыс­
лится Вл. Соловьевым как движение к их одухотворению, 
преображению, просветлению. Этот мировой процесс

1 Н о в о с а д с к и й  Н. И. Введение. — В кн.: А р и с т о т е л ь .  
Поэтика. Л., 1927, с. 35.

2 С о л о в ь е в  В. Собр. соч. М., 1904, т. 6, с. 30.
3 Т а м  ж е, с. 219, 220.
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имеет в широком смысле слова — это очевидно из кон­
цепции Вл. Соловьева — катарсический характер. Его 
движущая сила — любовь, которая проявляется и в че­
ловеческих душах, в общественном строительстве, и в 
искусстве. Преобразующей способности искусства Вл. Со­
ловьев придавал особенно большое значение. В искус­
стве, как и в душе человека, и во всем мире, реализуется 
красота, которая, по Вл. Соловьеву, как и по Достоев­
скому, «спасет мир» и за которой стоят еще более высо­
кие, божественные начала.

Русские авторы XX века, связанные с символизмом, 
писали о катарсисе чаще всего без этого термина и без 
обязательного упоминания об Аристотеле. Кроме того, 
обращает внимание заметный отход их от этического 
толкования катарсиса, или, точнее, ослабление его эти­
ческого содержания. Не случайно близкий к символизму 
известный литературовед и фольклорист Евг. Аничков, 
признавая нравственный принцип в понимании Аристоте­
лем поэзии, отрицал его в подходе Аристотеля к катар­
сису. 1

Блок не задумывался о катарсисе как особой теоре­
тической проблеме, но в своих размышлениях о поэзии 
не мог о нем не вспоминать. Так, в письме к С. М. Соловь­
еву он ставил вопрос об очищающем значении второй 
симфонии А. Белого («есть ли ...  это полное очище- 
«ц е?»1 2), улавливал следы катарсиса в поэзии Брюсова, 
особенно в «Вечеровых песнях»,3, а в статье «Три во­
проса» (1908) в прямой форме утверждал, что «голос 
долга влечет (современного художника. — Д. М.) к тра­
гическому очищению».4

Чаще других обращался к мысли о катарсисе 
Вяч. Иванов. Это было изначально предопределено и его 
интересом, зависимым от влияния Ницше, к древнегре­
ческой религии Диониса и Аполлона, и его тяготением 
к трагедии, и его стремлением создать эстетическое уче-

1 А н и ч к о в  Е. Очерк развития эстетических учений. — «Вопро­
сы теории и психологии творчества», Харьков, 1915, т. VI, с. 10.

2 Лит. наследство, М., 1980, т. 92, кн. 1, с. 331.
3 Б л о к  А л е к с а н д р .  Собр. соч. в 8-ми тт. М.—Л., 1962, т. 5,

с. 605, ср. с. 532.
4 Т а м ж е, с. 240. Блок был осведомлен, по крайней мере в об­

щих чертах, и в теории катарсиса. Его ответ на государственных 
экзаменах в университете по вопросу «Катарсис у Аристотеля» был 
признан «весьма удовлетворительным» (К у м п а н К. А. Александр 
Блок — выпускник университета. — Изв. АН СССР, Сер. лит. и яз.,
т. 42, № 2, 1983, с. 166).
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ниє, в основе которого лежит соловьевская идея о пре­
образующей личность роли искусства.

Тема катарсиса звучит во многих работах Вяч. Ива­
нова, в его раннем исследовании «Эллинская религия 
страдающего бога» (1903, 1904), в статьях «Новые мас­
ки» (1904), «Предчувствия и предвестия» (1906), «Сущ­
ность трагедии» (1911), «Достоевский и роман-трагедия» 
(1911, 1914), «Мысли о символизме» (1912), но особенно 
в его книге «Дионис и прадионисийство» (1923) и в лек­
циях, прочитанных в Бакинском университете в начале 
1920-х годов (сохранились в рукописном конспекте, со­
ставленном О. Тер-Григоряном). Понимание катарсиса 
в этих работах Вяч. Иванова последовательно усложня­
лось и обогащалось новым материалом, но в основе своей 
изменилось сравнительно мало. Уже в 1904 году он со­
глашался с Аристотелем в том, что «критерий художе­
ственного действия есть ,,кафарсис“» . 1 Древнейшую 
форму катарсиса Вяч. Иванов выводил из прадионисий- 
ских и дионисийских религиозных культов древней Элла­
ды, а в позднейшей литературной реализации катарсиса 
видел некое «внутреннее событие», преобразующее души 
зрителей, приводящее их к очищению и успокоению. В эл­
линской трагедии, согласно взглядам Вяч. Иванова, ре­
лигиозное содержание катарсиса потеряло свою дей­
ственность и сохранилось лишь в форме реликта — «вос­
поминания». «Имеет ли он (катарсис. — Д. Л1), — гово­
рил Вяч. Иванов в своих бакинских лекциях, — значение 
медицинское (намек на теорию Я. Бернайса. — Д. Af.), 
религиозное, но он несомненно имеет нечто, похожее на 
чудесное, неожиданное выздоровление. КаФароіє — ду­
шевное событие, спасение души зрителя от гибели, кото­
рая могла произойти в результате заглядывания его ду­
ши в пропасть...» (лекция XIII). И далее — о том, что 
трагедия «на своих вершинах», а значит, и катарсис, не 
укладывается в рамки «чистого искусства» и уходит в 
психологию, в метафизику и в жизнь. Причем во всех 
этих формах в основе катарсиса преобладает не импера­
тивное, рационалистическое «что», а иррациональное 
«как».

Важно отметить, что Вяч. Иванов применял понятие 
катарсиса не только к древнегреческой трагедии, но и 
к новой литературе, в частности к творчеству Достоев-

1 И в а н о в  Вя ч .  Новые маски. — В его кн.: По звездам. СПб., 
1909, с. 57.
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ского,J и к «новейшим исканиям» в области драмы,1 2 от­
части даже к пьесам Чехова (лекция XV). Привлекает 
внимание и то утверждение, которым Вяч. Иванов за­
канчивает свою статью 1912 года «Мысли о символизме». 
Отделяя «истинный» символизм от «неистинного», «иллю­
зионизма», он заявляет, что «истинный символизм иную 
ставит себе цель: освобождение души (иаФарснд как со­
бытие внутреннего опыта)».3

В отличие от Вяч. Иванова, Белый в своих сочине­
ниях употребляет слово «катарсис» очень редко. Тем не 
менее образы, идеи и формулировки, соответствующие 
этому понятию, взятому в расширенном значении, про­
низывают не только его раннюю лирику и симфонии, но 
и основные эстетические и критические сочинения. «Очи­
щение, — писал Белый Блоку, — вовсе не есть намерение, 
мысль, самобичевание, самоуничтожение. Очищение есть 
нечто бездонно конкретное», и в конечном счете связы­
вал момент очищения с нахлынувшей на него, Белого, 
«огромной волной бодрости».4 Оба поэта-теоретика, 
Вяч. Иванов и Белый, были близки в понимании катар­
сиса, видя в нем просветление, преобразующее челове­
ческую душу в духовном, этическом, эстетическом и «са­
кральном» отношениях. При этом дионисическая стихия 
в древних мистериях, к которой постоянно обращался 
исследователь античного мифа Вяч. Иванов, связывая 
с ней одну из ранних форм идеи и культа очищения, при­
влекала внимание Белого значительно слабее, чем стар­
шего поэта.

Одним из постоянных мотивов в мировоззрении и эсте­
тике Белого являлась мысль о «теургической» миссии 
искусства, ставшего и становящегося. Все его мировоз­
зрение, особенно в ранний период, было глубоко связано 
с этой мыслью. Оно сформировалось у Белого и в кругу 
ближайших к нему современников еще на рубеже двух 
веков. «И старое отделилось от нового, — писал Белый, 
вспоминая эту эпоху, — и другими глазами глядели на 
мир в 1900—1901 годах; пессимизм стал трагизмом; и 
катарсис переживало сознание наше».5 Учение о «теур- 
гизме», унаследованное младшими символистами, прежде

1 См.: И в а н о в  Вя ч.  Борозды и межи. М ., 1916, с. 22— 23.
2 И в а н о в  Вяч.  По звездам, с. 57.
3 И в а н о в  Вяч.  Борозды и межи, с. 159.
4 Письмо к А. Блоку от 28 декабря 1912— 10 января 1913 г .— 

Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, с. 312, 314.
5 А н д р е й Б е л ы й .  Воспоминания о Блоке. — «Эпопея», №  I. 

1922, с. 134.
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всего тем же Вяч. Ивановым, от Вл. Соловьева, заклю­
чалось в проповеди духовного строительства, действо- 
вания, очищающего и просветляющего (см. статьи Бе­
лого «О теургии», «Апокалипсис в русской поэзии», «Ор­
фей» и др.).

Творческое действие и познание согласно взглядам 
Белого и составляют суть искусства, в определении кото­
рой у него несомненно проступает катарсический момент. 
«В глубочайшей основе того внимания, которым окру­
жаем мы художника-гения, — пишет Белый, — лежит яв­
ная или тайная надежда в творчестве разгадать загадку 
нашего бытия, гармонией и мерой красоты успокоить без­
мерную дисгармонию нашей жизни, лишь разложимой 
в познании, но не осмысленной до конца».1

Интерес Белого был сосредоточен на обновлении в че­
ловеке индивидуального я, но для Белого это обновление 
не ограничивалось сферой отдельной личности («один 
человек не спасется»1 2) и распространялось на действи­
тельность в целом, на человечество («преображается 
мертвенная жизнь общества»3), и прежде всего на Рос­
сию. «Русская литература XIX столетия, — читаем у Бе­
лого,— сплошной призыв к преображению жизни. Го­
голь, Толстой, Достоевский, Некрасов — музыканты сло­
ва; но безмерно более они — проповедники; и музыка 
их слов — лишь средство воздействия».4 В ряду русских 
авторов, несущих в своем творчестве «очищающую силу», 
Белый называл Вл. Соловьева, молодого Блока, Чехова. 
Понятно, что поворот Белого к антропософии привел к 
тому, что он увидел и в лекциях Р. Штейнера «символ 
свершений, открытий и катарсисов в наших душах»,5 а в 
целом для Белого и его единомышленницы и первой же­
ны А. А. Тургеневой приобщение к штейнерианству — 
«потрясение, потрясение, потрясение, называемое по- 
иному очищением». 6

Таким образом, очищение, катарсис для Белого — 
явление индивидуальной духовной жизни, культуры, 
истории, литературы. Белый находил его и в танце Айсе­
доры Дункан (1905), и даже в «синематографе» тех лет 
(1907), в котором, какие бы вульгарные формы это явле-

1 А н д р е й  Б е л ы й .  Трагедия творчества. М., 1911, с. 37.
2 А н д р е й  Б е л ы й .  Воспоминания о Блоке, с. 184.
3 А н д р е й  Б е л ы й .  Луг зеленый. М., 1910, с. 14.
4 Т а м ж е, с. 64.
5 А н д р е й Б е л ы й .  Воспоминания о Штейнере. Отдел рукопи­

сей, ГБЛ, ф. 25і карт. 4, ед. хр. 1.
6 Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, с. 312.
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иие ни принимало тогда, «совершается мистерия очище­
ния, просветления. Она происходит не под аккомпане­
мент выкриков о «дерзающей красоте», нет, — под звуки 
разбитого рояля, над которым согнулся какой-нибудь не­
удачник-тапер или таперша...  происходит в душе ми­
стерия жизни».1 Необходимо прибавить, что из всех 
сфер, в которых осуществлялось «катарсическое дей­
ствие», наиболее значительной и бесспорной была для 
Белого сфера музыки. В сущности, именно в музыке пре­
жде всего (например, в музыке Николая Метнера) и в 
песне (в частности, в пении Олениной д’Альгейм), в му­
зыкальной стихии в прямом и в расширенном смысле 
слова, в музыке, проникающей в жизнь и в плоть лю­
бого из существующих искусств, и видел Белый главную 
основу искомого им исцеления и очищения.

Высказывания Белого о катарсисе подтверждаются и 
его художественными произведениями, созданными до 
«Петербурга», — его ранней лирикой и его симфониями. 
Для примера можно взять вторую и третью симфонии. 
В них мы встречаем не просто положительных, а роман­
тически идеализированных, «светоносных» героев, таких, 
как отец Иоанн и «женщина-сказка» во второй симфонии 
или Старик с жезлом и доктор Орлов (он же Орел) — 
в третьей, которые самим присутствием своим в тексте 
создают катарсический эффект. В развитии действия сим­
фоний также намечается катарсическая линия. Во вто­
рой симфонии надежда на осуществление мечты москов­
ских мистиков на преображение не осуществляется, они 
освещены сатирическим светом (в своем роде также очи­
щающим!), который обнажает мишурные формы их меч­
таний. Однако Белый не распространяет своей иронии 
на скрытые в молчании и глубине чаяния главного героя 
второй симфонии, Сергея Мусатова. В третьей симфонии 
конфликт разрешается преодолением злых сил, просвет­
лением и успокоением. Но самым активным фактором 
очищения в этих произведениях является музыкальное 
начало. Оно реализуется в «музыкальной» мелодической 
основе стихотворений и симфоний Белого. И материалом 
к этой реализации служат в первую очередь переполня­
ющие творчество Белого лирически просветленные обра­
зы природы — близлежащей и той космической «сверх­
природы», которая сливается у Белого с мыслью о веч­
ности. Лейтмотивы симфоний управляют этими образами

1 А н д р е й  Б е л ы й .  Арабески, М., 1911, с. 350.
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с большей последовательностью, чем всеми остальными. 
Один из самых настойчивых катарсических лейтмоти­
вов — «Невозможное, нежное, вечное, милое, старое и 
новое во все времена».1 Представить себе лирический 
мир Белого без этого глубинного, разрешающего лейт­
мотива немыслимо.

з
Что же можно сказать о катарсисе в романе «Петер­

бург»?
Раздумывая над этим вопросом, мы вправе утвер­

ждать, что в романе Белого, как и в предшествующем 
ему, катарсический эффект значительно слабее, чем в 
русской классике XIX века. Это относится не только 
к двум первым романам Белого, «Серебряному Голубю» 
и «Петербургу», но и к прозе других писателей, близкой 
к их автору по времени и направлению: к «Мелкому 
бесу» Сологуба, к прозе Ремизова и Сергеева-Ценского, 
к большинству произведений Л. Андреева. Это творче­
ство с редкими просветами. И все же и эти произведе­
ния, и роман «Петербург» не могли бы существовать 
как произведения искусства вне объективированных в них 
катарсических возможностей.

Изначальное катарсическое действие искусства —• 
называние (в глубоком смысле) вещей, явлений и сил, 
или, по Блоку, «оформливание хаоса». Создавая художе­
ственную действительность, искусство облекает ее в свои 
формы, вносит в нее свой строй, соотносимый с объек­
тивным миром, освещает ее сознанием, то есть оценивает 
и в этом смысле очищает. В «Петербурге» этот процесс 
называния и эстетической перестройки (осмысления) 
приобретает особенную сложность. Мы видим в романе 
различные формы хаоса: агрессию активного зла — по­
литическую провокацию (Липпанченко, Морковин), аг­
рессию душевной и духовной болезни, распад личности 
и пугающие бреды, связанные с идеей разрушения (Дуд­
кин, Николай Аполлонович), агрессию мертвенного бюро­
кратического схематизма — социального и метафизиче­
ского (Аполлон Аполлонович) и родственной ему перед 
лицом жизни философской абстракции, осмысляемой 
автором как схоластика и нигилизм (Николай Аполло­
нович), агрессию темной (по мысли Белого) человече-

1 А н д р е й  Б е л ы й .  Симфония (2-я, драматическая). — Собр. 
соч. М., 1917, т. IV, с. 210, ср. с. 231, 325 и др.
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ской стихии, угрожающей с петербургских окраин, и не­
безобидное эгоистическое легкомыслие псевдоинтелли- 
гентского мещанства (Софья Петровна Лихутина). Все 
эти виды агрессии материализованы, названы и тем са­
мым показаны и представлены на суд. В образах отца 
и сына мы видим хаос, который прикидывается антихао­
сом, подобием некоего «строя», «порядка» (схема, схо­
ластика), но трактуется в романе как лжестрой и лже- 
порядок, как некая демоническая геометрия, безжизнен­
ная абстракция, возникшая в цивилизации европейского 
Запада и соединившаяся в российской столице с кос­
ностью, порожденной зловещими силами «туранского», 
азиатского Востока, скорее символического, чем реаль­
ного. Художественное обнажение, освещение, оценка все­
го этого и составляют самую общую основу катарсиче- 
ского действия романа Белого. Продумывание этого 
вопроса неизбежно совпадает с анализом произведения 
в целом, но я отнюдь не ставлю перед собой такой широ­
кой цели, а только пытаюсь выделить лишь те специфи­
ческие моменты романа, в которых его катарсическая 
потенция выявляется особенно наглядно.1 При этом я 
вижу в катарсисе как таковом и его реализации в «Пе­
тербурге» не только акт, связанный с развязкой произ­
ведения, но и процесс, который может развиваться — то 
интенсивно, то замедленно, фрагментарно, с интервала­
ми и почти без них — на всем протяжении текста.1 2

В первую очередь, я хочу обратить внимание на ка- 
тарсическое значение лирического начала в «Петербур­
ге». Этот лиризм, как и всякий лиризм в словесном искус­
стве, имеет прямое отношение к песне и к музыке. Одним 
из ближайших выражений лиризма, одним из его непо­
средственных носителей является ритм. « .. .Можно ска­
зать, что лиризм вызывает представление о ритме неза­
висимо от реального звучания речи», — писал Б. В. То­
машевский.3 Проблема ритма — одна из центральных в 
эстетической философии Белого. «Ритм — глубиннейший 
слой, — утверждает Белый в своем эссе «Жезл Ааро­
на»,— он под толщею формы — заформенное; наиболее

1 Четкие резюмирующие выводы об идейно-политическом содер­
жании «Петербурга» даны Е. Б. Тагером в книге «Русская литера­
тура конца XIX — начала XX в. 1908—1917» (М., 1972, с. 280—283).

2 Слово «процесс» по отношению к катарсису, хотя и в другом 
смысле, применяется также А. Ничевым ( A l e x a n d r e  N i c e v ,  
L ’enigme de la catharsis tragique dans Aristote, Sofia, 1970, p. 231).

3 Т о м а ш е в с к и й  Б. О стихе. Л., 1929, с. 318. .
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он удален от дневного абстрактного смысла; он — ниж* 
нее небо поэзии; или, если хотите, он — центр земли зву­
ков; и этот центр — раскаленный...»  1

Как известно, ритм является организующей силой не 
только в стихах, но и в художественной прозе. «Свобод­
ный ритм» в языке, в образах, в композиции характерен 
для каждого прозаического произведения. Весь текст 
«Петербурга» от начала до конца пронизан лирической 
стихией и организован связанным с нею ритмом, но это 

1 не «свободный ритм» прозы. «Петербург» в этом смысле 
и на фоне русской прозы представляет собой редчайшее, 
почти уникальное явление, которое лишь в малой мере 
подготовлено Гоголем. В нем, так же как и в других 
романах Белого, «свободный ритм» (имею в виду прежде 
всего его языковые формы) превращается в ритм, близ­
кий к стихотворному, — регулярный или, точнее, опреде­
ляемый ярко выраженной тенденцией к метрическому 
построению речи. Ритмизация и даже метризация языка, 
как известно, одно из самых броских отличий Белого- 
прозаика, наглядное свидетельство его своеобразия. Тя­
готение его романа к поэме узнается прежде всего именно 
по этому отличию. «Моя проза, — писал Белый в 1930 го­
ду,— совсем не проза; она — поэма в стихах (анапест); 
она напечатана прозой лишь для экономии м еста ...»1 2 
Эти строки ближайшим образом относятся к роману 
«Маски», в предисловие к которому они входят, но, бес­
спорно, и к другим произведениям художественной прозы 
Белого.

В суждениях о прозе Белого этот признак постоянно 
упоминается и во многих случаях оценивается непри­
вычными к нему или далекими от мировоззрения и эсте­
тики Белого читателями и критиками отрицательно, даже 
с раздражением. Между тем ритмический характер голо­
соведения в «Петербурге» вполне органичен, и ритм ро­
мана семантически оправдан. «В «Петербурге»...  — 
вполне правильно отмечает Павел Антокольский, — са­
мый замысел, историческая его объемность требовали не 
только внутреннего лиризма, но и его внешнего выраже­
ния не в чем ином, как в ритме». И в той же статье, 
выше: «В сущности... сам Андрей Белый в дальнейшей 
своей работе, ни в трехтомных своих мемуарах, ни в

1 «Скифы», сб. I, 1917, с. 200.
2 А н д р е й  Б е л ы й .  Маски. М., 1932, с. 11.
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«Котике Летаеве», не достиг такого совершенства во вла< 
дении ритмом, как в „Петербурге"».1

Все же, какого бы внимания ни заслуживал вопрос 
о речевом ритме романа Белого, приходится признать, 
что подлинно научное исследование этого ритма еще да­
леко не завершено. Первая значимая для своего времени 
попытка разобраться в этом вопросе была осуществлена 
Ивановым-Разумником в его статье «Петербург» (1923). 
Иванов-Разумник, проанализировав десять отрывков ро­
мана первого сириновского издания, пришел к выводу, 
что в тексте «Петербурга» преобладают (44%) анапести­
ческие стопы (точнее: анапест в соединении с пеоном 
3-го вида).1 2 Ряд других исследователей, писавших о «Пе­
тербурге» и косвенно касавшихся проблемы его ритма, 
полностью принимали такое решение вопроса. Да и сам 
Белый, восторженно приветствуя в 1923 году работы Ива- 
нова-Разумника о «Петербурге», в частности разбор 
«формальной стороны» романа, по-видимому, соглашался 
и с этим выводом — о значении в нем анапеста.3

Тем не менее в своей книге «Мастерство Гоголя» 
(глава «Ритм прозы Гоголя») Белый отошел от своей 
прежней концепции «стопного» подхода к ритмической 
стороне прозы. Он признал, что ритм прозаических про­
изведений Гоголя создается сложным повторением мно­
гих элементов текста, в котором метрическая система 
имеет лишь частное значение.4 Правда, характеризуя в 
той же книге «Петербург», он ссылается на определение 
ритма (метра) романа Ивановым-Разумником, но для 
нас очевидно, что оно не вполне соответствует его новой 
точке зрения и он уже не мог бы ограничиться этим опре­
делением.

Можно предполагать, что в предстоящем, еще не за­
конченном анализе ритмической структуры «Петербурга»

1 А н т о к о л ь с к и й  П . «П е те р б у р г»  А ндрея Б елого . П осл есл о­
в и е .— В  кн.: А ндрей Белы й. П етерб ур г. М ., 1978, с. 341, 340.

2 И в а н о в - Р а з у м н и к .  Вершины, с. 116—122. Теоретической 
основой толкования речевого ритма «Петербурга» Ивановым-Разум­
ником могла служить статья Белого «О художественной прозе» 
(«Горн», кн. II—III, М., 1919), в которой признавалось возможным — 
с некоторыми оговорками — анализировать ритм прозы с помощью 
метрической схемы.

3 Письма А. Белого к Иванову-Разумнику от 3 и 18 ноября 
1923 года. Выдержки из них приведены А. В. Лавровым в статье 
«Рукописный архив Андрея Белого в Пушкинском доме» (Ежегод­
ник Рукоп. отд. Пушкинского дома на 1978 г., Л., 1980, с. 28).

4 А н д р е й  Б е л ы й .  Мастерство Гоголя. М.—Л., 1934, с. 218—
227.
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будут приняты во внимание и упомянутый выше экскурс 
Иванова-Разумника, и примыкающая к нему по выводам 
специальная статья на эту тему американского ученого 
Джеральда Янечека,1 и статья об эстетической концеп­
ции ритма у Белого Джона Элсворта,1 2 и общетеорети­
ческие исследования о ритме прозы Б. В. Томашевского, 
В. М. Жирмунского, а также М. М. Гиршмана, автора 
книги «Ритм художественной прозы» (М., 1982).

Гипотетически предваряя результаты этого будущего 
анализа, можно сказать и теперь на основании частич­
ных наблюдений, что впервые отмеченная Ивановым- 
Разумником в тексте «Петербурга» тенденция к метриче­
ской организации языка подтверждается. Считать ее, 
вслед за Б. В. Томашевским и В. М. Жирмунским, «наив­
ной» и «манерной»3 нет существенных оснований: дости­
жения Белого в художественной реализации указанной 
тенденции в значительной мере опровергают это мнение. 
Но вместе с тем можно утверждать, что ритм «Петер­
бурга» строится не только анапестическими и пеониче- 
скими стопами и, прибавлю, тяготением к метрически 
однотипным окончаниям фраз (клаузулы), но и другими 
путями, по своему семантическому значению не менее 
действенными. Я имею в виду такие ритмообразующие 
явления, как лейтмотивы, систематически возникающие 
в малых отрезках текста словесные и фразовые повто­
ры, параллельные синтаксические формы и симметрия 
интонаций.

Ритмообразующая мелодическая поэтика «Петербур­
га» отражается, в частности, и на его пунктуации. Лири­
ческие волны в этом романе тяготеют к плавному и дли­
тельному движению и сопротивляются резким останов­
кам. Такие остановки, отчетливые паузы между фраз, 
как известно, выражаются точками; ослабленные, сокра­
щенные паузы — точкой с запятой. Этой градацией легко 
объяснить характернейшее явление в употреблении Бе­
лым знаков препинания: поражающее читателя умень­
шение количества точек и редкое в литературе обилие 
точек с запятой, а также двоеточий — знака, который 
логически связывает разделенные на части фразы. Певу­

1 J a n e c e k  G e r a l d .  Rhithm in Prosa: The Special case oi 
Bely. — Andrey Bely. A critical rewiew. Kentucky. 1978.

2 E l s w o r t h  J o h n .  The Concept of Rhithm in Bely’s Aesthetic 
Thought. — Andrey Bely’s Centenary Papers. Amsterdam, 1980.

3 Т о м а ш е в с к и й  Б. О стихе, с. 571; Ж и р м у н с к и й В. 
Теория стиха, Л., 1975, с. 571.
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чее, непрерывное, размеренное течение речи этим сокра­
щением точек бесспорно облегчается.

Сходное действие на музыкальный строй «Петербур­
га» оказывает его демонстративно выдвинутая фонети­
ческая инструментовка. В сфере фонетической, выделяя 
ее, Белый сближается в своей прозе со стиховой куль­
турой русского символизма, прежде всего со своей соб­
ственной лирической поэзией. Оставляя в стороне слож­
ный вопрос о дифференцированном смысловом значении* 
его аллитераций и ассонансов, переполняющих текст. 
«Петербурга», следует подчеркнуть их суммарную гар­
монизирующую функцию. Очевидно, приемы звуковой 
инструментовки соответствуют целостной музыкальной 
организации романа. Таковы и более умеренные и явно 
нарочитые, утрированные звукоповторы, например: «лицо 
плавно плавало», «лак, лоск и блеск», «странные стра­
ны», «гостинное гостеприимство», «голубел голубой лос­
куточек», «в воздух врывался вздох», «громадные гра­
нитные голыши» и пр. К. Н. Бугаева характеризует 
эвфонические заготовки («уловы») Белого следующим 
образом: «Это были прекрасные, главным образом гру­
стно-нежные речитативы, напоминающие былинно-песен­
ный сказ. Он и читал их особенно, почти напевая, заду­
шевно и мягко, с какой-то сердечной теплотой. Ритм и 
мелодия выступали отчетливо, а слова едва намечались 
как легкие, не закрепленные формы».1 К. Н. Бугаева 
имеет здесь в виду заготовки Белого к роману «Маски», 
но характеристика их применима и к его звукописи пред­
шествующего времени.

В ряду перечисленных явлений звуковой организации 
языка «Петербурга» наиболее ощутимы и богаты смыс­
лом фразовые повторы. Семантизация ритма и речевой 
интонации романа и его лирический ореол возникают под 
воздействием его содержания в целом и особенно под­
держиваются именно этими повторами. И в этих упорно 
повторяющихся словесных репризах, в самой их моно- 
тонии, в их мерном «качании» выступает некая успокаи­
вающая, убаюкивающая эмоция, не только соответствую­
щая прямому смыслу текста, но и вступающая в кон­
трастные отношения с его мрачной тональностью и 
вносящая в его восприятие лирическую созерцатель­
ность.

1 Б у г а е в а  К. Н. Воспоминания о Белом. Рукописный отдел 
ГПБ.
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Такова монотония повторяющихся томительных при­
знаков встающего в романе образа «схематического», 
прямолинейно-геометрического Петербурга:

«Но параллельно с бегущим проспектом был бегущий 
проспект с еще таким же рядом коробок, нумерацией, 
облаками; и тем же чиновником.

Есть бесконечность в бесконечности бегущих проспек­
тов с бесконечностью в бесконечность бегущих пересе­
кающихся теней. Весь Петербург — бесконечность про­
спекта, возведенного в энную степень» (с. 22).

В таком же ритме гипнотизирующего покачивания 
строится картина петербургской «мокрой осени», закре­
пленная традицией в своем отрицательном значении:

«Зеленоватым роем проносились там облачные кло­
ки; они сгущались в желтоватый дым, припадающий 
к крышам угрозою. Зеленоватый рой подымался безоста­
новочно над безысходною далью невских просторов; тем­
ная, водная глубина сталью своих чешуй билась в гра­
ниты; в зеленоватый рой убегал шпиц... с петербургской 
стороны» (с. 46).

Или — в восприятии Николая Аполлоновича в момент 
нахлынувшей на него просветляющей грусти: «Николай 
Аполлонович... увидал плывущую гущу — котелков, 
усов, подбородков; дальше шел — просто туманный про­
спект; и в нем плавали взоры, как все теперь плавало.

Туманный проспект показался знакомым и милым; 
ай-ай-ай — каким грустным казался туманный проспект; 
а котелковый роток с его лицами? Все эти тут проходя­
щие лица — проходили задумчивы, невыразимо грустны» 
(с. 317—318).

И такие же повторы-лейтмотивы, но уже не сгущен­
ные в ограниченных фрагментах, но растянутые в про­
сторах большого текста — как бы переведенные с малой 
на широкую лирико-ритмическую волну. Таков в 4-й гла­
ве раздел «Точно плакался кто-то». Здесь опять гово­
рится о душевно смятенном Николае Аполлоновиче, по­
явившемся в красном домино на балу у Цукатовых: 
«И вот раздалось дребезжанье звонка: раздалось оно 
робко; точно кто-то, неприглашенный, напоминал о себе, 
попросился сюда из сырого, злого тумана и из уличной 
слякоти; но никто ему не ответил. И тогда опять силь­
ней задилинькал звоночек.

Точно плакался кто-то».
И — через полстраницы: « .. .между тем одинокое до­

мино как будто немо его (одного из гостей. — Д. М.)
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умоляло не гнать из этого дома обратно на петербург­
скую слякоть, умоляло не гнать из этого дома обратно 
в злой и густой туман».

И — снова, на расстоянии целой страницы: «...бед ­
ное домино: будто его уличили в провинности, — оно все 
наклонилось вперед протянутым силуэтом; вперед про­
тянутой красно-шуршащей рукой, будто немо их всех 
умоляя не гнать из этого дома обратно в злой и сырой 
туман».

И — с таким же интервалом, к концу раздела: « ...и  
на эту забавную шутку (запуск бумажной серпантино- 
вой ленты. — Д. М.) домино ничем не ответило, протя­
нуло лишь руки, умоляя не гнать из этого дома на петер­
бургскую улицу, умоляя не гнать из этого дома в злой 
и густой туман» (с. 156—158).

Из этих выдержек и из всего текста романа видно, 
что лиризм, акцентированный ритмом, восходит в «Пе­
тербурге» не только к потенциальному обобщенному я 
лирического субъекта-рассказчика и его заместителей — 
переживающих персонажей, но и к очень личным, тре­
петным, горячим глубинам авторского сознания (автор- 
демиург открыто присутствует в тексте* «Петербурга»), 
Отражением такого лиризма являются, в частности, вве­
денные в роман лейтмотивные цитаты из чужих текстов 
(о них — ниже).

Таким образом, ритм (во многих его формах), спа­
янный в тексте с определенным лирическим смыслом, 
заражается этим смыслом, семантизируется, выявляя 
среднее, обобщенное смысловое движение.1 Но ритм мо­
жет выражать некоторую устойчивую линию смысла, ко­
торый отделен от семантической «фактуры текста», от его 
непосредственного, прямого содержания известным рас­
стоянием и освещает его как бы издали, подобно тому 
как некая поверхность освещается из внешнего свето­
вого источника. Тенденция к метризации или аналогич­

1 Не случайно еще в юности в предисловии к своей второй сим­
фонии Белый указывал читателю на ее «музыкальный смысл», при­
знавая тем самым возможность существования такого смысла в ли­
тературном произведении. Аналогичное признание мы встречаем у 
Белого и в позднейшие годы. «Я прочел в этой статье, — писал он 
Блоку, имея в виду его эссе о Катилине, — не только то, что Ты 
сказал, но и то, что Ты не сказал: прочел не в мыслях, а в ритме...»  
(письмо от 12 марта 1919 г. — Александр Блок и Андрей Белый. 

Переписка, с. 340).
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ному ритмическому порядку и есть тенденция к обобще­
нию, нормативизации ритма и его смыслового ореола, 
к превращению метризованного ритма в каких-то зонах 
текста в автономное начало, как бы отодвинутая от ло­
кального, прямого содержания.

Это обстоятельство и явилось причиной многочислен­
ных возражений против стихоподобности, метризации 
прозаического языка Белого. Последнее из известных мне 
высказываний по этому вопросу содержится в книге 
М. М. Гиршмана «Ритм художественной прозы». Автор 
этой интересной книги признает метрическую регулиров­
ку языка «Петербурга» «неплодотворной», насильственно 
раздваивающей текст романа. «Поскольку ритмический 
закон стиха, — пишет М. М. Гиршман, имея в виду пре­
жде всего «Петербург», — становится организующим 
принципом повествования (преувеличение! — Д. М.) , — 
постольку изображаемая действительность включается в 
автономное по отношению к ней, постороннее ей движе­
ние. В результате, с одной стороны, событийное развитие 
превращается в смешение «бывших и небывших собы­
тий», а с другой — само повествовательное движение ли­
шается своей объективной основы и в связи с этим ока­
зывается во многом илллюзорным, мнимым».1

В этой выдержке правильно отмечается спорадически 
возникающая в «Петербурге» тенденция к отрыву его 
ритмической сути от изображаемого событийного мира, 
но с развитием этой мысли, приведшей к отрицательной 
оценке ритмического регулирования языка в романе Бе­
лого, согласиться нельзя. Автор приведенных строк, по 
сути, исходит из нормативного, закрепленного традицией, 
реалистического критерия, ожидая от Белого (это под­
разумевается) объективного адекватного воссоздания 
самодвижущейся действительности, которому и в самом 
деле может препятствовать метризация языка, то есть 
регулировка того, что в потоке жизни, в ее самодвижении 
отнюдь не упорядочено. Но мир «Петербурга» — это ре­
альность, пропущенная через субъективное лирическое 
сознание, миропереживание, организованные романти­
чески ориентированной концепцией Белого. При таком 
строении «художественной действительности» в «Петер­
бурге» ритмическая динамика романа, в семантике кото­
рой огромную роль играет момент субъективный, «автор­

1 Г и р ш м а н  М. М. Ритм художественной прозы. М., 1982, 
с. 307—309.
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ский», крепко связывается с образом этой лирически пре­
ломленной, перестроенной действительности. Семантика 
лирической формы совпадает с лиризмом содержания, 
превращаясь в единство, в Содержание с большой буквы. 
Но и в том случае, когда ритмически упорядоченная речь 
романа, как об этом говорилось выше, в каких-то его 
зонах или фрагментах «отрывается» от изображаемого, 
от прямого и локального смысла образной и тематиче­
ской ткани, этот отрыв не нарушает эстетической цель­
ности текста. Возникающая структура контрапункта ока­
зывается столь же органичной и правомерной, как и 
структура монолитная.

« .. .Романтики... — писал А. Блок, — знали цену 
стихам, и певучие потоки слов служили для них могучим 
средством воздействия, часто сообщали совершенно новое 
содержание тем мыслям, которые в эти слова заклю­
чены». 1 Блок писал это о стихах, но его слова вполне 
применимы и к ритмизированной художественной прозе. 
Из этой выдержки видно, что и он представлял себе 
«музыку» и «логику» текста не только в монолитном 
единстве, но и в разомкнутости, ведущей к обогащаю­
щему их конечному сверхсоединению. Речевой ритм 
«Петербурга», несущий обобщенный лирический смысл, 
когда он отделяется от конкретного, фабульного или опи­
сательного содержания романа, не уничтожает это содер­
жание, но сдвигает его именно в том направлении, какое 
соответствует эстетической природе и заданию романа, 
создает тайную дистанцию между изображением и осмыс­
ляющим сознанием, оно же — из мира ценностей. Две 
воздействующие в организме романа силы — его кон­
кретное содержание и смысловая потенция ритма — со­
здают третью величину — текст в полноте его эстетиче­
ского бытия. При этом предопределенное автором впе­
чатление иллюзорности, мнимости конструированной в 
«Петербурге» действительности, о котором пишет в своей 
книге М. М. Гиршман, создается не только всем содер­
жанием романа, но отчасти — о чем он также пишет — и 
организацией ритма. Однако это впечатление и, прибав­
лю от себя, семантика ритма — не художественный недо­
статок произведения, а явление его литературного свое­
образия. Изображение кризиса обреченного на гибель ми­
ра, его «хозяев» и жертв с помощью фантасмагорических

1 Б л о к  А л е к с а н д р .  Собр. соч. в 8-ми тт. М.—Л., 1962, 
т. 6, с. 355.
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образов, превращающих реальное в мнимое, и с помощью 
ритма, закрепляющего этот процесс, мы должны при­
знать, наряду с реалистическим изображением этих явле­
ний, вполне правомерным.1

Ритм и все мелодически-музыкальное звучание в «Пе­
тербурге» имеют и еще одно значение. Запевающая в ро­
мане «музыкальная мысль» о призрачности, мнимости 
мира, идущего к гибели, не только оповещает о близком 
его конце, не только навевает страх всеобщего уничтожен 
ния, но и смягчает этот страх, отнимает частицу реаль­
ности от явленного в романе мира. Кризисные, зловещие 
и грозные образы «Петербурга», преломленные в его му­
зыкальной стихии, не изменяются в своей сущности, но, 
соприкасаясь с «музыкальной правдой», стоящей над 
ними, как бы превращаются в призраки, окружаются 
дымкой иллюзии. Поэтому можно утверждать, что лири­
ческая ткань романа Белого, как и всякое глубинное 
явление музыки слова, катарсична, содержит в себе мо­
мент просветляющего очищения. Мы улавливаем здесь 
аналогию с тем оздоровляющим и очищающим действием 
музыки, которые хорошо знали древние греки — пифаго­
рейцы, Гесиод, Пиндар и о котором Аристотель писал 
в своей «Политике» (VIII, 7, 5), а древнеиндийский эсте­
тик и философ Абхинавагупта — в своих ученых коммен­
тариях. 1 2 ,

Катарсическое действие, можно думать, проявляется 
и в языковой стилистике «Петербурга». Я имею в виду 
игровую стихию в языке романа, которая в некоторых 
пассажах превращает его текст в стилизацию. В сущ­
ности, языковая эстетическая система «Петербурга» по­
строена на парадоксальном сочетании двух начал, сосу-

1 Сходные с этими мыслями по поводу взглядов М. М. Гиршмана 
на ритм в «Петербурге» были высказаны П. А. Рудневым в рецен­
зии на книгу этого исследователя (Вопросы литературы, 1983, № 8, 
с. 220—221).

2 См. примем, на с. 252. О катарсическом значении поэзии и 
музыки Гёте судил так: «Здесь благородное искусство поэзии могло 
лишний раз обнаружить свои целительные свойства. Интимно сли­
ваясь с музыкой, оно исцеляет все душевные страдания тем, что 
мощно возбуждает их, вызывает их на поверхность и затем застав­
ляет их исчезнуть в облегчающих болезненных ощущениях» (Гёте. 
Годы странствий Вильгельма Мейстера, кн. II, гл. 5). Ср. у Бе­
лого: « .. .на нас лежит обязанность очистить музыкой, вольной и 
плавной, Авгиевы конюшни психологии...» (1905), «...дух музыки 
опочил над хаосом» (1908), «...поток музыки, разрывающий ныне 
все формы искусства.., смоет старый мир» (1908) (Арабески, 
с. 93, 56).
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шествующих на общем лирически окрашенном фоне. 
Одно из них — ярко выраженный интеллектуализм и, 
глубже, идеологизм (в фабуле, в переживаниях персо­
нажей, в авторском голосе), пронизанный трагически- 
мрачным сознанием. Другое начало — каламбурно-игро­
вой, местами — «шутовской» стиль речи с ориентацией 
на гоголевское «веселое» общение с читателем. Белый в 
своей книге «Мастерство Гоголя» подробно характери­
зует зависимость стилистики «Петербурга» от прозы 
Гоголя и даже выводит ее из гоголевского стиля, подтвер­
ждая свои выводы многими примерами.1 В романе Бе  ̂
лого мы наблюдаем и гоголевское языковое балагурство, 
и иронически поданные высокопарности, и официозности, 
и столь же иронические просторечия, и обращения к чи­
тателю, и ритмообразующие игровые тавтологические 
словосочетания. Этот стиль, видоизменяясь, проникает и 
в те сферы романа, которые названы в нем «мозговой 
игрой». «Превращение стилистики бреда в сплошной 
каламбур, и обратно, — пишет Белый об этих явлени­
ях, — плодит нарочито невнятицу, поданную на ходулях; 
это — гипербола, осуществленная в фабуле, комических 
рассуждениях Гоголя, открывающих «Н » ...»  («Н ос»).1 2 
Вся эта стилистическая игра, охватывающая текст «Пе­
тербурга», его язык и отчасти его содержание, смещает 
контуры создаваемой в романе действительности, способ­
ствует превращению реального в осмысленную иллюзию. 
Но эта игра, направляемая от лица повествователя-ав- 
тора, выявляет вместе с тем дистанцию, отделяющую 
«страшный мир» романа от «авторского сознания». Эта 
игра служит, таким образом, средством защиты от мрака 
и зла «страшного мира», в какой-то мере нейтрализует 
их и смиряет.

В заключение этого раздела нужно сказать еще об 
одной потенции, которая легко различима в языке ро­
мана и очень существенна. В авторской речи, обрамляю­
щей и пронизывающей повествование романа, внимание 
читателя останавливает обилие слов с суффиксами умень­
шительного значения. Исключительная щедрость Белого 
в использовании этой формы едва ли не заставляет по 
временам вспоминать речь героя «Бедных людей» Ма­
кара Девушкина, которая в целом, конечно, ничего об­

1 А н д р е й  Б е л ы й .  Мастерство Гоголя. М.—Л., 1934 (раздел 
«Гоголь и Белый»).

2 Т а м ж е, с. 304.
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щего не имеет с языком «Петербурга». В тексте романа 
постоянно звучат такие слова, как денек, дождик, лу­
жица, сквознячок, пароходик, узелок, огоньки, огонечки, 
фигурка, старичок, старушечка, лоскуточек, ручоночка, 
столик, пиджачок, крылышки, матрасик, одеяльце, та­
зик, водочка, арбузик и т. п. и т. д. Иногда эта черта 
приобретает ироническую функцию, например при ха­
рактеристике Софьи Петровны Лихутиной, «ангела Пе­
ри» («муфточка», «личико», «ножки», «ручки», «лобик»), 
но основное общее ее назначение в романе — другое, свя­
занное в конечном счете с гуманно-сентиментальным 
уклоном русского демократического реализма. Эти рече­
вые формы вносят в «Петербург» — поэму о «страшном 
мире» — смягчение, интимность, дух сострадания, гуман­
ности.

В «страшном» открываются, таким образом, какие-то 
частицы «нестрашного», даже «доброго». Это — особый 
вид морально-эстетического облегчения, разрешения, 
вносящий в музыкальный катарсис романа дыхание «доб­
рой музыки», — своеобразный оттенок, характерный 
именно для Белого и чуждый творчеству многих его со­
временников — Брюсова, Сологуба, Блока. Стоит отме­
тить, что это изобилие уменьшительных и ласкательных 
образований в полигенетическом романе Белого — явле­
ние, близкое русской народной поэтике, закрепленное в 
народных песнях, былинах или, скажем, в таких фоль- 
клоризированных произведениях, как поэма «Кому на 
Руси жить хорошо» (дороженька, ребятушки, полянушка 
и т. д.). Если язык сам по себе этичен, то факты языка, 
подобные указанным, «этичны» тем более. В этом пара­
доксальном совпадении поэтики Белого и элементов по­
этики фольклора, в целом более (чем далекого от романа, 
особенно поражает то, что Белый насаждал свои умень­
шительные в тексте «Петербурга» без прикрепления их 
к его стилизованным зонам.

4

В литературе о «Петербурге» большое внимание было 
уделено глубинной и демонстративной связи романа с 
русской классикой XIX века, с Пушкиным, Гоголем, До­
стоевским, Толстым, а также, наряду с ними, с Вл. Со­
ловьевым. Справедливо писали о принципиальной цитат- 
ности романа Белого, о преломлении в нем влияний на­
званных русских писателей, о принципиальном усвоении
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и развитии поставленных этими писателями тем, создан­
ных ими идейных концепций и идейных мифологемч Не 
посягая на эту большую проблему в целом, я коснусь 
здесь лишь одного ее аспекта — вопроса о катарсическом 
значении пушкинских цитат в тексте романа.

Как известно, все восемь глав «Петербурга» начина­
ются стихотворными эпиграфами из Пушкина: из «Мед­
ного Всадника» (два), из связанного с ним «Езерского» 
(два), из «Евгения Онегина» (один), из «Бориса Году­
нова» (один) и из двух лирических стихотворений. Важ­
но, что автор эпиграфов — не Достоевский с его бурной * 
конфликтностью и вздыбленностью, не Гоголь с его на­
плывающим двусмысленным бытом и остроиронической 
игрой слова, а именно Пушкин в сиянии своей прозрач­
ной и трезвой мудрости и высокой простоты. Эпиграфы, 
взятые из произведений Достоевского и Гоголя, по содер­
жанию и тональности как будто больше подошли бы в 
«Петербурге» к его стилю (Гоголь) и мучительно-слож­
ному содержанию (Достоевский), были бы адекватней 
фактурному содержанию романа Белого, чем эпиграфы 
из Пушкина. Очевидно, Белому нужен был прежде всего 
светлый смысловой ореол имени и слова Пушкина, кото­
рые сами по себе имели гармонизирующее, катарсиче- 
ское значение.

Но вопрос не только в ореоле имени и стиха Пуш­
кина. Большинство пушкинских эпиграфов в «Петер­
бурге», в той функции, которую они здесь имеют, сводят 
сложное к итоговой простоте, просветляющей и мудро 
очеловечивающей эту болезненную сложность. «Была 
ужасная пора... Печален будет мой рассказ» (эпиграф 
к гл. 1), «Блеснет заутра луч денницы...»  и далее о смер­
ти (к гл. 5), «Не дай мне Бог сойти с ума» (к гл. 4), 
« .. .покоя сердце просит» (к гл. 7), «Минувшее проходит 
предо мною...» (к гл. 8). Как будто — никакой новой 
информации, а вместе с тем проливается свет, который 
следует искать не на поверхности, а в глубоких недрах 
текста. «Пора», о которой рассказывается, действитель­
но— поверх всех других вполне точных ее определе­
ний— «ужасная» (что бы ни говорили!)— это вывод; 
«сойти с ума» — плохо, как бы ни поэтизировалось (и 
самим Белым в прошлом) «пророческое» и «шутовское» 
безумие, а косный и как будто действительно лишивший­
ся человеческого содержания сенатор Аблеухов думает 
по-человечески просто и грустно об ожидающей его в бли­
жайшее время «гробнице», о «минувшем», и оказывается,
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у него ЄСТЬ сердце, которое «ПОКОЯ просит». А В ряд С Э ТИ -' 
ми пушкинскими строками, в главе 3-й, где больше всего 
говорится об «элитарном», морально-изломанном фило- 
софе-неокантианце Николае Аполлоновиче, находим еще 
один эпиграф, относящийся явно к нему: «Хоть малый 
он обыкновенный...»  и пр. Не ироническая ли эта по­
правка, снижающая его «изысканный» образ, заслуженно 
лишающая его какой-то частицы достоинства, — луч, на­
веденный на него сверху? Наконец, в 6-й главе эпиграф, 
направленный больше всего на Дудкина, но, разумеется, 
с-меньшим упором и на других, на всех персонажей ро­
мана: «За ним повсюду Всадник Медный С тяжелым 
топотом скакал». О проясняющем смысл романа, его 
истину (по Белому) всеобъемлющем значении этого эпи­
графа говорить не приходится — оно, поскольку его рас­
крывает текст, для читателя ясно.

Особенно сложным представляется вопрос о приве­
денном уже пушкинском эпиграфе к 7-й главе (стихи 
эпиграфа слегка изменены Белым): «Устал я, друг, устал, 
покоя сердце просит. Летят за днями дни...»  Глава эта 
переполнена содержанием. В ней говорится о метаниях 
Николая Аполлоновича, о его бурном объяснении с Лиху- 
тиным, о сенаторе в домашней обстановке, о конце его 
чиновничьей карьеры, о последнем вечере в жизни Лип-- 
панченко, проведенном с женой, и его гибели. Во всем 
этом многообразном и разнородном содержании есть 
только одна тема, к которой можно прямо и непосред­
ственно отнести пушкинский эпиграф: элегические пере­
живания вынужденно уходящего со своего ответствен­
ного поста Аблеухова-старшего. Все остальное стоит вне 
мысли и эмоции эпиграфа. Очевидно, Белый пользуется 
им, чтобы внести в хаотический,, почти гиньольный мате­
риал главы какой-то момент лирически умиротворяющей 
грусти, хотя и не покрывающий главу, но музыкально, 
скорее диссонансно, соотносимый с ее содержанием и 
с парящим над текстом, «наблюдающим» сознанием ав­
тора. Чем резче проявилось здесь «насилие» эпиграфа 
над материалом, тем определеннее выражен смысл автор­
ских намерений.

С лирической энергией гармонизирующих пушкинских 
эпиграфов смыкается по своему эмоциональному содер­
жанию действие многочисленных стихотворных цитат в 
тексте романа. Не все из цитат выполняют катарсиче- 
скую функцию, но в некоторых из них эта функция выяв­
лена вполне определенно. Стихи из Пушкина, о .которых
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уже говорилось («Пора, мой друг, п ора...»), не только 
служат эпиграфом к 7-й главе (2 строки), но процитиро­
ваны в более полном виде и в тексте этой главы — 4 сти­
ха и рядом еще 4, то есть все стихотворение, а также 
в тексте главы 4-й — те же 4 строки. Во всех случаях эти 
стихи связаны с фигурой дряхлого, отживающего, но еще 
властного старца, «нетопыря», с лысым черепом и камен­
ными глазами — Аполлона Аполлоновича. Мощная ли­
рическая волна, исходящая от приведенных в романе 
строчек Пушкина, отнюдь не мешает читателю воспри­
нимать всю зловещую суть этого дряхлого сановника- 
консерватора, одного из правителей старорежимной Рос­
сии. Но эта стихотворная цитата об усталости и грусти и 
ее лиризм, как уже сказано об эпиграфе, подкрепляют 
внимание читателя к прочерченной Белым человеческой 
стороне старого Аблеухова, к его печальным и лирически 
переживаемым раздумьям об уходящей и уже обремени­
тельной жизни. Так объективно-логическая оценка тяже­
лого образа сенатора, сохраняя свою силу, дополняет­
ся — делая этот образ еще более объемным — возникаю­
щим лирическим ореолом. ,

Более того. Образ старика Аблеухова, его душевное 
состояние освещаются и другим лирическим лучом, опять- 
таки исходящим от Пушкина, но на этот раз от его сти­
хотворения, посвященного лицейской годовщине, «Чем 
чаще празднует лицей». Белый берет из него восьми­
строчную строфу, близкую по своей тональности к стихо­
творению «Пора, мой друг, пора». В ней — просветлен­
ное предчувствие смерти и мысль о покойном друге:

И, мнится, очередь за мной,
Зовет меня МОЙ Дельвиг МИЛЫЙ. . г

И т . д .

И эта строфа, то сжимается в два и в три стиха, то пол­
ностью, звучит в разных местах романа. Читатель встре­
чает эти стихи и в 1-й главе, и в главе 2-й, где одной 
строкой из них озаглавлен особый раздел, а рядом про­
цитировано все восьмистишие. Стихи эти введены также 
и в текст 7-й главы. И, конечно, здесь и в описанном 
выше случае пушкинские строки предназначены не толь­
ко к тому, чтобы лирически окрасить тему личной судь­
бы Аблеухова-старшего, нависающего над ним рока и 
старческой немощи, но и к тому, чтобы осветить роман 
в целом, внести в него просветляющий «музыкальный 
момент».
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Отец и сын Аблеуховы, отношения которых по мере 
развития романа перерастают в предельно резкий конф­
ликт, еще помнят в глубине души о своей кровной связи 
и о родственном тепле, соединявшем их. Это воспомина­
ние реализуется не только в прямом описании их пере­
живаний, но и в лейтмотивном, своего рода символиче­
ском шутливом стишке, который любящий когда-то отец 
сочинил для любимого когда-то сына:

Дурачок-простачок,
Коленька танцует:
Он надел колпачок,
На коне гарцует.

0  роли этого домашне-непритязательного четверости­
шия можно судить хотя бы уже потому, что оно повто­
рено в романе четыре раза (с. 120, 121, 224 и.330). Оно 
выступает как авторская проекция в прошлое героев, как 
воспоминание о «потерянном рае», о детской безмятеж­
ности, а для Николая Аполлоновича, мысль которого не­
престанно бродила, муча его, вокруг плана отцеубий­
ства,— вместе с тем и как голос совести (с. 330).

Лирическое, заражающее влияние в тексте романа 
этих уютно-домашних стишков сенатора, как и стихов 
Пушкина, конечно выходит за пределы, определяемые их 
прямым, локальным назначением. Если можно говорить 
о музыкально-катарсическом поле действия или хотя бы 
о мерцаниях лирического ореола в «Петербурге», то и 
стишки о «дурачке-простачке» в сложной взаимосвязи 
смыслов романа, в контрапункте его музыкальных сил 
оставляют свой заметный след.

Освещая стиховыми цитатами лирические проекции 
двух главных, далеко не положительных персонажей сво­
его романа, Белый тем же способом пользуется и в дру­
гих случаях. Так, в непотребной обстановке вульгарного 
петербургского кабачка, в этом «поганом месте», перед 
лицом рассевшейся пошлейшей, пакостной компании, из 
жерла «дикой» грамофонной трубы раздаются бездонно­
глубокие, сакральные (в восприятии Белого) звуки ро­
манса М. И. Глинки на слова Н. В. Кукольника «Сомне­
ние» («Уймитесь, волнения страсти») (с. 205),1 Здесь —

1 В примечании к этому месту указывается: «Слова этого роман­
са — один из лейтмотивов четвертой симфонии Белого: ее третья 
часть называется «Волнения страсти», строки романса многократно 
цитируются в «симфонии», приобретая значение разлуки с вечно­
стью и томления души по запредельному...»  (с. 667 — примеч.
С. С. Гречишкина, Л. К. Долгополова, А. В. Лаврова). Цитата из 
«Сомнения» повторяется в романе и на с. 236.
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противопоставление звучащей высокой музыки (это — 
уже не просто стихи, а — музыка в прямом и переносном 
смысле) и окружающей безобразной обстановки. Но 
здесь может возникнуть и другая потенциальная мысль — 
о присутствии «света», хотя бы только призрачного, мель­
кающего рядом с тем и даже в том, что, казалось бы, 
с ним несовместимо, но что сосуществует в этом мире.

Такое же соотношение полюсов еще более четко и 
определенно проступает в беглой зарисовке пьяного ве­
селья, которое издали наблюдал Дудкин в дворницкой 
своего дома. Веселящиеся собутыльники, участковый 
писец Воронков и живущий в подвале сапожник Бес­
смертный, поют проникновенно-покаянные духовные 
стихи:

Вижу я, Господи, свою неправду:
Кривда меня в глаза обманула 

и т. д.

Но едва ли не самым ярким примером в этом ряду 
последовательных демонстраций лирических излучений, 
нисходящих на «страшный мир» и в какой-то микромере 
затаенных в его недрах, служат сцены, завершающие 
жизнь Липпанченко. Этот персонаж — законченный не­
годяй и провокатор (характерная фонетическая семан­
тика его фамилии: липкость, выразительно подчеркнутая 
двумя «п»). Но и он, жалкие остатки его человеческой 
природы не чужды какого-то подобия лирической потен­
ции. В разделе романа «Лебединая песня», предшествую­
щем описанию ужасной расправы над ним, рассказы­
вается, как он в присутствии дружелюбно внимающей 
ему жены, аккомпанируя себе на скриїїке, «приятным 
баском» поет «Разуверение» («Не искушай меня без 
нужды») Глинки. Этот романс на текст Баратынского 
имел для Белого, как и «Сомнение», большое личное зна­
чение — недаром два его стиха послужили эпиграфом 
для сборника «Урна» (1909). И в сцене с пением Лип­
панченко, как и с пением «Сомнения», текст романсов 
намечен лишь в нескольких словах, но их музыкальный 
образ, исключительно яркий и хорошо известный читате­
лям, действует на них, даже без слов, всей мощью сво­
его лиризма — катарсического. В том же разделе Белый 
пишет об этом: «И негодяи, ведь, имеют потребность про­
петь себе лебединую песню... Знал ли он, что поет? и — 
что такое играет? Почему ему грустно? Почему сжимает­
ся горло — до боли?., От звуков? Липпанченко этого не
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понимал, как не понимал он и нежных им извлекаемых 
звуков...»  (с. 383).

Большое значение в романе имеет лирическая тема 
времени. Стиховые цитаты, о которых выше шла речь, 
своей тональностью явно соотносятся с этой темой. Вре­
мя в «Петербурге» это — поток, уносящий в вечность бы­
стротекущие и беспокойные события жизни, смиряющий 
в своем всепокоряющем, отрешенном и печальном дви­
жении тревогу и суету сегодняшнего дня (см. раздел 
«Кариатида», где говорится о каменном гиганте, нави­

вающем над подъездом правительственного здания и яв­
ляющем образ презрительно-равнодушного к человече­
ским судьбам времени, — с. 264—266; с. 348—349). Тема 
времени связывается в романе с подчеркнутым внима­
нием к старине (старинное оружие в доме Аблеуховых, 
старинная архитектура — диковинки петровского Лет­
него сада), к самому духу старины, невозвратному про­
шлому, подтверждаемому вкраплениями элементов язы­
ковой архаики. Я имею в виду, возвращаясь к сказан­
ному выше, характерную для романа «Петербург» 
иронически-игровую стилизацию, имитирующую эстети­
ческие формы, которые в эпоху, о которой рассказывается 
в «Петербурге», уже вышли из обихода. Здесь следует 
говорить о подражании старинным, связанным с гоголев­
ским стилем, риторическим пассажам в «Прологе» и о не­
которых других речевых оборотах романа.

Наиболее последовательно и ярко эта игровая стили­
зация сказывается в названиях глав «Петербурга». Эти 
названия, за исключением двух, в отличие от названий 
подглавок, имеют в основе одно и то же клише со словом 
«который», например «Глава первая, в которой расска­
зывается об одной достойной особе, ее умственных играх 
и эфемерности бытия». Такой тип названия глав в про­
изведениях русской литературы XX века — редчайшее 
явление, которое мы встречаем, кроме «Петербурга»,, 
если не ошибаюсь, едва ли не в одной лишь стилизован­
ной повести — в «Огненном Ангеле» Брюсова. Крупней­
шие русские прозаики XIX столетия, за исключением До­
стоевского и Лескова, — Пушкин, Гоголь, Тургенев, Тол­
стой, Гончаров, Щедрин, Чехов — обозначали главы 
своих художественных произведений почти исключитель­
но цифрами. Достоевский и Лесков в ряде романов и 
повестей прибегали к названиям глав, чаще кратким и 
не стилизованным, но иногда и многословным («Бесы», 
«Братья Карамазовы», «Вечный муж», романы Лескова
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«Обойденные», «Некуда» и др.). Главы с названиями 
мы находим у В. А. Соллогуба, Григоровича, Писемского, 
Панаева и др. Встречаются они и в русской художествен­
ной прозе XVIII века (характерны, например, ирони- 
чески-игровые названия в «собрании повестей» М. Д. Чул- 
кова «Пересмешник, или Славенские сказки»).

Тяготение к называнию глав с большей настойчиво­
стью, чем в русской литературе, проявляется в западно­
европейской художественной прозе. Наиболее простран­
ными, выработанными, закрепленными формами назва­
ний глав произведений или сборников циклизованных 
новелл пользовалась классическая ренессансная литера­
тура. Эти формы каноничны для «Дон-Кихота», «Гарган­
тюа и Пантагрюэля», «Гептамерона» Маргариты Наварр­
ской, эпической поэмы Камоэнса «Лузиады», барочного 
«Симплициссимуса» Гриммельсхаузена. В европейской 
литературе XVIII века и позже эта форма утверждается 
Лессажем, Свифтом, Вольтером, Смоллетом («Перигрин 
Пикль»), Голдсмитом («Векфильдский священник»). 
Пристрастие к многословным названиям глав мы нахо­
дим у горячо любимого Белым Диккенса (они особенно 
длинны в «Пиквикском клубе»), иногда у Теккерея, Гюго 
(чаще в краткой форме), Гофмана, Жан-Поля Рихтера 
и часто у Жюля Верна и у многих авторов с динамиче­
ской, авантюрной фабулой.

При этом в общем развитии европейской литературы, 
как и русской, отчетливо проступала тенденция к замене 
названий глав их цифровым обозначением или (реже) 
к их сжатой формулировке (названия-аннотации не при­
нимаю во внимание). Именно с такой традицией мы 
встречаемся у Стендаля, Бальзака, Флобера, Мопассана, 
Ан. Франса. В тех же случаях, далеко не частых, когда 
сохраняются относительно длинные заглавия, они в но­
вейшей литературе обычно воспринимаются как стили­
зованные, иронически ориентированные на старинные 
образцы.

Стилистика названий, которыми обозначал Белый 
главы «Петербурга», имеет именно такой характер. Это 
длинные названия — явно и демонстративно стилизо­
ванные под старину, иронические, резко выделяющиеся 
на фоне художественной прозы XIX и XX веков. Об эсте­
тическом назначении этих названий у Белого мы можем 
судить лишь предположительно. Можно думать, что, 
расставляя эти игровые названия, Белый стремился к то­
му, чтобы в какой-то мере противопоставить в своем
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романе избытку темных хаотически-злых стихий сферу 
старинной шутки, долю нейтрализующей или преобра­
зующей их забавы .1 Вместе с тем эта ориентация на ста­
ринную стилистику, по-видимому, предназначена в ро­
мане, чтобы потенциально ослабить в сознании читателя 
действие мрачных впечатлений, увести его в мир «неопре­
деленного времени», к тому, чтобы взглянуть на проис­
ходящее почти как на прошедшее или полупрошедшее, 
притупить «жало времени». Если эту черту романа, свя­
занную со стилизованными зонами в его тексте, и трудно 
назвать явлением катарсического характера, то все же 
можно утверждать, что оттенок освобождающего дей­
ствия искусства здесь присутствует.

5

Лирическая стихия в «Петербурге» пронизывает весь 
его состав — его пейзажи, описание интерьеров, сюжет­
ные ситуации, а также в значительной мере переживания 
персонажей. Но в текст романа, согласно гоголевской 
традиции, вводятся дополнительно лирические отступле­
ния, монологи, ведомые от лица автора, в которых эта 
стихия достигает наибольшей концентрации. Таких от­
ступлений много. Среди них есть большие по размерам 
(в полстраницы или в целую страницу) и совсем краткие 
авторские вкрапления, своего рода реплики. Границы 
этих отступлений не всегда можно определить — автор­
ские лирические пассажи часто сливаются с соседним 
описательным или повествовательным текстом. И все же 
большинство их может быть так или иначе выделено.

Такова, например, упомянутая выше введенная как 
отступление тема времени, которое символизируется фи­
гурой каменного бородача, украшающего фасад много­
колонного сановного Учреждения и наблюдающего с 
«грустною тысячелетней усмешкою» жизненные переме­
ны и суету беспокойного мира. Таково громко звучащее 
пророческое отступление о Медном Всаднике и будущем 
Рассии, которую ожидает и новая трагическая Калка и 
новое победоносное Куликово Поле (с. 99; метаистори- 
ческий вариант этого пророчества — на с. 319). Врезается

1 Ср. позднейшее суждение Белого о «Котике Летаеве»: «Котик 
Летаев, — пишет Белый, — берет фразу (фазу? — Д. М.) преодоле­
ния древнего ужаса, может быть, Лемурии — в игру» ( А н д р е й  
Б е л ы й .  Почему я стал символистом.. .) .
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в сознание читателя и лирическое отступление о Петер­
бурге: о Невском проспекте (с. 49) и о Неве с ее зеленой 
водой, «кишащей бациллами», которая — вспоминает ав­
тор — в одну роковую ночь, в минуту отчаянья едва не 
стала его могилою («Петербург, Петербург!..» — с. 55— 
56; кратко повторяется на с. 214).

К отступлениям в романе Белого относятся и фраг­
менты, содержащие иронически-игровые обращения авто­
ра к читателю — его разговор о своем писании и позиции 
в романе, близкий по форме к так называемому «обна­
жению приема». Такого рода «обращенные тексты» ино­
гда лишены лирической окраски (в разделе «Наша роль», 
или в ироническом обращении к «достойному читателю», 
с. 225), но, как правило, большая их часть звучит лири­
чески. Катарсический характер этого лиризма, как и вся­
кого лиризма, очевиден.

Исключительное значение имеет в романе пейзаж. 
Я говорю не о созданном Белым образе города в целом, 
в его материальном, социальном и духовном содержа­
нии, — образе, рождающемся из всего текста произведе­
ния. Речь идет о городских пейзажах в прямом ограни­
ченном смысле, объединяющих реалии города в узком 
его значении, и связанной с городом природы, которая 
сочетается с ним в органическом единстве.

В наплывах пейзажных описаний сосредоточиваются 
едва ли не самые мощные лирические силы романа. Бе­
лый находит в пейзажах свои основные лейтмотивы. Он 
распределяет пейзажные фрагменты последовательно и 
ритмично на всем протяжении повествования. По своему 
общему содержанию и колориту в его петербургских пей­
зажах развиваются и обновляются традиции Пушкина, 
Гоголя, Некрасова, Достоевского. Возникает картина 
осеннего, октябрьского, дождливого, ветреного, промозг­
лого Петербурга с «ядовитою гарью», сажей, гнилью, 
с гриппами, заползающими под воротник, с бесконечно­
стью «ужасных проспектов», по которым ползет людская 
многоножка. Ко всему этому присоединяются особые 
общепринятые приметы Петербурга: хмурая зеленоватая 
Нева, изваяние Медного Всадника, Исакий, заневские 
фабричные трубы, «плаксивые просторы» и небо с ред­
кими просветами и еще более редким солнечным блеском. 
Все это, особенно живописание неба, пронизано метафо­
рами, тяготеющими к мифологизации. Говорится, напри­
мер, о ночи, которая «бросала грустно янтарные очи в 
туман», и о том, что «горестно простирали по небу клоч-
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кастые руки какие-то смутные очертания» (с. 54), что 
«какое-то фосфорическое пятно и туманно и бешено про­
носилось по небу» (с. 122; обе эти метафоры-мифоло­
гемы повторяются), и о том, что «там, где днем переки­
нут Троицкий Мост, протуманились гнезда огромные 
бриллиантов над разблиставшимся роем кольчатых све­
товых змей» (с. 122).

И этот пейзажный фон безостановочно вибрирует и 
движется. Оставаясь в основном таким, каким он здесь 
охарактеризован, он вместе с тем в каждом своем звене 
меняется в зависимости от места, времени дня, погоды и 
в конечном счете — душевной ситуации. И эти изменения 
происходят не только в переходах от одного пейзажного 
фрагмента к другому, но и в границах каждого из них. 
Внутри каждого фрагмента развивается борьба, которая 
приводит к различным пейзажным развязкам или к пре­
обладанию тех или других борющихся сил. Полем этой 
борьбы являются прежде всего небо, тучи, вода, их осве­
щение, а ее проявлением — поединки света и тьмы и 
вытеснение одних красок и форм другими. Уместно было 
бы сказать, что у Белого в «Петербурге» — своего рода 
«душевно-духовная метеорология», противоборство Ор- 
музда и Аримана в их световой и метеорологической про­
екции. Если бы можно было представить Тернера или 
Рериха урбанистами, то, по-видимому, небесная трагич­
ность их пейзажей в чем-то напоминала бы драматизиро­
ванное небо «Петербурга». Эти злые, колдовские мраки 
и брезжущие просветы и вся эта трагическая борьба в 
небе, плывущем над Петербургом Белого, — одно из са­
мых наглядных и представимых отражений того духовно­
лирического действия, которое охватывает все содержа­
ние этого романа.

Драматическое столкновение сил в пейзажах Белого 
начинается с того, что их хмурый фон пронизывают рит­
мизированные волны лиризма, превращая хмурое в лири- 
чески-хмурое, то есть, при всей световой приглушенности 
целого, эмоционально их очищая.

И нередко это не только «нейтральный» лиризм, но 
лиризм, связанный с «добрыми», предметно выраженны­
ми эмоциями. «Н адо... заметить, — писала в своей га­
зетной статье о «Петербурге» Мариэтта Шагинян, — что 
москвич Андрей Белый сумел почувствовать в Петер­
бурге начало, ускользнувшее от внимания коренных пе­
тербуржцев, начало доброе; он увидел розовые петер­
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бургские зори, тогда как до него мы знали только о зорях 
белых или о кровавых закатах...»  1

Этот фон углубляется и доводится до высокого уров­
ня сближением его эмпирической основы с представле­
ниями о необъятности, бескрайности. Не случайно Белый 
говорит о «бесконечности» петербургских проспектов или 
о том, что, «бредя от подъезда к подъезду, переживаешь 
века». Здесь — освобождение из замкнутого простран­
ства. При этом описательный пейзаж переводится в по­
вествовательный, в своего рода «пейзажный сюжет». 
Образность, строящая этот сюжет, сложна, многозначна 
и, конечно, не может быть полностью определена столк­
новением «света и тьмы», но в конечном счете — в своем 
драматическом аспекте — определяется именно так, как 
борьба Ормузда и Аримана, о которой уже упомина­
лось.1 2 Крайними смысловыми точками, духовными полю­
сами и средоточиями этого «действа» являются в пейзаже 
«Петербурга» два возникающих в небе образа: «фосфо­
рическое пятно» и «легчайшие пламена».

О «фосфорическом пятне», бешено пролетающем в ту­
чах, или о «пятне горящего фосфора», а также о фосфо­
рическом свечении земных предметов и даже о «фосфо­
рическом мире» Белый упоминает в романе не менее 
20 раз. Так, мы читаем о «фосфорическом пятне» на стра­
ницах (помимо упомянутых) 53, 55, 122, 214 и о фосфо­
рических явлениях (в ряде случаев с близко стоящими 
повторами) — на страницах 215, 305, 380, 383. С «фос­
форическим пятном» объединяются или взаимодействуют 
небесные мраки, подобие оседающего сверху пепла, тем­
ные, уносимые ветром, угрожающие облака.

Фосфорический огонь — искусственный, противопри- 
родный, демонический, инфернальный. Об этом свиде­
тельствует, между прочим, исключительная агрессивность 
«фосфорического пятна» в небесных столкновениях и 
сшибках. В ореоле фосфорического мерцания представ­
лена в романе двусмысленная, но отнюдь не добрая и не 
светлая, но скорее подымающаяся в область внеэтиче- 
ских решений роковая фигура Медного Всадника. Пре-

1 Ш а г и н я н  М. «Петербург» Андрея Белого. — Приазовский 
край. (Ростов-на-Дону). 1914, 20 июля. См. также: А н ц и ф е ­
р о в  Н. П. Душа Петербурга. Пб., 1922, с. 183.

2 Гёте в своей теории цветов, которую глубоко ценил Белый, 
сводит существующие в спектре цвета к явлениям света и темноты. 
Возможно, что переживание цветов Белым складывалось по той же 
схеме.
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дёлом в развитии оценок Петербурга как инфернального 
явления служит его сравнение с Геенной, «гееннским пек­
лом», со смесью «из крови и грязи».

Всем этим владениям Аримана в петербургском пей­
заже противопоставляется мир светлых отблесков, игра­
ющего, живого света и многоцветья в небе и на воде.

В своем изображении просветленных видений приро­
ды Белый, в духе модернистской традиции, с исключи­
тельной настойчивостью прибегает к образам драгоцен­
ных камней и подобных им самоцветов — рубинов, аме­
тистов, бирюзы, изумрудов. В поэтике Белого этот ряд 
был закреплен еще ранним сборником «Золото в лазу­
ри», где он выделялся как один из основных видов «са­
кральной поэтики». В пейзажах романа мы встречаем 
и «бриллиантовые гнезда», и «янтарные очи», и близкие 
к ним образы, расцвечивающие изображение невских вод­
ных просторов. Эта образность в тексте «Петербурга» 
достигает иногда -исключительной концентрации, едва ли 
не опасной в эстетическом отношении. Таково, например, 
пронизанное этими образами описание Невы: «Выше шла 
неизмеримость розовой ряби; еще выше мягко так не­
давно белые облачка (теперь розовые) будто мелкие 
вдавлины перебитого перламутра пропадали во всем би­
рюзовом; это все бирюзовое равномерно лилось меж 
осколков розовых перламутров: скоро перламутринки, 
утопая в высь, будто отходя в океанскую глубину, — в 
бирюзе погасят нежнейшие отсветы: хлынет всюду тем­
ная синь, синевато-зеленая глубина: на дома, на граниты, 
на воду» (с. 116). Но, конечно, к символике драгоценных 
камней «доброе начало» в пейзажах «Петербурга» не 
сводится. Перед читателем предстают и «наливающиеся 
силой и бросающиеся из тьмы», «огоньки, огонечки», и 
«звук органного гласа», подымающегося в вихрях осен­
них листьев Летнего сада, и подобные позитивные об­
разы.

Однако кульминацию кратковременного торжества 
светлых сил в пейзажах «Петербурга» выражает образ­
ная формула «легчайшие пламена» (с. 147, 149, 198, 201). 
Это — такой же лейтмотивный образ «духовной метеоро­
логии» романа, как и «фосфорическое пятно», но с обрат­
ным знаком. И почти во всех этих случаях образ «лег­
чайшие пламена» совпадает с редкими, но очень внят­
ными и отчетливыми в музыкальном чертеже романа 
просветами в судьбе героев. Достаточно сказать, что один 
из таких особенно ярких просветов, имеющих в романе
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мистериальное значение — примирение супругов Лих^тй- 
ных,— венчается именно этим небесным световым тор­
жеством «легчайшего пламени». «Бритая голова (Лиху- 
тина. — Д. М.) рассмеялась так счастливо, — говорится 
в романе, — кто же мог теперь не смеяться, когда в небе 
смеялись такие легчайшие пламена?» (с. 198).

Не случайно это место и близкие к нему выявления 
подобной просветляющей «пейзажной магии» были выде­
лены и обобщены в названной уже статье Мариэтты 
Шагинян. «Вот когда, — пишет она, — плывут над Пе­
тербургом «розовые зори»; счастливые зори освобожде­
нья от мук и обетованья добра. Как будто с космически­
ми улыбками неба расколдовывается весь Петербург и 
добрые ангелы ходят по улицам, сея добро во всех серд­
цах. ..»

В приведенном выше примере «пейзажное», «природ­
ное» просветление соединяется с просветлением, совер­
шившимся в человеческом мире. Это один из самых 
высоких катарсических подъемов в «Петербурге». Но на­
ряду с ним необходимо отметить и другой столь же вы­
сокий взлет в тексте романа, близкий в этом смысле 
к тому, о котором только что шла речь (соединение при­
родного и человеческого). Об этом рассказано в разделе 
«Журавли» (гл. 7). В нем говорится о душевных терза­
ниях Николая Аполлоновича, о его тоске по самообнов­
лению, и это связано с лирическим впечатлением от летя­
щей над городом стаи журавлей.

Но просветления, выраженные с такой определенно­
стью,— редкое явление в символическом фоне романа 
Белого. Как уже было отмечено, борьба светлых и тем­
ных сил в пейзажах «Петербурга» чаще всего кончается 
поражением света. Так, в разделе «Бегство» (глава 2-я), 
казалось бы, небо просветляется, инфернальное «пятно 
горящего фосфора» превращается в обыкновенный месяц, 
«двусмысленное судно» на Неве (Летучий Голландец?) 
«обернулось простой рыболовною шхуною», «все стало 
ясно». И вдруг та же картина резко изменилась. «Снова 
бешено понеслись облака клочковатые руки: понеслися 
туманные пряди все каких-то ведьмовских кос; и дву­
смысленно замаячило среди них пятно горящее фосфо­
ра. ..»  (с. 100).

Эта динамика процесса наступающей ночи дана в раз­
деле «Благороден, строен, бледен» (гл. 3). Образ вечер­
него благолепия (это место уже приводилось в цитате)
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доведен здесь почти до катарсического уровня. Но эта 
небесная идиллия мягко перебивается сигналом о небла­
гополучии: «И заката не будет» (с. 75, 77).

6

«Петербург» Белого — роман о кризисе, об агрессив­
ной бездуховности, нигилизме (по Белому — «панмонго- 
лизме»), проявившихся в правящих кругах России и в 
значительной части русской интеллигентской элиты на­
чала века. В лице основных своих персонажей Белый 
показывает, если прибегнуть к формулам Достоевского, 
бесов XX века (провокатор Липпанченко и его подруч­
ный, сыщик Морковин), зараженных «бесовщиной» (оба 
Аблеуховых, Дудкин) и затронутых ею (Софья Петровна 
Лихутина). Некоторые критики близки к тому, чтобы 
присоединить к отрицательным персонажам и импера­
тора Петра, Медного Всадника, символически персони­
фицирующего Петербург и возносящегося над ним.1

Такую трактовку отношения к Петру в романе Белого 
нельзя считать основательной. Конечно, Белый не мог бы 
согласиться с Вл. Соловьевым, который, в отличие от 
славянофилов, горячо сочувствовал «делу Петра» и даль­
нейшему развитию этого дела.1 2 Но Белый не вносит Пет­
ра и в сонм «бесов», не делает его их вождем. Не слу­
чайно Петр наделен в романе, в отличие от «бесов», носи­
телей одностороннего, «прямолинейного» зла, двусмыс­
ленным выражением лица и такой же улыбкой (с. 99 и 
214). Не случайно Медный Всадник назван «великим». 
Тайна Всадника и его стремительного движения не 
вскрывается в романе, направленность этого движения 
остается загадкой для автора и читателя. Лишь в одном, 
хотя и очень знаменательном месте «Петербурга» (с. 99) 
Белый высказывает свою надежду на то, что символиче­
ский Всадник, а значит, в проекции мысли Белого — и 
Россия не остановятся в своем беге, не вернутся вспять, 
и путь Всадника, какие бы сомнения он ни вызывал, 
должен привести к каким-то неотвратимым и вместе 
с г,т,едо желательным, апокалипсически осмысленным Бе­
лым катаклизмам.

1 С м . : . Д о л г о п о л о в  Л. К. Роман А. Белого «Петербург» и фи­
лософско-исторические идеи Достоевского. — Сб. «Достоевский. Ма­
териалы и исследования», вып. 2. Л., 1976, с. 219. Ср. «Петербург», 
с. 621.

2 С о л о в ь е в  В л. Несколько слов в защиту Петра Великого. — 
Собр. соч., Спб., 1902, т. 5, с. 160.

293



Из текста романа с полной определенностью можно 
вывести лишь то, что Всадник — олицетворение рока, 
воли и возмездия («я гублю без возврата»), и это воз­
мездие, как оно ни ужасно, не лишено в объективной 
этической логике «Петербурга» высшего значения.

Однако мысль о безвыходно-пессимистическом, ту­
пиковом характере романа Белого опровергается далеко 
не одним лишь совершившимся и совершающимся спра­
ведливым возмездием, которое было в нем продемон­
стрировано и объектом которого был не только Липпан- 
ченко, но и другие, чуть ли не все персонажи и отчасти 
сам город-миф, о котором рассказывается. В литературе 
о «Петербурге» давно обращалось внимание на две вве­
денные в его текст декларативные вставки с лирическим 
пророчеством о светлом преображении России и челове­
чества. Конечно, возникновение в творческом сознании 
Белого этой веры в будущее было бы нельзя допустить, 
если встать на точку зрения некоторых исследователей, 
которые считают, что в «Петербурге» господствует при­
знание кругового Характера мирового движения, дурной 
бесконечности истории.1 В самом деле, учение о круго­
вороте, о повторяемости явлений имело в мировоззрении 
Белого огромное значение, вообще и в его «Петербурге». 
Эта концепция не только страшила его (в эмпирическом 
плане), но и привлекала в плане умопостигаемом как 
возвращение к «космическому детству», к «милой веч­
ности» (на этой мысли построена его третья симфония). 
По своей внутренней изначальной сути главные герои ро­
мана Аблеуховы являются, по Белому, повторением древ­
них, порожденных «туранским», азиатским Востоком 
полумифологических архетипов, а «дело Петра» иска­
женно повторяется в истории России начала XX века и 
в сознании людей того времени. Белый как автор редак­
ции романа, которая здесь рассматривается, не верил 
в скорое обновление России и ожидал, что ей предстоит 
пройти в будущем путь неизбежных исторических повто­
рений: Цусиму, «новую Калку», Куликово поле (2-я гла­
ва, раздел «Бегство», с. 99). Может показаться, что 
безысходность дурной бесконечности действительно гос­
подствует в представлениях Белого как автора романа.

Но это не совсем так и даже просто не так.

1 См. статью Л. К. Долгополова «Творческая история и истори­
ко-литературное значение романа А. Белого «Петербург» («Петер­
бург», с. 532, 603, 604, 606).
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^  Эйитет «новая», присоединенный к слову «Калка», по­
ставлен Белым не случайно. Контекст цитаты показы­
вает, что этот эпитет в такой же мере можно было бы 
отнести и к Цусиме, и к Полю Куликову. Белый имеет 
здесь в виду не тавтологическое, а обновленное повторе­
ние. У Белого, как и у Блока, хотя и с меньшей опреде­
ленностью, мысль о «законе повторяемости» в индивиду­
альной жизни и в истории совмещалась с мечтой о пре­
одолении этого закона, с верой в возможность грядущей 
победы светлого, гармонического начала. 1 В экстатиче­
ской концовке авторского пророчества о России, о ее 
судьбе («Бегство») преобладает не тема повторяемости 
или тупика, а мотив надежды:

«Куликово Поле, я жду тебя! Воссияет в тот день и 
последнее Солнце над моею родною землей...» (с. 99).

Правда, этот мотив носит апокалипсический харак­
тер.1 2 Однако, Белый пророчествует о преображении Рос­
сии, которое выразится в торжестве русских националь­
ных начал, символически представленных именами таких 
старых русских городов, как Нижний, Владимир и Углич. 
Белый называет это «преображение» «прыжком над исто­
рией», но этот прыжок, как видно из того же фрагмента, 
не вовсе оторван для него от исторических, националь­
ных возможностей (не случайно в тексте названы реаль­
ные русские города). Кроме того — и это еще более оче­
видно — «возврат» к исконно русскому духу (Нижний, 
Владимир, Углич), как и проигрывание событий русской 
истории, разумеется, не могли представляться Белому 
повторением в буквальном смысле. Белый думал, конеч­
но, не о восстановлении старой России, не о ее истори­
чески немыслимом повторении, а о том, чтобы националь­
ным духом исполнилось новое с(?держание и новые фор­
мы. В основе его мысли лежала не схема круга, а схема 
спирали.

1 Об отношении Блока к мысли о «вечном возвращении» — в 
моей книге «Поэзия и проза Ал. Блока» (Л., 1981, с. 88 и др.). 
Концепции повторяемости и прогрессивной эволюции Белый в своих 
теоретических высказываниях пытается примирить в «законе спи­
рального развития», поскольку в объемной спирали движение вперед 
и повторение (витков) совмещаются (см. письмо Белого к Блоку от 
б января 1903 г., симфонию «Возврат», ч. II, XIX, статью «Круговое 
движение» в «Трудах и днях», 1912, № 3-4).

2 См.: Д о л г о п о л о в  Л. К. Роман А. Белого «Петербург» и 
философско-исторические идеи Достоевского. — Сб. «Достоевский. 
Материалы и исследования», с. 223.
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Второй фрагмент, связанный с первым, — пророче­
ство в разделе «Журавли» (глава 7-я). Здесь говорится 
уже не о преображении России, а всего человечества, 
преображении, которое произойдет «через час, через год, 
через пять, а пожалуй, и более — через сто, через тысячу 
лет», но все же произойдет.

«Но настанет день.
Изменится во мгновение ока все это. И все незна­

комцы прохожие, — те, которые друг перед другом про­
шли (где-нибудь в закоулке) в минуту смертельной опас­
ности, те, которые о невыразимом том миге сказали не­
выразимыми взорами и потом отошли в необъятность, — 
все, все они встретятся!

Этой радости встречи у них не отнимет никто» 
(с. 319).

Историческое здесь вытеснено апокалипсическим, и 
будущее становится близким к представлению о «Цар­
ствии Божием», которое, впрочем, нередко объединя­
лось— и в литературе, и в народном сознании — с ком­
плексом вполне земных утопических надежд.1

Конечно, такие пророчества, направленные в историю 
или в «сверхисторию», как бы по существу они ни были 
иллюзорны, имеют катарсическое значение. Для Белого 
это — катарсический знак, сопровождающий мысль о бу­
дущем человечества.

Смысл указанных «пророческих» фрагментов в поэти­
ческом мире «Петербурга» выявляется не только его тек­
стом и подтекстом, но и высказываниями Белого, парал­
лельными его работе над этим романом. Эти высказыва­
ния частично уже приводились (см. выше, с. 247). Речь 
идет о письмах Белого Э. К. Метнеру и Р. В. Иванову, 
в которых сообщается о замысле Белого присоединить 
к своей дилогии — «Серебряный Голубь» и «Петербург» — 
третье звено, роман «Невидимый град», построенный на 
утверждении позитивных духовных ценностей. Стоит до­
бавить, что мысль о творческой реализации символиче­
ской идеи, соответствующей заглавию этого нового ро­
мана, представлялась Белому еще до создания «Петер­
бурга» заданием всей современной русской литературы 
и не случайно связывалась с Л. Толстым. «С ним (Л. Тол­
стым.— Д. Af.) русская литература пошла к Новому

1 Об этом см. в моей книге «Поэзия и проза Ал. Блока» 
(с. 131—132).
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граду, ей увиденному», — писал Белый в 1911 году.1 
В этом символе, по Белому, «сплошное «да», «положи­
тельное credo», то, „во имя чего“» (с. 519), единство 
«стихии» и сознания, иначе говоря — «жизнь подлинная» 
(с. 516). И этот синтез мыслится Белым на почве нацио­
нально-русской.1 2 И в последнем абзаце «Трагедии твор­
чества»: «Не Петербург, не Москва — Россия; Россия 
и не Скотопригоньевск, не городок Передонова, Россия — 
не городок Окуров. Россия — это Астапово, окруженное 
пространствами; и эти пространства — не лихие про­
странства: это ясные, как день Божий, лучезарные по­
ляны». 3

Введенные в роман лирические пророчества о духов­
ном возрождении России относительно связаны со сла­
вянофильскими традициями. Они не вытекают из сюжет­
ной сути романа, а даются как согласованное с ней, но 
не обусловленное ею дополнение. Очевидно, Белый как 
художник не чувствовал за собой права настаивать на 
своей утопии. Отрываясь от реальной исторической сти­
хии, не возлагая надежд на историю, Белый, подобно 
Л. Толстому, видел реальный путь, выводящий человече­
ство из тупика, прежде всего в духовном преображении 
отдельных людей. В роман введен образ «печального и 
длинного», образ Христа, как бы воплощение духовного 
просветления, высшей этической нормы, хотя этим содер­
жание образа не исчерпывается. «Печальный и длинный» 
становится «световым центром» романа, он возникает в 
трудные минуты перед его героями как просветляющее 
явление их совести. Белый к церковному конфессиональ­
ному мировоззрению относился свободно и независимо.' 
Но как и Л. Толстой, он придавал Христу высокое зна­
чение в сфере духовных ценностей.

В «Петербурге» образ Христа («печальный и длин­
ный», «белое домино») не повторяет аналогичных обра­
зов в предшествующем и последующем творчестве Бе­
лого, но, конечно, тесно связан с ними. Он является лишь 
во второй половине романа — в главах 4-й, 6-й и 7-й. «Пе­
чальный и длинный» — это постоянные эпитеты, опозна­
вательная формула, которая служит ядром образа и со­

1 А н д р е й Б е л ы й .  Трагедия творчества (Достоевский и Тол­
стой). М., 1911, с. 9.

2 Т а м  ж е, с. 26. Эта фраза в экземпляре, принадлежащем 
Блоку, была подчеркнута (Библиотека Блока, ИРЛ И).

3 Т а м ж е, с. 65. Астапово — железнодорожная станция, где 
умер Л. Толстой.
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провождает его при его появлениях. Знаменательно здесь 
сочетание этой пары эпитетов. «Печальный» — прило­
жимо к человеческим образам всех иерархий, в том числе 
самых высоких. «Длинный» — непривычно для опреде­
ления «возвышенных образов» и подходит, в плане обыч­
ного словоупотребления, к персонажам вполне «зазем­
ленным», внося в их характеристику долю иронии («длин­
ной», почти «долговязой» мыслится, например, фигура 
Дон-Кихота, который вместе с тем именуется Рыцарем 
Печального Образа). Соединение обоих эпитетов (оно 
необычно и парадоксально), прежде всего, вносит в вос­
приятие образа ощущение странности, подымая того, 
к кому оно относится, над обыденностью. Но эпитет 
«длинный», помимо других содержательных атрибутов 
образа, мешает «печальному и длинному» полностью 
выйти за пределы мира реальностей, как бы останавли­
вает его на границе пространственного объективного 
мира. Таким двумирным и является в романе этот сим­
волический полупризрак-получеловек. В нем переплета­
ются мистериальные и едва ли не бытовые черты.

«Печальный и длинный» назван в романе «милым», 
«прекрасным и ласковым», «неведомым другом». Он не 
победоносен и не обладает внешней, материальной вла­
стью, но полон просветляющего людей, которые с ним 
встречаются, обаяния, и печален, потому что печален мир. 
Он молчит и требует молчания: прикладывает палец 
к губам. Видящие его слышат слова, которые он изредка 
произносит, но которые не звучат, а «как бы звучат», 
исходя из сферы «необъятного» и «невыразимого» (с. 172, 
252, 286, 317, 318), наполняющей и окружающей его об­
раз. «— Вы все отрекаетесь от меня: я за всеми вами 
хожу. Отрекаетесь, а потом призываете...»  — повторяет 
он при встречах с людьми (с. 173, 317). У него «невыра­
зимый всевидящий взор», «деревянная рука», «костенею­
щие пальцы» (о них — особенно настойчиво!). От его 
чела «грустно струится» «светлый свет золотой», кисти 
рук напоминают лилии, а борода — «будто связка спелых 
колосьев».1 В доме Цукатовых он появляется в белом

1 Авторы примечаний к «Петербургу» (С. С. Гречишкин, 
Л. К. Долгополов, А. В. Лавров) считают, что сравнению бороды 
«печального» со «связкой спелых колосьев» предшествовал образ из 
стихотворения Блока «Вот он — Христос — в цепях и розах» («свет­
лый, немного грустный — за ним восходит хлебный злак»), тогда как де­
ревянная рука этого персонажа восходит к католическим деревянным 
скульптурам Христа (с. 665—666).
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домино, но, уходя оттуда, надевает «рваное пальтецо». 
Однако эти бегло намеченные признаки лишь относи­
тельно связывают «незнакомца» (так он назван в рома­
не) с миром реальности, и он законно получает наимено­
вание среднего рода: «неизвестное очертание» и «дивное 
очертание». А когда он стоял, рассказывается в романе, 
начинало казаться, что «под маскою (маскарадной, ко­
торая на нем была надета. — Д. М.) кто-то крепнет, без­
мерно-огромный» (с. 173).1

Возникает также мысль о связи фигуры «печального 
и длинного» с антропософским представлением о Христе 
(начало увлечения Белого Штейнером и его проповедью 
относится именно ко времени работы его над «Петербур­
гом»). Однако этот сложный вопрос вряд ли можно ре­
шить положительно. Стоит заметить, что в ранней, так 
называемой «журнальной редакции» «Петербурга» было 
приведено в форме цитаты письмо некоего неизвестного 
теософа, где говорилось в терминах Штейнера о пред­
стоящем в скором времени «эфирном явлении Христа».1 2 
Пророчества, вложенные в это письмо, были, несомненно, 
близки мыслям самого Белого. Но приведенную фразу 
Белый не ввел в письмо, вошедшее в основной «сиринов- 
ский» текст романа. Содержание ее и вообще не имеет 
прямой связи с образом «печального и длинного». Можно 
прибавить к этому, что Белый в книге «Почему я стал 
символистом...», признавая большое влияние антропосо­
фии в тематике «Петербурга», по-видимому, преувеличи­
вал это влияние. По крайней мере, на следующей стра­
нице этой книги он сообщал, что «антропософией навеян­
ные (в его романе. — Д. М.) темы не встречали отклика 
среди антропософов; перевод «Петербурга» на немецкий 
язык ужаснул немецких друзей...»  (то есть немецких ан­
тропософов) (ЦГАЛИ).3

1 См. замечание Блока в письме Ю. П. Анненкову от 12 августа 
1918 г., в котором Блок поясняет гадательной аналогией свое вос­
приятие образа Христа в «Двенадцати»: «когда флаг бьется под 
ветром ...»  то под ним мыслится кто-то огромный» (Собр. соч. 
в 8-ми тт., т. 8, с. 514).

2 Это место «журнальной редакции» приводится в книге Ива- 
нова-Разумника «Вершины», с. 148. Об «эфирном существе» Христа 
Р. Штейнер говорил в «христологическом цикле» «Пятое Евангелие», 
прочитанном в Христиании в 1913 г., лекция 3-я.

3 Вопрос о характере и степени влияния Штейнера в «Петер­
бурге» ставился литературой о Белом, но полностью еще не решен 
и подлежит исследованию. К. Н. Бугаева в беседах с автором дан­
ной работы решительно отрицала это влияние, утверждая, что на 
Белого в «Петербурге» влияла теософская литература, в которой он
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Белый в своей художественной практике не мог оста­
новиться на чисто спиритуальной фантастике в подход^ 
к фигуре «печального и длинного». Эпитет «длинный» 
сам по себе не согласуется с антропософской медитацией. 
Этот образ в тексте «Петербурга», как уже говорилось, 
имеет реальную проекцию. Впервые этот материализо­
ванный призрак возникает на балу у Цукатовых перед 
Софьей Петровной облеченный в белое домино (!), 
с «белольняной» бородкой как неизвестный и благостный 
спутник Лихутиной. Он выводит ее из дома и вызывает 
для нее извозчика. В первый момент ей показалось даже, 
что этот незнакомец — ее муж Сергей Сергеевич Лиху- 
тин, подпоручик (раздел «Белое домино»). Но она обма­
нулась: оказалось, что он одевается не в офицерскую 
шинель, а, как уже отмечалось, в «рваное пальтецо» 
(с. 172—174). Тот же таинственный персонаж ходит по 
18-й линии Васильевского острова, и какая-то старушка 
называет его Мишей (с. 285, 286). И еще — эпизод. Ни­
колай Аполлонович встречает его — «грустного и мило­
го»— на улице в образе прохожего в картузе с распу­
щенным зонтиком, но вскоре признает в нем опять-таки 
Лихутина (с. 318—320). И еще «встреча» с ним младшего 
Аблеухова. На этот раз его образ на миг сливается в 
восприятии Аблеухова с образом Александра Ивановича 
Дудкина: что-то неуловимое, но странно напоминающее 
переживание близости печального и прекрасного незна­
комца повеяло на Николая Аполлоновича от слов Дудки­
на, рассеивающих мучительные мысли Аблеухова и все­
ляющих в него надежду (с. 252). Но самым неожиданным 
и парадоксальным для читателя является мгновенно воз-

был в меру начитан, но не сама антропософская проповедь Штей­
нера. Это и подобное отрицание элементов штейнернанства в романе 
Белого основывается прежде всего на том, что Белый приобщился 
к антропософскому движению лишь весной 1912 г., когда основная 
часть «Петербурга» была уже написана (об этом: А. Т у р г е н е в а .  
Андрей Белый и Рудольф Штейнер. — «Мосты», 1968, № 13—14. 
с. 237). Однако Белый, как известно, и позже, т. е. после весны 
1912 года, возвращался к работе над рукописью романа и коренным 
образом его переделывал, уже увлеченный штейнерианством. Кром.е 
того, он и прежде читал некоторые книги Штейнера и знал в общих 
чертах о содержании его учения от лиц, в это учение посвященных 
(Эллис, Минцлова). Тем не менее степень зависимости «Петербурга» 
и других худож ественны х произведений Белого от «штейнерианского 
комплекса» не следует чрезмерно завышать. По крайней мере, мы 
можем утверждать, что трагическая основа миропереживания Бе­
лого была чуждой штейнерианству, а Белый-художник отнюдь не 
увлекался догматизированной и схематизированной мистикой Штей­
нера.
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нщшіее в смятенном сознании Николая Аполлоновича 
видение «печального и длинного», который оказался око­
лоточным надзирателем, следившим за порядком у подъ­
езда Цукатовых (с. 181— 182).

Внутренний смысл всех этих «встреч» — один и тот же 
(независимо от формы реализации происходящего) — 
фиксация моментов катарсиса: минутного просветления, 
душевного исцеления, очищения героев. Об источнике, 
генезисе этих «моментов очищения» Белый не говорит 
прямо. Для него они, вероятно, настолько же трансце- 
дентны, насколько и имманентны сознанию героев.

Созданный Белым образ «печального и длинного» не­
знакомца, бесспорно, вполне оригинален и самобытен. Но 
тенденция к изображению Христа в современной жизнен­
ной обстановке, даже в быту распространена в мировом 
искусстве, между прочим в русском фольклоре. Так, 
в сборнике А. Н. Афанасьева «Народные русские леген­
ды» (Казань, 1914) приведен целый ряд сказаний о хож­
дении Христа в нищенском рубище, одного или с апосто­
лами (чаще с ап. Петром) или с Николаем Угодником, 
по русской земле. Таким образом, стихотворение Тют­
чева на эту тему («Эти бедные селенья») имело вполне 
определенную фольклорную опору.1 А. Н. Пыпин в статье, 
приложенной к сборнику Афанасьева, называет этот мо­
тив «одним из любимых мотивов легенды вообще». «Хри­
стос,— пишет он, — является на землю обыкновенным 
человеком, чтобы испытывать людей и направлять их на 
добрые дела».1 2 Фольклорный Христос ходит по дерев­
ням, просится на ночлег, разделяет с бедными мужиками 
их трапезу, помогает им молотить, братается с кем-то из 
них, становится крестным мужицких детей, вознаграж­
дает мужиков за малое их добро, совершая очень про­
стые, «бытовые» чудеса, и карает за черствость и грехи. 
Он— странник, бредущий по дорогам, как нищий. Этот 
обобщенный образ заменяет описание его внешности и 
одежды, так, что лишь в единичных случаях появляются 
определения «муж лицом светел».

: В духовных стихах образ Христа-странника, сошед-

1 Стоит отметить перекличку стихов из этого стихотворения

Я  с фразой о Христе в повести Лескова «На краю света» 
— «Он в рабьем зраке и так и ходит, не имея, где главы пре­

клонить от Петербурга до Камчатки» (гл. 1).
2 П ы п и н А. Н. Русские народные легенды. — В кн.: А ф а ­

н а с ь е в  А. Н. Народные русские легенды. Казань, 1914, с. 214.
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шего к людям на русскую землю, возникает крайнє ред­
ко, но иногда все же встречается и в них.

Белый несомненно был хорошо знаком с поэзией на­
рода, и созданный им образ «печального и длинного», 
идущего по улицам города рядом с другими людьми, по­
хожего на них, мог быть если не навеян, то подтвержден, 
санкционирован этой поэзией.

Но импульс к созданию образа «печального и длин­
ного» был воспринят Белым не столько от фольклора, 
сколько от литературы (Тютчев, Тургенев, Лесков). Мож­
но предполагать, что фигура «печального и длинного», 
самый замысел его и некоторые черты его образа не оста­
лись без влияния прежде всего «поэмы» Достоевского 
«Великий инквизитор», вошедшей в его роман «Братья 
Карамазовы».

Иван Карамазов, сочинитель «поэмы»,, процитировав 
стихи Тютчева («Удрученный ношей крестной...»  и т. д.), 
говорит о Христе. По духу и описанию это близко к тому, 
что говорится о «печальном и длинном» в романе Белого.

Но у Достоевского это скорее лишь предпосылка 
к образу, его контур, который так и не стал образом в 
полном смысле слова. У Белого фигура Христа ближе 
к образной форме, чем у Достоевского. (Ведь у Досто­
евского «Великий инквизитор» — изложение «поэмы», 
а не она сама.) Даже призрачность, изменчивость очер­
таний «печального и длинного», которой нет в «Великом 
инквизиторе», как это ни парадоксально, придает этой 
фигуре долю художественной убедительности, образопо- 
добие. Ту же функцию имеет гротескное, невозможное 
у Достоевского и в реалистической литературе XIX века, 
лейтмотивное определение «печальный и длинный».

Как уже было сказано, в конкретном живописании 
образов Христа у Достоевского и Белого выявляются об­
щие признаки.

Но эти образы не только совпадают, но и отличаются 
друг от друга.

У Достоевского узнают его все. У Белого «узнают» 
его, переживают его присутствие лишь отдельные персо­
нажи, люди, уязвленные жизнью, — те, перед кем он яв­
ляется, и лишь в редкие минуты душевной смуты. В от­
личие от «поэмы» Достоевского, в романе Белого Хри­
стос возникает в непривычных для него обличьях, даже 
в домино (!), выступает как «инкогнито» (определение 
С. Киркегора). Миры Белого и Достоевского не тожде­
ственны и отражают каждый свою эпоху.
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... С этим убыванием божественного ореола Христа и из­
менением содержания самого времени связано и другое 
различие. Христос «Легенды» Достоевского творит чуде­
са по-евангельски, в прямом, материальном смысле: 
возвращает слепому зрение и воскрешает мертвую. «Пе­
чальный и длинный» в роли такого чудотворца не высту­
пает. Чудеса, совершенные им, — это чудесное и блажен­
ное просветление людей, которые с ним в редкие момен­
ты соприкасаются. Можно подумать даже, что не он несет 
это просветление, а само просветление превращается в 
видение Христа, что в сознании персонажей рождается 
это видение, а не оно их просветляет. Намек на эту «ан­
тропологическую» версию в мировоззрении Белого и в 
его романе присутствует.

Соприкосновение «печального и длинного» с духом 
страдающих героев, мистерия этих встреч — одна из важ­
нейших для Белого тем «Петербурга».1 Она бесспорно 
связана с антропософским утверждением — отнюдь не 
новым — о «рождении Христа» в человеческом я на из­
вестной ступени внутреннего пути человека. Но явление 
«печального и длинного» в какие-то моменты жизни ге­
роев «Петербурга» — не только феномен их духовного 
развития или опыта, но в изображении Белого и некая 
помощь, возникающая из недр их духа. Конечно, такие 
феномены могут быть художественно убедительны лишь 
при условии, что личность героя будет показана с допу­
щением возможного присутствия в ней светлого и доброго 
начала. И действительно, этими духовными фондами пер­
сонажи «Петербурга», хотя и в малой мере, обладают. 
Не случайно в наиболее светлые мгновения его жизни 
у Николая Аполлоновича возникало чувство возврата 
к позабытому, но еще живому, невыразимому и светлому, 
«катарсическому» воспоминанию (своего рода «анамне- 
зис») — о детстве, то ли эмпирическом, то ли «умопости­
гаемом» (с. 315, 317).

7

Сфера реализованного в романе влияния «печального 
и длинного» — не народ, не нация, не среда, а именно 
люди, их одинокие души и их человеческие отношения,

1 Еще Иванов-Разумник обратил внимание на то, что образ 
«печального и длинного» — не частность в романе Белого, но имеет 
непосредственное отношение к самой сути этого романа и к судьбам 
его героев (Вершины, с. 78).

303



Единственный персонаж в романе, который имелкак 
будто прямое отношение к этой сфере, — случайно п’о- 
явившийся в городе деревенский мастеровой Степка. Его 
фигуру в «Петербурге», слабо отмеченную большинством 
исследователей романа, нельзя игнорировать. Ему отво­
дится в «Петербурге» немного места — меньше 10 стра­
ниц, но образ его написан рельефно. Это — единственный 
в романе — «человек из народа». Вероятно, в концепции 
Белого он мог бы развиться в романе до роли демонстра­
тивного носителя «народной правды» в том смысле, в ка­
ком представлял ее себе Достоевский или славянофилы, 
либо уподобиться по своей функции толстовскому Пла­
тону Каратаеву или мужику Акиму из «Власти тьмы».

Но в сюжете романа он — не более чем эпизодическое 
лицо. Он выявлен скорее словесно, чем «субстанциональ­
но», в недомолвках, лишен силы и пафоса, без которых 
голос его повисает в воздухе. Но, конечно, «немощность» 
Степки — не художественный просчет Белого, а органи­
ческое и соответствующее авторской воле явление всей 
концепции романа. Связь образа Степки со сферой «пе­
чального и длинного» — бесспорно существует, но она не 
развернута, намечается смутно и не пропущена сквозь 
катарсическое переживание.

Особое место среди героев «Петербурга» занимает 
подпоручик Сергей Сергеевич Лихутин. По рождению он 
принадлежал к стародворянскому роду, но откололся от 
своей семьи и никаких признаков родовитости в его лич­
ности и поведении не показано. Пользуясь традиционным 
историко-литературным термином, имеющим столь же 
социальный, как и сверхсоциальный смысл, его можно 
было бы назвать «простым человеком». Белый так его и 
называет (с. 131). Лейтмотивная фраза, которая с чрез­
вычайной настойчивостью сопровождает его имя в рома­
не— «он где-то там заведовал провиантами», — исчер­
пывающим образом определяет его положение в обществе 
и внешнюю сторону его личности. Он — человек с чистым 
сердцем, скромный, добрый, терпеливый, который «лю­
бит всех» людей. Он лишен интеллектуальной культуры, 
не блещет умом, свято и наивно почитает честь офицер^ 
ского звания, но в критические минуты умеет быть прин­
ципиальным, смелым, решительным, гневным. У него.— 
«голубой кроткий взор» и «чудесное этих глаз выраже­
ние» — фраза с ритмической, подымающей тон инверсией. 
Р. Штейнер в 1-й лекции своего курса «Мистерия Гол­
гофы» утверждал, что носителями «Христова импульса»
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^шляются не философы и теологи, а чаще «простые люди». 
Думается, Белый мог усвоить эту мысль не только от 
Штейнера, но в большей мере из других источников — 
из произведений многих русских писателей XIX века. 
Ведь и его загадочный печальный незнакомец, как «про­
стые люди», надел на себя «рваное пальтецо» и ходит 
в порыжевшем картузике.

Существенно важным моментом, проясняющим кон­
цепцию романа, является соотносимость внутреннего и 
внешнего облика Лихутина с образом «печального и длин­
ного» (синий — голубой взгляд, «белокурая» или «бело­
льняная» бородка). Недаром, как уже говорилось, жена 
Лихутина Софья Петровна, встретив «белое домино» на 
балу у Цукатовых, приняла его вначале за своего мужа 
Сергея Сергеевича, и в сцене примирения с мужем он 
предстал перед нею «долговязым, печальным» (с. 198). 

•Не случайно, как уже отмечалось, и Николай Аполлоно­
вич, увидев на улице «грустного и милого» прохожего, 
человека в картузике — подобие «печального и длинного», 
к которому чудесно потянулась душа Аблеухова, — в сле­
дующий момент признал в нем вполне прозаического под­
поручика Лихутина. Эта близость Лихутина к духу и 
облику «печального и длинного», «смешанность», «заме- 
щаемость» их образов исключает в романе возможность 
их «встреч», которые происходили с другими персона­
жами. Но личность Лихутина в целом ближе к этой сфе­
ре, светлее, чем личности других героев. Он оказался, как 
уже было сказано, не просто добрым и терпеливым чело­
веком, но и способным к проявлению неподозреваемой 
в нем благородной воли, напора, сказавшимися в его от­
чаянной попытке предотвратить организованное прово­
кацией преступление — убийство сенатора Аблеухова, ко­
торое должен был совершить сын сенатора. Светом, 
исходящим от его личности, освещается одна из самых 
сильных и воодушевленных сцен романа — эпизод при­
мирения супругов Лихутиных после неудавшегося само­
убийства Сергея Сергеевича.

В этой сцене торжествуют эмоции прощения и любви, 
очищающие от душевной смуты. Говоря о наиболее дей­
ственных катарсических подъемах в романе Белого, этот 
эпизод следует поставить на первое место. Его художе­
ственная убедительность, его «диалектичность» укрепля­
ются тем, что Белый отметил и комическую сторону не­
удавшегося самоубийства. Эпизод вполне мотивирован 
психологически, но вместе с тем мы воспринимаем в нем
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и сверхпсихологический уровень. Он окружен внутрен­
ним световым излучением, исходящим от душ героев, со­
единенных в чуде их нового сближения, и сиянием рас­
цветающего за окнами во всей прелести и красоте луче­
зарного утра. О значении этого небесного действа уже 
было сказано. Здесь же нужно обратить внимание на 
сюжетную связанность его в романе с мистерией прими­
рения Лихутиных: со свежим еще, туманным и светлым 
воспоминанием Софьи Петровны о только что пережитой 
ею благостно-успокоительной «встрече» с «печальным и 
длинным». Все это в своем единстве и вносит в сцену вы­
сокий катарсический пафос. Я позволю себе вновь по­
вторить цитату о «легчайших пламенах» и частично ее 
продолжить. Софья Петровна, «ангел Пери», легкомыс­
ленная и простоватая, вздорная барыня, вернувшись до­
мой, к своему ужасу убеждается, что муж ее, с которым 
она недавно повздорила, только что пытался повеситься. 
Потрясение перестраивает ее, пробуждает в ней ее чело­
веческую природу (минутно или надолго — читатель не 
узнает). Она дрожит, мертвеет, горбится. Но вот разго­
рается утро: «Там за окнами брызнули легчайшие пла­
мена, и вдруг все просветилось, как вошла в пламена 
розоватая рябь облачков, будто сеть перламутрйнок; 
и в разрывах той сети теперь голубело чуть-чуть: голу­
бело такое все нежное; все наполнилось трепетной ро­
бостью; все наполнилось удивленным вопросом: «Да 
как же? А как же? Разве я — не сияю?» . . .  Над душою 
ее вдруг прошлись легчайшие голоса: и ей все просвети­
лось. .. Ее сердце наполнилось неожиданным трепетом и 
удивленным вопросом: «Да как же? А как же? Почему я 
забы ла?»...»

«Софья Петровна... тихонько заплакала: чей-то образ 
далекого и вновь возвращенного детства (образ забытый 
не вовсе — где она его видела: где-то недавно, сегодня?): 
этот образ над ней поднимался, поднялся и вот встал за 
спиной. А когда она повернулась назад, то она увидала: 
за спиной стоял ее муж, Сергей Сергеевич Лихутин, дол­
говязый, печальный и бритый: на нее поднимал голубой 
кроткий взор:

— «Уж прости меня, Сонюшка!»
Почему-то она припала к его ногам, обнимала и 

плакала:
— «Бедный, бедный: любимый мой!..»
Что они между собою шептали. Бог ведает: это все 

осталось меж ними; видно было: в зарю поднималась
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нкд ней его сухая рука (подобие благословения. — Д. М.) :
— «Бог простит... Бог простит...»
Бритая голова рассмеялась так счастливо: кто же мог 

теперь не смеяться, когда в небе смеялись такие легчай­
шие пламена?» (с. 197— 198).

Рассматривая эпизод примирения Лихутиных, следует 
выразить несогласие с характеристикой его, данной в 
серьезной и содержательной книге о Белом его англий­
ского исследователя Джона Элсворта. Д. Элсворт при­
знает этот эпизод в известной мере трогательным («to 
some extent moving»), но усматривает в нем неестествен­
ность, тенденцию к сентиментальности и клише, которые 
будто бы снижают психологическую ценность эпизода.1 
Если называть данное в прямой форме лирически окра­
шенное воспроизведение непосредственного человеческого 
чувства и душевной потрясенности сентиментальностью, 
а в лирическом изображении повторяющихся явлений че­
ловеческой жизни (любовное свидание, смерть, ссора, 
примирение и т. д.), какое бы индивидуальное содержа­
ние в эти явления ни вкладывалось, видеть клише, то 
мнение Элсворта справедливо. Однако с такими обобще­
ниями согласиться нельзя, сам Элсворт, разумеется, их 
не выдвигает как принцип, хотя его суждения о сцене 
примирения Лихутиных могут, по сути, основываться 
именно на подобных предпосылках. На мой взгляд, эпи­
зод, о котором идет речь, не противоречит образам пер­
сонажей,— хотя в деталях не лишен пережима, — отнюдь 
не похож на клише (разработан и осмыслен вполне ори­
гинально) и полон глубокого чувства, которому отдаются 
персонажи, которое реализуется в авторском обрамлении 
и которое, конечно, нельзя свести к сентиментальности. 
Значение сцены примирения в судьбе Лихутиных и в кон­
цепции «Петербурга» подтверждается и тем, что о вза­
имоотношениях супругов Лихутиных в романе больше не 
упоминается. Сцена примирения выглядит просветленной 
развязкой их отношений.

Лирический пафос этой сцены, как и другие подобные 
ей катарсические подъемы в романе Белого, — не редкое 
явление в повествовательной литературе, особенно у та­
ких авторов, как Гюго, Толстой, Достоевский, конечно 
Лесков. Содержание этих катарсических взлетов, если 
подходить к ним обобщенно, мыслится под знаком того,

1 Е  1 s  w  о  г t h. J .  D . A n d rey  B e ly : A cr it ic a l S tu d y  o f the N o v e ls . 
C a m b r id g e  U n iv e rsity  P r e s s .  1983, p. 93, cp. p. 110.
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о чем говорится в «старинных стихах», которые Лесков 
поставил эпиграфом к рассказу «Пигмеи» (цикл «Пра­
ведники»): «Почувствовать добра приятство Такое есть 
души богатство, Какого Крез не собирал». Конечно, 
«добро» у Белого следует понимать не только как мо­
ральную, тем более моралистическую категорию, но как 
выход за пределы эгоистического я, как универсальную 
и высокую форму связи с жизнью людей, с жизнью все­
общей, как приобщение к «музыке», гармонии и красоте 
мира.

В художественной литературе различимо и длитель­
ное, сквозное катарсическое действие, например связан­
ное с личностью какого-либо персонажа, и проявление 
кратких «катарсических озарений», возникающих обычно 
в размыкании каких-то основных сюжетных узлов. Так, 
в повести Лескова «На краю света» долго действующей 
катарсической силой является вначале образ простодуш­
ного и мудрого отца Кириака и позже — сменившего его 
и как бы продолжившего его духовное действие правед- 
ника-туземца, тогда как вершиной, катарсическим фина­
лом повести служит событие — чудесное спасение поги­
бавшего в снежной пустыне архиерея. Роман «Война и 
мир» насыщен катарсической энергией в большей мере, 
чем многие другие великие произведения XIX столетия. 
Катарсическое движение в нем совсем иное, чем, напри­
мер, в «Преступлении и наказании». В романе Достоев­
ского это — постепенное раскрытие некоторой жизненной 
(а для автора — и религиозной) правды, осуществленной 
в человеке, изведавшем опыт преступления, возмездия, 
очищения и «уразумения». В романе Толстого это — очи­
стительная борьба за родину, устремленность к победе 
в трагической и справедливой народной войне и движе­
ние к прочному и нравственно санкционированному жиз­
ненному устроению главных героев или к скорбному 
откровению, данному смертью (князь Андрей). Сюда 
относятся и напряженное морально-поэтическое чувство, 
и высокие духовные искания главных персонажей, и вле­
кущий их пафос «общей жизни», и светлая игра жизнен­
ных сил (особенно в Наташе) — все это образует катар- 
сические линии и подъемы, которые лежат в самой основе 
толстовского романа. Вся художественная субстанция 
«Войны и мира» очищающая и просветляющая.

Ближайшими параллелями к эпизоду примирения Ли- 
хутиных могут послужить, как мне кажется, два полных 
катарсического смысла сюжетных узла двух крупнейших
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созданий русской прозы: примирение Каренина и Врон­
ского у постели умирающей Анны (ч. 4, гл. 17) и прими­
рение Шатова со своей женой в «Бесах» (ч. 3, гл. 5). 
Вряд ли можно говорить о прямом влиянии старших пи­
сателей на сюжетную сторону и «авторское обрамление» 
аналогичного (относительно) места в романе Белого, но 
катарсический пафос всех этих эпизодов в какой-то мере 
соизмерим.

Достоевский, как известно, оценивал «Анну Каре­
нину» при первом чтении очень сдержанно. Но место, 
о котором идет речь, впервые прочитанное им в «Рус­
ском вестнике», глубоко взволновало его и заставило 
пересмотреть свою оценку этого романа. «.. .Вдруг все 
предубеждения мои (против «Анны Карениной». — Д.М.) 
были разбиты, — писал Достоевский в «Дневнике писате­
ля» 1877 года. — Явилась сцена смерти героини (потом 
она опять выздоровела)— и я понял всю существенную 
часть целей автора. В самом центре этой мелкой и наг­
лой жизни появилась великая и вековечная жизненная 
правда и разом все озарила. Эти мелкие, ничтожные и 
лживые люди стали вдруг истинными и правдивыми 
людьми, достойными имени человеческого, — естествен­
ною силою природного закона, закона смерти человече­
ской. .. Виноватых не оказалось: все обвинили себя безу­
словно и тем тотчас же себя оправдали. Читатель почув­
ствовал, что есть правда жизненная, самая реальная и 
самая неминуемая, в которую и надо верить, и что вся 
наша жизнь и все наши волнения, как самые мелкие и 
позорные, так равно и те, которые мы считаем часто за 
самые высшие, — все это чаще всего лишь самая мелкая 
фантастическая суета, которая падает и исчезает перед 
моментом жизненной правды... Главное было в том ука­
зании, что момент этот есть в самом деле, хотя и редко 
является во всей своей озаряющей полноте...»  1

Достоевский, по существу, прав в своих общих выво­
дах о значении сцены у постели Анны Карениной. Но 
тем не менее в его характеристике можно уловить замет­
ный уклон к идеализации переживаний примиряющихся 
геррев. Толстой без подчеркивания показал, что блажен- 
нЬе преодоление замкнутой формы своей личности у Ка­
ренина, его замурованности, не было полным. В своем 
обращении к Вронскому, искреннем и горячем, говоря

1 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Дневник писателя, 1877, февраль. 
Поли. собр. соч. в 30-ти тт. Л., 1983, т. 25, с. 52.
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о «счастье прощения» и о «подставлении щеки» ([по Еван­
гелию), он, во всяком случае, оставался верным пропис­
ной моралистической фразеологии, которая в какой-то 
мере формализировала его внутренний порыв. Вронский 
же в этот момент почувствовал «правду» Каренина, но 
не вполне ее понял и испытывал не столько эти возвы­
шающие его чувства, сколько чувство унижения, боль 
своего оскорбленного самолюбия. Реалистическая трез­
вость толстовского зрения оградила Толстого от тех, все 
же преувеличенных, выводов, которые сделал, толкуя это 
место, увлекшийся Достоевский.1

Эти ограничения совершенно отсутствуют в «Бесах» 
при описании встречи Шатова с возвратившейся к нему 
женой Мари. Пафос прощения, благодать вновь обретен­
ной любви, сияние высших человеческих чувств доведены 
в описании этой встречи, во всей новелле, в которую она 
развернута, до предельной силы. Думается, новеллу 
о Шатове и Мари можно признать в этом смысле одной 
из вершин мирового искусства.

«И она поглядела на него длинным, измученным, уста­
лым взглядом. Шатов стоял перед ней через комнату, 
в пяти шагах, и робко, но как-то обновленно, с каким-то 
небывалым сиянием в лице ее слушал. Этот сильный и 
шершавый человек, постоянно шерстью вверх, вдруг весь 
смягчился и просветлел. В душе его задрожало что-то 
необычайное, совсем неожиданное. Три года разлуки, 
три года расторгнутого брака не вытеснили из сердца его 
ничего. И, может быть, каждый день в эти три года он 
мечтал о ней, о дорогом существе, когда-то ему сказав­
шем: „люблю"».1 2

Это место и его продолжение, весь рельеф изображен­
ного и его очищающий смысл обостряются и доводятся 
до максимальной выразительности на контрастном фоне 
дальнейших страшных событий, бросающих обратный 
свет на предшествующую им встречу и полностью разру­
шающих мгновенное счастье Шатовых.

1 Сам Толстой в пятой части (гл. XXII), возвращаясь к этому 
эпизоду, замечает, что Каренин, прощая Анну и Вронского, вовсе 
не считал, «что его прощение есть действие высшей силы», и тогда 
«испытал больше счастья, чем когда он как теперь (после ухода 
Анны из его дома. — Д . М .), каждую минуту думал, что в его душе 
живет Христос...».

2 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Бесы. — Поли. собр. соч. в 30-ти тт., 
Л., 1974, т. 10, с. 434.
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Катарсический момент в «Петербурге» в значительно 
большей мере связан со сферой непосредственного автор­
ского лиризма, чем с образами основных персонажей, 
в построении которых объективное начало господствует 
над субъективным. Поэтому катарсическое действие ока­
зывают в романе прежде всего, как говорилось выше, 
многочисленные лирические пассажи, лирические отступ­
ления, музыкально-ритмическая организация речи, рече­
вая игра, стихотворные цитаты и затем уж и в особом 
смысле образы и переживания основных персонажей — 
обоих Аблеуховых и Дудкина (Лихутин, как уже гово­
рилось, занимает в этом ряду особое место).

Но в самой структуре «Петербурга» образы героев 
играют первостепенную, ведущую роль. Герои романа и 
взаимоотношения их столь же психологичны, как идеоло- 
гичны. Проблематика «Петербурга», его философия и его 
космические проекции представлены его персонажами и 
его сюжетом в той же мере, как и в обтекающем их об­
разы голосе автора-повествователя.

В последующей характеристике основных героев ро­
мана эта общая проблематика так или иначе будет за­
тронута, но преимущественное внимание, естественно, 
обращено на ту сторону их переживаний, которая имеет 
отношение к вопросу о катарсисе.

Образ Аполлона Аполлоновича очерчен в гротескно­
сатирическом преломлении. Но гротескная характеристи­
ка Аблеухова с ее натуралистической пластикой совме­
щается с характеристикой психологической и лирической.

Старый Аблеухов глубоко погружен в темную стихию 
романа. «Охранительная позиции» или — шире, согласно 
концепции Белого, — «восточное», «туранское» начало, 
владеющее его личностью, соответствует его обществен­
ной роли — облеченного большой властью рутинера и бю­
рократа. «Печальный и длинный» призрак ни разу не 
является старшему Аблеухову непосредственно: эти два 
полюса слишком далеки друг от друга. И тем не менее 
в душевной природе старого сенатора, на самом дне его 
личности таится тот светлеющий в ней человеческий эле­
мент, который можно найти едва ли не во всех персона­
жах «Петербурга». Этот свет не блестит и не'поражает 
в Аполлоне Аполлоновиче, а только мерцает. Это — остат­
ки человеческих чувств и человеческого достоинства в 
хилом, немощном и жалком старике.
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Аблеухов-старший, как и другие персонажи романа, 
как и сам породивший их мифологизированный город 
Петербург в толковании автора, является лишь «мозговой 
игрой», иллюзионистским феноменом грезящего сознания. 
Но это толкование — не более чем аспект авторского под­
хода к тексту. Этот аспект объясняется не только орга­
ническими особенностями миропереживания Белого, но и 
его художественным заданием, установкой. «Автор ста­
новится (курсив мой. — Д. М.) на точку зрения иллюзио­
низма и рисует в романе своем мир и жизнь с преуве­
личенной отвлеченностью, — пишет Белый в одном из 
набросков предисловия к «Петербургу», — ибо эта-то от­
влеченность и подготовляет трагедию главных действую­
щих лиц» (1912, с. 498). Иллюзионистский аспект, кроме 
того, создает некую перспективу, особую подвижность в 
читательском восприятии героев, модальность их суще­
ствования в романе, помогающую ощутить их тайное ду­
ховное единство (например, отца и сына Аблеуховых) 
или переходы одного в другого («печальный и длинный» — 
Лихутин). Но вместе с тем бытийственная и бытовая 
суть романа, его реальное самостояние, все его элементы 
и их сцепления художественно убедительны в самих себе 
и с такой очевидностью проецируются в реальную дей-' 
ствительность, что их соллипсическое объяснение служит 
лишь дополнительным ракурсом, вариантом, без кото­
рого понимание их в известных пределах вполне возмож­
но. Все это относится и к фигуре старика сенатора.

Образ Аполлона' Аполлоновича просматривается в 
разных планах. Этот образ эмпирически реален, истори­
чески типичен, символичен и вместе с тем мифологически 
осмыслен. Такое сочетание делает его необычайно емким 
и в своем роде классическим. В Аблеухове настойчиво 
подчеркивается его психофизиологический облик, его ге­
морроидальная старость и бормочущее одряхление («ме- 
ме-ме»), расцвеченные на фоне окружающего его домаш­
него быта обильными и беспощадно натуралистическими 
подробностями.

Другая сторона образа — локально-историческая. Аб- 
леухов — глава исключительно важного в государствен: 
ной системе учреждения, консерватор «школы Плеве», 
действительный тайный советник, кавалер ордена Белого 
Орла и Александра Невского,1 враждебно встречающий

1 В прекрасно составленные комментарии к академическому из­
данию «Петербурга» вкралась ошибка. Орден на синей ленте (с. 12), 
который имел Аблеухов, — это орден именно Белого Орла, а не
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события 1905 года и панически боящийся революционного 
террора. Но этот локальный историзм, сохраняясь в ха­
рактеристике Аблеухова, определяя один из основных 
уровней его образа, сочетается с обобщающим макро­
историзмом этого образа. В этой перспективе Аполлон 
Аполлонович дается как персонификация тех бездушных, 
механических, давящих сил, «подмороженной» русской 
государственности, которые проявляли, себя в течение 
долгого времени с максимальной отчетливостью в лице 
таких деятелей, как Победоносцев и Аракчеев. В связи 
с этим намечается возможность аллегорического осмыс­
ления фигуры Аблеухова, который при таком подходе 
становится как бы олицетворением одряхлевшей импера­
торской России накануне ее гибели.

Но это не все. На третьем столь же обязательном 
уровне толкования образа старика сенатора он мыслится 
еще шире. Образ Аблеухова строится как символическая 
реализация некоего универсального содержания, уже не 
только исторического, но и сверхисторического, «мифоло­
гического». Оно сквозит уже в гротескных лейтмотивах 
характеристики сенатора. Если у гоголевского Вия — же­
лезное лицо, то у Аблеухова — «каменное лицо, напоми­
нающее пресс-папье». У него — как у толстовского Каре­
нина— огромные, зеленые, мертвые уши. Или — «камен­
ные глаза, обведенные синевой». Или кратко: «череп, ухо, 
цилиндр».1 И вместе с тем на протяжении всего романа 
мироощущение Аблеухова, его позиция, роль, поведение 
и его «метафизическая суть» характеризуются его при­
верженностью к безжизненно-правильным, противостоя­
щим всякой органике, геометрическим формам — прямой 
линии, квадрату, кубу, параллелепипеду и к их реализат 
ции в общественном и материальном мире, а также и его 
пристрастием к идее прямолинейного Проспекта (с боль­
шой буквы), этой основе искусственной, «вымышленной» 
имперской столицы. Превращение России в «Проспект», 
в бездушную схему и понимается в романе как «монголь­
ское дело», которому служит Аблеухов.

А'йЯрея Первозванного, как указано в комментариях (с. 643), кото­
рый йосили на светло-голубой ленте и который считался высшим 
орденом в государстве.

1 Расширяющаяся вариантная семантика мотива «уха» в обра­
зе Аполлона Аполлоновича прослежена в статье Лены Силард 
«К вопросу об иерархии семантических структур в романе XX века 
(«Петербург» Андрея Белого и «Улисс» Джеймса Джойса)» («Нип- 
garo-Slavica», 1983, Budapest, s. 305 и сл.).
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На этом уровне применялись как одно из средств сим­
волического осмысления фигуры Аполлона Аполлоновича 
мифологизирующие метафоры. Аблеухов, как и Победо­
носцев на карикатурах того времени, представлялся с не- 
топыриными крыльями (с. 49, 334; ср. с. 24). Сказано, что, 
сидя в своем Учреждении и рассылая циркуляры, он 
дует на Россию, на ее поля и села, а тень его, «проницая 
каменные стены.. .  бросается в полях на прохожих», раз­
дувает в деревнях «красные петухи», «роет овраги». 
И это «дыхание» его — холодное, ледяное, как и вся его 
личность. Так он превращается из Аполлона в «Аквилона 
Аполлоновича» (с. 78, 334; ср. с. 410). Здесь уместно за­
метить, что само имя его «Аполлон» и его образ в куль­
турном обиходе того времени могло быть осмыслено как 
отражение в кривом зеркале имени и образа бога Апол­
лона, носителя живого гармонического строя, противо­
стоящего строю как мертвой механической схеме (та­
кая же пародирующая параллель напрашивается при 
сравнении имени Софии Лихутиной и Софии Премудро­
сти, понимаемой в духе Вл. Соловьева).

И еще — мифологизирующие метафоры, которые свя­
зывают с Аблеуховым апокалипсический мотив «коня во­
роного» 1 в характерном для символизма эклектическом 
соединении «Апокалипсиса» с мифологией Древней Гре­
ции: « .. .ежедневно со стонами он кидался в карету цвета 
воронова крыла, в пальтеце цвета вороного крыла; . . .  
два вороногривых коня бледного уносили Плутона. По 
волнам Флагетона несли его в Тартар: здесь, в волнах он 
барахтался» (с. 336; ср. с. 333). И далее — такое же ото­
ждествление старого Аблеухова в бредящем сознании его 
сына с планетой Сатурн, соответствующей ужасному бо­
жеству времени, пожирающему своих детей.1 2

Впрочем, меру этого явного тяготения романа Белого 
к мифологизации образа Аполлона Аполлоновича не сле­
дует преувеличивать. По крайней мере, автор «Петербур­

1 Об этом — в статье Н. Г. Пустыгиной «Цитатность в романе
Андрея Белого „Петербург44» (Уч. зап. Тарт. гос. ун-та, в. 513. 
Тарту, 1981, с. 98 и сл.). " ґ

2 В статье Белого (под псевдонимом Spiritus) «Семь планетных 
духов», излагающей «герметическое» учение о космогоническом прин­
ципе «семиричности», сказано, что лейтмотив Сатурна — «вечное воз­
вращение» (Весы, 1909, № 9, с. 71). Об отождествлении Аблеухова 
с Сатурном см. в статье Лены Силард «Андрей Белый и Джеймс 
Джойс (К постановке вопроса)» (Studia Slavica Hung. Budapest, 
XXV, 1979). В астрологии Сатурн обычно представляется как мрач­
ная планета.
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га» в толковании своем Аблеухова воздерживался от 
такого преувеличения. Об этом можно судить на основа­
нии отзывов Белого об исполнении в его пьесе «Петер­
бург» роли сенатора Михаилом Чеховым (эта пьеса «по 
мотивам романа» была впервые поставлена МХАТом 2-м 
в ноябре 1925 г.). Высоко ценя замечательный талант 
Чехова, Белый был не только изумлен, но и озадачен тем, 
как толковал великий актер образ сенатора. «Я" вышел 
сегодня из театра совершенно потрясенный фигурой се­
натора,— писал он М. А. Чехову 14 ноября 1925 года в 
день премьеры под непосредственным от нее впечатле­
нием, — встала передо мной какая-то огромная фигура, 
которую я узнал, чуть ли (не) по снам; вот сенатор, чело­
век в земном разрезе, помимо всего еще где-то сидит 
в царстве первообразов; «вечный» старик: какая-то кос­
мическая фигура...»  Но в том же письме Белый при­
знался, что Аблеухов М. Чехова, как он ни интересен и 
ни глубок, — не тот образ, который был им дан в романе. 
«В образе сенатора Вы достигаете для меня предельной 
высоты, — писал Белый. — Образ сенатора, мной увиден­
ный в романе, содержится внутри Вашего образа, как 
лишь часть его, лишь одно воплощение его. Вы даете 
LJrbild, от этого «мой» сенатор становится сквозным; 
в нем проступают непроизвольно для меня новые, углуб­
ляющие его безмерно смыслы. Опять-таки и этот «новый» 
для меня «тонус» в сенаторе я лишь сегодня увидел. 
У меня в романе появляются лишь на один миг в бреде 
Ник(колая) Аполл(оновича) прообразы сенатора: мон­
гол, богдыхан и наконец само Время, Сатурн; а Ваш 
сенатор таскает с собой все свои воплощения в днях и 
часах жизни и в «Учреждении», и в «Кабинете», он не 
мертв, но — премирен, домирен и послемирен».1

На этом различии образов своего Аблеухова и Абле­
ухова в интерпретации Чехова Белый продолжает на­
стаивать и позже в письмах к Иванову-Разумнику.

Более того, он пришел теперь к скептической оценке 
этой роли Чехова. « .. .М. А. Чехов, — писал он 6 марта 
1926 года, — вычертил лишь одну сторону сенатора; все 
же роль сенатора — самая слабая из всех его ролей>„ 
И — в письме от 18 марта того же года: «Аблеухов у Че­
хова— не мой, часть моего: он берет в моем Аблеухове 
его извечное; это — Сатурн, Хронос.. .» .1 2 Очевидно, реа-

1 Письма Андрея Белого к Михаилу Чехову (публикация 
М. Г. Козловой). — Сб. «Встречи с прошлым», М., 1982, с. 235—236,

2 Т а м ж е, с. 238, 239.
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листическая сторона образа сенатора значила для. Це­
лого как создателя пьесы и романа больше, чем для Че­
хова, который — согласно восприятию Белого — чрезмер­
но усилил в этом образе его мифологическую проекцию.

Таково основное, преобладающее содержание лично­
сти Аполлона Аполлоновича, в которой сочетаются чер­
ты дряблой и некрасивой старости, косность бюрократи­
ческой деятельности, бездушный формализм мысли, стоя­
щие за всем этим неведомые ему самому темные влечения 
его древнейших предков и — в бредовом восприятии его 
сыном — какие-то таинственные связи с какими-то разру­
шительными и страшными силами космоса.

Но личность Аблеухова этими чертами не исчерпы­
вается. Она шире и объемнее этой характеристики. В нем, 
в его личности, в ее основах, какая бы коррозия ее ни 
искажала, сохранились следы человеческих чувств и из­
вестное старомодное благородство. Поэтому и в синтети­
ческом восприятии читателем образа старого Аблеухова 
как человека господствует не презрение и омерзение, как 
это происходит по отношению к Липпанченко, а скорее 
жалость и некоторое снисхождение, которые вполне ужи­
ваются с бескомпромиссным осуждением его историче­
ской роли и его убеждений.

В жизни Аблеухова-сына силой, открывающей воз­
можности очищения, является, как я постараюсь пока­
зать ниже, его страдание. Способен страдать и страдает 
и Аблеухов-отец. Его угнетает старость и одиночество, 
его одолевает ужас перед революцией и боязнь за свою 
жизнь. Его беспокоят мысли о борьбе за избранную им 
линию государственной деятельности, уже непригодную 
в новых условиях. Он таит в себе кровную обиду, нане­
сенную уходом жены, и болезненно-острое разочарование 
в сыне. Ему удается спрятать эти боли и беспокойство 
под привычной для него маской бесстрастия и показного 
спокойствия. Лишь изредка, в самые острые минуты 
«Аполлон Аполлонович иногда выражал свою душевную 
муку этим способом: ломал карандашные пачки, для 
этого случая тщательно содержимые в ящике под лите­
рой ,,бе“ » (с. 229). И однако все эти переживания 0ьщи 
притушены и заслонены для него и для читателя отуп­
ляющими недугами его возраста и привычной чопорно­
стью в его манере себя нести. По-видимому, из всех форм 
страдания самой острой является для него страх перед 
неведомыми террористами, а в конце романа — перед 
своим сыном. Однако даже той меры страдания и его вы-
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ряжения, которые характеризуют близкого к нему по 
духу и общественному положению толстовского Каренина 
с его знаменитым «пелестрадал», он не достигает. Стра­
дания старого Аблеухова не вызывают катарсического 
эффекта, хотя потенциальные катарсические возможно­
сти даже в этом образе намечаются. (В письме к М. Че­
хову от 14 ноября об инсценировке «Петербурга», кото­
рое уже цитировалось здесь, Белый употребляет слово 
«катарсис», имея в виду образы персонажей пьесы, в их 
числе и образ Аполлона Аполлоновича.!)

У Аполлона Аполлоновича не только каменное лицо, 
но иногда и «добреющие морщинки», и «глаза затравлен­
ного» (с. 94; вариант: «глаза трепетавшей, затравленной 
лани» — с. 231). Даже Дудкин, относящийся к сенатору 
отнюдь не сентиментально и, как революционер, ненави­
дящий его, чувствует к нему в какой-то момент, обна­
живший его человеческую слабость, «что-то, похожее на 
участие» (с. 94). И, конечно, нельзя не признать знаме­
нательным, что в романе отмечены затаившиеся в глу­
бине личности Аблеухова проблески «детского начала», 
присутствие которого всегда представлялось Белому од­
ним из критериев человечности и которое он настойчиво 
искал и находил во многих своих персонажах.

В грустную минуту раздумья «ему (Аблеухову.— 
Д. М.) стало как-то по-детски и печально, и тихо, — так 
тихо — так как-то уютно» (с. 200). У него после свида­
ния с вернувшейся к нему женой Анной Петровной «что-то 
детское вспыхнуло, проиграло и затаилось в глазах» 
(с. 391). И когда он ехал с нею в карете, она «ловила: 
(его. — Д. М.) растерянный, недоумевающий взор, и 
представьте себе — просто мягкий какой-то: синий-синий, 
ребяческий, неосмысленный даже» (далее «предохрани­
тельная», но отнюдь не утверждающая, а вопросительная 
фраза в скобках: «не впадал ли он в детство?» — с. 397). 
И во время взволновавшей Аблеуховых семейной встречи 
Николай Аполлонович увидел у отца «какие-то ребен- 
кины взоры шестидесятилетнего старика» (с. 404). (Как 
уже говорилось, особое отношение к «детским» проявле­
ниям души в произведениях Белого встречается постоян­
но, в частности во второй драматической симфонии, где 
даже у «зорьки» — «ребяческий смех».) М. Чехов, испол­
няя роль Аполлона Аполлоновича, по свидетельству 
В. Громова, «делает его каким-то мягко-зоологическим, 1

1 «Встречи с прошлым», с. 234.
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придает ему черты детскости и, в конце концов, незлобй- 
вости».1

Замечания о «детском выражении», изредка появляв­
шемся на лице Аблеухова, дополняются в романе неодно­
кратным упоминанием о его «василькового» цвета гла­
за х — особенность, которая значила для Белого почти 
то же, что и «детское начало». И опять-таки этот образ 
«васильковых глаз» Аполлона Аполлоновича появляется 
в эпизоде радостной для него встречи с Анной Петровной. 
Так, на странице 392 упоминается о его взгляде «темного 
василькового цвета», подобном «теплому весеннему воз­
духу». На одной из последующих страниц сказано, что 
«васильковые взоры его тут уставились в два (ее, Анны 
Петровны. — Д. М.) лазурью наполненных глаза» (с. 400). 
И в эпилоге: «.. .огромными васильковыми он глазами 
все посматривал на старушку» (ту же Анну Петровну, 
с. 418). «Васильковый», «темно-васильковый» или синий 
цвет — не совсем тот, который был прославлен Белым в 
сборнике «Золото в лазури», где голубизна, лазурь, би­
рюза служат сакральным ознаменованием неба и вечно­
сти,1 2 но все же близок к этой символике (взгляд Лиху- 
тина — также голубой). Эти выразительные детали под­
тверждают авторское осмысление, вытекающее из всего 
содержания романа: Аполлон Аполлонович — не чудо­
вище, каким является Липпанченко или немецкий шпион 
Мандро из романа Белого «Москва», а человек, искале­
ченный «страшным миром» и причастный к нему в исто­
рическом и мифологическом его осмыслении, но сохра­
нивший на дне своей души человеческие свойства, малую, 
полуподавленную частицу человеческой души.

Не случайно он был по отношению к своему еще ма­
ленькому сыну «нежным отцом» и заканчивает свою 
жизнь, уже после трагического столкновения со взрослым 
Николаем Аполлоновичем, относясь к нему с такой же 
нежностью и заинтересованным вниманием («Эпилог»). 
Не случайно в сумрачную душевную атмосферу, окру­
жавшую личность этого «старого деспота» и «нетопыря», 
проникает очищающий звук пушкинской лирики, к кото­
рой в моменты горьких раздумий Аполлон Аполлонович; 
этот «нетопырь», настойчиво обращается.

Но потенциально катарсические моменты, освещаю-

1 Г р о м о в В. Михаил Чехов, М., 1970, с. 136.
2 О них — в статье А. Белого «Священные цвета» (1904) в его 

книге «Арабески», с. 128—129.
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щце личность Аполлона Аполлоновича, присутствуют и в 
характеризующем ее фабульном действии. Я имею в виду 
два эпизода.

Один из них — ночные проводы Аблеуховым случайно 
попавшейся ему на дороге девочки-подростка. Это скром­
ное проявление бытового рыцарства Аполлона Аполлоно­
вича отнюдь не превращается автором в «подвиг силы 
беспримерной» и подается даже с легким ироническим 
креном («Милостивая государыня, осмелюсь...»  — обра­
щается сенатор, приподнимая цилиндр, к «бедно одетому 
подростку»). Но высшей духовной инстанцией романа и 
этот скромный актив в поведении Аблеухова отмечается 
«сакральным» знаком одобрения. Как только Аполлон 
Аполлонович попрощался с девочкой у ее дома на ка­
кой-то глухой окраине Петербурга, в петербургском небе 
случилась внезапная чудесная перемена, подобная той, 
которая произошла после примирения Лихутиных. «Где-то 
сбоку на небе брызнули легчайшие пламена, и вдруг все 
просветилось, как вошла в пламена розовая рябь обла­
ков, будто сеть перламутринок...». И далее о том, что 
«легчайшее кружево обернулось утренним Петербур­
гом ...» (с. 201). Катарсическая природа этой символики 
очевидна.

Но, конечно, единственно существенным событием, ко­
торое создало в продолжение каких-то часов катарсиче- 
скую атмосферу или ее иллюзию в доме Аблеухова, было 
возвращение его жены Анны Петровны, давно уже поки­
нувшей этот дом, чтобы соединиться с любовником. Я не 
сочувствую стремлению, сказавшемуся в литературе о Бе­
лом, свести к пародии и иронии будто бы «сентименталь­
ное» примирение супругов Аблеуховых. Не слишком ли 
много приписывается Белому иронии и не чрезмерно ли 
охраняется его текст от того, что называют «сентимен­
тальностью» и что в данном случае я назвал бы просто 
проявлением чувства? Мне кажется, к этому эпизоду 
(возвращение жены) нужно отнестись доверяя его пря­
мому смыслу и откинуть оговорку об иронии и сентимен­
тальности. Разумеется, бытовой ракурс эпизода, отсут­
ствие в нем подлинно трагических предпосылок лишают 
его той глубинной проникновенности, без которой катар- 
сическое действие не выходит за пределы своей потен­
циальной формы. Но потенциальный катарсический эф­
фект из этого «бытового события» все же возникает.

Безмолвное прощение изменившей жены Аполлоном 
Аполлоновичем и примирение с нею — едва ли не край-
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ний предел проявления тех возможностей душевного про­
светления, на которое сенатор способен в ситуации ро­
мана (до эпилога). Это событие описано подробно в 
четырех главках-разделах, предшествующих катастрофи­
ческой концовке «Петербурга», как сюжетный контраст, 
обостряющий впечатление от ее катастрофичности. 
В кратковременной дружественной встрече членов рас­
павшейся семьи как бы возникает образ их возможной 
приязни и несуществующего семейного тепла. Его создает 
сердечное внимание старого Аблеухова к жене, порыв, 
который бросил к ней настрадавшегося, рыдающего сына, 
и ее ответная к нему нежность. О «васильковых» взгля­
дах Аполлона Аполлоновича и «опьяненных от счастья 
глазах» Анны Петровны говорится именно при описании 
этой сцены (с. 404).

Заслуживает внимания то обстоятельство, что и в 
изображении примирения Лихутиных, и в рассказе о при­
езде Анны Петровны и возобновлении ее отношений с му­
жем чувствуется некая недоговоренность, как будто в 
самом соединении разъединенных между собой людей 
присутствует какая-то тайно работающая сила, что-то 
скрытое, не подлежащее упрощенной разгадке.

Про Лихутиных говорится (эта фраза уже приводи­
лась): «Что они меж собою шептали, Бог ведает: это все 
осталось между ними» (с. 198).

Про Аблеуховых сказано: «.. .что такое за чаем они 
говорили там в номере, навсегда осталось для всех не­
проницаемой тайной; после этого разговора и порешили 
они: Анна Петровна завтра же переедет на Набережную 
(в дом Аблеухова. — Д. Л4.); а сегодня вез Аполлон Апол­
лонович Анну Петровну — на свидание с сыном» (с. 396).

По мысли Белого, подразумеваемой в тексте романа, 
силы, соединяющие в этот момент расколотое семейство 
Аблеуховых, рождались не только в их самосознающих 
душах, в их воле, но и где-то в благодатных глубинах 
всеобщей жизни. Здесь у Белого как будто намек на без­
донность человеческих связей.

Вот апогей потенциального катарсического движения 
в описании встречи трех названных персонажей романа:

«— „Ах, все те же! (это говорит Анна Петровна. — 
Д. М .)... Помните, Аполлон Аполлонович, эту вот фре­
ску?"

И — чуть-чуть покосилась, чуть-чуть покраснела; ва­
сильковые взоры его тут уставились в два лазурью на­
полненных глаза, и — взгляд, взгляд: что-то милое, быв-
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шее, стародавнее, что все люди забыли, но что никого не 
забыло и стоит при дверях — что-то такое вдруг встало 
между взглядами их; это не было в них; и возникло не 
в них; но стояло — меж ними: будто ветром весенним 
овеяло. Пусть простит мне читатель: сущность этого 
взгляда выражу я банальнейшим словом: любовь» 
(с. 400).

Примирение Карениных у Толстого и Шатовых у До­
стоевского по составу входящего в него душевного содер­
жания, конечно, не только параллельно, но и глубоко 
отличается от примирения Лихутиных и Аблеуховых. Од­
нако помимо конкретно-психологических отличий здесь 
улавливается и еще одно. Ни у Толстого, ни у Достоев­
ского в сценах примирения, о которых шла речь, нет 
этого незаполненного смыслового пространства, той тай­
ны, которая в этих сценах присутствует у Белого.

Итак, старый сенатор пережил минуты мира и при­
язни, которые, казалось, находились за гранью, ему недо­
ступной. Рассказывая об этих минутах, автор-повество­
ватель возвращается к основополагающему в характе­
ристике Аполлона Аполлоновича мифу — ледяной руке, 
которая погладила еще юного в то время Аблеухова, едва 
не замерзшего (реально) когда-то в каких-то снежных 
полях. В идиллическом разделе «Арбуз — овощ...» (гл.8) 
этот миф повторен, но теперь он замыкается строкой, ко­
торой не могло быть места при первом его появлении 
в романе (с. 78). Теперь о «ледяной руке» сказано: 
«И — вот: она таяла» (с. 410). Здесь же говорится, что 
Аполлон Аполлонович, думая о предстоящей ему отстав­
ке, то есть освобождении от государственной службы, 
впервые выразил желание поехать в свое имение, побли­
же к позабытой им природе (природа — антипод привыч­
ному аблеуховскому миру).

Душевное сближение внутренне распавшейся семьи 
Аблеуховых оказалось преходящим и призрачным. Теп­
лота возвратившегося на миг семейного уюта, само про­
текание этих мигов осмысляется в романе двойственно. 
В нем показаны и подлинные проблески душевности, еще 
не заглохшей в сознании всех трех Аблеуховых, сошед­
шихся в этот день в их холодном доме на Английской 
набережной. Но здесь выявлена и несомненная иллюзор­
ность этой семейной «идиллии» — нависшая над домом 
страшная, вполне конкретная угроза, ведомая тогда од­
ному лишь из присутствовавших, Николаю Аполлоно­
вичу, который, вне себя от страха, ожидал возможного
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каждую минуту взрыва находящейся в доме, затеряв­
шейся бомбы (по смыслу романа не только реальной, но 
и символической). «Уют» оказался заминированным. 
Зерно катарсического действия, обнаружив себя, не про­
росло и не могло прорасти. Взаимная приязнь и более 
прочное просветленное состояние главных героев — для 
старших Аблеуховых предсмертное — намечается только 
в краткой информации эпилога.

9

Сын сенатора Аблеухова Николай Аполлонович, как 
указывается в романе и вытекает из его концепции, столь­
ко же отличается от своего отца, как и подобен ему. Оба 
они — две ипостаси человеческого сознания, теряющего 
свою человечность и способность к подлинной любви, 
утратившего чувство органической связи с людьми и со 
стихией жизни, ушедшего в безжизненную абстракцию, 
в мертвые «нигилистические» схемы. У отца с его полу- 
выветренной человеческой природой преобладает подня­
тый на уровень своеобразной «метафизики» схематизм 
«государственного мышления». Сын с его разорванным 
мировосприятием, молодой интеллигент-философ, поклон­
ник Канта и Когена, отгорожен от жизни своим панлогиз­
мом, агрессивной отвлеченностью мысли, с обостренной 
чувственностью, осложненной неврастенией. Николай 
Аблеухов при всей расколотости и абстрактности своей 
личности, интеллектуален, а протекающие в его сознании 
процессы кинетичны, рельефны и демонстративны. Его 
внутренний мир, его душевные смятения и боли тщатель­
но вскрываются в романе с помощью прямого описания и 
анализа в единстве с их выражением в поведении и жесте. 
В образе Аполлона Аполлоновича выдвинута внешняя, 
пластическая характеристика и сатирический момент и 
ослаблен психологический анализ, что соответствует за­
стывшей, статуарной личности сенатора. В образе его 
сына, подвижном, неврастенически вибрирующем (это 
совмещалось с его искаженной «ставрогинской» маской), 
отрицательные оценки не столько связаны с сатириче­
скими приемами, сколько вытекают из характеристики 
его душевных состояний и унижающих его человеческое 
достоинство действий («маскарадный шут» ) . 1

1 Сравнивая образы отца и сына Аблеуховых, какими они по­
казаны в пьесе «Петербург», Белый называл образ отца «скульптур­
ным», а образ сына — «нескульптурным» (письмо к М. А. Чехову, 
«Встречи с прошлым», с. 236). Автор данной работы, видевший в
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Николай Аполлонович — красавец и урод одновремен­
но, человек со всеми признаками дворянского вырожде­
ния: холодный, белый, «ставрогинский» лик, который ста­
новится строгим, одушевляясь мыслью, маскоподобность 
этого лика, беспокойный взгляд, ужимочки, «жесты лю­
безности», «неприятное лягушечье выражение улыбки». 
Изнутри: холодность, расколотость между интеллектом 
и чувственностью с полным отсутствием целостного пере­
живания («Души-то, стало быть, не было» — с. 332), 
трусость, внутренняя дряблость (Ставрогин был несрав­
ненно собраннее — не то поколение и не та личность!). 
И далее — об упомянутой уже склонности Николая Апол­
лоновича к кантианству, о его занятиях «методикой со­
циальных явлений» и о его «нежности к буддизму».

Здесь идейные интенции Аблеухова-сына подспудно 
объединяются с мифом, лежащим в основе личности и 
деяний его отца. Об этом рассказывается главным обра­
зом в главке «Страшный суд» (гл. 5). В ней Николай 
Аполлонович в бреду, отражающем общие идеи романа, 
возводит происхождение рода Аблеуховых к монголь­
ским, «туранским» предкам и делает из этого далеко 
идущие, выводы. У него получается, что «Кант был тура- 
нец» и что «вместо Канта — должен быть Проспект» 
с «равномерной и прямолинейной» «циркуляцией граж­
дан Проспекта» и что сейчас задача заключается в том, 
чтобы сохранить неизменность Европы (с. 237), иначе 
говоря «подморозить», законсервировать ее, что равно­
сильно разрушению ее живой жизни и культуры.

Николай Аполлонович охарактеризован остро и жест­
ко. В романе он глубоко скомпрометирован. Речь идет не 
только о его «теориях», но и о его легкомысленном, но 
все же чудовищном, по сути преступном предложении

МХАТе 2-м постановку «Петербурга» (1925 г.), может засвидетель­
ствовать, что игравший Николая Аполлоновича И. Н. Берсенев осо­
бенно подчеркивал отвлеченность младшего Аблеухова, как бы сколь­
жение его, почти сомнамбулическое, на грани реальной жизни — 
эффект, который в какой-то мере достигался им подчеркнутой 
напевностью речи (почти пение), выделявшейся на фоне обычной 
разговорной прозы. Р. В. Иванов-Разумник говорил автору этих 
строк, что Берсенев манерой своей игры в этой роли имитировал 
манеру самого Белого в жизни (мои личные впечатления это наблю­
дение подтверждают). Белый, со своей стороны, выражал недоволь­
ство названной особенностью исполнения Берсеневым роли Аблеухо- 
ва-сына. «...Берсенев — Николай Аблеухов возмутил Б(ориса) Н и ­
колаевича),— вспоминает в письме ко мне 1969 г. К. Н. Бугаева,— 
тем, что на сцене играл его походку, жесты и манеру говорить, то, 
что Б(орис) Н(иколаевнч) называл „tour de force4*».



совершить террористический акт над своим отцом. Это — 
главное, но не все. Болезненно-безобразным, обнажаю­
щим потерю формы и благопристойности является и его 
поведение в любовной интриге с Софьей Петровной, и 
унижающая его трусость в эпизоде с ее мужем в квар­
тире Лихутиных.

Но как и в личности Аблеухова-отца, так и в лично­
сти его сына, глядящей на читателя в преломлении по­
следовательной авторской критики, также сохранились 
следы человечности.

Недаром Белый в цитированном несколько раз письме 
к М. А. Чехову от 14 ноября 1925 года о постанов­
ке «Петербурга» отметил в образе Николая Аполло­
новича, сыгранного И. Н. Берсеневым, «очистительный 
момент». «...Сын, — писал он о младшем Аблеухове,— 
оставаясь сыном, преступает через порог невоплощенной 
абстрактности, ибо «затикали» ему (это относится к ти­
кающей бомбе с часовым механизмом. — Д. М.) глубины 
жизни; интрига провокации, как испытание; оба (отец и 
сын. — Д. М.) вышли из испытания с честью, как люди, 
каждый по-своему: один в смерть (отец Аблеухов по 
пьесе убит бомбой, брошенной другим террористом.— 
Д. М.), другой в какое-то будущее свое этой жизни, где 
он будет воплощенным в жизнь философом, человеком- 
философом (и это будущее — Н(иколая) Аполлонови­
ч а)...)» . И далее к концу письма, говоря о превращении 
актером Берсеневым «нескульптурного» образа Аблеухо- 
ва-младшего в-скульптурный, утверждает, что в нем «есть 
что-то от античного героя (по-новому); домино на нем 
выглядит пламенем очищающим (курсив мой. — Д. М.)\ 
и когда он очистился (курсив мой. — Д. М.), он мягко, 
без позы выходит из пламени с внутренним светом; его 
слова о «тиканье» воспринимаю я: «тикают глубины жиз­
ни», но с этими глубинами он не выступает, а мягко, как 
бы сознательно стушевывается перед отъездом в смерть 
отца. Таков для меня И(ван) Н(иколаевич) (Берсе­
нев.— Д. М.) в роли Н(иколая) А(поллоновича); пере­
дайте еще раз ему сердечный, сердечный привет; и благо­
дарность за то, что он выносит на своих плечах «Петер­
бург»: отец и сын — две колонны, без которых рухнуло бы 
здание пьесы; роли других — не столь ответственны; 
а будь Н(иколай) А(поллонович) не таким, каким он 
является в исполнении Берсенева, — половина пьесы сдер- 
нулась бы в большую гримасу или в буффонаду. В изу-
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мительно благородных тонах Иван Николаевич проводит 
свою роль» . 1

Как видно из приведенных цитат и из других сужде­
ний Белого о представлении «Петербурга» в МХАТе 2-м 
и, в частности, об исполнении Берсеневым роли Николая 
Аблеухова, его отношение к спектаклю сильно колебалось 
и в общем развивалось в сторону отрицательной оценки. 1 2 
Кроме того, как уже было упомянуто, нужно помнить, 
что пьесу «Петербург», хотя она и была поставлена по 
мотивам романа, конечно, никак нельзя отождествлять 
с романом: различие между ним и его инсценировкой 
очень существенно. И все же основные мысли Белого 
о спектакле и образе Николая Аполлоновича в истолко­
вании Берсенева в значительной мере применимы и к ро­
ману «Петербург», и к одному из его главнейших пер­
сонажей — молодому Аблеухову.

Так же как и Раскольников в «Преступлении и нака­
зании», Аблеухов-сын переживает процесс очень затруд­
ненного и затемненного всем содержанием его личности 
духовного очищения (совершенная форма глагола, кото­
рой пользуется Белый в письме к М. Чехову, — «очистил­
ся»— вряд ли применима к Николаю Аполлоновичу как 
герою романа). Оба персонажа — великодушный, чест­
ный и гордый Раскольников и психически изломанный и 
этически аморфный Аблеухов — пережили опыт преступ­
ления, один — уже совершенного, другой — ожидаемого 
как объективное действие, но как действие моральное — 
уже ставшее фактом. Путем к очищению для обоих ге­
роев, независимо от того, в какой мере они к нему при­
близились, явилось страдание. Оба они тоскуют, мечутся, 
терзаются и служат объектами мучительства. У Расколь­
никова это страдание не связано с прямым продуманным 
раскаянием и возникает скорее из мощного, но стихий­
ного, морального^ чувства. У Аблеухова оно также раз­
вивается «стихийно», достигает большой остроты и ослож­
няется «идеологическим бредом» о «монголизме» и тем, 
что Белый называл «оккультными» или «астральными» 
переживаниями (эти переживания скорее запутывают и 
тормозят моральное движение в душе Николая Аполло­
новича, направляемое его совестью). Оба приходят к 
самоосуждению. «Я . . .  подлец», — говорит Раскольников

1 «Встречи с прошлым», с. 236.
2 Т а м ж е, с. 237—238, цитаты из писем Белого к Р. В. Ивано- 

ву-Разумнику от 6 и 18 марта 1926 г.
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Соне. 1 «Я — отъявленный негодяй...» — решает Аблеухов 
(с. 313, 314) и повторяет в третьем лице, но опять-таки 
о себе и на этот раз вместе с автором: «Он — подлец» 
(с. 331; ср. с. 330).

Николай Аполлонович ненавидел отца, считая себя 
его «отродьем», впитавшим темное нутро его личности, 
а его самого «виновником своего позора» (с. 331—332). 
Но вместе с тем он чувствовал глубочайшую близость 
к нему. Это чувство подкреплялось воспоминаниями 
младшего Аблеухова о своем детстве, когда отец и сын 
дружили и отец был «нежным отцом». Рассказывается 
о моментах, когда и у взрослого Аблеухова-сына воз­
никало «что-то, подобное жалости» к «сухой фигурочке» 
задыхающегося Аполлона Аполлоновича и он готов был 
просить у него прощения (с. 231; ср. с. 160). Об этом 
сердечном порыве к отцу, преисполненном сыновнего чув­
ства, выводящем Николая Аполлоновича «из себя», из 
состояния его обычной холодности, порыве, отвергнутом 
отцом, говорится так: «Николай Аполлонович затрепетал 
от взгляда сенатора, с которым тот к нему повернулся, 
и странное дело: он почувствовал неожиданный прилив — 
можете себе представить чего? Любви? Да, любви к это­
му старому деспоту, обреченному разлететься на части» 
1,(с. 231).

Роман не дает определенного и четкого представления 
об этапах того пути ужаса и страдания, который приво­
дит холодную и больную душу Николая Аполлоновича 
к зарождению человеческих чувств (почти то же можно 
сказать об изображении Раскольникова — от убийства до 
всенародного покаяния). Очевидно, «слитность» в описа­
нии трагических, кризисных переживаний младшего Аб­
леухова связана с малой протяженностью, спрессованно- 
стью отведенного для этого повествовательного времени, 
но эта «слитность» объясняется и самим характером его 
внутренней жизни, в тот момент стремительной и уплот­
ненной. В рассказе об этих переживаниях Аблеухова вы­
рисовываются не этапы, а знаки боли, смятения, затем­
нения, прояснения.

Потрясенность и ужас Николая Аполлоновича, вы­
званные ожиданием надвигающейся катастрофы, толкают

1 Д о с т о е в с к и й  Ф. М. Преступление и наказание — Поли, 
собр. соч. в 30-ти тт. Л., 1973, т. 6, с. 318, 404. Формулы самоосужде­
ния Раскольникова и Николая Аблеухова по своему смыслу не толь­
ко совпадают, но и значительно отличаются друг от друга.
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его к действию. Он устремляется к Дудкину и заявляет 
ему об отказе от террористического поручения. Знамена­
тельными вехами на его дальнейшем внутреннем пути, 
помимо вполне реальных встреч, которые с ним происхо­
дили, являются пережитые им минуты «просветления». 
Они отмечаются в романе все той же авторской «эфир­
ной» мифологией: пунктирно обозначенными в тексте «ви­
дениями» «печального и длинного». Эти видения возни­
кают перед Николаем Аполлоновичем, — хотя он, будучи 
кантианцем, далек от «мистицизма», — несколько раз, 
чаще, чем перед лицом других персонажей романа. Как 
можно думать, это связано с тем, что Николай Аполло­
нович по сравнению с ними поставлен в более острую 
ситуацию и мука его острее их страданий.

Первое видение в этом ряду — еще до его посещения 
Дудкина — мгновенное, совсем невнятное, подано почти 
гротескно. Оно возникает в тот момент, когда Николай 
Аполлонович вышел из дома Цукатовых, пораженный и 
раздавленный только что полученной запиской, в которой 
ему предписывалось выполнить свое обещание: совершить 
террористический акт над своим отцом. В этот момент 
Аблеухов, стоя «в сплошном темном сне, в сплошной тем­
ной слякоти», заметил проходящего «печального и длин­
ного», который «вдруг обжег» его «синим взором». Этот 
мифический незнакомец оказался, впрочем, как уже го­
ворилось, просто околоточным надзирателем.

Второе явление светлого образа перед Николаем 
Аполлоновичем произошло также на улице. И опять-таки 
призрачное видение примерещилось в облике вполне ре­
альном. Аблеухов, считая Дудкина причастным к органи­
зации рокового террористического поручения, в длинном 
уличном объяснении с ним, полный негодования, отказы­
вается быть исполнителем «акта» (о провокационном ха­
рактере «поручения», инспирированного охранкой, он не 
знал). И вот в разговоре начинает выясняться, что и 
Дудкин, человек честный и совестливый, и та политиче­
ская партия, с которой он был связан, такого чудовищ­
ного поручения не давала и не могла дать. В волнении, 
в предчувствии возможного избавления от своего томле­
ния, от страшной перспективы стать преступником Абле­
ухов хватает Александра Ивановича за руку. И вот, ко­
гда Дудкин поднял глаза — «что-то печальное, что бы­
вает в снах, — невыразимое что-то, без слов понятное 
всем, тут пахнуло внезапно от его (Дудкина. — Д. М.) 
чела, от его костенеющих пальцев» (с. 252). Здесь же
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сказано, что Александр Иванович приложил палец к гу­
бам — жест, который является, подобно остальным при­
знакам, указанным в этом месте, лейтмотивом «пе­
чального и длинного». Продолжение разговора между 
Аблеуховым и Дудкиным, и весь разговор в целом, вос­
произведено в реалистической манере. Мгновенное пре­
ображение Дудкина в сознании Николая Аполлоновича 
в этот момент больше не повторялось. Формулой, раскры­
вающей смысл этой ситуации и этого видения, являемся 
заглавие раздела: «Рука помощи».

Мучения Николая Аполлоновича продолжаются и не 
проходят для него бесследно. Осознание взятой на себя 
роли отцеубийцы, самоосуждение, страдание привели 
к тому, что «сердце его, разогретое всем, бывшим с ним, 
стало медленно плавиться: ледяной комок — стал-таки 
сердцем; прежде билось оно неосмысленно; теперь оно 
билось со смыслом; и бились в нем чувства; эти чувства 
нечаянно дрогнули; сотрясения эти теперь — потрясли, 
перевернули всю душу» (с. 315). И здесь в какую-то ми­
нуту в его сознании «встал кусок детства», в памяти 
возникли детские полузабытые впечатления. «Николаю 
Аполлоновичу захотелось на родину, в детскую, потому 
что он понял: он — малый ребенок» (с. 316). Этой фра­
зой начинается уже упоминавшаяся главка «Журавли», 
в которой катарсическое движение в рассказе о Николае 
Аполлоновиче доведено до высокого подъема.

Момент или моменты «очищения», пережитые моло­
дым Аблеуховым, не превращаются на глазах читателя 
в его моральную перестройку. Аблеухов понимает, что 
для жизненной реализации этого «видения детства» «надо 
было все, все — отрясти, позабыть, надо было — всему, 
всему — опять научиться, как учатся в детстве; старая 
позабытая родина — он теперь ее слышит». Эта «родина» 
ближе всего к той, о которой писал Жуковский, — некая 
умопостигаемая «отчизна», ноосфера, вечность, «нежная 
тайна», как называл ее в сборнике своих стихов Вяч. Ива­
нов, и вместе с тем — мечта о чистоте — о детстве в пря­
мом смысле слова.

.В главке «Журавли» символическое переживание «ро­
дины-детства», ее зов уподобляется кликам пролетающей 
над городом в голубом небе стаи журавлей. Об этом ска­
зано: «.. .откуда-то сверху, в пространствах услышишь 
ты: звук родимый, забытый — звук странный...» (с. 317). 
И это интимнейшее переживание Николая Аполлоновича 
подкрепляется образом такого же, как у него, общего
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восприятия «призывных» кликов журавлей толпящимися 
вокруг прохожими. Возникает мгновенное сближение лю­
дей, стоящих с запрокинутыми головами рядом с Абле- 
уховым,— катарсическое единство «ближних», «хор», сво­
его рода мистериальное «преображение».

«Вдруг — целое кольцо любопытных; у всех подняты 
головы, и тротуар — запружен; городовой пробирается; 
и — нет: не сдержал любопытства; остановился, голову 
запрокинул; он т- смотрит.

И ропот:
— «Ж уравли!..»
— «Опять возвращаются...»
— «Милые...»
Над проклятыми петербургскими крышами, над тор­

цовою мостовой, над толпой — предвесенний тот образ, 
тот голос знакомый!

И так — голос детства!
Он бывает не слышен; и он — есть; курлыканье жу­

равлей над петербургскими крышами — нет-нет — и раз­
дастся же. Так голос детства.

Что-то такое расслышал теперь и Николай Аполло­
нович» (с. 317).

Далее как подготовленный переход и кульминация 
этих переживаний Николая Аполлоновича перед ним воз­
никает видение «печального и длинного» — третье явив­
шееся ему видение, которым оказывается лишь впослед­
ствии узнанный Аблеуховым Сергей Сергеевич Лихутин.

Хотя все эти встречи — только минуты в жизни Ни­
колая Аполлоновича, они знаменуют некое продвижение 
его к «очищению», скорее возможность такого продвиже­
ния. Чувства и метания страдающего Аблеухова описы­
ваются прежде всего в разделах «Невский проспект» 
и «Откровение» (гл. 6 ). В них продемонстрированы 
«оккультно-символические» переживания, о которых он 
рассказывает Дудкину. Основная их тема — «выхождение 
из себя», преодоление своей самости и глубинное само­
познание. В признаниях Аблеухова они очерчиваются как 
комплекс психосоматических ощущений, проецированных 
в духовную и этическую сферу. Александр Иванович Дуд­
кин полушутя сравнивает Аблеухова, охваченного этими 
переживаниями, с «Дионисом терзаемым» и «умирающим 
Дионисом» (главка «Дионис»). В русской символистской 
литературе, особенно в сочинениях Вяч. Иванова, стра­
дающий и воскресающий эллинский бог Дионис, в том
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преломлении, в котором его прославлял молодой Ницше, 
нередко сопоставляется — вопреки Ницше — с Христом. 
Это сближение в какой-то мере было принято и А. Бе­
лым. 1 Правда, образ «печального и длинного» очень да­
лек от мифологического образа Диониса, но в разделе 
«Дионис» Белый явно возвращается к традиции этих со­
поставлений. Само название этого раздела подчеркивает, 
что сравнение Аблеухова с терзаемым Дионисом, бро­
шенное Александром Ивановичем как реплика, имеет для 
автора принципиальное значение. И, конечно, автор со­
гласен со словами Дудкина, обращенными к Николаю 
Аполлоновичу и определяющими и оценивающими речи 
потрясенного Аблеухова: «Не по Канту теперь говори­
те. ..  Этого языка я от вас еще не слыхал...»  И еще, 
после того как Аблеухов с этим согласился: « . .  .в словах 
ваших слышно биение подлинной крови...»  (с. 259).

Спасительное страдание Аблеухова-сына подсозна­
тельно воспринимает даже его отец-сенатор, человек 
с ослабленной чувствительностью и уже пришедший к вы­
воду, что сын его — «ужаснейший негодяй». В то время, 
когда Аблеухов-сын на квартире у Лихутина переживает 
состояние крайнего унижения и страха, Аблеухов-отец, 
глядя в каминные огни, на их «текучие светлости», с ис­
пугом различает христоподобные — так ему показалось — 
контуры своего распятого в огнях сына (с. 374).

Иллюзорные видения Лихутина и Аполлона Аполло­
новича почти совпадают. Я не могу согласиться с мне­
нием Д. Элсворта о том, что они представляют собой 
лишь пародию на младшего Аблеухова. 1 2 Очевидно, по 
мысли Белого, человек в страдании действительно упо­
добляется Христу, и поэтому иллюзорное сближение об­
раза Николая Аполлоновича с образом Христа, которое 
может представиться пародическим, на самом деле та­
ковым не является, или, точнее, потенциальная пародий­
ность его общей концепцией романа преодолевается.

Однако это место при беглости относящихся к нему 
образов, пропущенных к тому же через сознание воспри­
нимающих героев, «чужое сознание», не удовлетворило 
Белого: сравнение, по-видимому, показалось ему чрез­
мерным. Из своего перестроенного и сокращенного «бер­

1 А н д р е и  Б е л ы й .  Орфей. — «Труды и дни», 1912, № 1, с. 65. 
На это сближение Николая Аблеухова с Дионисом и вместе с тем 
с Христом обратила внимание Лена Силард в статье «Аполлон и Дио­
нис» («Umjetnost Rijeci». Zagreb, 1981, с. 157—158).

2 Э л с в о р т  Д. Ук. соч., с. 108.
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линского» варианта «Петербурга» Белый его исключил. 
Страдание Николая Аполлоновича было многосоставным 
и не всегда ведущим к очищению. В доме Лихутиных, 
в терзании и унижении «он даже хотел пострадать» (кур­
сив мой. — Д. АЇ.), надеясь, что из его разорванного я 
«брызнет слепительный светоч и голос родимый оттуда 
к нему изречет, как всегда, — изречет в нем самом: для 
него самого:

— «Ты страдал за меня: я стою над тобою».
Но голоса не было. Светоча тоже не было. Была — 

тьма» (с. 372). И далее автор в прямой форме объясняет 
духовную ограниченность (отсутствие «благодати») в 
этом страдании Николая Аполлоновича: «Почему же не 
было примиренного голоса: «Ты страдал 33 меня?». По­
тому что он ни за кого не страдал: пострадал за себя» 
(с. 372).

Этот ответ имеет прежде всего локальный характер — 
относится к переживаниям Аблеухова в квартире Лиху­
тиных и оскорбительным для него обстоятельствам, кото­
рые предшествовали его появлению в этой квартире. Но 
в этом ответе можно уловить «поправку» к моральной 
оценке страданий Николая Аполлоновича в целом. Да, 
его страдания — страдания совести, ведущие его мучи­
тельным путем к очищению. Но это — страдания все же 
прежде всего за себя, и в этом, как следует заключить 
из романа, ограниченность их духовной проекции. Вну­
тренние возможности, которыми располагает Николай 
Аполлонович и которые открываются ему на этом пути, 
проясняются в эпилоге к роману.

1°

Едва ли не самый сложный персонаж в романе Бело­
го— Александр Иванович Дудкин. Он — так же как и 
младший Аблеухов — интеллектуальный герой романа. 
Так же как и Николай Аполлонович, он — из мира дека­
дентской психоидеологии XX века, генетически связан­
ный вместе с тем с героями Достоевского. Дудкин в ро­
мане— слабый и ущербный человек, но Белый не пре­
вращает его в объект сатиры и гротеска, не показывает 
его — за исключением сцены, завершающей его демон­
страцию в романе, — в тех резко некрасивых проявлени­
ях, которые в изобилии входят в характеристику «кра­
савца» и «урода» Николая Аполлоновича. Дудкин — ре­
волюционер-подпольщик по прозванию «Неуловимый»,
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связанный с неким полуфантастическим партийным цент­
ром народнического типа, совестливый интеллигент, на­
читанный в мистической литературе. Он живет конспира­
тивно, совершенно изолированно, в нищенской, сырой, 
насквозь прокуренной комнате под крышей. От одино­
чества, алкоголя и своей необычайной болезненной чув­
ствительности он страдает психическим расстройством, 
галлюцинациями и впадает под конец в полное безумие. 
Из всех основных персонажей романа один лишь Дуд­
кин— «профессиональный революционер», хотя и мало 
похожий на революционера того времени, каким он пред­
ставляется в жизни и в литературе.

Сюжет «Петербурга» приурочен к октябрю 1905 го­
да, то есть ко времени крутого подъема революционной 
волны. Но «Петербург» объективно и согласно поясне­
нию самого автора не является романом о революции в 
прямом смысле. Его содержание лишь пересекается с 
революционной темой, захватывает ее сбоку, но не раз­
вивает ее в целом, во всей ее полноте и ответственности. 
В романе-поэме Белого движение революционных масс — 
лишь отдаленный, стихийно действующий фон, не более. 
Это движение в романе не обретает разума, направлен­
ности, превращающих возбужденные массы в револю­
ционный народ. Массы остаются в романе грозной, уг­
рожающей старому миру, но загадочной силой.

В фабуле романа революция, при подходе к ней с 
точки зрения реальной социально-политической истории, 
взята не в ее основном русле, а периферийно и, главным 
образом, в сопровождающих ее явлениях. Тема провока­
ции и разоблачения провокации заслоняет и перевешива­
ет тему революции. «Петербург» в основном остается 
произведением о судьбе русской духовной культуры, 
государственности и личности ее элитарных носителей в 
катастрофической ситуации начала XX века. В проекции 
этой тематики и следует подходить к образу Дудкина.

Дудкин изображен в романе как искренний, хотя и 
весьма своеобразный революционер и честный человек, 
обманутый и порабощенный провокацией, которая вы­
дает себя за революцию, — провокацией в прямом и гру­
бом смысле слова и «провокацией» в авторском, расши­
ренном ее понимании — духовной и незримой, поставив­
шей его на ложный путь. Вместе с тем в романе показы­
вается, как Дудкин, слабый и запутавшийся интеллигент, 
начинает догадываться и догадывается об осилившем 
его и подчинившем его зле, как он потрясен этой открыб-
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шейся ему истиной, как заболевает душевно и кончает — 
уже в состоянии «безумного прозрения» — восстанием 
против этого зла (убийство провокатора Липпанченко).

Образ Дудкина и его личность, проецированная в 
действительность, менее собранны, чем личность и образы 
обоих Аблеуховых. В этом образе, в его содержании и 
оформлении, отсутствуют и должны отсутствовать та 
пластичность и выпуклость, даже «масочность», которые 
характеризуют изображение Аполлона Аполлоновича. 
В живописании Дудкина Белый ограничивается един­
ственным, но исключительно устойчивым лейтмотивом 
(в начале романа): «незнакомец с черными усиками». 
Но этот внешний признак, увиденный как бы со стороны, 
дополняется впоследствии не связанной с ним разверну­
той внутренней характеристикой: болезненная разговор­
чивость, склонность к самопризнаниям, явления психи­
ческого расстройства с бредом и галлюцинациями.

Идейные устремления Дудкина еще менее четки, чем 
философская ориентация Аблеухова-сына. Николай 
Аполлонович не интуитивист, не мистик, он тяготеет к 
строгой системе. Он — кантианец в прямом смысле и, 
главное, в том обобщенно-нарицательном значении, к ко­
торому сводится условная расшифровка этого понятия в 
концепции «Петербурга»: отвлеченность, выхолощенный 
логизм, схематизм — определения, по мысли Белого, эк­
вивалентные формам мышления и практике Аблеухова- 
сенатора. Дудкин пронизан идеологической атмосферой. 
Но идеология его, как и его душевная личность, аморф­
на, разнородна, подвижна, — «психологична».' Он был 
ницшеанцем, склонен, в отличие от Николая Аполлоно­
вича, к мистике, увлекается «Апокалипсисом» и «отцами 
церкви». Будучи революционером-подпольщиком, он не 
верит в массовое революционное движение и, как Нико­
лай Аблеухов, предается «символическим переживаниям» 
с бредовой космической перспективой.

У него, как и у Николая Аполлоновича, своя «мифоло­
гия», возникающая в мистических интуициях и галлю­
цинациях, но выражающая — согласно авторской кон­
цепции— высшую реальность, «геаііога» романа. Прав­
да, он не может, в отличие от младшего Аблеухова, от­
нести себя к потомкам полумифических «туранцев», 
«монголов», но в логическом чертеже романа и он при­
частен к древнему «монголизму», похожему на «монго- 
лизм», возникающий в «мозговой игре» Николая Апол­
лоновича. И ему мерещится фантастически-зловещее

333



монгольское лицо, и он, хотя и в прошлом, проповедует 
разрушение современной, будто бы изжившей себя куль­
туры и переход к «здоровому варварству», то есть осуще­
ствление того, в чем видел молодой Аблеухов торжество 
«древнего монгольского дела». Он усматривает в народ­
ных массах лишь «исполнительный аппарат», «клавиа- 
туру», на которой играют избранники, и соглашается с 
Николаем Аполлоновичем,, назвавшим его «спортсменом 
от революции» (с. 85). Вместе с тем, не отказываясь по- 
своему служить революционному движению, он считает, 
что «верх движения» — «мировая бездонная пустота» 
(с. 90). Совместно со всем этим в личности Дудкина при­
сутствует то, что он называет «категорией льда», холод, 
который также является, как было отмечено, опреде­
ляющей чертой индивидуальности обоих Аблеуховых. 
«Категория льда — это льды Якутской губернии, — при­
знается он, имея в виду свою сибирскую ссылку, — их я, 
знаете ли, ношу в своем сердце; это они меня отделяют 
от всех; лед ношу я с собою...»  (с. 86).

Но процесс мифологизации в сознании Дудкина на 
этом не останавливается и развивается дальше в его 
бредовых видениях. Ему мерещатся какие-то «черные 
очертания», которые гонятся за ним по «грозной, тене­
вой, сырой» лестнице, и некий «персидский подданный» 
Шишнарфнэ, демоническая, нечистая фигура. С этой фи­
гурой связано представление о мировом абсурде, абра­
кадабре всемирного хаоса, реализованных в бессмыс­
ленном слове-перевертне «енфраншиш» — Шишнарфнэ 
наоборот. Это — особая модификация дьявольщины, под­
новление карамазовского черта, явившегося то ли извне, 
то ли из головы Александра Ивановича, как и его полная 
значения «мозговая игра». Эта наползающая на Дудки­
на дьявольщина и угрожающая ему провокация — явле­
ния, растущие из одного и того же корня.

Но темным силам не удается полностью овладеть ду­
шою Дудкина, как и душами большинства основных пер­
сонажей романа. Его совесть сопротивляется этим силам. 
Он несет в себе возможности катарсиса, и они, при всей 
своей слабости, дают о себе знать.

Еще в прошлом, в предыстории романа Александр 
Иванович сознает злую суть своих призывов к ниспро­
вержению культуры и всеобщей варваризации, усматри­
вает связь их с «сатанизмом» и отвергает их «как бо­
лезнь». Какие бы скептические и нигилистические мысли 
о движении народных масс он ни высказывал, он не пре­
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кращает своей революционной работы и сохраняет про­
тиворечащее этому скепсису отношение к революции как 
высокому делу, утверждая, в привычном ему стиле мыш­
ления, что «Общественность, Революция — не категории 
разума, а божественные Ипостаси вселенной» (с. 275). 
Программа партии, к которой он принадлежал, его не 
устраивала. Он склонялся к мысли, что приступить к 
«великому народному делу» можно только «со страхом 
Божиим», очистившись (с. 273. Он не был ортодоксально­
религиозен, но не умел мыслить вне религиозно-мистиче­
ских представлений). Он давно интуитивно ненавидел 
«особу», провокатора Липпанченко, который направлял 
его деятельность, хотя в течение долгого времени не по­
нимал, что Липпанченко — провокатор, и, смиряя свое 
раздражение и гнев, смотрел на него как на крупного ре­
волюционного руководителя.

Когда Дудкин узнал о. трагической ситуации, в какую 
попал Николай Аполлонович, совесть и разум правильно 
подсказали ему, что странное и аморальное поручение, 
данное младшему Аблеухову, — убить своего отца — не 
могло исходить от партии, и Александр Иванович попы­
тался рассеять этот злой туман, помочь Николаю Апол­
лоновичу делом. Крайне важен в построении образа Дуд­
кина и романа в целом рассказ о том, как Дудкин, потря­
сенный сообщением Николая Аполлоновича о поручении, 
заверил его, что оно — фикция и ложь. Здесь в роман 
опять вступает в свои права «мифология». Уже был от­
мечен намек на внезапное «преображение» Александра 
Ивановича, мгновенное слияние его с образом «печаль­
ного и длинного», возникшее то ли в «авторской сфере» 
романа, то ли в сознании Аблеухова, взволнованного 
мелькнувшей надеждой на спасение от нависшего над 
ним ужаса, то ли в обеих сферах одновременно. Такого 
рода метаморфозы, «переходы» принципиально важны 
для романа «Петербург» и, как мы уже знаем, входят в 
характеристики не только Дудкина, но особенно Лихути- 
на и даже Аблеухова-сына. Смысл их в том, чтобы вы­
явить потенциальную возможность проявления высокого 
духовного начала, заложенного в человеке. В данном 
случае в романе показано, что этой возможностью, 
имеющей основание в моральных глубинах личности, 
обладает Дудкин. Но «внешние признаки» связи Алек­
сандра Ивановича с «печальным и длинным» этим не ис­
черпываются. Проходя по набережной Невы, где-то в 
дальнем конце Васильевского острова, Дудкин много раз
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встречался с этим «неведомым другом», который «обра­
щал на него (Александра Ивановича. — Д. М.) невыра­
зимый всевидящий взор» (с. 286), притягивающий к се­
бе Дудкина, но не останавливался и проходил мимо.

Однако прочно и по-настоящему Дудкин связан не с 
«печальным и длинным», а с другой такой же символи­
ческой фигурой романа, с таким же призраком — с Мед­
ным Всадником. В «сфере Всадника» развивается и судь­
ба Александра Ивановича.

Разумеется, решающим событием, определившим до­
ступные для Дудкина пределы «очищения», явилось осу­
ществленное им возмездие — расправа с провокатором 
Липпанченко. Состояние безумия, в котором Дудкин 
пошел на это убийство, не лишает совершенный им акт 
внутреннего смысла, поскольку безумие не нарушило 
логику этого акта, а только облегчило его исполнение. 
Дудкин знал, что нужно пресечь зло — провокатора 
нужно «ликвидировать», — он это и сделал.

Медный Всадник, вдохновляя Дудкина и помогая ему 
совершить задуманное, превышающее его силы, тем са­
мым и сокрушает его.

Тема Медного Всадника, идущая от Пушкина, про­
низывающая весь роман, в первую очередь повернута 
к Дудкину. Медный Всадник с его «медными мыслями», 
монумент и призрак, окружается в «Петербурге» демо­
ническим ореолом. В этом отношении он разноприроден 
с «печальным и длинным» и контрастирует с ним. Но, 
вопреки мнению некоторых исследователей, о котором 
уже говорилось (см. выше, с. 293), нет основания рас­
сматривать этот символический образ как полностью про­
тивопоставленный и враждебный образу «печального и 
длинного». Уже было отмечено то лирическое отступле­
ние, в котором утверждается, что «великий Всадник» 
взлетит над историей, и автор допускает, что избранный 
Всадником путь в конце концов приведет Россию — после 
бед и потрясений — к победе над темными силами («Ку­
ликово Поле, я жду тебя!» — с. 99). Уместно вспомнить, 
что и Пушкин, который сочувствовал Всаднику-Петру 
несравненно больше, чем Белый, вводил в оценку его, как 
и автор «Петербурга», противоречивый элемент («строи­
тель чудотворный» и «погубитель» Евгения). Можно 
быть уверенным, что Всадник, ставший одним из основ­
ных мифов романа, это — символ безграничной действен­
ной воли, безмерной мощи, железной и освещенной разу­
мом исторической необходимости, демонической беспо­
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щадности, но отнюдь не инфернальное начало в его од­
носторонне-отрицательном выражении.

В разделе «Гость» рассказывается о том, как Медный 
Всадник появился в каморке Дудкина и почти без слов, 
одним присутствием своим укрепил уже назревшее в нем 
решение уничтожить провокатора Липпанченко и одарил 
его силой, нужной для того, чтобы совершить эту исто­
рически закономерную казнь. И, более того, в те минуты, 
когда Дудкин, уже безумный, пробирается к дому Лип­
панченко с намерением осуществить свое решение, посе­
тивший его медный гость, уже не в комнате, а на взморье 
указующим жестом призрачной руки повелевает ему за­
вершить задуманное. В отличие от пушкинской поэмы, в 
которой Медный Всадник гонится за Евгением, здесь 
он — союзник, жестокий наставник и беспощадный вдох­
новитель Дудкина. Недаром он называет Александра 
Ивановича «сынком». Дудкин, при всех своих особенно­
стях, ближе к истории, чем Евгений, уходящий от нее в 
«частную жизнь».

Справедливое возмездие в определенных условиях мо­
жет открыть путь к очищению, стать его предпосылкой. 
Но это — сложная, отнюдь не бесспорная форма катар­
сиса (об этом уже говорилось). Акт устранения воин­
ствующего зла почти неизбежно облекается в жесткую 
форму. Липпанченко — омерзительная личность, внушаю­
щая моральное и физическое отвращение, но и в нем, как 
уже было замечено, таились какие-то следы человеческой 
природы (раздел «Лебединая песня»). Поэтому вполне 
соответствует логике этического сознания автора, про­
низывающего роман, момент «неописуемой жалости», ко­
торую, как мы узнаем, испытал совестливый Дудкин, го­
товясь к убийству. По той же причине бесконечно безоб­
разная и отталкивающая форма этого убийства не про­
тиворечит концепции Белого. В романе, в котором и без 
того много «аитиэстетических подробностей», сцена убий­
ства Липпанченко Дудкиным, который уже окончатель­
но сошел с ума, дана как предельная гипербола безоб­
разия. Дудкин — безумный убийца, сидя верхом на тру­
пе своей жертвы в позе Медного Всадника, с простертой 
рукой, с черными «вздернутыми кверху», «петровскими» 
усиками, превращается, как об этом писали многие ис­
следователи, в пародию на себя самого, гротескно копи­
рующего Всадника. Конечно, мы ошиблись бы, приняв 
эту пародию за прямое и безоговорочное осмеивание 
несчастного заблудившегося персонажа и тем более его
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высокого «покровителя». Но горькая и злая оценочная 
поправка, порожденная ироническим и моральным со­
знанием, входящим в состав содержания романа, в этой 
сцене, многосоставной по значению, содержится. Возмез­
дие, осуществленное Дудкиным и несомненно несущее 
в себе очистительную потенцию, оказывается в итоге 
искаженным катарсисом, его искривленной формой.

и

Если отвлечься от вопроса о судьбе Дудкина и при­
нять во внимание не только ее, но и все содержание «Пе­
тербурга», приходится признать, что катарсическое нача­
ло в самом сюжете романа ограниченно проявляется 
вспышками и во многом приглушается стихией кризиса 
и духовного распада. По этой причине мнение М. А. Че­
хова, сообщенное Белым, о том, что роман «Петербург» 
вообще лишен катарсиса, слишком обобщенное и кате­
горичное, не вовсе ошибочно. Действительно, катарсиса, 
в его определенном и ярком выражении, вытекающего из 
темы и сюжета произведения в целом и организующего 
их, в «Петербурге» нет, хотя тенденция к катарсическому 
развитию в образах основных героев автором отчетливо 
намечается. В этом отношении, например, «Преступле­
ние и наказание», где центральная линия — духовный 
путь Раскольникова — развивается именно в сторону ка­
тарсиса, — явление иного характера.

Сюжет «Петербурга» связан с историей, но Белый — 
по крайней мере во время работы над романом — не ве­
рил в решающую очистительную силу и возможности 
исторического процесса в собственном его значении. По­
этому катарсис, рождающийся из реального историческо­
го движения, в романе отсутствует. Наличие в «Петер­
бурге» прогнозов утопического или апокалипсического 
характера вносит лишь сопровождающее сюжет лири­
ческое подобие, обещание, иллюзию катарсиса. Последо­
вательного и универсального катарсического разрешения 
фабульно-сюжетной коллизии в «Петербурге», какой она 
сложилась у Белого, и ожидать было трудно. Она дава­
ла лишь подводящие к возможностям катарсиса просве­
ты в духовной жизни героев. •

Нужно прибавить, что катарсис чаще всего связан 
как со своими предпосылками с такими предельными, 
ведущими в глубину проявлениями жизни, как трагедия
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и смех. Финальная катастрофа в романе — взрыв бомбы, 
к которому было направлено все основное действие и ко­
торым разрешался фабульный конфликт, — не была до­
ведена до возможной трагической определенности и тем 
более .не сопровождалась очищающим смехом. Правда, 
Белый соединил с драматической сутью этого взрыва 
иронически-фарсовый ход. Сенатор после ночной ката­
строфы, оставшись целым и невредимым, в страхе перед 
сыном, «улепетнул» в «ни с чем не сравнимое место» и 
заперся там на задвижку, тогда как сын, с самыми доб­
рыми намерениями, побежал за ним, придерживая «спа­
дающую кальсонину», и, добежав, «колотился отчаянно 
в дверь» этого «места». Однако ничего общего с осво­
бождающим катарсическим «весельем» эти подробности 
не имеют. Дальнейшее упоминание о том, что Николай 
Аполлонович лишился чувств и сколько-то дней «лежал 
в приступах нервной горячки, не приходя в сознание во­
все» (с. 415—416), частично сдерживает смеховую энер­
гию этого фарсового пассажа.

Так или иначе «иронические поправки» не снимают 
вывода о решающем моральном значении катастрофы в 
доме сенатора и символический смысл взрыва. Читатель 
должен предположить, что потрясение, пережитое отцом 
и сыном Аблеуховыми, прибавило нечто очень важное 
к душевному опыту обоих (особенно — сына) и способ­
ствовало продвижению их если не к полному внутренне­
му возрождению, то к духовно-просветленному покою. 
Белый показывает это скупо и осторожно, но все же да­
ет об этом представление.

Роман, как известно, обрывается взрывом бомбы, 
«сардинницы ужасного содержания». О дальнейшей 
судьбе Аблеуховых в нем сообщено лишь в кратком, по- 
видимому намеренно обедненном, эпилоге, который от­
делен от главного действия большим временным проме­
жутком и значительной сюжетной паузой.

Эпилог «Петербурга» резко контрастирует с содер­
жанием и способом подачи основного текста произведе­
ния. Эпилог «Петербурга» светлее основного текста, по­
тому что в нем нет Петербурга. Бездушной бюрократии 
и провокации, зловещей бредовой стихии в сознании 
действующих лиц, призракам мифологизированного го­
рода противостоит в эпилоге умиротворение и «простая 
жизнь» главных героев, их соприкосновение с живой, 
свободной от городских миражей природой. Характер­
ные для основного текста сложные экспрессивные, не­
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редко игровые пассажи заменяются здесь традиционной 
реалистической, прозрачной, уплотненной, почти резю­
мирующей манерой изложения. Эту манеру можно было 
бы принять даже за неоправданный стилистический 
сдвиг, если забыть, что эстетическая многослойность ха­
рактеризует все произведение и самый принцип его по­
строения и что упрощение стиля в эпилоге вполне гар­
монирует с крутым переломом в содержании романа.

Эпилог «Петербурга» — кода романа-поэмы, его ли­
рико-смысловое, музыкально-ритмическое дополнение и 
разрешение. В нем — пересечение тем двух главных ге­
роев. Даже по «закону формы», по своему лирическому 
и ритмическому звучанию (здесь ритм понимается как 
плавное движение больших тематических молекул) эпи­
лог «Петербурга» предрасполагает к его катарсическо- 
му осмыслению. По-видимому, мысль о возможности ка- 
тарсического характера эпилога с «музыкальной» и, ко­
нечно, прежде всего, с тематической его стороны при­
сутствовала в задании автора. Но эпилог «Петербур­
г а » — не авторское вмешательство, не авторский «deus 
ex mahina» в полном смысле этого выражения, хотя 
мысль о таком его понимании в сознании читателя воз­
никает. В романе нет последовательного перехода от 
текста к эпилогу: мосты между ними в какой-то мере при­
ходится достраивать читателю. Но они в авторском чер­
теже произведения существуют. Обоих персонажей ро­
мана, главным образом Николая Аполлоновича, привели 
к относительному успокоению и примирению опыт пере­
житого и изжитого страдания и освобождение от власти 
тех сил истории и ситуаций духовного ущерба, которые 
на них обоих по-разному действовали: на отца — мерт­
вая метафизика бюрократического мышления и страх 
возмездия, на сына — иллюзорное соприкосновение с ре­
волюцией, которая была подменена провокацией. От ужа­
са действительности «страшного города» избавило их 
уединение. Очевидно, мотив «тихой старости» Аполлона 
Аполлоновича, принявший вид разрешенности конфлик­
тов, снятия противоречий, также сыграл свою роль.

И более того.
Читатель, восстанавливая — с относительной точно­

стью— связь эпилога и основного текста романа, выво­
дит ее не только из общего, сюжетно оформленного, на­
правленного на эпилог содержания, но догадывается о 
влиянии сказавшихся в эпилоге привнесенных автором
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идей и тенденций или только их отголосков. Я имею в 
виду «толстовскую» веру Белого — о ней уже шла речь — 
в превосходство личных, индивидуальных путей духовно­
го и морального развития над общими, историческими 
путями, веру в возможность преодоления эгоистического 
и «механистического» начала началом природным, «ес­
тественным», «космическим», туманную мечту о будущей 
просветленной России.

Оба Аблеухова показаны в финале романа деревен­
скими жителями, успокоившимися на лоне природы, в 
общении с нею: сперва старики Аблеуховы и после их 
смерти вернувшийся из Египта в родовое имение Нико­
лай Аполлонович. Старший Аблеухов теперь уже не госу­
дарственный деятель, не «историческая личность». Он 
доживает свой век вместе с женой, простивший ее и сво­
его сына. Здесь нет речи о трагических «пограничных 
ситуациях». Глубина жизни просвечивает здесь не в ка­
тастрофических событиях, а в бытовом, почти идилличе­
ском пунктире, в ее тихом, умиротворенном движении, 
которое для данного случая как бы отождествляется 
с освобождением от «злого мира». Особенно большую 
роль в этом новом освещении образа сенатора в конце 
романа играет природа, со всех сторон окружающая Аб­
леухова.

Здесь говорится о заснеженных елях и сугробах, об­
ступающих старого сенатора зимой, и о бушевании «зе® 
ленеющих листьев» — летом, о «синеве и барашках в не­
бе» и о «трясогузочке» на дорожке — живом и простом 
великолепии зеленого мира. Потенциально катарсиче- 
ское осмысление этой темы очевидно. Но к ней присоеди­
няется и усиливающий ее символический мотив.

В эпилоге рассказывается о том, что переносное кре­
сло старого и больного Аполлона Аполлоновича было 
поставлено в гущу лиловых колокольчиков — последнее 
в романе упоминание об Аблеухове-отце. Читателям, не 
посвященным в условности символистской поэтики, не 
знакомым с ее шифрами, эти колокольчики несомненно 
покажутся таким же самодовлеющим, эмпирическим об­
разом, как, например, образ «трясогузки». Между тем у 
почитаемого младшими символистами, в их числе Белым, 
Вл. Соловьева колокольчики (правда, не лиловые, а бе­
лые) имели сакральное значение. Вл. Соловьев написал 
о них два стихотворения, из которых последнее было 
создано за месяц до смерти поэта-философа. Колоколь­
чики для Вл. Соловьева — «белые думы», «нездешние
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сны», связанные с самыми заветными «теургическими» 
переживаниями. 1

Это приобщение старика Аблеухова к природе, сво­
его рода «благословение», нисходящее на него из мира 
природы, было лишь относительно подготовлено преды­
дущим текстом: оно вносило в образ сенатора нечто но­
вое. Даже то, что Белый не выявляет в эпилоге созна­
тельной реакции Аполлона Аполлоновича на эту тесня­
щуюся вокруг него просветленную, духовно значимую 
природу, а только окружает его образами природы, сбли­
жает с нею Аблеухова независимо от его сознательного 
отношения к ней, — даже это не имеет большого значе­
ния. Стоит вспомнить, что старик Аблеухов в основном 
тексте романа был изображен не только чуждым приро­
де, но и агрессивно противопоставленным ей. Механисти­
ческий рационализм его сознания, «геометризм» его мы­
сли были глубоко враждебны органическим основам 
природной сферы. В тексте «Петербурга» (гл. 1) под­
черкнуто безразличное, нивелирующее отношение Абле­
ухова к разнообразным явлениям природы. 1 2 Поэтому 
сближение Аполлона Аполлоновича в эпилоге с приро­
дой, которое мы не можем полностью отнести за счет ав­
торского нажима (для нас все же различимого), следует 
признать свидетельством содержащейся в его образе в 
соответствии с замыслом Белого потенциальной возмож­
ности внутреннего изменения.

1 О сакральном характере символа «белые колокольчики» в ли­
рике Вл. Соловьева см.: А. Б е л ы й .  Воспоминания о Блоке. — «Эпо­
пея», № 1, 1922, с. 145—146. Блок также придавал стихотворениям 
Вл. Соловьева о колокольчиках (1899 г.) особенно важное значение 
(см. мою статью «Ал. Блок и Вл. Соловьев» в сб.: «Творчество пи­
сателей и литературный процесс», Иваново, 1981, с. 141). Связь 
образа колокольчиков у Белого со стихотворениями Вл. Соловьева 
впервые была отмечена в комментариях к «Петербургу», с. 684.

2 Привожу известное место романа, характеризующее отношение 
сенатора к природе: « . . .  — кои веки, попав на цветущее лоно при­
роды, Аполлон Аполлонович видел то же и здесь, что и мы; то есть: 
видел он цветущее лоно природы; но для нас это лоно распадалось 
мгновенно на признаки: на фиалки, на лютики, одуванчики и гвоз­
дики; но сенатор отдельности эти возводил вновь к единству. Мы 
сказали б конечно:

— «Вот лютик!»
— «Вот незабудочка. ..»
Аполлон Аполлонович говорил и просто и кратко:
— «Ц веты...»
— «Цветок...»
ААежду нами будь сказано: Аполлон Аполлонович все цветы оди­

наково почему-то считал колокольчиками...» (с. 35—36).
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Как поясняющий к этому месту романа контраст и 
отчасти подобие подошло бы сравнение Аблеухова к 
концу его дней с описанием смерти состарившегося Мат­
вея Кожемякина в одноименной повести Горького, на­
писанной почти в те же годы, что и «Петербург». Смерть 
Кожемякина, окруженного праздничным сиянием весен­
ней природы, радостно принимавшего все сущее на зем­
ле, ее цветение, детей, чистосердечие юности, катарсич- 
на в полной мере. Образ дряхлого, параличного Аблеухо­
ва как бы подведен автором в эпилоге к границе воз­
можного очищения, но оно лишено подъема и пафоса 
настолько, что остается только в потенции и в своей пол­
ноте не осуществляется. Очевидно, и Горький и Белый, 
как художники каждый по-своему, были целиком прав­
дивы, осветив своих ..уходящих из жизни героев, накану­
не их ухода, именно так, как это они сделали, по-внеш- 
нему — как будто одинаково, но в сущности — различ­
но («чуть-чуть» — в толстовском смысле).

Образ Николая Аполлоновича, как известно, значи­
тельно ближе к личности самого Белого, чем образы 
других персонажей романа. В эпилоге «Петербурга» он 
не только близок, но по своей внешней биографии почти 
тождествен автору периода североафриканских путеше­
ствий (главным образом — 1911 год). Впечатления 
младшего Аблеухова от жизни в Египте, пунктирно 
очерченные в эпилоге, во многом совпадают с тем, что 
видел и сам Белый во время своих поездок того време­
ни в Тунис, Египет и Палестину. Лейтмотив, опреде­
ляющий пребывание Николая Аполлоновича в Египте,— 
успокоение в мертвом мире пустынь и изучение древне­
египетской «Книги Мертвых» — «очищение смертью» 
с проецированием ушедшей в небытие страны пирамид и 
фараонов на дряхлеющую цивилизацию Европы. Одна­
ко духовная жизнь Николая Аполлоновича на Востоке 
имеет переходный характер, и связь ее с его образом в 
эпилоге, как можно думать, заключалась лишь в подго­
товке к покою иного рода, к деревенской нирване, к сво­
его рода атараксии. К такому выводу приводит конспек­
тивная информация эпилога о жительстве младшего 
Аблеухова в России, в усадьбе уже умерших родителей.

Здесь Николай Аполлонович выступает в совершен­
но новом облике, который он приобрел за восемь лет, 
отделяющих его жизнь в деревне от времени основного 
действия романа. Это не катарсическое, озаряющее ду­
шу преображение человека, нашедшего наконец живо-
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Творную истину. Это ье похоже и на просветляющее и 
очищающее от фантазий отрезвление умиравшего сре­
ди любящих его людей Дон-Кихота, превратившегося 
в Алонсо Кихано Доброго. Это и не тот назревающий, 
но лишенный яркости внезапного озарения, описанный 
лаконически-сдержанно поворот к новому мирочувство- 
ванию, который пережил на каторге Раскольников. Но 
это — переход, может быть занявший многие годы, на 
новые созерцательно-спокойные пути, переход, исклю­
чающий, по мысли автора, прежнее болезненно-кризис­
ное состояние и, очевидно, по своему идейному содер­
жанию в чем-то близкий самому Белому. И во всяком 
случае, этот переход является вместе с тем уходом от 
недолжной жизни, который в понимании его Белым 
(кстати, и Блоком) имел значение огромной жизненной 
вехи (ср. мысли Белого и Блока об «уходе» А. Добролю­
бова, Л. Семенова и особенно о предсмертном уходе 
(1910 г.!) Л. Толстого, вызвавшем восторженную реак­
цию Белого, который назвал этот «уход» самым лучшим 
произведением великого писателя 1).

Во время своей работы над эпилогом Белый был все­
цело увлечен доктриной Штейнера, но это увлечение в 
эпилоге не отразилось. По-видимому, художественное 
чутье, «чувство действительности» предохранили Белого 
от того, чтобы превратить Николая Аполлоновича в ан­
тропософа, то есть приписать ему позицию специфиче­
скую, резко обособленную даже в элитарных кругах рус­
ской идеалистической интеллигенции и недостаточно 
подготовленную тем, что говорилось о нем в романе.

Исследователь Белого Сэмюэл Д. Сиоран считает, 
что духовный путь Николая Аполлоновича цикличен, 
что Аблеухов-сын, «архетипически» порожденный «мон­
гольской стихией», пройдя опыт европейской культуры,

1 А н д р е й  Б е л ы й .  Трагедия творчества (Достоевский и Тол­
стой). М., 1911, с. 46. Тема «ухода» имеет в русской литературе 
исключительное значение. Ср. «уход» (бегство) Алеко, его разрыв 
с «неволей душных городов» («Цыганы»), «уход» Лизы Калитиной 
в «Дворянском гнезде», Степана Трофимовича Верховенского — в 
«Бесах», Протасова — в «Живом трупе», «уход» героини бунинского 
«Чистого понедельника», вплоть до фантастической, но стойкой ле­
генды об «уходе» (будто бы фиктивной смерти) Александра I, при­
нявшего, согласно легенде, имя Федора Кузьмича. Мысль об «уходе» 
стала занимать Белого еще в молодости. «Тема «ухода», — вспоми­
нает он, имея в виду именно эти годы, — меня, как Семенова,^ му­
чила; неудивительно: мы говорили о том, что, быть может, уйлем: 
но — куда? В лес дремучий?» ( А н д р е й  Б е л ы й .  Начало века, 
<?. 302).
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к концу романа возвращается к Востоку, к «оккультной 
мудрости» Древнего Египта.1 С таким толкованием пу­
ти Николая Аполлоновича согласиться трудно. Абле- 
ухов-младший, живя в Египте, действительно вникал в 
древнеегипетскую мудрость, но, может быть, еще силь­
нее он был захвачен, как и сам Белый, побывавший в 
Египте, жутким ощущением небытия, порождаемым 
развалинами древнеегипетского мира. Кроме того, втом 
же эпилоге, в котором приводятся сведения о пребыва­
нии Николая Аполлоновича в Египте, упоминается о его 
путешествии в Назарет, то есть о его интересе (или при­
тяжении) не только к египетской, но и к другой, резко 
отличающейся от нее духовной сфере.

Николай Аполлонович показан здесь в какой-то ме­
ре приобщившимся к «почве», «опростившимся» поме­
щиком, деревенским жителем, одетым в простонародную 
полумужичью одежду (нечто подобное Хомякову и Кон­
стантину Аксакову), заходящим в церковь и в то же 
время читавшим философа Григория Сковороду (о том, 
что он забыл Канта, было сказано еще раньше). Все это 
не имеет ни малейшего отношения к «египетской мудро­
сти» и вместе с тем не перерастает в явное славяно­
фильство. 1 2 В тексте романа предпосылки к формирова­
нию этого нового, не вполне досказанного образа Аб- 
леухова-сына почти не намечены в позитивной форме 
и скорее лишь угадываются как возможное следствие 
разложения его ранее установившейся личности, как ре­
зультат ее самоотрицания. Мы узнаем из текста романа 
о чувствах Аблеухова, ознаменованных появлениями 
«печального и длинного», о том, что опыт страдания за­
ставил его говорить (и, конечно, думать) «не по Канту» 
и что он как будто собирался,. под влиянием Дудкина, 
заняться чтением до тех пор не привычной ему мистиче­
ской литературы.

Однако новый облик Николая Аполлоновича в эпи­
логе, намеченный лишь беглыми штрихами, все же дает 
представление о направлении развития его личности. 
Новые черты, характеризующие Николая Аполлоновича

1 С і о г a n S a m u e l  D. The Apocalyptic Symbolism of Andrey 
Bely. The Hague — Paris, 1973, p. 159.

2 Сам Белый, следуя за Вл. Соловьевым и ссылаясь на него, вы­
сказывался о славянофильстве, точнее, о попытках его возрождения, 
вполне скептически (см.: А н д р е й  Б е л ы й .  Неославянофильство и 
западничество в современной русской философской мысли. — Утро 
России, 1910, 15 октября).
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после возвращения его в Россию, тесно связаны между 
собой, а упоминание о Сковороде во второй фразе от 
конца романа особенно знаменательно.

В интересной и содержательной статье А. В. Лаврова 
«Андрей Белый и Григорий Сковорода» 1 подробно ис­
следуется отношение Белого к этому украинскому мы­
слителю XVIII века и отмечаются те стороны его учения 
и личности, которые могли особенно притягивать Белого. 
Знакомство автора «Петербурга» с творчеством и жиз­
нью Сковороды, согласно исследованию А. В. Лаврова, 
по-видимому, ограничивалось теми сведениями, которые 
содержались в работах близкого знакомого Белого, ре­
лигиозного философа, «неославянофила», В. Ф. Эрна.1 2 
Образ просветителя-пантеиста Сковороды и его взгляды 
были ретушированы Эрном, истолкованы в славяно­
фильском духе, но в целом сохранили свои основные кон­
туры. Белый не был и не стал славянофилом, но в то 
время, особенно в 1911 году, переживал прилив крити­
ческих чувств по отношению к Западной Европе и страст­
ное влечение к «русской почве», к «русскому духу».

Белого, по-видимому, привлекало в Сковороде, по Эр- 
ну, то, что представлялось ему противопоставленным ду­
ху новейшей западноевропейской цивилизации и фило­
софии: религиозный мистицизм, антиурбанизм, близость 
к пантеизму, апология природы, идея нравственного са­
мосовершенствования, признание верховенства «невиди­
мой натуры», к которой все «тленное» относится как 
тень к «вечному древу жизни». Но, как можно предпо­
лагать, еще более интересовала Белого тех лет сама 
личность Сковороды, идейный смысл его биографии: его 
уход из мира городской культуры, сближение с народом, 
многолетние хождения по Украине (в качестве «старич­
ка»), то есть — и это едва ли не основное — умение по­
строить свою жизнь согласно тем этическим требовани­
ям, которые он себе предъявлял.

И тем не менее значение Сковороды в духовном раз­
витии Белого не следует преувеличивать. Рационализм 
Сковороды, его просветительский пафос, его связь с 
патристикой, в той мере, в какой они присутствовали в 
его мировоззрении, были, конечно, чужды Белому. 
А. В. Лавров прав, замечая, что тенденция к «почвенни­
честву» у Белого, а следовательно, и интерес к Сковоро-

1 Studia Slavics Hung. (Budapest), 1975, XXI.
2 Эр.н В. Григорий Саввич Сковорода. Жизнь и учение. М., 1912. 

См. также и другие, более ранние работы Эрна о Сковороде.
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де были связаны с путем его антропософии, которая — 
можно прибавить — не столько укрепляла, сколько от­
тесняла и заслоняла его «почвеннические настроения». 
Поэтому и вся эта тема в эпилоге подана в духе спокой­
ного констатирования, конспективно, без тех акцентов, 
того воодушевления, которые являются необходимым 
моментом эстетической реализации воли к «очищению» 
в русле, намеченном в романе.

Таким образом, можно сделать вывод: эпилог «Пе­
тербурга» независимо от воли автора не является катар­
сисом в полной мере. В этом эпилоге — успокоение, уми­
ротворение, освобождение от ужасов «петербургского 
мира», отказ от «суетности», основанные на некоем об­
ретенном знании, а частично — и это вполне возможно 
(особенно по отношению к старому Аблеухову) — на 
простой усталости. Здесь — не более чем предпосылки к 
очищению, потенциальный катарсис.

«Петербург» — замечательное произведение Бело­
го, выражающее глубочайшие органические пласты его 
художественного сознания, апогей его творчества, роман, 
воспроизводящий острый, вполне реальный кризис пра­
вящих и интеллигентско-элитарных кругов предрево­
люционной России. Но поскольку каждое явление искус­
ства, независимо от его широты, богатства, масштаба, 
в чем-то неизбежно ограничено, читатели «Петербурга» 
и сам автор имели основание отмечать в этом романе 
не только его своеобразие и глубину, но и то, чего в нем 
не было, или то, что они хотели видеть в искусстве, чтобы 
восстановить истинную полноту мира искусства и жиз­
ни, как они ее понимали. Из всех видов «ограниченно­
сти», сказавшейся в «Петербурге», особенно печалила 
Белого, его критиков и читателей мрачность этого произ­
ведения, сгущенная темнота явленной в нем действи­
тельности, то есть недостаточное развитие того, что мо­
гло бы противостоять этому. Не случайно, как уже гово­
рилось, Белый задумывал новый роман — «Невидимый 
Град», который должен был быть, в отличие от «Петер­
бурга», светлым и утверждающим.

Замысел третьей части трилогии, романа «Невидиг 
мый Град», очевидно, очень занимал Белого: он не раз 
упоминал о нем и в своей переписке. В письме к Ивано- 
ву-Разумнику, относящемуся к декабрю 1913 года, он 
очень точно и обобщенно определяет идейное задание
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нового романа, соотнося это задание с найденными им 
формулами, поясняющими смысл двух предшествующих 
частей трилогии — «Серебряного Голубя» и «Петербур­
га». «В „ Серебряном Голубе” , — пишет он, — сознание 
героев, так сказать, без смысла и толку бросается в сгм- 
хийность; здесь (в «Петербурге». — Д. М.) сознание от­
рывается от стихийности (то есть повисает в абстрак­
ции.— Д. М.). Вывод — печальный: в том и другом слу­
чае. В третьей части трилогии формула будет такова: 
сознание, органически соединившееся со стихиями и не 
утратившее в стихиях себя, есть жизнь подлинная. Та­
кова формула моего романа...» (с. 516).

Очевидно, роман, о котором мечтал Белый, роман, в 
котором раскрывалось бы «положительное credo», 
«сплошное «да», «жизнь подлинная», должен был содер­
жать в себе и возбуждать «катарсическую энергию», не­
зависимо от того, рождалась ли она из «трагической 
концепции» или из других источников. Но Белый, при­
ближаясь к началу своей непосредственной работы над 
«Невидимым Градом», как можно думать, столкнулся с 
непреодолимой для него внутренней трудностью, воэни- 
кавшей перед писателями кризисной эпохи и кризисного 
мироощущения, писателями, которые задумывались над 
созданием произведений, конкретно позитивных, утверж­
дающих положительные ценности жизни. На пути к осу­
ществлению такого замысла Белый находился в поло­
жении еще более тяжелом, чем многие из этих писателей. 
Страдание и боль были заложены в самых недрах его 
человеческого существа и художественного зрения, а 
«утешение», «руку помощи» он искал не столько в сти­
хиях и «обещаниях», идущих от реальной жизни, которая 
могла дать действительно надежную опору, сколько в 
«мире сверхчувственного». Так или иначе «Невидимый 
Град» не был написан. Вместо него Белый создал «ро­
ман о детстве» — «Котика Летаева», оригинальное и зна­
чительное произведение, открывшее ряд его автобиогра­
фических сочинений — художественных и мемуарно-ху­
дожественных. Катарсическая энергия имела в них не 
большее значение, чем в «Петербурге». Это была мера 
очищения, которая характеризует зрелую индивидуаль­
ность Белого как писателя и о которой нужно иметь 
представление, если мы хотим приблизиться к понима­
нию его творчества.

И ю ль 1984
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Моей жене и дорогому другу 
Лине Яковлевне Ляховицкой 

посвящ аю

2

О ТОМ, КАК Я ВИДЕЛ 
И СЛЫШАЛ

АНДРЕЯ БЕЛОГО 
•

АННА АХМАТОВА, 
КАКОЙ ПОМНЮ



О ТОМ, КАК Я ВИДЕЛ И СЛЫШАЛ 
АНДРЕЯ БЕЛОГО

З а р и с о в к и  и з д а л и

Эти зарисовки разрозненны, они не складываются в 
общую картину. У меня не хватает для нее материала. 
Я не вправе назваться «знакомым» Андрея Белого, чело­
веком, связанным с ним традицией двустороннего об­
щения. Я родился на четверть века позднее и потому 
могу считать себя его современником лишь с большой 
оговоркой. Я был всего-навсего отдаленным свидетелем, 
очень юным и неподготовленным слушателем некоторых 
его выступлений 20-х годов, а говорить с ним мне при­
шлось лишь однажды, — правда, этот разговор был 
большим и содержательным.

И все же, думается, я имею право на этот набросок. 
Если мы хотим показать человека-писателя, как и вся­
кого человека, в жизни, так же как в его творчестве, нам 
поможет взгляд на него в разных ракурсах и с разных 
расстояний: с близкого и далекого.

Самые пристальные и подробные воспоминания об 
Андрее Белом принадлежат ему самому. Он смотрел на 
себя и в себя глазами своих произведений и особенно — 
глазами своих огромных, эпохально развернутых мемуа­
ров. Эти мемуары, естественно, самая близкая точка на­
блюдения. Но с близкого расстояния всматривались в 
Белого и мемуаристы в прямом смысле слова, люди, хо­
рошо его знавшие. Воспоминаний о Белом сравнительно 
немного, неизмеримо меньше, чем о Блоке, но некоторые 
из них содержательны и интересны. Я говорю прежде 
всего о несравненной характеристике Белого, созданной 
Мариной Цветаевой («Пленный дух»), которая запечат­
лела его в бездне его берлинского одиночества и покинуто­
сти— в момент, исключительный в его жизни и все же, 
может быть, особенно представительный для него, когда
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он, в пределе своих терзаний, был больше, чем когда- 
либо, похож на самого себя. Но следует назвать и дру­
гие произведения мемуарной литературы о Белом, 
прежде всего книгу воспоминаний о нем, оставленную 
нам его второй женой, Клавдией Николаевной Бугае­
вой.

Все эти портреты-характеристики принадлежат к 
первому ряду. Но, повторяю, могут пригодиться и запи­
си издалека — пятого и десятого ряда, если в них нет 
искажений, подтасовки и они соответствуют честному 
восприятию записавших. Ведь «издали» — это тоже ор­
ганическая форма познания, которая продвигает его 
вперед и не может быть без ущерба заменена формой 
«вблизи». И даже если вообразить, что «издали» — 
только особый способ подтверждения того, что лучше 
видно с близкого расстояния, и тогда оно правомерно. 
Фотографирование планеты с облетающей ее космиче­
ской станции не отменяет наблюдения в далекий земной 
телескоп.

И еще одно.
Если для каждого автора воспоминаний самое глав­

ное— образ писателя, о котором он вспоминает, то вме­
сте с тем имеет значение и становление этого образа в 
сознании вспоминающего, т. е. рассказ о том, как, какими 
путями можно было в свое время дойти до писателя и 
под каким углом, в каком свете его увидеть. Это — тоже 
история, как и сам писатель.

Я хочу надеяться, что мои «зарисовки издали», в ко­
торых, конечно, я имел намерение коснуться образа Ан­
дрея Белого, расскажут что-то и о пути к нему одного 
из его читателей, того, кому принадлежат эти «зари­
совки».

С чего начать?
Если соблюдать последовательность впечатлений, 

нужно вспомнить о том времени, когда Белый возник 
передо мною из книги, как печатный текст, как абстракт­
ный автор, лишенный плоти.

Первое его произведение, с которым мне привелось 
познакомиться, — роман, напечатанный в сборнике «Ски­
фы»,— «Котик Летаев». Я прочитал «Котика» в 1919 
или 1920 году, когда мне было не более 15 лет. Я вырос 
в семье, связанной с народническими традициями, инте­
ресовался — по-дилетантски — «точными науками» и
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был совершенно неподготовлен к чтению Белого. Более, 
того, я был склонен понаслышке относиться к Белому и 
к «символистам вообще» настороженно, видеть в них 
«крученых панычей», декадентов, индивидуалистов, ко­
щунственно игнорирующих общественные вопросы.

Но чтение «Котика» меня непредвиденно захватило; 
Я написал даже, чтобы помочь себе понять роман, по 
свежим следам, довольно большой его разбор. В моем 
сочинении, помнится, сохранилось немало от прежних 
предубеждений, восходящих в конечном счете к статьям 
о декадентах Н. К. Михайловского и его единомышлен­
ников. Однако, как это ни удивительно, в моем опусе, 
рядом с умеренным ворчанием, присутствовало и нечто 
другое: захватившее меня наивное изумление перед ка­
ким-то открывшимся новым, неподозреваемым образом 
мира и неведомыми поражающими словесными форма­
ми, которые закрепили это видение.

И самым захватывающим в этом открытии было на­
веянное автором чувство связи возникающего в муках, 
грезящего сознания человека, младенца, Котика с «без­
донным», «странным» и «страшным», с мировым целым, 
с образами вскипающих, бурлящих и грозящих вихрей 
«Вселенского хаоса». (При мысли об этом вспоминается 
теперь врубелевский образ ребенка в коляске с раскры­
тыми во всю ширь бездумными или полными огромной 
нечеловеческой мысли, дикими глазами — образ, как бы 
предваряющий мир «Котика Летаева».) Может быть,— 
думается сейчас — ощущение этой поэтической связи, 
разрушившее часть моих юношеских предубеждений 
против Белого, стало возможным потому, что я, подрос­
ток с еще живой в душе памятью о незапамятном, до­
временном детстве, не успел подавить тех младенческих 
предпереживаний, которые соединяли меня с героем 
Белого, — они были достовернее для меня, чем для моих 
близких, взрослых.

Мистика ли это? — думаю я сейчас. Скорее — нет, 
или только — ее тень. Нужно ли здесь это тяжелое сло­
во? Если подходить к первоисточникам того, что видится, 
в «Котике», то это не проясненная сознанием, не назван­
ная нашим языком тайная сфера, мерцающий знак на­
шей общей вселенской родины, тайна, которую не вы­
нуть из живой жизни, науки, философии, поэзии,— 
интуитивный, неудержимо влекущий к себе образ рож­
дающегося бытия. К чему же здесь ярлык, будто бы 
определяющий неопределимое? Слово «мистика» не ПО-
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.крывает тайну, взятую целомудренно, в молчашш,.а иска­
жает ее. Мистика, как я ее понимаю, — в домысливании 
невыразимого, в произвольных, фантастических попыт­
ках его разгадать, подобрать к нему шифр. В «Котике» — 
лишь художественное констатирование огромной невнят­
ной тайны, стремление навеять ее в образах или наитиях, 
как будто не реальных и не совсем условных, но глав­
ное — без грубого требования признать их адекватность 
тому, что за ними.

Может быть, так было, в более простом варианте,, 
например, у Жуковского и у авторов его склада. Вряд ли 
Жуковский (или Саути, которого он переводил) наивно 
верил в «реальное» бытие своих скачущих на коне покой­
ников, ведьм и дьяволов с когтями, но он несомненно 
верил в то, что пряталось за этими образами, выгляды­
вало из-за них, — в существование скрытых злых сил, 
пребывающих в мире.

Так или иначе, «о когда я читал «Котика», мне тоже 
хотелось верить, что автор, глядящий глазами ребенка, 
не ошибается, говоря, что «кресла в сероватых суровых 
чехлах, вытарчивающие в глухонемой темноте» пустых 
комнат, имеют какое-то отношение к вечности. Я был 
способен уже тогда почувствовать, подобно герою рома­
на и его создателю, что восклицание «Лев идет!», кото­
рое не раз слышал Котик и которое возвещало появление 
реального сенбернара по кличке Лев где-то между Ар­
батом и Собачьей площадкой, — что это восклицание 
могло вызвать и вызывало из тьмы подсознания образ 
огромной косматой львиной морды в «желтородах пе­
сков», а за ней какие-то бездонные домифологические 
представления, «память о памяти», о некоем невообра­
зимо торжественном событии в , -недоступной человече­
ской мысли черной древности.

Но, кроме того, меня убеждали и захватывали и те 
реальные «дневные» образы романа, которые обступа­
ли повзрослевшего Котика и противостояли его младен­
ческим бредам, — полные света и тепла впечатления 
материального мира, природы и людей, таких, как уют-, 
ная, юная девушка, гувернантка Раиса Ивановна, друг 
Котика, с настойчиво сопровождающим ее эпитетом- 
лейтмотивом «милая», «милая».

Вглядываясь в прошлое, приходишь к выводу: имен­
но «Котик Летаев» и почти одновременно с ним нахлы­
нувшие и захлестнувшие стихи Блока сыграли решаю­
щую роль в установлении моих литературных тяготений
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и в конце концов привели меня к изучению символизма. 
Именно Белый и Блок, как создатели своих произведе­
ний, а не кто-либо из окружавших людей, толкнули меня 
на этот нелегкий, одинокий и далеко не всеми тогда одо­
бряемый путь. Я радуюсь, что уже взрослым человеком, 
встретившись с Андреем Белым, не забыл сказать ему, 
что значил для меня и какую роль сыграл в моей жизни 
«Котик Летаев».

Прочитав «Котика» и немногим позже — величайшее 
произведение Белого, лучший его роман «Петербург», я 
вскоре увидел и автора этих произведений воочию.

Это было трудное время. Гражданская война еще 
продолжалась, нэп только начинал развертываться, Рос­
сия и обе ее столицы голодали. Но интеллектуальная и 
художественная жизнь в больших русских городах не 
прекращалась и достигала то здесь, то там редкой остро­
ты и высокого напряжения. Водоворот этой жизни захва­
тил и Андрея Белого. Замерзая в нетопленых комнатах, 
стоя в очередях за капустой, он не терял своего духов­
ного и творческого потенциала и продолжал интенсивно 
работать как писатель и лектор. Тогда он еще не испы­
тывал разрыва со средой, которого не мог не почувство­
вать несколько лет спустя.

Коренной москвич, Андрей Белый в 1920—1921 годах 
жил в Петрограде. Я не знал его в лицо и не узнал бы, 
если бы встретил на улице или где-нибудь в Доме лите­
раторов на Бассейной (ныне — улица Некрасова), куда 
заходили по вечерам голодные, но жаждущие сверхбы­
товых впечатлений петербургские интеллигенты — послу­
шать очередную лекцию, поговорить между собой или 
купить в киоске новый сборничек стихов и тоненький 
журнал на желтоватой газетной бумаге — «Вестник ли­
тературы».

Но вот наконец Белый возник передо мною как жи­
вой человек. Это произошло, как записано в одной из 
моих юношеских тетрадей, 20 мая 1921 года на открытом 
вечернем заседании Вольфилы (Вольной философском 
ассоциации), которую я, личность более или менее ма­
лолетняя, имел дерзость иногда посещать. Вольфила по­
мещалась тогда на Фонтанке, в доме 50, на углу Граф­
ского переулка (теперь — улица Марии Ульяновой). З а­
седание, на котором я присутствовал, было посвящена 
докладу Ольги Дмитриевны Форш о романе Белого «Пе­
тербург».
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Помню очень низкий голос читавшей писательницы, 
в то время еще не прославившейся. Содержание докла­
да я не вполне усвоил: он был для меня труден. «Г-жа 
Форш» (так, по-старинному у меня было записано) не 
стремилась излагать популярно. Впрочем, позднее мне 
помогла разобраться в услышанном статья Форш «Про­
петый Гербарий» (сб. «Современная литература», 1925). 
Эта статья возникла из доклада и, несомненно, во мно­
гом с ним совпадала. Читая статью и просматривая свою 
краткую запись о докладе, я готов признать, что до­
клад— умный и интересный, как и статья, — был по из­
ложению извилист, замысловат и недостаточно отчетлив 
в оценках. Форш много говорила о связи персонажей 
Белого, Пушкина и Достоевского, в самом же «Петер­
бурге» усматривала отход от прежней «плотско-духов­
ной литературы» и осуществление нового чисто духов­
ного творчества, открытого к восприятию вселенской 
жизни (в статье это звучало иначе).

Мне показалось тогда, что между текстом романа и 
тем, как его толковала докладчица, расстояние было не­
близким, что в романе ее не все устраивало и что ауди­
тория, в которой почитатели «Петербурга» преобладали, 
это понимала и настораживалась.

Среди не очень многочисленных слушателей Форш 
находился и Андрей Белый — мне его показали. Вот 
простодушная запись о нем, которую я сделал сразу, 
придя из Вольфилы домой. Эта запись свидетельствует 
об уровне человека, который был когда-то мною, быя 
по-ребячески наивен, но в наивной форме был способен 
отметить и нечто объективное. «Белый — человек лет 
35—40 (возраст трудно определить — бритый). Некра­
сивый (так мне тогда почему-то показалось! — Д. М.). 
Часто улыбается. Глаза небольшие, под цвет голубя. Че­
ловек несомненно или очень нервный, или даже, больше 
того, ненормальный».

По окончании доклада, в перерыве перед прениями, 
Белый подошел к моей соседке, неизвестной мне даме.

— Я ужасно устал сегодня, — сказал он, наклоняясь 
к ней. — А в докладе ничего не понял.

В прениях мне запомнилось выступление едва ли не 
самой молодой вольфиловки, Нины Ивановны Гаген- 
Торн, ставшей в будущем ученым-этнографом. Она бур­
но и запальчиво обвинила докладчицу в непонимании 
романа. Но и дерзкая атака юной Гаген-Торн, и сам до­
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клад, и все остальное, что пришлось услышать тогда, 
было заслонено для меня выступлением Белого.

В своей краткой, стремительной, горячей речи он кос­
нулся не столько того, что говорила Форш, сколько ро­
мана самого по себе. Я не в силах восстановить связно 
содержание этой речи, но отчетливо помню страстные 
выклики Белого на тему о «сардиннице ужасного содер­
жания», бомбе с тикающим механизмом, попавшей в ка­
бинет сенатора Аблеухова.

— И эта бомба, — воскликнул Белый, — в каждом 
из нас! И она должна взорваться...

Лица Бориса Николаевича, каким оно было в тот 
день, я не могу сейчас представить ясно. То, что оста­
лось в памяти, не вполне соответствует неуклюжей маль­
чишеской записи, которую я только что процитировал. 
Но помню отчетливо тонкую, эластичную, необычайно 
подвижную фигуру Белого. Помню его быстрые, очень 
плавные движения, идущие от него волны возбуждения 
и этот патетический возглас, почти крик о метафориче­
ской бомбе, в нас заключенной и готовой разнести нас 
вдребезги.

В другой раз я имел возможность слышать Белого 
той же весной 1921 года. Это случилось опять-таки на 
собрании Вольфилы, которая отмечала столетнюю годов­
щину со дня смерти Наполеона. Моя запись об этом 
собрании скудная и маловыразительная. Но она суще­
ствует и подтверждается воспоминанием. Из нее видно, 
что Белый, выступая тогда, прямо назвал себя антро­
пософом, что он полемизировал с докладом о Наполео­
не вольфиловца, впоследствии известного литературове­
да, Л. В. Пумпянского и опровергал его вывод о том, 
что Наполеон есть «завершение истории». Говорил он, 
между прочим, о необходимости разделять политику и 
историю, а также о примирении красоты и труда, кото­
рые в будущем должны быть объединены общим твор­
ческим ритмом. Выступление Белого и эта мысль его, 
открытая в мир социального бытия, мне особенно по-̂  
понравились. Так в моей тетрадке снова появилась за­
пись, столь же простодушная, как и предыдущая: «И он 
сам (Белый) и его слова глубоко симпатичны».

Вскоре разразилось событие, которое даже в то вре­
мя, загроможденное трагедиями, бедами, потерями, ог­
лушавшими и притуплявшими восприятие, потрясло пе­
тербургскую интеллигенцию: умер Александр Блок. Это
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был «громовой удар по сердцу» (Цветаева). Для многих 
смерть Блока вошла в сознание как знак рубежа, разде­
лившего их духовные пути на два жизненно значимых 
периода: до и после. Я еще очень плохо знал поэзию 
Блока, но уже почувствовал в ней ту влекущую, озаряю­
щую и властную силу, которая заставила меня как-то 
безотчетно присоединиться к траурной толпе, прово­
жавшей его на Смоленское кладбище. И в рядах иду­
щих, двигаясь с толпой по залитым солнцем, горячим, 
августовским, бестрамвайным улицам, я был где-то со­
всем близко от Андрея Белого, неухоженного, в солдат­
ской шинели и обмотках, поникшего, плачущего, несу­
щего вместе с другими поднятый на плечи открытый 
гроб. Тогда в россыпе людей я не узнал его или не обра­
тил на него внимания и услышал о его присутствии и о 
том, каким он был, — позднее, от «третьих лиц».

И все же получилось так, что смерть Блока осветила 
для меня Андрея Белого еще ярче, чем прежде. Именно 
она дала возможность мне взглянуть на Белого во весь 
его рост, увидеть его во всем блеске его обаяния и та­
ланта.

Я увидел его в день поистине знаменательный — 
28 августа 1921 года, на утреннем многолюдном собра­
нии Вольфилы, посвященном памяти поэта. Мне кажется, 
это было не просто открытое траурное заседание, но и 
событие в духовной жизни многих присутствовавших.

Собрание происходило в большом зале Русского гео­
графического общества в Демидовом переулке (ныне — 
переулок Гривцова, 10) поблизости от бывшей Сенной 
площади. На тротуаре перед зданием, в подъезде, на 
лестнице толпились люди, желавшие попасть внутрь. 
Увидев все это, без всякой надежды пробиться в парад­
ную и наверх, я скромно присоединился к стоявшим. Но 
это безнадежное, как мне представлялось, стояние про­
должалось недолго. Оно было прервано эпизодом, кото­
рый до сих пор кажется мне невероятным и который 
суеверный человек, может быть, назвал бы провиден­
циальным.

Из недоступного подъезда неожиданно вышла высо­
кая, немолодая, седеющая и совершенно не известная 
мне дама. Минуя толпящуюся публику, она подошла пря­
мо ко мне, самому обыкновенному и непримечательному 
подростку, и без всяких объяснений велела идти за нею. 
Густая толпа в вестибюле и на лестнице расступилась
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перед нами (вероятно, под влиянием властного движения 
дамы, которая, возможно (?), принадлежала к устрои­
телям собрания). И вот мы вошли в переполненный 
зал. Среди присутствовавших преобладала интеллек­
туальная элита, интеллигенция тогдашнего, еще не от­
сортированного революцией Петрограда.

— Садитесь здесь, — сказала водительница.
Она показала мне свободное место в первом ряду и, 

выражаясь высокопарным языком, навеки исчезла из 
моей жизни.

Оказалось, что я сижу прямо против кафедры в ок­
ружении взрослых, очень почтенных людей, неподалеку 
от двух одетых в траур женщин — матери и жены Алек­
сандра Александровича Блока, которых я уже видел на 
Смоленском кладбище.

Присутствовали друзья и знакомые покойного, писа­
тели, театральные люди, ученые — все те, кто любил Бло­
ка, старики и молодежь — верхи петербургской интелли­
генции 1921 года, и просто почитатели поэта — всех сло­
ев, вплоть до случайных его поклонников, читавших 
лишь одно его произведение — поэму «Двенадцать».

Заседание открыл Андрей Белый, выступивший с 
кратким словом в начале собрания и затем — с большим 
докладом о Блоке. Во второй, заключительной части по­
делились своими воспоминаниями Иванов-Разумник и 
философ-вольфиловец А. 3. Штейнберг. Тексты всех 
этих речей были опубликованы в известном сборнике 
Вольфилы «Памяти Александра Блока» (П., 1922). Но 
печатное слово не восстанавливает живых и взволнован­
ных интонаций говоривших и того трепетного, необы­
чайного состояния духа, которое их объединяло.

На меня, шестнадцатилетнего человека, это заседа­
ние и его торжественно-печальная атмосфера произвели 
огромное впечатление и в своем целостном образе на­
всегда запомнились. Мне казалось впоследствии и ка­
жется до сих пор, что возникшее в этом зале соединение 
людей, породнившихся в чувстве общей раны, общей 
скорби о Блоке, было единственным в своем роде, бес­
примерным, возможным, вероятно, лишь в то время, ко­
гда потеря только что совершилась, когда могила была 
еще совсем свежей, когда рана еще не затянулась. И да­
же больше: мне представлялось — тогда смутно, теперь 
отчетливее, — что сосредоточенность горестно-просвет- 
ляющей мысли о Блоке доходила в те минуты и часы до 
такого напряжения, что самое переживание его смерти
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озарялось и преображалось этой мыслью, превращаясь 
в иное качество.

И первым лицом здесь, в этом хоре, был Андрей Бе­
лый. Он был душой этих многолюдных поминок, их ду­
ховным центром, их вдохновителем. Если бы я мог тогда 
найти подходящие слова, я сказал бы, что Андрей Белый 
в тот день возник передо мною не только как оратор и 
человек, но и как явление.

Уже вступительное^слово его о том, что Россия по­
теряла любимого поэта, а многие из присутствующих—• 
друга, само звучание этого горячего, насыщенного 
мыслью голоса заворожили зал. А патетическое обраще­
ние к собранию, которым Белый заключил свое слово, как 
бы оторвало происходящее от обыденного порядка вещей.

— Пусть пришедшие сюда из любопытства, — про­
возгласил Белый, — пусть все «внешние» для Блока пой­
мут, что им здесь не место: таких я просил бы встать и 
удалиться из зала. (Ныне, думая об этом эпизоде, я вспо­
минаю о ритуальном возгласе, потрясавшем души моля­
щихся в раннехристианских общинах, и сохранившемся 
в литургиях нового времени: «Оглашенные, изыдите!»)

Далее последовала пауза, короткое ожидание и не­
что подобное замешательству...  Конечно, из зала никто 
не вышел, но тональность собрания определилась.

Я слушал вступительное слово Белого и его доклад, 
сидя в самом близком расстоянии от говорящего. Я был 
покорен необычайным образом поэта-оратора и власт­
ной лирической силой его речи.

Марина Цветаева утверждает, что Белого при каж­
дом его появлении сопровождало сияние, «легкий огнь», 
как сказано в ее стихах. Слово «сияние» она не ставит 
в кавычки и не намекает, что его надо понимать мета­
форически. Мне думается, что интуиция и зрение Цве­
таевой, «просто зрение», ее не обманули. В чем разгадка 
этого видения — сказать трудно. Серебро ли еще сохра­
нившихся на висках разлетающихся волос Андрея Бе­
лого давало этот эффект, или в самом деле какие-то све­
тящиеся излучения его духа, или ассоциативно возни­
кавший в сознании слушателей светоносный образ гово­
рящего, или все это вместе — решать не берусь. Но в 
этот памятный день феномен сияния, вероятно, мог ка­
заться реальным не только людям, подобным Цветаевой.

Речи Белого о Блоке, когда я читаю их сейчас по тек­
сту вольфиловского сборника, уже не производят на меня 
прежнего ослепительного действия. Многое в них в на*
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тне время не выглядит новым, кое-что, особенно во всту­
пительном слове, кажется «умственным», даже манер­
ным, излишне те.рминологичным, окрашенным не обяза­
тельной для понимания Блока антропософской 
символикой. Но и сейчас я не могу не отдать должного 
синтетической силе суждений Белого и глубокой пер­
спективности его охвата блоковского творчества. Смерть 
Блока заставила Белого забыть на это время прежние 
распри и расхождения с ним. Он создал в своем докла­
де обобщенный образ блоковской поэзии и заставил 
присутствовавших почувствовать ее масштабность и глу­
бину. При этом он особенно выдвигал ее максимализм, 
беспредельность заложенных в ней требований к жизни. 
Без оговорок, любовно и проникновенно, Белый говорил 
о Блоке как о русском национальном поэте, тесно свя­
занном с вершинами мировой литературы, стоящем в 
одном ряду с Данте, Гёте и с Пушкиным. Кстати ска­
зать, он впервые огласил в этой речи сохранившуюся в 
бумагах Блока так называемую «Записку о «Двена­
дцати».

Мне долго казалось, да и теперь кажется, что эта 
речь Белого по своему духовному подъему, по власти и 
силе звучащего слова, по глубине дыхания была выше 
всех речей, которые мне когда-либо приходилось слы­
шать. Здесь ничто не напоминало манеры устных «ка­
мерных» импровизаций Белого, о которых писали ме­
муаристы,— выступлений с особой жестикуляцией, с при­
седанием, чуть ли не танцем на эстраде. Тогда Белый 
говорил перед немногими избранными, иногда у доски, 
с куском мела в руках. Теперь — в обширном и вмести­
тельном зале Географического общества. Сдерживающее 
влияние этого заполненного людьми большого простран­
ства, исключительность момента, высокий предмет речи 
организовали ее по-иному. Это было громкое, пафосное, 
«пророческое» по тону слово, действительно «музыкаль­
ное» и вместе с тем далекое от беспредметного лиризма 
и риторики, сочетающее в своем полете эмоцию и на­
пряжение мысли. Разумеется, в отличие от Блока, кото­
рый не был оратором и читал свои речи по заранее на­
писанному тексту, Белый говорил без всяких записок и 
конспектов, во всяком случае во время выступления 

ими не пользовался.
В речи Андрея Белого, в ее словесном потоке, с боль­

шой энергией звучали цитаты из блоковских стихов. Он 
-читал стихи Блока громко, напевно, выделяя мелодию,
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но так, что напевность отнюдь не разрушала в стихе его 
смысловых акцентов и переходов. В целом это было пол­
ное энергии и темперамента напевно-смысловое чтение. 
Этих стиховых иллюстраций было много (в печатный 
текст выступления Белого они не попали — может быть, 
по недостатку места?). Но особенно запомнилось в чте­
нии Белого стихотворение о России — «степной кобыли­
це». Если не ошибаюсь, оно было пропето Белым цели­
ком и, во всяком случае, сохранилось в моей памяти как 
музыкальный центр всей его речи.

В этой речи сливались в единство и самый ее текст, 
и стихотворные цитаты, но во главе этого единого орга­
низма речи стоял такой же единый, цельный, не соизме­
римый с окружающим образ экстатического поэта-мы- 
слителя. Позже, в годы растущих поэтических увлече­
ний, я случайно подобрал к этому образу стихи, напи­
санные тем же Андреем Белым, конечно, не о себе:

Речь твоя — пророческие взрывы,
А глаза — таимые прозоры:
Синие, огромные разрывы 
В синие огромные просторы.

(«Карлу Бауэру»)

Стихи эти действительно казались портретными, 
воссоздающими идеальный образ Белого-оратора, хотя 
само применение их к живому человеку, стоявшему за 
кафедрой в пиджаке, даже тогда, в дни неизжитой ро­
мантики, немного смущало. Оно не годилось для разго­
вора и было естественно лишь наедине с собой.

Только не синими были глаза выступавшего поэта, 
как сказано, в стихах, а голубыми, почти белыми, бело­
голубыми (кому-то представлялось, что они иногда ста­
новились безумными). Именно тогда я увидел их 
впервые на таком близком расстоянии, нависавшими 
надо мной с кафедры, протянутыми ко мне и в зал, пы­
лавшими вдохновением. Эти наполненные бело-голубым 
огнем глаза, и нимбообразные серебристые волосы на 
висках, и черную шелковую шапочку-ермолку, подобную 
тем, какие носили старые академики, а когда-то — сред­
невековые алхимики, я помню отчетливо.

Уходя с траурного собрания в Демидовом переулке, 
я не знал, что снова увижу и услышу Андрея Белого 
очень нескоро: он надолго уехал из Петрограда.

Я вновь увидел и услышал его в начале 1924 года, 
побывав — уже в чине студента-первокурсника — на его 
публичной лекции в петроградской певческой Капелле.
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Белый незадолго перед этим выступлением вернулся из 
Берлина, насмотрелся на многое, заболел увиденным и 
посвятил свою лекцию рассказу о том, что ему пришлось 
наблюдать. Эта лекция, как мне представляется, яви­
лась основой его брошюры на ту же тему: «Одна из оби­
телей царства теней» (под текстом: «Март, 1924»),

Белый импровизировал на эстраде, двигаясь по ней 
из конца в конец, то ускоряя движение, то останавлива­
ясь. Сама тема лекции — впечатления от пестрой и боль­
ной берлинской жизни, — а может быть, и сниженное 
настроение лектора предрасполагали к разбросанно­
сти и лишали речь Белого покоряющего воодушевленного 
единства, которое так захватило меня в его выступлении 
на вольфиловских поминках Блока. Речь Белого не была 
гладкой, а лектор казался хмурым или чем-то озабочен­
ным. Словам Цветаевой о сопровождающем Белого сия­
нии на этот раз трудно было бы поверить. Теперь, когда 
вспоминаешь об этом, как о далеком прошлом, думаешь, 
что эта затрудненность, шероховатость речи Белого в 
конечном счете зависела от внутренних причин — от той 
корректировки, от того трудного пересмотра своей пози­
ции, которыми он был тогда занят.

Мои впечатления от этой давней лекции и о брошю­
ре, связанной с нею (я недавно ее перечитал), свиде­
тельствуют о сдвиге в мировоззрении Белого. «Серо-бу­
рый» буржуазный Берлин послевоенной поры был вос­
принят им как царство фокстротирующих призраков, как 
жалкое кладбище когда-то великой германской культу­
ры. Такой же убогой, бездуховной, творчески импотент­
ной представилась ему и нашедшая пристанище в Бер­
лине русская эмиграция. Очевидно, все эти наблюдения 
и выводы были до предела обострены в восприятии Бе­
лого исключительно тяжелым личным поражением — 
разрывом с мучительно любимой им женщиной, женой 
Асей.

Еще в молодости, в 1907— 1908 годах, на страницах 
«Весов» Белый в своих фельетонах громил русский бы­
товой и литературный декаданс эпохи реакции. В Ок­
тябрьской революции он увидел духовное обновление 
мира, принял ее и приблизился к ней на ту дистанцию, 
которая была для него возможной. В послевоенном 
Берлине яростное презрение его к «буржуазному Содо­
му», к одичанию, разложению душ, «нудной скуке», «ор­
ганизованному безумию» (выражения из брошюры Бе­
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лого) вспыхнуло с прежней силой. При этом, сравнивая 
по памяти лекцию Белого с его брошюрой, я утверждаю, 
что критика, которой он подвергал эмиграцию, особен­
но литературную, была в лекции более развернута, чем 
в брошюре (мне помнится, он отозвался положительно 
лишь об одном эмигранте — о Саше Черном). И всему 
этому «царству теней» Белый противопоставлял свою 
веру в революционную Россию, в ее душевное здоровье 
и в ее устремленность к подлинной культуре.

Тогда еще не всем и не совсем было ясно, что эта лек­
ция отразила новые устремления Белого — его желание 
упрочить связь с советской действительностью (недобро­
желатели Белого называли это конформизмом). Это 
было началом пути, на котором возникли его книга «Ве­
тер с Кавказа» и его трехтомные мемуары, написанные 
уже с новых позиций.

И не удивительно, что публика того времени, напол­
нявшая Капеллу, далеко не однородная по составу и 
настроению, слушала Белого напряженно и с разными 
чувствами — с симпатией и осуждением. Новые позиции 
Белого вызывали сочувствие большинства, но удовлетво­
ряли далеко не всех. И осуждение недовольных не оста­
лось без выражения.

Отчетливо помню текст одной из записок (она была, 
по-видимому, без подписи), которую Белый с дрожани­
ем в голосе прочитал аудитории:

— «Когда я вас слушаю, мне стыдно за человека».
Эта записка сильно взволновала и расстроила Бориса 

Николаевича, и он не сумел скрыть своих чувств от пуб­
лики. Он казался растерянным, разоруженным, почти 
жалким.

Этот случай напомнил мне инцидент, омрачивший 
одно из выступлений Маяковского. Прочитав вслух ано­
нимную и действительно оскорбительную записку, он 
пришел в бешенство. Он буквально взревел и готов был 
тут же на эстраде сокрушить незримого врага. Белый 
показал себя иначе. В жестах и на лице его боль пере­
силила гнев. Я уже говорил, что Белый был способен к 
резкой полемике, к страстному отпору, к ожесточенному 
нападению, но на этот раз в его фигуре появилось что-то 
беспомощное. Он пытался как-то ответить на записку — 
что именно, я не запомнил, да, наверно, и трудно было 
запомнить его полувнятные слова. В памяти сохрани­
лось лишь замешательство Белого и то, что, обрывая за­
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ключительные сбивчивые фразы своего ответа, он пред­
ложил своему неназванному оппоненту зайти после лек­
ции к нему в артистическую — объясниться...

Прошло шесть долгих лет. Андрей Белый за это вре­
мя написал и напечатал роман «Крещеный китаец», уже 
упомянутую мною книгу очерков «Ветер с Кавказа», две 
части романа «Москва», книгу исследований «Ритм как 
диалектика», переделал «Петербург» в пьесу, которая 
была поставлена в МХАТе 2-м. Произведений этих не­
мало. Но интерес к их автору ослабел. Прежних чита­
телей Белого становилось все меньше, а новое поколение 
его не принимало или просто не воспринимало. Публич­
ные лекции в те годы Белый читал редко, а в Ленингра­
де, кажется, и вовсе не читал. Видеть его мне не при­
шлось до 1930 года — года моей встречи с ним и беседы.

Чтобы смысл этой встречи был понятен, я вынужден 
сказать несколько слов о себе.

Я окончил Ленинградский университет и первое вре­
мя, как говорят, «обеспечивал себе прожиточный мини­
мум» работой, далекой от моих главных интересов. Но 
исподволь я готовил себя к изучению литературы и не 
упускал из виду своей выношенной темы — «русский 
символизм». В литературных кругах и в учреждениях, 
имевших отношение к филологической науке, эту тему 
не любили. Она допускалась лишь микропорциями при 
условии сурового подхода к символистской культуре. 
Такой подход был мне неприятен, хотя, каюсь, я не убе­
рег себя и свои писания от некоторого — вполне чисто­
сердечного — социологического перекоса. В середине 
30-х годов этот перекос усилился. Но ситуация не изме­
нилась. В сущности, моя тема была полулегальной, и 
тащить ее на своих слабых плечах мне было неуютно. 
Когда изредка я выступал с докладами — меня обсужда­
ли не всегда ласково.

И все же медленно и затрудненно я входил в свою 
большую, влекущую меня и неведомую молодому поко­
лению тему. Она манила многими заключенными в ней 
богатствами, но особенно — своим универсализмом, ды­
ханием мировой культуры, проникшей в самые недра 
русского символизма и ставшей его плотью.

Символизм притягивал большими мыслями и боль­
шими словами о бытии человеческом, о жизни и смерти,
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о кризисе цивилизации и индивидуализма, о смысле ис­
кусства и своими поисками (нередко утопическими) «ве­
ликих решений». Я не замечал тогда, что в творчестве 
многих символистов, при всей новизне и изощренности их 
форм (так тогда казалось), иногда не хватало той под­
линности переживания, того духа серьезности и целомуд­
ренной точности слова, к которым могло привести лишь 
действительное погружение в глубину жизни, предель­
ная ответственность взгляда.

На первых порах я выделил вопрос, который несом­
ненно мог дать мне широкую предварительную ориен­
тировку и мог послужить введением к изучению основного 
пласта символистской культуры — поэзии. Я имею в виду 
историю журналистики русского символизма. Из этой 
работы я хотел сделать в будущем большую моногра­
фию. Конечно, эта утопическая надежда оказалась 
тщетной. Я должен был радоваться и тому, что мне уда­
лось тогда написать и опубликовать два очерка о жур­
налах символистов — о «Северном вестнике» и «Новом 
пути». Теперь предстояло выполнить очередную, самую 
ответственную часть моего первоначального замысла — 
изучить и охарактеризовать наиболее влиятельный и бое­
вой орган символистской периодики — журнал «Весы».

Я ознакомился с материалами, необходимыми для 
этой работы, прежде всего с текстом самих «Весов». За­
нимался в архивах и по мере возможности встречался с 
оставшимися в живых и находившимися в пределах до­
сягаемости участниками литературного движения начала 
века, теми, которые могли дать и давали нужные сведе­
ния. С некоторыми из них после этих встреч у меня ус-, 
тановились прочные многолетние связи. Я беседовал с 
редактором-издателем «Весов» С. А. Поляковым, 
И. М. Брюсовой, П. П. Перцовым, К. И. Чуковским, 
Г. И. Чулковым, Р. В. Иьановым-Разумником, М. А. Куз- 
миным, Л. Я. Гуревич, К. А. Эрбергом. К этому ряду 
относится и моя встреча с Андреем Белым. (Конечно, 
лирически она осталась для меня вне всех этих рядов 
и сравнений.)

Она произошла в подмосковном поселке Кучино, где 
Борис Николаевич, не найдя себе пристанища в Москве, 
жил уже целых пять лет.

У меня не было рекомендаций к нему. Поэтому, са­
дясь в поезд на Курском вокзале, сидя в вагоне, выходя 
из него на станции Кучино и приближаясь к небольшому 
деревянному дому, который служил жилищем Андрею
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Белому, я сильно волновался: буду ли я принят или 
придется возвращаться ни с чем. И опасения мои ока­
зались отчасти основательными.

На мой стук в дверь мне открыла пожилая женщина 
(«хозяйка?», «цербер?», — подумал я) и сразу сразила 
меня сообщением:

— Бориса Николаевича нет дома.
Я выразил огорчение, но не сдался, не ушел и, садясь 

на стоявшую вблизи скамейку, сказал, что буду его 
ждать. Было лето, и ожидание не пугало.

Коротая время, я оглядывал прилегающий к дому 
дворик с редкими деревьями. На нем располагался, кро­
ме дома, покрытый дерном ледник и сарай. С двориком 
соседствовал огород. Тихое, очень скромное, обыкновен­
ное подмосковное жилье! Неподалеку — лужайка, лес, 
просека — место ежедневных прогулок Бориса Николае­
вича (о прогулках я узнал впоследствии).

Я правильно угадал, что слова церберши «нет дома» 
были в самом деле мистификацией — общепринятым, 
старым, как мир, заклинанием, оберегающим от внезап­
ных вторжений. По крайней мере, не прошло и часа мо­
его ожидания, как входная дверь резко растворилась и 
из нее стремительным шагом вышел Андрей Белый. Он 
был в пальто и в низко опущенной на глаза шляпе. Не 
здороваясь, почти не смотря на меня, он заговорил — без 
пауз, на одном выдохе, с какой-то поразительной певу­
честью и страданием в голосе:

— Я никого, никого не принимаю и вас принять не 
могу, я занят, занят, очень занят и совсем не имею вре­
мени. .. И мне трудно...

В ответ я постарался объяснить ему, что у меня впол­
не конкретное к нему дело — вопросы по истории симво­
лизма, что я приехал из Ленинграда специально для 
того, чтобы поговорить с ним, и, наконец, что мне посо­
ветовал обратиться к нему Иванов-Разумник.

Услышав все это, Белый сразу смягчился и изменил 
тональность. Певучая агрессивность сменилась у него 
певучей ласковостью, почти нежностью.

— Простите меня, пожалуйста, голубчик, но я сегод­
ня действительно не могу с вами встретиться. Удобно 
ли вам ...

Он предложил мне приехать к нему через несколько 
дней в поздние утренние часы. И очень мягко и добро 
со мною попрощался.

Голос его сопровождал меня дорогой, и особенно это
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слово «голубчик». Мне померещилась в этом «голубчи­
ке» нота, почти невозможная в «петербургском» интелли­
гентском языке, например в речи Блока, что-то милое 
старомосковское, и, конечно, никакой обидной снисхо­
дительности в этом слове не было.

Назначенная встреча произошла 5 июня 1930 года. 
Она продолжалась не менее шести часов и вспоминается 
как огромный монолог Белого или, точнее, как ряд мо­
нологов. Мое участие в разговоре заключалось в напра­
вляющих вопросах и в репликах, но главным образом — 
в слушании.

Я записал эту беседу в двух местах. Одна запись, в 
тетрадке, содержала краткое изложение ответов Андрея 
Белого на мои вопросы, касающиеся истории «Весов». 
Эта запись сохранилась и частично использована в двух 
из моих напечатанных работ — на эту тему я писать 
здесь не буду. Другая запись отражала общие впечатле­
ния от разговора с Борисом Николаевичем — и давно 
утрачена. И однако тот факт, что эта вторая запись все- 
таки была сделана, и то, что мне уже приходилось рас­
сказать о нашей беседе с Белым своим знакомым, помо­
гло мне' сохранить в памяти какие-то фрагменты этой 
беседы, — и я за них отвечаю.

Дом, в котором жил Андрей Белый, как я уже упо­
минал, был небольшой, деревянный, дачеобразный, но 
приспособленный для зимы. Борис Николаевич провел 
меня через маленькую комнату, напоминающую столо­
вую, в другую, тоже маленькую, в которой была его 
спальня и в которой он, по-видимому, работал. В этой, 
второй комнате и происходил наш разговор. Она была 
почти безбытной и аскетичной, как монашеская келья. 
В ней стоял стол, два-три стула и очень простая, акку­
ратно застланная кровать. (Позже я узнал, что к вла­
дениям Бориса Николаевича в этом доме принадлежала 
еще одна комната, где жила его жена Клавдия Николаев­
на, с которой я тогда не встретился, а познакомился и 
сблизился только после его смерти.) Ни книжных шка­
фов, ни книжных завалов, ни бросающихся в глаза кар­
тин, ни мягкой мебели в комнате не было. В изголовье 
к стенке был приколот — почему-то я зацепился за него 
глазами — маленький листок: список белья. Но я смутно 
почувствовал, что в этой скромной комнате, среди рас­
ставленных в ней незатейливых вещей, кроме Бориса 
Николаевича и меня, его гостя, присутствует еще кто-то, 
смотрит на нас и требует к себе абсолютного внимания.
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Я почти сразу понял, что это Рудольф Штейнер, его 
взгляд, устремленный к нам с большого портрета, кото-1 
рый висел на стене над кроватью хозяина. Его огромные, 
пристальные, жгуче-черные, пронзительные, «гипнотиче­
ские» глаза сразу останавливались на входящем в ком­
нату и глядели не отрываясь, властно и загадочно.

Когда мы с Борисом Николаевичем сели на стулья, 
он начал с того, что, полуизвиняясь, объяснил мне си­
туацию, которая помешала ему принять меня в прошлый 
раз. А ситуация была действительно редкой. По какому- 
то необычайному совпадению (второе чудо на моем пу­
ти к Белому) в момент моего прошлого появления в Ку­
чине, в это самое время, в гостях у Бориса Николаеви­
ча находился его ближайший друг и конфидент Иванов- 
Разумник, с которым и я был хорошо знаком.

— Мы разговаривали с Разумником Васильевичем 
целую ночь, — сказал Андрей Белый, — он очень устал, 
прилег отдохнуть, заснул, и мне, когда вы пришли, не за­
хотелось его будить... Он рассказал мне о вас под­
робно. ..

Далее Белый перешел к теме нашей предстоящей бе­
седы.

— Я слышал, вы интресуетесь символизмом, его тео­
рией. Что именно вас интересует в ней, с какой стороны 
вы хотите к ней подойти? . .

И начался монолог... Белый сидел против меня, но 
часто вставал, быстрый и легкий, ходил по комнате. 
Ни «танца», ни «жестикуляции», ни «сияния» не было. 
Но речь его лилась неудержимо.

Содержание монолога Андрея Белого я не решаюсь 
воспроизвести. Помню только, что он начался с перечис­
ления имен философов, значимых для теории символиз­
ма. «По Канту», «по Вундту», «по Риккерту», «по Соло­
вьеву», «Шопенгауэр», «Ницше» и еще, еще имена, ме­
нее громкие, но все же знаменитые...

Этотт фейерверк представился мне каким-то стран­
ным, почти показным, не очень нужным в нашей беседе, 
предназначенным не столько «на пользу дела», сколько 
к тому, чтобы поразить почтительно сидящего на стуле 
молодого человека, который и так, входя в этот дом, был 
преисполнен высочайшего уважения к авторитету хозяи­
на. «Не попытка ли это возместить покинутость, забве­
ние, уход читателей, вынужденное полумолчание, голые 
стены, пребывание в подмосковном захолустье?» Руча­
юсь, что эта мысль — правильная или нет? — возникла
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во мне уже в ту минуту, когда я слушал Белого. Тогда 
же к моему почтительному вниманию и интересу приме­
шался оттенок сочувствия, я не смею сказать: состра­
дания.

Монолог Бориса Николаевича оборвался естествен­
но, когда я вынул из портфеля письмо Брюсова и не­
сколько листков, написанных его рукою (их дала мне 
Жанна Матвеевна, вдова поэта).

— Знакомый почерк — Брюсов! — воскликнул Белый, 
едва взглянув (или не взглянув? Как будто не взглянув!) 
на эти листы с другого конца комнаты. Его небрежная, 
-нечаянная зоркость, умение (непроизвольно примечать 
окружающее, внешнее, которое, казалось, «е существо­
вало для него, меня поразили.

Теперь мы заговорили на ту тему, которая привела 
меня в Кучино, — о «Весах», Брюсове, Полякове, Ме­
режковских, соотношении сил в редакции журнала и да­
же о его материальной базе. Я задавал вопросы, а Борис 
Николаевич просто, точно, обстоятельно на них отвечал. 
Видно было, однако, — да это можно было и заранее 
предположить, — что практическая, деловая сторона ре­
дакционной жизни интересовала его гораздо меньше, чем 
люди, человеческие и идейные отношения.

— Борис Николаевич, под этим документом с пара^ 
графами стоит и ваша подпись. Взгляните! Помните вы 
его? Он назван в дневнике Брюсова «конституцией 
„Весов”».

Андрей Белый в ответ:
— Совершенно не помню, такой бумаги! Мне, навер­

но, ее дали, я и подмахнул. Но я думаю: как там сказа­
но, так все и выполнялось...

И так далее, и так далее. О «Весах» и символизме...
Но большая часть разговора не имела прямого от­

ношения к моей теме. Моя тема выпускала ростки, вет­
вилась, обрастала смежными темами, и они в конце кон­
цов ее вытеснили.

Говорил главным образом, как и прежде, он, а я 
вставлял в его огромный, неиссякаемый монолог лишь 
краткие фразы.

При таком ритуале, конечно, исключалась возмож­
ность вникнуть с его стороны в личность сидящего перед 
ним собеседника, но присутствие, существование собе­
седника все же признавалось говорящим (а это не всегда 
бывает). Речь Белого не походила на замкнутое в себе
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самодовлеющее вещание. Она была подвижной, поры­
вистой, вибрирующей, открытой партнеру и чутко реа­
гирующей на его реакцию.

— Вы понимаете? Вы понимаете? — это обращение, 
повторяемое с какой-то неврастенической навязчиво­
стью, буквально испещряло, пронизывало его речь и 
переходило в заумное, в какую-то «глоссалалию»: 
«В вы ... по...? Ввы... пп...?»

Очевидно, Борису Николаевичу немало приходилось 
говорить перед людьми, которые его не понимали, и не­
понимание слушателей стало для него привычным и обя­
зательным, превратилось как бы в презумпцию к любой 
его речи.

Что же сохранилось в моей памяти и в моих записях 
из того, что я от него тогда услышал?

Немногое, в отрывках, но все ж е...
Он говорил о своем уединенном житье в Кучине, об 

уединении вообще как о необходимом условии писатель­
ской работы и вспомнил в связи с этим о толстовской 
Ясной Поляне и о чеховской Ялте. Параллель с Кучином 
вырастала сама собой, а за нею подразумевалась и ана­
логия с обитателями всех этих мест.-

Когда разговор зашел о Штейнере, Борис Никола­
евич, глядя на его портрет, горячо возражал против хо­
дячих суждений о том, что он, Белый, будто бы отрекся 
от антропософии и ее создателя. Белый утверждал, что 
он и теперь верен антропософскому учению и что в Мо­
скве есть люди, которые разделяют с ним эту веру. Мож­
но было заключить, что его временное раздражение про­
тив Штейнера — об этом многие говорили — сменилось 
прежним почитанием Доктора, как было принято назы­
вать его в антропософских кругах.

При всем своем понимании творческого масштаба че­
ловека, находящегося рядом со мною, и, естественно, не 
желая его раздражать неловкими репликами или про­
явлениями своей независимости, я не хотел вместе с тем 
обманывать его лицемерно-сочувственным молчанием.

— Борис Николаевич, я прочитал недавно несколько 
книг Штейнера, и, простите меня, они во многом («во 
многом» было сказано для смягчения), во многом пока­
зались мне мертвыми. В них есть также и что-то некра­
сивое, какая-то неприятная изнанка. Когда к духовному 
миру прилагаются материальные, вещественные, даже 
анатомические уподобления... становится не по себе...
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Никак не могу поверить, что в определенных местах че­
ловеческого тела вращаются какие-то астральные «цве­
ты лотоса»... Тут что-то не то и не так!

Белый не рассердился и смотрел на меня безгневно:
— Я вас понимаю. Сила Штейнера — не в книгах, 

а в личном общении, в прямом воздействии.
Может быть, эта фраза Белого имела несколько иную 

форму, но смысл ее я воспроизвожу точно.
Могу прибавить, что такого же мнения, как и Белый, 

придерживалась и Клавдия Николаевна Бугаева, кото­
рая относилась к Штейнеру как к своему учителю и пре­
клонялась перед ним. Когда через много лет я передал 
ей эти слова Белого, она целиком с ними согласилась: 
«Доктор не умел писать. Вся его сила действительно за­
ключалась в лекциях и беседах».

Это разъяснение Белого и КлавДии Николаевны по­
могает понять причины исключительной приверженности 
к Штейнеру его последователей, но оправдать или осу­
дить антропософию как учение на основании этих суж­
дений невозможно. И я остался при прежнем мнении. 
Антропософская доктрина в целом всегда представля­
лась мне эклектической, основанной на произвольно-фан­
тастических допущениях, хотя, думалось мне, в теории и 
практике штейнерианцев, вероятно, можно найти и нечто 
заслуживающее внимания.

Андрей Белый, горячо веря в антропософию, получал 
и принимал в своем творчестве идущие от нее импульсы, 
но, реализуя их, сознательно или бессознательно очищал 
их содержание от штейнеровского доктринерства. По 
сути, он создавал на их основе совершенно новые струк­
туры. Разум его искусства и такт художника приводили 
к тому, что догматы штейнерианской «духовной науки» 
фактически становились в его произведениях, как я уже 
говорил в связи с «Котиком Летаевым», лирическими, 
психологически мотивированными версиями, лишь наме­
кающими на большее, но не заключающими в себе обя­
зательных для Штейнера разгадок.

Ко всему этому я пришел значительно позже, но за­
родыши этих мыслей зрели во мне и в то время.

Во всяком случае, к антропософской теме мы с Бори­
сом Николаевичем больше не возвращались.

В речах Белого, произносимых в тот день, появился 
исповедальный мотив. (Впоследствии я узнал о его спо­
собности беседовать на личные и даже интимные темы 
с людьми, которых он впервые видел.)
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Он говорил тогда о постоянстве своего мировоззрения, 
о том, что и в новых условиях остается самим собой, со­
храняет в себе свое «прежнее», весь опыт своего пути, 
ни от чего не отступая. Но вместе с тем он соединяет 
с «прежним» «новое», созревшее в нем за последнее вре­
мя,— то, что сближает его с окружающим, с современ­
ностью. И он показал мне лежащую на столе машинопис­
ную рукопись своей книги «На рубеже двух столетий» и 
с наивной гордостью сказал, что в этой книге такое со­
единение ему удалось осуществить — и оно удовлетво­
ряет издателей.

Помню, что наш разговор отклонился в сторону тео­
ретической этики. Было ясно, что Борис Николаевич на­
ходится в бурной оппозиции к кантовскому учению о ка­
тегорическом императиве. К сожалению, я не могу, как 
и в ряде других случаев, восстановить всего, что было 
сказано им об этом, но его общую мысль я уловил. Бе­
лый говорил, что первоисточник совести человека — в нед­
рах бессознательного. Он утверждал, что мораль — это 
форма фантазии, «моральная фантазия», то есть фено­
мен человеческого творчества — свободного, адогматиче- 
екого и все же по сути своей — ценностного. Клавдия 
Николаевна впоследствии пояснила мне, что эта мысль 
пришла к Белому из антропософской Мекки — из швей­
царского Дорнаха. Разумеется, слова «Мекка» она не 
произнесла.1

Помню также и некоторые его оценки — и более про­
странные, и беглые, — сделанные по ходу разговора.

Не могу забыть, например, с каким подъемом и вос­
торгом он отзывался о постановке «Гамлета» в МХАТе 
2-м с гениальным Михаилом Чеховым в главной роли. 
Этот действительно изумительный спектакль Белый счи­
тал антропософской мистерией (М. Чехов в самом деле 
был антропософом, и мистериальный характер представ­
ления я, как один из зрителей, также почувствовал).

— А вот Луначарский, — воскликнул Белый, — не за­
метил этого. Сидел в театре и аплодировал. И не один 
Луначарский был в восторге. Вы пон... (понимаете)?

1 Размышлению о «моральной фантазии» Р. Штейнер посвятил 
12-ю главу своей ранней книги «Философия свободы» («Philosophic 
der Freiheit»). Стоит заметить, что эта формула морали прозвучала 
и в романе Р. Музиля «Человек без свойств», впервые напечатанном 
почти через двадцать лет после появления «Петербурга». «Мораль — 
это фантазия... И второе: фантазия — это не произвол» (Р. Музиль, 
Человек без свойств. М., 1984, т. И, с. 392).
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-Кондукторши плакали, когда рассказывали (об этом 
спектакле).

Я услышал тогда и другие сочувственные слова Бе­
лого и о МХАТе 2-м, который он резко противопостав­
лял Камерному театру, к которому относился отрицатель­
но. Лишь многими годами позже я узнал от Клавдии 
Николаевны, что Борис Николаевич не всегда одобрял и 
спектакли МХАТа 2-го. Она имела в виду отношение Бе­
лого к постановке в этом театре его собственной пьесы 
«Петербург». Несмотря на участие в этой постановке Ми­
хаила Чехова, он считал ее неудачной, испорченной столк­
новением разнородных режиссерских манер. Получилось, 
по словам Белого, как в крыловской басне о лебеде, раке 
и щуке (режиссеры Бирман, Татаринов, Чебан. Пусть 
эта тройная симметрия не наведет на мысль, что я по­
зволил себе персональные зоологические уподобления!).

Мне трудно припомнить логическую последователь­
ность дальнейшего разговора. Говорили о книге Павла 
Флоренского «Столп и утверждение истины», которую 
Белый назвал рассудочной. О Бердяеве, которого обви­
нил в догматизме, считая при этом, что его догматы слиш­
ком часто меняются. О Вл. Соловьеве, которого, кажется, 
ни в чем не обвинил, но высказывался о нем как будто 
без признаков былого увлечения.

К концу беседы Белый с трогательным доверием не­
ожиданно остановился на судьбе русской деревни, на 
происходящей в эти дни полной ее перестройке, и я ви­
дел, что этот вопрос его сильно волнует.. .

Я давно уже беспокоился, что утомил хозяина, и стал 
подыматься.

Борис Николаевич провожал меня и сердечно про­
щался.

Стоя почти уже в дверях, в ответ на какое-то из моих 
замечаний, он заговорил о правдивости.

— Правда прежде всего. Правда — самое, самое глав­
ное. Быть правдивым во всем, только правдивым...

Много лет спустя, вспоминая об этих словах Бориса 
Николаевича, я подумал приблизительно так: задолго до 
нашей встречи Белый написал о правде многостраничный 
цикл очень тонких афоризмов, где понятие «правда» как 
бы просматривалось в длинном ряду зеркал и аналити­
ческих призм (см. «Записки мечтателей» № 5). Но в этом 
ряду не было тех обнаженно простых, с виду банальных, 
но решающих слов, которые я принял от него в тот день. 
А он был на них способен, носил их в себе, и они могли
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бы осветить ярким светом тонкую умозрительную вязь 
его символических построений на тему о правде. «Быть 
правдивым во всем, только правдивым...»

Это последние большие слова, которые я услышал от 
Андрея Белого. Я встретился с ним еще раз в Царском 
Селе на подступах к жилищу Иванова-Разумника, но это 
была беглая встреча, и о ней нечего рассказать.

Когда я вышел от Белого, в Кучине начинало смер­
каться. Я шел к станции полный впечатлениями. Дере­
вянные домики, приземистые, крытые дранкой и желе­
зом, с потускневшими уже, поблескивающими стеклами, 
дрова под дощатыми навесами, серые рассохшиеся за­
боры, деревья, белье, развешанное на веревках, одино­
кая коза на улице — все окружающее казалось в этот 
летний вечер грустным и сиротливым. «Милое, грустное, 
вечное» — к этой теме и к этой формуле Белый возвра­
щался много раз. А здесь, на кучинской улице, было и 
«милое» и, может быть, «вечное», но преобладало «груст­
ное». Эта грусть каким-то обратным светом освещала то, 
что я еще не до конца осмыслил, но видел и слышал в 
скромном (до боли скромном!) обиталище кучинского 
отшельника.

Да, я хорошо помню сложность своего чувства, свое 
желание охватить и понять пережитое. Одинокий ста­
реющий человек с невероятными белыми глазами (а бы­
ли— синие!), почти бесплотный духоносец и духовидец, 
с изумительным, поражающим дарованием, но уже с 
признаками творческой усталости, напряженный, вибри­
рующий, как струна, рвущийся за пределы замкнутого 
комнатного пространства, мятущийся в этом простран­
стве, но натыкающийся на непреодолимые преграды, 
осужденный временем и самим собой, всем составом 
своей ни с чем не соизмеримой личности на трагическое 
отчуждение. Сила и — простите меня еще раз за кощун­
ственные слова, которые, может быть, и не следовало бы 
выговаривать, — сила, возбуждающая сочувствие и ж а­
лость.

Золотому блеску верил,
А умер от солнечных стрел.
Думой века измерил,
А жизнь прожить не сумел.

Об этих стихах вспоминали и писали, кажется, все, 
кому хотелось вникать в личность и в творчество Бело­
го как в целостное явление, а не только в композицию
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его произведений или в его ритмическую теорию. Мо­
тив страдания, человеческой боли прошел через всю его 
жизнь и все его сочинения. «Душа моя» — «вставало из 
сердца» одного из действующих лиц главного романа 
Белого. «Откликнись, душа моя: бедный я ... Перед то­
бою паду я с разорванной жизнью... Вспомни меня: бед­
ный я ...»

Поразительные взлеты, литературные победы, сверка­
ния мысли, неврастенические срывы, прикосновения к со­
кровенным тайнам, обаяние личности, но где-то в глуби­
не— неотступное звучание этого сиротского мотива: «Зо­
лотому блеску верил, а умер от солнечных стрел...»  
Я думал об этом, еще не читая стихов о Белом Мандель­
штама, который назвал его в них «сиротой».

И все-таки я знал, что на фоне наплывающего заб­
вения не все забыли Андрея Белого. Были люди, кото­
рые и в то время продолжали им интересоваться. Чаще 
всего — старшего, но также и среднего поколения и да­
же моего, тогда — молодого. Эти немногочисленные, но 
верные почитатели Белого (их и прежде было сравни­
тельно мало, но все-таки больше) прощали ему неожи­
данные повороты в его позиции и в поведении, отдель­
ные проявления творческой утомленности и вспоминали 
его не .как автора натруженной «Москвы» и вымученных 
«Масок», а как создателя неизмеримо превосходящего 
их по силе «Петербурга» и, главное, как фигуру, как 
личность, выходящую из всех узаконенных рамок, рядов 
и иерархий.

С большим интересом расспрашивал меня о Белом 
Борис Пастернак, у которого я побывал через несколько 
дней после описанной мною кучинской встречи.

Иначе отнеслась к моему сообщению о свидании с 
Белым Любовь Дмитриевна Блок (разговор с нею про­
исходил значительно позже). Она не обнаружила жела­
ния расспросить о жизни Бориса Николаевича и ограни­
чилась лишь одним, вполне равнодушным, вопросом, на 
который, конечно, не ожидала ответа:

— Он все такой же, сумасшедший?
Наигранность тона, если она присутствовала в этой 

небрежной вопросительно-растянутой реплике, не меня­
ет ее содержания. Отношение к Белому сказалось в ней 
с полной определенностью.

Тогда же, без всякой провокации с моей стороны, 
Любовь Дмитриевна, упрощая и ретушируя события, 
рассказала мне о любви к ней Андрея Белого и о своей
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бурной реакции (так она говорила) на его письменное 
предложение стать его женой.

— Я очень рассердилась и разорвала его письмо,— 
сказала Любовь Дмитриевна, заканчивая свое краткое 
и неточное повествование.

Справедливее к Белому оказалась Жанна Матвеевна 
Брюсова, простая и трезвая женщина, с которой мне в 
то время приходилось много общаться.

— Я знаю его хорошо, — сказала она, выслушав мой 
рассказ о Белом, — он может быть человеком...

Жанна Матвеевна не разъяснила мне тогда смысла 
этих слов, но я почувствовал в них скрытую направ­
ленность против тех поклонников и бесчисленных про­
тивников Белого, которые, увлекаясь его эксцентрично­
стью или возмущаясь ею, просмотрели в нем человеч­
ность, любовь к людям, боль за человека и за свою под­
линно любимую им родину.

Теперь, когда мы, по-видимому, начали исподволь по­
ворачиваться лицом к Андрею Белому и даже как будто 
изучать его, нам остается присоединиться к простодуш­
ным словам Брюсовой и дополнить ее своими словами.

Да, Андрей Белый был неповторимо-оригинальной 
индивидуальностью, замечательным писателем, чело­
веком высокого духа, трагического миропереживания, 
трагической судьбы. Он был человеком, наделенным 
большой силой и большой слабостью, «русским странни­
ком», безбытным и кочующим, таким, как Велимир Хлеб­
ников, Марина Цветаева и Владимир Соловьев. В их об­
ликах объединялись совпадающие смысловые корни: 
странничество и странность.

Почти все главное, что мы знаем о Белом, пришло к 
нам из его произведений и воспоминаний его и о нем, в 
которых отразилась его феноменальная личность. Но 
какие-то черты, поясняющие явление Андрея Белого, ка­
кие-то лучи, идущие от его индивидуальности, уловил и 
я, глядя на него и слушая его, живого. Мне удалось ви­
деть Андрея Белого, каким он был в жизни, только с 
краю, только сбоку, но и то немногое, очень немногое, что 
я увидел и о чем рассказал на этих страницах, оставило 
в моей памяти глубокий след.
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ОБ АННЕ АХМАТОВОЙ, КАКОЙ ПОМНЮ

1

В первый раз я увидел Ахматову в 1923 или в 
1924 году на вечере поэтов, устроенном Союзом писате­
лей. Это было на Фонтанке, недалеко от Невского, в 
тогдашней резиденции Союза. Ахматова стояла в фойе и 
оживленно разговаривала с двумя или тремя неизвест­
ными мне дамами. Она была в белом свитере, который 
туго охватывал ее фигуру, выглядела молодой, строй­
ной, легкой. Разговор также казался легким и неприну­
жденным, с улыбками. От Ахматовой веяло свободой, 
простотой, грацией.

На эстраду она взошла такой же и вместе с тем дру­
гой, в новом облике. Она прочла всего два коротких и 
острых стихотворения. Было похоже на то, что она не 
хочет дружить с аудиторией и замыкается в себя. Про­
читав стихи, не сделав даже краткой паузы, не ожидая 
аплодисментов и не взглянув на сидящих в зале, она 
резко и круто повернулась — и мы перестали ее видеть. 
И в этом жесте было уже не только изящество, но сила, 
смелость и вызов.

Человеческий образ Ахматовой с того вечера крепко 
запомнился и соединился с давно уже сложившимся об­
разом ее поэзии.

Я был тогда студентом-первокурсником. В жизни 
моей и моих сверстников, товарищей по университету 
этих и последующих лет, стихи занимали огромное ме­
сто, затопляли наши досуги, мешали ученью. Они, ме­
жду прочим, почти заменили нам ушедшую из куль­
турного обихода 20-х годов философию. Мы читали 
их днем и ночью, в одиночку и друг другу,, списыва­
ли их в тетради и писали сами. Эпоха расцветала неви­
данной поэзией, связанной с поэзией предшествующей и
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противопоставленной ей. Блок, Мандельштам, Пастер­
нак, конечно Маяковский, подальше— Хлебников, поз­
ж е — Заболоцкий притягивали с особенной силой. Любо­
пытствовали к Ватинову, интересовались символистами, 
Гумилевым, Анненским, Клюевым и наряду с ними — 
Тихоновым, Асеевым, Сельвинским. Широкие волны есе­
нинского влияния проникали и в наш круг, но не имели 
в нем определяющего значения. Цветаеву почти не зна­
ли. Но тех, кого знали, действительно любили, иногда — 
до страсти, а в спорах о них — до ссор.

Но уже тогда, то есть к середине 20-х годов, в умах 
стихофильствующей студенческой молодежи, обычно на­
чинавшей с повторения последних этапов дореволюци­
онной поэзии, отношение к этим — частью уже удален­
ным во времени — поэтам перестраивалось и мера при­
тяжения к каждому из них менялась. Я говорю не об 
исторической оценке их таланта, не о признании их ис­
торико-литературной значимости — их ценили и уважа­
ли. И не о массовых газетно-журнальных репутациях. 
Я говорю о личном, индивидуальном, интимном отноше­
нии к ним тех, кто действительно питался и жил поэзией. 
И здесь, в сфере пристрастий чутких и открытых поэзии 
читателей, смена поэтических притяжений, возвышение 
или крушение поэтических влияний, подъемы и затемне­
ния любимых когда-то имен представляли собой обыч­
ные явления. В этом действии исторического времени, 
как и всегда, заключались и радость открытий, и нечто 
жесткое, вызывающее грусть, но неотвратимое.

Прежними «властителями дум», скорее «властителя­
ми вкусов», были Блок, Белый, Сологуб, Гумилев, Брю­
сов, Ахматова. Из них на наших глазах под действием 
времени больше всех пострадал Брюсов, едва ли не боль­
ше Сологуба. К Брюсову сохранился историко-литера­
турный интерес, но в нашем кругу его читали «для себя» 
лишь редкие любители стихов. Менее чем на других дей­
ствие времени сказалось на восприятии Блока. Он был 
любим, горячо любим многими, особенно старшим поко­
лением. Он оставался для читателей, выросших в сфере 
его влияния, не только пленительным и пленяющим поэ­
том, но отчасти в самом деле «властителем дум». Одна­
ко на студенческих вечеринках и сборищах в Ленингра­
де его уже не часто читали, а подражавшие ему молодые 
поэты могли показаться чуть ли не архаистами.

Для меня лично и для моих сверстников, близких по 
духу, Блок присутствовал и тогда, и позже, и до сих пор
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где-то в самых глубинных пластах души, определяя воз­
можные для времени масштабы поэзии. Образ его, как 
совесть, освещал окрестности жизни, участвуя в каких- 
то важных жизненных решениях. Блок, стоя высоко над 
повседневным обиходом, был на страже духа и культу­
ры. Чувство личности, ее достоинства и свободы сочета­
лось у него, в отличие от многих других поэтов, малых 
и больших, с редкостным умением подыматься над со­
бой, «выходить из себя», с острым переживанием исто­
рии и своего долга перед людьми. И это было связано с 
сады ми высокими учительскими заветами русской клас­
сической литературы.

До такой широты многие из нас не могли дойти и 
уходили то в одну, то в другую из односторонних поэти­
ческих правд. Но в их позиции и в их исканиях было и 
другое. Блоковский романтический максимализм не со­
ответствовал возможностям жизни и, сталкиваясь с нею, 
приводил к трагическому конфликту, а мы были моло­
ды и не хотели трагедии. Но и это не все. Там, где глуби­
на сознания требует современных, прежде всего пред­
метных, форм выражения, плотного словесного вещества, 
я и некоторые из моих сверстников чувствовали себя уже 
вне блоковских измерений, оторванными в чем-то важ­
ном от этого дорогого нам, сформировавшего многих 
из нас поэта. Особенно это относилось к тем из наших 
товарищей, кто писал стихи, то есть переживал этот 
сдвиг без всяких дистанционных смягчений. Мы, пишу­
щие, также и непишущие, чувствовали, что «блоковская 
фактура» в наше время и для нас слишком красива, по­
рою декоративна («Ты в синий плащ ...» и т. д.), недо­
статочно сурова, как-то беззащитна в своей исповедаль­
ной обнаженности, уводящей, в пределе, к расслабляю­
щей «лирике души» (жесткими словами это называли 
«поэзией романса»). Помню, как Николай Семенович 
Тихонов, мой тогдашний литературный советчик, одна­
жды, полушутя, приглашал меня, студента-второкурсни- 
ка, к себе домой на Зверинскую улицу поговорить, «как 
бороться с Блоком».

Мы продолжали нуждаться в Блоке, видеть в нем 
великого поэта. Он был нужен нам, быть может, и для 
каких-то последних разговоров с совестью, и для пони­
мания подступов к сегодняшнему «эстетическому созна­
нию». Но теперь перед нами возникали и притягивали к 
себе, а для кого-то и заслоняли Блока не вполне при­
вычные еще имена Мандельштама и Пастернака, поэтов
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трудных, создавших новые типы миропереживания в 
слове, непосредственно приближенных к нам и вместе с 
тем (парадокс!) влекущих к себе своей полупостижимо- 
стью, таящейся в них заманчивой неизвестностью.

Хочется сказать кстати, что и теперь, через 50—60 лет, 
вся эта ситуация, круто изменившаяся в новую эпоху, в 
какой-то мере повторяется в соответствии с новыми вит­
ками спирали, которая раскручивается во времени. Сре­
ди многих оппозиций, характеризующих наше отноше­
ние к поэзии на сегодняшний день, существует и эта, 
хотя и лишившаяся прежней напряженности, вырастаю­
щая из живого прошлого, скорее духовная, чем эстетиче­
ская. Я имею в виду противостояние Блока, подновлен­
ного в поворотах, зигзагах и откровениях времени, с 
одной стороны, и Мандельштама, Пастернака, Цветае­
вой— с другой. Две стадии развития поэзии в ее высо­
чайших вершинах, с явным преобладанием в настоящий 
момент, конечно без ориентации на количественные по­
казатели, второго поколения поэтов. (Могучая, изна­
чально трагическая поэзия Маяковского находилась и 
находится вне этой оппозиции, и судьба ее в наше вре­
мя — совсем особая.)

Может быть, Блоку суждено в восприятии будущих 
поколений движение приблизительно по такой же линии 
(скажем, кривой), которая в свое время определила 
путь развития романтизма начала XIX века, после того 
как он сдал свои боевые, наступательные позиции. Как 
известно, традиция европейских романтиков в литерату­
ре и в философии еще в первой половине прошлого сто­
летия в значительной мере ушла «под воду», «в почву», 
в боковые литературные русла. Творчество Блока не 
уходило «под воду». Блок широко и громко признан не 
только юбилейным признанием. Но контакт с ним совре­
менного эстетического сознания ограничен. Многое в 
Блоке для многих из нас невоспринимаемо, а сам Блок, 
«нынешний Блок», как это обычно бывает, восприни­
мается лишь в определенных его аспектах.

Среди читаемых и чтимых поэтов 20-х и начала 30-х 
годов, конечно, большое место в наших студенческих 
душах занимала и Анна Ахматова. В тех кругах моло­
дежи, к которым я принадлежал, не только знали ее 
книги, но и чувствовали сердцем и кожей артистическую 
остроту, точность и художественную неопровержимость 
ее совершенных, кристаллических, как будто своенрав­
ных, порою капризных, покоряющих строчек. Они каза­
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лись врезанными в память. Никого из других поэтов не 
напоминали и никого из них не повторяли. Тогда нам 
были еще неведомы ее трагические, суровые, граждан­
ски направленные стихи поздних лет — этих стихов еще 
не было. Мы не предчувствовали, что Ахматова, сохра­
нив и преобразовав свои прежние темы, станет в свой 
час замечательным гражданским поэтом, умеющим с 
необычайной силой выражения приобщаться к истори­
ческой судьбе своей родины. Но и то, что было ею тогда 
Уже создано, врезалось в сердце и оставалось в нем на­
долго,— стихи о трудной, напряженной, извилистой люб­
ви, о своем поэтическом даре, о Петербурге, городе «сла­
вы и беды», о войне 1914— 1917 годов, о незабвенном 
для нее и для русской поэзии «приюте муз» — Царском 
Селе, где протекали ее детство и юность, — стихи, на­
полненные «терпкой печалью», горестные, почти все­
гда — тревожные, изредка — уютные, проникнутые бо­
лями и радостями сложной, много испытавшей женской 
души.

И все же Ахматова не стала для нас тогда источни­
ком исключительного притяжения, «магнитным полем», 
равным по силе воздействия Мандельштаму и Пастер­
наку, а для пишущих, если они не были девушками- 
ахматовистками, не превратились в источник творческих 
импульсов. Одна из причин этого явления бесспорно за­
ключалась в том, что Ахматова писала в то время мало 
и почти не печаталась. Но главное основание известной 
сдержанности в нашем отношении к ней следует искать 
в самом содержании ее творчества, в объеме и характере 
явленного в ее стихах мира, в ее сравнительной отда­
ленности от того, что притягивало нас в общей жизни, 
в жгуче переживаемом нами моменте истории.

И, кроме того, сыграла роль целомудренная осторож­
ность, даже приглушенность ее исканий — духовных, су­
щественных для одних, для меньшинства, и эстетиче­
ских, важных для других — для тех, кто в 20-х и в нача­
ле 30-х годов рвался к демонстративной новизне и 
остроте. Эти энтузиасты художественной остроты, конеч­
но, находили ее не у Ахматовой, а у иных поэтических 
вождей или у поэтов-островитян авангардистского тол­
ка, любимцев малых аудиторий, таких, как обернуты, 
молодой Заболоцкий, каким он тогда являлся, или Ваги- 
нов. Не случайно Лиля Брик рассказала в печати, что 
Маяковский любил стихи Ахматовой и в то же время в 
кругу друзей пародировал ее. Это было гиперболическим
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выражением и нашего отношения к ее поэзии, хотя мы, 
по-видимому, любили ее больше, чем Маяковский, и, 
разумеется, обходились без пародий.

Разъясняю: говоря «мы», я остаюсь, как и до сих 
пор, субъективным и не претендую на то, чтобы выра­
зить мнение всех читателей Ахматовой в средний период 
ее жизни, а выражаю лишь то, как смотрел на нее я сам 
и некоторая часть близких мне молодых читателей, мо­
жет быть не очень малочисленная. И еще оговорка: та­
кой представлялась нам Ахматова в 20-е и отчасти в 
30-е годы. Но пришло новое время, изменилось и ее 
творчество, и читатели, и их запросы, и их отношение к 
ней. Многие из этих изменений объединяются характер­
ным для наших дней процессом «наведения мостов», на­
правленным к сближению, в известных пределах, ото­
рвавшихся друг от друга, хронологически смежных поэ­
тических эпох, к установлению относительной непрерыв­
ности культур, связи времен. Но нечто очень важное в 
этом восстановлении поэзии Ахматовой нужно отнести и 
к ее кончине, освещающей новым светом, как всегда в 
таких случаях, образ ушедшего:

Когда человек умирает,
Изменяются его портреты,—

писала Анна Ахматова в 1940 году.
За последнее время интерес к поэзии Ахматовой рез­

ко повысился. Читатели повернулись к ней с признанием 
и любовью: одни — с любовью-уважением, другие— с 
любовью-страстью. И эта любовь распространилась не 
только на ее недавнее настоящее, но и на ее прошлое. 
Все отчетливее формируется мысль о том, что Ахмато­
в а — один из больших поэтов России.

Как следствие этой новой ситуации, умножилась ли­
тература, связанная с именем Ахматовой. Выходят сбор­
ники ее стихов и прозы, пишутся диссертации о ней, 
книги, статьи, мемуары. К голосам младших современ­
ников Ахматовой, вспоминающих о ней, и я хотел бы 
присоединить свой голос.

2

Мне посчастливилось много и долгое время встре­
чаться с Анной Андреевной Ахматовой, знать ее — не 
очень близко, но достаточно хорошо, в той мере, которая 
дает мне право о ней рассказать.
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Одной из предпосылок нашего общения явились об­
щие воспоминания о Царском Селе. Эта тема нередко 
всплывала в наших беседах и подспудно связывала нас, 
пожалуй, не меньше, чем все остальное. В Царском я 
родился и провел свое детство, а она — и детство, и 
юность, и часть своих зрелых годов. В этом отношении 
мы были земляками-соотечественниками. В Царском 
Селе, по малости лет, я не знал даже о ее существова­
нии, но мои старшие, братья были знакомы с нею и с ее 
первым мужем. Были и другие общие знакомые по Цар­
скому.

Но уже взрослым я долго не пользовался возможно­
стью встретиться с Анной Андреевной. Я не был настоль­
ко тщеславен и настолько любопытен, чтобы активно 
стремиться к знакомству со «знаменитыми современни­
ками», форсировать его. Поэтому, живя с Ахматовой в 
одном городе, теперь уже не в Царском, а в Ленинграде, 
я познакомился с нею впервые лишь в 1936 году (22 ян­
варя). И встретился с нею не «просто так», а по делу. 
Я пришел к ней в Фонтанный дом (на Фонтанке) с оп­
ределенными вопросами, связанными с моими занятиями 
литературой ее времени.

Уже при первом моем посещении Анны Андреевны, с 
первых же слов было подтверждено наше «родство» с 
нею по Царскому Селу, которое мы оба считали своим 
отечеством. В нашем разговоре сразу замелькали милые 
нам старые имена царскосельских улиц. Мы почему-то 
вспомнили о царскосельских аптеках Каска и Дерингера 
и об источнике самых сладких (в буквальном смысле) 
воспоминаний — о находящейся в угловом доме на Ле­
онтьевской улице кондитерской Голлербаха, из семьи ко­
торого, кстати сказать, вышел известный искусствовед 
Э. Ф. Голлербах. Я признался Анне Андреевне, что Цар­
ское Село мне часто снится — Новая улица, где я ро­
дился.

— И я  часто вижу во сне Царское, — ответила Ахма­
това. — Но не дом, где я жила у свекрови, а Безымян­
ный переулок у вокзала, с лопухами и крапивой, — там 
прошло мое детство.

Тогда же я услышал от нее:
— А я помню, когда в Царском сказали: «А у Мак­

симовых родился сын». Это были вы.
Памятью о моей связи с Царским Селом объясняется 

и ее надпись на одном из поздних изданий «Четок»: 
«Дмитрию Евгеньевичу Максимову последнему Царско-
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селу стихи из его города смиренно Ахматова. 23 апр. 
1961». Хотя звание, присвоенное мне Анной Андреевной 
(«последний Царскосел»), бесспорно было завышено и 

слово «смиренно» нужно отнести за счет игры и лукав­
ства, но все же эту надпись мне не хотелось бы признать 
насквозь ироничной, — стародавних, «ископаемых» цар- 
скоселов осталось на свете в самом деле очень мало.

Моей первой встрече с Анной Андреевной в «Фонтан­
ном доме» суждено было стать началом нашего мног^ 
летнего общения, длившегося — с большими перерыв^, 
ми — до самой ее кончины. Я посещал ее не только ца 
Фонтанке, но и на улице Красной Конницы, куда она 
переехала, и в ее дачеобразной хибарке в Комарове, 
(в «будке», как она ее называла), и в Доме творчества 
писателей в том же Комарове, и в больнице на Василь^ 
евском острове, где она лежала, и, конечно, в писатель­
ском доме на улице Ленина, в котором и я жил много 
лет, в сущности, под одной крышей с нею. Она, в свою 
очередь, легко и охотно откликалась на приглашения и 
несколько раз побывала в нашем жилище.

Нужно ли мне рассказывать об этих встречах с Ах­
матовой подробно, о ее суждениях, словах и словечках? 
Кажется, не нужно. Прежде всего, я не мог бы этого 
сделать, если бы даже хотел. Я записывал то, что гово­
рила Анна Андреевна, сравнительно редко, от случая к 
случаю. Кроме того, как известно, существуют исключи­
тельно подробные, почти протокольные воспоминания о 
ней, с которыми мне состязаться нет возможности. Мне 
легче сейчас вспомнить об Ахматовой как о человеке и 
поэте в целом, чем приводить отдельные ее высказыва­
ния и реплики. Конечно, они очень важны, но так ли уж 
поможет нам понять Ахматову в главном присоединение 
ко многому уже известному ее новых высказываний? 
Умножение количеств — необходимо и полезно, и все же 
оно — далеко не единственный способ познания. Каждый 
человек и тем более такой большой, сложный и глубо­
кий, как Анна Андреевна, — загадка, и разгадыванию ее, 
всегда относительному по результатам, иногда может 
помочь не столько количественное накопление высказы­
ваний этого человека, а какой-нибудь поступок его, ка­
кая-нибудь случайная, проникающая, уводящая вглубь 
интонация, деталь или наша объединяющая все впечат­
ления интуиция.

Первые же встречи открыли мне Анну Андреевну 
именно такой, какой я ожидал ее увидеть, — совсем в
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другом облике, чем тогда, на эстраде в 20-х годах, 
в белом свитере. Теперь это была величавая женщина, 
уже не молодая, с лицом благородным и, как прежде, ни 
на кого не похожим. Возраст, полнота, некоторая груз­
ность, болезненность не лишали ее грации и. не стирали 
следов былой, очень своеобразной, хорошо знакомой 
по портретам и фотографиям красоты. Своими движе­
ниями, речью, глазами она управляла с неизменным са­
мообладанием, уверенно и спокойно. Она держалась 
внимательно к собеседнику, была тактичной, в меру об­
ходительной и в меру приветливой.

Фон, на котором выступает образ Ахматовой, — стро­
жайший минимум бытового реквизита. Не просто безбыт- 
ность, а великолепное, хотя и совсем не подчеркнутое, 
не «поданное», но осуществленное на деле презре­
ние к быту. Скудный, пунктирный интерьер дома Анны 
Андреевны, если позволено употребить это слово, не 
имел ничего общего с палаццами писателей-нуворишей, 
владельцев двухэтажных дач, автомобилей и гарнитуров 
красного дерева. Бывая у Ахматовой везде, где она жи­
ла за последние 30 лет в Ленинграде, я всегда сталки­
вался с редчайшей, «студенческой» скромностью или 
даже, называя вещи своими именами, бедностью. Ма­
ленький, еле существующий письменный столик, кровать, 
шкаф (?), книжная полочка (?), «укладка» или чемо­
дан для рукописей, кресло, стул или стулья — все это, 
с некоторыми вариантами, можно было встретить во 
всех жилищах Анны Андреевны. И с этим связывалось 
впечатление неухоженности, жизненного неустройства, 
наводящее на вопрос, не то реальный, не то риториче­
ский: обедала ли Анна Андреевна сегодня или ограни­
чилась чаем и яичницей? Так думалось об Ахматовой 
даже в самые последние годы ее жизни, когда она стала 
получать приличные гонорары и, казалось, могла обно­
вить свою обстановку и изменить образ своей жизни.

Но с такими мыслями и в этой обстановке мы, посе­
тители Анны Андреевны, становились свидетелями по­
разительного явления, которое ошеломляло бы нас каж­
дый раз, если бы мы не ожидали увидеть его и, видя, 
к нему не привыкли. В комнатной беспредметности и 
щемящей бесприютности перед нами возникала, встре­
чая и провожая нас до передней, повелительница мощ­
ной державы — поэтической или иной — не в этом суть.

Да, где бы Ахматова ни находилась — дома, на про­
гулке, н*а> эстраде, в гостях, ее сопровождал ореол зна­
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чимости и значительности. Я видел ее оживленно разго­
варивающей, больной, даже плачущей, но всегда она ос­
тавалась человеком необычайно сильным («всех сильней 
на свете»). С болью, порожденной не только жизнью, но 
и самим устройством ее души, ее «изначальным замыс­
лом», она мужественно несла посланный ей судьбой «до­
полнительный» тяжелейший груз бед, который для дру­
гих был бы непосильным. Не будучи аристократкой по 
рождению, она была аристократически простой, есте­
ственной в обращении, слегка торжественной, но без 
чопорности и надменности. Это был аристократизм че­
ловеческого достоинства, ума и таланта.

Не забуду, когда, сидя у нас дома на диване, Анна 
Андреевна величественно слушала граммофонную за­
пись своего голоса (первую или одну из первых). Голос 
читал размеренно, на очень ровной интонации, без рез­
ких звуковых сдвигов и модуляций. Голос был низкий, 
густой и торжественный, как будто эти стихи произно­
сил Данте, на которого Ахматова, как известно, была 
похожа своим профилем и с поэзией которого была свя­
зана глубокой внутренней связью. Мгновенные спуски в 
этом чтении (оттенок усталости) не нарушали общего 
впечатления от него. Ахматова сидела прямо, неподвиж­
но, как изваяние, и слущяла музыкальный гул своих 
стихов с выражением спокойным и царственно снисхо­
дительным.

— Ну как, Анна Андреедиа, нравится вам это чтение?
— Ничего.
Эту монументальную, мистериальную и единствен­

ную в своем роде сцену Ахматова наедине с эхом 
своего голоса — я прочно запомнил. Звуковой двойник 
поэзии Ахматовой, ее поздней сумрачной лирики, и ее 
пластичный человеческий образ соединились в этом таин­
ственном, неповторимом, величественном диалоге ее с со­
бой: звучащего голоса и поэта, который отвечает ему 
своим говорящим молчанием.

Вообще Анна Андреевна отнюдь не казалась мол­
чальницей, хотя была склонна скорее к молчанию, чем 
к разговору. Я не слышал от нее длинных монологов 
или продолжительных рассказов. Она любила сжимать 
свои мысли в афоризмы, часто меткие, яркие и остроум­
ные. Отзывалась на шутку и сама хотела , и умела шу­
тить. Но иногда среди беседы неожиданно замолкала.

— Д а... — говорила она в каком-то слегка печаль­
ном, медленном раздумье.

386



И становилось тихо и грустно. А она казалась не 
большим поэтом, а просто старым, усталым человеком.

И думалось о том, как мало мы знаем, что занимает 
и мучит ее в такие минуты молчания и отъединения, 
О чем ее печаль? О неотвратимо иссякающей жизни, 
о близости смерти, о своей житейской бездольности, о 
сложностях своих и чужих, об одиночестве в кругу дру­
зей, о бездомности в своем доме и в гостях? Или о сыне, 
о котором она не переставала волноваться и мучиться не 
только в то время, когда он был в беде, но и тогда, ко­
гда, живя в одном городе с нею, он был внутренне ото­
рван от нее и разобщен с нею? Может быть, обо всем 
этом вместе.1

3

Ахматова по праву считалась эрудитом, человеком 
на редкость начитанным, знатоком не только Пушкина 
(предмет ее специальных исследований), но и Шекспира, 

Достоевского, новой и новейшей литературы. В наших 
разговорах о зарубежных писателях чаще других она 
называла имена внимательно прочитанных и высокооце­
ненных ею Марселя Пруста, Кафки и Джойса. Ее собе­
седники, даже хорошо осведомленные, могли узнать от 
нее много интересного и неожиданного. В этих разгово­
рах с Анной Андреевной особенно поражала ее блиста­
тельная, феноменально точная память, которая распро­
странялась на явления культуры в такой же мере, как 
и на мелочи жизненных отношений. (Мне приходилось, 
например, слышать от нее приблизительно такие фразы: 
«А прошлым летом вы говорили мне то-то и то-то».)

Анна Андреевна была органически гуманна, человеч­
на в самом высоком и ответственном смысле слова. Как 
можно думать, она никогда не соблазнялась распростра­
ненным в начале века слишком подвижным отношением 
к добру и злу и тем более лозунгами ницшеанского амо­
рализма. Она тихо и целомудренно, без показных вос­
торгов, фанфар и сентиментальностей любила свою ро­
дину, но была совершенно чужда дурному национализму 
и нетерпимости к другим нациям.

1 О матери и сыне. Не нам и не теперь судить об этой стороне 
биографии Анны Андреевны. Чаще всего она молчала об этом, но 
помню, как, лежа в больнице на Васильевском острове, сказала мне 
с грустью: «А Лева не пришел ко мне и не прислал своей книги!» 
Прибавлю: она говорила о книге, только что вышедшей.
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Много думавшая и глубоко переживавшая «личное» 
и «общее», то, что относилось к исторической и духовной 
жизни, она была человеком с позицией, с убеждениями, 
с принципами. Но все это, как часто бывает у людей 
артистического строя, не приобретало у нее характера 
системообразных построений. В этом отношении она была 
далека от символистов, которые редко обходились без 
концепций или систем — собственных или заимствован­
ных у их предшественников и вдохновителей. И однако 
это отнюдь не лишало мировоззрение Ахматовой напрай1 
ленности и постоянства.

Анна Андреевна была доброй, как об этом сама, про­
сто, без всякой позы, писала в первой из «Северных эле­
гий». Эта доброта питалась в ней волей ее широкого 
сердца, в котором Красота, в смысле моральной эстети­
ки, и Добро (добро как благодать и добро как долг) 
сливались в одно.

К людям она относилась благожелательно и стара­
лась выделить и подчеркнуть в них то, что признавала 
хорошим и ценным. Нередко от нее можно было услы­
шать такие определения: замечательный ученый, знаме­
нитый художник, неслыханный успех, дивные стихи 
(слово «дивный» она особенно любила). Подобные этим 

оценки были рассеяны и в ее лирике («мой знаменитый 
современник», «белокурое чудо» и др.). Это изначальное 
желание Ахматовой видеть в людях прежде всего хоро­
шее, их «актив», если не ошибаюсь, первым в литерату­
ре отметил в статье о ней как о поэте ее близкий друг 
Николай Владимирович Недоброво («Русская мысль», 
1915, № 7), в статье, которую она считала едва ли не 
лучшим из того, что было о ней написано. От Анны Анд­
реевны уходили чаще всего с облегченным сердцем, не 
смущенными и растерянными, а ободренными. Даже 
слабых поэтов, которые в большом количестве несли 
или посылали ей слабые стихи, она предпочитала не 
огорчать резкими оценками, ограничиваясь нейтральны­
ми репликами или несколькими маловыразительными 
словами о частных удачах. Если же поэт был действи­
тельно достоин похвалы, она рада была преувеличить 
его достоинства.

Так было с хорошими, но отнюдь не блистательными 
стихами. Марии Сергеевны Петровых, которые Ахмато­
ва, на мой взгляд, сильно перехваливала. Мало того, это 
стремление — хорошее в людях и ценное в поэтах — на­
зывать прекрасным могло превращаться у нее в широ­
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кие обобщения. Так, например, хотя она и утверждала, 
вернувшись из Италии в 1964 году, что «поэзия в мире 
кончилась», но вскоре, не боясь противоречия, говорила 
мне о пышном расцвете нашей современной поэзии (она 
имела в виду нескольких ближайшим образом окружав­
ших ее молодых ленинградских поэтов. Она считала да­
же, что нужно собирать черновики их стихов «для по­
томства»).

Ахматова бесспорно владела даром дружбы: когда 
t}Ha хотела встретиться с кем-нибудь, она этого не скры­
вала. У нее начисто отсутствовало то ложное самолюбие, 
которое нередко мешает делать первые шаги, чтобы по­
видаться со своими друзьями и приятелями. Почувство­
вав такое желание, она звонила сама, не ожидая ини­
циативы со стороны ее знакомых. Она поддерживала 
долгие и прочные дружеские связи с близкими ей людь­
ми. И она старалась, как могла, быть им полезной. В пер­
вый раз я пришел к ней на Фонтанку накануне или неза­
долго до того дня, когда она должна была отправиться 
в далекий и чреватый жизненными осложнениями путь 
в Воронеж к своему другу О. Мандельштаму. И она 
действительно ездила к нему. И сколько таких жестов 
дружбы и внимания к людям от нее исходило! Сама 
бессребреница, она была щедрой. В границах своих ма­
лых возможностей, совсем не будучи филантропкой, а 
только по своему душевному устройству, она оказывала 
помощь, моральную и даже материальную, своим близ­
ким, а иногда — почти посторонним! Когда в последние 
годы ее обстоятельства изменились к лучшему, с какой 
легкостью она раздаривала деньги из своих гонораров, 
книги и вещи! И за всем этим можно было увидеть не 
только душевную широту, но и сознание добровольно 
принятого на себя долга, как бы чувство круговой по­
руки, которое связывает людей и обязывает их помогать 
друг другу. И она хотела бы, чтобы это чувство разде­
ляли с нею ее близкие и знакомые.

Вспоминаю один случай. В 60-х годах мы собирали 
«с миру по нитке» деньги в пользу тяжело больной и со­
вершенно не обеспеченной вдовы Андрея Белого — 
Клавдии Николаевны Бугаевой. Ахматова пожертвовала 
больше других. Когда же, узнав, что один из наших хо­
роших знакомых, человек вполне обеспеченный, отка­
зался участвовать в сборе, она в порыве гнева восклик­
нула:
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■— Он для меня больше не существует!
Нужно добавить, что этика Ахматовой не имела ни­

чего общего с прекраснодушием. О тех людях, которые 
не отвечали ее моральным требованиям, она говорила с 
уничтожающей резкостью и совершенно бескомпромисс­
но. Из имен этих осуждаемых ею лиц можно было бы 
составить «проскрипционный список». Не все в этом 
списке представляется бесспорным. На его состав в ка­
ких-то случаях могли влиять трудноуловимые для по­
сторонних мотивы, в том числе личные антипатии Анны 
Андреевны. В какой-то мере этот список уже известен. 
Так, говоря о поэтах прежних поколений, она высказы­
вала свое отрицательное отношение к Брюсову, челове­
ку и поэту, а Волошина называла «дутой величиной». 
Однако наибольший гнев она обрушивала на Кузмина: 
не отказывая ему в таланте, она считала его злым, за­
вистливым и вообще аморальным (судить об этом отзы­
ве не берусь). Но чаще всего и особенно темпераментно 
рна негодовала на эмигрантских поэтов-мемуаристов, 
касавшихся в своих писаниях ее личной жизни, — на 
Г. Иванова, К. Маковского, И. Одоевцеву. В их воспо­
минаниях она находила измышления и искажения 
!,(«вранье», как она говорила), а их самих как авторов 
едва ли не отождествляла с их книгами. Редактору 
журнала «Аполлон» К. Маковскому она предъявляла 
исключительно тяжелое обвинение, считая, что его не­
уважительное отношение к стихам Иннокентия Аннен­
ского (отказ напечатать их в одном из номеров журна­
ла), крайне взволновавшее этого глубоко почитаемого 
ею поэта, послужило одной из причин его смерти.

4

Труднее всего сказать о самом главном в жизни 
Ахматовой — о том, как рождалась ее поэзия. Ее домаш­
ние рассказывали, что, сочиняя стихи, она ходила по 
своей комнате и, как они выражались, «гудела». Это 
значило, что она повторяла и проверяла вслух возникав­
шие в ней слова и строки (Маяковский называл эту из­
начальную стадию своего стихосозидания «мычанием»—: 
«Как делать стихи?»). Она обращалась к бумаге чаще 
всего лишь тогда, когда в ней складывалось все стихо­
творение, и записывала его на одном из случайных ли- 
сточков.^Самую суть зарождения и протекания творческого 
процесса и его природу она лучше всего характе­
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ризует сама в большом лирическом цикле «Тайны ре­
месла» (1936—1959) и примыкающих к нему стихотво­
рениях. Однако откровения этого цикла относятся не 
столько к ранней, сколько к поздней поэзии Ахматовой, 
которая от ее ранней лирики сильно отличается. Анализ 
цикла и выводы из него — очень серьезная задача, кото­
рую не решить в моих кратких заметках. Скажу лишь 
о том, что видится здесь с первого взгляда.

Ахматова в одном хорошо известном стихотворении 
этого цикла («Мне ни к чему одические рати...») при­
знавалась, что стихи ее растут из самых малых деталей 
жизни, из ее «сора», возникают, как «лопухи и лебеда». 
Но соседние с этим стихотворения говорят, что творение 
поэзии осуществляется у нее и другими путями — не 
«снизу», а «сверху», не из «земли», а из чего-то иного. 
Это — пути высокого поэтического наития, той таин­
ственно возникающей или «подслушанной» «музыки», о 
которой писал Блок и, на своем языке, но, по-видимому, 
о том же — Маяковский («Как делать стихи?»). В сти­
хотворении «Творчество» (1936) Ахматова говорит о му­
зыкальной первопричине поэзии, «все победившем» пер- 
возвуке, таящемся в душе и в мире, в «тайном круге» 
«неузнанных и плененных голосов», в «бездне шепотов 
и звонов». В стихотворении 1959 года («Последнее сти­
хотворение») дается целая классификация наитий, по­
рождающих творчество, и о каждом из них говорится 
как о неведомом, изначально непостижимом, гранича­
щем с полным смысла безмолвием.

Весь этот ряд стихов об искусстве — самоподслуши- 
ваний и самопризнаний — ведется в «высоком стиле». 
Этот стилистический строй не характерен для ранней 
Ахматовой. Он устанавливаете^ в поэтических мирах 
сборника «Белая стая» и далее, в ее поздней поэзии.

Читая раннюю Ахматову, мы вбираем в себя ее горь­
кие и светлые, всегда острые стихи-афоризмы, представ­
ляющие предельно сжатые психологические сюжеты, но­
веллы о любви и о жизни:

Сколько просьб у любимой всегда!
У разлюбленной просьб не бывает..«

Я знала, я снюсь тебе,
Оттого не могла заснуть.. .

«Доля матери — светлая пытка,
Я достойна ее не была.. .

Заблудилась я в длинной весне.. .
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Или — стихи, открытые во внешний мир... «Царско­
сельские», насыщенные тихим и задумчивым лиризмом:

С колоколенки соседней
Звуки важ ны е  текли...  (курсив мой. — Д : М.)

И — «петербургские», в которых ситуация может 
превращаться в символическое признание-изречение о 
«вечной» связи с нашим городом:

Ведь под аркой на Галерной 
Наши тени навсегда.. .

Поздняя Ахматова во многом — другая. Ее поэзия ста­
новится сумрачней, трагичней. Вместе с тем в ней наме­
чаются два полюса, или две ориентации. Отчетливое 
стремление к историческому мышлению, к историческим 
сюжетам и гражданским темам, а рядом — поворот от 
прежней прозрачности, от прежнего единоборства с 
символистской поэтикой — к творческому сближению с 
нею в основных ее атрибутах (атмосфера тайны, наме­
ков, недосказанности, призраки, образы двойников, зер­
кал и т. д.). При этом обе линии позднего поэтического 
творчества Ахматовой сливаются в магистральной для 
нее, синтетической «Поэме без героя». Но во всех сфе­
рах своей поэзии — и в своем историческом живописа­
нии, и в своих трагических стихотворениях, и в своих 
лирических медитациях—Ахматова остается поэтом высо­
кого строя и гармонии, которая преодолевает дисгармо­
нию ее поэтических тем. Эта победоносная красота и 
просветляющая лирическая сила и явились, по-видимо­
му, одним из главных оснований нашего притяжения к 
стихам Ахматовой завершающего времени ее жизни.

Вот стихотворение «Летний сад»:
И лебедь, как прежде, плывет сквозь века,
Любуясь красой своего двойника...

Эту красоту не спугнешь коварными домыслами о 
«наивности» и «архаичности» — она не боится этих раз­
мышлений и торжествует над ними.

Или — глубочайший, безбрежный лирический разлив 
в стихах, посвященных «Городу Пушкина»:

. .  .Щедро взыскана дивной судьбою,
Я в беспамятстве дней забывала теченье годов...

Или — гениальный «Приморский сонет» (1958, Кома- 
рово)... При первом чтении он может не войти в душу,
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не задеть нашего восприятия, как это со мною, к сожа­
лению, и случилось. Зато вживаясь в него, мы чувству­
ем, с какой выстраданной, победившей страдание легко­
стью и потрясающей простотой, с какой примиряющей 
и светлой скорбью поэт прощается здесь со своей жиз­
нью:

Здесь все меня переживет,
Все, даже ветхие скворешни,
И этот воздух, воздух вешний,
Морской свершивший перелет.

И голос вечности зовет 
С неодолимостью нездешней,
И над цветущею черешней 
Сиянье легкий месяц льет.

И кажется такой нетрудной,
Белея в чаще изумрудной,
Дорога не скажу , куда...

Там средь стволов еще светлее,
И все похоже на аллею 
У царскосельского пруда.

«Приморский сонет», стихотворение ахматовское до 
последней точки, примыкает к тем совершенным созда­
ниям русской лирики, Пушкина и зрелого Лермонтова, 
где предельная, ошеломляющая простота сочетается с 
изумительной точностью фиксаций внутренней жизни и 
бездонным лиризмом.

Но скорбная просветленность «Приморского сонета» 
соседствует в поздних стихах Ахматовой с поэзией 
острого и открытого трагического миропереживания. Упо­
миная о том, что запомнилось мне и полюбилось, я не 
буду касаться здесь этой поэтической стихии в творче­
стве Анны Андреевны. Об этой его стороне я писал крат­
ко в своем очерке «Несколько слов о «Поэме без героя». 
Теперь же, чтобы не оставить без внимания эту черную 
и резкую линию в стихах Ахматовой, я хочу привести 
одно из давних ее стихотворений — «Отрывок», которое 
напоминает мне отчасти знаменитое четверостишие Ми­
келанджело «.. .мне лучше камнем быть» и пр. Это сти­
хотворение помечено автором 1916 годом (с авторским 
вопросительным знаком) и, по всей вероятности, отра­
жает отношение Анны Андреевны к первой мировой 
войне. Здесь — жесткое поэтическое зрение, зрение с от­
крытыми глазами:

О Боже, за себя я все могу простить,
Но лучше б ястребом ягненка мне когтить
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Или змеей уснувших жалить в поле,
Чем человеком быть и видеть поневоле,
Что люди делают, и сквозь тлетворный срам 
Не сметь поднять глаза к высоким небесам.

(отточие Ахматовой)

«Отрывок» — ключ ко многому, созданному поэтом в 
последующие годы. Трагические мотивы и окружающая 
их атмосфера, родственные тем, которые мы находим в 
«Отрывке», исключительно важны для понимания глу­
бинного душевного состояния и творчества Ахматовой 
последних десятилетий.

Однако было бы непростительной ошибкой рассмат­
ривать этот трагический строй поздней лирики Ахмато­
вой как свидетельство об ее самоизоляции, об ее отрыве 
от людей и страны, в которой она жила. Было бы пра­
вильней обратное суждение. В поэзии Ахматовой почти 
отсутствует ведущая к трагическим выводам романтиче­
ская борьба одинокой личности с миром или мирозда­
нием. В трагических темах ее лирики последних десяти­
летий ее беда и скорбь сливаются с народной бедой. Она 
находит эту беду и скорбь в себе и вокруг себя.

Сейчас же, в связи с этим вопросом в широком его 
понимании, я хочу напомнить лишь об одном редчай­
шем феномене ее творчества — о ее поэтических откли­
ках на вторую мировую войну. Они хорошо известны и 
получили заслуженное признание. Но я, не боясь общих 
мест, хочу сказать, что в этих стихах — один из высочай­
ших духовно-поэтических взлетов поздней лирики Ахма­
товой за все время ее существования. Без таких сти­
хотворений, как «Мужество», «Постучись кулачком — 
я открою...», «Победителям», и примыкающих к ним, 
поэзия Ахматовой выглядела бы не совсем такой, какой 
мы ее знаем. Читая некоторые из этих стихотворений, 
забываешь о наших литературоведческих реалиях — 
о стиле, лексике, фонике, поэтическом синтаксисе. Та­
ково стихотворение о мальчике, соседе Ахматовой по ле­
нинградской квартире, погибшем в блокаду:

Постучись кулачком — я открою.
Я тебе открывала всегда.
Я теперь за высокой горою,
За пустыней, за ветром и зноем,
Но тебя не предам никогда...
Твоего я не слышала стона,
Хлеба ты у меня не просил.
Принеси же мне ветку клена 
Или просто травинок зеленых,
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Как ты прошлой весной приносил.
Принеси же мне горсточку чистой,
Нашей невской студеной воды,
И с головки твоей золотистой 
Я кровавые смою следы.

(1942, Ташкент)

Толковать и характеризовать это стихотворение не 
хватает духу.

Что я могу прибавить к этим замечаниям о немногих 
явившихся в моей памяти стихах Ахматовой, которые 
мне помогают восстановить для себя образ ее поэзии и 
ее живой человеческий образ, неотделимый от этих сти­
хов?

Тема об Ахматовой, пишущей и читающей своим со­
беседникам стихи и говорящей о них, складывается во 
мне из множества разрозненных атомов, и я вряд ли су­
мел бы собрать их воедино. Скажу только, что Анна 
Андреевна охотно читала свои новые стихотворения и в 
ответ ца просьбы ее гостей, и часто по собственному же­
ланию и инициативе, не ожидая, чтобы ее просили и уп­
рашивали. Я слышал в ее чтении много стихотворений, 
но чаще всего и наиболее последовательно, одно время 
почти ритуально, она читала мне из «Поэмы без героя». 
Она знала, что я увлечен этой поэмой, и делилась со 
мною отдельными ее строфами по мере и£ возникнове­
ния.

Но если не считать моих отношений с этой поэмой, я 
был все-таки недостаточно осведомлен в ее поздних сти­
хах и скорее склонялся к хорошо знакомой и усвоенной 
мною ее ранней лирике. Она же сама при мне почти не 
вспоминала о своих первых сборниках и входящих в них 
стихотворениях, и моя приверженность к ним, отвлекаю­
щая внимание от ее последней поэзии, видимо не отве­
чала ее желанию. Она, как и большинство поэтов, пред­
почитала свое «новое» своему «старому», отодвинутому 
временем.

Анна Андреевна принимала с видимым удоволь­
ствием выражение удивления и радости (а у экспансив­
ных посетителей — восхищения), вызванных ее стихами. 
Она относилась к мнению слушателей очень вниматель­
но и, как показал мой опыт, хорошо и надолго запоми­
нала отдельные оценочные замечания. При этом в тех 
очень редких случаях, когда мои суждения имели кри­
тический оттенок, она, в отличие от многих других поэ­
тов, не испытывала или не обнаруживала досады. Бы­
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вало и так, что мои сомнения как будто отвечали ее соб­
ственным раздумьям, и тогда на мои осторожные советы 
она кратко отвечала «подумаю» или что-нибудь в этом 
роде. Но иногда сомнения мои решительно отводились. 
Когда, например, послушав в комаровской «будке» ее 
прекрасное стихотворение «Читатель», я позволил себе 
высказать сомнение по поводу введенного в его текст 
чужеродного английского термина («Лайм-лайта холод-, 
ное пламя»), она решительно настаивала на его умест:’ 
ности и необходимости.

5

Мой краткий рассказ об Ахматовой не закончен. Ах­
матова— большой поэт и человек большого масштаба. 
Но мы отклонились бы от правды, не отметив в ее пре­
красном внутреннем облике некоторых человеческих 
слабостей, присутствие которых не мешает нам видеть 
ее во весь рост, во всей ее значительности и благород­
стве. Образ Ахматовой как человека не нуждается в 
«возвышающем обмане» и потерял бы частицу своей 
убедительности, если бы мы не взглянули на него любя­
щими, но трезвыми глазами.

Ахматова еще в молодости пережила искушение, став 
предметом общего внимания к себе, вскоре превратив­

шегося в славу. Она сама признавалась, что была очень 
избалована. В первые десятилетия после революции 
вместе со сменой людей, вкусов и культур эта слава пе­
рестала быть громкой — надолго сосредоточилась в уз­
ком, ограниченном кругу прежних почитателей Ахмато­
вой. И все же ее забыли не все и не совсем. Пришел и 
ее час. Я был свидетелем ее триумфа на вечере памяти 
Блока в Большом драматическом театре (август 1946 г.), 
когда при ее появлении на сцене все присутствующие в 
зале, стоя, приветствовали ее полными жара и восторга, 
не смолкающими аплодисментами. Нечто подобное, го­
ворят, произошло тогда и в Москве. Это была встреча 
с полузабытым и вновь обретенным поэтом.

Можно думать, что созерцание своей живой еще сла­
вы, сознание своей силы и своих возможностей и укре­
пили в Анне Андреевне ее гордыню. Я не хочу называть 
эту гордыню mania grandiosa, представляю себе, что 
это было обоснованное и понятное и все же более, чем 
хотелось бы, подчеркнутое чувство своей значительно-
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сти. Ум, такт Анны Андреевны, ее воспитанность приглу^ 
шали и регулировали проявления этого сознания, но 
присутствие его в ее манере себя носить можно было за­
метить. Разговаривать с нею о литературе и о чем угод­
но всегда было интересно и приятно, но нередко как-то 
невольно, стихийно она направляла беседу от общего 
к частному, к темам, касающимся ее лично, — ее поэзии 
или ее жизни — и это было тоже интересно, но все же 
ограничивало горизонты общения, отнимало от него ка­
кую-то долю свободы и непринужденности.

Люди, стоявшие к Анне Андреевне ближе, чем я, рас­
сказывали, что гордыня доводила ее иногда (вероятно, 
не часто) до капризов, проявлений несправедливости, 
почти жестокости. Я не был свидетелем таких эксцес­
сов— Анда Андреевна даже несогласие со мною выра­
жала очень мягко, — но и я вполне отчетливо ощущал 
полускрытое шевеление в ней этой гордыни. Самоутвер­
ждение принимало у нее подчас наивные формы. Как-то, 
предлагая мне прочитать письмо к ней какого-то поклон­
ника из Франции, она обратила мое внимание на фра­
зу, в которой она названа grand роеГом. И несмотря на 
то что таких писем приходило к ней немало, она, чи­
тая их, не скрывала удовольствия и показывала их сво­
им посетителям.

Да, она ловила знаки признания и почета. Как хоте­
ла она, чтобы о ее поэзии писали статьи и исследова­
ния! И однако можно быть уверенным, что все это было 
не столько проявлением славолюбия в прямом смысле, 
которое питается из своих собственных корней, незави­
симо от обстоятельств, но имело и другие источники — 
понятное желание занять в литературе подобающее ей 
положение.

Несколько иной характер носило ее слегка ревнивое, 
в чем-то похожее на соперничество отношение к тем наи­
более выдающимся современным ей русским поэтам, с 
которыми обычно ее сопоставляли. Она отдавала им 
должное, вполне признавала их талант, их яркое свое­
образие и значение, но вместе с тем в ее устных отзывах 
о них как о поэтах и людях иногда ощущалась какая-то 
привнесенная сдержанность и временами — перевес 
обычно справедливых, но порою слишком заостренных 
критических замечаний.

По моим наблюдениям, Ахматова больше всех из 
современных ей поэтов одного поколения с нею ценила 
Мандельштама, своего друга, во многом единомышлен­
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ника, которого она признавала поэтом «одного направ­
ления» с нею (запись 17 мая 1941 г.). Она считала Ман­
дельштама крупнее Пастернака (запись 23 июля 1959 г.). 
Критических замечаний о Мандельштаме я от нее нико­
гда не слышал. Я убежден, что одной из причин, выз­
вавших такое отношение Ахматовой к Мандельштаму, 
помимо его духовной близости к ней и его реального 
масштаба, явилась и его трагическая судьба. Нужно 
сказать, что трагические перипетии в судьбах ее совре­
менников, вообще говоря, в высшей степени ее волно­
вали и влияли на ее оценочные суждения. Помню, на­
пример, как, прогуливаясь в палисаднике нашего дома 
на улице Ленина, она сказала мне, что плакала над сти­
хами Елены Михайловны Тагер, — и было ясно, что го­
рестная участь Елены Михайловны, между прочим жив­
шей в том же доме, сыграла в этом заметную роль.

Отношение ее к Блоку было сложным. В своих вос­
поминаниях Виктор Ефимович Ардов писал, что Ахма­
това «о Блоке говорит подчеркнуто уважительно, но не 
любит его».1 Я не думаю, что вторая половина этой фра­
зы, слишком прямолинейная и упрощающая, справед­
лива, но поводы к ней в суждениях Анны Андреевны 
можно было найти. Высочайшим образом ценя Блока 
как поэта, она тем не менее предъявляла к нему самому 
и к его поэзии ряд претензий (об этом я уже писал осо­
бо). Во всяком случае, какую-то долю напряженности, 
исходящей от Анны Андреевны в разговорах о Блоке, я 
ощущал. Это заставило меня, кстати сказать, поверить 
одной из самых близких приятельниц Ахматовой, кото­
рая призналась мне, что уловила в ней оттенок недо­
вольства тем, что я занимаюсь не ее поэзией, а творче­
ством Блока.

О дружеском общении Ахматовой с Пастернаком и о 
том, что она в полной мере представляла себе размеры 
его дарования, хорошо известно. Отчасти — из скорбных 
стихов, посвященных ею памяти поэта. Но известны и 
ее критические оговорки по отношению к Пастернаку. 
Могу подтвердить, например, уже отмеченный мемуари­
стами ее отрицательный отзыв о его романе и о поэме 
«Спекторский». По ее мнению, Пастернаку роковым об­
разом не удавалось создавать образы персонажей, су­
ществующих вне его собственного сознания: он неизбеж­
но превращал их в проекции сваей личности. При этом

1 А р д о в  В. Этюды и портреты. М., 1983, с. GO.

398



Ахматовой представлялось, что и в жизни Пастернак 
был заворожен своим я и его сферой. Она считала, что 
Пастернак мало интересуется «чужим», в частности ее 
поздней поэзией. (Она говорила об этом с некоторым 
раздражением и до, и после смерти поэта.) Это было ее 
твердое и устойчивое мнение, в котором, с моей точки 
зрения, объективное, может быть, и преобладало над 
субъективным. Но однажды мне показалось, что такое 
соотношение критериев в словах Анны Андреевны о Па­
стернаке, вернее в их тоне, приобрело обратный поря­
док. Как-то вернувшись из Москвы вскоре после при­
суждения Пастернаку Нобелевской премии и бурных 
событий в его жизни, Ахматова в своей обычной афори­
стической форме резюмировала в разговоре со мною свои 
впечатления от встречи с поэтом: «Знаменит, богат, кра­
сив». Все это соответствовало истине. Но истина в таком 
определении выглядела неполной, какой-то недобро 
сдвинутой. Чего-то очень важного для определения жиз­
ни Пастернака тех лет — жизни сложной и не такой уж 
благополучной — в этой формуле и в интонации, с кото­
рой она была произнесена, не хватало. Анна Андреевна 
могла бы найти тогда и другие слова о Пастернаке — 
она знала о нем все, что для этого требовалось. Но эти 
слова не прозвучали — их заслонила какая-то тень, ко­
торую порою можно было уловить в несомненном дру­
жественном расположении Анны Андреевны к Пастер­
наку.

Но особенно заметно привкус чего-то подобного «ли­
тературной ревности» ощущался в отношении Ахматовой 
к Цветаевой. Ценя Цветаеву как поэта, Анна Андреевна 
не считала и не могла считать ее близкой себе по духу, 
по эстетике, по фактуре стиха. Духовно-эстетическая чу- 
жеродность этих двух замечательных поэтов едва ли не 
превращалась в противостояние. Как мне кажется, ис­
конная причина этого, помимо глубинно-человеческих 
оснований, состоит отчасти в принадлежности их к раз­
личным «школам», сферам или даже поэтическим мирам, 
которые издавна давали о себе знать в широком потоке 
развития русской литературы, — «петербургскому» и 
«московскому».

Вирусы того, что я условно называю «ревностью», 
ощущались скорее в интонации упоминаний Анны Анд­
реевны о Цветаевой, ч£м в сути ее слов. Они присутство­
вали также и в повышенном интересе к оценкам поэзии 
Цветаевой, которые исходили от собеседников Ахмато­
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вой. Это было в большей мере веянье ревности, чем caf- 
ма ревность. Вспоминаю отдельные реплики Анны Анд­
реевны, относящиеся к этому «пункту», в общем вполне 
понятному.

Когда я попросил ее прочитать мне манделынтамов- 
ский отзыв об ее поэзии, о котором она только что упо­
мянула, она как будто возразила на это:

— Но ведь вы больше любите Марину?!— (Смысл; 
зачем же читать о ней, об Ахматовой?)

Это было сказано с лукавством и с другими сосед­
ними более или менее различимыми чувствами (запись 
15 февраля 1959 г.).

Запомнились и некоторые подробности из рассказа 
Анны Андреевны о двух единственных ее встречах с Цве­
таевой в предвоенной Москве. О содержании разговора, 
который вели между собой впервые увидевшие друг 
друга поэты, известно мало. Мы знаем, в основном, что 
этот разговор скорее развел их, чем сблизил. Не повто­
ряя известного, прибавлю лишь несколько новых дета­
лей, запомнившихся мне из рассказа Анны Андреевны.

— Марина, — говорила Ахматова, — была уже се­
дая. От прежней привлекательности (хороший цвет ли­
ца) в ней уже ничего не осталось. Она была demodee 
(«старомодная» — это французское прилагательное, не­
сомненно, было произнесено. — Д.М.). Она напоминала 
московских символистских дам девятисотых годов. (За­
пись 15 августа 1959 г.)

Поскольку эта характеристика не только относилась 
к впечатлениям от внешности Цветаевой, но затрагива­
ла и саму Марину Ивановну, мне показалась она не­
сколько пристрастной. Может быть, подумал я (прости­
те за мой не совсем хороший домысел!), на этот отзыв 
повлияло и то, что Цветаева не скрыла от Анны Андреев­
ны, что не одобряет «Поэмы без героя» и ее стихов по­
следних десятилетий (очень многих и важных из них 
она, очевидно, не знала). Так или иначе, мне думается, 
что в ахматовскую оценку Цветаевой примешивалось 
здесь и в других ее замечаниях на эту тему, хоть и в ма­
лых дозах, то, что называли когда-то «человеческим, 
слишком человеческим».

6

Я говорю сейчас об этих легких облачных образова­
ниях, набегающих в нашей памяти на прекрасный и ве­
личавый образ Ахматовой, чтобы быть до конца прав­
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дивым, чтобы не опуститься до излишнего во всех слу­
чаях, даже при полном бескорыстии побуждающих мо­
тивов, лакировочного стиля. Думая об этих, в сущности, 
незначительных штрихах (своего рода «оживках» — не 
в иконописном смысле) в портрете Анны Андреевны, я 
вспоминаю одно из писем Льва Толстого к Фету. Тол­
стой, чтобы пояснить свои впечатления от чтения Гоме­
ра в подлиннике, сравнивает гомеровскую поэзию (из­
лагаю вольно) с прозрачной, ключевой, пронизанной 
солнцем водой, в которой плавают попавшие в нее ка­
ким-то путем соринки. И присутствие соринок, как бы 
посланных в прозрачную струю самой жизнью, придает 
этой свежей, сверкающей воде особенное очарование, 
пленяющую нас достоверность. Не вносит ли, подумал я, 
присутствие подобных «соринок» или, скорее, их тени в 
живой образ Ахматовой такую же достоверность, не ос­
вобождает ли его от выдуманного почитателями холод­
ного олимпийского ореола? Вероятно, так и есть.

Останавливать внимание на этих чертах в нашем 
переживании памяти Ахматовой я считал бы грехом, на­
рушением реальных пропорций света и тени. В итоге на­
ших воспоминаний и мыслей эти легкие тени уходят за 
кулисы, как нечто полусуществующее, приставшее к 
большой истине. Прибавлю еще, что придавать им пре­
восходящее их самих значение не следует и потому, что 
в суждениях Ахматовой, о которых идет речь, субъектив­
ный взгляд не отрывался от объективного отражения 
сути вещей и границы, отделяющие субъективное от 
объективного, определить здесь очень трудно. Ясно одно: 
целостный образ Ахматовой остается благородным и 
прекрасным и в поэзии, и в жизни.

. При этом необходимо сказать, что очищение, к кото­
рому обращено с надеждой все живущее в мире, осуще­
ствляется в этом образе Ахматовой, в нашем представ­
лении о ней не только силами времени, обнажающего во 
всем преходящем меру заключенных в нем света и тени, 
но и ее собственной силой, прежде всего — силой ее поэ­
зии. Несомненно, в поэзии она была справедливей, про-, 
светленней и окончательнее, чем в своих устных выска­
зываниях. Именно в поэзии она умела подняться над 
второстепенным и сказать о главном. В поэзии она ухо­
дила из зоны «слишком человеческого» в тех случаях, 
когда оказывалась в ней, и оставалась перед лицом про­
сто человеческого, Человеческого с большой буквы. По­
этому в своих «поминальных» стихах, относящихся к .
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Маяковскому, которого она воспринимала, конечно, бо­
лее чем сложно, а также к Пастернаку и к Цветаевой, 
она сказала о них, отбросив все психологические и прочие 
обертоны, так, как они того заслуживали — голосом вы­
сокого утверждения и признания.

Я имею в виду стихотворения: «Маяковский в 1913 го­
ду», о Пастернаке — «Памяти поэта» (о нем же в 
1936 г. — «Поэт»), «Невидимка, двойник, пересмешник» 
(о Цветаевой), «Комаровские наброски», «Какая ecjb. 
Желаю вам другую...» (в двух последних — упомина­
ния о Цветаевой). В этих стихотворениях говорится 
о «грозном» и «буйном» поэтическом строительстве Мая­
ковского, о «вечном детстве», щедрости и зоркости поэ­
зии Пастернака. Резюмирующей формулой этой главен­
ствующей, внутренне санкционированной позиции Анны 
Андреевны можно признать первоначальный вариант за­
главия стихотворения «Комаровские наброски», стоящий 
в автографе, — «Нас четверо». Выбирая такое заглавие, 
Ахматова имела в виду четырех больших поэтов: Ман­
дельштама, Пастернака, Цветаеву, себя. Ставя этих 
поэтов под одно заглавие, она тем самым утверждала 
их высокое родство и достоинство.

В поэтическом творчестве Ахматовой можно найти и 
еще одну важную и характерную черту, связанную с 
тем, о чем только что говорилось. В ее стихах «О себе» 
присутствует скрытая мысль о самоочищении, критиче­
ская самооценка, как бы вложенная в чужое наблюдаю­
щее сознание. Эту самооценку можно найти (и ее от­
части уже находили) в ранних стихах Ахматовой и в ее 
позднем творчестве, например в «Поэме без героя». Но 
я хочу напомнить и еще одно очень показательное сви­
детельство, указывающее на эту черту в поэтическом 
(и жизненном) самопонимании Ахматовой, — на «Пе­
сенку слепого» из ее несостоявшейся пьесы «Пролог» 
L(40-e годы):

Не бери сама себя за руку...
Не веди сама себя за реку...
На себя пальцем не показывай...
Про себя сказку не рассказывай...

Идешь, идешь — и споткнешься.

Не звучит ли в содержании этой с виду незатейливой 
«песенки», спетой каким-то мудрым слепцом (может 
быть, странником, «простым человеком», таким же, как 
тверские «загорелые бабы» в давнем стихотворении Ах­
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матовой), не звучит ли в ней предостережение об опас­
ности, заключающейся в той индивидуалистической сти­
хии («сказки» о своем я), которую автор в себе и в сво­
ем творчестве несомненно ощущал? Иначе говоря, не 
признает ли автор «песенки» правоты слепца, в настав­
лениях которого кроется также и упрек? Ответ на этот 
вопрос представляется мне ясным. И здесь, в «Песенке 
слепого», и в стихотворениях «Ты знаешь, я томлюсь в 
неволе...», «Не оттого ль, уйдя от легкости проклятой...»  
и в «Поэме без героя» мы не можем не различить при­
знаков процесса самопроверки и оценки своей прожитой 
жизни, который совершается в каждом настоящем, от­
ветственном перед своей совестью человеке и поэте. Об­
раз Ахматовой, человека-поэта, лишенный этого про­
светляющего душевного движения, был бы неполон.

Мое общение с Ахматовой было, несмотря на его дли­
тельность, растянутость в годах, все же ограниченным, и 
я не могу, при всем желании, опираясь на наши беседы 
с нею, подробно охарактеризовать ее мнения, вкусы, ее 
литературные взгляды, приведя их, насколько это мож­
но, в систему. Отказываясь от такой обобщающей ха­
рактеристики, я нахожу более правильным заменить ее 
воспоминаниями и некоторыми мыслями, касающимися 
двух избранных мною тем. В наших беседах с Ахмато­
вой эти темы всплывали чаще других, и я записывал ее 
суждения, относящиеся к ним, не так редко, как в дру­
гих случаях. Одна из них — «Ахматова о Блоке», дру­
гая — «Поэма без героя».

Этим темам мною посвящены особые очерки.1

1984

1 См.: М а к с и м о в  Д. Ахматова о Блоке. Сб. «Художественно­
документальная литература». Иваново, 1984, с. 94— 111; е г о  ж е. 
Несколько слов о «Поэме без героя». Блоковский сборник VI, Тарту, 
1985, с. 137— 158.
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