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Биография

Жильбер Лаффаль (Laffaille Gilbert) — французский поэт, му-
зыкант и исполнитель, внук Жана Кэрола. Имея большую

коллекцию материалов о своём знаменитом деде, Жильбер
со своей сестрой Фанни существенно помогли настоящему
изданию. Биография писателя (русский перевод: Александр
Худницкий) и обращение «К русскому читателю» написаны

им специально для этой книги, с надеждой на понимание
и пользу, которую воспоминания французского путеше-

ственника принесут любителям истории Кавказа.

Жан Кэрол — литературный псевдоним Габриэля Лаф-
фаля, родившегося в Тулузе в 1848 году. Он вырос в семье
коммерсантов, его отец вёл торговлю вином и экзотиче-
скими товарами. Жан блестяще учился в доминиканском
аббатстве Соррез (г. Тарн), известном качеством своего
обучения. Он получил степень бакалавра в 1866 году и от-
правился в Париж изучать юриспруденцию в Сорбоннском
университете. Его родители были достаточно состоятель-
ны, чтобы оплатить Габриэлю и поездку, и само пребыва-
ние в Париже. Там он познакомился и позднее подружил-
ся с Ги де Мопассаном.

Два года спустя его отец обанкротился после пожара
в своём магазине. В связи с этим Габриэлю пришлось заду-
маться о средствах к существованию и самому зарабаты-
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вать на жизнь. Он защитил диссертацию на юридическом
факультете в Париже и устроился на работу в типографию
в Руане. Он стал писать в газеты и журналы, подписываясь
разными именами, что часто встречалось в то время.

В 1874 году он опубликовал свой первый рассказ «Да-
ниэль», фантастическую историю в стиле Эдгара По, вос-
петого Мопассаном. В следующем году в журнале «Обозре-
ние двух миров» (Revue des Deux Mondes) был опубликован
репортаж о Салоне изящных искусств в Париже, затем
Лаффаль принял участие в драматическом конкурсе
со своей исторической пьесой «Патриот», по результатам
которого он занял первое место вместе с Вилье де Лиль-
Аданом. Жюри этого конкурса возглавлял Виктор Гюго.

Затем начались мрачные времена: в 1877 году умирает
отец, Габриэль несчастлив в браке со своей первой женой,
жизнь в Руане кажется ему тоскливой. Он знакомится
с Гюставом Флобером и пишет ему длинное трогательное
письмо, в котором он просит его о помощи. Флобер, кото-
рый тогда был весьма известным писателем, приглашает
его на обед.

Затем в 1879 году он уезжает в Лилль и сотрудничает
с несколькими газетами, публикует исторические, фанта-
стические, юмористические повести и рассказы и спорит
с Эмилем Золя, которого обвиняет в краже сюжета своей
книги «Нана»! Тем не менее, хотя два писателя с разными
характерами и вкусами и были соперниками, они помири-
лись только во время дела Дрейфуса, когда каждый из них
оказался втянутым в политические события тех времён.

В 1883 году Габриэль Лаффаль переезжает в Париж.
Семь лет спустя его роман «Честь уцелела!» был опублико-
ван крупнейшим издателем того времени (Оллендорфом)
и получил награду Французской академии. Лаффаль про-
должает писать короткие рассказы и повести. Один
из них, «Ребёнок», печатается в журналах «Иллюстрация»
(L’Illustration) и «Популярная жизнь» (La Vie Populaire),
а позднее будет переведен на русский язык. Второй роман,
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«Сестра Жанна», получит награду Французской академии
в 1894 году.

В том же году писатель отправился со своим юным
племянником Морисом Ле Кором в большое путешествие,
описанное в «Двух кавказских дорогах»: их ожидали Ав-
стрия, Константинополь, Чёрное море, Тифлис, Новорос-
сийск, Грузия, Кавказ, Абхазия, Крым.

В 1895 году, в связи с завоеванием Францией Мадага-
скара, ему предложили стать личным секретарем главного
резидента острова Ипполита Ларроша. Он отправился
в длительное путешествие и прибыл на Мадагаскар
в 1896 году, где прожил почти два года. Здесь он изучает
местное население и наблюдает за поведением францу-
зов; шлёт свои статьи в парижские газеты и журналы.
В связи с острой критикой Габриэля Лаффаля по отноше-
нию к колонизации острова и жестокому обращению с ту-
земцами генерал Галлиени изгоняет писателя с Мадага-
скара.

Жан Кэрол в Новой Каледонии, 1898
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Едва вернувшись во Францию, Жан Кэрол отправляет-
ся за новыми приключениями: его направляют в Новую
Каледонию. Нам сегодня не понять, каково это, полгода
плыть на корабле в одном направлении, если, сев на само-
лёт, мы можем долететь до любой точки на краю света
не более, чем за двадцать четыре часа! Он прибыл в Ав-
стралию в 1899 году, когда издательство «Ашетт» издаёт
его книгу «Русская колонизация Кавказа: две кавказские
дороги» во Франции. Благодаря этой поездке в Каледонию
Кэрол становится известным репортером и регулярно от-
правляет статьи о внешней политике в журнал «Время» (Le
Temps). Изобличив колонизацию, он бичует ужасы тюрь-
мы в Ле Бань, и эту критику публикуют в 1903 году, при-
чём делает это за двадцать лет до более известной работы
на эту тему за авторством Альберта Лондреса.

Вернувшись во Францию, Габриэль Лаффаль наконец-
то может развестись со своей первой женой (ранее развод
был запрещен). Он женится на Леонтине Фреми, от кото-
рой у них будет ребенок, Морис, мой отец. Это были очень
счастливые годы в профессиональном и семейном плане:
комедию Жана Кэрола поставил Люсьен Гитри в Театре Ре-
нессанса (Люсьен Гитри был любимым актером царя Алек-
сандра III, который привел его в Михайловский театр
Санкт-Петербурга на восемь лет.). В 1906 году статья
о Жане Кэроле вошла во французский энциклопедический
словарь (Larousse Universel).

После войны 1914—1918 годов Жан Кэрол не имеет
успеха: и время, и вкусы изменились.

Он, безусловно, является человеком XIX века, а тут на-
ступают «безумные годы», Америка, джаз… Но это уже
не его мир. Он по-прежнему живёт случайными заработ-
ками в ресторанах и рекламных агентствах, что позволяет
ему хоть как-то свести концы с концами. Он умер в Шату
под Парижем в 1922 году.
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К русскому читателю

Путешествие Жана Кароля по Кавказу состоялось
в 1894 году, а книга была издана в 1899. Издательство
«Hachette» сочло этот период благоприятным: в начале
октября 1896 года царь Николай II и царица Александра
Фёдоровна во главе российской делегации совершили
официальную пятидневную поездку во Францию, чтобы
отпраздновать подписанный в 1893 году договор между
Францией и Александром III, отцом Николая. Императора
принимали широко, два миллиона парижан выходят
с овациями! В прессе публикуются статьи в честь России,

Мост Александра III в Париже
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царя и русско-французской дружбы. Когда Император-
ская Чета прибывает на лодке в Шербур, моряки кричат
«Да здравствует Царь! Да здравствует Россия! Да здрав-
ствует Императрица!»

Весь Париж был украшен. Иллюминации, французские
и российские флаги на Елисейских полях, на больших
бульварах, в саду Тюильри. Пятиметрового «Русского Ор-
ла» водрузили на карнизе фасада Оперы Гарнье, огромное
электрическое солнце из 3500 цветных ламп вращалось
посреди площади Республики. Газеты пишут, что Париж
стал городом фей! Это незабываемое пребывание царя
во Франции оставит много воспоминаний, самым впечат-
ляющим из которых сейчас остаётся мост Александра III,
пересекающий Сену в центре французской столицы. Нико-
лай II заложил в него первый камень, символ франко-рос-
сийского союза, политического, финансового, военного,
промышленного сотрудничества, которое продлится
до большевистской революции 1917 года.

Этот щедрый прием, этот знаменитый договор немно-
го затмевают историю отношений между Россией и Фран-
цией. Период Антанты — Пётр Великий и Людовик XV,
франко-русский союз 1717 года, Союз Версальского дого-
вора 1756 года, дружба между Вольтером, Дидро и Великой
Екатериной II, Семилетняя война и периоды конфликтов:
Французская революция, Наполеоновские войны, Крым-
ская война.

«Две кавказские дороги» были опубликованы за год
до всемирной выставки 1900 года, которая соберет в Пари-
же пятьдесят миллионов посетителей. Мост Александра III
станет одним из его флагманов. Никаких облаков на небе
франко-русских отношений… хотя русским царям никогда
не нравился режим республики после Французской рево-
люции, и они никогда не смирились с тем, что Людовик
XVI был обезглавлен. Рассказ о поездке француза в Россию
витает в воздухе времени: нет ничего лучше, чем обеспе-
чить рекламу этой книги.
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Надо, конечно, постараться перенестись в это время
без радио, телевидения, кино, интернета! Существуют
только книги и газеты. Несомненно, издатели требуют
от своих авторов живых, живописных рассказов, анекдо-
тов, юмора, позиции, которые могут заинтересовать чита-
теля. Россия далеко, её плохо знают, мало кто из французов
говорит на русском языке. Нужно разжечь любопытство
читателя. В этом смысле отправить Жана Кэрола в Россию
было хорошей идеей: он умеет писать, у него острый ум, он
выразит точку зрения честного человека своего времени,
любознательного исследователя и грамотного, смелого,
стойкого патриота, открытого для других культур, крити-
ческого и беспристрастного наблюдателя. Он идеальный
человек для такого крупного издательства, как «Hachette».

Путешествие начинается из Вены (Австрия), где Жан
Кэрол отправляется на Трансевропейском экспрессе в Кон-
стантинополь (Стамбул). «Август 1894 года. Я еду в страну,
которую не посещал уже много веков ни один западник,
и один из самых сведущих русских сказал, что эта земля —
самая прекрасная в мире». Почему Кэрола отправили
именно на Кавказ? В заголовке книги значится «русская
колонизация» и добавлено «дневник туриста». Несомнен-
но, эти воспоминания являются частью сборника, посвя-
щенного теме колонизации, которая в то время охватыва-
ла все страны Европы. Большее нам неизвестно.

С самого начала повествования мы видим, что у авто-
ра действительно пытливый ум. И он совершенно не уме-
ет лицемерить! Когда ему что-то не нравится, он так
и пишет. Но давайте будем честными, когда ему что-то
нравится, он также говорит об этом. Современные люди,
мы не привыкли к такой откровенности, и есть вещи,
о которых мы никогда не сказали бы прямо. Например
то, что пишет Кэрол о русских крестьянах. Похоже, что
эти люди были просто несчастными, жили в жалких, ан-
тисанитарных условиях, были неграмотными, ослаблен-
ными и опустошенными голодом и алкоголем. Сейчас мы
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не позволили бы себе судить их и говорить, что они «глу-
пы и ленивы».

Сегодняшнему российскому читателю необходимы
некоторые разъяснения, чтобы понять, что Жан Кэрол
не имеет априорного негатива по отношению к Кавказу
и России, это черта его характера, писать то, что его осо-
бенно поражает. Он также пишет и о других странах. Суро-
вый по отношению к русским поселенцам, он также же-
сток по отношению к французам на Мадагаскаре. Нужно
читать между строк: жестокая колонизация, которую он
осуждает, была проведена при Александре I, Николае
I и Александре II. Поэтому он заботится о том, чтобы за-
щитить Александра III, отдать высокие баллы г-ну Аннен-
кову, а низкие — администрации, унаследованной
от предыдущего периода правления.

Жан Кэрол, однако, строго говоря, не является анти-
колониалистом: скорее, он был бы идеалистически ори-
ентирован на гуманную колонизацию, уважающую обы-
чаи и людей, без ненужного насилия. Кроме того, он
не питает иллюзий и считает, что вопросы, поднятые
в результате оккупации чужой земли, неизбежно возник-
нут в тот или иной день. Можно подумать, что он чело-
век парадоксов, но он просто разносторонне восприни-
мает мир. Искренняя критика одного аспекта вещей
не мешает ему восхищаться другим. Он осуждает турец-
ких врачей, грязных и высокомерных, но восхищается
портьерами базара в Требизонде и турецкой «расой», ко-
торая является «самой сильной и здоровой в человече-
стве», потому что они пьют только кофе без алкоголя!
(Французы в то время пили много вина, и абсент наносил
ужасный ущерб). На Тбилисском базаре можно найти во-
ров и торговцев хламом, но нет поддельных предметов
искусства, потому что «хорошо подделывают только в Па-
риже» Эта маленькая фраза означает, что настоящие мо-
шенники, великие мошенники, специалисты по подделке
и лжи — это парижане!
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Очень культурный, образованный, он трудолюбив, лю-
бит порядок и гармонию, чистоту, трезвость, предпочита-
ет частную инициативу государственным указам.
Во Франции закон «Об обязательном государственном об-
разовании» вступил в силу только в 1882 году, поэтому
у французов тогда был очень низкий уровень образова-
ния. Только элита имела доступ к знаниям. Вероятно,
Кэролу трудно было не испытывать определенного чув-
ства превосходства. Некоторые его работы, по свидетель-
ствам критиков, показывают автора категоричным, сухим
и резким, на что все ещё влияет суровость его классиче-
ских, греческих и латинских исследований. Кэрол любит
ссылаться на свои исторические, географические, литера-
турные знания и позволяет себе моральные, философские
выводы. Об этом можно судить по описанию, которое он
дал памятникам в центре Вены в своем дневнике: «Весь
австрийский характер проявляется в этих претенциозных
и хрупких зданиях с обильным и пустотелым декором,
бросающейся в глаза роскошью в сочетании с отврати-
тельной нищетой». Впоследствии, после развода в 1900 го-
ду, с его новой жизнью, семейным счастьем, с успехом
и признанием, Жан Кэрол смягчится: он станет снисходи-
тельным.

Мне довелось прочитать его записную книжку, в кото-
рой рассказывалось о свадебном путешествии со своей
второй женой в 1901 году. Так вот, описание некоторых
гостиниц в Бретани в то время очень похоже на описание
гостиниц на Кавказе 19-го века! Бретонская сельская
местность была очень бедна, как и в некоторых частях
Ирландии, Италии, Сицилии или Испании. Ничего обще-
го с Парижем с его роскошным мостом Александра III!

Жан Кэрол любит природу. В юности он путешество-
вал по горам Арьежа в Пиренеях, дикой, нетронутой
стране, которую он вспоминает при виде пейзажей Кав-
каза. Он любит и знает растения, животных, но вместе
с тем восхищается научно-техническим прогрессом, со-
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временными вещами против тех, что остаются в древно-
сти.

Он увлечен новороссийским элеватором, но сохраня-
ет ностальгию по простым нравам прошлого, пастыр-
ским обществам, пейзажам своего детства. Вероятно,
именно по этой причине он так впечатлён Новоафон-
ским монастырем, его идеальной организацией и труд-
ничеством. Там он находит простоту некоторых аббатств
Арьежа. Тщательное описание этого монастыря сегодня
является ценным документом. Кэрол видит в нём символ
образцового порядка: сочетание гармонии, труда, воз-
держания, милосердия, гостеприимства, аскетизма, избе-
гания роскоши и почестей, «настоящую Республику ра-
венства».

Описания обычаев, ландшафтов, одежды, рынков, чер-
кесов или абхазов в конце 19-го века сегодня для нас го-
раздо интереснее, чем соображения автора об умах тех
или иных людей. Особенно когда Кэрол позволяет себе
обобщения типа «у грузин, мингрелов и имеретин боль-
шие носы, потому что они пьяницы и бездельники, что яв-
ляется причиной их вечного рабства…». Это сказано опро-
метчиво! К счастью, мы больше не думаем так, и не судим
о характере по внешнему виду.

Я определенно предпочитаю живописные замечания,
наброски, сделанные на ходу: интересно узнать, что цена
трёх килограммов раков равнялась чистому полотенцу
в гостинице, или что красивый петух-фазан стоил как
аренда чистой простыни для кровати!

Еще один последний момент, возможно, немного неяс-
ный для современного российского читателя: в какой-то
момент Жан Кэрол цитирует стихотворение Виктора Гюго
«Сен-Арно»:

Старый уродец с большими глазами
Чарует Европу своими рублями
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Эти слова о России следует вложить в уста генерала
Хонни Сен-Арно, который возглавил переворот Наполеона
III, посадил его на трон и закончил маршалом Франции.
Гюго ненавидел Наполеона III и заставил генерала, кото-
рого также называл «шакалом», говорить это.

Рассказ о путешествии, кажется, заканчивается вне-
запно. Удивительно, что Жан Кэрол не написал Эпилог,
чтобы рассказать о своей поездке домой и сделать мо-
ральные выводы из этой поездки. Но, может быть, он это
сделал? Когда издавались «Две кавказские дороги», автор
находился на другом конце света, в Австралии, и он не мог
внести последние изменения и исправления в эту книгу.
Возможно, редактор вырезал какие-то части текста, кото-
рые он считал слишком длинными. Но это всего лишь
предположение.

Есть ещё один нерешённый вопрос. Жан Кэрол во всех
путешествиях возил с собой целую фотографическую ла-
бораторию, как это видно на одном из его снимков в Кале-
донии. Однако я не могу различить, какие фотографии
в этой книге его собственные, а какие взяты из других ис-
точников. Портрет мингрельского гида, верного и мудрого
Ростома, безусловно, является фотографией, сделанной
самим Жаном Кэролом, но могли ли женщины, грузинки
или армянки позировать для него? Сомневаюсь. Я
не представляю, чтобы Кэрол просил об этом у них или,
тем более, чтобы мужья этих дам согласились на такое!
Поскольку в то время не было авторских прав на фотогра-
фии, иллюстрации в этой книге, несомненно, представля-
ют собой смесь фотографий, сделанных Жаном Кэролом,
и другими авторами. Также я не знаю, откуда взяты карты.
Сам Жан Кэрол очень хорошо рисовал, но с таким же успе-
хом это могут быть рисунки, сделанные редактором на ос-
нове карт, нарисованных автором.

С другой стороны, я подтверждаю историю о ванне для
ног с самоваром: дедушка рассказывал её моему отцу, ко-
торый рассказал мне, уточнив, что деду не раз случалось
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просить самовар в свою комнату, когда нужно было по-
мыться! Приезжая в гостиницы без каких-либо удобств,
Жан Кэрол заставлял своего гида-переводчика говорить
хозяину, что французы очень любят чай, и что они его
очень много пьют. Он просил, чтобы приносили целый са-
мовар, и был рад, что после целого дня езды на лошади
можно помыться горячей водой!

Русский перевод «Двух кавказских дорог» появился
в 2022 году, через сто лет после смерти автора в 1922 году.
Моя сестра Фанни Гийон-Лаффаль и я, внуки Габриэля
Лаффаля / Жана Кэрола, искренне благодарим Марину
Спасёнову за идею перевести и опубликовать эти воспо-
минания.

Gilbert Laffaille, Paris 2022.
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Предисловие

Завоевание Кавказа русскими — одна из самых траги-
ческих глав в истории жестокостей нашей цивилизации.
Шестьдесят лет открытый террор и изобретательный дес-
потизм преодолевали сопротивление, которое отважные
горцы с обоих концов горной цепи оказывали захватчику.
На востоке ему противостоял Абд-аль-Кадир1 в лице Ша-
миля. На западе, у черкесов, проявился другой вид героиз-
ма: протест целого народа, который, защищаясь до послед-
него патрона, эмигрировал полностью, как один человек.

1 Национальный герой Алжира, предводитель борьбы против француз-
ского колониализма.

Понимают ли черкесы, что их жертва теперь отомще-
на? Что наследие, оставленное победителям, станет аре-
ной полного административного бессилия, что не сбудутся
никакие планы, способные оправдать насилие завоевания,
что завоеватели, имея в руках чудесную страну, не умея
пользоваться ею, отдадут её во власть природы?

Во всяком случае, исход гордых черкесов доказал, что
колонизация — даже когда речь идет о богатой стране, да-
же когда победитель обладает неисчерпаемыми ресурсами
для поселения — совсем не лёгкая задача, если не удается
обеспечить себе помощь туземцев. В некоторых климати-
ческих условиях это необходимо, особенно когда экспеди-
ционные армии приводят за собой легионы колонистов,
чего никогда не было, даже в России. Поэтому, во-первых,
как бы ни сопротивлялся народ, в область которого они
вторгаются, нужно относиться к нему с большей гуманно-
стью, нежели то ожесточение, с которым он защищается,
чтобы показать ему, что превосходство силы идет рука
об руку с превосходством морали и тем самым убедить его

16



принять непривычные законы; во-вторых, необходимо
сплотить его, предоставляя различные компенсации, от-
крывая горизонты, которые сможет охватить его интел-
лект. Побеждённым честно может считаться только тот,
кто равен в степени цивилизации своему победителю.
Черкесы и сами бы покорились, если бы, во-первых, рус-
ские не устроили бы им беспощадную войну, эпизоды
о которой мы может прочесть у Льва Толстого и других пи-
сателей, и, во-вторых, если бы генерал-губернатор в по-
рыве гнева не издал бы указ об окончательной победе
1864 года. Это было неуклюжим шагом и воспринялось
черкесами как вызов, в результате которого все они эми-
грировали.

Необходимое и само по себе хорошее дело колонизации
всегда было затруднено, задержано, а иногда и окончатель-
но подорвано предубеждением всех государств-колониза-
торов, заключающимся в том, что грубая сила является
единственным аргументом, с помощью которого можно
покончить с туземцами. Последние примеры этой плачев-
ной системы мы видим в Мадагаскаре, разорение которо-
го, как подозревают сегодня, ещё аукнется завтра.

В Алжире, Тонкине и на Мадагаскаре мы высоко стави-
ли себя, отчуждая туземцев. С Кавказа же их просто вы-
гнали. Что это была за тактика? Увидим позднее. Спешу
заметить, что приведённые события случились давно,
но с 1864 года Россия продолжает расширять свои завоева-
ния с помощью меча, что у нас всегда приветствуется. Она
применяет новые методы экспансии, которые, стремясь
прославить французский флаг, наше правительство
не применяет. Метод медленно проникающего «масляного
пятна» совершенно не работает на Востоке: я проехал всю
страну между Новороссийском и Кале, родину черкесов
и абхазов, где ныне хозяйничают русские.

Но природа сама отвоевала у них эту землю. Нет ниче-
го труднее, чем путешествовать по обезлюдевшей и ли-
шенной средств связи местности. Я побывал там слишком
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рано. Великая дорога, начатая после завоевания, еще
не была закончена, и я полагаю, не закончена до сих пор.

Фактически, полмиллиона эмигрировавших в 1864 го-
ду черкесов были заменены двумя-тремя тысячами рус-
ских крестьян и полусотней чиновников, расселенных
по прибрежным сёлам Геленджик, Пшада, Джубга, Ольгин-
ская, Туапсе, Лазаревская, Головинская, Сочи и Адлер —
пристани, куда приходят, очень нерегулярно, катера Рус-
ской судоходной компании. В этих поселениях — ни души,
ни культуры. И чиновники, и жители подорваны лихорад-
кой, постепенно приводящей человека в состояние скеле-
та. Эта часть страны заслуженно пользуется репутацией
самой лихорадочной точки мира.

Должен ли я добавить, что не встретил там и трёх
предприятий, не считая пяти или шести прекрасных вино-
дельческих хозяйств, расположенных на побережье, благо-
даря инициативе крупных сеньоров-миллиардёров
(в частности, Его Величества Царя).

Вот и всё, что получила Россия за 30 лет колонизации!
Эта плачевная ситуация весьма легко объясняется. Во-
первых, вместо того, чтобы заменить выселившихся ав-
тохтонов миграцией некоторых российских подданных,
например, армян, имеретин, мингрелов, способных жить
в таком климате, правительство обратилось к малороссам,
то есть к существам, наименее способным к работе в атмо-
сфере южной страны. Это было «великолепно», сначала
дать им большие земельные и налоговые уступки, а затем
бросить только на собственные силы. К подобным резуль-
татам и приводят эмпирические процессы колонизации.
Во-вторых, необходимо было сразу начать строительство
путей сообщения, портов, чего или не было сделано, или
сделано недостаточно, что является просчётом админи-
страции.

Дорога от Новороссийска до Сухум-Кале (это около
600 верст) особенно необходима. Если бы она была по-
строена таким образом, чтобы соединить все крупные
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поселения на побережье, и через некоторые интервалы
уходить в горы, чтобы соединиться с малыми черкесски-
ми тропами, то стала бы мощным инструментом освое-
ния провинции. Кроме того, она обеспечила бы России
второй путь торгового и военного сообщения со своими
закавказскими владениями. До сих пор через великую
стену Понт-Каспийского перешейка существует лишь од-
на дорога — Военно-Грузинская. Несомненно, это — чу-
до технического искусства, но местами очень опасное,
подвержено непогоде и обслуживает беднейшие горные
районы. Однако она соединяет две важные точки — Вла-
дикавказ и Тифлис, которые сами по себе являются тор-
говыми центрами Центрального Кавказа и Закавказья,
поэтому эта дорога проявит все свои преимущества
только тогда, когда превратится в рельсы, и медленные
караваны казаков и верблюдов заменят паровозы. Дело
это, хотя и представляет огромные трудности, но уже
решается и нет сомнений, что осуществится. Вторая
важная дорога, после вышеуказанной, идёт вдоль берега,
начинаясь на севере в Новороссийске.

Один из мостов в лесу
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Новороссийск — морской порт с большим будущим,
несмотря на неудобства бора, который часто утомляет его
рейд. Город удобно расположен, чтобы служить главным
выходом для продуктов Таврического полуострова; он свя-
зан железнодорожными путями со всеми торговыми райо-
нами, со всеми сельскохозяйственными регионами Юга
России. Придя в Сухум, прибрежная дорога должна соеди-
няться с Поти и её ответвлениями, пронизывающими всю
Колхиду. Русское правительство приступило к этой работе
сразу после того, как эти земли были «замирены», и если
за тридцать лет она ни в чем не преуспела, то значит,
что… русская администрация гораздо хуже французской.
Она накапливает ошибки за ошибками, проявляет удиви-
тельную неисправимость и полное отсутствие практиче-
ского смысла.

В это же время между различными областями возника-
ли неслыханные трудности, так как они были изолирова-
ны друг от друга, ожидая полной расчистки дороги. И на-
конец, те немногие работы, которые были выполнены,
недостойны хорошего отзыва о русских инженерах.

Пока мы наблюдали за жалкими попытками строи-
тельства, посреди этой пустынной страны, через девствен-
ные леса, гигантские кручи, грозные пропасти шла чудес-
ная работа по прокладке англо-индийского телеграфа —
порученная, само собой разумеется, не московской адми-
нистрации.

Я не говорю, что это легко — построить дорогу по зыб-
кой местности, которая часто вымокала из-за ливневых
дождей и проходила под склонами, с которых рушились
огромные глыбы. Но ведь почти везде под рукой был ка-
мень, и это существенно облегчало работу.

На самом деле, главной помехой, о которую тридцать
лет ломались копья, было отсутствие рабочей силы. Этого
администрация никак не могла предусмотреть. Вполне ве-
роятно и то, что предприятие не сделало бы ни одного ша-
га без вмешательства выдающегося деятеля генерала Ан-

20

ЖАН КЭРОЛ



ненкова, автора Транскаспийской железной дороги.
В 1892 году Анненков добился того, чтобы взять под лич-
ную ответственность продолжение дела, которое можно
было считать пропащим. Министерство путей сообщения
выразило протест, но, в конце концов, позволило вырвать
у себя эту прерогативу. Что только не отберёшь у этого
убогого министерства, которое, к счастью, не особо тще-
славно! Вот и Минфин изъял у него ряд крупных объектов,
в частности, Каспийскую железную дорогу; каждый что-то
отрывает благодаря постоянной вражде, которая суще-
ствует, как говорят, между имперскими министерствами,
и большинство русских соглашаются с тем, что это делает-
ся на благо государства.

Как француз, любящий ясность, порядок и гармонию,
я признаюсь, что не понимаю этого. Если только не иметь
в виду, что крупные компании, доверенные инициативе
частных лиц, имеют в России гораздо больше шансов быть
реализованными, когда администрация благоволит к ним:
тогда я всё понимаю, потому, что то же самое происходит
и у нас.

Добавлю, что в вопросах колонизации нельзя исполь-
зовать частную инициативу во всём, что касается больших
работ, и особенно тех, которые уже начаты. Прежде всего,
нужно использовать туземную рабочую силу при столич-
ном капитале, в этом и есть секрет колонизации. Осталь-
ное — только эмпиризм и пускание пыли в глаза.

Со всей своей решимостью, которую ничто не ограни-
чивало, генерал Анненков заявил, что он нашел необходи-
мые рабочие ресурсы. Их должен был обеспечить… голод,
опустошивший тогда большую часть империи. Катастро-
фа, осложненная эпидемией тифа, началась к концу
1891 года. Частная благотворительность, весьма пламен-
ная в благочестивой России, шла изо всех сил на помощь
скудным попыткам правительства справиться с трудно-
стями, с которыми оно всегда сталкивается при осуществ-
лении срочных действий на бескрайних просторах своей
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территории. «Все, что мы делали, лишь едва могло смяг-
чить ужасное бедствие крестьян, — писал очевидец, —
кроме муки, которую им раздают, им нечего есть. Нет ни
молока, ни капусты, ни картошки, ни овощей, ни травы.
Этот твёрдый чёрный хлеб они поедают сухим; и при этом
необходимо умерить свой аппетит, чтобы дожить до кон-
ца месяца».

Г-н Анненков, не будучи сторонником государства
всеобщего благосостояния даже во времена голода, воз-
можно, не ошибся, доведя свои взгляды до крайности,
когда речь шла о такой ленивой, непредсказуемой
и неблагодарной ко всякому благодеянию, такой же глу-
пой и, честно говоря, совершенно неинтересной расе, как
русский мужик. Во время голода 1892 года происходили
вещи, которые были бы отвратительны, если бы истинное
евангельское милосердие, которое многие люди практи-
куют в России, не возвышалось над человеческими злоде-
яниями, претерпевая всяческие неудачи.

Генерал подумал, что было бы моральнее и практичнее
прийти на помощь несчастным, нагрузив их полезной ра-
ботой. Дважды он перевозил 25000 голодающих крестьян
по дороге в Новороссийск, используя их в качестве земле-
копов. В то же время он вербовал армянских и персидских
рабочих, чтобы использовать их в жаркий сезон. Начали
с зимы, которая очень коротка в этих странах; в холодные
дни добывали, готовили материалы. В феврале пошли
энергичные работы, которые выполнялись в два этапа:
в умеренный сезон работали русские, в тёплое время —
более привыкшие к этой климатической зоне кавказцы,
которые к тому же назначались на самую тяжелую работу.
Именно они дробилом и динамитом вырубили шестна-
дцативерстовый карниз в скалах Гагры, являющийся чу-
дом дорожного строительства.

Нигде, я бы сказал, лихорадка не бывает так ужасна,
как на восточном побережье Черного моря, но — как кон-
статировал доктор Ковальский в своих научных изотерми-
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ческих наблюдениях — она по-настоящему свирепствует
только в течение трёх летних месяцев, когда генерал
не привозил рабочих из России. Поэтому из этих
25 000 человек было очень мало больных. Кроме того, Ан-
ненков оказал содействие Тифлисскому Красному Кресту,
который славился качеством своего управления. С самого
начала работ эта компания учредила на главных пунктах
строительства палаточные госпитали на 500 мест, но там
никогда не лежало более 100 человек одновременно.

Рабочие проходили обучение сапёрному делу. Все
бригадиры были военными. Для перевозки продуктов
и инструментов к разным причалам был нанят пароход
«Игорь». Но трудностей было ожидаемо много. Первое,
с чем столкнулись, были две грунтовые дороги, с одной
стороны, между Новороссийском и Геленджиком, с дру-
гой — между Новым Афоном и Сухум-Кале. Эти два
участка, в том числе первые пять ярдов Новороссийско-
Геленджикской части (вплоть до цементного завода), на-
ходились в жалком состоянии. Сначала потребовались ра-
боты по ремонту развалин, вызванных административ-
ным равнодушием, заполнению колеи и так далее, чтобы
можно было хотя бы переправлять продовольствие рабо-
чим.

Еще одна трудность — совершенно непредвиденная —
была вызвана холерой. Мы помним, что в этот ужасный
год холера завершила бедствия голода и тифа. Эта беда на-
чалась с Астрахани. Злые языки (некоторые из них есть
в московской верхушке) утверждали, что холера развяза-
лась по вине администрации, которая совершила нелов-
кость, эксгумировав кучу вещей и целый походный инвен-
тарь, который когда-то использовал граф Лорис Меликов,
чтобы остановить хаос другой эпидемии. Значит, их со-
хранили без предварительной очистки? Действительно,
это было бы верхом административной халатности! Мне
с трудом верится в это, и я предпочитаю думать, что злые
языки перешли границы мщения.
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Тем не менее, народ — как это бывает в таких услови-
ях — сначала был очень впечатлён, и вскоре эмоции, пере-
шедшие в панику, привели к серьезным беспорядкам.
В Астрахани вспыхнули бунты, были убиты врачи, казаки
с трудом сдерживали толпу. Врачей обвиняли в том, что
они вводили яд в уколы, которые они делали больным,
или приказывали похоронить их всех живыми. В общем
смятении не побоялись утверждать, что царь продал Ан-
глии право обезлюдить с помощью холеры четыре про-
винции русской территории. Во Франции, даже в самые
жестокие периоды, народное воображение не обладало та-
кой силой.

Печальные события, произошедшие на севере, докати-
лись вплоть до побережья Черного моря, до Новороссий-
ска, где две или три тысячи рабочих (в основном персов)
были очень деморализованы. В их бригадах вспыхнули
два-три случая холеры, что всколыхнуло всех. Было слож-
но налаживать работу и восстанавливать дисциплину. Это
привело к большим задержкам, а торговля понесла значи-
тельные убытки.

Третьей проблемой стало отсутствие тягловых живот-
ных. У крестьян на побережье было мало волов, мало ло-
шадей, они брали их напрокат за большие деньги. Я лично
знаю об этом, имея дело с ними для перевозки моего ка-
равана, когда я путешествовал по этой стране. Однако до-
рожные работы требовали большого количества тягловой
силы.

Генерал Анненков заключил контракт с торговцем бы-
ками из Екатеринодара, столицы соседней Кубанской об-
ласти. В принципе, это была хорошая мысль, потому что
здесь выводится превосходная порода волов, неправильно
названная черкесской. Кроме того, по мнению генерала,
скот должен был использоваться, независимо от транс-
портных целей, для снабжения мясной лавки. Прокормить
эту армию рабочих на земле, которая фактически является
самой плодородной в мире, но которая, обезлюдевшая
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и пролежавшая «под паром» 34 года, было большой про-
блемой.

К сожалению, екатеринодарские волы, прибывшие
из сухого степного климата, не выдержали влажной атмо-
сферы побережья. Кроме того, началась эпизоотия. Что
было причиной — вопрос сложный. Одни утверждали, что
зародыш болезни существовал в стаде на момент покупки,
другие — что кубанский скот заразился обычными бычьи-
ми болезнями, свирепствующими между Новороссийском
и Сухумом. Как бы то ни было, я думаю, здесь не хватило
предусмотрительности. Не хочется раздумывать, когда на-
до сделать что-то побыстрее. Спешка — главная ошибка
генерала Анненкова. Борясь с медлительностью админи-
страции, он впал в другую крайность. Но быстро и хоро-
шо — это не взаимоисключающие понятия. Иногда ско-
рость — условие хорошо сделанного дела. Анненков был
великим тружеником и сильным руководителем, но всему
сущему есть мера, ему мешала излишняя самоуверен-
ность.

Противники генерала много обсуждали этот случай.
Сначала слышались речи о том, что гибель волов (они пали
почти все) стала настоящим финансовым крахом, хотя
вряд ли государство понесло большие убытки, так как по-
бережье без того было довольно рискованным направле-
нием для поставщиков. Затем стали заявлять, что освоение
региона, где не может жить импортный скот, в принципе
невозможно. Но опыт показал, что выжившие волы до-
вольно быстро акклиматизировались и уже в первом поко-
лении обеспечили хорошую пищу и работу в условиях по-
бережья.

Но нельзя подменять собой целый государственный
корпус, не пробудив в нём ревности. Особенно не льстило
(как выразился сам Анненков) выполнение за несколько
месяцев того, что потребовало бы лет пять-шесть, отчего
генерал подвергся насмешкам противников. Но в какой-то
мере недоверие было оправдано: через два года работ до-

25

РУССКАЯ КОЛОНИЗАЦИЯ: ДВЕ КАВКАЗСКИЕ ДОРОГИ



рога на большое количество вёрст всё еще существовала
в непригодном для автомобилей виде и едва подходила
для всадников и пешеходов. Хотя Анненков не хотел
с этим соглашаться. А как же иначе? Каменная кладка ши-
рокой проезжей части в горной стране требует римского
стиля: это почти строительство. Возникают неожиданные
трудности, например, транспортировка паровых катков
по болотам невозможна с помощью подручных средств.

Но если насмешки и обоснованы, то не всякая критика
полезна. Противники грешили отсутствием объективно-
сти. Ничего не было сказано о продовольствии и инстру-
ментах. Среди прочего существует легенда, которая пред-
ставляет Анненкова среди армии рабочих, голодающих
в течение двух недель, с пачкой чая в руке (уточняю, брен-
да «Поповъ») и говорящего: «Дети мои, я накормлю вас!».
Это, конечно, несерьёзно и очень символично. Вот что
следует из информации, которую я собрал от нескольких
поселенцев и инженеров: по прибытии, рабочие нашли
всё необходимое — и мясо, и муку. Они могли сразу же по-
есть хлеба, еды было на месяц. Можно только восхищаться
этой организацией, когда на побережье не всегда можно
причалить, особенно зимой, когда суда Русской навигаци-
онной компании, единственной, обслуживающей этот
район, проходят без остановки. Несмотря на все принятые
генералом меры, пристать не всегда удавалось, это была
сложная проблема, которую вряд ли кто другой мог бы ре-
шить лучше. Совершенно несправедливо утверждать, что
генерал Анненков привёз 25000 человек, чтобы они умер-
ли здесь, когда именно по его зову они пришли на побере-
жье, чтобы спастись от голода.

Другая легенда гласит, что рабочие долгое время оста-
вались без инструментов. На самом деле Анненкову приш-
ла в голову идея снабдить как можно больше рабочих ин-
струментом, производимым в деревнях. Генерал хотел,
чтобы и те трудолюбивые крестьяне, также страдавшие
от голода, могли бы заработать на деле, ведущемся вдале-
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ке от них. Однако, как известно, русские железные дороги
оставляют желать лучшего в смысле устойчивости к тряске
от дизелей. Поэтому орудия, заказанные в деревенских
артелях, немного запоздали. Ждать их пришлось, сложа
руки, дня три. В этом не было ничего катастрофического.
Если бы даже они задержались дольше, можно было бы те-
леграфировать в Ростов-на-Дону, крупный город, доста-
точно военизированный, чтобы предоставить необходи-
мую оснастку для земляных работ.

Наконец, противники ныне покойного генерала счита-
ли, что тот преследовал две цели: во-первых, работники,
как бы худо-бедно они не жили, заработали кое-какие
деньги, а во-вторых — освободили от 25000 ртов свою го-
лодающую область, откуда они прибыли.

Что же касается дороги, то если генерал и не смог её
достроить, то по крайней мере вывел из того бесформен-
ного состояния, в котором она пробыла тридцать лет. До-
бавлю, что он показал правительственным инженерам на-
стоящий урок искусства и техники.

Предложенный Министерством маршрут, который так
и не был воплощен, проходил как можно ближе к устьям
рек, так получался более короткий путь. Но проходящая
по малярийным местам дорога обеспечила бы полный
провал колонизации побережья. Анненков напротив, ста-
рался удалять полотно от антисанитарных районов, где
это было возможно. Во многих местах и на большой про-
тяженности проезжая часть проходит в нескольких кило-
метрах от берега, разворачиваясь среди прекрасных пей-
зажей, где веками проживало полмиллиона черкесов.

Эта дорога выигрывает благодаря простоте и широте
кривых. Нет никакого сравнения с маленькими опасными
участками, крутыми поворотами, где я едва не свалился
раз двадцать, и которыми так гордилась администрация!
Почему же автор Транскаспийской железной дороги не су-
мел сам довести до конца дорогу Новороссийск-Сухум, по-
чему ему подрезали и не выдали кредиты? Здесь есть при-
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чины особого порядка, которые я даже не буду указывать,
потому что они вышли бы за рамки этого исследования.

Прежде чем сделать вывод, важно объяснить причину
недочёта, который генерал специально оставил в своих
работах и который вызвал слишком злобные насмешки
его противников. На шестистах верстах пути между Ново-
российском и Сухум-Кале встречается не менее 2300 рек:
малых и больших ручьёв. Говорили, что господин Аннен-
ков наметил красивую дорогу, но забыл поставить на ней
мосты. Так вот, он не забыл, а предусмотрел, что в тече-
ние еще нескольких лет на такой дороге мосты будут
не нужны. Остаётся вопрос, возможно ли будет когда-ни-
будь их поставить? Некоторые крупные реки, несясь сре-
ди скальных ущелий, приносят огромные стволы дере-
вьев, при столкновении с которыми ни одна прочная
конструкция не выдержала бы. На одном из участков
проезжей части, проложенной правительством, — между
Сочи и Туапсе — есть восемь рек; через самую широкую
был перекинут мост, и он медленно сползал в море. Те-
перь, чтобы восстановить его, тщетно предпринимаются
попытки высушить грунт с помощью паровых насосов,
которые работают без перерыва. По крайней мере, так
было, когда я проезжал мимо. Правда, с современным ге-
нием все возможно, если не отступать ни перед какими
расходами.

Но, чтобы построить все шестнадцать мостов-шедев-
ров, в которых нуждаются шестнадцать действительно
опасных участков дороги, потребовалось бы много милли-
онов рублей. Оправдывает ли нынешнее состояние побе-
режья такие жертвы? Анненков считал, что надо отложить
мосты на более или менее отдаленное время, когда прави-
тельство станет внимательнее относиться к нуждам края.
Он мог быть прав, как вполне мог ошибаться. Цель оправ-
дывает средства, но я полагаю, что развитие колонизации
в этой стране, столь опустошенной тридцатилетней стаг-
нацией, вряд ли будет определяться до тех пор, пока

28

ЖАН КЭРОЛ



не будет большой, сплошной, непрерывный путь, обеспе-
чивающий проезд в любое время.

Мне скажут, что на больших реках броды открыты де-
вять месяцев в году, а непроходимы они всего три. Но три
месяца — это много! Также мне рассказывали, что суще-
ствуют паромы, на которых можно пересечь реку во время
половодья, я видел эти бункеры и не думаю, что они до-
статочно быстры и безопасны, чтобы транспортировать
необходимое количество караванов, следующих по дороге.

На мой взгляд, пока здесь не будет организовано по-
стоянное нормальное движение, лучшим транзитом будет
оставаться объезд через Владикавказ и Тифлис. А значит
возможности, которые можно было бы использовать, бу-
дут упущены. Для торговли между Закавказьем и Цен-
тральным Кавказом будет существовать лишь одна дорога,
что совершенно недостаточно! Для этого региона и всей
Российской империи важно, чтобы прибрежная дорога
была закончена. Если нужны деньги — Франция их даст,
мы ни в чем не отказываем своим друзьям.

Практически, эта Колхида — самая богатая страна
в мире! Если русские захотят, они найдут здесь золотое
руно. Я бы отдал четыре Мадагаскара за эту узкую поло-
су земли между Новороссийском и Сухумом! Здесь есть
настоящие железные, медные и цинковые рудники,
неисчерпаемые леса, где разнообразные виды деревьев
достигают невероятных размеров, плодородные земли,
не требующие никаких усилий, водопады на каждом ша-
гу, всё, что только может собрать и переработать челове-
ческая промышленность. Давным-давно Элизе Реклю
указал на восточное побережье Черного моря как
на лучшую из многих известных ему точек земного ша-
ра и предсказал ему высшие экономические судьбы.
«Бухта Туапсе — писал он еще 20 лет назад, — имеет
в себе лишь простую деревушку, но, может быть, именно
там поднимется важнейший торговый город на побере-
жье».
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Я не могу объяснить того, что в России, по крайней ме-
ре, на Кавказе, есть целая партия (действительно ли пар-
тия? скорей небольшая группа) людей, убеждённых, что
эта страна не подлежит колонизации. Это желание отри-
цать очевидное. Они приводят в пример лихорадку;
но есть много других колоний, где она свирепствует, и где
отважные колонисты приспосабливаются

к этому злому заболеванию! С другой стороны, оздо-
ровление крупных лихорадочных очагов, расположенных
в устьях рек, — работа не выше человеческих сил; пред-
приятия подобного рода довольно успешно проводились
и на сухумской стороне, и в других местах. Еще говорят,
что русские крестьяне никогда не решатся приехать и за-
селить этот край. Это вполне возможно, это даже наверня-
ка. Небольшое число людей, которые в нем участвовали,
служит примером весьма нерадостного нравственного
бедствия. Русский крестьянин не только апатичен и фата-
листичен: он еще и очень консервативен. Его отцы всегда
занимались выращиванием пшеницы, поэтому он предпо-
читает зарабатывать на жалкое существование, выращи-
вая пшеницу, чем обогащаться, возделывая виноградник
или фрукты. Но разве среди ста двадцати миллионов под-
данных царя одни малороссы?…

Сторонники привлечения добровольцев, которое
до сих пор так мало удавалось, приводят в пример посе-
ление на Новом Афоне. Несколько лет назад на побере-
жье, между Сухумом и гудаутской пристанью, был осно-
ван монастырь, подчиненный Афонскому правлению.
Монахи расчистили и наполнили садами огромную тер-
риторию, которая становится прекраснее с каждым днём.
Они создали невероятные чудеса, какие только можно
было получить от нетронутой земли. Без учителей и спе-
циалистов они узнали ресурсы этой страны и немедленно
воспользовались ими. Так вот, почти все 600 новоафон-
ских монахов — русские крестьяне в религиозных одеж-
дах!
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Но не следует забывать, что эти крестьяне стали мона-
хами, посвятив себя законам послушания и труда,
и не стоит мечтать, что можно требовать и от обычных ко-
лонистов дисциплины, трезвости и отвержения от мира.
Надеясь на результаты, полученные группой монахов-
земледельцев, мы вовлекаемся в заблуждение химерами.

Хотя пример Нового Афона и показателен, он не может
убедить противников колонизации страны, которую я на-
зываю Эдемом Кавказа. Его нельзя давать в качестве об-
разца колонистам, искренне желающим разбогатеть.
Но доказательство, данное монахами Нового Афона, под-
тверждается и другими примерами: это царские дачи
и имения барона Шенцеля, полковника Квитко, господина
Беликова, расположенные на побережье, тем более под-
чёркивают великолепие края, что возникают внезапно
среди пустыни, где не ступала нога человека. Это произво-
дит на путешественника странное впечатление, как ес-
ли бы, пересекая Сахару, он увидел внезапно возникший
из песка роскошный современный город. Да неужели
не найдётся способа привлечь сюда хоть малую часть пе-
реселенцев, которые могли бы вдохнуть в эти унылые пу-
стыни дыхание жизни?

Опять же, необходимо закончить проезжую часть, по-
нести все необходимые жертвы, чтобы навести мосты, во-
допропускные трубы, а затем сразу же установить почто-
вую службу. Тогда не будет ничего проще, чем проложить
там железную дорогу. Маршрут так хорошо продуман, что
на нём без особых затрат можно построить самую краси-
вую горную железную дорогу! Позволю себе сказать, что
сторонники колонизации нашли решительного сторонни-
ка в лице министра сельского хозяйства, так пусть они
не будут разочарованы.

Если их и мои желания сбудутся, то большой туризм,
стремящийся к новизне, не замедлит дополнить средства
к процветанию побережья. Оно бесконечно красивее Ла-
зурного Берега и надолго останется привлекательным.

31

РУССКАЯ КОЛОНИЗАЦИЯ: ДВЕ КАВКАЗСКИЕ ДОРОГИ



Но прежде, чем в Гагре или Гудауте появятся гостиницы,
еще не раз зацветут розы Нового Афона.
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Через цепь

В Чёрном море

Август 1894 года. Я нахожусь в незнакомой, вернее, за-
бытой стране, которую на протяжении веков не посещал
ни один представитель западной цивилизации, и которую
ни один из просвещённых русских не описал, как самую
прекрасную на свете. Это — полоса суши между склоном
кавказского хребта и восточным побережьем Черного мо-
ря. Наши друзья русские захватили эту страну более трид-
цати лет назад, чтобы завершить установление своего гос-
подства над всем Понто-Каспийским перешейком, и с тех
пор они пытаются колонизировать его, впрочем, не до-
бившись в этом заметного успеха.

Но, прежде чем добраться до тех мест, где такой
скромный турист, как я, сможет принять некий облик ис-
следователя, необходимо совершить большой объезд че-
рез Кавказ, пройти хребет с юга на север, между Тифлисом
и Владикавказом, и вернуться в устье Кубани через страну
казаков. Я прощаюсь с Босфором, о котором написано до-
вольно много, и отправляюсь в Батум на славном корабле
«Австрийского Ллойда», капитан которого проводит вре-
мя, вертя металлические безделушки. На его борту царит
сама свобода. Здесь нет ничего похожего на нелепые и ви-
тиеватые законы некоторых компаний, которые считают
свои лодчонки плавучими салонами.

Навигация у Ллойда демократична. Несомненно, пра-
вила существуют, но они похожи на свод мёртвых законов,
к которым прибегают только в тяжёлых случаях. Как раз
такой случай возникает при нашем отправлении. Я слышу
ропот пассажиров, что капитан нашей «Леды» лишает нас
доброй половины первой палубы, разместив на ней толпы
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турецких женщин и детей, которым не нашлось места
в трюмах. Предлагают даже сбросить их в море. Эгоизм
в путешествиях превращается в свирепость. Но я одобряю
капитана: во-первых, эта куча тряпок очень живописна,
особенно во время приёма пищи, а во-вторых, поселяет
на мне маленьких паразитов, что важно для привыкания
к атмосфере, где мне предстоит прожить несколько меся-
цев.

Путешественников на Чёрном море обслуживают еще
две компании: французская и русская. Французы,
«Messageries Maritimes», обслуживают, как и Ллойд, толь-
ко линию Константинополь-Батум. Она использует там
самые старые суда своего флота, после того как они дол-
го бегали по Тихому и Индийскому океанам. Русские
продлили свой путь за Батум и поднялись до Одессы,
следуя по восточному побережью и минуя Крым. Его ко-
рабли, где я не раз брал проход, построены по самым со-
временным стандартам, то есть наиболее комфортны.
Здесь царит роскошь, неведомая нигде: ковры, дерево,
бронза, мрамор, инкрустированный золотом. Персонал,
обслуживающий пассажиров, и днем и ночью носит чёр-
ную одежду и белый галстук, самодоволен, и был бы
вполне галантен, если бы у него не было привычки смор-
каться в пальцы.

От Босфора, который расположен на «пятке», до Бату-
ма на «носочке» мы будем шествовать, качаясь, через всю
подошву «туфельки», которой, в стиле Мольера, изобража-
ется Черное море. Последовательно мы причалим в Ине-
болу, Синопе, Самсуне, Керасунде и Трапезунде. Кажется,
что трёх дней достаточно, чтобы совершить этот обход,
но на самом деле — восемь. Не то, чтобы «Леда» плохо
шла, но в каждом из портов мы имеем дело с турецкой та-
можней, которая ведёт себя как самодовольная принцесса.
Она выдаёт разрешение на посадку-высадку только с вось-
ми утра до четырёх вечера, и если вы прибыли в пять ми-
нут пятого, то будете обездвижены до восьми утра следу-
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ющего дня. Как нарочно, «Леда» всегда бросает якорь
именно в пять минут пятого.

Горный хребет, который непрерывно возвышается
по всей длине этого опасного побережья, становится живо-
писным от Инеболи, где можно увидеть уже 2200-метровый
Ильказ. Затем он очень красиво расходится, обнаруживая
в некоторых местах до пяти линий гребней, наложенных
друг на друга, как трибуны. Мы видим огромные просторы,
глаз теряется в глубине этих зелёных долин, которые были
Пафлагонией древних, но теперь из-за абсурдного застоя
турецкого режима оказались изолированными от течений
жизни, установившихся во всем мире.

Говорят, что в этой плодородной, дикой местности нет
дорог; что мало кто отважится туда отправиться. Расска-
зывают, — и я без труда в это верю, — что там, у ворот ци-
вилизованного мира, паши — правители вилайета, созда-
ния Красного султана, — ежедневно совершают всякие
мерзости.

Синопа, утопающая в своих валах, раздавленная
огромным укреплённым замком, служащим государ-
ственной тюрьмой, производит на нас мрачное впечатле-
ние. Она была достойна родить философа, который гор-
дился тем, что презирает все удовольствия жизни. Когда
город, в прошлом процветавший, а ныне мертвый, не мо-
жет отметиться себя в памяти людей в виде величествен-
ных руин, то ему лучше просто сохранить свое ста-
рое имя.

Самсун, более гостеприимный, выглядит не намного
веселее. Этот небольшой населенный пункт пользуется ав-
торитетом среди курильщиков, как столица желтого таба-
ка; его продукция не имеет соперников на востоке, лучшие
сигареты, которые выпускаются в Петербурге, изготавли-
ваются из неё. Но табак не заключает здесь все разрешён-
ные блаженства и, если верить нашему консульскому аген-
ту в Самсуне, который любезно разоткровенничался
со мной, у вас должно быть сильное дипломатическое при-
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звание, чтобы согласиться представлять Францию в этом
морском порту.

— Ах, если бы мне дали хотя бы Керасунд! — стонал
он — Я слышал, там есть какое-никакое светское обще-
ство!.

Его повсюду сопровождают два высоких воинственных
здоровяка, одетых в небесно-голубое сукно с серебряными
сутанами.

— Это мои янычары, я и шагу не могу сделать без них
из соображений безопасности.

— Вам приходилось охотиться?
— О, в этом нет никакого удовольствия, дичь слишком

обильна. Когда я стреляю наугад, всегда во что-то попа-
даю. Это очень утомительно.

— Вы получаете книги, газеты?..
— Всё это только усиливает ностальгию.
— Но есть же другие занятия… рапорта в метропо-

лию… ваше консульство, наконец?
— Моё консульство? Это двенадцать часов работы

в год! Нет, знайте, мой дорогой, здесь решительно нечем
заняться!

Бедный консул! И таких сотни по всему миру.

***

Ночью, на пути между Самсуном и Керасундом, стару-
ха из третьего класса хватается за сердце и начинает зады-
хаться. По этому поводу происходит инцидент, который
показывает в ясном свете неизлечимое человеческое безу-
мие. Умирающая требовала священника: она не хотела
умирать без отпущения грехов. Священников на борту
хватало, их было пятеро, в том числе архиепископ. Но вот
дьявол! Эти пять служителей Бога были католиками-армя-
нами, а умирающая принадлежала к православной грече-
ской церкви. В таких условиях невозможно договориться!
Один из пассажиров, пытавшийся добиться компромисса,
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не преуспел в этом, и умирающая с ужасом отдала душу
тому же Богу, которому благоволят оба культа.

Тело не бросают в море: порты слишком близко. Мы
выгружаем его в том самом Керасунде, которого так жаж-
дет мой бедный консул и который, по-видимому, действи-
тельно предпочтительнее Самсуна. Город, выстроенный
дугой, возвышается над водой. Он производит впечатле-
ние кокетливой и хрупкой декорации, которую легко смы-
ло бы приливом, если бы в Черном море были приливы.
Постройки расположились на первом ярусе горного амфи-
театра, самого красиво очерченного из всех, что только
можно было увидеть.

Двое из отплывающих с нами священников — мона-
хи-мехитаристы знаменитого монастыря Святого Лазаря
в Венеции, академии армянской истории и литературы.
Эта община, подчиненная правилу святого Бенуа, была
основана на лагуне в начале прошлого века религиозным
ученым по имени Мехитар (Утешитель). Изгнанный Сул-
таном Мехитар не мог не радоваться спокойной Респуб-
лике. Орден поставил себе целью «возрождение армян-
ского народа», и вот уже сто восемьдесят лет он трудится
над этой неблагодарной задачей молитвой и проповедью.
Ранее мехитаристы находили активные симпатии в хри-
стианской Европе, в частности во Франции. На дверях их
любопытной библиотеки виден портрет Наполеона III,
подаренный французским правительством монастырю
в качестве свидетельства того, что Франция признаёт ар-
мянскую нацию и за полезные труды Конгрегации. Это —
заслуженное свидетельство, что наше прежнее влияние
на Востоке имело не лучших помощников, чем вартабе-
ды. Это слово означает «доктор». Когда отцы-мехитари-
сты, после нескольких лет учебы в монастыре Святого Ла-
заря, отправляются на миссию, Тарчевик-аббат дает им
титул вартабеда.

Известно, что эти несчастные армяне, недовольные
тем, что их разделили, как и Польшу, на три части в пользу
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трёх иностранных держав (Турции, Персии, России),
в итоге сами ослабили свои религиозные разногласия. Та-
ким образом, прозелитизм вартабед-мехитаристов состо-
ит в том, чтобы вернуть к римскому культу многих дисси-
дентов, которые имеют своего папу в Эйчмиадзине. Ему
дали титул Католикоса, но, поскольку диссиденты имеют
такое же рвение в противоположном направлении, взаим-
ные усилия нейтрализуются, и всё остается на месте.

Миссионер вартабед просто привез из своей поездки
исследование, которое обогащает научную сокровищницу
армянской академии. Эта академия гордится тем, что
в числе ее член-корреспондентов были лорд Байрон
и Сильвестр де Саки. Двое моих ученых в монашеских
одеяниях отправлены в не знаю какой город Великой Ар-
мении для выяснения эпиграфического вопроса. Они хо-
рошо говорят по-французски (академия Святого Лазаря —
полиглот, её типография издаёт книги на всех языках)
и не доверяют Абдул-Хамиду, чьего фанатизма они опаса-
ются1; но считают, что «если бы случилось несчастье с ар-
мянами, Франция не бросила бы их». Иллюзии ученых!
При Абдул-Меджиде они дышали. Этот Абдул Меджид был
храбрым, хотя и неверным человеком: он подарил Мехи-
таристам прекрасное османское знамя, которое в празд-
ничные дни водружали на грот-мачту.

1 Они словно предчувствовали, что случилось два года спустя (прим.
автора)

Мы расстаёмся с Трапезундом.

***

«Трапезунд, вид на карантин». С моих уст сорвалось
название плохой гравюры, опубликованной в 1855 году
в журнале, который я листал в детстве. Впрочем, оно
не возбудило каких-либо воспоминаний, которые были бы
связаны с ним в мои молодые годы. Память, этот грохочу-
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щий поток, который пропускает столько полезных впечат-
лений, удерживает кучу мусора, неуловимых частичек
вливающегося в неё потока вещей. И всё же достаточно
было этого машинального действия, чтобы обострить моё
желание увидеть Трапезунд. Я не был разочарован. Вели-
кий туризм действительно ошибается, игнорируя или пре-
небрегая этой жемчужиной Чёрного моря.

Я провёл два приятных дня в этом городе, одном из са-
мых красивых и самых оживлённых на Востоке, миниа-
тюрном Константинополе, расположенном очарователь-
ными ступенями под склонами высокого горного хребта.
Глубокие долины Калата, вершины которого достигают
3400 метров, делают его таким же обширным полем зелё-
ных перспектив, как и бескрайнее море напротив. Рейд
Трапезунда можно поставить одном уровне с Неаполем,
будь он так же знаменит. Та же мягкость, та же грация,
то же спокойное величие. Здесь мы удивляемся одному
из тех естественных шедевров, которые останавливают
мыслительные способности человека и перед чем на мгно-
вение замирает творческое вдохновение художника.

Посреди города — скалистая глыба, отделённая двумя
глубокими оврагами, несущая на себе крепость генуэзцев.
Из этих великолепных руин в овраги, которые мы пересе-
каем по двум отважно брошенным мостам, падает лавина
зелени. Справа и слева расположены одинаковые кварта-
лы, и мусульманский город, примерно такой, каким он
должен был быть когда-то, похож на трапецию, откуда он
получил своё название Trapezuns.

Замок генуэзцев — не единственный след западного
искусства, сохранившийся в Трапезунде. Здесь и там, со-
здавая угловатую тень или цветной выступ в белых куби-
ческих массах исламской архитектуры, мы сталкиваемся
с некоторыми остатками христианских построек. На ошту-
катуренных стенах мечети остались инкрустированные
церковный столб, монастырская арка, готический капи-
тель из старого, пропитанного солнцем камня, — и я
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не знаю ничего столь очаровательного, как этот безбож-
ный брак между двумя непримиримыми искусствами, ко-
торые могли расцвести рядом только на залитых кровью
землях. Эта часть империи Халифата, возможно, является
той точкой земного шара, где религиозный антагонизм
пустил свои многолетние корни. Объехать Трапезунд пол-
ностью — значит пережить весь этот кошмар истории, ко-
торый всё ещё длится, вызывая новые тревоги, новые вол-
нения.

На западной оконечности города, в бывшем предме-
стье, ныне почти пустынном, погибает старая базилика,
которая называется Святой Софией. Скорее всего, она бы-
ла современницей Великой Софии в Византии. Христиан-
ские князья-трапезундцы пристроили к ней колокольню,
расписанную любопытными фресками (эти картины
в прошлом подвергались такому жестокому обращению,
которому мог бы позавидовать французский вандализм).

В этом храме совершается католическое богослужение.
Проезжая через город, полный турецких кладбищ и мече-
тей, на каждом шагу, как я уже говорил выше, мы находим
следы христианского «шпионажа», сумевшего сохранить
несколько часовен, обслуживаемых либо несогласными,
либо верными Риму армянами. Наконец мы добираемся
до дальней восточной точки, и там, на мысу, откуда от-
крывается восхитительная панорама, в одеждах, похожих
на развевающиеся знамена, нас встречают служители гре-
ческой православной церкви.

Стены укреплены. Когда-то они защищали монастырь,
от которого остались одни развалины, вверенные на попе-
чение нескольких монахинь, они и служат при церкви.
Сам храм представляет образ времён гонений. Это
не строение, а естественная пещера, её стены гладко от-
штукатурены и украшены мозаикой и картинами. Полип-
тический1 иконостас с золочением создает иллюзию бога-
того мартеновского лака2. В этом прохладном святилище
бьёт источник святой воды.
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1 Полиптих (полиптик, фр. polyptique от др.-греч. πολύπτυχον) в сред-
невековой Европе, особенно в раннее средневековье, — опись мона-
стырских владений.
2 vernis Martin — французская техника нанесения лака, изобретённая
братьями Мартен в 18 веке.

Монахини ведут меня в закрытый внутренний дворик,
который является самым загадочным уголком мирной оби-
тели. Там, среди трав, возвышается гробница, работа како-
го-то каменщика, который, без сомнения, видел три или че-
тыре унылых руины, оставленные древностью в Тавриче-
ском Херсонесе и на Киммерийском Босфоре. Поэтому он
сделал такой греческий памятник, где Фидий и Мнеси-
кл3решительно отказывались бы признать хоть малейшие
следы своего искусства. Этому сооружению едва исполни-
лось восемнадцать лет. И все же простодушный ум, который
его задумал, неверная рука, исполнявшая его, сумели при-
дать ему очарование очень наивной и очень древней вещи,
дополняемое меланхолическим великолепием пейзажа.

3 Древнегреческие скульпторы

В этой гробнице покоится греческий архиепископ,
умерший в возрасте ста четырех лет. Трапезунд сохранил
память о похоронах этого патриарха, которые привлекли
большое количество верующих, священников и прелатов.
Монахини показывают мне фотографию кортежа. Покой-
ника несли с открытым лицом.

В ожидании развития русских портов Батума и Ново-
российска, Трапезунд остается первым после Одессы Чер-
номорским торговым портом. Отсюда возрастало его на-
селение, кипела жизнь на его улицах. Здесь заметны
и редкие, без пятнышка, европейские костюмы, и горы
азиатских лохмотьев, уже виденных нами на Константи-
нопольском мосту. К ним добавляется множество грязных
верблюдов с головами мечтателей или хулиганов под
огромными шерстяными шапками.
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Детвора здесь такая же буйная, как и у нас (стоит от-
метить, что на всем Востоке, особенно по ту сторону эк-
ватора, такого не бывает): она суетится, выходя из шко-
лы, играет в прятки на кладбищах. По правде говоря,
даже кладбища, несмотря на их тисы и кипарисы, от-
нюдь не мрачны в этих странах Солнца, где весёлость
цветов так торжествует над печалью вещей! Я видел
много мест, где мёртвые словно вовлечены в суету жи-
вых. Отдельно от кладбищ, расположенных возле мече-
тей, можно найти одиночные могилы на перекрёстке,
под деревом или у фонтана. Из уважения к покойникам,
прохожие обходят их, стараясь не наступать. На публич-
ной площади я видел три таких могилы, одну — свеже-
выкопанную. Они были расставлены, как три ложа три-
клиния1.

1 Пиршественная комната римлян с ложами для трёх человек

На кладбищах видны могильные камни, все длинные,
узкие, закруглённые по краям, украшенные надписями
и выпуклым цветком в виде тюрбана. Они устанавливают-
ся вертикально в ногах покойника. Рыхлая земля — един-
ственная тяжесть, которая нависает над мёртвыми. Только
её захватывает растительность, вбитые в зыбкую почву
(чаще в наклонный луг) камни начинают накреняться.
Один вправо, другой влево, третий немного вперёд, чет-
вёртый — назад. Из-за венчающих их тюрбанов всё клад-
бище становится похожим на батальон турецких солдат,
пошатнувшийся под оружейным залпом.

Жители Константинополя утверждают, что вольные
стаи собак — исключительная особенность их города.
Не верьте этому. Трапезунд и другие города Малой Азии
имеют таких же собак, и если их просто терпеть, не любя,
то везде, как и в столице империи, они будут очищать до-
роги, поедая отбросы. Эти отважные животные заменяют
канализацию, и без них холера надолго воцарилась бы
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в землях Великого Султана. В Аравии ту же функцию вы-
полняют хищные птицы. Но в турецких городах собаки го-
раздо интереснее, хотя бы тем высокомерным презрени-
ем, которое они оказывают человеку, обладая свободой
в стране, глубочайшим образом загнанной в рабство. Эти
циничные республиканцы имеют свои обычаи и порядки,
например, они делят город на улицы или группы улиц,
причем хозяева каждой территории защищают своё поме-
стье от вторжения соседей.

Я не буду останавливаться на столь известных фактах,
просто хочу сказать, что Константинополь не имеет при-
вилегии единственного «собачьего» города. Более того,
здесь, как и в Стамбуле, больно видеть страдания этих жи-
вотных (хотя и свободных). Это единственная печаль,
омрачающая жемчужину Черного Моря — Трапезунд.

***

В городе идет большая торговля табаком. Благодаря
своему товару, она обладает особой привлекательностью,
грацией, которой не имеют её соперницы. Для сушки та-
бак развешивают бахромой на перекладинах и выставля-
ют на воздух у стен домов. Ко времени моего посещения
Трапезунда весь урожай уже был на улице. Буквально по-
ловина стен скрылась под бахромчатым гобеленом.

Ярко-красные чашечки тыкв, бледная зелень смоков-
ниц и оливковых деревьев, гренадёры1 с мясистыми крас-
ными цветами, пурпурные или розоватые гортензии,
стройные кипарисы, которые являются здесь символом
элегантности, а не траура, ставят как бы органные точки
и создают мотивы в этой золотой симфонии.

1 Декоративное растение

Магазины, где можно выпить кофе, конкурируют друг
с другом по странности и разнообразию своих достопри-
мечательностей. К чести турок, из возбуждающих напит-
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ков они употребляют только кофе. Алкоголь не произво-
дит на них никакого действия. Поэтому с физической
точки зрения они остаются самой сильной и здоровой ра-
сой человечества. После всех исторических перипетий,
испытанных турками, где был бы этот народ, если бы он
пил, как христиане?…

На базаре (так называется купеческий квартал) толпа
принимает огромные размеры. Любоваться её движением
можно только прижавшись к дверям. Потому что то, что
может надеть на спину турок, даже если он очень старый
и горбатый, превосходит любое воображение. У нас в Па-
риже автомобиль не мог бы увезти больше вещей. Я видел
одного турка, лет семидесяти; он был согнут под прямым
углом, как виселица; его белая борода волочилась по полу.
Старик опирался на трость, чтобы держать в равновесии
эшафот своих чресел, где были привязаны пять пустых бо-
чек, большой шкаф и два стула.

Собаки не могут находиться на переполненных ули-
цах базара: полный инфекций район в остальном милого,
чистого городка отталкивает даже самых любопытных.
Спасаясь от этого очага заразы, я с негодованием вспо-
минал тот подозрительный тон врачей турецкой санитар-
ной службы, которые поднимались на борт, чтобы выню-
хивать европейских путешественников, оказывающихся
более чистыми, чем они сами. Я со смехом вспоминаю
лазарет, где провёл более двадцати четырёх часов неза-
долго до прибытия в Константинополь. Меня развеселила
их редкая фантазия! Все пассажиры моего поезда были
из Австрии, Швейцарии, Франции и Англии. Нас поме-
стили на карантин, потому что случаи холеры были заре-
гистрированы в… Румелии1! Нас тщательно «дезинфици-
ровали». Мне кажется, эти славные румелийцы должны
были продезинфицировать сами себя, прежде чем при-

1 Историческое название Балкан, европейская часть Турции
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близиться к нам, но нет! Они обрушили на нас испари-
тель с феноловой кислотой. А потом, когда мы получали
пищу, приготовленную их руками, и отдавали им наши
прекрасные золотые монеты, они принимали их пинце-
том. Такая тщательность была бы извинительной, ес-
ли бы сочеталась с большей логикой.

***

Море и чудная ночь! У нас ещё тридцать шесть часов
ходьбы до Батума. Я коротаю их на палубе, в компании
пассажира, который привлек меня с первого дня. Если бы
вам пришлось создавать причудливый персонаж для ро-
мана, врача, объехавшего весь мир, чтобы узнать все сек-
реты медицины, все рецепты целительниц и колдунов,
включая дикарей, в каком бы образе вы это воплотили?
У меня есть вполне гофманская модель в лице г-на П…,
русского подданного, посланного в Тифлис. Поразив меня
эрудицией, которая, как мне казалось, была превосходна,
месье П… сумел сделать больше. В течение долгих часов
он держал меня в обаянии. Этот человек говорил мне о ве-
ликом человеческом долге, братстве, с позиции высших
понятий, более привлекательных, чем земной идеал Льва
Толстого.

По сравнению с ним, моя красноречивая философия
была не более чем речами хозяина лавки в каком-нибудь
кавказском городке. П… принадлежал к тому среднему,
еще немногочисленному сословию, которое формируется
в России и может сравниться с нашим государством неза-
долго до 1789 года. Между невежественной и грязной мас-
сой, составляющей девяносто процентов русского народа,
и гордой аристократией, жестокой, привязанной к своим
прежним привилегиям, тающим с каждым днём, находит-
ся прослойка, о которой я говорю. Это особая аристокра-
тия, возникшая в среднем классе московского населения,
интеллектуальная и нравственная, объединяющая с утон-
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ченной культурой ума величайшие красоты сердца — ве-
ликодушие, бескорыстие и энтузиазм.

В стране аргонавтов

Я войду в империю русского царя через азиатскую
дверь. И не без огромного любопытства посмотрю на рус-
ских у них дома. Я встречал многих из них во Франции
и находил их очаровательными.

Интересное начало! Капитан таможни, белокурый
и розовощекий богатырь, узнав, что я француз, отстраняет
своих сотрудников от моего багажа и говорит «Хорошо!». Я
благословляю Кронштадт. Желаю славы и долгих лет им-
ператору Александру Александровичу, не подозревая, что
по ту сторону моря, на своей крымской вилле самодержец,
которому я обязан почтением российской таможни, уже
впадает в медленную агонию.

Положительно, я пользуюсь плодами этакого дипло-
матического медового месяца, что подтверждается той
свирепостью, с которой мой белокурый колосс, непре-
станно ругаясь, прощупывает, просеивает и обыскивает
трюмный и ручной багаж представителей иной нацио-
нальности. От этого испытания наиболее страдают те,
чей тип обнаруживает греческое, армянское или турецкое
происхождение. Рука таможенника, отдающего приказы,
словно держит хлыст, под которым дрожат плечи согбен-
ных над своими разрытыми сундуками пассажиров.
Впрочем, и без этой картины я был убеждён, что Россия,
этот «старый уродец с большими глазами, что чарует Ев-
ропу своими рублями», как писал наш поэт1, не намере-
на призывать на помощь своим предприятиям греческие,
армянские и турецкие капиталы.

1 В. Гюго, стихотворение «Сен Арно», перевод М. Спасёновой
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Широкое устье реки, образующее безопасное убежище
для судов; длинный бульвар, засаженный пальмами, алоэ
и хвойными деревьями; сады, превозмогающие своими
ароматами тлетворный дух близлежащих болот; население
около пятнадцати тысяч душ, чьё богатое сословие еже-
дневно баюкает свою лень звуками военной музыки; рус-
ские офицеры, которые, как и во всех городах Кавказа,
с ностальгией прогуливаются мимо игорных и питейных
домов; бесконечно прибывающие поезда и суда, притяги-
вающие к дебаркадерам толпы бездельников; костюмы
библейских времён, наполняющие современные конструк-
ции порта; головокружительная вершина на горизонте,
образованная двумя сходящимися горными хребтами, —
вот что такое Батум!

Начиная линию железной дороги, проходящей через
Тифлис и соединяющей два моря, Батум получает большую
часть кавказского строительного леса, апшеронской нефти
и направляет их в Европу. Из Баку постоянно прибывают
составы цилиндрической формы вагонов, похожих на паро-
возы без топок и дымоходов. Эти своеобразные сооруже-
ния, выкрашенные в серый цвет, представляют собой кани-
стры, наполненные нефтью и керосином. Так течет через
перешеек бесконечная масляная река, на которой покоится
грозная масса Кавказа.

Вот я пересекаю Имеретию по железной дороге. Вам
ничего не говорит название Имеретия? Вы предпочитаете
говорить «Колхида», что лучше звучит и вызывает больше
ассоциаций? Что ж, сгодится и Колхида, так как долина
Риона была частью легендарной земли, обнаруженной ар-
гонавтами, и не сильно поменяла лицо со времен Ясона. Я
могу даже, чтобы порадовать вас, вернуть Риону его ста-
рое имя Фазы и напомнить, что Медея заимствовала про-
звище Фазия от этой знаменитой реки. Но всё равно, я
с трудом осознаю, что путешествую на паровой машине
по стране Золотого Руна…

Виды с железной дороги, которая сначала следует вдоль
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берега, вызывают восхищение. Слева — голубизна моря,
которая вторгается между Кавказом и Антикавказом1, по-
крытыми вечными снегами. В зависимости от времени су-
ток одна из этих цепей кажется белой, другая — розовой.
В трехстах верстах к северо-западу возвышается гигант-
ский массив Эльбруса, похожий на распустившийся в небе
цветок лотоса. Справа — плодородные долины, поля куку-
рузы, стебли которой достигают трёх метров в высоту, де-
ревья, гнущиеся под тяжестью плодов. В горячем воздухе
плывет дурманящий запах винограда, инжира и яблок. До-
статочно одного взгляда, чтобы понять, что всё это неимо-
верное богатство обусловлено единственно щедростью
почвы. Человеку здесь приходится только собирать уро-
жай. И он всё же не использует его целиком, а оставляет
гнить на ветвях, будучи ленивым пьяницей, как и подобает
детям слишком хорошей матери-земли.

1 Старинное название Малого Кавказа

На каждой станции толпа зевак спешит посмотреть
на поезд. Так как линия была построена сравнительно
недавно, это любопытство понятно. На трех станциях со-
всем нет пассажиров; но, благодаря привлекательности
железной дороги, из своего вагона можно наблюдать все
население долины на несколько лье вокруг. Это, кстати,
очень удобно: я любуюсь парочкой красивых типов, заку-
танных в шерстяные бурки, их животы и грудь сплошь
увешаны воинскими украшениями. Их длинные носы, баг-
ровые от злоупотребления вином, смягчают их воинствен-
ный вид. О, эти иметеринские, мингрельские и грузинские
носы, возносящие славу кахетинским виноградникам, из-
вестным по всему Кавказу! Вот она, причина пятнадцати
веков рабства!

К поезду подходят торговцы фруктами. За пять или
шесть копеек вы получите корзину терпкого на вкус, чер-
ного винограда.
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***

От развилки на Кутаис железная дорога покидает рав-
нины Колхиды и уходит в горы. Ущелья сменяют тонне-
ли. Предгорья Кавказа, полностью покрытые лесом,
не оставляют взгляду ни одного открытого места. Полдня
уходит на подъёмы по склонам и преодоление бездонных
глубин. Мы пересекаем великолепные отроги Бежатубана
и достигаем Сурама, точки разделения вод. После Сурама
мы покидаем Имеретию и долину Риона, чтобы войти
в Грузию, в бассейн Куры. Поразительный контраст! По-
сле лесистых гор мы видим полностью оголённые холмы,
а тучные от избытка воды земли сменяет засушливая пу-
стыня.

Неделя в Тифлисе

Пелена пепла и запах вина — таково преобладающее
впечатление, которое оставил во мне Тифлис после доста-
точно долгого пребывания. В этой древней столице
небольшого государства, передовой цитадели христиан-
ского Востока, наиболее пострадавшее от ярости мусуль-
ман, осталось совсем мало следов искусства и истории.
В 1801 году, когда последний Багратид, некий Георгий XIII,
возводивший свою родословную к царю Давиду, сдал свои
владения России, Тифлис представлял собой лишь кучу об-
ломков среди выжженной земли. Таковы были плоды вой-
ны, уничтожившей город, украшенный прекраснейшими
образцами грузинской архитектуры и поля, которые труд
человека сделал плодородными благодаря великолепным
ирригационным работам.

Сегодня на этом месте возвышается город с населени-
ем более ста тысяч человек. Но окружающая местность
не изменилась: когда дожди не превращают улицы в тря-
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сину, а общественные площади — в болота, Тифлис покры-
вается пеплом, как запеченная картошка.

Русский квартал напоминает все русские города. Ши-
рокие, невысокие постройки с крышами зелёного цвета,
что должно быть, создаёт иллюзию отсутствующей зелени.
Параллельные линии, прямоугольные сечения, всё совсем
как в Петербурге: словно им не хочется терять ни капли
этого драгоценного солнца, которое иногда нагревает го-
род до пятидесяти градусов! У туземцев же наоборот, хва-
тило ума так расположить свои улицы, чтобы завладеть
тенью и прохладой. В каменных домах устроены навесы
с обширными верандами, где кишит такой же разношерст-
ный, пёстрый люд, как и в Константинополе. Между этими
аркадами, резонирующими с танцами, пением и струнны-
ми инструментами, горожанин совершает прогулки,
не опасаясь солнечного удара. Он может остановиться пе-
ред одним из тысяч магазинчиков, чей ансамбль составля-
ет тифлисский базар, один из богатейших на Востоке и,
вероятно, самый известный своей изысканностью. Здесь
обосновались лучшие армянские ювелиры и я считаю их
работы, в основном, чернение, выше того, что делается
в том же жанре в Малой Азии. По крайней мере, в этом
христианин превосходит мусульманина.

Выцветшие персидские ковры или лёгкие, как пар, бу-
харские шелка составляют сокровища чересчур затемнён-
ных лавочек. Однако одарённый чутьём покупатель может
найти здесь отличные вещи. Совсем не редкость обнару-
жить в каком-то более темном, чем другие, уголке эмали-
рованную посуду или старую бронзу лучших персидских
времен.

Тем не менее, следует быть осторожным. Не по при-
чине фальсификаций, что встречается нечасто и тотчас
обнаруживается грубостью исполнения (хорошо подделы-
вают только в Париже), а из-за навязчивой общительности
и богатого воображения торговцев которые, как правило,
очень хитрые режиссёры. Однажды, когда я купил какую-
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то мелочь, одному из них показалось, что моё любопыт-
ство недостаточно удовлетворено. Приложив палец к гу-
бам, он сказал: «Следуйте за мной!» и повёл меня по лест-
нице, уходящей под землю, к двери какого-то ужасного
подземелья. В свете фонаря я увидел, что его лицо выра-
жало трепетное благочестие, словно мы переступали по-
рог иконостаса, чтобы войти в святилище. В центре склепа
стоял железный сундук. Торговец с трудом вскрыл четыре
замка, приподнял крышку и посветил фонарём. Там лежал
небольшой ковер, старая вышитая туника и ожерелье
из бирюзы, потускневшей до зеленого цвета.

«Это реликвии!» — прошептал он. После некоторого
колебания, он признался, что эти вещи принадлежали ца-
рице Тамаре, грузинской Семирамиде, которая жила в XII
веке и принесла славу его народу. Бесспорно, Тамара оста-
вила глубокий след в памяти грузин, они покланяются ей
как великой царице, почти как божеству. Она исполнила
своё царство легендами о себе, оставив роскошные зда-
ния. Все сохранившиеся памятники древности приписы-
ваются ей, более двадцати церквей борются за право обла-
дать её гробницей.

Именно из-за этого посмертного дара присутствовать
одновременно в разных местах, поклонение некоторых
торговцев царице Тамаре не внушало мне доверия. Ес-
ли бы я не знал о её вездесущности, то наверняка поддал-
ся бы красноречию, с которым мой купец пытался убедить
меня в подлинности этих реликвий, найденных, как он
утверждал, в гробу знаменитого Багратида. Пачка бумаг,
лежавшая в сундуке вместе с другими вещами, в стиле
протокола рассказывала об эксгумации царских останков,
содержала опись предметов, которые были перед моими
глазами, и на каждой из них стояла печать и подпись ар-
хиепископа.

Словом, если бы я не был одарен непоколебимым
скептицизмом, я приобрел бы ковер, тунику и ожерелье
Тамары за сравнительно скромную сумму в 200 рублей
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(540 франков) … И последний совет: предлагайте треть той
цены, которую вам называют. Не сомневайтесь, вооружи-
тесь терпением и будьте уверены, что после получасовой
дискуссии, в конце концов, вам уступят.

***

Древний обычай, когда каждый вид ремёсел имеет
свой квартал или улицу, в восточных городах выражен яр-
че, чем в европейских. Улицы мясников или торговцев
фруктами в Тифлисе не уступают в живописном блеске
Константинополю, Смирне или Багдаду.

Здесь — настоящее царство цвета. Глаз, чувствитель-
ный к его игре, испытывает столько же наслаждения
от вида кровоточащего на солнце мяса, сколько от пёст-
рого шествия костюмов. Для любителя разноцветья, по-
жалуй, все московские церкви не стоят и одного погреба,
набитого арбузами, персиками, яблоками или инжиром,
которые буквально горят и переливаются в темноте ти-
флисских землянок.

Какой поэт-гурман сможет воспеть этот аромат фрук-
тов, который источает рынок столицы Кавказа? Этот запах
груш, плачущих розовым жемчугом; персиков, чья сочная
плоть истекает мёдом; от этих ранеток цвета золота;
от белокурого винограда с яйцевидными ягодами, затме-
вающего чауш1, которым так гордится Константинополь?

1 Столовый сорт винограда

Знаете ли вы, как наши огородники отправляют
кресс-салат на рынки Парижа, прикрепляя пучки друг ко
другу, и выстраивая их кругами вдоль стенок глубоких
корзин? Так же выставляют свой товар продавцы вино-
града в Константинополе и Тифлисе. Когда наступает
ночь, на дно корзины ставят свечу, и целые улицы осве-
щаются этими таинственными, источающими пьянящий
аромат фонарями.
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У портных, фуражиров, ювелиров, торговцев рыбой
и приправами тоже есть свои отдельные кварталы, а ино-
гда и просто переулки.

О, этот запах вина! Он исходит от тысяч источников,
привлекая полчища мух. Вино продаётся и потребляется
в погребах, зияющих на каждом углу. Оно разлито по ме-
хам, сделанным из кожи животных. Сосуды крепятся ряда-
ми на козлах. Туши козлят, телят, овец и быков, с распух-
шими от драгоценной жидкости животами растянуты
на спинах с торчащими вверх конечностями. Вы словно
попадаете в морг для утонувшего скота. Кран обычно кре-
пится к одной из ног.

Ходят ужасные слухи, что некоторые торговцы мехами,
чтобы сохранить мягкость и прочность шкуры, сдирают её
с живого зверя! И мы спокойно терпим это! Несомненно,
люди, занимающиеся таким ремеслом, сами относятся
к классу гиен или шакалов, как безжалостные животные.
Кроме того, известно, что волнистый каракуль, значитель-
ные запасы которого имеются в Тифлисе и Владикавказе,
получают почти таким же варварским способом. Чтобы со-
хранить мягкость и блеск, необходимо, чтобы ягнёнок еще
не родился. Поэтому шкурку снимают едва ли не в утробе
матери. Конечно, наши элегантные женщины упали бы
в обморок, если б вообразили, каких мучений для людей
и животных стоят их украшения! Но к счастью, они не ду-
мают об этом.

Каракуль, который мы носим, имеет искусственный
черный цвет. Натуральный цвет драгоценной шкуры яг-
нёнка — белый, серый или бронзовый, его обычно исполь-
зуют для изготовления кавказских шапок.

В русском квартале, засаженном тощими акациями,
есть два огромных караван-сарая, в которых толпится ев-
ропейская барахолка, в основном немецкая, худшая
из всех. На красивых витринах парижская аттика братает-
ся с лучшими московскими товарами, словно Тулон
с Кронштадтом1.
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1 В 1893 г французский Тулон и русский Крошнтадт стали городами-
побратимами

Но продажи плохи, особенно в Тифлисе. Тифлис — сто-
лица не только Кавказа, но и цен, которые туристы по пра-
ву называют «кавказскими», намекая, что по высоте они
равняются Эльбрусу или Казбеку. Я не раз испытал их же-
стокость, хотя русские, даже много путешествующие,
не хотят согласиться с этим. «Уверяю вас, — говорил мне
генерал А. — что жить в Париже гораздо дороже, чем в Ти-
флисе!». В узком смысле это абсолютно неверно; но мой
собеседник абсолютно прав, если он из тех многих рус-
ских, которые удивляют Париж своими расходами, а по-
том, вернувшись домой, питаются щами, ржаным хлебом
и солёной рыбой, как последние из мужиков.

Кроме того, у меня есть основания полагать, что у тор-
говцев на Кавказе есть два вида цен: изменчивый, для ту-
земцев и господ (читайте, русских), и постоянный — для
иностранцев. Французы, до смешного бережливые, но от-
правляющиеся в путешествие с большим количеством де-
нег, чем необходимо, занимают почетное место у кавказ-
ских корыстолюбцев. Для них всегда находятся «особые
цены»: трактирщик обчищает меня, как рионскую стер-
лядь, а парикмахер берёт 60 копеек за стрижку бороды.

Если в других местах на туристах зарабатывают из-за
их многочисленности, то здесь обирают из-за их редкости.
Вы, конечно, догадываетесь, что на Кавказе меньше при-
езжих, чем в Швейцарии. Кроме того, народ здесь очень
беден. Под честолюбивым видом столицы скрывается ни-
щета. В Тифлисе, где есть роскошные мраморные бани,
но домашняя птица питается лишь подножным кормом
на улицах, у большей части аристократического населения
нет ни рубля за душой.

По правде говоря, Тифлис не столько город, сколько
лагерь. Живописные существа, приходящие со всех концов
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Востока, остаются там, но не ассимилируются. Здесь гово-
рят на более чем шестидесяти языках, и это подтверждает
решение многих народов никогда не смешиваться. Среди
населения мужчин вдвое больше, чем женщин. Это объяс-
няется тем, что иммигранты, как добровольные, так и вы-
нужденные, не привозят сюда свои семьи, полагая, что их
состояние скоро закончится или наказание продлится
недолго.

Ты никогда не живёшь в Тифлисе по своей воле, если
ты русский, да ещё и вольнодумец. Политически Кавказ —
это Сибирь, своего рода чистилище. Сюда на более-менее
длительный срок отправляют попавших в немилость са-
новников. Я видел здесь выдающихся людей, которые ра-
нее пользовались большим уважением, это и генералы,
и частные советники, чьё влияние было велико при импе-
раторе Александре II. Но изменения во внутренней
и внешней политике не позволили Александру III сохра-
нить всех друзей своего отца. Поэтому сейчас, нося в серд-
це и глазах тоску по северному небу, эти люди, помнящие
оживлённые покои Зимнего дворца, бродят по Тифлису
между клубами и квартирой. Не только их слова, но даже
жесты тщательно отслеживаются.

***

Весь цвет тифлисской аристократии посещает «ан-
глийский клуб». Но это название не означает, что там го-
ворят по-английски. В России мало англичан, зато немец-
кое влияние становится всё более заметным, а Франция
и вовсе не преследует здесь свои политические интересы.
Есть ли смысл повторять, что на Кавказе в «английском
клубе» все говорят по-французски с тем очарованием, ко-
торое придаёт нашему языку русский акцент?

Представленный г-ном Милютиным как выдающийся
писатель, я получил в этой компании самый любезный
приём. Русские вельможи, когда пребывают в хорошем на-
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строении и их грубость не видна за складками шелковых
нарядов, являются несравненными соблазнителями! Их
улыбки и жесты очень изысканны. Я помню приятную бе-
седу с одним казаком, который проявил себя как сама
утончённость. А в генерале Кишмишеве, герое Карсской
войны, потомке армянской семьи, насчитывающей тысячу
лет дворянства, я нашёл редкую для солдата сердечную
мягкость, причем без всякого ложного стыда, который
можно было бы ожидать.

В английском клубе вы говорите по-французски,
а ужинаете по-русски, то есть, между закусками и супом
вам подают сыр, а перед десертом предлагают кусочки
поджаренного черного хлеба. Это обычное дело. Вина ста-
рые и известные. Мы пьём за французов, «самых любез-
ных людей на земле» и за Париж, «самое приятное место
в мире». Когда я рассказал этим господам о своих планах
исследовать восточное побережье между Новороссийском
и Сухум-Кале, они сильно удивились и даже проявили
недоверие. «В любом случае, — говорили они — вам при-
дется просить сопровождение у генерал-губернатора, ко-
торый, вероятно, откажет в нём». Они оказались правы:
генерал-губернатор, несмотря на рекомендации, данные
мне Его Высокопревосходительством, не хотел поощрять
моё предприятие, считая его практически невозможным
и опасным, поэтому мне пришлось отправиться в путь без
казачьего эскорта.

Генерал-губернатор живет во дворце на первом этаже,
который снаружи окрашен в мягкий цвет. Дворец похож
на большинство официальных резиденций: большие ком-
наты с блестящими паркетными полами, почти без деко-
ра, безвкусные кресла при отсутствии другой мебели, мно-
го цветов в горшках. В таких покоях мы видим заботу
о грандиозном эффекте при полном презрении к изыскан-
ности, при отсутствии потребности в произведениях ис-
кусства. Все эти признаки говорят о том, что русские —
еще очень молодой народ.
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***

В этой стране, где всё так дорого, есть одна вещь, кото-
рую, как и в горах Шотландии, получаешь даром. Это го-
степриимство, главное достоинство Востока и горных тер-
риторий. Таким образом, кавказские горцы гостеприимны
вдвойне.

Находясь одновременно и в аристократической,
и в народной среде, я обнаружил достойную великоле-
пия лордов щедрость последних по отношению к ино-
странцу, который становится их гостем. Наряду с ан-
глийскими клубами, где мы пили шампанское, я бывал
в погребах, где солдаты и картёжники накачивались
местным вином, насвистывая свои дикие песни, ужинал
с грузинскими бедняками, счастливыми от того, что я
воздаю честь их бараньему шашлыку. Отклонить пригла-
шение — значит сильно обидеть человека, постаравше-
гося для вас.

Мне рассказывали, что в деревне неподалёку от Ти-
флиса, живёт один мудрец, у которого раньше было
до трёхсот тысяч рублей дохода, но он отдал всё, сделав-
шись простым рабочим, объясняя это тем, что его состоя-
ние «мешает вкусить радость от спокойствия совести».
Этот подражатель Толстого был необычайно смел. Он
не был нигилистом или социалистом, он называл себя
«индивидуалистом». Это у нас индивидуализм почти ра-
вен эгоизму, но только не в Тифлисе! Посмотрите, как ме-
няется здесь значение этого слова. Отвечая на вопросы,
этот замечательный индивидуалист, не имеющий ни гор-
дости, ни стремления к учительству, заявил, что ни о чем
не жалеет, что отказ от богатства принёс ему долгождан-
ное счастье и единственное, что его раздражает, это нечи-
стоплотность товарищей по работе.

***
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Смешение рас, языков и религий в Тифлисе отражается
в многообразии церквей. Здесь не общеправославная
страна, как Северный Кавказ или Святая Русь. Победители
должны были смириться с потребностями побеждённых,
так как Кавказ не столько провинция, сколько колония Ве-
ликой Империи. Однако преобладает здесь православие,
и город является резиденцией архиепископа. Не путайте
его с митрополитом: в России много архиепископов,
но только три митрополита, в Киеве, Москве и Петербурге.

С архитектурной точки зрения ни одно церковное зда-
ние в Тифлисе не заслуживает внимания, кроме разве что
собора, у которого сохранились элементы грузинского
стиля. Я пришёл сюда по случаю одного из бесчисленных
праздников, отмечаемых Русской Церковью, более насы-
щенной обрядами, чем Римская. На этот раз празднуется
«Покров Богородицы». Женщины штурмуют порог амво-
на, чтобы причастить своих грудных детей, так как право-
славный обряд допускает причащение младенцев. Еще
не имеющие чувства благоговения, они кричат кошачьи-
ми голосами, в то время как седовласый дьякон басом
произносит прошения. Богатое убранство облачений
на время церемонии покрывает известные всем пороки
русских священников.

В тот же день я поехал в монастырь Святого Давида.
Не спрашивайте, кто такой святой Давид: православная
агиология запутана, как лабиринт. Только в одной пещере
Святого Антония в Киеве я насчитал мощи семидесяти
трёх святых! Монастырь Св. Давида, построенный рядом
с источником, из которого пил этот благочестивый персо-
наж, заслуживает одобрения лишь как обзорная точка, от-
куда виден весь город, лежащий в котловине из пыли
и снега.

Монастырём в России называют учреждение из пяти-
сот монахов, где имеются один или два священника, так
устроена и обитель Св. Давида. Вокруг здания расположе-
но кладбище, интересное своими надписями на древне-
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грузинском языке, который, как говорят ученые, берёт
свои истоки на Алтае. На этом богатом кладбище хоронят
только состоятельных людей, но и настоятельница мона-
стыря, несмотря на то, что очень бедна, будет иметь честь
упокоиться здесь последним сном. Сейчас эта девяносто-
шестилетняя женщина, сверкая единственным зубом, за-
являет мне, что в 1815 году была самой красивой девуш-
кой на Кавказе. Она рассказывает мне о Наполеоне, что
видела его в Москве и прекрасно помнит. Я иду за ней
к совершенно новому саркофагу, недавно вырезанному
из гранитной глыбы, украшенному чрезвычайно красивой
грузинской вязью. «Вот моя могила — говорит старуш-
ка, — я сама распорядилась сделать её. Я хочу постоянно
видеть место, где скоро буду отдыхать. Здесь будет удобно,
как вы думаете? Мне не терпится умереть. Большую часть
времени я провожу здесь, рядом со своим гробом». Такая
необычная речь стоила милостыни и, мне кажется, имела
именно эту цель. Я отсчитал несколько копеек. Взяв их,
монахиня делает недовольную гримасу, видимо, находя
меня недостаточно щедрым. Да, она больше не заботится
о жизни, но еще не потеряла вкус к тому, что делает её
приятной.

***

Один путешественник, вернувшийся из Баку, расска-
зывал мне о гораздо более примечательном случае долго-
летия. В Сураханах, недалеко от этого города, он встретил
своего соотечественника, поляка, ста пяти лет от роду.
Старец выполнял уникальную роль хранителя Атешгяха,
храма огня. Известно, что секта парсисов, переселившаяся
из Ирана обратно в Индию, восстановила это знаменитое
святилище, построенное на нефтяных источниках Апше-
ронской равнины. Удивительно, что охрана Храма Огня
доверена славянину-католику, которому приличней бы-
ло бы содержать гостиницу в провинциальном француз-
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ском городке. Этот поляк, жертва подавления восстания
1830 года, поселился именно здесь, в то время как его со-
племенники предпочли остаться на Западе. Со дня своего
изгнания он ничего не знал или не хотел знать о том, что
происходит в Европе. История остановилась для него
на этой дате, и время, отягощающее его годами, отныне
работало только для него одного.

Между колоннами храма, отполированными поцелуя-
ми паломников, он бродит, как призрак, не разговаривая
и не слушая. Заставить его принять облик человека может
лишь посланец с его родины. Вот тогда он словно просы-
пается и открывает сокровищницу своих воспоминаний:
неустанно рассказывает легенды и анекдоты старой Поль-
ши, поет древние воинственные гимны, которые его со-
племенники уже не помнят… Но, независимо от противо-
речия между его работой и душевными устремлениями,
этот старик, страж одного из последних храмов, где сохра-
няется суеверие поклонения огню, сам по себе является
уникальным живым храмом, где еще пылает пламя уми-
рающего патриотизма1.

1 Франция, наряду с другими европейскими государствами, горячо
поддержала Польское восстание 1830 года.

Это знакомство ценно уже тем, что сам Атешгях нахо-
дится под угрозой исчезновения вместе со своим старым
польско-католическим стражем. «В 1858 году, — пишет ба-
рон Эрнуф, — в Атешгях всё еще было три священника,
в 1872 — уже один. После многих приветствий и поклонов
перед священным алтарём, он отслужил для нас благодар-
ственную службу, аккомпанируя себе, за отсутствием по-
слушника, то цимбалами, то колоколом. Затем он освятил
кусочки сахара, которые раздал присутствующим по руб-
лю за штуку. Этот маг был высоким, красивым мужчиной
в белом халате и тюрбане. Однако некоторые детали нару-
шали величественность церемонии. На стенах храма кра-
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совались грубо раскрашенные европейские изображения,
подобные тем, которые продаются на ярмарках Германии
и Франции. Чтобы зажечь нафтовый газ перед богослуже-
нием вокруг алтаря и на алтаре, священник брал большую
коробку химических спичек с клеймом венского произво-
дителя».

Но, Боже мой, разве можно так пристально рассматри-
вать этот или любой другой культ? Самые верные своим
традициям люди неизбежно приспосабливаются к новин-
кам прогресса. Наши христианские храмы со временем
приняли и газ, и электричество, и отопление, а также спо-
соб одновременного возжигания свечей и паникадил с по-
мощью пироксилиновой нити. Все эти инновации ни в ко-
ем случае не повредили величию древних символов.

***

Несмотря на сильный запах гари и другие странные
ароматы, Тифлис изобилует живописными деталями, осо-
бенно в армянских и персидских кварталах, расположен-
ных у скалы, где над руинами возвышается замок Баграти-
дов. Забавному отсутствию практического смысла, чему
так много свидетельств на «цивилизованном» Востоке, Ти-
флис обязан общественным транспортом, украшенным,
словно рождественская ёлка, запряжённым четвёркой ло-
шадей, которыми управляет туземец в национальном ко-
стюме. Спрашивается, зачем так много лошадей? Ведь
этой четвёрке трудно проезжать по слишком узким ули-
цам и, чтобы разъехаться двум экипажам, одному прихо-
диться сдавать назад. Всё это сопровождается сильным
шумом, беспорядком и опасностью для пешеходов. Пока
кучера ругаются друг с другом, прохожие дают им советы,
женщины кричат, дети бегают, а домашняя птица клюёт
навоз, квохча и метаясь под ногами лошадей. Наконец од-
на из повозок уступает, а другая пускается в галоп, пуская
в ход все шестнадцать подков. Чуть дальше она столкнётся
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либо с упряжкой буйволов, либо с нагруженной телегой,
либо с плешивыми ослами, навьюченными кучей медных
изделий.

По городу разъезжают сельскохозяйственные бригады
доисторического вида. В один плуг впрягаются до восьми
пар буйволов. Зачем тратить столько сил? Таким образом,
наш знаменитый французский обед — не единственный
пример бесполезного излишества.

Однако здесь сама природа подаёт пример гротескных
преувеличений: она переборщила с пылью, грязью, холо-
дом и жарой; она перестаралась с насыщенными аромата-
ми; она преувеличила схожесть человеческих типов: дей-
ствительно, невозможно найти другую нацию, где все
мужчины и женщины так были похожи друг на друга, чем
в грузинской семье. Должно быть, жениху в этой стране
довольно сложно узнать среди множества девушек ту,
с которой он обручен. Все грузины словно отлиты в одной
и той же форме, и я не могу понять, почему они не хотят
хоть как-то отличиться?

Итак, восемь дней я смотрел одним глазом на город,
а другим — на далёкий северный горизонт. И наконец, я
вижу, как затуманиваются высокие хребты на пути к вели-
кой горе!

По Военно-Грузинской дороге

Мцхет, расположенный в девятнадцати верстах от Ти-
флиса, был первой столицей грузинского царства, а сегод-
ня это лишь деревня, но возможно, самая необычная
на всём Кавказе. Она довольно обширна, с её старым собо-
ром и Животворящим Столпом, окружённым зубчатой
стеной, с Самтаврийским монастырём, замком Армазци-
хе, который считается старейшим в стране, и куполом
первого грузинского монастыря, возвышающимся на се-
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верных холмах. Красиво очерченные в прозрачной восточ-
ной атмосфере, покрытые лесом хребты дополняют этот
очаровательный и благородный пейзаж.

Мцхет в Тифлисе — это то же самое, что Геранд, Витре,
Каркассон, Эг-Морт в наших больших городах: средневе-
ковье, существующее почти без влияния современности.
Элизе Реклю в главе о Кавказе, которая, пожалуй, является
самой замечательной в его великом труде и в которой
обобщено всё, что было написано о Понто-Каспийском пе-
решейке, пишет, что старый способ строительства грузин-
ских жилищ сохраняется в течение двух тысяч лет. «Целые
деревни состоят только из отверстий в земле или скали-
стых склонах, снаружи которых видны навесы из хвороста
или глины, под которыми сидят женщины в вечерней про-
хладе. В большинстве грузинских городов многие дома
по-прежнему, согласно обычаю, имеют глинобитные кров-
ли толщиной около 60 сантиметров и сильно наклонены,
чтобы вода могла стекать через отверстия в невысокой
ограде, окружающей террасу. Такая крыша зарастает тра-
вой, преимущественно клоповником, и получается нечто
вроде висячего сада. Летом трава увядает и, чтобы изба-
виться от неё, крышу поджигают. Странно наблюдать эти
вспыхивающие и тут же гаснущие пожары в темноте ночи.
С точки зрения удобства, земляные крыши гораздо пред-
почтительнее крыш в европейском стиле, так как поддер-
живают комфортную температуру в комнатах и зимой,
и летом».

Наряду с этими древними памятниками, в Мцхете есть
целая коллекция домов, от самых бедных до самых рос-
кошных. Почти во всех домах террасная кровля ограждена
решетками. Под этими навесами днём царит некоторая
прохлада, мы подолгу дремлем, немного слушаем музыку
и совершаем возлияния. В праздничные дни все жители
дома танцуют на крышах. В тот день, когда я прибыл
в Мцхет, было паломничество, на которое собралось всё
окрестное население. Мы пошли поклониться знаменитой
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святыне, гордости соборной сокровищницы — Ризе Госпо-
да нашего Иисуса Христа. В Аржантёй и Трев хранятся
только туники, а в Мцехте — целая риза. Имеет ли риза
большую святость? И потом, туники датируются Х веком,
риза же намного старше. Благоговение перед святыней
доставило мне большое удовольствие присутствовать
на этих празднествах.

«Одна из замечательных черт грузин1, — говорит Эли-
зе Реклю — это любовь к пению и танцам. У них нет изыс-
канного музыкального вкуса, их язык, полный гортанных
и свистящих звуков, вряд ли можно назвать мелодичным,
но их голоса звучат целыми днями, сочетаясь с дайрой,
тамбурином или балалайкой2, своего рода трёхструнной
гитарой, создающей ритмичный аккомпанемент. Расчи-
щая или вспахивая кукурузные поля, мужчины собирают-
ся в группы и поют рифмованные тексты, относящиеся
к их роду деятельности, по мере продвижения дела они
ускоряют свое пение; ритм становится всё быстрее и быст-
рее. Дойдя до конца борозды, певцы внезапно замолкают,
чтобы, возвращаясь назад, снова начать пение в такт ра-
боте. Приехавшие из унылой России деспотичные аренда-
торы пытались заставить работников молчать, но приш-
лось от этого отказаться: никакая работа не клеилась без
музыки.

1 Название, которым чаще всего обозначают различные народы Геор-
гии (прим. автора)
2 Этот инструмент вернее было бы назвать черкесской гитарой. А гру-
зинский её вариант называют чонгури (прим. автора)

Народные обычаи породили множество праздников,
аналогичных французским «фериям» и «дюкассам». Пеш-
ком, верхом или на арбах со скрипящими колёсами всё
население направляется к месту празднования, о чем
возвещает почитаемая церковь или дубовая роща, так
как грузины очень любят природу и простор. Песни
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и танцы, пиры, торговля, религиозные церемонии — всё
происходит в своё время; но поклонение святыне произ-
водится с особым торжеством. Паломники прибывают
с пением, чтобы священник снял железное кольцо, кото-
рое они носят на шее, свидетельствующее об их времен-
ном рабстве у Святого покровителя. Освободившись, они
приносят в жертву барана или быка, чьё мясо съедается
на пиршестве. Случается, что армяне и татары-мусуль-
мане, прибывшие с целью торговли людьми, поддаются
религиозному восторгу и принимают участие в песнопе-
ниях и церемониях. Светские танцы сменяются священ-
ными танцами, а иногда и драками …».

В святой день паломничества в древнюю столицу Гру-
зии1 мне посчастливилось проверить точность этой ин-
формации. Пёстро украшенная толпа часами, не уставая,
исполняла национальные танцы на равнине перед церко-
вью. Оркестр состоял из струнных, тарелок, бубнов и ин-
струментов, похожих на флажолеты, которые называются
чианури2. Зрители непринуждённо сопровождали выступ-
ление похлопыванием в ладоши в такт музыки. Несколько
одиноких всадников с белыми платками в одной руке гра-
циозно разъезжали перед толпой, закутавшись в бурку,
но особого восторга зрителей удостоился один ловкач,
устроивший неистовую джигитовку. Я видел, как пот с его
лба капал на серебряные газыри.

1 Здесь и далее в тексте автор использует принятое в Европе название
GÉORGIE, Георгия или Джорджия. (прим. переводчика).
2 Странное сравнение, ведь чианури — смычковый инструмент (прим.
переводчика)

Постепенно круг танцоров становился всё шире, вклю-
чая прибывающих паломников. Их телеги, украшенные
цветами вплоть до колёс, как кареты в Булонском лесу
на празднике весны, стояли на площади. Вся эта картина
имела уникальный восточный колорит.

65

РУССКАЯ КОЛОНИЗАЦИЯ: ДВЕ КАВКАЗСКИЕ ДОРОГИ



Не думайте, что эта радость была свойственна только
толпе. Террасы домов были заполнены родственниками
и друзьями, приехавшими в гости к жителям деревни. Из-
за решетчатых оград доносились песни, смех, радостные
возгласы и винный аромат. Высокий лезгин ходил из дома
в дом, показывая ручного, хорошо дрессированного мед-
ведя, который принимал у паломников угощения и смеш-
но жевал. Бесчисленные свиньи также принимали участие
во всеобщей суете, путаясь у нас под ногами и дополняя
своим хрюканьем огромный хор звуков, в котором доми-
нировали колокольчики более чем трёхсот телег.

***

Мне позволяют зайти в некоторые дома при условии,
что выпью. Как правило, они состоят из двух квадратных
комнат, одна из которых предназначена для животных
и упряжи, а другая — для самих хозяев. Вдоль стен распо-
лагается «диван», который не имеет ничего общего с мяг-
кой восточной мебелью, но представляет собой обычные
тахты. Нищету обстановки маскируют персидские ковры,
разложенные на досках пола. Здесь все спят вместе, оде-
тыми. Туалет и прочие удобства, которые стесняют наши
европейские апартаменты, расположены на улице. Сколь
правильно всё устроено на Востоке! Это воистину страна
мудрецов.

Эффект грузинской архитектуры, возводящей высокие
здания на небольшом основании, нигде не проявляется
так ярко, как в Соборе Живоносного Столпа. Он произво-
дит чувство невыразимого страха. Вдохновение художни-
ка изобразило на четверти купола, выходящей к хорам,
колоссального Иегову1. Видимая из нефа фигура, разде-
лённая пополам иконостасом, высеченная, словно на гер-
бе, струится, опускается на вас и, кажется, заполняет всю

1 Видимо, Иеговой Ж. Кэрол назвал изображение Господа Пантократо-
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церковь. Это восхитительно! Религиозное искусство, стре-
мящееся произвести впечатление на толпу, вряд ли имеет
более красивый образец.

ра, отреставрированное в XIX веке. (прим. переводчика).

За исключением самой России, не пережившей силь-
ных внутренних потрясений или завоеваний, большин-
ство христианских храмов на Востоке пережили страшные
дни. Собор Мцхета, возведённый в IV веке, несколько раз
сносился (особенно Тамерланом, который сделал этот го-
род своей однодневной столицей) и последовательно вос-
станавливался. Современный вид он приобрёл только
в начале прошлого века. Однако здание выглядит так же,
как если бы ему была тысяча лет, и это — доказательство
неизменности некоторых восточных цивилизаций. Но,
в конце концов, и это закончится; всё, что составляло оча-
рование восточных путешествий, возможность видеть
у этих народов тот же облик, какой был в начале их исто-
рии, всё это, повторяю я, будет разрушено. Тем хуже для
путешественников, что придут после нас, весь мир пока-
жется им банально однообразным.

Солнце и влага, соревнуясь друг с другом в колористике,
с любовью ласкали это великолепное здание. Снаружи оно
выглядит как красная медь; внутри словно отделано зелё-
ным золотом. Великолепные серебряные люстры в старин-
ном московском стиле висят над нефом, как перевернутые
букеты (эти люстры являются самыми красивыми, которые
когда-либо изобретало религиозное искусство). Кафедры
несимметрично, но искусно расположены, образуя зате-
нённые пещеры в толще этих высоких, как горы, стен. За-
щищённый руинами пол выдержал последовательные сно-
сы собора: он включает могильные плиты, под которыми
спят древние цари Грузии. Справа, в нефе, возвышается лю-
бопытный мавзолей. Я спрашиваю, что это за эдикул. «Это
гробница Святого Иосифа» — простодушно отвечает свя-
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щенник. — «Так здесь лежит тело святого Иосифа?» — «Да,
его принёс тот еврей, что доставил сюда Ризу Господню.»1

1 Здесь путаница: в Мцхетском соборе находится копия Гроба Господня
из Иерусалимского храма, тела Иосифа там не было никогда (прим. пе-
реводчика)

***

Архиепископ Тифлисский, приехавший в Мцхет по по-
воду праздника, отслужил мессу в соборе, а накануне — ве-
черню в Самтаврийском монастыре. Он совсем молодой,
но ему прислуживает дюжина пожилых священников. Ко-
гда богослужение заканчивается, он разоблачается и расчё-
сывает свои длинные волосы перед иконостасом. Затем он
надевает длинный пурпурный плащ, меняет император-
скую тиару греческих прелатов на невысокую камилавку
черного цвета, украшенную ниспадающей на плечи чер-
ной вуалью, берет в руки пастырский посох и благословля-
ет коленопреклонённую толпу. На пути к выходу женщины
целуют складки его одежд. Одна грузинская принцесса
в шелковом костюме и блестящей шляпке кланяется архи-
епископу, а затем целует его кольцо и богатый наперсный
крест, горящий камнями, как солнце, как небесная надеж-
да над страданиями всех этих бедных людей.

К сожалению, я должен покинуть Мцхет в то время, как
на площади возобновляются танцы. Золотая тень падает
на стены с нишами в виде персидских шапочек, и они го-
рят, словно раскалённые горшки. Я бы хотел пожить здесь
несколько недель, и, как мне кажется, мог бы написать
красивую главу для своей истории.

***

Длинная ровная дорога тянется через выжженные ку-
курузные поля и покрытые пылью виноградники с чер-
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ными кистями… Здесь очень жарко! Эта часть Военно-
Грузинской дороги наименее интересна. Затем местность
становится холмистой и, наконец, мы начинаем постоян-
ный подъем, пока не достигаем Душета на высоте
900 с лишним метров. Чрезмерно крутой на своём евро-
пейском склоне, Кавказ широко и полого спускается
в сторону Азии. Таким образом, при подъеме со стороны
Тифлиса путешественник получает гораздо меньше впе-
чатлений, поэтому лучше совершать поездку из Влади-
кавказа. Огромная шишка, на которую надо взобраться,
чтобы доехать до Душета, не имеет ничего такого, что
придаёт горам соблазнительный или грозный вид.

По правде говоря, за очень редким исключением облик
Кавказа не очень-то любезен. Если фея Альп улыбается
вам, обнимает своими прохладными ущельями, открыва-
ет широкие долины, поднимается и опускается, танцуя
прекрасный вальс, словно красивая, загадочная женщина,
то гений Кавказа враждебен. Вся его грозная цепь, растя-
нутая по двум континентам, бросает вызов человеку. Са-
мый низкий его перевал — Крестовый — находится на вы-
соте 7000 футов!

Даже с азиатской стороны Кавказ лишает нас обшир-
ных панорам: плато Душет, охваченное широкими волна-
ми холмов, до самого горизонта загромождено неуклюжей
горной массой, заграждающей виды на линию ледников.
Однако кое-где, на обманчиво близком расстоянии (ми-
раж, возникающий в очень прозрачном воздухе) виднеет-
ся полдюжины снежных конусов размером с шапочку
хлопчатника, и это, по большей части, вершины, превос-
ходящие Монблан…

***

И вдруг, среди ночи, по склону Арагвинской долины,
звеня всеми колокольчиками, наша тройка галопом спус-
кается в прохладную низину; и вот мы уже в залитом лун-
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ном свете оазисе Ананур. Словно капризная любовница,
природа даёт нам и грубый отпор, и нежную ласку. Сегод-
ня вечером она восхитительна, и я испытываю не сладо-
страстие, которое возникает при опьянении ума, а вели-
кую в своей простоте радость жизни.

Ананур — единственная «улыбка» Кавказа, что суще-
ственно усиливает обаяние этого места. Занимая страте-
гическое положение между двух долин Черной и Белой
Арагвы, Ананур был одной из важнейших цитаделей, воз-
ведённых ранними Багратидами против арабских вторже-
ний. Из построек этого времени остались замок, называе-
мый «дворец царицы Тамары» и две укреплённые церкви.
Холм, на котором расположены эти руины, погружён
в лесную котловину. Именно оттуда потомки Асхо и Тама-
ры могли видеть прибытие Тамерлана и его орд…

В самой старой из церквей сохранились фрагменты
двух красивых фресок и полуразрушенные украшения
крыльца. Другая церковь представляет собой один из кра-
сивейших образцов грузинской архитектуры с характер-
ными чертами стиля: крест в основании с покатистой
кровлей в обрамлении озёр и точёных хребтов. Сколь-
ко бы я дал, чтобы сохранить эту красоту на малую часть
тех денег, которые тратятся на переоборудование куполов
в подобие уродливых московских колоколен! Здания гру-
зинского искусства, с уникальной для Востока каменной
облицовкой, заслуживают исключительного уважения.
В здешних климатических условиях гранит становится зо-
лотом, и, признаюсь, мне больно видеть, как эти стены
одевают в ослепляюще белую московитскую штукатурку.

***

Я решительно старомоден. У меня странный вкус
к свету луны на руинах и старых кладбищах, мокрых
от утренней росы. У меня тихая любовь ко многим другим
вещам, не имеющая ничего общего с бурными эмоциями.
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Я предаюсь порывам воображения, верного исчезающему
духу старой поэзии, что отчаянно сопротивляется пьяня-
щему натиску современности. В невкусном пироге, куп-
ленном в Анануре, я точно узнаю крекер Западной Фран-
ции. Что еще нужно, чтобы очутиться в Бретани посреди
Кавказа?.. Надеюсь, моя искренность избавит меня от пре-
зрения молодых читателей.

Одно из моих самых приятных впечатлений от Аннану-
ра — это лагерь казаков в утреннем тумане, среди брызг
первых солнечных лучей на камнях. Они заканчивают тра-
пезу у костров, которые пылали почти всю ночь. В восемь
часов звучит горн, они выстраиваются в шеренгу, перед
фронтом появляется капитан и, следуя русскому обычаю,
бросает им: «Здравствуйте, дети мои!» На что солдаты от-
вечают единодушным, трижды повторяющимся криком.
Затем каждый всадник с несравненной легкостью седлает
своего стройного коня, одетого в легкую кожаную сбрую
с серебряными пряжками, и вот строй трогается, распевая
походные песни. Грубоватые, но сильные голоса вначале
пробуждают воспоминания о мужестве древних воинов,
но затихая вдали, они кажутся невыразимо печальными…

Звание казака передаётся по праву рождения и имеет
определённые привилегии. Это связано с особым управле-
нием войска. Было бы мало сказать, что они отличные на-
ездники. Как когда-то у черкесов, а сейчас и у абхазов, ка-
зак и лошадь — одно целое. Это впечатление усиливается
буркой, которая спускается с плеч всадника и закрывает
круп животного.

***

От Ананура до Пасанура долина сужается и плавно
поднимается между двумя склонами, покрытыми позоло-
ченными лесами. На азиатском склоне Кавказа осенью ле-
са украшаются золотом, чего больше нигде не заметно.
До строительства военной дороги эти густые леса были
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медвежьим раем. Но поскольку человек стал слишком ча-
сто здесь появляться, мудрые мохнатые мизантропы ушли
в другое место. Однако некоторые из них, преодолевая
презрение к лишённым шкур двуногим, которые всегда
предвещают бедствия и перегрызают друг другу горло, как
шакалы, не хотели покидать окрестности, где растут луч-
шие в мире ореховые деревья. Эти медведи теперь ясно
показывают своё недовольство, если их беспокоят. Когда
мы проезжаем мимо одного из приютов, расставленных
администрацией вдоль дороги, попадаем в центр обеспо-
коенной толпы. Прошлой ночью, при свете прекрасной лу-
ны, которая озаряет серебристые потоки Арагвы, одному
путешественнику пришла в голову ужасная мысль: при-
сесть на парапет в нескольких шагах от дороги. Возможно,
он с грустью думал о дне, когда каждый из нас покинет
эти чудеса творения; более вероятно, что он просто вышел
подышать свежестью и просчитывал выгоду от грядущей
коммерческой операции… Тем не менее, его поза вызвала
недовольство проходящего мимо медведя. Одним толчком
он отправил мечтателя катиться вниз к ручью, чтобы на-
учить его не поворачиваться спиной к ходящим вокруг
приличным медведям. Только что был найден труп, и это
обстоятельство собрало толпу.

Военно-Грузинская дорога является единственным спо-
собом пересечения хребта, хотя она не обеспечивает беспе-
ребойного транзита. Как бы ни был труден путь, какую бы
опасность он не представлял в неблагоприятный сезон, сле-
довать можно только по ней. В среднем через каждые две
версты я вижу караван. Почти всегда его ведут персы или
греки: именно они наиболее часто курсируют между кав-
казскими провинциями и нижней Россией. Люди обычно
образуют две группы, следуя впереди и позади телег с вер-
блюдами, везущих товар. Ящики с казёнными деньгами та-
ким же образом сопровождаются двумя взводами казаков.

Эта знаменитая военная дорога, одно из замечатель-
ных произведений строительного искусства, была проло-
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жена в 1861 году. Если вы спросите, кто её авторы, вам от-
ветят: князья Воронцов и Барятинский. Под этим следует
понимать, что именно под руководством этих двух вели-
ких людей множество ученых, инженеров, чьи имена ныне
забыты, возглавили работы, а еще тысячи безымянных ра-
бочих, иногда ценой жизни, осуществляли строительство.

***

Мы покидаем Пасанур, растительности становится
меньше. Горы, достигающие высоты 3500 метров, оголя-
ются, становятся суровее, показывая вершины в форме
митр. Заметно больше дичи и певчих птиц. Но самыми
многочисленными кажутся вороны в серых одеяниях. Они
летают выше, чем наши. Их карканье разливается в возду-
хе раздражающим треском. Мы только что преодолели се-
верные границы Грузии и вошли в страну оссов или осе-
тин.

Оссы — не простой народ. Вопрос об их происхождении
озадачил ученых. Кто они? Аланы, семиты, германцы, пер-
сы или смесь грузин, армян и кабардинцев? Выбирайте что
угодно, но я лучше прибегну к помощи Элизе Реклю, у кото-
рого всегда можно найти точную информацию: «Независи-
мо от того, к какой нации Европы или Азии относится этот
народ, его язык, несомненно, относится к идиомам арий-
ского происхождения. Они называют себя «иронами», что
созвучно Ирану или Персии, а свою землю — Иронистаном.
Оссы пользуются кроватями, столами и стульями, чего нет
в привычках других горцев; приветствуют друг друга по-ев-
ропейски, поцелуем или пожатием руки, как в цивилизо-
ванных западных странах; наконец, что имеет значение
для любителей выпить, они умеют обработать ячмень для
получения браги и при этом используют пивные кружки,
по форме напоминающие посуду крестьян из Северной Гер-
мании. Путешественники также отмечают сходство жилищ
южных оссов и имеретин с амбарами в Альпах: это деревян-
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ные домики, покрытые черепицей, на которую укладывает-
ся тяжелая галька. Но в долинах повыше, в отсутствие леса,
оссы живут в древних каменных башнях, частью лежащих
в руинах. В целом оссы не делают чести индо-европейской
расе, к которой относят представителей Кавказа. Уступая
остальным горцам физически, они не могут сравниться
с ними в гордости, достоинстве и отваге… Их прежнее заня-
тие, как и у многих других, заключалось в продаже самих
себя по высокой цене: они входили в состав армий визан-
тийцев, грузин и персов, которые отправляли в горы вер-
бовщиков. Наёмники возвращались домой только затем,
чтобы потратить жалованье на свои оргии. Военные при-
вычки настолько деморализовали оссов, что они уже
не знали, чем заняться, кроме как грабежом; у них до сих
пор почитается бог разбойников Сау Бараджи, сопровожда-
ющий налётчика в его экспедициях верхом на черном коне
и указывающий путь. Будучи не прочь при случае убить или
ограбить, не подвергаясь большой опасности, они, как из-
вестно, были слишком осторожны, когда им приходилось,
защищая свою свободу, вступать в бой с русскими, и когда
исход битвы казался им сомнительным. Но, будучи хозяе-
вами стратегических центральных долин Кавказа, они
не поддержали черкесов Западного Кавказа и дагестанских
лезгин, предоставив им право сражаться и сдаваться пооди-
ночке. Вместо того, чтобы первыми подняться на священ-
ную войну, что казалось естественным, лезгины долго вы-
жидали, пока победа не решилась в пользу русских. Бед-
ность и нищета заставляли их наниматься в княжеские се-
мьи разных народов, среди которых упоминаются даже
венгры1. Чтобы положить конец спорам о собственности
на землю, российское правительство объявило все равнины
государственными и поместило туда «небезопасных» гор-
цев в качестве поселенцев.

1 Красновский. Записки Кавк. Отд. VII, 1860
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Большинство оссов ранее называли себя мусульмана-
ми, теперь они именуются христианами и поклоняются
святому Николаю и пророку Илии. Более того, за послед-
ние десять веков они трижды официально меняли свою
веру. Будучи христианами до тысячного года, они приня-
ли ислам, а спустя двести лет, под властью царицы Тама-
ры, снова стали христианами. В Новые политические вея-
ния в XV веке во второй раз привели их к магометанству,
за исключением тех, кто жили на границе с Грузией.
Несмотря на нынешний возврат к христианству, оссы
практикуют многоженство, причем старшая жена обраща-
ется с детьми остальных жен как с рабами. Наряду с офи-
циальным культом и отголосками магометанства сохраня-
ются и языческие традиции. Во время Страстной недели
христианского обряда оссы совершают подношения хлеба
и масла на алтарях в священных рощах, в пещерах, в неко-
гда христианских часовнях и едят мясо овец, убитых в ка-
честве жертвоприношения.

Самыми почитаемыми древностями в стране оссов
являются саппады или гробницы, восьмиугольные соору-
жения высотой 4—5 метров, заканчивающиеся пирами-
дальной крышей с отверстиями, в некоторых местах они
образуют целые некрополи. С половины последнего сто-
летия эти памятники запрещено сооружать вновь, по той
причине, что выходящие из них газы заражают воздух».

Племя оссов насчитывает около 120000 человек. Они
«сидят верхом» на хребте, населяя оба его склона. Я только
что проехал самую бедную часть их земель, так называе-
мую Верхнюю Осетию.

***

В районе Млети, в горном тупике, где начинается гран-
диозный подъем на перевал, я вижу роскошную старую
церковь из серебра и золота… Нет-нет, я не смотрю на неё,
как на товар, тем более, что на пути моего вандализма
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стоит благочестие верующих. Но такое впечатление скла-
дывалось у меня во всех моих странствиях по России, ко-
гда я видел в храмах доброго Бога столько же сокровищ,
сколько страданий в домах Его созданий. И сейчас мне
больно видеть сокровища этой горной церкви, располо-
женной на краю земли, возможно, самом пустынном ме-
сте земного шара…

«Господин, не окажете ли вы мне честь поужинать
со мной? — спрашивает меня довольно симпатичный
мальчик с нагловатым взглядом, в одежде из лохмотьев. Я
спрашиваю своего проводника, что это за странное пред-
ложение? — «Он просит дать ему немного денег» —
«Странный способ попрошайничать!» — «О! — восклицает
мой проводник — Этот нищий — настоящий князь, я его
хорошо знаю». Вот кем могут оказаться простолюдины
в этой стране!

***

Двадцать пять головокружительных петель серпантина
ведут от Млети до Гаудаура. Агорафобам, которые закры-
вают глаза, оказавшись на балконе шестого этажа, лучше
не попадать сюда: это три часа бездны под ногами! Мы
на обрыве в 1500 метров… Временами в глубине этой про-
пасти или непосредственно под вершинами, это еще
15 сотен метров над головой, можно различить что-то
вроде каменной россыпи — это осетинские деревни. Одни
из них взгромоздились, как орлы, другие зарылись, как
кабаны. На самом деле они расположены в менее скали-
стых местах, где все еще возможно выращивание пшени-
цы или ячменя, а на Кавказе это всё ещё возможно на вы-
соте 3000 метров над уровнем моря, по крайней мере,
на азиатском склоне. Тем не менее, неприятно думать, что
там живут люди.

Мы поднимаемся и поднимаемся… Пропасть всё
углубляется, а гора растёт. Между только что появившими-
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ся ледниками, прямо из пропасти вырастает треугольная
стена — вершина Семи Братьев, её приближение пронзает
сердце страхом. Если бы мы не знали, что в конце-концов
она отступит, чтобы пропустить нас за поворот, мы бы
развернулись, чтобы бежать со всех ног. Это очень впечат-
ляет. Опять же: на этом перевале Кавказа нет ничего похо-
жего на Альпы. Гора словно берет вас в клещи, сжимая всё
сильнее и сильнее. Атмосфера с каждым шагом становит-
ся всё чище и прозрачней. Вы задыхаетесь, вам не терпит-
ся выбраться отсюда! Но когда мы, наконец, достигли пе-
ревала, то были разочарованы отсутствием ожидаемых
панорам.

В Гудауре, вместо гостиницы, я нахожу конюшню. Про-
шу хоть что-то, что может послужить кроватью, и мне
приносят два стула. Сдвинув их, я сворачиваюсь калачи-
ком и пытаюсь уснуть. Неподвижная масса, лежащая ря-
дом, посылает мне миллионы блох, которые будто вылета-
ют из распылителя. Я протягиваю руку, чтобы пощупать
своего соседа и узнаю верблюда, который выглядит очень
утомлённым. Как, чёрт подери, он проник в конюшню
с такой низкой дверью? Может, её построили прямо над
ним, чтобы он жил здесь годами, плодя блох?.. Как бы то
ни было, я даже не думаю о том, чтобы выгнать его отсю-
да. И потом, я лучше побеспокою себя, чем разбужу добро-
го спящего зверя. Поэтому я решаю прекратить свои муче-
ния, прогулявшись среди головокружительных пейзажей
Гудаура. Ледники настолько высоки, что едва ли покрыва-
ются тенью на два с половиной часа. Им достаточно этого
короткого промежутка, чтобы перейти от позолоты захо-
дящего солнца к мягким розовым оттенкам рассвета.

Ранним утром мы минуем пик Семи Братьев и на пару
часов разбиваем лагерь на Крестовой горе, крайней точке
перевала. Перед одним из крестов, отмечающих проход,
можно позволить себе удовольствие стоять одной ногой
в Европе, а другой — в Азии. Далее начинается лавино-
опасный район, отправная точка ужасного 2500-метрового
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спуска, прерываемого всего двумя ступенями — отрогами
Казбека и Коби. Катастрофы, происходящие между Кре-
стовой горой и Коби, уже перестали считать. Несмотря
на то, что на дороге довольно много туннелей, укрытий,
подпорных стен, которые постоянно ремонтируют грече-
ские рабочие, не проходит и года, чтобы какой-нибудь ка-
раван не был поглощён лавиной в этом опасном месте.
Склон очень крутой, временами дорога идёт назад корот-
кими разворотами. Место довольно тесное, но мне кажет-
ся, инженеры могли бы уже вынести полезный опыт из до-
рожных происшествий: спуск к Коби — единственное
неисправное место на всей военной дороге.

На этих высотах я наблюдаю только два вида птиц:
стервятника и крошечного воробья, намного меньше на-
шего, красивого палевого цвета. Да, я чуть не забыл о ку-
рице, вездесущей курице, типичном животном-колониза-
торе, встречающемся во всех уголках земного шара, пище
всех народов и цивилизаций.

Здесь начинаются потоки, которые ниже образуют Те-
рек. О, это не то, что верхняя долина Терека, здесь нет ни
кустарника, ни пучка травы! Мы словно путешествуем
по какой-то безжизненной планете. Мы жаждем в этом су-
хом воздухе, таком же сухом, как земля. Но да будет благо-
словенно Провидение Бернардена де Сент-Пьера1! Я на-
шёл фонтан. Да какой фонтан! Настоящий царь-фонтан,
хранитель натриево-железистых источников, чудо питье-
вых вод! Даже грузины, проезжающие здесь, изменяют
своему вину ради вод Коби, это самая прекрасная дань,
которую можно получить от этой земли.

1 Французский писатель, автор «Этюдов о Природе», главная мысль ко-
торых в том, что всё на земле создано для удобства человека (прим. пе-
реводчика).

В окрестностях Коби можно увидеть пещеры на высоте
до 3600 метров над уровнем моря. Ещё недавно они слу-
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жили жилищем для святых мизантропов, известных как
отшельники Терека. Эти пещеры в тысячу раз здоровее го-
стиниц на Военной дороге, и столь же удобны. Здесь
и там, в живописных долинах разбросаны осетинские де-
ревни с обязательной пирамидальной башней на одном
из углов. Издалека они производят впечатление огромных
разрушенных замков, от которых остались одни подземе-
лья. Я вижу один из этих замков, который выглядит потря-
сающе монументально на вершине горы, весь ощетинив-
шийся остриями, как будто рассекая небо. Я захожу в одну
из деревень на отроге Казбека, куда легче всего подняться,
она называется Гергети. Ограда из частокола построена
против зверей. Но, похоже, этой меры недостаточно, так
как деревня дополнительно охраняется гарнизоном ужас-
но свирепых собак. Чужак непременно был бы разорван
ими, если бы жители не поспешили на помощь.

Дома Гергети похожи на каменные кирпичики, распо-
ложенные друг над другом так, что образуют десять или
двенадцать ступеней огромной лестницы. По бокам при-
строены подъемы, по которым можно переходить с этажа
на этаж. Плоские глиняные крыши нижнего ряда домов
служат дворами для верхнего. Такая конструкция стара,
как Восток. О ней упоминается ещё в Библии.

Староста деревни, принимая меня в гостях, охотно
разговорился. Из его уверений следует, что оссы ничего
не выиграли от сотрудничества с русскими. Обратное бы
меня удивило. Интересно, есть ли на Земле колонизиро-
ванный народ, который благословлял бы победителя?
Во всяком случае, это не оссы. Став подданными царя, они
лишились права собственности на землю, оказавшейся,
как я говорил, собственностью государства и, кроме того,
с них взимается ежегодный взнос в размере от 5 до 10 руб-
лей на душу населения. При этом они остаются в ужасной
нищете. Налоговая служба не удобрила гору. Здесь растёт
только ячмень и пшеница, если так можно назвать зерно,
которое мне показали, оно больше похоже на обугленную
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каменную пыль. Здесь нет ни картофеля, никакого другого
овоща. Также нет и мяса, так как их овцы, будучи таки-
ми же голодными, как и хозяева, могли предложить в пи-
щу только кожу и кости. В коровниках никогда нет корма,
только зимой — немного соломы. Летом бедные животные
выживают, как могут, пасясь на ежевике и лишайнике.

Даже те оссы, которые могли бы уехать, привязаны
к своему жилищу, как лишайник к скале. Почему? Потому
что, если земля уже не принадлежит им, если они обязаны
делиться её плодами в соответствии с законами коллекти-
визма, то у них, по крайней мере, остаётся собственность
на дом и скот, которые передаются от отца к сыну. И этого
достаточно, — как верно сказано, что любовь к собствен-
ности неотделима от человека, — этого достаточно, гово-
рю я, чтобы помешать им отправиться куда-нибудь и ис-
пытать возможность менее несчастной жизни.

«Да, мы очень бедны — заключает староста, — тем
не менее, наше население растёт с каждым годом, увели-
чивая наши страдания и обогащая налоговую систему».

Размышляя об услышанном, я вхожу в дом старосты,
по которому можно судить и о других осетинских жили-
щах. Квадратная печь составляет весь интерьер. Но мне
она нравится больше, чем печи в русских избах, по край-
ней мере, она не источает зловредный дух и сильный жар.
В доме я вижу женщин еврейского типа, очень симпатич-
ных, в то время как мужчины обычно некрасивы.

Страдания, именно страдания делают оссов такими,
каковы они есть. Дайте им хоть некоторое благополучие,
и они очень скоро станут равноправными представителя-
ми самых трудолюбивых народов. Когда глаза привыкнут
к темноте лачуги, то можно рассмотреть любопытные из-
делия их рук — мебель и посуду, говорящие о присутствии
художественного вкуса. Детские кроватки похожи на те,
что мы видим в Бретани. Меня усадили в кресло, украшен-
ное какими-то иероглифами. Я обмениваю рубль на вла-
дение глиняным кувшином для пива, покрытым лаком,
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в чём уроженец Гергети почти сравнялся с арабским гон-
чаром.

***

Далее мы проезжаем станцию Казбек и её известную
гостиницу, которая едва ли менее заразна, чем другие.
Но зато более амбициозна: столы с грязными скатертями,
куда подают всевозможные кисло-сладкие ужасы, бук-
вально тонут в окружении диковинных канделябров, ме-
таллических статуэток и бумажных цветов под стеклом.
Естественно, хозяин — русский. Его детище воплощает
в себе целую грань России, от роскоши до грязной нище-
ты. Я помню филе муфлона, которое приготовил один
мастер-отравитель, чтобы я наверняка почувствовал вкус
туристической еды… В качестве компенсации неудобств
обстановку моей комнаты дополняет вид на Казбек
и движущийся ледник Девдораки.

Казбек — самая легендарная и известная гора на Кавка-
зе, ни один из его соперников по высоте, даже гигант Эль-
брус, не пользуется такой популярностью. Это гора, чьё
имя произносят по двадцать раз во время любого путеше-
ствия; чей облик мы ожидаем увидеть за каждым поворо-
том дороги; чья белоснежная тиара пронзает небесную ла-
зурь на высоте более шестнадцати тысяч футов и ослепляет
глаза бедного путешественника. Думаю, эта понятная из-
вестность Казбека обусловлена только его красотой, этот
шедевр орографии великолепно сложен. Это само величие,
грация и элегантность. Другие возвышенности вокруг по-
хожи на ворчливых старых дев или толстых купчих рядом
с этой герцогиней, надменным цветком аристократии, ко-
им является Казбек. Два одинаковых холма перед ним по-
хожи на две груди, стянутые корсажем, из-под которого
выбиваются кружева его снегов.

От созерцания Казбека в такую прекрасную погоду
невозможно устать. Но чтобы увидеть всё его величие,
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надо подняться к руинам маленькой грузинской церкви,
которую, не иначе как с Божией помощью, монахи по-
строили почти на уровне вечных снегов. Нас охватывает
религиозный трепет, и мы преклоняем колени перед этой
горой, вспоминая удивительные строки:

Monts sacrés, hauts comme l’exemple,
Blancs comme le fronton d’un temple1

1 О, гор священные твердыни, что будто храм белеют в сини… (В. Гюго,
перевод Д. Серебряный)

Вероятно, облик этой горы напоминал казбекским мо-
нахам образ самого божества.

— Возможно, ты не знаешь, Ростом, — сказал я своему
проводнику-менгрелу, — что когда-то давным-давно чело-
век по имени Прометей, возжелавший достать огонь, был
прикован к этой горе своим богом?

— Конечно, месье, — ответил он, — я слышал эту исто-
рию от священника в нашей церкви!

***

Образцы грузинской архитектуры сохранились здесь
до наших дней. Это её северная граница. В деревне Казбек
есть церковь, над воротами которой вырезан странный ба-
рельеф: по обе стороны от центра проходит цепь, закан-
чивающаяся посередине подобием ожерелья, в котором
зажата голова фантастического четвероногого существа.
Вокруг церкви раскинулось кладбище, почти все захороне-
ния которого отмечены каменными плитами из слоистой
породы. Конечно, здесь не так красиво, как на Пер-Ла-
шез2, но зато менее печально. Я спрашиваю смотрителя:
«Кто здесь похоронен?» — «Георгий Казбек» — «А там?» —
«Николай Казбек» — «Ну, а здесь?» — «Дмитрий Казбек».

2 Кладбище в Париже
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Это шутка? Нет, оказывается, половину жителей деревни
зовут Казбек. Но был среди них один великий человек, по-
эт Александр Казбек1, влюблённый в эту прекрасную гору,
свою тёзку. Он любил повторять, что не поменял бы её да-
же на такую же гору золота. Будучи состоятельным челове-
ком, Александр Казбек почти весь свой доход тратил
на бедняков, за которых постоянно заступался перед вла-
стями. В конце концов, он стал вызывать раздражение
у правительства. В России, как и в других странах, защита
угнетённых приносит только неприятности. Александр
Казбек хотел жить жизнью тех людей, к которым был так
великодушен. Долгое время он держал овец на пастбищах
возле своего дома. Однажды трое наших соотечественни-
ков, проходя мимо, воскликнули: «Как жаль, что здесь ни-
кто не знает нашего языка и не может рассказать о чуде-
сах, которые мы видим!». Пастух, услышав это, обратился
к путникам на чистейшем французском, чем изрядно уди-
вил их. «Однако, — сказал один из французов, — вряд ли
здесь найдётся поэт, который по достоинству воспел бы
красоту Казбека!» — «Я и об этом позаботился» — ответил
пастух. «Вы? Кто же вы такой?» — «Я простой скотовод» —
«А как вас зовут?» — «Так же, как и эту великую гору». Сти-
хи Александра Казбека написаны на грузинском языке, и я
не могу оценить их. По правде сказать, мне не хочется
разрушить эту прекрасную легенду.

1 Александр Михайлович Казбеги (1848—1893)

Певец Казбека умер в прошлом году. Останки поэта пе-
ренесли в родное село, где покоились его отец и дед, и по-
хоронили напротив любимой им вершины. Большой поток
людей следовал за гробом Александра от Тифлиса. Я пред-
ставляю эту процессию на подъемах к Гудауру… Вероятно,
зрелище было отнюдь не банальным.

…На рассвете, когда гаснут звёзды, я возвращаюсь
к подножию Казбека, туда, куда не ведёт ни одна железная

83

РУССКАЯ КОЛОНИЗАЦИЯ: ДВЕ КАВКАЗСКИЕ ДОРОГИ



дорога, где ветер не треплет краснеющих листьев, где
не слышен безумный гвалт толпы космополитов, где я
чувствую себя одиноким, одиноким до сердечного трепе-
та, созерцая стройную скалистую фигуру, дрожащую
в утреннем воздухе. Она показывает слегка обнажённое
плечо в обрамлении горностая, словно приготовившись
к бальному танцу. Я понимаю, что любовь поэта к этой го-
ре была почти человеческой.

***

Наконец мы вступаем в суровую тень Дарьяла, знаме-
нитого прохода, ведущего от Казбека до Ларса, древних
ворот сарматов. Это самая узкая теснина, которую кон-
тролируют два форта, на входе и выходе, длиной чуть
более километра. Однако головокружительный карниз,
ведущий туда, вмещает все четырнадцать. Эта часть до-
роги — шедевр инженерного искусства, поражает своей
смелостью. Почти на всём протяжении она выдолблена
в скале полутоннелем и склоняется на 20 сантиметров
с каждым метром к зеленоватой мраморной стене, отвес-
ной, как великие Альпы. На хребтах совсем ничего
не видно и это зрелище пустоты настолько гнетущее, что
когда между двумя горными вершинами мы замечаем
ледник, сверкающий на солнце, то он радует нас, словно
островок весенней зелени.

Я мечтаю о железной дороге, которая когда-нибудь за-
менит этот суровый путь. О ней давно говорят, но про-
кладке препятствуют трудности, которые были неведомы
инженерам Готарда, Симплона и Арльберга1. Там, где
нужно пробурить главный тоннель, есть все основания
предполагать наличие подземного озера. Вся проблема
в том, что если железная дорога невозможна в этой части
Кавказа, то вряд ли она возможна где-то ещё. С Альпами

1 Проблемные железнодорожные объекты Швейцарии и Австрии.
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мы делаем всё, что хотим, в конце-концов мы поставим их
на колёсики, чтобы прокручивать панорамы перед бога-
тыми англичанами, сидящими на террасе отеля в Лю-
церне. Но Кавказ не покорен цивилизации: он явно анти-
коммерческий и анти-туристический.

…Словно пытаясь добавить ужаса к ощущениям от ез-
ды над обрывом, военные кучеры погоняли лошадей, из-
давая гортанные крики, похожие на вопль раненного зверя
или человека, увидевшего привидение. Этот кошмарный
звук похож на что-то вроде « хей, го-го!». Наконец всё за-
канчивается, и я покидаю Дарьял с чувством человека, ко-
торого чуть не задушили.

***

В Ларсе казаки, раскинувшие лагерь близ постоялого
двора, развлекают меня национальными песнями, что ме-
ланхолично наполняют ясную ночь. Эта музыка вливается
в общий оркестр, который уже звучит в моей голове. Это
флейты Тифлиса, Коби и Млети; цимбалы Мцхета и Казбе-
ка; скрипки Аннанура, Пассанура и Гудаура; барабаны
Дербента, Батума и Сухума. Его гармония очаровывает ме-
ня, тем более, что мало кто может её воспринять…

От Ларса до Владикавказа дорога тянется по ровной
долине, окружённой горами, и это вызывает во мне воспо-
минания об увиденных пейзажах. Будучи вдвое выше Пи-
ренеев, общими очертаниями Кавказ напоминает горную
цепь, отделяющую Францию от Испании. Он также обра-
зует сплошную стену с незначительными понижениями
и так же, как и пиренейская масса, создаёт бесконечные
препятствия для любого железнодорожного пути. Но когда
бешеный поток Терека на выходе в долину превращается
в широкий журчащий ручей, сходство Кавказа с Пирене-
ями ощущается особенно остро. Вот три вершины, следу-
ющие одна за другой, они мне знакомы. Особенно эта,
в снежной шапочке, в детстве я карабкался по её склонам;
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и я ищу место, где был отцовский дом… Дикий крик из-
возчика вырывает меня из этого сна, и я понимаю, что на-
хожусь далеко от родины.

Кубань

Владикавказ. Цитирую Бедекера1, пользуясь его невы-
разимой лаконичностью: «Город с 32 000 жителей, столица
округа и крепость на обоих берегах Терека. Своим назва-
нием — „владыка Кавказа“ — город обязан положением
в начале тифлисской дороги, и поэтому он является гарни-
зонным. На берегу реки есть красивый, тенистый бульвар,
откуда открывается вид на горы». Я не заметил, чтобы
этот бульвар был особенно «красивым», он похож на все
бульвары маленьких городов. Но равнодушная фраза «от-
куда открывается вид на горы» заставила меня разозлить-
ся на составителей сборника, в котором малейший немец-
кий замок из картона вырастает из мухи в слона, и, будучи
отмеченным звёздочкой, вызывает восхищение у тури-
стов. Правда в том, что отсюда до Пятигорска, то есть
на протяжении двухсот вёрст, Северо-Кавказский фронт,
называемый ледяным Кавказом, представляет собой зре-
лище, не имеющее аналогов в мире. «Это поразительней,
чем Гималаи!» — говорил мне один англичанин из Индии.
Он объяснил: чтобы увидеть панораму Гималаев, нужно
взобраться на «табурет» высотой не менее 4000 метров,
отчего эффект большой горной цепи, соответственно,
уменьшается. Напротив, Ледяной Кавказ, поднимающий-
ся прямо из реки, на одном уровне со степью, не теряет
своих преимуществ и представляет собой от Казбека
до Эльбруса сплошной серебристо-голубой занавес, имею-

1 Бедекер Карл, немецкий издатель знаменитых путеводителей по раз-
ным городам и странам.
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щий среднюю высоту 5000 метров. Вот что Бедекер
небрежно называет «видом на горы»! Да если бы такая па-
норама открывалась где-нибудь с Унтер-ден-Линдена, он
рассказал бы об этом с большим энтузиазмом.

Владикавказ резко отличается от других городов За-
кавказья. Я видел подобные русские поселения на границе
с Финляндией. Он имеет план шахматной доски, как
и у наших старых крепостей, только больших размеров.
Широкие улицы, огромные площади, низкие дома, выкра-
шенные в розовый, синий, коричневый цвета, и зелёные
крыши. Русские хаты с печками в стене и двойными окна-
ми, которые никогда не открываются. На эти плоские го-
рода словно наложена печать властной дисциплины, кото-
рая раздавила их!

Однако здесь, во Владикавказе, есть чем порадовать
взор, это живописная картина приходящего и оседлого на-
селения. По сути, это маленький Тифлис. Здесь я нахожу
все разновидности черкесского костюма: имеретинские,
грузинские, мингрельские, и казачью форму, что является
их элегантным сочетанием. И здесь, кстати, развита тор-
говля одеждой. Более чем в ста лавках продаются бурки
(черные или коричневые для мужчин и белые для жен-
щин); башлыки (капюшоны в виде низкой скуфьи с длин-
ными полосами, спадающими на грудь и обвивающие
шею, когда холодно; черкески любого типа с патронташа-
ми из дерева, слоновой кости или чернёного серебра. Са-
мые красивые черкески сшиты из белого сукна с золотой
подкладой. Здесь же продаются палантины из овечьей
шкуры, туфли и гетры из кусочков кожи. Ко всему этому
примешиваются серые сюртуки и белые фуражки русских
офицеров и чиновников, красные ситцевые платья, фарту-
ки с цветочным рисунком и яркие одежды крестьян.

Если по ту сторону границы русской униформы было
меньше, то во Владикавказе она доминирует. Ещё немного
на север — и всюду будет только она. Как и Германия, и да-
же больше, чем Германия, Россия похожа на казарму.
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Представители государственных органов носят военную
форму: трудно отличить начальника станции от полков-
ника. Даже школьники одеты как маленькие солдаты.

Обычное состояние жителей Владикавказа, преимуще-
ственно мужчин, — опьянение. Кавказцы пьют вино, рус-
ские — водку. Железнодорожный кассир, выдающий мне
билет, пьян; нищий, просящий милостыню, пьян; гости-
ничный служка, ведущий меня в номер, тоже пьян.

***

О, эти русские гостиницы! Если не считать нескольких
первоклассных отелей, что встречаются в очень больших
городах, я вряд ли стал бы рекомендовать их более, чем
гостиницы на Кавказе. Все они ещё долго будут защищать
Россию от вторжения дружественных ей туристов. Во-пер-
вых, у русских ещё меньше, чем у немцев, развит культ
мягкой постели. Я видел одну царскую кровать в спальне
Зимнего дворца: на ней лежал матрас, сделанный из более
сурового материала, чем тот, которым обивают сиденья
наших вагонов.

Большинство русских, у кого есть кровати (я не гово-
рю о 60 миллионах рабочих и крестьян, спящих на полу
или печке), не раздеваются, ложась спать. Они плюхают-
ся прямо на пружинное ложе в железном каркасе, что
обычно и представляет собой этот предмет мебели. Редко
кто позволяет себе такую роскошь, как простынь,
но только одну! Они заворачиваются в неё, как колбаса
в фольгу. Поэтому, когда в гостинице я требую вторую,
то, даже при неимении подушек, меня обвиняют в сиба-
ритстве и предупреждают, что вторая простынь непре-
менно отразится на моём кошельке. Просьба о полотенце
вызывает такую же реакцию. Кроме того, всё приносимое
бельё отвратительно грязное.

Одеял нет. Правда, в комнатах всегда тепло. Но при
полном отсутствии матрасов, подушек и ковров на полу
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(их заменяют нарисованные на паркете цветы), стена над
вашей кроватью непременно украшена натянутым на кар-
низе полотном с изображением собаки, тигра или льва.
Эти ужасные шерстяные гобелены, как и яркие ткани,
в которые одеваются крестьянки на юге России, изготав-
ливаются на московских фабриках.

Итак, цены за одну ночь во второсортном отеле:
Номер — от 1 до 3 рублей. Дополнительные платы:

матрас — 1 рубль, подушка — 25 копеек, простыня — 50 (!),
два полотенца — 40 копеек. Итого 5 рублей 15 копеек, то
есть 14 франков. Я не включаю сюда чаевые. Клевещут те,
кто называет Францию страной сборщиков чаевых. Они
просто не ездили в Россию и не догадываются, насколько
тяжёл здесь этот неофициальный налог.

Использование счёт является обязательным для всех
государственных касс и торговцев империи. Поэтому рус-
ские утратили способность к вычислениям в уме. Чтобы
сложить 1 рубль 20 копеек с 2-мя рублями 35-ю копейка-
ми, что очевидно представляет сумму в 3 рубля 35 копеек,
кассиру требуются счёты.

На рынке Владикавказа за цену простыни в гостинице
можно купить красивого фазана, а за стоимость стирки
полотенца — три килограмма раков! Получение компенса-
ции за не предоставленные услуги зависит от настроения
хозяина отеля.

***

Я в театре. Дают драму, в которой главную роль,
на мой взгляд, играет самовар. В течение трёх актов его
приносят и уносят не менее десяти раз. Дело в том, что со-
бытия развиваются в семейном кругу, а в России семья
не мыслит себя иначе, чем собирающейся вокруг самова-
ра. Пьеса рассказывает о супружеской измене. Первый
акт: подозрения мужа, его советы и предупреждения
неверной жене. Второй акт: измена жены, грех оказался
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сильнее! Третий акт: отказ от любовника, раскаяние, ис-
купление, прощение. Благословение всей семьи дедушкой,
у которого когда-то случилось подобное несчастье, но воз-
раст сделал его снисходительным. Во владикавказском те-
атре торжествует евангельская мораль!

Актёры гораздо хуже наших, что не мешает хорошень-
ким женщинам (они все в белых платьях!) из лож пожи-
рать глазами молодого премьера.

***

Мы на пути в Екатеринодар. Вёрсты, вёрсты… Спра-
ва — желтая степь, простирающаяся в бесконечность, сле-
ва — огромный ледяной хребет, который сопровождает
нас, постепенно уклоняясь на юго-запад. Я понимаю, что
на протяжении всей истории, народы, жившие по обе сто-
роны кавказской цепи, думали, что на ней и заканчивает-
ся мир.

В сумерках перед нами открывается странное и вели-
чественное зрелище. Внезапно, среди степи, появляются
шесть холмов интенсивного лазурного цвета, словно еги-
петские пирамиды. Степь горит золотом, и основания хол-
мов скрыты пеленой паров, видны только вершины, похо-
жие на неподвижные облака. Я не помню, чтобы в других
своих путешествиях я видел картину, сравнимую с этой!
Известные нам Альпы, конечно, очаровательны и много-
образны, но нигде они не показывают подобного величия.
И, поскольку я слышал, что многие французы теперь путе-
шествуют за пределами Франции, я советовал бы им прие-
хать сюда и посмотреть на это чудо. Оно стоит того, чтобы
вытерпеть всю суровость русского общежития.

Тем более, благодаря железной дороге, этот район те-
перь безопасен. Раньше сюда невозможно было приехать
без солидного военного сопровождения, но с прокладкой
рельс разбой становится невозможным, и самые непри-
ступные земли открываются для колонизации. В эту про-
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стую истину Франции следовало бы проникнуть с того
дня, когда она решила расширить свои колониальные вла-
дения. Так мы избавили бы себя и от денежных трат,
и от военных операций, столь же дорогостоящих, сколь
и варварских. Для России эта ошибка извинительна, как
для более отсталой страны, чем мы. Настоящей хозяйкой
на Кавказе она сделалась только с тех пор, как заперла го-
ры между двумя линиями железных дорог. Какая польза
от всей крови, пролитой здесь за предыдущие полвека?

***

Ели отличный суп в тихорецком буфете. Обратите вни-
мание на характерную деталь: если отели в России остав-
ляют желать лучшего, то буфеты необычайно великолеп-
ны. Большой фуршетный зал станции Тихорецкой ни
за что не уступил бы императорскому дворцу. Добавлю
ещё одно обстоятельство, которое должно сделать Кавказ
модным направлением для наших туристов. От какого
ещё прославленного гуляки мы ждём сигнала, чтобы тро-
нуться сюда в массовом порядке? «Уже три года как я
не видел здесь ни одного француза!» — сказал мне хозяин
лучшего отеля Екатеринодара. И это в городе, где многие
жители говорят на нашем языке, как впрочем, и по всей
России!

Екатеринодар — главный город Кубанской области,
бывшее казачье поселение, основанное Екатериной Ве-
ликой. Ни одного памятника, достойного внимания.
В центре, посреди квадратной лужайки, возвышается
незатейливый собор цвета бычьей крови с пятью зелё-
ными куполами. Я вхожу внутрь и вижу интерьер, окра-
шенный в ярко-синий цвет. Достаточно, чтобы заболели
глаза.

Только толпы на улицах впечатляют своим разнообра-
зием, но это уже совсем не то, что во Владикавказе или, тем
более, в Грузии. По мере того, как дома и церкви становят-
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ся пёстрыми, население теряет цвета. На рынке быков за-
меняют буйволы, а старинная арба вытесняется современ-
ной телегой. Грязные, нищие мужики с удивительными
чертами лиц, необузданными бородами и большими доб-
рыми глазами копошатся возле запряжённых лошадей
на городских остановках. Экипажей так много и они так
спешат, что образуют на перекрёстках баррикады. Нужно
держаться подальше от этих грязных овечьих шкур, в кото-
рые одеты крестьяне: уж слишком сильный запах.

Женщины, как и везде, немного больше заботятся о се-
бе. Они одеваются в яркий кретон и с величайшим кокет-
ством носят красивые пояса, разделяющие их на две квад-
ратные части. Эстетика их туалетов идеально выравнивает
фигуры, похожие на ходячие расписные шкафы.

Среди запахов, исходящих от торговой площади, чув-
ствуется вяленое сало, шкуры, мускусный аромат кваше-
ной капусты — основы национальной кухни, в этот же
букет вторгаются колбасы, твёрдые как мрамор, и насы-
щенные пряностями. В воздухе слышны благовония крас-
ных перцев, гирляндами развешенных между нитями су-
шёных каштанов, свежий запах зелёных дынь и чёрного
винограда, удушающие пары птичьего помёта и извести,
тухлый смрад копчёной рыбы. Весь этот обонятельный
«концерт» напомнил мне знаменитую сырную симфо-
нию, которую описал Золя.

Здесь очень много кабаре. Они переполнены. За стола-
ми, покрытыми красивыми, но грязными скатертями с ба-
хромой и красными арабесками, мы пьём бренди и крым-
ское пиво. К пиву подают сардины, козье мясо, огромное
количество раков, и всё это по сумасшедшим ценам. Имен-
но здесь заключаются все купеческие договора. Водка сте-
кает по бородам, где застряли кусочки еды, носы краснеют,
споры разогреваются; механический орган перекрывает
общий шум воплем тридцати медных труб. От стола к столу
ходят благочестивые монахини с ящиком для пожертвова-
ний. Всё-таки на этот раз в России я чувствую себя неплохо!
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***

В отеле я знакомлюсь с молодым русским, у которого
отличные манеры. Мы вместе идём обедать.

— Как вы находите эту рыбу? — спрашивает он меня.
— Она великолепна.
— Да, кубанская рыба — одна из лучших! А как вам

этот соус?
— Хорош!
— Я надеюсь скоро добиться большего!
В ответ на мой недоумённый взгляд, он открывается:
— Надеюсь, вы не сомневаетесь, что я «джентльмен»?

Так вот, я хочу последовать примеру некоторых джентль-
менов, моих соотечественников, которые к своим хоро-
шим манерам добавляют ещё и кулинарное мастерство.
Недавно в Москве мой друг, граф Д., предложил своим го-
стям блюдо, приготовленное собственноручно. Успех был
колоссальным! Многие ему завидовали. Поскольку фран-
цузская кухня — лучшая в мире, то следующей зимой я еду
учиться в Париж. Там есть специалисты, которые прово-
дят курсы. То есть, вы меня поняли? Когда я вернусь, то
превзойду всех в кулинарном искусстве!

После этого заявления последовало долгое молчание.
Мой собеседник, прекратив есть, погрузился в свою мечту
о славе… Стоило ли мне ехать так далеко от родины, что-
бы увидеть такой образец снобизма?

Вскоре после Екатеринодара начинается так называе-
мая «равнинная» земля черкесов. Тем не менее, она более
пересечена, чем степи правобережья, и за 60 верст до Но-
вороссийска железная дорога снова ныряет в горы, обра-
зующие здесь самую крайнюю, северо-западную часть
предгорий Кавказа. Пропитанная духом восстаний против
захватчиков, черкесская степь сегодня замерла и оцепене-
ла, как и все земли, раздавленные лапой русского медведя.
В сельской местности лишь случайно можно увидеть креп-
кую фигуру коренного жителя, свободно живущего в соб-
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ственном доме. Стада черных и серых волов пасутся
в окружении стерегущих их огромных собак. По мере при-
ближения к горам, на каждой железнодорожной станции
всё больше черкесок и папах. Целая артиллерия маленьких
черных глаз с любопытством нацелена на путешественни-
ков.

Я вижу множество икон за снопами пылающих свеч
в станционных буфетах: Богородица, святой Николай,
святой Георгий, святой Андрей… Мой проводник из Мин-
грелии, который совершил сотню крестных знамений
прежде, чем сесть в поезд, до сих пор на каждой станции
ставит свечу за четыре копейки перед образами.

— Так ты обнищаешь вконец, Ростом!
— Ах, месье, это благие траты. Каждый раз я покупаю

себе немного блаженства после смерти!
Замечали ли вы, что на вокзалах и в портах удобней

всего наблюдать разные типы людей? Вот передо мной ка-
зак, превосходный парень, он элегантен от природы, весь
дышит силой и радостью жизни. Видимо, он возвращается
из какой-нибудь далёкой станицы на родину. На станции
Абинская его ждёт невеста, он знает об этом и готовится
произвести ошеломляющее впечатление. Желая выглядеть
безупречно, он уже оделся во всё новое, вымыл волосы
и бороду. За несколько верст до прибытия он расчёсывает-
ся и освежается в этих замечательных русских вагонах,
предоставляющих все удобства, и в завершение всего чи-
стит ногти кончиком ножа.

Наконец поезд останавливается. Невеста и вся семья
уже на перроне. Мой казак соскакивает вниз. К нему под-
бегают двое мальчишек пяти-шести лет, видимо, братья,
спотыкаются в слишком длинных взрослых одеждах. Он
подхватывает их на руки, гладит по головам. Отец и мать
подставляют ему щёки, в то время как очаровательная, как
Галатея, девушка прячется за ними, не позволяя увидеть
себя. Он хочет поцеловать её, но она ускользает, а отец
смеётся над её игрой. Наконец он хватает её за талию и,
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прежде чем дать долгожданный поцелуй, отворачивается
и грациозно сморкается в пальцы. Эффект произведён:
невеста падает в обморок.

Но наш галантный кавалер ещё не исчерпал своих со-
блазнительных уловок. К ним подходит торговец с пол-
ным ведром красных ягод, по форме напоминающих
фундук. К радости детей казак покупает всё, и, чтобы
расплатиться, на глазах ошеломлённых родителей широ-
ко открывает свой кошелёк, набитый рублями.

***

Нижняя долина Кубани — ни что иное как холмистый
дубовый лес. Многие деревья скручены борой и ударами
молний, и имеют устрашающие, трагические силуэты.
Они словно декорации в театре засад и массовых убийств,
совершённых на берегах этой реки, в водах которой скры-
ты горы отрубленных голов…

Минуя два опорных пункта, Крымскую и Баканскую,
мы движемся к Новороссийску по туннелю, который име-
ет свою легенду, вернее, историю. Работы по бурению это-
го туннеля были начаты с обоих концов одновременно:
рабочие на одном и другом участке должны были встре-
титься в заранее рассчитанном месте. Но поскольку в нуж-
ный момент состыковки не произошло, то все решили, что
оба коридора уже слишком далеко разошлись друг от дру-
га. Послали к главному инженеру сообщить о его страшной
ошибке. Но вдруг перегородка рухнула под очередным
ударом рабочих и обе бригады увидели друг друга в точно
рассчитанном месте! Увы, было поздно: несчастный инже-
нер, поверив в ложное сообщение, застрелился…

Мне всегда казалось, что русским людям несвойственно
отчаяние, они легко переносят насмешки и сами любят
подшучивать над другими, но это не умаляет страстной
глубины их натуры и они, возможно больше, чем мы, леле-
ют в себе честолюбие. Пример этому я только что привёл.
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Новороссийск

Если самым грубым и небрежным образом наслоить
современную Европу на старую Азию, прогресс и злые ли-
хорадки — на тысячелетнюю стагнацию Востока, вы полу-
чите колорит Новороссийска. Вчера это был всего лишь
греко-армянский городок, которому в 1855 году англо-
французский флот оказал честь бомбардировкой, но зав-
тра, благодаря железной дороге, открывающей путь уро-
жаю зерна с южных пределов империи в Москву, Новорос-
сийск станет большим городом.

Это уже третий торговый порт русских на Черном мо-
ре. Когда у нас во Франции заканчивается пшеница, и мы
чуть шире открываем двери для иностранного зерна, то
отсюда, так же как из Одессы или Бомбея, к нам плывут
гружёные баржи. К сожалению, рейд здесь недостаточно
защищен от бора, этого ужасного северного ветра, кото-
рый, пронесшись над всей Россией, разбивает корабли
о крутые берега Понта (отсюда и переносное значение на-
звания Черного моря, что означает Злой). Когда дует бора,
то самые тяжелые корабли, идущие из Новороссийска,
вальсируют по волнам, словно лёгкие лодочки.

Но это неудобство приходится терпеть: не каждый
день появляются порты, созданные самой природой, та-
кие как Одесса, Севастополь и Новороссийск!

Порт и современный город, оснащенный электриче-
скими фонарями, венчает элеватор. «Что такое элева-
тор?» спросят меня несведущие. Это шедевр нынешней
промышленности. Огромный механизм, занимающий
площадь около километра, автоматически и очень быстро
выполняет все действия между прибытием зерна на стан-
цию и его погрузкой на суда. Другими словами, это гени-
альное устройство соединяет наполненные зерном ваго-
ны с трюмами кораблей. Зерно помещается в огромные
емкости и поднимается наверх, затем транспортёрными
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лентами, заключёнными в трубы, оно подаётся прямо
к судам, причем не теряется ни грамма ценного груза.
От главного здания элеватора, которое жужжит, как мель-
ница, тянется гигантский деревянный вал, который, пе-
ресекая несколько дворов и пристань, опускается к месту
погрузки. Именно через этот рукав и течёт пшеница. Эле-
ватор, несомненно, заслуживает пальмовой ветви среди
всех машин, сводящих к минимуму работу человеческих
рук, и ему нет лучшего места, чем в этой стране.

Население Новороссийска представляет собой смесь
греков и армян. Всех их, особенно греков, объединяют
общие черты: лень и пьянство. Так же, как и в Тифлисе,
здесь пьют в три горла. Крымские, греческие и кавказ-
ские вина морскими путями текут в эти бездонные про-
пасти так же, как и зерно в трюмы судов. Но огромный
выбор вин отнюдь не мешает потреблению бренди: даже
в таком молодом городе, как Новороссийск, я нашёл
давно забытый мною абсент Перно, Амер Пикон и дру-
гие аперитивы. А вот русский бренди, как мне показа-
лось, является наиболее отвратительным варевом. Эта
ужасная водка превращает наш дружественный народ
в тупоглазую звериную толпу, шатающуюся по улицам
грязными толпами. Вот два старика, лет по семьдесят
каждому, ведут запряжённую телегу. Один из них еле
перебирает ногами рядом с лошадью, бросая мутные
взгляды из-под своей косматой прически. Через мгнове-
ние он падает в грязь и остаётся лежать, как мёртвый.
Его жена, увидев это с высоты поклажи, где обычно си-
дят женщины, спускается вниз и с трудом затаскивает
пьяницу на телегу. Затем, без тени возмущения или от-
вращения, она садится за управление экипажем, время
от времени оборачиваясь, чтобы посмотреть, не собира-
ется ли мешок с мусором, который представляет собой
её муж, вывалиться на очередном дорожном ухабе.
А на другой день она и сама может оказаться в подоб-
ном положении…
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В некоторых провинциях России между супругами за-
ключается своего рода контракт: у мужа свой день для
пьянства, у жены — свой. Таким образом, домашнее хо-
зяйство всегда находится под присмотром. Хуже того,
у русских встречаются младенцы с ошеломлёнными, как
от пьянства, глазами. На самом деле они тоже пьяны, они
невольно напиваются алкоголем ещё во чреве матери.

***

Новороссийск, пожалуй, наименее религиозный город
царской империи. Это связано с особенностями его разви-
тия. Грязная пена азиатства, приходящая с южного и во-
сточного берегов Черного моря, захлёстывает ручей чест-
ного и благочестивого элемента в виде малороссийских
солдат и крестьян. Отсутствие аристократии усугубляет
безбожие. Что это, влияние среды или случайность?
Во всяком случае, я был свидетелем того, как русские
в присутствии иностранца довольно живо подшучивали
над православной религией.

«Знаете ли вы, — говорил мне один из них, — поче-
му мы, несмотря на свою неправоту, продолжаем сохра-
нять старый календарь, отставая от Европы на двена-
дцать дней? Это ради святых, память которых праздну-
ется в эти дни. Если мы внезапно проведём реформа-
цию, то все они лишатся своих праздников и обрушат
на Россию всевозможные беды». — «В любом случае, —
отвечал ему другой — если мы соберёмся провести эту
реформу, нам придётся позаботиться, чтобы святой Ни-
колай не попал в их число. Иначе восстанут сибирские
крестьяне, они же считают Николая цесаревичем небес-
ным и говорят, что если бы Бог умер, то он встал бы
на его место».

На мой вопрос к этим вольнодумцам о том, почему са-
мые благочестивые женщины, включая Императрицу,
не могут входить в алтарь, что находится за перегородкой
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с иконами, а мужчинам, даже пьяницам, это разрешено,
ответили не без изящества:

— Дело в том, что в глазах наших священников, кото-
рые дольше, чем ваши, придерживаются традиций древ-
него христианства, женщина всё ещё считается нечистым
животным.

И напоследок — совершенно анекдотический случай.
Несколько лет назад в Москве произошло неслыханное,
возмутительное событие: был украден священный потир!
Вор-святотатец, бедный мужик, был найден и явился
в суд.

— Что ты можешь сказать в своё оправдание за столь
гнусное преступление? — спросил его судья.

— Перед Богом, который меня слышит, я скажу всю
правду! — отвечал мужик, — я долгое время умолял Архан-
гела Михаила послать мне денег, чтобы купить пищи и ле-
карств для моей больной жены. Вы понимаете, дети могли
лишиться матери! И, наконец, Архангел явился ко мне
и говорит: «Я не могу сам дать тебе денег, но позволяю,
чтобы ты пошёл в собор, взял там священную чашу, про-
дал и на вырученные средства купил всё необходимое».

Озадаченные судьи перенесли решение на следующий
день. Как вы понимаете, они отнюдь не были на стороне
этого лживого негодяя, но всё же назавтра оправдали его,
наказав впредь не делать подобного. Они боялись, что
в случае обвинения вера людей в возможность общения
с небожителями будет поколеблена!

***

Одна из странностей, которые больше всего поражают
иностранцев в России, это сочетание глубокой веры в Бога
и презрения, которое испытывают верные к низшему ду-
ховенству. Совершенно естественно плевать на рясу свя-
щенника и при этом истово поклоняться иконам. Жюль
Леграс в своей замечательной книге «На русской земле»
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даёт объяснение этой на первый взгляд шокирующей ан-
тиномии, причём очень рациональное:

«Для того, чтобы крестьяне в К. были тронуты просто-
той и учтивостью священника, он должен обладать редки-
ми личными качествами. Во всей православной России
святых отцов уважают только в том случае, если он заслу-
живает этого своим поведением. Право на уважение
не получают вместе со священным саном. Я не знаю ни
одной страны, где о священниках и монахах говорили бы
с таким презрением, как в России, Святой Руси! Однако
мягкая славянская душа не боится противоречий в этом
вопросе и, считая всех попов обманщиками и пьяницами,
люди без всякого отвращения прибегают к совершаемым
ими богослужениям. В конце концов, падре вряд ли вос-
принимается крестьянами как служитель Бога, скорей все-
го он является в их глазах неким лицом, обладающим мо-
нополией на религиозные действа. Его нравственность,
какой бы она ни была, не влияет на святость предмета, ко-
торым он торгует. Кроме того, этот предмет необходим
и у падре нет конкурентов.

Мужики всегда снисходительны к мелким грешкам,
в которых и сами часто виноваты. Пороки другого челове-
ка не имеют для них значения при условии, что источник
оных честен.

«Священники благочестивого поведения и строгой жиз-
ни редки в русской деревне, однако не следует требовать
этого сверх меры. Две трети батюшек, несущих ответствен-
ность за свою паству, не получают за это даже малейшего
вознаграждения. Мало того, они вынуждены продавать
священнодействия и даже спорить о цене. На больших
праздниках им приходится бродить по деревне от дома
к дому, собирая пожертвования. Многим из них очень тяже-
ло живётся и их положение чрезвычайно унизительно, так
как зависит от крестьян до последней копейки.

Деревенские священники находятся в некоторой ин-
теллектуальной изоляции. «Если бы вы могли знать, — го-
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ворил мне один молодой священник, — каково это, прие-
хав из города с высокими идеями и чувствами, оказаться
одному среди этих неграмотных крестьян! Совершенно
не с кем поговорить, даже сосед-помещик не имеет других
забот, кроме своей пшеницы, коньяка и карт. Ни книг, ни
газет, полное одиночество!». Человеческий ум быстро при-
выкает к такой обстановке и моральные чувства притуп-
ляются. Постепенно образованный священник превраща-
ется в обычного крестьянина, забывает все свои науки
и ограничивают свои заботы попечением о благе семьи.
Тот молодой батюшка говорил правду, сельские священ-
ники редко находят поддержку своей вере и благочести-
вым устремлениям, они впадают в невежество, грубость и,
в конце концов, водка становится для них высшим бла-
гом».

Независимо от того, что вышесказанное может иметь
отношение к священству любой страны, оно позволяет по-
нять ту бездну тупика, в котором копошится масса русско-
го народа, и эта масса состоит из почти ста миллионов му-
жиков более отсталых, чем французские крестьяне 10 века.
Что касается той чепухи, которую распространяла наша
пресса по поводу русско-французского союза «Крон-
штадт — Тулон», якобы явившегося плодом единения род-
ственных душ, всякий, кто путешествовал по здешним
провинциям, не может над нею не посмеяться. Потому что
девяносто процентов русских подданных совершенно
не знают французов и не проявляют никакого стремления
к возможному братству с народом, давно освободившимся
от социальных проблем, активным, рассудительным, об-
разованным, отнюдь не мечтательным и не возлагающим
надежды на помощь с небес.

Месье Жюль Леграс, который в течение трёх лет об-
щался с русским крестьянством, замечает, что в их глазах
немец или француз — всё одно, и я лично убедился в этом.
Нет-нет, русские совершенно не знают нас. Да и откуда бы
им знать? Было бы самонадеянно думать, что они нас лю-
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бят, ведь наши отношения осуществлялись только с ору-
жием в руках: и в начале, и в середине нынешнего века,
и если русские что-то помнят — так это наши выстрелы.
А если сейчас они делают вид, что забыли старую вражду,
то лишь потому, что царь сказал: «Мы теперь должны хо-
рошо выглядеть в глазах французов!», и дети покорно слу-
шаются своего отца.

Но опять же, если простой народ ничего не знает о нас,
то здешняя аристократия прекрасно с нами знакома. Я хо-
тел бы, чтобы мои соотечественники вернулись к здраво-
му пониманию русско-французского союза и, не питая ил-
люзий, рассмотрели бы взаимную выгоду этой дружбы,
определяемой исключительно дипломатией.

***

Человеку необходимо быть одновременно и худым,
и крепким, об этом должны позаботиться финансы Рос-
сийского государства, однако если бы его чиновники обе-
дали чуть сытнее, их нравственность бы поправилась.
От низшего звена до высоких постов — все они получают
такое же низкое жалованье, как и священники. Это имеет
следующие последствия:

— Слишком вольное отношение к работе. Начальник
почтового отделения руководствуется только своим удоб-
ством. Если ему вздумается пойти пообедать, он просто за-
кроет дверь на ключ: посетители всё равно его дождутся.

— Процветающее взяточничество, которое если не раз-
решено, то, по крайней мере, терпимо. Государственный
служащий, как и служитель алтаря, живёт своей работой,
и у каждого просителя хватает ума это понять.

В новороссийском порту я познакомился с приветли-
вым господином, образованным художником, говорящим
на шести языках. Когда-то он был богат, но разорился
на игре. Теперь он несёт службу младшего таможенника,
получая зарплату чуть выше, чем самый никудышний
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французский работник. Но уверяет, что живет весьма
неплохо, благодаря подношениям, которые получает
вследствие своей работы. Во время своей поездки я также
познакомился с юношей, приехавшим на Кавказ в каче-
стве туриста, который представлял собой тип «бедного
студента». «Какую специальность вы избрали?» — спросил
я его, — «Я буду государственным инженером» — «Отлич-
но! Это хорошо оплачивается?» — «Что вы, у них смешное
жалованье. Я буду поступать так же, как и все: брать взят-
ки».

Во Франции подобное заявление показалось бы ци-
ничным. Но дружелюбие и простота, с чем это было сказа-
но, показали, что в России подобные вещи не считаются
чем-то возмутительным. Русские говорят об этом скорей
с иронией, чем с негодованием. Мы также стараемся
не упоминать этих вещей в газетах, донося до всех ино-
странцев единственное полезное: надёжность российского
внешнего кредита.

Лично я с уважением отношусь к английской системе:
в Великобритании самые честные чиновники, так как они
самые высокооплачиваемые. Помимо вышесказанного, я
нахожу полезными для русских методы наказания, к кото-
рым они привыкли. И всё же меня переполняло чувство
гнева, когда на московском вокзале я наблюдал отправку
колонны арестантов в Сибирь. Все заключенные были
осуждены по гражданскому праву, доведённые бедностью
до кражи нескольких рублей. Видели бы вы, с какой нена-
вистью господа из конвоя, которых я знал, били этих
несчастных плетками и кулаками!

***

В Новороссийске идут большие маневры. Здесь я впер-
вые увидел, как марширует русский пехотный полк. Вот
вам образец пушечного мяса, живого, неисчерпаемого ма-
териала, составляющего одну из двух колонн великой им-
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перии. Вторая же построена из аристократического щебня
и скреплена религиозным цементом.

Как сильно восхищали меня казаки своей красотой,
изяществом и воинственной статью, преображающей
и поэтизирующей грубую функцию военного, столь же
опечалила эта пехота. Бледные, анемичные люди с оше-
ломлёнными взглядами, мерно раскачивающимися рука-
ми, в грязной одежде… нет, при виде этого войска мне
совсем не хочется повторить за героем Буальдьё «Как
прекрасно быть солдатом!». Я нашел этих несчастных
солдат примерно одинаковыми по всей стране. Я сразу
догадался, чему учит военная история России: эти люди
неспособны к блестящей атаке, но, с другой стороны,
у них есть бесконечная сила к сопротивлению, которая
питается из двух источников — привычки к страданиям
и фатализма. Именно привычка к нищете позволяет им
терпеть казарменный режим, который российское госу-
дарство предоставляет своим защитникам, как наиболее
экономный, из-за вечной скудости финансов. Мужик, по-
ступая на службу, совсем не обижается на грязную форму,
так как сам только что вылез либо из овчинного тулупа,
пропитанного самыми изысканными ароматами, либо
из суконного платья, в котором годами разводил парази-
тов на ярком солнце в полях или в духоте избы. Он
не может жаловаться на предложение чистой воды вме-
сто любых напитков, ведь она так целительна для челове-
ка, ежедневно пьющего водку.

Что же касается одной из замечательных для француз-
ского восприятия черт русского человека — фатализма —
то она проявляется в следующем примере. Владельцы пе-
тербургских домов часто чистят крыши от слежавшегося
снега, который становится плотным, как лёд. Невозможно
спокойно наблюдать за этими мужиками, как они,
не моргнув глазом, спускаются к самому краю кровли, ра-
ботая метлой. Если вы напомните им об опасности, они
спокойно ответят, что если Святитель Николай (Александр
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Невский, святой Владимир и т.п.) решили, что человеку
надлежит умереть в такой-то день, то никакие меры
предосторожности не имеют смысла.

Мне удалось поговорить с одним из солдат. Конечно,
он готов умереть за царя, как Михаил Строгов1, однако
вместе с тем желает скорейшего окончания службы
и очень скучает по своей деревне.

1 Михаил Строгов — герой одноимённого романа Жюля Верна, царский
курьер.

— Чем вы занимаетесь?
— Тачаю сапоги, как и все мои односельчане.
Мой собеседник принадлежит, по сути, к одной из этих

общественных организаций, известных как «артель»
и специфичных для России. Жители одной или нескольких
деревень собираются вместе, устраивают складчину, орга-
низуют большие мастерские, где каждый вносит свой
вклад в работу определенной отрасли, а в конце года все
кооператоры делят прибыль. В одной артели производят
только обувь; в другой делают только миски. Таких специ-
ализаций очень много: гвозди, подковы, лопаты, топоры,
молотки, деревянные предметы, холсты, некоторые виды
тканей, шерсть и т. д. Тяжёлая работа в этих объединениях
называется Koustamié preivosta, работа, требующая очень
много сил и отдачи.

Но артели следует рассматривать скорей как любопыт-
ные исключения в этой огромной сельскохозяйственной
стране, где у крестьянина есть только две опоры: Бог
и земля. «Русскому крестьянину трудно понять, что земля
не принадлежит ему целиком. Конечно, пока он смиряется
с этим, но я сомневаюсь, что когда-нибудь до него дойдёт,
что существуют законы, по которым один владелец может
иметь 10 гектар земли, в то время как целая деревня
в 300 домов не имеет и четверти этой площади. Поэтому
всякий раз, когда в какой-нибудь деревне происходит
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незначительное волнение, мы слышим разговоры о новом
переделе земли. Единственным возможным для себя бо-
гатством русский крестьянин считает доходы от владения
землёй. Несправедливость распределения собственности
на землю сильно задевает его. Он любит землю больше
всего на свете, причем не только ту, где он родился и гнул
спину, а вообще, любую землю. И чем она обширнее
и плодороднее, тем больше возрастает эта любовь».1

1 Jules Legras, «В стране русских».

Возможно, в этом описании русский крестьянин мало
отличается от французского, но одно отличие всё же есть:
в прямом смысле слова евангельская нищета! Русский
земледелец относится к земле, как к кормилице, и просит
от неё только насущного хлеба. Деньги его мало интере-
суют. Нуждающемуся он легко подаёт пуд пшеницы или
золотой рубль. В нашем понимании ему не хватает чув-
ства экономии. Русский скорее поверит в счастливый ло-
терейный билет, чем в несомненную пользу сбережений.
Владельцы крупных хозяйств первыми подают пример
расточительности: едва засеяв поля, они продают буду-
щий урожай по низкой цене, чтобы тут же проиграть эти
деньги. Если же урожай не случается и проигрыш не вы-
плачивается, то для неосторожного игрока наступает
жизнь, полная страданий.

Кроме того, русские крестьяне, в отличие от француз-
ских, более гуманны по отношению к животным. Пожалуй,
Россия — единственная страна с таким милостивым отно-
шением к домашнему скоту.

Прежде чем покинуть Новороссийск, я осматриваю пи-
тейные дома, то есть, абсолютно все дома в греко-армян-
ском районе, менее вонючие и более снабженные продо-
вольствием, чем кавказские духаны. Я делаю вид, что пью,
наблюдая из глубины своей веранды уличное зрелище, где
мелькают генералы, извозчики, монахи, пьяницы всех ма-
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стей, причудливые кавказцы, тюрбаны из Малой Азии, ту-
рецкие моряки и бесчисленные свиньи, выполняющие
спасительную роль пожирателей мусора, подобно собакам
в Константинополе. Меня поражает один мессопотамец
с бородой в виде штопора, как у колоссов Хорсабада и по-
хожей на пирог прической, как у Пеладана.

Наконец я сажусь в линейку и мчусь по городу. Телега,
испытанная военными дорогами, была куда лучшим
транспортом, чем эта линейка, в которой я вынужден со-
вершать всё дальнейшее путешествие. Линейка представ-
ляет собой фургон в виде гроба, разумеется, без всякой
амортизации. Пассажиры сидят по обе стороны, присло-
нившись спиной к этому гробу и свесив ноги, что очень
неудобно. Впоследствии в таком положении я преодолел
многие версты, Бог знает, какими путями, во славу фран-
цузского народа. И эта самоотверженность была возна-
граждена: меня отметили в газетах! В тот день улетучились
все мои горести, нахлынувшие после второго прочтения
моих кавказских воспоминаний. Я решил сохранить в сво-
их записках лучшую сторону путешествия, чтобы никому
не показалось, будто я отговариваю тех, кто решит совер-
шить подобное в этой стране.
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Восточное побережье
Черного моря

Забытая страна

Почитаем Шрёдера. Он пишет, что восточное побере-
жье Черного моря тесно связано с центральной цепью
Кавказских гор, или, скорее, с Кавказской стеной, как ска-
зал бы поэт, желая кратко выразить единство этих гор
и плавность их общего рельефа. От Новороссийска до Су-
хум-Кале, на расстоянии более пятисот вёрст (примерно
как от Парижа до Бордо), гигантская стена приближается
к морю, иногда так близко, что волны разбиваются о самое
её основание. Никто не может похвастаться тем, что со-
вершил путешествие вдоль этого берега непрерывно
по суше. Примерно на половине пути (я говорю «путь»
не в смысле дороги, а лишь о направлении, так как тогда
здесь не было проложено никакого пути), недалеко от пу-
стынного и живописного места под названием Гагры, гора
выдвигается прямо в море, как укреплённый замок
за рвом, на расстояние около четырёх лье. Сегодня я про-
езжал место, требующее немалой выдержки, так как колея
пролегает прямо по скале и вьётся между бастионами
естественной крепости. Только таким образом устанавли-
вается прямое сообщение между Новороссийском и Суху-
мом, что является отнюдь нелёгкой, хотя возможной зада-
чей.

Мои читатели помнят, что я приехал сюда с намере-
нием пройти всю эту тропу, которая, когда превратится
в дорогу, станет великим Кавказским путём. Однако граф
Шереметьев воспротивился моему желанию и, чтобы по-
мешать мне, отказал в необходимом сопровождении.
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К счастью, в Новороссийске я нашёл г-на Х., инженера,
обслуживающего завершение строительства дороги.

— Несомненно, — говорил мне инженер-капитан Х.
(в России все административные служащие носят звания,
подобные военным), — вы уже видели то, что известно
многим путешественникам, бывшим здесь до вас. Но если
желаете совершить беспрецедентную экскурсию, следуйте,
насколько это возможно, по нашему «шоссе». Оно прохо-
дит через замечательную страну, я бы сказал, уникальную,
благодаря её разнообразию. В любом случае, вы станете
первым, кто посетит Кавказский Эдем.

– Как? Разве англичане не опередили меня?
— Ни в коем случае. Вы точно будете первым и смо-

жете убедиться в этом, наблюдая отношение к вам тузем-
цев и колонистов побережья. Не думаю, что какой-либо
европеец рисковал путешествовать здесь, когда этот бе-
рег был населён черкесами, то есть, до завоевания рус-
скими. Черкесы не считались гостеприимными по отно-
шению к иностранцам, особенно в тех местах, где их
численность достигала 50000 человек, ведь они были
окружены естественной цитаделью и отрезаны от мира.
Благодаря этому, в удовлетворении своих житейских по-
требностей они стали изобретательны, как робинзоны.
Они превратились в самую жестокую и непокорную расу,
что доказали своим массовым исходом после поражения,
чему едва минуло тридцать лет. Путешественникам про-
шлого, кстати, весьма отчаянным, удавалось общаться
только с теми племенами адыгов, что обитают северней
Кумы. Менее гордые, чем их собратья с побережья, степ-
ные черкесы, как вы убедились, покорились легко1.

1 География этой страны в достаточной степени изучена лишь благода-
ря исследованиям, проведённым Русским правительством и разработ-
чиками англо-индийского телеграфа. Но ни один турист еще не под-

— Вы хотели сказать, уступили место казакам? Однако
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вергал себя опасности путешествия по суше. Даже в самых развёрнутых
путеводителях М. Ж. Мурье нет ни малейшего упоминания об этом,
за исключением указания морского пути и нескольких названий при-
брежных деревень. До сих пор путешественники проплывают мимо,
осматривая безлюдную землю, и не подозревают, что стоит высадиться
в любой её точке, как непременно попадёшь в прекраснейший уголок
Кавказа (прим. автора).

вернёмся к побережью. Вы обещали мне общение с тузем-
цами, много ли их осталось в этих краях?

— Около 600 человек. Они живут в двух аулах: Карпов-
ка и Кичмай. Советую вам посетить их. Это будет, как вы
говорите во Франции, гвоздём вашего путешествия. Кар-
повка расположена между Ольгинским и Туапсе, Кич-
май — недалеко от поста Головинского, за сорок верст
до Сочи. В абхазской части, между Адлером и Сухумом,
численность коренных жителей может достигать
12 000 человек2.

2 В 1864 году, по подсчетам, было 300 000 туземцев. В настоящее время
они перестали существовать как отдельное население в округе: сейчас
они представлены лишь несколькими семьями, живущими там и сям,
в разных районах, где им позволяли существовать особые привилегии.
Вскоре они будут представлены по всему Кавказу только полукровками
(Элизе Реклю).

— То есть, абхазцы оказались покорнее черкесов?
— Без сомнения. При внешнем сходстве они отличают-

ся от последних по духу. С самого начала абхазцы неохот-
но сопротивлялись русскому завоеванию, а затем, совер-
шив эмиграцию для вида, снова вернулись, покорившись,
на землю, где они жили, и естественное плодородие кото-
рой удовлетворяло все потребности их лени3.

3 Несмотря на то, что абхазцы номинально подчинялись России
с 1810 года и что они менее пострадали от военных экспедиций, чем
черкесы, в 1864 году их было около 150 000 человек. К 1877 году, перед
недавней Восточной войной, это число сократилось до трети; после бо-

— Давайте посчитаем. Около 3000 колонистов, 600 чер-
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евых действий эмигрировало более 20 000 человек, некоторые долины
полностью опустели от своих прежних жителей. Пустыню приспособи-
ли для приема русского населения. Места, где жили туземцы, можно
узнать только по кладбищам, покрытым рощами дикой сливы, яблонь
и груш, переплетенных виноградными лозами (Элизе Реклю).

кесов и 12 000 абхазцев, итого 15 000 жителей на страну
площадью в шестьсот квадратных лье. Судя по всему, де-
вяносто девять процентов населения сгруппировано
в прибрежных деревнях?

— Точно.
— Значит, внутренняя часть страны, именно то, что я

хотел бы увидеть, сейчас безлюдная пустыня?
— О Боже мой, да! — воскликнул капитан с иронич-

ной, но доброжелательной улыбкой. — Но с другой сто-
роны, здесь к вашим услугам достаточное количество
дичи.

Под дичью подразумевались медведи, кабаны, шакалы
и прочие животные, которые не дождались постройки до-
роги и сами успешно колонизировали западные склоны
Кавказа. Это несколько охладило мой пыл.

— Но вы же охотник? — продолжал иронизировать ка-
питан.

— Не стану преувеличивать, я уверенней стреляю в от-
ступающего противника, чем в стаю волков. По правде
сказать, я никогда в жизни не охотился.

— Дикого зверя нужно бояться разве только ночью.
— В таком случае, я постараюсь ложиться с закатом.

Есть ли по дороге какие-нибудь гостевые дома?
— Хм… Лучше иметь собственную постель и припасы.

Однако, если вы не требовательны…
— О, я абсолютно не требователен! Я отказываюсь

от постели, так как достаточно выспался на верхних кой-
ках полувоенных «гостиниц» по дороге сюда. Но при усло-
вии, что дом будет надёжно защищен.
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— Вам следует хорошо рассчитывать свой путь, чтобы
не попасть в ловушку между двумя поднявшимися от до-
ждей реками. Это единственная серьёзная опасность, с ко-
торой вам придется столкнуться. Дорога пересекается пят-
надцатью или восемнадцатью сотнями ручьёв с мостками,
а также шестьюдесятью реками и потоками, где отсутству-
ют мосты. По правде говоря, большинство из них прохо-
димы в любое время года, самые крупные имеют систему
фуникулёров, которые будут переправлять вас с линейкой
и лошадьми.

— Прекрасно. А остальные?
— Ну, а остальные предложат вам бесплатно принять

ванну, или полванны, в зависимости от размеров их ре-
зервуаров. Если вода высокая, то на вас могут налететь
брёвна и каменные глыбы, несущиеся по течению.

— Да чтоб вам пусто было! Я подожду, пока вы постро-
ите все ваши мосты!

— Вам придется очень долго ждать.
— Решительно, что мне делать? Я вам полностью дове-

ряю.
— Боитесь промочить ноги — не ходите туда. Но если

ценой каких-то лишений, возможно, жертв, риска встречи
с грубыми бродягами, вы захотите увидеть то, что до вас
не видел ни один путешественник — то смело отправляй-
тесь в путь.

Поскольку я уже начинал бояться ужасающих картин,
которые рисовало моё воображение, капитан успокоил
меня. В самой высокой точке дорога не превысит восьми-
сот метров, это как раз та высота, где можно полностью
насладиться своей интеллектуальной энергией и вобрать
в себя ощущения окружающего мира.

Здесь я хочу поблагодарить моего инженера за под-
держку и предоставленные удобства. Без него я бы нико-
гда не посетил эту чудесную, неведомую Старым Светом
страну, которую можно описать так:

Черкесская часть — это непрерывная череда зеленых
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пирамид, выстроенных вдоль берега моря, разделённых
глубокими ущельями или долинами, в каждую из которых
до половины пути тянется белая лента дороги. Абхазская
часть представляет собой ландшафт в виде двух- или пя-
тиярусной лестницы, уходящей вверх от побережья, к дев-
ственному лесу или саду с тропической флорой, верши-
нам, покрытым соснами, буками и дубовыми рощами и,
наконец, к голым ледниковым склонам, окрашенным в се-
ребристый или золотой цвет, в зависимости от времени
суток.

Таков облик этого кладезя плодородия, этого сурового
и одновременно мягкого края, где рядом с вечными снега-
ми царит климат Алжира. Нигде в мире, даже в районе
Кордильер, главный хребет не подступает так близко к мо-
рю. Должно быть, с тех пор, как в устье Фазиса, высади-
лись аргонавты, грызущие волны ещё более сузили бере-
говую полосу. Разве водолазы, войдя на несколько метров
в глубину близ Сухума, не смогут пройтись по улицам
древнего Геркуланума, который старше городов Везувия?
Ведь действительно, там лежат руины Диоскурии, осно-
ванной, как следует из названия, двумя сыновьями Юпи-
тера.

Диоскурия была основным торговым узлом Колхиды,
которая охватывала нынешнюю Мингрелию, Имеретию
и Абхазию. Таким образом, вся страна, от Ардилера до Су-
хума, между горами и морем, была частью этой сказочной
страны Ахея, первые жители которой, согласно Геродоту,
были египетскими колонистами. На карте героических
времён географы помещают город Ахея на месте сего-
дняшнего Сочи, а ученые, чьи утверждения не мне обсуж-
дать, называют Ахею столицей гениохов, «народа, живу-
щего к северу от Колхиды, известного своими пиратами».

В начале Средневековья выходцы с черкесской части
побережья назывались зихами, а с абхазской части — аба-
зами и лазами. Возможно, в те времена здесь ещё видне-
лись следы милетской колонизации, покрывавшей всё
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побережье Понта Эвксинского, но с тех пор этот негосте-
приимный берег всё больше погружался во мрак истории,
сгущавшийся над ним век за веком.

Русские журналисты неверно заявляют, что генерал
Анненков «перестроил Генуэзскую дорогу». Это очень
древнее сооружение, объединявшее когда-то обе части
империи Митридата, похоже, не использовалось со вре-
мен римлян. Постепенно генуэзский путь должен был ис-
чезнуть1.

1 У генуэзцев никогда не было дороги вдоль побережья на западном
склоне Кавказа, а были только поперечные дороги, связывавшие их
порты с внутренними частями страны, от которых и были найдены
остатки. Мы знаем, кроме того, что во время своих торговых крестовых
походов генуэзцы селились особенно на юге Крыма и на пороге Керчен-
ского пролива (прим. автора).

На этой дороге умер святой Златоуст, когда отправился
в изгнание в монастырь Пифия, Пицунду, что стала впо-
следствии главным портом генуэзцев на черкесском бере-
гу. Капитан Х. сообщил, что при строительстве были най-
дены фрагменты древней мостовой, а Элизе Реклю пишет,
ссылаясь на одного из своих русских коллег, что местами
встречаются каменные менгиры, которые абхазы называ-
ют «алтарями гномов». «Но, — добавляет выдающийся
географ, — эта древняя дорога была заброшена еще
во времена владычества Византии». На протяжении веков
побережье оказалось отрезанным естественными препят-
ствиями, к тому же было занято воинственным населени-
ем, слишком воинственным, чтобы какая-либо армия мог-
ла овладеть им. Но перед этими берегами море свободно,
чем пользовались народы запада: турки, греки, генуэзцы,
а затем и русские, имея все преимущества для переброски
морем снаряжения и солдат.

Сегодня, когда эта страна уже принадлежит русским,
речь идет не о завоевании, а о колонизации. Дорога гене-
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рала Анненкова вторгается во тьму, накопившуюся века-
ми презрения Старого Света к этой земле, чтобы вернуть
цивилизацию с индустриальной и сельскохозяйственной
жизнью туда, где есть всё необходимое, чтобы вновь стать
страной Золотого Руна, легендарной Колхидой1.

1 На узком карнизе Кавказского склона, обращенного к Черному морю,
нет густонаселенных городов; эмиграция лишила эту местность боль-
шей части ее жителей, постоянные войны опустошили ее сельские рай-
оны, отсутствие дорог не позволяет доставлять продовольствие
из внутренних районов, почти все пастбища плохо защищены, а при-
брежный климат по-прежнему нездоров. Вот как нейтрализуются вы-
дающиеся преимущества этого побережья, которому суждено однажды
стать одной из самых оживлённых окраин Старого Света. Элизе Реклю,
Универсальная география, 1880 г (прим. автора).

***

Какой бы древней и неоднозначной не была история
этой страны, она всё же существует, и выше я упомянул
основные её факты. Я утверждаю, что стал первым путе-
шественником, посетившим восточный берег Черного мо-
ря из простого любопытства. Поэтому мои впечатления
могут показаться чрезмерными. Однако напомню, что
и греки не чуждались поэзии, а византийцы не испытыва-
ли недостатка в богатом воображении.

Несложно догадаться, что не одна возвышенная душа
прежде моей, ничтожной, запечатлела что-то от созерца-
ния этой райской природы. Так или иначе, это было очень
давно. И если великий Митридат, путешествуя от Босфора
Киммерийского до своих владений в Малой Азии, был
тронут великолепием Бзыбской долины или волшебными
пейзажами Гудаута, то наверняка эмоции язычника отли-
чались от впечатлений современного бродяги, пишущего
эти строки. В любом случае, мне больше нравится входить
сюда после Митридата, чем после месье Перришона или
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Джона Булля. Увы, наша планета слишком стара, и никто,
будь то Стенли, Бразза или Норденшольд, не может похва-
статься, что первым ступил на какой-то край земли или
океана. Человечество обречено на бесчисленные попытки
повторять забытое прошлое. Для меня, как и для моих со-
временников, редкая удача — ступить на нетронутую до-
рогу одной из старейших стран мира.

Из Новороссийска в Туапсе

Ветер усиливается, небо чистое, и мы выдвигаемся
в дорогу в осенний полдень, более тёплый, чем наши лет-
ние дни. В проводнике пока нет необходимости: подвес-
ная машина доставит нас в Геленджик, так как по пути нет
ни одной реки, которую можно было бы форсировать. За-
тем, чтобы приобрести необходимое снаряжение, мы по-
ложимся частью на провидение, частью на поистине ред-
кую преданность инженеров-дорожников.

Мой племянник и попутчик в звании бакалавра, с тех
пор как мы ступили на Понт-Каспийский перешеек, слу-
жил мне носителем учёности, исторических справок и ци-
тат. Но здесь он внезапно преобразился. Проявилась его
душа ловца из Арканзаса, он мечтает охотиться на медве-
дей и людей, и надеется, что мы не доберемся до Сухума,
не став героями какого-нибудь отчаянного приключения.
Мой мингрельский проводник Ростом, которого я нанял
в Тифлисе, находится в более миролюбивом настроении.
Здесь я снова порекомендую его путешественникам, сле-
дующим за мной, как очень честного человека, что до-
вольно редко встречается среди людей его профессии.
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Ростом

Ростом известен всем жителям столицы Кавказа. Он мо-
жет польстить себе тем, что знает все дороги по азиатской
России. Помимо основных европейских языков, он говорит
на дюжине кавказских наречий. На своей черкеске Ростом
с обнадёживающим добродушием носит патронташи
и кинжал своего отца. Он сдержан, скрупулёзен, разговор-
чив и не имеет равных в тонком искусстве приготовления
чая в любое время дня и ночи. В вагоне, на телеге, верхом,
в самых неудобных и критических условиях он творит этот
напиток с безупречным мастерством. Самовар следует
за ним всюду, словно тень. По крайней мере, этот прибор
всегда, уж не знаю, каким образом, оказывается у него под
рукой. Вы только что преодолели Казбек, спустились с вы-
соты более 3000 метров, пошатываясь, остановились среди
каменистой пустыни и вдруг Ростом, словно вынув из кар-
мана, преподносит вам стакан курящегося, ароматного
чаю! Это поистине магия!
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***

Мы проехали всего тридцать вёрст. Первые двадцать-
двадцать пять тянулись по старой грунтовке, которую сей-
час продолжает Анненков. Меня охватывает сладостная
дремота, вызванная поочерёдной сменой двух картин,
в зависимости от того, поворачивается экипаж к морю или
к скале. Убаюкивает и монотонная рябь на поверхности
дороги, она то погружает нас в прохладу ущелья, то воз-
вращает на залитый солнцем мыс. Так мы проезжаем
по контуру скал, которые я уже сравнивал с непрерывным
рядом пирамид. Все они примерно одинаково выступают
в море и, на взгляд геральдиста, делают эту часть берега
похожей на ленту с рельефным тиснением.

Однако с каждым поворотом морской горизонт стано-
вится все шире, а горные хребты — выше. Море похоже
на ляпис. Похоже, «чёрное» имя ни к чему его не обязыва-
ет. Оно бледнеет, краснеет, переливается тысячами бли-
ков, следуя своей фантазии или, как хамелеон, в зависи-
мости от эмоций.

Когда мы поднимаемся, позади нас в ослепительном
лазурном свете исчезает греческий пригород Новороссий-
ска с его низкими квадратными домиками под плоскими
крышами и тонкими колоннадами. И вот сюрприз! Ещё
при выезде из Тифлиса я потерял из виду восточную рас-
тительность, и здесь я снова вижу её в виде своеобразной
формы кипарисов. Это не классической формы кипарисы,
черными обелисками возвышающиеся на фоне турецких
городов, а свободно растущие ветви на искривленных,
морщинистых стволах, подобные карликовым деревьям,
что японцы выращивают в горшках. Все склоны покрыты
ими, а так же слоем посеревшей травы. Издалека кажется,
будто на берегу расстелен старый гобелен. Весной эта по-
лумёртвая растительность оживляется зелёными побега-
ми, а между кипарисами расцветают фиалки. Всё это слу-
чалось и в древние времена, когда черкесские женщины,
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ожидая своих любимых моряков, черпали воду из ручьёв
и совершали приношения самому жестокому из морей…
Увы, я равнодушен к природе! Но если поэты воспевают
её, то им следует верить. Иногда её пейзажи удивительно
гармонируют с нашими личными драмами.

***

За десять верст до Геленджика дорога отходит от моря,
оставляет справа от себя большой массив скал, образующих
полуостров, и углубляется к основанию центрального хреб-
та. Это точка, где начинается новая проезжая часть. Теперь,
вдали от шума и движения моря, ощущение одиночества
становится сильнее. Оно усугубляется воспоминаниями
об исчезнувших племенах, которым так и не нашлось заме-
ны, воспоминаниями о культурах, которые когда-то ожив-
ляли эти суровые склоны, эти широкие долины, поля, за-
хваченные ныне дикой растительностью.

Мы проезжаем несколько лье, не встречая ни одного
человека; и то, что казалось бы нам нормальным, если бы
мы пересекали лес или болото, поражает нас, вызывает
тревогу при виде пустующей земли, которая, как кажется,
с особым удовольствием поддается прикосновению трудя-
щихся рук.

О, плодородная земля! Как бы ты влюбилась в наших
мускулистых парней из Фландрии или Нормандии, кото-
рые за тысячи лье от тебя ссорятся из-за лишней борозды
на границе своих полей! Российское правительство выде-
ляет по двадцать мер лесистой земли на семью, но это
слишком большая площадь, что пугает будущих поселен-
цев. Любовь русского крестьянина к земле словно затуха-
ет, когда его отправляют на вольные хлеба. Здесь особенно
проявляется его фатализм. За его спиной слишком много
веков рабства, и он говорит себе: «в случае неурожая ба-
рин всегда даст мне немного хлеба». Сейчас у них всеоб-
щий барин — Император, и они, как обычно, рассчитыва-
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ют на него, ведь в случае голода этот расчёт никогда их
не подводил. Зачем им дальновидность, когда нет причин
бояться завтрашнего дня? Все новшества из далёких стран
они презирают, ухватившись за кусочек земли в тени род-
ной церквушки, на котором каждый из них, согласно орга-
низации сельского хозяйства в России, был законным хо-
зяином. И потом, ведь нужны еще средства на обработку
новых земель, а где они?..

Можно с уверенностью сказать, что эта страна никогда
не будет заселена славянскими крестьянами: похоже, она
принадлежит более находчивым народам: армянам и гре-
кам. Несколько сотен русских колонистов, навсегда остав-
шихся в деревнях черкесского побережья, довольствуются
тем, что заготавливают лес на земле, которая может давать
два урожая в год. Их халатность, вызванная относительной
безопасностью в уединённых местах, где они живут, позво-
ляет им свободно выгуливать своих животных в огромном
естественном загоне. Коровы и буйволы, не имея, по боль-
шей части, хлева, бродят без присмотра, без колокольчиков.
Когда наступает ночь, они сами возвращаются к человече-
ским жилищам, инстинктивно, из страха перед волками,
беспокойно останавливаясь и вглядываясь в темноту.

***

Геленджик. Уютная бухта. Именно здесь находились
русские во время бесконечных боёв с черкесами. Это так-
же одно из немногих мест на побережье, где можно наде-
яться пообедать, если, конечно, у вас есть весомая бумага,
приказ из Новороссийска, предоставляющий в ваше рас-
поряжение все приморские щедроты геленджикского кор-
дона. Описать вам меню, которое нам подали? Почему бы
и нет? Это даст представление о праздничной трапезе
в русской глубинке.

Пользуясь случаем, чтобы украсить свой рассказ, я
опишу блюда в том порядке, как нам их подавали: консер-
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вированные сардины с фирменным знаком из Нанта, су-
хая икра, рыбный балык, варенье из ежевики и клубники,
маринованные грибы, сыр ломтиками, поджаренные
гренки из черного хлеба… Это была только первая подача.
Затем подоспели: щи — суп с капустой, который превос-
ходно готовят все русские хозяйки и что оспаривает у бор-
ща право быть первым национальным блюдом, после
щей — нарезанное пластами серое мясо под луком (это
была буйволятина, та самая, на которой варился суп), за-
тем под тем же луком, варёная рыба кефаль. Во всяком
случае, она обладала если не вкусом, то точно внешним
видом кефали.

Чёрное море изобилует кефалью, что является основ-
ной пищей бедных жителей побережья. Конструкция лову-
шек для рыбы, вероятно, восходит к самым древним вре-
менам. Они состоят из плавающих тростниковых шестов,
к которым подвешены погружённые в воду ящики из се-
тей. Конечно, такое примитивное устройство может при-
меняться только в спокойном море, но это ещё не всё.
Необходим лунный свет, так как он создаёт тень от ше-
стов, которую рыба принимает за препятствие и перепры-
гивает, попадая в ящик. Таким образом, в ловушках наби-
ваются тысячи штук кефали.

Черноморская рыба удивительно красива, кажется, что
её организм насыщен естественным электричеством. Ви-
дели бы вы, как перед штормом целые стаи резвятся у по-
верхности воды, вспыхивая множеством огоньков.

Но я отвлёкся от нашего меню. Впрочем, мне остаётся
упомянуть лишь довольно странный деревенский торт, со-
стоящий, как мне показалось, из творожного сыра с яйца-
ми, намазанного на хлеб. Очень неприятное блюдо. Ну,
а из питья была только… водка! В ней можно было хоть ис-
купаться. В этой земле, которая могла бы залить вином всю
царскую империю, где сам Ной сажал виноград, русские
остаются верными своему белому бренди, невозмутимо
подливая этот надоевший напиток во время всей трапезы.
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Всё же дальше мы обнаружим виноградники, сначала
на южном крае черкесского побережья, принадлежащие
членам императорской фамилии, а затем и в Абхазии, где
виноград выращивается диким способом, обвивая стволы
придорожных деревьев и целых садов.

***

Эта часть береговой линии относительно сухая, если
сравнивать ее с болотистой местностью, в которую мы
войдем на сто верст дальше, и не вредна для здоровья; тем
не менее, мы почти не дышим там тем качеством воздуха,
которого можно было бы ожидать от соседства моря и гор.
Я спрашиваю: «почему?», но мой ученый племянник, за-
нятый своими мыслями, бессмысленно отвечает мне: «так
оно и есть».

Чтобы проверить, не лучше ли будет дышать под лу-
ной, чем под солнцем, мы отправляемся в путь ночью.
Теперь нам необходимо сопровождение и следует хоро-
шо вооружиться. Мне говорят, мы защищаемся
не от людей, а от зверей. Тем не менее, временами нам
попадаются прохожие, которые тоже любят путешество-
вать ночью. Откуда они? Из Персии, Малой Азии, а мо-
жет, и от самого дьявола, на которого некоторые из них
так поразительно похожи? Они называют себя купцами,
хотя я подозреваю, что им повезло проникнуть в страну,
минуя таможню, и теперь приходится покидать её скры-
тыми путями… А что? Да вот же они, будущие пионеры
побережья! Даже добродетельный Рим пахаря Цинцин-
ната начинался не иначе. Правительству следовало бы
широко раскрыть ворота этой колонии для всех, кто бо-
ится полиции больше, чем лихорадки, и она скоро на-
полнится разномастными преступниками, которые,
впрочем, недолго будут одни в этой пустыне, постепен-
но растворяясь в прибывающей массе честных и поря-
дочных людей.
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На обочине дороги, в кустах я вижу группу этих подо-
зрительных кочевников. Они сидят вокруг костра, бросаю-
щего светлые блики на их загорелые лица. Один из моих
спутников говорит, что они, должно быть, греки. На Кав-
казе греками называют и тех, кто действительно грек,
и тех, чью национальность трудно определить. Отблеск
тлеющих углей делает этих бродяг похожими на ведьм
из шабаша. Они заняты жаркой баранины, до нас доносит-
ся аппетитный запах. Вроде бы невинное занятие, но по-
чему-то, едва заслышав стук копыт наших лошадей, они
поспешно гасят костер и скрываются в зарослях. Мы про-
езжаем мимо — ни звука… Я облегченно вздыхаю, но мой
племянник разочарованно пожимает плечами. Нападение
разбойников в обстановке вальпургиевой ночи или кав-
казский плен пришлись бы ему по вкусу. Я замечаю ему,
что со времен Шамиля на Кавказе уже не слышно о плен-
никах. Но всё же гораздо приятнее ночью иметь дело
с невежественным зверем, чем со слишком загадочными
людьми.

Исчезая, луна возвращает звёздам их великолепие.
Огромная черная гора, кажется, надвигается на нас и тя-
нется своими мрачными массами в том направлении, куда
мы движемся. С вершины этой зубчатой цитадели «чело-
век может наблюдать, как вспыхивают звёзды…» (Теодор
Банвиль).

Стоп! Вот и место для ночлега. Мы в предвкушении
приятного созерцания сонных видений. У дороги появля-
ется заброшенная хижина, которая, как и многие другие,
будет служить нам убежищем. Четыре стены из плетня,
крыша из кукурузной соломы, земляной пол. От местных
гостиниц она отличается лишь тем, что здесь с вас
не возьмут денег. Кроме устойчивости к паразитам,
на военной дороге мы приобрели привычку спать,
не раздеваясь, на чем угодно, кроме кроватей, которых
вы не получите, если не имеете звания генерала. Вспоми-
ная множество пережитых страданий, Александр Дюма
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около сорока лет назад писал: «Кто не был на Кавказе,
тот не путешествовал!». Этот афоризм по-прежнему ве-
рен. Я могу добавить разве что один более-менее прак-
тичный совет. Если вы хотите путешествовать по Кавказу
и при этом не быть обобранным, назовитесь генералом.
Когда на пути объявляется персонаж, имеющий право об-
лачаться в порфиру, лучшие лошади и продукты в гости-
ницах резервируются на восемь дней. Остатки роскоши
распродаются простым смертным по таким ценам, с ко-
торыми генерал бы никогда не смирился.

…Я засыпаю. Во сне ко мне приходят две феи, покро-
вительницы моего путешествия, добрая и злая. Злая гово-
рит: «Ты слишком уверен в себе, странник! Я объявляю те-
бе назавтра дождь. Ты знаешь, что в этой стране дождь —
это не только вздувшиеся, непреодолимые реки, но и лип-
кая грязь, в которой увязнут твои лошади и повозка! Быст-
ро возвращайся в Новороссийск и приезжай сюда через
несколько лет, когда проезжая часть действительно станет
проезжей от края до края. Сегодня даже за золотые деньги
ты не пройдешь!». Сказав это, злая фея исчезла, оставив
в моем воображении сильный запах серы.

Настала очередь доброй феи. Она подтвердила предска-
зание плохой погоды, но подбодрила: «Иди вперёд! Если
не сможешь двигаться по суше, отправляйся морем, ведь
оно было благосклонно к тебе до сих пор, будет и впредь!
В любой точке побережья, где ты высадишься, ты можешь
дождаться, когда земля просохнет, а реки вернутся в своё
русло и идти дальше. Используй путь морем столько, сколь-
ко это потребуется. При должной настойчивости, я обещаю,
ты увидишь всю прибрежную дорогу! Кроме того, я обязу-
юсь не допускать, чтобы у вас возникали какие-либо непри-
ятные приключения». Я проснулся с этой обнадёживающей
мыслью, но оставил её при себе, не желая наносить жесто-
кий удар по иллюзиям моего «арканзасского ловца».

Для путешественника худшее свойство дождя заклю-
чается не в превращении дороги в клоаку, а в отсутствии
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видимости. Густая пелена тумана в горах скрывает ланд-
шафт тщательней, чем ночная тьма. В целом Кавказ счи-
тается довольно засушливой страной. Между Тифлисом
и Баку всё время говорят о необходимости создания ис-
кусственной системы орошения полей, а осадки, в основ-
ном, формируются на западных склонах, от Новороссиска
до Кутаиса. На границе черкесского и абхазского берегов,
в Сочи, выпадает в среднем 2.098 мм осадков.

Такое обилие дождей делает эту землю необычайно
плодовитой. Однажды, во время поисков Ливингстона,
Стенли, поражённый видом одной из самых роскошных
долин Центральной Африки, воскликнул: «Я мог видеть
подобное только в Имеретии!». Я хочу сказать, что и аб-
хазо-черкесское побережье не уступает Имеретии в этом
отношении.

Да, именно потоки дождя порождают большую часть
этих чудес. Но мы от всего сердца проклинаем их, когда
они льются на спину, пряча от глаз самые прекрасные
плоды своей работы… Промокшие, покрытые грязью, раз-
драженные тем, что проехали сорок верст, как слепые, мы
прибываем в Джубгу на исходе третьего дня.

В Джубге можно сесть на корабль. Здание Российской
судоходной компании мокнет под проливным дождём,
но море всё еще остается спокойным. Нас проводят
на один из тех яркоокрашенных баркасов, которые своей
формой напоминают о временах аргонавтов. Через
несколько часов, среди ночи, мы прибываем в Туапсе.

Туапсе забывает своё красивое турецкое название из-
за переименования в менее благозвучное –Вельяминовку.
Это самый крупный город на побережье после Сухума
и Новороссийска, подумайте только, здесь триста жите-
лей, а уж потом следует Сочи (Даховский Посад), где их
около сотни. Климат здесь слишком мягкий, слишком
жаркий, чтобы он подходил русским. Поэтому греки,
имеретинцы и мингрелы составляют основную часть на-
селения. Они собираются в низких домах, где держат от-
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крытые магазины по обе стороны широкой улицы, парал-
лельной морю.

За этой улицей раскинулся широкий болотистый луг.
Слева — русло реки, воды которой втягивают длинные
стебли гниющих папоротников, путающихся в ногах.
На фоне городка поднимается горный цирк с вершинами
под тысячу метров, черными от растительности. В проме-
жутке — гора, двойной вершиной похожая на лежащего
верблюда. Здесь ютятся несколько белых и розовых доми-
ков, окруженных садами. Возле них видна экстравагант-
ная церковь с куполами, выкрашенными в яблочно-зелё-
ный цвет.

В тот момент, когда нас подхватила очередная волна,
наш баркас загарпунили с берега, словно кита, и мы выса-
дились прямо в пенящуюся воду. Другого способа сойти
с судна на таких небольших стоянках нет. Когда мы вы-
шли, мокрые и жалкие, на сушу, нас при свете фонарей
повели к единственному постоялому двору Туапсе. Сейчас
три часа ночи. Хозяин гостиницы, грек, отсутствует. Дом
с двумя спальнями открыт, и мы устраиваемся сами, так
как здесь нечему удивляться. «Отель» хотя и гостеприи-
мен, но выглядит мрачновато. Сейчас нас всего трое, эс-
корт остался в Джубге.

Мы лежим на кроватях, состоящих из железного карка-
са и пружинного ложа. Нет ни перин, ни простыней,
но это пустяки! По крайней мере, здесь нет того невыно-
симого запаха, который пронизывает все постоялые дво-
ры Кавказа. Это настоящий праздник!

Дождь грозит задержать нас в этом жилище, где,
по правде сказать, не хватает удобств для длительного
пребывания. Внезапно на помощь приходит Провидение
в лице инженера туапсинского участка дороги г-на Б. Он
приглашает нас к себе, произнеся всего несколько слов
с тем необъяснимым очарованием, свойственным славян-
ской расе, после чего мы, едва переступив его порог, чув-
ствуем себя как дома. Под крышей молодого инженера,
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моего сердечного друга, которого не смогли уничтожить
ни лихорадка, ни меланхолия изгнания, я испытал один
из тех моментов путешествия, которые после вспомина-
ешь с умилением. «Пользуйтесь моей комнатой, как сво-
ей» — сказал г-н Б., проводив меня в спальню, убранную
пурпуром и золотом.

На самом деле тонкие привычки моего хозяина в этой
комнате выдавал только туалетный столик, остальная об-
становка была не роскошней, чем в келье монаха. Просто
когда я вошёл, дождь на мгновение прекратился, и в окно
ворвались фантастические цвета заката, которые словно
подожгли и небо, и море, оставив золотой след на скромно
выбеленных стенах.

***

Никакими словами невозможно выразить тишину
и уединённость этого места. Когда я смотрю из окна
на неподвижный горизонт, на выступающие в море скалы,
от которых веет нетронутым одиночеством, у меня рожда-
ется предчувствие более далёких путешествий в такие же
неизведанные земли.

Жители побережья живут здесь так, будто потерпели
кораблекрушение. Почта доставляется только морским
путём, и поскольку большую часть сезона море не судо-
ходно, то нет никакой возможности получить или отпра-
вить корреспонденцию. В идеале судоходная компания
делает между Новороссийском и Сухумом пять остано-
вок: Джубга, Туапсе, Сочи, Гудаута и Новый Афон. Но ча-
сто резко меняющаяся погода не даёт выполнить всю
программу. Рассказывают о случае с путешественником,
который отправился из Новороссийска в Туапсе, но при-
был туда только через три месяца, после того, как много
раз побывал в Новом Афоне. Священник, служащий в Ар-
дилере, говорит, что получает письма только четыре раза
в год.

127

РУССКАЯ КОЛОНИЗАЦИЯ: ДВЕ КАВКАЗСКИЕ ДОРОГИ



Теперь мне никто не поверит, если я скажу, что с этой
отрезанной от мира страной ведётся самый активный об-
мен корреспонденцией. Но это правда! Долгожданное
письмо, срочное уведомление или новость прилетают сю-
да каждый день, несмотря на неприступность свирепых
рек, густых лесов и непроходимых болот. Мысли и слова
со всего мира ежедневно пересекают эту безлюдную пу-
стыню. Они легко взбираются по склонам, перепрыгивают
через пропасти, проносятся по долинам… Воздаю честь
пионерам, которые пришли в эти трущобы, чтобы устано-
вить железные опоры Англо-Индийского телеграфа! Это
поистине шедевр! Внезапно, за очередным поворотом, где
одиночество становится гнетущим, вы замечаете пронза-
ющую небо стальную иглу, похожую на черную молнию.
Через самое сердце вековых лесов прорублены просеки,
похожие на охотничьи тропы, по которым виден прямой
и беспрепятственный полёт проводов. Видя это, голова
идёт кругом от скорости, которой может достигать слово.
И вы охвачены тревожным восхищением, которое до сих
пор вызывает у нас, европейцев, смелость научного гения,
когда она проявляется в сердце покоренной природы. Нам
остаётся только восхищаться этим проводником цивили-
зации, пронзающим полуварварскую страну, которая
словно не имеет никакого значения, кроме того, чтобы
стать для него опорой.

Несмотря на то, что Ост-Индийский телеграф — самое
надёжное и дорогостоящее сооружение, он не застрахован
от несчастных случаев. Отсюда возникает необходимость
в постоянном осмотре линии, который проводится служа-
щими на своих участках, длиной по 100 вёрст вправо
и влево от их постов. Ураган, падение дерева и даже такая
незначительная вещь как перелёт птиц, могут стать при-
чиной повреждения провода. Но чаще всего, по крайней
мере, между Сочи и Туапсе, где обитает медведь, именно
он виноват в том, что Лондон часами не может говорить
с Калькуттой. Инстинктивно противясь любой цивилиза-
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ции, это животное с большим удовольствием переворачи-
вает телеграфные столбы.

Возможно, так же развлекаются и кабаны, которые
здесь являются довольно многочисленным видом. Они
устраивают ужасные битвы, в основном в этом сезоне, из-
давая такие крики, что охотнику даже не приходится их
искать. Местные крестьяне часто занимаются этим опас-
ным, но прибыльным промыслом. Тот, кто сообщил мне
об этом, утверждал, что зарабатывает на кабанах 150 руб-
лей в год и живёт припеваючи. Без сомнения, он мог бы
заработать больше, если бы возделывал землю, но это за-
нятие не доставляет ему удовольствия. Он не завидует
судьбе нескольких «толстовцев», основавших недалеко
от Туапсе свою христианско-сельскохозяйственную коло-
нию, так как их дело не имеет никакого значения для это-
го края.

***

Я стою у шкафа с книгами. Из газет ничего не известно
о болезни царя, это я привёз из Новороссийска последние
новости. В рабочем кабинете моего хозяина есть только
графики и вычислительные инструменты. Стены, столы
и оконные рамы покрыты непонятными для меня алгеб-
раическими формулами. А дождь идёт и идёт, прямо как
в бретонском романе… Я в волнении открываю франко-
русский разговорник, где на картинке молодой человек,
в уединении опустил к страницам свой прилежный нос.
Эта иллюстрация, которая широко используется в России,
немного меня порадовала. Её можно заметить в дополне-
ниях к путеводителю Бедекера, к «Ключу к мечтам»,
и к другой литературе, которая дорога нашим современ-
ным эстетам.

Первая часть разговорника называется «Обычные диа-
логи» и заполнена примитивными сюжетами типа: «Где
подсвечник моего брата? — У нас нет подсвечника вашего
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брата, но есть подсвечник вашей сестры — Где мои оре-
хи? — У нас нет ваших орехов — У меня нет твоего ореха».
Сочинённые в таком духе целые страницы следуют одна
за другой, напротив — русский текст. Мне приходилось
читать целые пьесы, которые выглядели примерно так же.
Я ищу на обложке какую-нибудь бельгийскую фамилию,
но обнаруживаю, что автор разговорника называет себя
немецким профессором! Я ни за что не поверю, что из-
под пера немца мог выйти такой текст: «Какие у немцев
корабли? — У немцев нет кораблей». Напрасно я задавался
вопросом, откуда он берёт такие бредовые грамматиче-
ские обороты типа: Какие блюда желают дети? — Они же-
лают разбить и ваши, и мои блюда, и блюда ваших детей
и друзей.

Бедный мой инженер! И по этой ужасной книге он пы-
тается познать наш язык! Я шутливо заявляю ему, что ко-
гда он выучит эту книгу наизусть, то сможет смело ехать
в Париж. Не поняв моей иронии, он отвечает «Хорошо».

За главой «Обычные диалоги» следуют примеры эпи-
столярного жанра, которые, как мне показалось, заим-
ствованы из классического декаданса. Особенно мне по-
нравился этот:

Любовное письмо.
Мадмуазель! Я не смею себе льстить, что Вы могли прочесть
в моей внешности, под покровом моего страха и застенчивости
нежную тайну, что хранит моё сердце. И в этой жестокой
неопределённости я, наконец, принимаю решение открыть Вам
все чувства, на которые Вы меня вдохновили. Часто слова этой
тайны блуждали по моим губам, были готовы прорваться объя-
тиями, но уважение к Вам тотчас закрывало мне рот. Но перо
смелее меня. Мадемуазель, облегчая моё сердце от тяжести, ко-
торая угнетает его, сообщаю Вам, что Ваша привлекательность
и Ваши достоинства не позволяют мне больше думать о другом
счастье, кроме как о том, чтобы обладать Вашей рукой. Я поря-
дочный человек; моё состояние, хотя и не значительно, но чест-
но получено и надёжно устроено; моя семья, как и Ваша, пользу-
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ется уважением в обществе. Вот причины, способные склонить
чашу весов в мою пользу. Добавьте, Мадемуазель, к этим сообра-
жениям искренность любви, хотя и немного безумной, потому
как она берёт начало в ваших чарах; но я был бы только наполо-
вину счастлив, если бы получил драгоценный дар вашей руки без
некоторого смущения Вашего сердца. Поэтому прошу Вашего
снисхождения к моей несовершенной любви и надеюсь на благо-
склонное отношение к Вашему страстному поклоннику.

«Вы не поверите, — сказал мне Б., — такое же письмо
написал молодой человек одной местной девушке, кото-
рая ему очень дорога».

«Моё состояние, хотя и не значительно, но честно по-
лучено и надёжно устроено»… Бедный мальчик!

***

Но вот, наконец, среди гор появляются клочки свежей
лазури. Ветер, дующий с Каспия, согревает море и очища-
ет перед нами небо. Стаи облаков «бегут по вершинам,
оставляя на них нити своего руна», как сказал поэт.

Под солнечным теплом земля начинает дымиться, ис-
точая опасные благовония. «Должно быть, в такое время
у вас начинается лихорадка?» — спросил я инженера.
«Нет, — отвечает он, — к вечеру земля не так горяча и ли-
хорадочный пар становится тяжелым».

Небо и погода настолько хороши, что мы решаемся
преодолеть размокшую дорогу и отправиться в Ольгин-
скую. При этом я вспоминаю, что по словам инженер-ка-
питана Н. недалеко отсюда должен находиться населён-
ный оставшимися черкесами аул Карповка. Мне очень
хочется туда попасть, и я высказываю это желание свое-
му хозяину. Б. просит только беречь себя.

Аул Карповка, аул Кичмай… Думаю, эти названия
впервые выходят из-под пера французского романиста.
Здесь черкесский тип сохраняет чистоту своего быта, во-
первых, потому, что русское правительство запретило сла-
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вянам селиться в этих аулах, а во-вторых, черкесы сами
не желают смешиваться с кем-то вне своего племени. По-
чему кичмайцы избежали выселения в 1864 году? На этот
вопрос я не нашел ответа, так как получал противоречи-
вую информацию, из которой не смог выделить правду.
Единственное, в чём все были согласны, это отговорить
меня от поездки в Кичмай. Из-за незнания языка меня
могли бы там неправильно понять. Я не нашел никого, кто
мог бы сопровождать меня, нужен был проводник, говоря-
щий по-черкесски, однако такие подарки не лежат на до-
рогах, даже на кавказских, а полиглотизм Ростома не про-
стирался так далеко.

С другой стороны, мне удалось проникнуть в аул Кар-
повка, хотя это было непросто. Благодаря моему другу Б. я
смог не только узнать о весьма любопытных обстоятель-
ствах, при которых эта черкесская деревня была вынужде-
на покориться, но и увидеть человека, который был про-
клятой причиной этого поражения.

История Карповки и предательства черкесского Хаса-
на-Личаса (произносится как Гассан-Клитчас, с грубым ак-
центом страны), болезненный постскриптум героического
народа, заслуживает того, чтобы стать известным.

Уничтоженный народ

Б. запряг свою линейку тройкой и мы помчались. Ло-
шадьми управлял огромный русский кучер в голубом каф-
тане с золотыми пуговицами. В экспедиции участвовали
также мой племянник и Ростом. Все мы были вооружены,
даже кучер, который положил винтовку поперёк сиденья.
Я считал такое вооружение излишним, но, похоже, оши-
бался.

«Конечно, — пояснил кучер, — сейчас уже не те време-
на, когда за каждым поворотом следовало ожидать засады,

132

ЖАН КЭРОЛ



когда любой разбой был оправдан состоянием войны. Од-
нако ещё долгое время будет благоразумно не путешество-
вать по Кавказу безоружными. Вы находитесь в стране, где,
как сказал Пушкин, убийство — всего лишь жест. Жест
нескольких парней, которые пожелали вашу лошадь, седло
или стремена. Но насколько вы показываете, что ожидали
опасности, настолько вы и защищены. Доверие и щедрость
здесь понимаются иначе, чем у вас дома. Безоружный че-
ловек, не готовый защищать свою жизнь, считается пре-
зренным существом и воспринимается как овца, которую
можно стричь или резать без всякого угрызения совести.
Если же вы сами готовы легко лишить жизни другого, то
вас начинают по-настоящему уважать. Имея репутацию
не просто бесстрашного, но хитрого и коварного человека,
вы можете рассчитывать на все преимущества восточного
гостеприимства. Если бы я не ходил всюду вооружённым,
то жизнь моя всегда была бы в опасности. Оружие на Кав-
казе должно быть частью вашего тела, без пистолетов или
винтовки вы — не мужчина. Это понимание осталось ещё
со времен джигитов (другое название черкесов, считаю-
щихся воинами). Хотите вызвать к себе презрение? Попро-
буйте хоть раз прийти к ним безоружным».

Следуя этому совету, я обвешался оружием, как тата-
рин, однако, имеющий мирные цели. Всё же мне было
немного стыдно за тот грохот артиллерии, который изда-
вала наша повозка во время езды по пересечённой каме-
нистой дороге.

Когда мы начали подьём на перевал, темп езды замед-
лился, что положило конец этому грохоту. В полной ти-
шине гор, куда мы только что вошли, слышался только
скрип осей и перезвон колокольчиков на дуге.

***

По дороге Б. рассказывает мне историю аула Карповка
или Агой, что является его первоначальным названием.
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На самом деле жители этого аула были достойны своих
выселившихся братьев, но они проявили любовь к родной
земле больше, чем другие черкесы. Возможно, это было
связано с народным поверьем, помещающим центр чер-
кесской земли в долине реки Агой и, согласно которому,
эта земля погибнет в тот момент, когда воды реки не смо-
гут отразить лицо черкеса. Это поверье подпитывалось во-
первых, относительным спокойствием, в котором жители
Агоя находились во время войны, во-вторых, уверенно-
стью, что их болотистая долина, защищённая горами, ста-
нет могилой для их врагов.

Карповка была атакована последней. Остальное побе-
режье уже принадлежало русским, а черноморские барки
уносили к турецким берегам побеждённых, но гордых
черкесов, предпочетших быть изгнанниками, чем поко-
риться. Поскольку в Карповку враг еще не пришёл, жители
оставались на местах и ждали. Они знали своих противни-
ков, знали, что в этой войне обе стороны совершали же-
стокость за жестокостью, и что со стороны сильных всё ре-
же проявлялось снисхождение. У каждого были в памяти
впечатления, подобные тем, которые казак Ероха расска-
зывал недавно прибывшему на линию московскому офи-
церу: «Однажды, сидя на берегу, я увидел колыбель, один
край которой был немного сломан. Мысли обрушились
на меня толпой, и откуда взялась эта колыбель? Вероятно,
это ваши солдаты, дьяволы, захватили аул, увели женщин,
убили ребенка… Вероятно, какой-то демон схватил мла-
денца за ноги и проломил ему голову. Затем колыбель вы-
бросили, мать похитили, а джигит, взяв оружие, пошёл со-
вершать разбойные нападения на нашу линию».

Однако повстанцы аула Карповка были уверены в сво-
их естественных укреплениях, в болотах и в бесчисленных
впадинах реки Агой, защищающих единственный вход
в горный цирк, где находится эта деревня. Они ждали
и надеялись, пока один из них, который утверждал, что
рисковал своей головой, выступая в роли шпиона, пришёл
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сообщить им о предстоящем прибытии русских. Несмотря
на то, что эта экспедиция стоила русским целой армии,
они были полны решимости выступить в сторону аула, так
как пренебрежительное неповиновение горстки горцев
приводило захватчиков в ярость. Они тащили с собой
пушку. Разве раньше эти дьяволы не возносили своего
оружия выше, чем летают орлы, когда второй пророк (Ша-
миль) считал себя недоступным?.. Очевидно, наступал по-
следний час родины. И тут последние из черкесов вспом-
нили о поверье, которое призывало их исполнить свой
долг.

Так говорил молодой человек по имени Хасан Личас,
симпатичный блондин с ярко-голубыми глазами. Он гово-
рил правду, если не считать опасности, которой, согласно
его словам, он подвергал себя, убежав от русских. Послу-
шав его, молодые черкесы воскликнули: «Давайте все ста-
нем абреками! Давайте дадим клятву!». Воины-горцы ста-
новились абреками, когда брали на себя обязательство
не только никогда не избегать опасности, но наоборот, ис-
кать её. Такая клятва, по сути, означала одно: не ждать,
когда враг придёт в аул, а самим двигаться ему навстречу.

— Эй! — сказал Хасан, — Что станет с нашими жёнами
и сестрами, когда нам отрубят головы? Их возьмут в раб-
ство. Гяуры сделают из них своих любовниц. Что станет
с аулом, нашими кукурузными полями, нашими лошадь-
ми, нашими коровами, нашими буйволами? Они убьют
всех, и скот, и людей; они пустят пепел наших хижин
на ветер. Ай-дай! Не лучше ли нам избавиться от этих дья-
волов какой-нибудь хитростью, что оставит нас целыми
и невредимыми со всем нашим имуществом в долине
Агоя?»

Это предложение было бесконечно приятно. Следует
подчеркнуть, что пострадавшие воинственные народы
Кавказа, несмотря на их бесстрашие, никогда не изменя-
ли своей восточной крови, они восхищаются подвигами
коварства так же, как и подвигами храбрости, и сочета-
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ние этих двух качеств считают совершенной добродете-
лью. Самые грозные абреки хвастались тем, что в то же
время были искусными конокрадами. Их своеобразные
поединки, которые всегда оканчивались смертью одного
из противников, были полны хитростей, самая невинная
из которых заставила бы наших судей по фехтованию
дисквалифицировать её автора. Одна из таких хитростей
состояла в том, чтобы упасть с лошади и перевернуться
лицом вниз, сделав вид, что поражен пулей своего врага.
И если тот оказывается достаточно легковерен и бросает-
ся без осторожности на фальшивого мертвеца, пытаясь
забрать свой трофей, то получает удар кинжала прямо
в грудь. После чего воскресший отрубает ему голову и за-
бирает обеих лошадей.

Хасан изложил свой план: «До сих пор наши аулы
разорялись и уничтожались из-за нашей легкомысленной
тактики. Когда русские отряды шли к нам, мы ждали по-
следнего момента; у нас не было времени взять с собой
провизию и скот, женщины прятались, как могли, мужчи-
ны скрывались на горах, постоянно стреляя; всё давало
понять, что мы на мгновение отступаем перед силой,
но не теряем из виду свои дома, нашу землю, где мы рос-
ли. Тотчас по окончании экспедиции, после того, как мы
преследовали уходящего захватчика, убивая отставших,
мы возвращались в разграбленный, полусгоревший аул.
Мы скорбели по убитым, чьи тела нам не удалось вер-
нуть, рыдали по похищенным женам, мы стенали и пла-
кали. Ай-дай! Затем мы начинали заново строить загоны,
заселять их скотом и птицей, снова наполняли наши хра-
нилища, чтобы опять совершать те же глупости при при-
ближении врага».

После этой речи Хасан посоветовал другую тактику:
полностью опустошить аул, спрятать в надёжном месте
провиант и скот, а самим скрыться в горных пещерах,
имитируя рассеянность и оставление прежнего жилища,
что должно было удовлетворить нападающих. Не найдя
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никого в деревне и ничего, что можно было бы разгра-
бить, русские солдаты вскоре бы ушли. После этого чер-
кесы вернулись бы в свои жилища, повторив этот спаси-
тельный маневр в случае нового нападения. Однако враг
достаточно быстро устанет от предприятия, которое сто-
ит ему больших хлопот ради того только, чтобы доста-
вить удовольствие поджечь несколько саклей.

«Но, — заметил один из старейшин, — если мы сможем
выживать только при условии, что будем прятаться при
каждом предупреждении и, как только хищники уйдут,
снова возвращаться в аул, как свиньи в свой загон; если
нам больше не придётся использовать оружие против вра-
га, то лучше немедленно предай нас смерти, потому что
ты советуешь нам жизнь трусов».

На это Хасан ответил, что славный пример аула, избе-
жавшего указа о переселении, ободрит братьев, которые
сейчас далеко и даст им знать, что возвращение пока
невозможно. Что, впрочем, надо продавать свою жизнь
как можно дороже, а если кто-то боится, что его винтовка
заржавеет, то может прогуляться ночью к лагерю русских.
Но прежде всего он напоминал соплеменникам о священ-
ной обязанности охранять долину Агоя.

Черкесы посовещались и сошлись во мнении, что сама
мудрость говорит устами этого молодого человека.
В спешке они перенесли свои хижины, увезли скот, поме-
стив его в загоны, о существовании которых никто из по-
сторонних не мог бы подозревать, и исчезли со своими
женами и детьми в глубинах гор. Вместе с тем они довери-
ли своему спасителю внимательно следить за маневрами
противника. Это должно было привести молодого преда-
теля, скрывающего свои истинные замыслы, в чувство!

Прибыли русские, и не армия, а полк, которым коман-
довал полковник Карпов. Солдаты спокойно заняли пусту-
ющий аул, нисколько этому не удивившись. Тут же была
совершена сделка: за значительную сумму денег Хасан-
Личас сдал им все тайники, где его братья прятали прови-

137

РУССКАЯ КОЛОНИЗАЦИЯ: ДВЕ КАВКАЗСКИЕ ДОРОГИ



зию и скот. Также он указал места, где прятались воору-
женные соплеменники, которые тотчас были окружены
и захвачены. Остальные постепенно, подчинившись голо-
ду, вынуждены были вернуться в аул. При этом сам Хасан
изображал из себя пленника, сокрушаясь из глубины души
«Ай-Дай!».

Побеждённые ожидали, что их уничтожат или выселят,
как других, но, взяв с них обещание не участвовать в раз-
боях, командир оставил им жизнь и «свободное переме-
щение в горах». На самом же деле он оставил их под при-
смотром Хасана-Личаса, своего лучшего помощника, для
завоевания и окончательного умиротворения. Хасану хва-
тило благоразумия довольно долго скрывать своё преда-
тельство. И сначала он утешал своих братьев, используя
знаменитое поверье с большей виртуозностью, чем когда-
либо: «Мы должны благодарить Аллаха за то, что он осле-
пил врагов, которые, удовлетворив свою жажду добычи,
уважили наш аул и позволили более чем одному черкесу
снова погрузиться в воды Агоя. Терпение! Родина осталась
стоять. Однажды мы увидим, как вернутся другие, и все
горы будут отвоеваны!»

Несколько черкесов, не желавших идти на такой ком-
промисс, покинули Агой, а большая часть осталась. Снача-
ла они тосковали среди опустевших долин, где больше
не раздавалось ни выстрела, но со временем отсутствие
поводов для войны, изоляция от единоплеменников, при-
бытие мирных поселенцев и забвение прошлого сделали
своё дело. Постепенно самые гордые джигиты смирились
со властью Хасана, а тот, после общения и торговли с ар-
мянами и греками, перестал скрывать своё богатство, жил
роскошно, приняв образ сюзерена и доброго «короля», по-
кровительствовал аулу и был жалостлив к несчастным.
И вот уже около двадцати лет он правит своей деревней
и не покидает её, потому что хотя он и солгал когда-то
своему народу, но хранит любовь к болотистой долине, где
родился.
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— С практической точки зрения, Хасан оказал добрую
услугу своим несчастным односельчанам. — сказал я Б. —
Но неужели они никогда не догадывались о его предатель-
стве?

— Они давно о нём знают, Хасан часто был неосторо-
жен и болтлив.

— И они его простили?
— Нет, просто терпят и презирают. В любом случае,

они больше ненавидят русских, чем своего псевдо-брата.
— С какой целью правительство поощеряет их желание

не сливаться с другими поселенцами?
Б. улыбается. Всегда очень сложно узнать мнение рус-

ского о действиях его правительства.
— Возможно, их хотят сохранить, как любопытный

экспонат.
— Мне кажется, я не достигну своей цели, — отвечаю

я, — черкесы, которых я увижу, имеют подлинное проис-
хождение, но их дух, если осмелиться так сказать, потерял
лучшие черты. Что такое джигит, который перестал быть
воином? Это даже не тень джигита.

— Мадам! — иронично воскликнул мой друг, — если вы
всё ещё верите в романтику джигитов, абреков, рыцарей
дорог и другие названия, которыми награждают обычных
разбойников, то вы испытаете жестокое разочарование.
Хотите вернуться назад?

— О, нет конечно! Я хочу увидеть черкесов конца века.
Сохранили они хоть что-то от своих древних привычек?

— Только то, что касается их быта и полевых работ.
С воинственными привычками они давно расстались, да-
же сам аул сменил название. Он назван Карповкой
в честь офицера, который покорил его. Само собой, с та-
ким клеймом на лбу, они не заботятся о том, чтобы вы-
глядеть рыцарями. У них даже нет возможности прояв-
лять гостеприимство, так как никто не забредает в их
уединённое жилище. Да и охоты у них нет задерживать
незнакомцев в своем доме. Если, благодаря авторитету
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и доброй воле Хасана, вы попадёте в один из домов, то
вам вряд ли предложат хлеб-соль. Они очень бедны, и я
говорю «хлеб» образно, на самом деле они его не едят.
Трудно представить себе более печальный народ, скорбя-
щий по своему светлому прошлому. Ведь их отцы, если
можно так сказать, были когда-то примером элегантно-
сти для всего побережья, подобно тому, как вы, францу-
зы, являетесь примером для Европы.

Я поклонился и продолжил свои вопросы:
— Неужели у них нет какого-нибудь прежнего ремесла?
— Все они когда-то были замечательные оружейники,

но давно никто не заходит в Карповку, чтобы заказать
один из тех карабинов или кинжалов, инкрустированных
серебром и слоновой костью, которые так дорого продава-
лись раньше на рынках Тифлиса и Трапезунда.

— Они все мусульмане?
— Да, но без особого рвения. Эти новообращенные ма-

гометане всегда смешивали язычество и христианство.
Одни всё ещё верят в своих пантеистических божеств, дру-
гие сохраняют единобожие. Молятся они по-турецки, об-
ратясь на восток, при этом мечети в ауле нет.

— Они придерживаются прежнего деления на три ка-
сты?

— Я этого не заметил. Склоняюсь к мысли, что все они
принадлежат к крестьянской касте. Если среди них есть
дворяне, об этом знают только они. Никакие внешние
признаки не откроют вам этого. Впрочем, кавказские кня-
зья — это еще одно разочарование для европейского тури-
ста.

— Я знаю, что вы имеете в виду. В Млети грузинский
князь держал уздечку моего коня. Я также слышал о дру-
гом дворянине, который долгое время был гостиничным
мальчиком в Кутаисе.

— Вот видите! На Кавказе так же, как и везде: старые
привилегии исчезают в пользу денег. Единственного
«принца» Карповки сегодня зовут Хасан-Личас.
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— Насколько он богат?
— У него как минимум двадцать тысяч рублей.
— Это много?
— Очень много для крестьянина.
— Значит, сам Хасан всего лишь крестьянин?
— Он буржуа, как вы говорите. Он не изволит больше

обрабатывать землю своими руками.
— Да уж, вполне заслужено! А есть ли у него какое-ли-

бо образование?
— Он говорит по-русски и это, пожалуй, всё. Но он

здесь единственный черкес, говорящий по-русски.
— Значит сначала, как я понимаю, мы навестим досто-

почтенного Хасана Личаса?
— Несомненно. Вы даже будете ему благодарны за пре-

дательство, ибо оно дает вам возможность удовлетворить
свое любопытство.

— Вы же не требуете, чтобы я поздравил его с этим?
— Нет, я так далеко не зайду!
— Прекрасно!

***

Тем временем мы движемся вверх, в направлении Оль-
гинской. Накренившиеся плоскости дороги чередуются
с грязевыми котлованами. Повозка движется с большим
трудом. Однако наши несчастья вознаграждаются проплы-
вающими мимо пейзажами. И это ещё не субтропическая
растительность, с чем мы столкнёмся в Гагре. Самая выда-
ющаяся вершина, видимая издалека, не превышает
2800 м, а в лесу преобладают западные породы деревьев.
Тем не менее, разнообразные картины сменяют друг друга
с быстротой, отличающейся, я бы сказал, некоторой искус-
ственностью. Когда здесь ляжет каменная кладка и про-
ехать можно будет легко, мы лишимся удовольствия долго
наслаждаться видами этой тропы, конкурирующей с рим-
скими дорогами так же, как английский парк может со-
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перничать с благородными классическими садами. Мы ви-
дим торжество хитроумного искусства над сложностью
местности. Широкие развороты, мелкий серпантин, слож-
ные извилины, словно письмо на старинных докумен-
тах, — вот что смогли нарисовать здесь генерал Анненков
и его сподвижники. В то же время Англо-Индийский теле-
граф целенаправленно пронзает дикую природу, а дорога
бесконечно вьётся вокруг него, то обнимая, то лаская.

Временами, более чем в трех лье выше или ниже нас,
мы замечаем какой-нибудь участок извилистой дороги
на опасном склоне, и мысль о том, что мы только что про-
шли там или что нам предстоит пройти по нему, вызывает
томительное головокружение. Несмотря на то, что между
горами проглядывает морской горизонт, дорога здесь зна-
чительно удаляется от берега. Она минует перевал, спус-
кается вниз и оказывается у входа в стеснённые горами
долины, цирки со зловонными болотами, где черкесы
строили свои деревни, находясь там в большей безопасно-
сти, чем на побережье.

Было достаточно восемнадцати месяцев упорного тру-
да, чтобы проложить маршрут по всему этому обширному
пространству, сделать насыпи, вырыть траншеи, пробить
многочисленные выемки в скалах. А какие это были ска-
лы! Одни слои, словно обугленные, рассыпались при ма-
лейшем прикосновении, другие походили на порфировый
камень, твёрдый, как сталь. Слева от обочины непроходи-
мый лес спускался по склону в бездну, справа он висел вы-
соко над нами, на краю совершенно голой стены, запечат-
левшей следы адских геологических процессов.

Я не случайно использую эпитет «адских», имея ввиду
явления, сопровождавшие появление кавказских гор. Су-
ществует легенда, которая хорошо иллюстрирует, что про-
исходило во время так называемого «восстания вулканов»
и почему великая Кавказская стена похожа на труп мон-
стра, который долго страдал перед смертью, сохранив
на себе искажения от безумной агонии. Так вот. В старо-
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давние времена Кавказ был одной огромной горой, по-
крытой цветами, на её вершине, там, где сейчас находится
пик Семи Братьев, жил святой отшельник. Позавидовав
его спокойствию, дьявол попытался соблазнить подвиж-
ника. Но тот дал бы фору даже святому Антонию: «Оставь
меня, — сказал отшельник, презрительно повернувшись
к дьяволу спиной, — ты попусту тратишь силы». Однако
дьявол не отступал и еженощно посещал дом святого. Ко-
гда дверь была заперта, он просовывал голову в окно
и корчил в нём самые соблазнительные гримасы. Добрый
отшельник решил положить этому конец. Как-то раз он
поджидал дьявола, раскалив железные щипцы в печи до-
красна. Когда произошло обычное искушение, отшельник,
укрывшись над дверью чуть ниже чердачного окна, схва-
тил горячими щипцами дьявола за его назойливый нос.
Тот взвыл от боли, а его хвост начал быстро разрастаться,
расползаясь во все стороны от вершины горы. Каждый
взмах хвоста образовывал вершины, прорезал долины, на-
рушая правильность Божественной архитектуры. Поэтому
Кавказ, имея однородную структуру, является самым при-
чудливым по очертаниям из всех великих земных релье-
фов. Преимущество этой легенды перед теориями учёных
в том, что она неизменна.
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Скальное обнажение

Несмотря на то, что Б. только что вылил ведро холод-
ной воды на мой горячий энтузиазм, я думал о тех роман-
тиках черкесах, которые не захотели принять на себя иго
покорности и, не желая поселяться на равнине, предпочли
изгнание. Из полумиллиона человек черкесского населе-
ния безжалостная война в 1864 году оставила лишь
300 000.

«Желая побыстрей избавиться от вчерашних врагов,
русское правительство организовало их переезд и отступ-
ление черкесов превратилось в массовую депортацию. По-
сле последнего боя войны был издан приказ генерал-гу-
бернатора, чтобы все адыги освободили горные долины
в течение месяца под страхом пленения. Четыре пятых
всего адыгского населения, подталкиваемые продвигав-
шимися из долины в долину войсками, отправились ис-
кать убежища в Турции, Анатолии, на Кипре и в других ре-
гионах Оттоманской Империи.
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Согласно официальной статистике, которая учитывает
только тех горцев, которые садились на баржи под наблю-
дением российских офицеров, во временные лагеря, орга-
низованные в Трапезунде, Самсуне и Синопе, прибыло
200 тыс. человек за первые шесть месяцев 1864 года. Все-
го же с 1858 года указывается 398 тыс. эмигрантов. Включая
тех, кто выехал до великого исхода, тех, кто бежал после
него, тех, кто умер по пути, количество черкесов и других
народов, которые были вынуждены покинуть свои горы,
мы не можем оценить менее чем в полмиллиона. Можно
представить, какие страдания они претерпевали, и с какой
скоростью возрастала смертность эмигрантов, забитых
в лодки, затем помещённых в хижины из веток, часто ли-
шённых необходимой пищи, подвергавшихся непогоде
и жестокому обращению. Во многих местах более половины
беглецов умерли от голода или болезней в течение несколь-
ких месяцев после того, как покинули родину.

Наконец, получив землю для жительства, они оказа-
лись в окружении враждебных народов, отличных по язы-
ку, религии и традициям. Черкесы снова вспомнили свои
военные привычки, стали грабить соседей и брать мечом
то, что предполагалось получать от мирного земледелия.
Ссылка черкесов была катастрофой не только для них,
но и для тех, с кем они вступили в соседские отношения»
(Элизе Реклю).

***

Верстах в четырнадцати ниже Туапсе мы сворачиваем
с основной дороги направо, въезжая в долину, где нахо-
дится аул. У меня не было каких-то определённых эмоций.
Какая-то боль всегда охватывала меня, когда я впервые
шёл к руинам известного храма или исторического города.
Но здесь ощущения были ещё сильнее, ведь я должен был
увидеть «руины» целого народа, когда-то бывшего знаме-
нитым. Увы! Не осталось даже эха от жизни, кипевшей
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здесь всего тридцать лет назад, оно улетучилось вместе
с последним выстрелом среди гор. И если только вы испы-
тываете хоть какую-то привязанность к обломкам этого
гордого и героического племени, вас охватывают самые
острые ощущения.

В ходе своих мыслей я задаюсь вопросом, как будет
выглядеть тот путешественник, который когда-нибудь, че-
рез много веков, приедет неведомо в какой край, чтобы
увидеть последнего из французов?..

Тряска и толчки выводят меня из задумчивости. Соб-
ственно, дороги больше нет: кругом лес, наполненный
медвежьим навозом, затем болотистый луг, по которому
река Агой выписывает свои меандры. Мы несёмся в вихре
брызг, каждую минуту рискуя сорваться, цепляемся за си-
денья, с трудом удерживая равновесие. От колес летят
клочья грязи.

Наши лошади словно переоделись: в Туапсе они были
черными, а сейчас серые от налипшей грязи. Время
от времени, благодаря нашему переезду вброд, а реку мы
пересекли около двенадцати раз, их ноги снова станови-
лись черными и блестящими. Смелость и выносливость
этих животных невообразима! Их не пугает никакое пре-
пятствие, они взбираются на кочки и тут же плюхаются
в болото, обманчиво прикрытое слоем мелкой травы, и мы
погружаемся вместе с ними, но в конечном итоге они вы-
таскивают нас, на что мы сами были бы неспособны. Ку-
чер даже не берет хлыст, лошадям достаточно ободрения
в виде криков типа: но-но, родимые! Как только начался
путь по реке, они с азартом устремились в воду, предвку-
шая двойное удовольствие от мытья и питья. Кони будут
пить на каждом броде, это решено. Нисколько не беспоко-
ясь о том, на какую глубину погружается наша линейка,
животные останавливаются и пьют на самой середине по-
тока, где вода чище. Напившись, они снова трогаются
в путь, дымя ноздрями, наслаждаясь шумом, который они
производят и брызгами, окатывающими нас с головы
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до ног. Вот какие жертвы необходимы, чтобы добраться
до черкесов. К счастью, Агой ещё не сильно поднялся,
но впереди осенние дожди и таяние снегов. Можно дога-
даться, что заключённые в горном цирке жители аула
остаются без связи с внешним миром по крайней мере че-
тыре месяца в году. Но похоже, это их не особо расстраи-
вает.

После трёх верст этой мокрой прогулки мы в послед-
ний раз пересекаем Агой и входим в цирк через луг, узкий
и длинный, как портовая улица. Горы, образующие этот
цирк, а точнее, первый ярус гор, видимый с низины, ед-
ва ли превышают 1000 метров, но все они имеют форму
сахарных голов, что является общим признаком кавказ-
ских пиков. Все они покрыты лесами и нигде не видно ни
малейшей поляны. Я вижу, как деревья на ближайших вер-
шинах колышутся от ветра. Этот ветер на высотах при
неподвижном воздухе внизу приносит весть о надвигаю-
щейся грозе. До нас доносится раскатистый звук, имею-
щий полную гармонию музыкального аккорда. При этом
облака рассеиваются, и солнечные лучи немного ободряют
нас, вымазанных грязью двуногих, копошашихся на зем-
ной коре. Именно в такие моменты хочется иметь крылья!
Благословен Тот, кто взирает на нас сейчас свысока! Он
мог бы дать нам их, ведь для Него нет ничего невозмож-
ного! Но мы стоим по икры в грязи…

В лазурном небе вырезаны вершины пирамид, одни
из них цвета ржавчины, другие — темно-зелёные, именно
такой пейзаж я воображал вокруг уединённого аула. Здесь
живут около пятидесяти семей, каждая имеет свой двор,
ограждённый частоколом, переплетённым ветвями дере-
вьев, круглой или овальной формы. Такие плетеные пали-
сады, засыпанные на фут или два землей, используются
у многих кавказских народов, в частности, у абхазов, близ-
ких родственников черкесов. Но вполне вероятно, что это
общая черта всех примитивных архитектур: земляной вал,
противостоящий нашествию зверей, делал из дома
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небольшую крепость и не один раз отражал нападение или
продлевал время защитников на несколько часов. Древес-
ные колья делают это укрепление более прочным, чем оно
кажется.

В дополнение к этому ограда постоянно находится под
контролем сторожевых псов. Эта черкесская порода собак,
практически исчезнувшая, сохраняется только здесь,
в изоляции. Это красивые, свирепые животные, которые
не нуждаются в дрессировке, по природе враждебные
к диким зверям и незнакомцам.

При нашем въезде в аул раздаётся оглушительный лай
и нашу линейку окружает кружащийся вихрь, в котором я
различаю разинутые пасти, белые клыки и налитые кро-
вью глаза. Мы не смеем выходить из повозки, уверенные,
что нас тут же сожрут. Появляются трое черкесов и хлещут
собак, пытаясь их прогнать, но тщетно! Я бы никому
не посоветовал ехать в Карповку после «комендантского
часа».

Черкесы смотрели на нас с любопытством, но холодно.
Мы несколько раз произнесли имя Хасана Личаса, давая
понять, что желали бы видеть этого человека. Если бы
не русская форма инженера, они вряд ли стали бы нас слу-
шать.

***

По извилистой тропе, полной колючих растений, один
из черкесов ведёт нас к одному из плетней, расположен-
ному на пригорке, словно доминирующему над всей де-
ревней. Наш проводник показывает, что Хасан там, и по-
спешно уходит. Мы входим во двор, из углов которого
появляются новые собаки. Но на этот раз двое молодых
черкесов быстро пресекли их агрессию и очень любезно
поприветствовали нас.

— Это сыновья Хасана, я видел одного из них в Туап-
се, — говорит мне Б.
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Ни один из юношей не говорит по-русски, поэтому мы
не можем пообщаться с ними. Но они узнают инженера
и понимают, что мы приехали к их отцу. А вот и сам Хасан
появляется под навесом своего дома с сигарой в зубах.

Дом с навесом, настоящий добротный дом в ауле
Агой, в этом самом глухом уголке Кавказа! Да уж, Хасан
совершенно не стесняется своего нечестного богатства.
Он выстроил дом наподобие южнорусских вилл, среди
красивого луга, на возвышенности. Цокольный этаж
окружен перекрытием, на котором покоится колоннада
навеса. Чтобы защитить дом от влаги, его поставили
на каменные столбы высотой около двух аршинов по ме-
тоду, используемому казаками станиц. Веранда оборудо-
вана ограждением, а к входной двери ведет деревянная
лестница.

В этом доме, не очень просторном и не особо чистом,
Хасан живёт по-русски: курит штампованный табак, ест
щи и борщ, пьет чай из самовара и, я бы руку дал на отсе-
чение, не лишает себя вина, запрещённого Мухаммедом.
Он клянётся, что не пьет, но у него рот лжеца и облик ли-
цемера.

Если Шамиль остается самой героической фигурой
Кавказа, то Хасан Личас, безусловно, самой нравоучитель-
ной. В борьбе, которую горцы вели против России на про-
тяжении полувека, предательств было немного; но если бы
пророк предсказал, что среди черкесов появится самый
явный, самый циничный предатель, никто бы ему не по-
верил.

Но уж что случилось, то случилось, и сейчас мы си-
дим в его доме и пьём любезно предложенный чай. Я
было засомневался: человек передо мной, он точно чер-
кес или замаскированный под него нормандский кре-
стьянин? Но нет, хитрость этой физиономии подчёрки-
вает аристократизм его черт, чего не встретишь на яр-
марках Кодебека или Крикето. Хасан Личас явно старше
пятидесяти лет, хотя говорит, что ему сорок, вероятно
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затем, чтобы подчеркнуть своё несовершеннолетие
на момент страшного предательства. Он светловолосый,
с красиво очерченной рыжевато-коричневой бородой,
тонкими чертами светлого, розоватого лица. Его губы,
кажется, постоянно растянуты в улыбке. Глаза голубые,
с яркими проблесками, на висках — множество мелких
морщин, которые быстро появляются и разглаживаются,
словно мехи аккордеона. Должно быть, лет двадцать на-
зад Хасан был красивым юношей, однако сомневаюсь,
что у него присутствовала главная черта породы — тон-
кая талия и изящный изгиб спины, чего, как говорят,
матери добиваются с детства, привязывая к спинам де-
тей доски. В любом случае, тело его довольно плотное,
а под тканью серой черкески вырисовывается округлый
живот — существенный недостаток среди его сородичей,
для которых ожирение является позором. В этом отно-
шении он отличается от стройных фигур, которые мы
наблюдали в ауле. Истинно черкесская у него только го-
лова, да и то, тусклое и неуловимое выражение его лица
умаляет чистоту арийского типа.

Моего друга Б. Хасан давно знает, на Ростома, одетого
в черкеску, он не обращает внимания, так что мне и моему
племяннику постоянно приходится удовлетворять его лю-
бопытство. Сначала он спрашивает, русские ли мы. Узнав,
что мы французы, показывает знаки восхищения. Хасан
понимает политическую картину дня и ведет себя как хо-
роший придворный.

Однако он удивлён: какого чёрта мы здесь делаем?
Со времен завоевания кроме русских солдат да нескольких
офицеров из администрации здесь не было ни одного ев-
ропейца!

— Возможно, что эти европейцы — первые, но не по-
следние, — пояснил Хасану мой друг, — видишь ли, суще-
ствуют люди, их называют туристами, которые любят вот
так, однажды утром покинуть свою страну и уехать в дру-
гие страны, к народам, что им интересны.
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— Как? Просто посмотреть, без скрытых целей торгов-
ли или захвата земель?

Утверждение моего друга выходило за рамки понима-
ния нашего хозяина. Его недоверие испортило бы всё де-
ло, если бы Б, хотя и не без лукавства по отношению
к предателю Хасану, не придумал, как придать нашей по-
ездке более позитивное завершение. Он заявил, что мы
писатели, и, по возвращении во Францию, предполагаем
опубликовать историю черкесов. С этой целью мы прие-
хали, чтобы на месте всё узнать и познакомиться с героя-
ми, выжившими после сопротивления.

Едва мой Ростом перевёл мне эти слова, лицо Хасана
приобрело выражение, достойное величайших комиков.
Подозревает ли он, что мне рассказали о его прошлом?
Во всяком случае, обменявшись быстрым взглядом раз-
ведчика с русским офицером, он соглашается сыграть для
меня прекрасную роль, которую тот только что ему пору-
чил.

Хасан знакомит нас со своими сыновьями шестнадца-
ти и восемнадцати лет, двумя настоящими черкесами, ши-
рокоплечими, с густыми волосами и тонкими талиями.

— Они, — говорит он с притворной грустью, — не ис-
пытали невзгод великой войны.

И добавляет:
— У меня есть ещё третий, младший. Думаю, он будет

первым наездником во всей округе.
Затем он открывает кабинет, примыкающий к «го-

стиной», где он впервые принял нас. В гостиной мы за-
метили несколько стульев, стол и европейский диван.
В кабинете, наоборот, если не считать железной кровати,
напоминающей все русские постоялые дворы, царил во-
сточный стиль. Скамейки вдоль стены покрыты даге-
станскими коврами, над кроватью висит старинное ору-
жие: кинжалы, охотничьи ножи, ружья. Среди них есть
очень старые экземпляры, черкесского производства, что
весьма восхищает нас.

151

РУССКАЯ КОЛОНИЗАЦИЯ: ДВЕ КАВКАЗСКИЕ ДОРОГИ



Вдруг Хасан вынимает из ножен большой кинжал,
украшенный красивой чернью, и заявляет, бросая на ин-
женера хитрый взгляд:

— Я помню, как убил этим клинком трех русских офи-
церов… Перерезал им горло.

Тут он сделал выразительный жест, словно вонзает
нож в воображаемого врага. Я находил его более мерзким,
чем казалось внешне, потому что он лгал иногда убежден-
но, иногда со смирением, в зависимости от того, встречал-
ся ли его взгляд с моим или со взглядом инженера. Когда я
показался ему достаточно уверенным, что имею дело с ге-
роем, и что я обязательно уделю ему почетное место в мо-
ей истории черкесов, он пошел навстречу моему желанию,
предложив посетить аул под своим руководством.

В качестве первого общего и поверхностного впечатле-
ния представьте себе одну из негритянских деревень, вос-
созданных на Эспланаде Инвалидов в 1889 году, только
более крупную; окружите её описанным мною горным
цирком; вместо выжженной земли представьте себе влаж-
ную землю с буйной растительностью; наконец, что будет
самым невероятным для жителя Запада, поместите в эти
хижины, в этом заброшенном состоянии, в этом страда-
нии, самые прекрасные образцы расы, которой мы так
гордимся!

Сначала Хасан привёл нас во двор «зажиточной» се-
мьи. Он выглядел немногим лучше, чем остальные дворы
аула. Впрочем, нищета черкесов не так омерзительна, как
нищета некоторых других народов Кавказа и русских всех
широт, потому что черкесы очень чистоплотны. Несмотря
на утверждения Толстого о подобном качестве у казаков, я
в этом не уверен, а вот аккуратность черкесов и их соседей
абхазов, поразила меня.

В ограде расположены несколько хижин, не связанных
с основным домом. Они сделаны из плетня, и если хозяин
побогаче, то на плетень нанесён слой глины. Стены ед-
ва ли превышают высоту двух метров, зато скаты крыши,
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устланные толстым слоем соломы, поднимаются очень
высоко. Это сделано для того, чтобы внутри оставалось
необходимое пространство для довольно громоздкого ка-
мина, имеющего форму колокола, а точнее, усечённого
яйца. Это сооружение, подвешенное в виде люстры,
не имеет внешнего дымохода: дым уходит в отверстие,
проделанное в гребне конька. Корпус очага заполняет
часть комнаты и весь свод крыши. Изготовлен он из пле-
тёнки, облицованной раствором. Камин подвешивается
среди главной или единственной комнаты дома и погло-
щает тепло от костра, горящего под ним прямо на земля-
ном полу. Под его дном могли бы поместиться во весь рост
пять-шесть взрослых человек.

Деревянные настилы без матрасов и какой-либо тка-
ни — это кровати. Если комната в доме одна, вся семья
спит вместе, и я полагаю, что такая вольность в черкес-
ской хижине гораздо менее опасна, чем на парижском
чердаке. Следуя некоторым языческим традициям и почи-
тая красоту тела, горцы-мусульмане, тем не менее, хранят
чистоту нравов, что утрачено в наших цивилизованных
столицах. К тому же, они ведут трезвый образ жизни.

То ли из подчинения Корану, то ли из бедности, но нигде
в исламском мире завет пророка о чистоте не исполняется
так, как у черкесов. Пьют они только воду. Пища их состоит
из молока, овощей, фруктов и, в основном, из жёлтого куку-
рузного теста, которое заменяет хлеб. Их горячность, одна-
ко, не страдает от этой диеты: любят они страстно и ревни-
во. Я полагаю, что бедные агойцы уже не похищают невест,
увозя их через горы на седле, но если унижение рабства
и заставило их отказаться от самых ярких обычаев предков,
то некоторые симпатичные традиции всё же сохранились.

Позавчера в ауле была свадьба. Я хочу увидеть молодо-
женов, но мне отвечают, что в самый разгар праздника
они скрылись, и будут жить, никому не показываясь, це-
лый месяц. У нас устраивают свадебное путешествие,
а у них — бегство со свадьбы.
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Климат черкесского побережья спокойный, кроме тех
зимних дней, когда дует бора. В горах же он гораздо суро-
вей. Можно сказать, что черкесы весьма неприхотливый
народ. Мужчины и женщины носят не более одного пред-
мета одежды, ходят босиком, их тонкие ноги обнажены
по щиколотку; черкеска у мужчин открыта спереди, чтобы
видна была грудь. Такова одежда для работы и будней.
По праздникам они полностью одеваются и тщательно
украшаются.

Лишь немногие старики сохранили привычку красить
бороды и кончики пальцев красной краской. Своему ко-
стюму, которым они гордятся, тем более, что он ценился
на всем Кавказе так, что даже победители переняли его
из кокетства, они не изменили. Традиционная кавказ-
ская меховая шапка, пройдя через головы грузин, лез-
гин, абхазов и казаков упокоилась на черкесской голове
в сильно утонченном виде, напоминая персидскую мит-
ру. Также они остались верны тяжёлой меховой папахе,
которую носят все азиатские пастухи, только ещё более
толстой и лохматой. Женщины сами ткут шерстяную
ткань, из которой шьют одежду. Обычно она чёрная, се-
рая или светло-коричневая, не подвергается никакой от-
делке, очень гибкая и легкая, но в то же время такой
прочности, о которой западный производитель уже
не помнит.

Что касается бурки, черного или темно-коричневого
плаща наподобие священнической ризы, которая, по мне-
нию многих путешественников, сделана из козьей шкуры
и представляет собой ни что иное как длинноволосый
войлок, то черкесы их уже не делают, а покупают у грече-
ских или армянских торговцев на побережье.

Я уже говорил, что черкесы не изнежены. В стенах до-
мов они делают одно или два отверстия, напоминающие
окна с рамами, но без стёкол. Так они получают достаточ-
но освещённое жилище и всегда, даже ночью, находятся
на свежем воздухе.
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Второе после дома строение во дворе — амбар, он вы-
соко поднят на шестах, чтобы защитить урожай кукурузы
от полевых грызунов. Там же хранятся полевые инстру-
менты. Коровы содержатся в тесных хлевах, где животное
еле поворачивается. Свиней не держат, согласно учению
ислама. Мясо кабана также запрещено, но черкесы охотят-
ся на него с целью защитить свои поля. В сезон охоты ту-
ши отвозят в Туапсе на продажу, что приносит в их семьи
какой-то доход.

Деньги, роскошная одежда, драгоценное оружие и про-
чее движимое имущество семьи хранится в одном или
нескольких раскрашенных сундуках, которые вместе с де-
ревянными настилами, служащими кроватями, составля-
ют всю мебель в доме. В хижинах тех своих подданных,
что Хасан Личас показал мне первыми, я заметил оружие
и несколько инструментов, висящие над сундуками. Это
были те самые длинные ружья из романтического про-
шлого, без которых мы не представляли черкесского или
албанского воина. Их приклады заканчивались необыч-
ным, выточенным из кости яблоком. Кроме того там были
ножи, кинжалы и экземпляр тяжёлого черкесского топора
с характерной выемкой изнутри лезвия. Такие топоры
не всегда использовались для колки дров. Хозяин дома
очень приветлив ко мне, возможно, я ему понравился,
но не думаю, что я произвел такое же впечатление на дру-
гих жителей аула. Он просит, чтобы мне обязательно пере-
вели, что все эти инструменты сделаны черкесами, когда-
то самым трудолюбивым и рыцарским народом во всей
вселенной.

Снова и снова хозяин повторяет на своем языке это
слово «когда-то», которое сначала Хасан переводит на рус-
ский, затем инженер — на французский, и я не знаю, то ли
окружающая сцена так влияет на меня, но бесконечное
повторение в прошедшем времени производит впечатле-
ние элегии оскорблённой гордости. Похоже, никто в ауле
не знает, что обязан Хасану нынешним своим униженным
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положением. Они терпят его, боятся, пассивно подчиня-
ются, потому что сейчас он хозяин всей деревни. Но я
не удивлюсь, если однажды его вассалы сделают с ним
что-либо нехорошее…

Конечно, эти люди не так покорны, как кажется! Осе-
тины, люди без гордости, постоянно жалуются на русских,
соучастниками которых они сделались. Черкесы, ставшие
такими же несчастными, не жалуются. Они молчаливы
и задумчивы.

Новость о нашем прибытии уже пронеслась по всем
дворам, и теперь за нами следует толпа примерно из соро-
ка мужчин и женщин, ожидая нас у ворот каждого дома,
в который мы входим. Лица женщин не покрыты чадрой,
и я пытаюсь разглядеть в их красивых черных глазах, что
они чувствуют? Но не вижу ничего, кроме неистового лю-
бопытства. У мужчин, особенно у молодежи, это чувство
осложняется явным недоверием, и их нахмуренные брови,
мрачные взгляды особенно контрастируют со счастливым
лицом Хасан Личаса. Очевидно, что в сопровождении лже-
брата, продавшего аул, и офицера в проклятой форме, мы
не можем априори внушить им благоприятные чувства.

У единственного из аульчан, кто проявил ко мне со-
чувствие, я мог легко проводить исследования и делать
записи. Он доверился мне до такой степени, что позво-
лил войти в комнату его жены. Гарем, пожалуйста! Бед-
ный гарем, действительно достойный султанов, жарил
кукурузу на гриле под колоколом. Женщины рассмея-
лись позади меня, когда я переступил порог их комнаты.
Я захотел узнать настоящую причину этого веселья и по-
просил Хасана выяснить это. Женщины сказали, что
не могут понять, что могло заинтересовать меня в их
домах, работе и нищенской жизни. До этого они были
слишком сдержанны, но теперь попросили разрешения
осмотреть меня с уверенностью, что я не обижусь. Веро-
ятно, они приняли меня за какого-то сумасшедшего. Я
смирился с их мнением, говоря себе с меланхолической
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галантностью Цезаря: «Да! Мне нравится смешить жен-
щин!».

Увидев в другом доме балалайку (что-то вроде трех-
струнной гитары, очень примитивной), я спросил женщи-
ну, хорошо одетую, не споет ли она, аккомпанируя себе,
черкесскую песню. Я не знаю, но какая-то ритмичность её
голоса и внешний вид в целом выдавали в ней хорошую
певицу. Однако она отказалась. Хасан настаивал: «Ты за-
мечательно поешь, доставь удовольствие гостю!». Женщи-
на собралась было взять гитару, но тут вошел её муж. Она
немедленно отложила инструмент. У этого человека было
не очень-то гостеприимное лицо, и он казался перед Хаса-
ном менее застенчивым, чем другие. Он спросил, из какой
части России мы приехали. Хасан объяснил ему, что мы
ехали ещё дальше, чем из Петербурга, из страны под на-
званием Франция, оттуда, где садится солнце. Черкес
неопределённо кивнул. Видимо, он не поверил ни едино-
му слову.

Я настаивал на том, чтобы просить спеть женщину, ко-
торая стала безжизненной и неподвижной с тех пор, как
вошёл муж. Хасан обменялся с ним несколькими словами,
вероятно, для того, чтобы получить то, что я хотел, если
только он не сказал ему что-нибудь ещё. В результате мне
так и не пришлось услышать сладостных звуков черкес-
ской песни. Я сильно жалею об этом, потому что я обяза-
тельно попытался бы перевести её. Предаю этого ревниво-
го мужа Шибле, черкесскому богу молний.

Ни в одном доме, как и предполагал мой друг, я не стал
объектом гостеприимства, кроме дома Хасана, конечно.
Самое большее, что мне предложили — это огонь для сига-
ры. А ведь когда-то гость мог чувствовать себя здесь как
дома. Жаль легенды! Ну что ж, бедных черкесов аула Кар-
повки вполне можно извинить.

Я всегда буду благодарен им, что они не дали своим со-
бакам меня сожрать. В конце концов, если бы они захоте-
ли, я погиб бы, как Иезавель. Я благодарен им за любопыт-
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ство, которым они оказали мне честь. А так же за то, что
они удовлетворяли моё. Они прекрасны. Печальная красо-
та! Они точёные, словно статуи. Именно здесь я увидел са-
мую очаровательную в мире человеческую фигурку, я го-
ворю о девочке 7—9 лет, которая, полуобнаженная, играла
со своими сверстниками в комнате. Ах, милое чудо! Слова
бессильны выразить то, что тонко изобразила природа
на личике маленькой дикарки. Я сожалею, сударыни,
о том, что таких детей нельзя увидеть на Елисейских по-
лях, они копаются в тысячах лье отсюда, в грязи и навозе.
А у нас даже аристократические союзы не могут произве-
сти ничего похожего. У меня пронеслась безумная мысль
о краже ребенка, когда эти огромные, погибельные темно-
синие глаза смотрели на меня снизу вверх. Если бы ты ро-
дилась в Ла-Виллете, я безошибочно предсказал бы твоё
будущее!

Недалеко от этого шедевра сидела старуха, возле кото-
рой стоял ящик, набитый какими-то тряпками. Мне пока-
залось, что эти тряпки чуть заметно вздымаются, словно
мехи. Заметив мое любопытство, женщина приподняла
слой тряпья, и я увидел спящего младенца, совершенно
голого, как червь! Она не спешила снова накрывать его,
оставив минут на пять на холодном воздухе. Таким обра-
зом черкесы закаляют детей, используя это как лучшее
средство от бронхита и лихорадки. Этому юному черкесу
было от силы четыре месяца.

***

Когда я хотел отправиться в обратный путь, Хасан Ли-
час, стремясь спасти репутацию черкесского гостеприим-
ства, просил сначала перекусить у него дома. Пока мы
ходили по аулу, его жёны приготовили лепёшки с сыром.
Хасан заимствовал из русских привычек только то, что
ему нравилось, в остальном же он оставался магометани-
ном: у него было две жены. Кстати, другие женщины аула
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хоть и были мусульманками, но одевались более открыто,
чем христианки. Гарем же Хасана был полностью закутан
по обычаям Стамбула.

Лепёшки оказались восхитительными. «Настоящее
черкесское блюдо!» — похвастался Хасан, проявляя заботу
о моей будущей книге. В Геленджике, за столом с русскими
колонистами я пробовал пироги с сыром, но здесь нам по-
дали кусочки сыра, просто завернутые в горячий блин
из кукурузной муки, что отличало это простое деревен-
ское угощение. Подали также хорошее крымское вино
из погреба, но Хасан не пил его при нас. Я снова стал про-
сить какую-нибудь черкесскую песню или легенду, но Ха-
сан и его сыновья отказались, ссылаясь на незнание. Видя
мое разочарование, Ростом предложил нам мингрельскую
сказку.

— Мне надо было попросить об этом, когда мы были
в Мингрелии, — говорю я ему, — впрочем, никогда
не поздно!

Вот сказка Ростома. Умный вор, знающий, где хранят-
ся царские сокровища, решил украсть их. Вместе со своим
дядей они построили коварный план. По дороге они ре-
шили проверить, кто из них искусней. На верхушку сухого
дерева сел орел. «Я ухитрюсь оторвать у птицы два пера
незаметно для неё!» — сказал дядя. И как он сказал, так
и сделал. Но спускаясь с дерева, обнаружил, что у него го-
лые ноги. «Это я! — засмеялся племянник — Пока ты лазил
на дерево за птицей, я снял с тебя штаны». Дядя остался
в восторге от мастерства своего племянника.

Добравшись до сокровищницы, наши воры попадают
в ловушку. Зная страсти своих подданных, царь устроил
вокруг сокровищницы глубокий ров и замаскировал его.
У дяди не хватало сил выбраться. «Ты сможешь легко вы-
лезти отсюда, — сказал он племяннику, — прошу, отсеки
мою голову и забери с собой, похоронишь её возле дома.
А стражники, когда придут, не узнают, кто я был». Пле-
мянник так и сделал, а затем легко вылез из рва.
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Желая узнать личность отважного вора, который воз-
желал царских сокровищ, царь приказал показывать труп
у дверей каждого дома его государства, чтобы родители
выдали себя своими эмоциями. Когда труп был принесен
к дому молодого вора, он незаметно обжег руку своего сы-
на, младенца. Ребенок закричал и в доме поднялся пере-
полох. Это помешало посланникам царя понять, обеспоко-
ились ли домашние при виде трупа или от плача малыша.
На всякий случай они нарисовали на воротах подозри-
тельного дома белый крест. Когда на следующий день они
вернулись с приказом царя арестовать жителей дома, они
нашли белые кресты на всех домах селения. Это была ра-
бота хитрого вора.

Труп пришлось закопать, так как он уже начал разла-
гаться, и придумать другой способ расследования. Царь
придумал созвать всех своих подданных на пир у себя
во дворце. По окончании праздника он сказал: «Кто из вас
пытался украсть мои сокровища, пусть попробует, если
осмелится, незаметно для меня провести ночь с моей до-
черью». Затем, он тайно приказал своей дочери: «Когда
этот негодяй придет к тебе, не отказывай ему, но когда он
заснет, сбрей половину его усов, чтобы я мог узнать его».
Разумеется, наш тщеславный вор не мог отказать себе
в таком предприятии и наутро обнаружил, что у него
сбрита половина усов. К счастью, все придворные еще спа-
ли и он, незаметно пробравшись в комнату каждого, про-
вел у всех на лицах такую же операцию, которой подверг-
ся сам.

Когда царь пересчитал всех подданных, у которых от-
сутствовала половина усов, их оказалось сто тысяч.
«Вряд ли все они могли быть у моей дочери!» — в отчая-
нии подумал он и стал строить новый план. Но в результа-
те этой ночи царевна забеременела и родила сына. «Я
узнаю, кто отец, и заодно поймаю вора» — решил царь.

Он подождал, когда ребёнку исполнится два года, и на-
ступит возраст, когда он сможет проявить голос крови, что
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звучит внутри нас. Тогда он собрал всех подданных на пир
и сказал: «Пусть мой внук подносит вино гостям!» А сам
подумал: «Когда мальчик подойдет к родному отцу, он по-
чувствует это и бросится ему на шею».

Когда началось испытание, молодой вор быстро пове-
сил на шею страшную голову совы. При этом зрелище ре-
бенок в ужасе отпрянул, но потом все равно обнял его.
Отцовские чувства заставили вора пасть на колени перед
царем и исповедать свой грех. Царь сказал: «Такой хит-
рый человек должно быть, умен и храбр. Такие люди мне
нужны, я отдаю за него мою дочь и полцарства».

— Ты действительно считаешь, что это именно мин-
грельская сказка? — спросил я Ростома, — дело в том,
что я уже читал что-то похожее. Геродот передаёт эту ле-
генду как египетскую, и действие происходит при дворе
фараона.

— Она совершенно точно мингрельская, — с учёной
уверенностью отвечал Ростом, — и доказательство тому
то, что мой отец рассказывал мне её, когда я был ребен-
ком.

Меня бы не удовлетворило доказательство Ростома, ес-
ли бы позже я не узнал, что даже г-н Мурье, очень образо-
ванный исследователь из Франции и знаток Кавказа,
не согласился бы с моими доводами относительно отца ис-
тории и не относил эту сказку именно к мегрельскому
фольклору. Почему бы и нет? Геродот путешествовал как
по Колхиде, так и по Египту, а Мингрелия, как известно,
является самым сердцем Колхиды. Я бы добавил, что мин-
грельцы передали друг другу устную историю своей стра-
ны с исключительной точностью. Они рассказывают
о Ясоне так, как не смогли бы многие из наших молодых
выпускников. Если вы хотите увидеть, как древние мифы
обретают реальность, отправляйтесь в Мингрелию. Здесь
вам покажут замок Ясона, сдадут номер во дворце Медеи,
вы поразитесь точности топографических описаний Ге-
родота. Однако помните, что этот великий географ, воз-
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можно, был менее скрупулёзен в фольклорной части своих
рассказов. Поэтому он мог приписать Египту легенду, ко-
торую услышал в Колхиде. Возможно также, что эта сказка
перешла из Египта в Колхиду очень давно и, забытая егип-
тянами, вошла в традицию мингрелов.

Как бы то ни было, эта сказка весьма аморальна, если
рассматривать ее с точки зрения западных предрассудков
и содержит прославление отваги и хитрости, приправлен-
ное долей фатализма, прекрасно резюмируя моральные
представления кавказских народов. Мой друг инженер пе-
ревел её Хасану по-русски. Черкес пришел в восторг от по-
двигов смелого вора, успех которого казался ему столь за-
конным.

…Однако пора было уезжать, и мы покинули Карповку.
И когда я оказался на главной дороге, на этом орудии ко-
лонизации, посланнике нашего просвещения, я задумал-
ся, не покажется ли им цивилизация, которая войдет, на-
конец, в эти горы, более добродетельной, чем варварство?

Что же касается бедных черкесов аула, историю кото-
рых я здесь изложил, то может быть, я когда-нибудь услы-
шу, что они уладили свои личные счеты с Хасаном. Но,
честно сказать, вряд ли они теперь придают значение кра-
сивым пророчествам и в скором времени тихо угаснут,
глядя на отражение своих прекрасных лиц в водах Агоя.

Кавказский Эдем

Теперь нам нужно двигаться в сторону Сухума, то есть,
выезжать на самый труднопроходимый участок от Туапсе
до Сочи. Эта дорога хотя и начала строиться раньше, чем
шоссе Анненкова (ей уже почти 30 лет), но вряд ли про-
двинулась дальше в техническом отношении. Во многом
это происходит по административным причинам. Стран-
но, вроде камень везде под рукой, а кладка во многих ме-
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стах еще не закончена. Повороты короткие и опасные,
некоторые мосты подвешены над пропастями без всякой
страховки от падения, которое может произойти от голо-
вокружения у лошадей или ошибки кучера, нет ничего
из тех предосторожностей, которыми обеспечена безопас-
ность на Военно-Грузинской дороге.

Провожающий нас инженер показывает место над
пропастью, где он испытал острые ощущения, едва не со-
рвавшись. К счастью, тогда ему удалось зацепиться
за куст, и он отделался ранением руки. Невдалеке от этого
места мы и сами чуть не оказываемся в подобном положе-
нии. Неровность дороги совпала с неловкостью кучера,
и наша повозка едва не слетела вниз. Но кучка камней,
удачно задержавшая наши колеса, предотвратила ката-
строфу. Благодарю тебя, добрая фея!

Благодарю тебя также за наших бедных лошадей. Ах,
какие же они достойные животные, храбрые, как горцы!
Как они борются с четырёхчасовым подъемом, скользят,
спотыкаются, проваливаются в грязь по самый живот,
но продолжают тянуть свою ношу. Их крупы потрескались
от напряжения, бока дымятся, временами они пугаются
и фыркают, словно видят призраков.

Лошади, как известно, животные очень впечатлитель-
ные. Крестьяне говорят, что потому им над головами и ве-
шают колокольчики, чтобы звон «мешал им думать». Ко-
гда мы въезжаем в лес, звук колокольчиков становится
глухим, наши голоса не резонируют, испуганные птицы
разлетаются с приглушенными криками, совсем не слыш-
но эха. Лес становится гуще, а воздух — реже.

Нет горного туриста, который не испытывал бы эф-
фект «конца географии». Здесь он присутствует на каждом
шагу, когда кажется, что дорога упирается в гору. К то-
му же, поскольку она вьётся в бесконечных поворотах над
извилистой долиной, однообразно выкрашенной в цвета
охры и киновари, то создается впечатление, что мы едем
по гребню цирка и не можем из него выбраться. Он то рас-

163

РУССКАЯ КОЛОНИЗАЦИЯ: ДВЕ КАВКАЗСКИЕ ДОРОГИ



ширяется, то сужается и только вдоволь наигравшись, ре-
шает нас отпустить.

Море где-то рядом, оно приближается по мере нашего
подъема, но пока мы его не видим. Каждый раз, когда си-
ний горизонт показывается между склонами, покрытыми
красноватым лесом, это очаровывает.

***

По винодельческим фермам, которые смогли развить-
ся между Туапсе и Сочи благодаря участку дороги Мини-
стерства общественных работ, можно судить о будущем,
которое дорога генерала Анненкова обещает всей стране.
Здесь процветают великолепные поместья, принадлежа-
щие разным крезам: полковнику Куику, барону Шенцелю,
мистеру Беликову и другим членам императорской семьи;
и наконец, имение Императора в Дагомысе, недалеко
от Головинского поста. К сожалению, мы не можем посе-
тить их все, и нам придётся вернуться назад, потому что
грязь становится совершенно непроходимой, а дорога
слишком узкой.

У барона Шенцеля, который за большие деньги постро-
ил для себя замок, окруженный виноградниками, нас при-
нимает управляющий. Под его руководством мы спускаем-
ся по широкой лестнице из двадцати ступенек и попадаем
в подвал, который выглядит как огромный романский со-
бор. Сотни, тысячи бочонков, наполненных вином, укра-
шают необъятное подземелье. Выше — двухэтажный цех,
где обрабатываются фрукты и выжимается сок. Вот и по-
следний урожай: его пьянящим запахом пропитались
прессы, чаны, сифоны и другие устройства, построенные
по последним моделям. Вино из этих гор, белое и красное,
лишено букета, но при правильном обращении может при-
обрести определённую утонченность.

В Тифлисе князь Багратион уговорил меня попробо-
вать его кахетинское вино, самое известное на Кавказе,
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которое он изготавливает по методу бордосских виногра-
дарей. Таким образом получается белое вино, способное
заменить барсаки и сотерны второй марки. Владельцы
здешних имений добиваются такого же качества. Гордые
горы Кавказа оспаривают славу наших холмов!

У живущих недалеко от этих научных лабораторий аб-
хазов не так много амбиций. Они собирают виноград,
вьющийся по деревьям, сваливают ягоды в чан, выдолб-
ленный из дуба, давят и пьют этот сок, напоминающий
сильно подслащенную кровь.

Говорят, что самым богатым землевладельцем на по-
бережье является г-н Беликов. Ему приписывают годовой
доход в пять миллионов рублей. Во время короткого пре-
бывания на своём кавказском курорте он предавался ко-
ролевским фантазиям. Ходят слухи, что по его вызову
из Петербурга приезжает известный виртуоз, даёт концер-
ты, которые длятся до обеда, и возвращается с чеком
в несколько тысяч рублей. К северу от Туапсе, прямо на бе-
регу моря, господину Беликову принадлежит еще один
участок, который я посетил. Он намеревается основать
здесь школу. В самом центре лихорадочных болот! Его
нужно было отговорить. Наши русские друзья иногда бы-
вают такие мечтатели!

Грязь, жуткая грязь, достигшая невероятной глубины,
заставляет нас повернуть назад к Туапсе. Все другие
неприятности дороги, включая вынужденное купание
в реках, есть удовольствие по сравнению с этой, против
которой нет средства. И вот мы снова в Туапсе, ждем, ко-
гда «высохнет». Но нам говорят, что там никогда не высох-
нет, даже после длительного периода бездождия участок
до Сочи остается грязным. Земля там более влажная, чем
в других местах, а из-за постоянного обрушения породы
вода задерживается в трещинах. В течение долгого време-
ни для осушения этой дороги применяли паровые насосы,
но всё напрасно. Одного этого достаточно, чтобы понять,
почему мосты, которые пытались строить через каждую
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из восьми рек на этом участке, исчезали как сон. К то-
му же мне показалось, что каменная вымостка сделана
из очень рыхлого и мягкого камня.

Проходит два дня. Погода остаётся ясной и нам кажет-
ся, что можно еще раз попытаться проехать до Сочи,
но крестьяне, что знают эту дорогу лучше нас, не дают нам
лошадей. И мы решаем плыть морем. На этот раз мы от-
правимся прямо в Сухум, а оттуда будем двигаться в про-
тивоположном направлении. Пока доберемся до Сочи, до-
рога подсохнет. Отличный расчет, подсказанный моей
доброй феей и мудростью моих седин!

***

…Однако мои седины потерпели крайнее неуважение,
когда я садился вечером в шаланду, что должна была от-
везти нас на борт «Святослава», а там — хоть к чертям! Бы-
ла полночь. Небосвод подернулся легкими облаками, бро-
сающими серебристую тень на беспокойное море. Мы
только что попрощались с нашим другом Б., с этим госте-
приимным домом, где с нами были любезны и сердечны
буквально все: хозяин, слуги, лошади, собаки, кошки… На-
ши губы горели от некоего элексира «Туапсинский», кото-
рый изготавливался в этой же обители и оправдывал свой-
ство всех русских напитков подобного рода — настоящий
жидкий огонь!

Прибыв на берег и увидев море, мы подумали, не пре-
давалось ли оно возлияниям того же эликсира? Волны ка-
зались огненными! Мы сразу узнали феномен фосфорес-
ценции, который часто можно видеть в водах Понта,
но в ту ночь он достиг необычайной интенсивности. Све-
тящиеся лезвия рассыпались вместе с волной сверкающи-
ми бусинами, вся дуга бухты представляла собой огнен-
ный серп, который то загорался, то гас. Слева, в стороне
Малой Азии, небо вспыхивало непрекращающимися мол-
ниями, что указывало на отдалённые грозы, которых мы
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еще не чувствовали. Вдалеке, на расстоянии двух миль, зе-
лёный фонарь нашего корабля пронзал серую глубь изу-
мрудной иглой. Прогулка до него превратилась в редкое
удовольствие, плавание среди световых иллюзий.

Единственная шаланда, предназначенная для пере-
возки пассажиров на корабль, была полна людей. Там бы-
ло около шестидесяти мужчин, женщин и детей, не счи-
тая казаков-гребцов. Грузины, мегрелы, татары, армяне,
греки, курды, персы, турки; все костюмы, всё тряпьё, ка-
кое только можно вообразить; одно из тех скоплений жи-
вописных существ, какие мы видели только в кавказских
духанах или на палубах, покрывающих побережье Азии.
Такое впечатление, будто Туапсе массово эмигрировал,
как когда-то черкесы. Такое обилие пассажиров, несоиз-
меримое с численностью населения городка, объясняется
редкой возможностью попасть на борт. Нам предстоит
путешествие в компании людей, ожидавших посадки
на корабль в течение нескольких недель. От примитив-
ной лодки, без какого-либо другого снаряжения, кроме
шеста и пары весел, но переполненной человеческой пло-
тью, заставляющей доски трещать, исходил, задержива-
ясь на открытом воздухе, ужасный запах восточной ни-
щеты. Единый запах, контрастирующий с разнообразием
аксессуаров, типов и языков. И мы должны были залезть
туда, в эту зловонную миниатюру кавказского Вавилона,
в эту многолюдную кучу, где, казалось, и мыши не на-
шлось бы места. Причем забраться туда надо было быст-
ро, и мы готовились к этому «старту», если можно так
выразиться. Опасность заключалась в сильном скольже-
нии перекинутых на борт балок, с которых можно опро-
кинуться, если судно подхватит волной. Но к счастью,
оно стоит недалеко от берега. Я поднимаюсь вслед
за спутниками: мой приход вызывает ропот, протесты
на всех языках. Похоже, они думают, что я — соломинка,
которая сломает спину верблюду. Я ищу, куда поставить
ногу, но это невозможно. Я иду по чьим-то конечностям,
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головам, женщины кричат, дети плачут. Наконец ко мне
бросается баркадж и, нанося гораздо больший урон, чем
я, кулаками и толчками запихивает меня в эту живую
возмущающуюся массу.

Бог знает, хотел ли этот негодяй меня оскорбить, или
просто не было другого способа решить проблему, неваж-
но! Я пообещал себе дать ему пощечину в момент пере-
грузки на корабль, чтобы научить быть учтивее.

Внезапно шаланда скрипит и устремляется сквозь на-
двигающуюся волну; нас окатывает мощным ливнем,
но на этот раз фосфоресцирующим, похожим на яркие
фонтаны Марсового поля. Судно так прогибается под ве-
сом человеческого груза, что становится похожим на ста-
ринную галеру. Я окунаю руку в воду и, кажется, достигаю
высшего благословения: с моих пальцев стекают золотые
капли.

По небу пробегает грозовое облако, и все море вспыхи-
вает золотым дождем. Яркими полосами отмечены места,
где нырнули дельфины, золотая дорожка тянется по следу
нашего судёнышка. Эта сказка под куполом млечного неба
с зелёным фонарём на воде, словно зведой из другой все-
ленной, заставляет меня забыть об обиде на баркаджа. Я
невольно восхищаюсь его силуэтом, ловко балансирую-
щим на корме, словно гандольеро. Поэтому забываю о по-
щечине, когда поднимаюсь на борт «Святослава».

Может, мне следовало всё же проучить его за оскорбле-
ние? Но у него был такой естественный вид, он, казалось,
настолько был убеждён в своём праве поступить так, как
поступил, что я даже почувствовал себя должником пе-
ред ним.

Едва корабль пустился в путь, как лёгкая дымка рассея-
лась, открыв небо, усеянное звёздами. Но молнии продол-
жали полыхать на горизонте в стороне Батума и Трапезун-
да. Несмотря на ночную прохладу, я лежу на палубе,
но не сплю. Никакие мысли не идут в голову, я просто
уставился на конец грот-мачты, танцующей между созвез-
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диями. Меня охватывает сладостное гипнотическое состо-
яние, почти физическое ощущение полёта наверх, сквозь
эти сияющие миры.

Хотя мы внимательно следили за побережьем, но горы
на заднем плане уже достаточно высоки, чтобы принадле-
жать Сочи. Теперь над первым хребтом, черным от лесов,
мы видим сначала синие, а потом и белые вершины, в ле-
дяной лазури и снеге, тускнеющим от света звёзд. «Здесь,
как и на Центральном Кавказе, — пишет Элизе Реклю, —
центральный гребень гор сопровождается параллельными
хребтами, имеющими крутые склоны в сторону срединной
цепи и пологие — в сторону моря… Тропы, пересекающие
главный хребет, поднимаются по долинам параллельно
ему, а достигнув перевала, просто обходят вершины.»
Непосредственная полезность маршрута генерала Аннен-
кова состоит в том, чтобы соединить все эти горные тро-
пинки, по которым можно выйти на земли, пригодные для
культивирования.

Теперь я могу рассмотреть четкие очертания тех гор,
что казались мне сплошной белой завесой на протяжении
первых пятидесяти вёрст железной дороги от Батума
до Тифлиса. Я различаю великолепную пирамиду Оштена,
зубья пилы Ghougan, а еще дальше, за Tchitik1, за Псышем,
что уже более чем тринадцать тысяч футов высотой, виден
гигантский Эльбрус, возносящий свой купол на шесть ты-
сяч метров в облака.

1 Предлагаю читателю самому догадаться, о каких горах идёт речь
(прим. переводчика).

***

…Вот мы и в Сухуме. С этого момента Главный Хребет
отходит от моря и продолжает свой путь через Понто-Кас-
пийский перешеек до Апшеронского полуострова, где ис-
текает грязью и нафтом. Мы в Абхазии. Из всех туземцев,
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с которыми я общался во время своего путешествия, аб-
хазцы показались мне самыми интересными. В день мое-
го приезда в Сухум я увидел в общественном саду двух
мужчин, чья опрятность говорила об определённом до-
статке. Они были молоды, сильны и подтянуты. Час они
сидели на скамейке, курили и болтали. Мимо проехал фаэ-
тон (черный фиакр с откидными сиденьями, что в течение
последних лет появился в городах Кавказа, где его непра-
вильно называют фаэтоном). Молодые люди окликнули
водителя, сели в машину и были доставлены в кафе менее
чем в трёхстах шагах от них.

— Видимо, они не любят утруждать себя, — заметил я.
— Это абхазы — ответил Ростом — у них пешком ходят

только бедняки, да и те — недалеко.
Во время одного из моих плаваний по Черному морю

около девяти часов утра, когда все пассажиры, вставшие
с рассветом, казалось, радовались яркому и тёплому утру,
моё внимание привлекли звуки спокойного храпа. Этот
звук исходил от сильного, красивого мужчины, распро-
стертого на какой-то импровизированной кровати. Нагро-
мождение богатых лохмотьев, бурок, ковров, шарфов де-
лало ее широкой и пушистой пеленой. Яркий ковёр, нис-
падавший с обеих сторон, служил покрывалом. Темново-
лосая голова спящего с темными бровями, похожими
на крылья ласточки и лицом, ограниченным чёрной боро-
дой и кожаной шапочкой, глубоко погрузилась в мягкую
подушку. У подножия роскошного ложа лежало несколько
видов ценного оружия, а рядом сидела молодая женщина,
заботливо охраняя этот восстановительный сон.

— Кто этот восточный принц, что с удовольствием пла-
вает третьим классом? — спросил я.

— Это богатый абхазец — презрительно ответил капи-
тан, — они ленивые, как змеи, и совершенно этого не стес-
няются, даже в путешествии.

В одно из воскресений, недалеко от Новоафонского
монастыря, мы стали свидетелями поединка между двумя
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командами всадников, столь же замечательных по изяще-
ству посадки, как и в причудливости джигитовки. Было
видно, что эти люди полжизни провели в седле. По безум-
ной страсти на их лицах можно было понять, что для них
нет большего удовольствия, чем эти конные упражнения.
Они также оказались абхазами.

Абхазы — кентавры этой сказочной земли. Я побывал
в самом сердце их страны, где господствует христианство.
Ниже Сухума, бывшей столицы княжества, они называют
себя апсуа, то есть просто «народ» и исповедают религию
Магомета. Но кто бы они ни были, христиане или мусуль-
мане, их главная страсть — лошади. Тем не менее, жёны
обожают их, выполняя всю тяжелую и грубую работу. Ах,
какой ужасный народ! — скажете вы, — разве можно до та-
кой степени позабыть о галантности и жалости к слабому
полу? Но это Восток. В то же время вам не обязательно
ехать на Восток, чтобы найти подобную дикость. В Вене,
вполне европейском городе, который гордится своей га-
лантностью, профессией каменщика обладают исключи-
тельно женщины. И это только одна из вещей, неприятно
поразивших меня в этой претенциозной столице с фаль-
шивой роскошью её гипсовых дворцов…

Я дополню свой набросок абхазцев двумя важными
чертами, которые, на первый взгляд, исключают друг дру-
га: они вороваты и в то же время гостеприимны. Есть еще
некоторые нюансы, слишком тонкие для нашего понима-
ния. Например, они похищают лошадей, инструменты,
оружие, в общем всё, что стоит денег. Но украсть деньги —
никогда! Это был бы позор. Отец выгнал бы сына, что по-
хвастался кражей денег. С другой стороны, он одобрит
деньги, вырученные от продажи краденых ножен, штан-
генциркулей и других предметов, изготовленных из более
чистого металла, чем монетный сплав. Откуда взялось это
странное уважение к монетам у людей, которые не знали
о них до российского господства? «У абхазов — пишет
Элизе Реклю, — предметом обмена были коровы, особый
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интерес представляли стельные, в этом случае через
несколько лет можно было получить прибыль в виде цело-
го стада. И только в 1867 году этот примитивный способ
обмена был заменен тем, которым пользуются все циви-
лизованные народы».

Другой пример. Абхаз очень гостеприимен и Бог знает,
искренен ли он в этой добродетели? Кажется, что всё в его
доме принадлежит вам, сколько бы вы там не находились.
И когда вы соберётесь уходить, он будет умолять вас
остаться ещё на один день. Вас, кто опустошил его скот-
ный двор и выпил всё вино из его кувшинов! Ваша персо-
на и ваши вещи были для него святыней. Он провожает
вас до ближайшего аула, здесь вы обычно расстаётесь.
Но если хозяин едет с вами дальше, то возможно, он наме-
рен что-либо украсть у вас. Разве я не прав, что эти нюан-
сы непонятны нам? Несомненно, абхазы лучше поймут
тех, кого мы на Западе ставим между ворами из высшего
света и ворами с большой дороги.

***

Если абхазские сёла еще сохраняют свой облик, то Су-
хум, «столица» военного округа и резиденция православ-
ного епископа, не имеет ничего общего с тем турецким
городом, который он представлял собой до 1877 года, где
османы построили крепость из обломков греческих па-
мятников. Воображение рисует сказочных диоскурий, вы-
ходящих из волн обширной, глубокой и защищённой
от ветров бухты. Сухум не знает бора, этот бич Новорос-
сийска, достойный своего тёзки, что дует в Триесте. Здесь,
с небольшими затратами, может быть построен один
из лучших портов на «русском озере».

Самое востребованный местный промысел — ловля
дельфинов, он даёт в среднем 2500 голов в год. Дельфин —
очень красивая рыба, но является бедствием для других
видов рыб Черного моря. Если рыбаки Сухума найдут
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здесь какой-нибудь полезный ресурс, то дельфин станет
для них проклятьем. Постоянно преследуемые этим про-
жорливым хищником мелкие рыбки, заслуживающие на-
шего уважения как лакомая пища, массово спешат
укрыться в Азовском море, слишком мелком для дельфи-
ньих игр.

Буржуазные жилища (можно ли использовать это слово
в стране, где есть только « народ», военные и подобные им
чиновники?) напоминают в Сухуме жилища всех малень-
ких южных городов России. Одноэтажные дома с цоколем,
розовые стены и железная крыша, выкрашенная в зелё-
ный цвет. То же относится и к магазинчикам, скрываю-
щимся под навесами с деревянными колоннами. Навесы
образуют узкие и длинные галереи, по которым вы идёте,
почти вплотную к витринам и мастерским, открытым для
любопытной публики. Производство здесь не имеет ника-
ких секретов, кроме мастерства и воображения изготови-
теля. Художники, оружейники, вышивальщики, ювелиры,
сапожники и пекари — все работают coram populo, у всех
на глазах. Еда «на вынос», как сказали бы в Париже, гото-
вится с таким же презрением к тайне. Борщ пенится в от-
крытой кастрюле, рыба остывает в том же ужасном на вид
масле, где её жарили.

Широкий проспект ведет к ярко-красной церкви, о ко-
торой лучше не упоминать. Многонациональная клиенту-
ра дюжины греческих кабаре, подвалы, где люди собира-
ются, чтобы петь, попивая вино из бутылок, прибытие
и отбытие пассажиров — всё это придает набережной по-
стоянное оживление. Набережная продолжается к югу
от города симпатичным сквером, где все эти нежные рас-
тения, которые мы с таким трудом выращиваем в комна-
тах, свободно растут на воздухе, перед тёплым морем. При
малейшем ветре волны устремляются на парапет.

Что касается пейзажа, то он создаёт потрясающе пре-
красный фон. В следующем столетии Сухум может стать
Ниццей Кавказа так же, как Ялта стала крымской Ниццей.
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Вслед за славой курорта для лечения грудных болезней
придёт и изящество. Если удастся высушить папоротнико-
вые рощи, размножить эвкалипты, обуздать лихорадку да-
леко вокруг Сухума, этот азиатский рай станет одним
из самых прекрасных мест в мире.

***

Теперь, поднимаясь по абхазскому шоссе, мы отпра-
вимся в путешествие по чудесной стране, через все вели-
колепие кавказской растительности. «На склонах Кавказа,
до высоты 2300 метров ещё растут деревья, а среди них,
даже на уровне снегов, встречаются азалии или рододенд-
роны с яркими цветами, небольшие дафны1 с древесным
стеблем, ярко-зелёные ковры оксалиса, а ещё выше — аль-
пийские луговые растения. Самшит, это ценнейшее дере-
во, что экспортируется в Англию, откуда расходится
по всей Европе, произрастает в лесах Нижнего Закавказья
поистине непроходимыми чащами, всё побережье между
Поти и фортом Св. Николая покрыто самшитом, вся атмо-
сфера наполнена его ароматом. Типичным для этих мест
кустарником является и азалия понтийская, одно из кра-
сивейших растений земной флоры. Это замечательное
растение, чья осенняя листва кроваво-красного цвета кон-
трастирует с темно-зелеными елями, поднимается
по склонам гор от 1800 до 2000 метров над уровнем моря.
На отдельных участках хребта азалия исчезает, уступая
место рододендрону. Внизу лозы дикого винограда обви-
вают деревья, словно украшения, смешивая свои гроздья
с плодами других лиан.

1 волчеягодник

Ни в одной стране мира нет такого обилия диких пло-
довых деревьев. В Карталинских лесах, к юго-западу
от Казбека, встречаются несколько видов таких деревьев,
никогда не подвергавшихся окультуриванию. Возможно,
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когда-нибудь, стараниями западных садоводов, их ягоды
превратятся во вкусные плоды.» (Элизе Реклю).

Таковы наиболее примечательные особенности есте-
ственной растительности на Кавказе. Представьте, что они
в изобилии собрались в той местности, по которой мы бу-
дем путешествовать. Добавьте к этому также наши самые
красивые западные и северные породы: дубы, буки, ги-
гантские каштаны. Наконец, представьте себе и обрабо-
танные участки, где вместе с цветами на клумбах растут
тропические кустарники. Расположите всю эту феерию
на трёхъярусных склонах, которые спускаются от белых
вершин до голубого моря, и вы получите представление
об этом ослепительном уголке суши, как о людском и рас-
тительном Вавилоне.

…Но прежде чем мы вернемся к нашему маршруту,
мы совершим экскурсию по прекрасной дороге из Мин-
грелии до устья реки Кодор. Нам рассказывали о велико-
лепных плантациях вдоль моря, богатых питомниках и,
прежде всего, о владениях великого князя Алексия. Здесь
мы действительно видим садоводческие учреждения, по-
ставляющие кустарники и редкие цветы в главные города
империи и процветающие на благо Сухума. Мы проника-
ем во владения принца. Это обширный, плохо спроекти-
рованный парк, состоящий, однако, из замечательных эк-
земпляров. Здесь насчитываются тысячи гигантских юкк
высотой в несколько метров, обрамляющих кипарисовые
и эвкалиптовые аллеи, рощи магнолий, туннели жасмина,
насыпи цветущих розовых кустов (хотя сейчас 1 ноября),
огромные массивы алоэ. С этими цветочными чудесами,
с перспективой многоуровневых лесов, которые форми-
руют фон картины, Альфанд1 сделал бы сад шедевром.
Тем не менее, красота и благоухание этих растений тако-

1 Жан-Шарль Альфанд (1817—1891) французский инженер, директор
департамента парков в Париже.
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вы, что мы не замечаем неуклюжести ландшафтного ди-
зайна.

Я запомнил этот сад из-за феномена телепатии, пред-
метом которого стал сам. Сегодня мы можем рассказы-
вать такие вещи, не притворяясь провидцами, а вот лет
десять назад я бы не рискнул. Чтобы возбудить интерес
к этой истории, признаюсь, что не был достаточно под-
готовлен к тому, что со мной произошло. Я уехал из Па-
рижа примерно в конце августа. В то время ещё не было
известно о болезни Александра III. Через месяц, уже
в Тифлисе, я прочёл в газетах сообщение, что император,
будучи «утомлённым», приехал в Ливадию, чтобы отдох-
нуть там несколько недель. Люди, которым меня реко-
мендовали в столице Кавказа, не говорили со мной
об этом, а я, не придавая значения новости, не вздумал
их расспрашивать. Во время путешествия через горы мы
были совершенно изолированы от всяких новостей.
Во Владикавказе мне пришло письмо из Франции, уже
немного устаревшее, где сообщались некоторые опасения
по поводу здоровья нашего Великого Друга. Я расспросил
полдюжины слуг, которых любой хороший русский трак-
тирщик навязывает вам, если вы арендуете у него «но-
мер», затем я расспросил самого трактирщика, потом бо-
лее важных господ и, наконец, весь Владикавказ. Все
знали не больше того, что писали газеты, а они больше
ничего не писали. Я был в театре, публика как обычно,
веселилась. Никаких переживаний. Я было подумал, что
мои французские друзья были введены в заблуждение
одной из раздутых сенсаций, которыми обычно грешит
наша пресса. Раз российские газеты молчат, значит, ни-
чего не происходит. Но тогда я ещё не знал, до какой
степени скрытности доходит русская печать, когда речь
идёт о значительных вещах. У меня не было подобного
случая заметить крайнюю сдержанность русских во всём,
что касается священной личности Царя. Словно мы нахо-
димся в заповеднике, где царит тайна. Если в церкви мы
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говорим тихо, молясь Богу, то в этой огромной церкви
под названием «Россия» вообще молчат.

Меня поразило, что во всех французских или европей-
ских газетах, что попадались мне здесь, в колонках красо-
вались черные кляксы, под которыми невозможно было
разобрать ни слова. «Что это за пятна?» — спрашивал я.
Мне отвечали, что это одесская икра. Оказалось, что Одесса
составляет серьёзную конкуренцию главному торговому
предприятию Астрахани. Но астраханский продукт совер-
шенно несъедобен, так как окрашен дымчато-черным ти-
пографским красителем. К каждому почтовому отделению
примыкает помещение цензуры, где проверяются все га-
зеты, прибывающие из-за рубежа. После тщательного изу-
чения статей, во всех экземплярах с помощью печатного
валика, слова, которые неполезно читать подданным ца-
ря, замазываются кляксами — «чёрной икрой». Любая
несвоевременная оценка, бесполезная информация, даже
если она верна, неукоснительно удаляется рукой цензора.
Жестоко, но надёжно! Невозможно представить, насколь-
ко француза раздражают эти деспотичные препятствия
в чтении газеты. Мне не давала покоя мысль: что там
скрыто?

Один из моих соотечественников, управляющий фран-
цузской гостиницей в Новороссийске, почтенный и учё-
ный Эмиль, чьи заботы в трудные дни путешествия дали
мне почувствовать себя в оазисе среди пустыни, намекнул,
что отредактированные газеты, без сомнения, писали
о здоровье императора. «Я боюсь, — добавил он, — что
наш дорогой Александр очень болен». И это всё. Я передал
тревожное известие своим хозяевам в Туапсе, но они
не поверили. Они считали, что император был своего рода
Гераклом, созданным, чтобы жить сотни лет.

Находясь в Сухуме, я уже позабыл о болезни царя, бо-
лее того, я больше не верил в неё. Когда я вошёл в сад Ве-
ликого Князя Алексея, я едва ли думал, что нахожусь
в доме брата Александра III. Пьянящие ароматы и восхи-
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тительные цветы под ноябрьским солнцем приводили
меня в восторг. Вдруг, на перекрёстке кипарисовых аллей
мне показалось, что какая-то тень проскользнула рядом
и меня охватила сильная дрожь.

— Дядюшка, что с вами? — спросил племянник.
— Не знаю… У меня предчувствие, что царь Александр

только что умер. Сколько сейчас времени?
— Два с половиной часа.
Только на следующий день, в Новоафонском монасты-

ре мы узнали о катастрофе от архимандрита Иерона. «Я
только что получил печальное известие — сказал он, —
наш возлюбленный отец Александр Александрович вер-
нулся в лоно Господне вчера, в два часа двадцать минут
пополудни.»

В Новоафонском монастыре

Мы продолжаем наше путешествие по прибрежному
шоссе. Первый этап заканчивается в Новом Афоне или Си-
моно-Кананитском монастыре. Дорога сюда очень извили-
стая, с едва заметным подъемом. Мы пересекаем табачные
посевы, кукурузные поля и мелколесье, где самшитовые
деревья окутаны лианами так, что вся растительность
представляет собой сплошную массу зелени. Море прони-
кает в эти леса крохотными заливами, которые в опреде-
лённом ракурсе выглядят как пруды. Добавьте несколько
нимф на этом фоне, и у вас получится картина в духе месье
Эннера1. У нас на западе мы привыкли к более градуиро-
ванному эффекту. Здесь же нет никакой границы между
поверхностью воды и интенсивной растительностью. Нет
даже узкого пляжа. Я сказал, что море проникает в лес,
на самом деле деревья входят в море. Они опускают в воды

1 Эннер Жан-Жак, французский живописец
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свои длинные лианы, словно волосы. Большинство их них
остаются зелёными весь год, а те, что опадают по осени,
образуют сухими стволами причудливые конструкции, где
раскрывается неисчерпаемая фантазия природы.

Чуть дальше открываются склоны гор, и пейзаж пред-
стаёт как трёхцветное знамя, развевающееся на солнце:
тёмно-зелёный цвет — от еловых и пихтовых лесов, золо-
тистый — от кукурузных полей и лазурь — от сверкающего
моря. Мы движемся в золотистом цвете.

В три часа пополудни, в великолепную погоду, которая
должна была продлиться несколько дней, мы прибыли
в Новоафонский монастырь и были очарованы. Боюсь,
у меня не хватит слов, чтобы выразить красоту этой Фива-
иды1! Думаю, что монахи, когда отправятся на небеса, бу-
дут жалеть об этой земле. Счастливые кенобиты! Какой
правильный путь они выбрали, собравшись здесь вместе!..
Обратите внимание, что они так же святы, как и наши
трапписты или кармелиты, поскольку все удовольствия,
соответствующие смертным грехам, для них закрыты. Су-
точное время распределено между работой и молитвой,
на стол подаются блюда на воде, без мяса, вся братия два-
жды встаёт ночью, чтобы пойти в церковь, и, наконец, их
устав (по подобию устава на горе Афон) не уступает
по строгости самым воздержанным католическим орде-
нам. Но какая строгость не покажется мягкостью, если вы
находитесь в таком прекрасном, желанном сердцу месте?
Я слышал об одном бедняке, испытавшем в Париже страш-
ную нужду и переселившемся в солнечную Африку. Он го-
ворил: «Здесь я также беден, как и прежде, но видите ли
моя беда уже не беда…». И он прав, под солнцем страда-
ния становятся весельем.

1 Русский общежительный монастырь на Афоне (Греция).

Я видел всех пятьсот братьев, населяющих Новый
Афон, основанный лишь в 1876 году, у них не было ни ви-
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да аскетизма, ни самодовольства, ни мучения, ничего,
кроме вида здоровых, улыбающихся людей, довольных
жизнью. Это место на побережье, одно из немногих, что
щадит лихорадка, будто нарочно было предназначено для
выбора основателем монастыря; поэтому колонисты Но-
вого Афона пользуются всеми преимуществами природы
и абхазского климата, не подвергаясь никаким неприят-
ностям.

Я назвал их колонистами не метафорически. Эта
обитель — не только приют, где молятся, ухаживают
за больными и привечают путешественников, это также
сельскохозяйственная артель, ферма и образцовый сад.
Его обширная, расчищенная площадь с оградой, пред-
ставляет собой собрание всех полезных культур, которые
можно было бы выращивать на восточном побережье
Черного моря. И здесь встречаются настоящие чудеса.
Монахи, в основном бывшие сельские жители, не нужда-
лись в наставлениях ученых агрономов, как лучше ис-
пользовать ресурсы этой благоприятной земли. Они без
проб и ошибок угадывали, какие опыты здесь будут наи-
более удачны.

Справедливо будет отметить, что во главе монастыря
стоит человек острого ума и неиссякаемой энергии — ар-
химандрит Иерон. Процветание обители — его заслуга.
Этот монах мог бы получить от своего государства больше
наград, чем многие высокопоставленные чиновники. Это
отличный пример для других монастырей империи, кото-
рые являются лишь хранилищами реликвий и благочестия.
Новый Афон же играет цивилизаторскую роль, подобно
некоторым аббатствам Запада в Средние века. Он не особо
почитаем или известен, так как здесь нет знаменитых об-
разов, священных реликвий и позолоченного иконостаса.
Тем не менее, его монашеское население скоро превысит
количество насельников лавр Киева, Москвы и Петербурга.

Киевская Лавра имеет много святых мощей, Троицкая
(недалеко от Москвы) имеет сокровища, которые, как го-
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ворят, оцениваются в 650 миллионов рублей, Петербург-
ская Лавра имеет мощи Св. Александра Невского с ра-
кой — горой серебра; наконец, все эти монастыри верны
своей традиции, всё получать и ничего не отдавать. В Но-
вом Афоне же творят добро во всех его проявлениях: обо-
гащают и учат благочестию местных жителей, бесплатно
принимают странников, а руки архимандрита влагают
в руки бедняков столько же рублей, сколько благослове-
ний. Но боюсь, что всё это скорей вредит престижу мона-
стыря!

Не думайте, что я развлекаюсь сочинительством. Я
указываю на явление, характерное для русского народа,
которое сбивает с толку нас, западных людей, но не секрет
для правящих классов империи. Они знают обо всех труд-
ностях, связанных с благотворительностью. Кто разбирал-
ся в этом лучше, чем Александр II? Отмена рабства не сде-
лала этого государя любимцем народа и не избавила
от ужасной смерти. Его могила в Соборе Св. Петра и Павла
остаётся забытой, в то время как народные массы так же
благоговейно целуют гробницы императоров-деспотов,
как усыпальницы святых.

От одного высокопоставленного русского чиновника
я слышал две истории, относящиеся ко времени голода
1892 года. Когда свирепствовала чума, один воронежец,
столь же человеколюбивый, сколь богатый, открыл
в своём доме бесплатную столовую; в Нижнем Новгоро-
де две смелые барышни построили бесплатную печь, ку-
да израсходовали более двадцати тысяч рублей. Каза-
лось бы, такие блага должны были вызвать овации для
их авторов, однако произошло обратное. Щедрого воро-
нежского хозяина посетили его самые частые гости
с требованием компенсации за то, что так часто труди-
лись, чтобы прийти и составить ему компанию за ужи-
ном! А завсегдатаи печи в Нижнем поступили еще луч-
ше: они написали челобитную государю с жалобой
на подаваемую им пищу.
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Вы скажете, что это чистая дикость? Совсем нет. Это
национальная черта, дополняемая огромным уважением
к власти в её самых деспотических формах, и я не верю,
что цивилизация сможет стереть её. Там, где она прино-
сит свои лучшие плоды, очень скоро становится видно,
как естественная неблагодарность «лучшего народа мира»
лишь теряет свою наивность. Я прошу наших русофилов
не скандалить: даю вам честное слово, что наряду с весьма
положительными качествами у наших северных друзей
имеется ряд недостатков. Это ни в коем случае не даёт по-
вода не любить их или не доверять договорам, гарантиру-
ющим обоюдное соблюдение национальных интересов.
К тому же мы весьма бы заблуждались, если бы думали,
что русские не догадываются о наших недостатках. Они
постоянно говорят о них, с воодушевлением анализируют
и преувеличивают, но спешат добавить, что всё не так
плохо, и мы сами часто являемся причиной этих преуве-
личений своей склонностью клеветать на самих себя. Од-
но из качеств, которое более других возбуждает их язви-
тельность, это наша привычка экономить. Они смеются
над нашими женщинами, что копят деньги в шерстяных
чулках. Если в слишком хорошо освещённой комнате гасят
несколько свечей, раздаются возгласы: «О, эта француз-
ская экономия!». Всё это звучит очень любезно, без злой
иронии, хотя русские прекрасно умеют извлечь пользу
из наших добродетелей, которая стоит нам самых остро-
умных из их эпиграмм.

Поспешим же сделать вывод. Возможно, что для сохра-
нения любви необходимо меньше судить. Но в поисках
дружбы, особенно политической, дело обстоит иначе:
дружба строится на контрастах и для того, чтобы заводить
надёжных друзей, полезно лучше узнать друг друга.

Из примеров, что я приводил выше, следует извлечь
урок о том, что повсюду, а особенно в России, чрезмер-
ная благотворительность может стимулировать лень. Од-
нако здесь, в прекрасной рабочей школе под названием
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Новый Афон, крестьянин преображается. Вряд ли он ста-
нет более учёным, но обязательно поведёт там трудолю-
бивую жизнь, смысл которой ещё не проник в умы сель-
ского населения страны. Приходя в монастырь, человек
приносит в качестве приданого только свои руки, и их
цена сразу становится видна. Суровое и мудрое правило
Нового Афона требует, чтобы насельники сами произво-
дили всё необходимое не только для содержания,
но и для обустройства обители. Огромное поместье, кото-
рое они отвоевали у леса, великолепные сады, всевоз-
можные мастерские, расположившиеся в ограде, простор-
ное здание, где могут разместиться до тысячи монахов,
гостиница, школа, больница и другие постройки, которые
вскоре заменят временные помещения, и, наконец, рос-
кошная церковь, венчающая ансамбль этой архитектуры
пятью золотыми куполами — всё это, после полного за-
вершения строительства, станет плодом исключительно
монашеских трудов. Так же, как они едят хлеб, испечён-
ный своими руками, или рыбу, которую сами выловили,
они строят свою обитель из кирпича собственного отлива
и обжига.

Потребуется ещё лет пятнадцать, чтобы воплотить
весь грандиозный замысел отца Иерона. Пусть он прожи-
вёт достаточно, чтобы созерцать это! Такое благословение
произносит каждый, кто имел честь приблизиться к по-
чтенному и необыкновенному старцу.

Новоафонский архимандрит имеет полномочия архи-
епископа и подчиняется непосредственно Константино-
польскому Патриарху. Таким образом, он является одним
из высокопоставленных священнослужителей России. Его
окружают не только бывшие крестьяне: около тридцати
отцов-певчих сопровождают его в небольшую временную
церковь, двенадцать священников сослужат ему у алтаря.

Тем не менее, кажется, что Новый Афон всегда будет
сохранять особый характер, отличный от других русских
монастырей. Не здесь воспитываются кандидаты в епи-
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скопат Империи. Высшее духовенство по-прежнему будет
набираться из числа лавр, где изучаются древние языки
и богословие. Что касается монашеской одежды, то она
похожа во всех монастырях православного исповедания
и достаточно известна. Например, брат хормейстер отли-
чается от брата певчего наличием черной вуали, которая
покрывает головной убор, скрывает длинные волосы
и ниспадает по обеим сторонам лица. Одежда монахинь
также едина по всей России, но не так известна, поэтому
я попытаюсь описать то, что видел в женских монасты-
рях Тифлиса и Петербурга, сравнив с одеяниями наших
дам из Сен-Мора1: чёрное платье из тонкой шерстяной
ткани и длинный шлейф, заканчивающийся двумя вала-
ми бесчисленных складок. Фата, собранная на макушке
наподобие митры, довершает этот костюм, напоминаю-
щий одеяние Людовика XIV. Когда эти дамы занимаются
своими делами в часовне, их фигуры очень элегантны.

1 Ныне не существующее аббатство в пригороде Парижа, на закате сво-
ей более чем 1300-летней истории ставшее женским монастырём.
(прим. переводчика)

***

Нет такой страны, что была бы устроена лучше, чем
эта, где на каждом шагу мы видим поразительные, драма-
тические эффекты. Именно такой натуры ищут живопис-
цы и театральные декораторы. Похоже, здешние монахи
черпают вдохновение именно от великолепной природы.
Несмотря на святость места, в Новом Афоне я ощущаю се-
бя словно в опере, перед представлением какого-нибудь
произведения месье Карпезы или Жамбона. На первом
плане — монастырский двор, полный монахов, паломни-
ков, путешественников и нищих, среди которых только
мы с племянником вносим в этот оркестр фальшивые но-
ты европейской одежды. Весь этот красочный мир суетит-
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ся вокруг гостиничных зданий, больницы и павильонов,
где можно купить разные безделушки для благочестивого
настроения, изготовленные монахами. На втором плане —
обширный луг, пустынный, без малейшей тени, он как бы
источает поток яркого света. За ним внезапно открывают-
ся новые перспективы: травянистая насыпь, где гуляют се-
рые журавли и розовые фламинго, затем лёгкая завеса
из стройных кипарисов, за которыми видна внушительная
масса новых зданий и сад, достойный соперник детища
Великого Князя Алексея. Справа и слева третий план за-
полнен старыми монастырскими постройками и времен-
ной церковью. Семь куполов уже венчают новое здание
храма, а всего их будет двенадцать, когда возведут кафед-
ральную часть. Наконец, над всем этим возвышается по-
крытая густым лесом, словно мехом, гора, вся чёрная под
голубым небом. Конечно, в самих элементах этой сцены
нет ничего художественного, но композиция настолько
удачна, что возникает вопрос, добавили бы в неё что-то
лучшее киевские шпили или кремлёвские башни?

Арочный портал, украшенный картинами с импоста-
ми1, обрамлённый широкими белокаменными крыльями,
гостеприимно открывается на берегу. Деревянный пирс
образует для него нечто вроде перпендикулярного про-
спекта, упирающегося в море. По возвращении с этого
пирса мы видим часовню, красиво отделанную фигурной
кровлей с изображениями святых. Именно здесь высажи-
ваются многочисленные паломники, прибывающие мор-
ским путём, и эта часовня в форме беседки принимает
первые крестные знамения и лобзания.

1 Импост — архитектурная деталь, колонна, разделяющая окна или
фрески.

Новый Афон — настоящая Республика Равенства. Будь
ты купцом, солдатом, принцем или писателем — для всех
один дом, одна забота, одно гостеприимство. Все гости
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пользуются «генеральской привилегией» и обычные ужа-
сы, преследующие кавказского туриста, совершенно отсут-
ствуют. Ваше имя спросят только в момент отъезда и при
этом не потребуют ни паспорта, ни удостоверения, ни де-
нег. С того момента, как вы войдёте в обитель, у вас будет
право на жильё и питание в течение месяца, что является
достаточным сроком для тех, кто действительно в этом
нуждается.

Бесплатная гостиница находится в том же корпусе,
где и братские кельи. Нас помещают в комнаты, похожие
на те, в которых живут монахи. Показывают общий ис-
точник, где мы будем умываться по утрам, но не вместе
с ними, так как братья наверняка встают раньше нас. Мо-
нах-гостиничий спрашивает нас, во сколько мы хотим
завтракать и нужно ли разбудить нас ночью, чтобы мы
могли посетить церковную службу. В его снисходитель-
ном тоне, однако, мы читаем нежелание мучить нас по-
добным образом. Он продолжает прислуживать нам, пока
двери аббатства не закрываются до рассвета. Наступает
время, когда мы можем мечтать и смотреть на звёзды,
сколько нам заблагорассудится, покуривая эти чудесные
белые волокна, что называют «табаком Самсун». Ах, ка-
кие они искренние, честные люди!

На трапезе нам подают постный борщ, картофель
и макароны, сваренные на воде. Макароны сделаны в мо-
настыре и имеют форму итальянской лазаньи. Всё это хо-
лодное, или скорее, чуть тёплое, но чистое. Металлическая
вилка имеет только два зубца, короткая и широкая ложка
сделана из дерева, покрытого лаком, мы видели такие
на всех восточных базарах. Трапезу дополняет вино
и очень хороший хлеб. Таковы привычные блюда монаше-
ского обеда.

Когда случается успешная ловля кефали, эта рыба со-
ставляет монастырское меню в течение нескольких дней,
а супы варятся на её бульоне. Если я дополню этот пере-
чень солёным сыром и неким блюдом из рассыпчатого ри-
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са, весьма ярко украшенным, то пройдусь по всей гамме
новоафонской кулинарии. О нет, я не хочу сказать, что мы
попали в какую-то академию обжорства и стать похожим
на посетителя той самой нижегородской благотворитель-
ной столовой.

Когда мы думаем о гостиницах, в которых довелось
или предстоит побывать, мы с нетерпением ждём возмож-
ности вернуться в эту благословенную обитель, где у нас
есть всё, даже чистота, даром! Тогда как в других местах
грязные комнаты, полные паразитов, и скверная еда стоят
довольно дорого.

Мягкие, как сердцевина дуба, удобные кровати вну-
шают нам такую же благодарность, как и монастырская
кухня.

Я прошу об одолжении, чтобы меня принял архиманд-
рит. Нет ничего проще! Справедливо сказать, что в России
к высокопоставленным лицам, церковникам или миря-
нам, обращаются с легкостью, неизвестной нам. Новый
император, благодаря своей простоте в обращении, не по-
хож на человека, который позволил бы себе потерять эту
традицию, которая отлично подходит для спокойствия об-
щественного духа.

Владыка Иерон принимает меня в уютной гостиной.
На стенах — чертежи и фотографии работ, которыми свя-
той старец имеет полное право гордиться. В одном из уг-
лов перед иконой горит лампада из красного стекла.
На паркете — циновка, на столе — скатерть, на видном ме-
сте — самовар. В этом истинном аскетизме нет показной
строгости. Владыка почти всегда работает, а если и спит,
то на такой же обычной кровати, как у всех монахов, обе-
дает в общей трапезной, ест простую еду, которая одина-
кова для всех. Его повседневная одежда отличается только
пастырским перстнем, нагрудным крестом с украшениями
и тростью с двуглавым навершием.

Архимандриту Иерону, как мне кажется, уже перевали-
ло за шестьдесят, но он человек, полный жизни. У него
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красивая голова, тонкие, энергичные черты лица,
во взгляде много мягкости, но и достаточно силы воли.
Жесты его стремительны, а походка похожа на походку
молодого человека. Борода его словно из снега, но как го-
ворится, не из твёрдого и холодного, а тающего.

Помимо русского, он говорит на нескольких восточных
языках, но увы, ни слова по-французски. Мы беседуем че-
рез моего переводчика, но ум этого монаха настолько про-
ницателен, что он угадывает суть моих вопросов ещё
до того, как мой Ростом переводит их.

Иерон огорчён, что я не смогу долго оставаться в его
монастыре: «Вам так было бы удобно писать здесь!» — го-
ворит он мне. И он прав! Это было бы идеально. Но мо-
гу ли я позволить себе рассуждать только о своих мыслях
и воображениях, которые рождаются в этом святом месте?
Ничтожный, как только твой взор наполнится яркими
впечатлениями, а сердце — благочестивыми воспомина-
ниями, уезжай без промедления! Но отец Иерон не позво-
ляет мне покинуть Новый Афон, не отобедав за его столом
в монашеской трапезной. Я с благодарностью принимаю
это редкое предложение, адресованное также моему пле-
мяннику и переводчику, истинно православному и благо-
честивому мингрельцу. «Итак, завтра, в воскресенье, после
литургии приходите, поедим, что даст нам Бог!».

Наша беседа заканчивается под траурный звон колоко-
лов, призывающий всех в монастырскую церковь. Все со-
бираются молиться за душу бедного Александра III,
о смерти которого Иерон только что с волнением узнал.
Мы охотно принимаем участие в богослужении. Сердце
сжимается, когда я слышу тревожное, тысячекратно по-
вторяемое «Господи помилуй».

***

На следующий день Иерон прислал к нам монаха с по-
ручением показать нам весь монастырь. Этот брат водит
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нас повсюду. Но я не буду заполнять страницы длинным
описанием, ограничусь лишь упоминанием трёх чудес:
цветника, рощи и водопада.

Сад, окружённый плантацией оливковых, лимонных
и пальмовых деревьев, содержит цветник, не сравнимый
ни с чем из того, что усилиями наших фермеров мы име-
ем на Западе. Здесь насчитывается сотни тысяч цветущих
роз. Я замечаю гортензии определённого вида и другие
цветы, красивые, как орхидеи. Формы, цвета и ароматы
сочетаются здесь в едином экстазе.

Роща, расположенная в горном ущелье, не менее оча-
ровательное место. В ней собраны деревья разных пород.
Причудливость их теней так же приятна, как разнообразие
ласк. Среди кедров, елей и орешника мы замечаем старую
византийскую церковь, которая признана настолько инте-
ресной, что предпринята полная её реставрация. В ней на-
ходится гробница последнего епископа Сухума. Рядом —
источник, пить из которого можно только перекрестив-
шись. В нижней части ландшафта виден участок голой
скалы, где до сих пор можно разглядеть фрески — около
полусотни завёрнутых в одеяния фигур. Как свидетель-
ствуют все эти остатки, Новый Афон был основан на ранее
освященном месте. Более того, рядом, на вершине неболь-
шой горы, находятся руины монастыря, которым, вероят-
но, не менее десяти веков.

Водопад, используемый в качестве движущей силы для
монастырских мельниц, также стал великолепным искус-
ственным украшением, благодаря работе, в которой нет
недостатка ни в смелости, ни в оригинальности. Есте-
ственный резервуар этого водопада представляет собой
миниатюрное швейцарское озеро, подвешенное к горе
на высоте ста футов, как раковина к церковной стене.
С верхнего края, находящегося на одном уровне с поверх-
ностью воды, струи падают на дно оврага, выложенное
гладкими камнями, образуя дугообразную стену. Непре-
кращающееся пополнение озера создаёт тонкую и ровную
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завесу воды, скользящей по каменному уступу и тут же па-
дающей вниз с головокружительной скоростью. Весь водо-
пад похож на дрожащий серебристый фартук. Небольшой
пешеходный мост позволяет нам оказаться на границе
между этим фантастическим потоком и спокойной гладью
глубокого, зелёного озера. Мы обходим это озеро по тро-
пинке, ведущей к другим садам через ущелья, полные рас-
тительности и свежести.

Рассказывают, что первые русские крестьяне, приве-
зённые в эти земли для их колонизации, на коленях лю-
бовались плодородием местных почв. Их восторг стал бы
более полезным, если б они могли видеть чудеса, совер-
шаемые монахами Нового Афона! Все разводимые здесь
культуры, кроме винограда, дали удивительные результа-
ты. Хорошее вино можно получить только в северной ча-
сти побережья, за пределами Адлера. Но природа, напол-
няющая эту страну, говорю я вам, предусмотрела всё для
её будущего: здесь будет достаточно вина, так как
в изобилии растёт красный виноград.

Наша экскурсия длилась не менее половины дня. Она
преподала нам прекрасный урок политической и социаль-
ной экономии, заставив нас прикоснуться к несравненной
силе трудолюбия, когда оно подчинено строгой дисци-
плине. Я повторяю, что богатство Нового Афона происхо-
дит не от пожертвований, а от имущества, которое мона-
стырь создает собственным трудом. Он не поглощает
средства паломников, как в случае со многими почитае-
мыми святыми местами; напротив, он производит богат-
ство для страны. Доходы, которые монахи получают
от своей торговли медалями, свечами, карманными ико-
нами, кусочками благовоний, изделиями из белого дерева,
самшитовыми тростями, кольцами или пальмами, грече-
скими крестами из размягченного рога с тиснением,
очень скромны. Мы покупаем несколько фунтов восковых
свечей, которые поставим у икон святых Александра Нев-
ского и Николая.

190

ЖАН КЭРОЛ



В сумерках, стоя на пирсе, мы становимся зрителями
редкого явления миража на морском горизонте. Нам ка-
жется, что перед нами огромный лес, в котором чётко
различаются отдельные деревья и детали. В этой картине
легко угадывается весь передний план побережья между
Сухумом и точкой, где мы находимся. Видение длится
около двадцати минут, а затем исчезает.

После ужина мы, как обычно, большую часть ночи про-
водим на нашем балконе. Но на этот раз красота звёзд
блекнет перед воспоминаниями о монастырской оранже-
рее. Могут ли самые дорогие бриллианты, пропитанные
ароматами Regent и Sirius, сравниться с этим морем цве-
тов?

***

С утра мы идём в церковь, которая уже полна людей.
По повелению Иерона нам освобождают место прямо пе-
ред иконостасом, чтобы мы не упустили ни одной детали
церемонии. Воскресная месса служится с особым торже-
ством, потому что после неё последует молебен, призы-
вающий Божие благословение на новое правление. Иерон
служит в окружении двенадцати священников, его ризы
великолепно украшены. На шелковую тунику надето об-
лачение с широкими рукавами, которое выглядит как
ювелирное изделие. Митра, похожая на императорскую
корону, сверкает эмалью и драгоценными камнями, пас-
тырский посох украшен двойным алым крестом.

Чтобы произвести достаточный эффект, греческая мес-
са требует более богатой обстановки, чем скромное убран-
ство временного храма Нового Афона. Кроме того, нужны
первоклассные хоры певцов, учитывая полный запрет
на использование других инструментов, кроме человече-
ского голоса. Поэтому полное очарование службой я смог
ощутить только в Софийском соборе Киева, московского
Спаса и Исаакиевского собора в Петербурге. Однако есть
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одна часть литургии, которая всюду производит впечатле-
ние: это проповедь Евангелия.

После обедни отцы ведут нас к архимандриту, который
ждёт нас в своей гостиной на чай. После короткого чаепи-
тия Иерон надевает чёрную епископскую мантию
со шлейфом, пурпурным подкладом, украшенную спереди
розетками и золотым галуном. В таком одеянии, требую-
щем посторонней помощи, он отправляется с процессией
в церковь, берёт там Священные Дары и тем же церемо-
ниалом приносит их на алтарь, установленный в глубине
трапезной.

В компании примерно четырёхсот монахов мы прохо-
дим в трапезную и ожидаем, стоя у своих мест. Иерон про-
износит молитвы, запирает Дары в дарохранительнице,
несколько раз взмахивает кадилом, а затем вместе с со-
провождающими отправляется к скамьям, до того оста-
вавшимся свободными. Он произносит благословение,
и все садятся. В то время, как тридцать братьев входят
в трапезную, неся кастрюли с постным супом, один монах
поднимается на кафедру и начинает благочестивое чте-
ние, которое должно продолжаться до конца трапезы.

Как гости настоятеля, мы вместе с пятнадцатью отца-
ми-певчими сидим за столом, который возглавляет сам
Иерон, отделённым от других столов небольшим про-
странством. Он не снимает своего парадного облачения,
ему первому подают трапезу. Слева от архимандрита на-
ходится приор, у него также на груди крест, но без украше-
ний, на цепочке. У приора типичная восточная физионо-
мия: тёмное лицо с черной бородкой и вздёрнутым носом.
Он резко отличается от остальной братии, одинаково жиз-
нерадостной от старцев до детей. Да, здесь есть и дети,
разбросанные по всем монастырским службам, как воро-
бьи, их часто можно видеть за аналоем.

Праздничное меню отличается сегодня добавлением
бокала сладкого вина, что вызывает восторг за детским
столом. Иерон встаёт, поднимает бокал и объявляет, что
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мы пьём «этот нектар» за здоровье нового императора Ни-
колая Александровича.

Трапеза заканчивается интересной церемонией благо-
дарения. На середину комнаты выносят аналой, покрытый
вышитой золотом вуалью, на который полагают Еванге-
лие. К аналою приставляются два подсвечника. Сюда же
полагается кусочек хлеба, вырезанный в форме куба,
на золотом блюде. Архимандрит, держа в руке посох, чита-
ет Евангелие, благословляет хлеб и произносит молитвы,
на что единодушно отвечает всё собрание в черных одеж-
дах. Затем два монаха, накрыв руки покрывалами, берут
один — кадильницу, другой — только что освящённый
хлеб и начинают шествие через ряды гостей. Каждый от-
ламывает от хлеба кусочек, на секунду подносит его к ды-
му кадильницы и, после широкого крестного знамения,
подносит ко рту. В просторном зале трапезной, залитой
солнечными лучами, эта картина произвела бы живейшее
впечатление на художника.
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Гудаут и Лыхны

Лыхненский храм (рис. В. Мельникова, Краснодар)

Ярким, по-весеннему тёплым днём мы прощаемся
с Новым Афоном и снова отправляемся в путь. Навстре-
чу нам движется группа лезгин, которые, по-видимому,
сопровождают двух женщин на лошадях. Эти богато оде-
тые оруженосцы в серебряных галунах и расшитых
одеждах не лишены красоты. Дамы сидят по-мужски,
обхватив туловище лошади тонкими ножками, обтяну-
тыми кожаными сапожками, вышитыми красным шел-
ком. Куда же их везут? Покойный Эммануэль Гонсалес
писал о «кавказских пленницах» такие истории, от кото-
рых мурашки по коже. Но давайте, без порывов донки-
хотства, восхитимся прекрасными путешественницами,
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тем более, что они кажутся в полной безопасности среди
своего эскорта.

От наших встречных мы узнаём, что русла, ранее пере-
ходимые по воде, теперь совершенно пересохли и дей-
ствительно, вскоре мы без труда пересекаем реку Баклан-
ку1. Теперь, в течение нескольких часов, показавшихся
мне мгновением, мы проезжаем через первый из тех пре-
красных лесов, которые будут сменять друг друга вплоть
до Сочи, среди самых неожиданных, драматичных и пре-
краснейших пейзажей мира. Лианы заплетают весь подле-
сок, оставляя свободными только самые сильные деревья,
возносящие свои купола на головокружительную высоту.
Через прорехи лесной массы можно увидеть море или ле-
дяные вершины. Атмосфера, в которую мы погружаемся,
отличается прозрачностью. Никаких следов осенней ржав-
чины, уже отмечаемых под Сочи. Здесь всё ещё зелено, всё
ещё апрель, несмотря на то, что календарь упорно указы-
вает дату 5 ноября!

1 Река Баклановка, ныне Аапста.

Поскольку нас сопровождает надёжная вооружённая
охрана, мой племянник предлагает разбить лагерь и пере-
ночевать в лесу. Под каким-то поэтическим предлогом он
скрывает истинные намерения, о которых я догадываюсь.
Да, несомненно, если наше великолепное уединение
в звёздные часы вдруг оживёт от блуждающих или ползу-
щих силуэтов, это только добавит остроты впечатлениям;
я согласен, что некие леденящие душу звуки прекрасно
дополнят ночные хоры этого восточного рая, я также при-
знаю, что меткий выстрел промеж глаз создаст ощущения,
которые редко получишь в окрестностях Сорбонны;
но увы! Мой отказ вызывает разочарование у моего бедно-
го спутника — безрассудного племянника своего осторож-
ного дядюшки.

Чтобы смягчить такую строгость, я развиваю тезис
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о том, что любой поиск приключений может скомпроме-
тировать наше достоинство простых парижских туристов
и, в случае неудачи, подвергнет отчаянию наших спутни-
ков. Молодой человек находит, что все эти причины попа-
хивают трусостью и продолжает дуться. Мы выезжаем
из леса, и я обращаю его внимание на один из самых
изящных пейзажей на нашем пути: горный луг своими
складками принял форму фартука, из которого готовы вы-
сыпаться в море миллионы синих цветов. Он рассеяно
смотрит на эту картину.

Однако в Гудауте, куда мы прибываем, нет ничего,
что соответствовало бы великолепию этого пейзажа.
Здесь горный склон, падая в море, образует две одинако-
вые складки. Зрелище перспективы от этого только выиг-
рывает: ибо вдруг, на третьем от моря ярусе, перед вами
вырастает голубая гора, увенчанная снегом. Разумеется,
что такой цвет придаёт ей большое пространство, но,
не зная театральной уловки, созданной таинственным
декоратором, вы готовы поклясться, что гора находится
на расстоянии ружейного выстрела.

Все эти нежные тени и серебристая глазурь, трепещу-
щие на залитой лунным светом природной архитектуре,
построенной, как кажется, из пепельного лазурита, за-
ставляет вспоминать земли эпохи Возрождения, где ху-
дожники миланской школы любили писать своих Мадонн.
И когда мы понимаем, что эти тени и глазури соответству-
ют диким пещерам и ужасному природному хаосу, то
не перестаём восхищаться волшебством цвета и света. Та-
кже мы благословляем несовершенство нашего зрения, ко-
торое, как говорят учёные, не приспособлено к восприя-
тию мелких деталей. Именно этот недостаток, к счастью,
позволяет наслаждаться гармонией природы так же, как
кожей любимой женщины, которая для нас выглядит глад-
кой, как шёлк.

Наблюдая с плато Гудаута синюю стену, внезапно вы-
росшую за двойной зыбью зелёных холмов, мы сначала
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испытываем чувство, похожее на страх. Я вынужден при-
знать, что эти эмоции имеют общую причину: странную,
но реальную тоску по свистку паровоза, который смяг-
чил бы суровость окружающей обстановки.

***

Шестьдесят или восемьдесят душ, которыми владеет
Гудаут, позволяет ему именоваться четвёртым морским
портом на побережье. Местное население ещё не опреде-
лено этнографами, но мне показалось, что здесь прожи-
вает столько же наций, сколько домашних хозяйств.
Немногочисленные заведения в Гудауте принадлежат до-
вольно странным хозяевам. Заметив лачугу с вывеской
«Аптека» и имея желание приобрести немного хинина, я
постучался в дверь, уже запертую в восемь часов вечера.
Аптекарь с женой ужинали и явно не хотели беспокоить-
ся из-за покупателя. Однако мы были настойчивы и, на-
конец, услышали шаркающие шаги за дверью. Это была
женщина. Далее я привожу разговор, происходивший
между ней и моим переводчиком:

— Что вы хотите?
— Немного хинина, пожалуйста.
— На сколько?
— Полтинник или рубль.
— Аа… подождите, я сейчас.
И мы услышали, как она уходит.
— Вероятно, она не решается выдать такое количество

хинина без рецепта, — сказал я Ростому.
— Скорей всего, она пошла посоветоваться с мужем, —

ответил он.
Мы стояли под дверью минут пять, когда, наконец,

она вернулась. Всё ещё не открывая, аптекарша крикну-
ла:

— Эй! Будете брать на пять рублей?
Я начал протестовать против такого беззакония.
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— Добрый вечер! — услышали мы голос любезного ап-
текаря. — У нас закрыто!

Я хотел пожаловаться полицейскому, но, обнаружив
его мертвецки пьяным, вынужден был отказаться от свое-
го намерения. Через мгновение после того, как я вернулся
в жалкую лачугу, где нам любезно разрешили переноче-
вать, но не предложили ужина, я услышал страшный шум.
В дом вломился полицейский. Оказалось, что моя одежда
английского покроя показалась ему подозрительной, и он
счёл меня неким злоумышленником, который, как сооб-
щалось, бродил по окрестностям несколько дней. Моего
трактирщика он пытался обвинить в соучастии и сокры-
тии преступника.

Мы претерпели неимоверные трудности, возвращая
этого пьяницу домой, под присмотр его жены. Сразу воз-
ник вопрос, доводить ли это дело до сведения начальника
полиции, ведь даже в Гудауте есть человек с таким гроз-
ным чином! «Поговорим об этом завтра» — сказал я в на-
дежде, что ночь рассеет мой гнев, который был ещё слиш-
ком силён.

На следующий день мне больше захотелось смеяться,
чем злиться, когда мой трактирщик дружески посовето-
вал мне не дожидаться обеда уездного начальника, если я
хочу трезво поговорить с ним. Этот трактирщик был
прав. Там и в других местах во время моего путешествия
по России мне довелось наблюдать, что отношения с мел-
кими чиновниками, не переставая быть сочувственными,
после трех часов дня становились немного мутными.
Но видели бы вы, как приветливы эти люди и как непра-
вильно было бы порицать их дурные привычки (тем бо-
лее, что в России это никого не шокирует). Едва трактир-
щик поговорил со мной, как наш бравый полицейский,
уже извещённый старостой о случившемся, прислал мне
свои извинения! Инцидент не мог иметь дипломатиче-
ских последствий.

198

ЖАН КЭРОЛ



***

Именно в Гудауте находится та часть побережья, кото-
рая заселена самым разнородным образом. Вавилонское
смешение греков, персов, имеретинцев, курдов и русских,
соревнующихся друг с другом в жуткой неопрятности. Рус-
ские крестьяне преобладают в этом состязании, потому
что свою любовь к неудобствам они сочетают с ненави-
стью к проветриванию своих жилищ. Наконец, среди са-
мых именитых победителей, безусловным рекордсменом
должен стать мой трактирщик.

Этот честный малый, как и всякий русский мужик,
не злой и не обидчивый, однако заставивший меня запла-
тить цену бресской1 курицы за худую несушку, которую
после варки надо было разделять исключительно топором.
Но поскольку нет ничего более редкого под его крышей,
чем появление путешественников, то мы произвели
на него огромное впечатление. Однако в Гудауте я просла-
вился совсем по другому поводу.

1 Лучшая французская порода кур.

Желая до наступления темноты прогуляться и осмот-
реть старую церковь, расположенную в пяти верстах от нас,
я решил предварительно избавиться от давно досаждавшей
мне мозоли. Для этого мне понадобилась ванночка для ног.

— Хм! — задумчиво произнёс мой переводчик, —
не думаю, что вы сможете найти здесь такую вещь.

— Подозреваю, что да, — ответил я, — потому как мы
уже сталкивались с этой проблемой и в менее диких ме-
стах. Однако будет странно, если ты не найдёшь хоть ка-
кой-нибудь подходящей посудины во всём доме, а если
нужно, то и у соседей. Горячую воду, естественно, возьмем
из самовара.

Наречие «естественно» требует пояснения для моих
читателей. Дело в том, что на Кавказе, как и во всей Рос-
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сии, исключая крупные города, вода известна только
в двух состояниях: холодная — в реке и горячая — в само-
варе. Ни о каком проведении её в кухни или комнаты
не может быть и речи. Да и зачем она там? Кухонные ин-
струменты никогда не моют, а в комнатах не встретишь ни
таза, ни ковша. Этот факт констатируют все западные пу-
тешественники, побывавшие здесь, не один из них стра-
дал по этому поводу. Они отваживались на плохие дороги,
опасности, отвратительную еду, но перед отсутствием
простой жидкости для омовения испытывали праведный
ужас. Я хочу подбодрить вас рассказом, как я решил эту
проблему.

Итак, в русском трактире присутствуют две вещи:
1. Большой прилавок, где на скатерти, что меняется

лишь раз в год на Пасху, расставлены сто или двести буты-
лок с содержимым разного цвета, от дешёвой националь-
ной водки до дорогого «коньяка» (читайте: «коньяка»,
но не вздумайте пить).

2. Самовар. Один. Столов в трактире много, но они на-
столько заставлены канделябрами и букетами, что на них
трудно поставить что-то ещё. Также много номеров,
но в них нет ничего, что по нашему мнению необходимо
для отдыха, туалета и свободы одиночества. Ну и что же?
Зато у нас есть самовар, в котором можно согреть воду
в любое время дня и ночи! Какой французский путеше-
ственник не презрел бы другие трудности пути, если
у него оказался такой полезный предмет?

Выше я упомянул, что вода под крышей гостиницы су-
ществует только для самовара, а самовар доставляется
в вашу комнату за 20 копеек. И вот, не помню уж в какой
гостинице на Военной дороге, мне пришла в голову блестя-
щая идея заказывать его всякий раз, когда мне требовалось
его содержимое. Вероятно, в кавказских гостиницах я про-
слыл самым знаменитым любителем чая. Причем я сразу
забирал из самовара всю воду и, за неимением таза, обли-
вался ею прямо на полу, чего в здешних трактирах ещё
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не видывали. Так что, господа будущие туристы, приез-
жайте на Кавказ и не сомневайтесь!

Однако вернёмся к моей ванночке для ног. Вопрос
с водой был решён, оставалось добыть таз.

— Я поищу, — пообещал Ростом и через некоторое вре-
мя сообщил мне впечатления трактирщика и его жены
по поводу моей просьбы. Первый изумлённо промолчал,
а вторая, почти разозлившись, воскликнула: «Вот стран-
ная идея! Мне нечего ему дать для такого грязного дела!».

— Я предлагал купить у них любую посуду, кастрюлю
или ведро, что не жалко, но всё было бесполезно, — сказал
Ростом.

— Так сходи к соседям или в магазин!
Но у соседей также не нашлось ничего подходящего,

а в магазинах Гудаута продавались только сапоги. Моё
огорчение было готово вылиться в ярость, когда некий му-
жик, до сих пор занятый выпивкой у стойки, сказал что-то
по-русски Ростому, затем исчез и через десять минут при-
нёс широкий медный таз. Я уже готов был с благодарно-
стями взять его, но мужик не отдавал, продолжая говорить
с моим переводчиком.

— Что он говорит? — нетерпеливо спросил я.
— Он сказал, что это таз для ежевичного варенья, и он

одолжил его у одного поселенца именно для этой цели.
Но эту посудину никогда не чистили. Он не хочет, чтобы
ваши ноги окрасились в ежевичный цвет и покрылись са-
харом, поэтому позвольте ему сначала вымыть этот таз.
По-моему, этот человек неглуп!

— А кто он?
— Он абхазец.
Представьте мою радость, когда услужливый незнако-

мец принёс мне очищенный и блестящий, словно изделие
тульских или московских мастеров, таз. Устроившись
в своей комнате и погрузив ноги в воду из самовара, я
мысленно представлял своего спасителя. Это был мужчина
лет тридцати, типичный абхазский крестьянин. Какая за-
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бавная насмешка вспыхивала в его быстрых глазах, на его
широких щеках, обрамлённых бакенбардами, исходящими
из ушей и носа и переходящими в длинные усы — это
невозможно описать скудными средствами словесного
портрета! Выражение его лица было похоже на виноватую
улыбку воришки, которого поймали, но тут же проявили
снисхождение за чистосердечное признание. Его появле-
ние было так своевременно, словно невидимая рука при-
вела его за эти лохматые бакенбарды. Он сразу мне понра-
вился, как понравился бы и вам, так как у этого горского
Скапена1 угадывался не только живой ум, но и способ-
ность по-настоящему преданно отнестись к человеку, го-
товому воспользоваться его услугами.

1 Герой комедии Мольера

Я спросил его через Ростома, хорошо ли он знает свою
страну и не хотел бы быть моим проводником. Это совпа-
ло с его желанием.

— Как тебя зовут? — спросил он Ростома.
— Я Ростом.
— А я Иван. Пойдём, выпьем?
Нам так и не удалось ничего узнать об Иване, кроме

его имени. Но на всём протяжении нашей поездки по Аб-
хазии он был самым полезным из проводников, которых я
когда-либо знал.

Когда я всё ещё принимал ванну и поздравлял себя
с находкой хорошего гида, мне показалось, что за окном
как-то быстро стемнело. В то же время с улицы доноси-
лись крики и смех. Я обернулся и увидел, что больше два-
дцати человек сгрудились у моего окна, заслоняя солнеч-
ный свет. В основном это были дети, младшие взобрались
на спины старших, чтобы лучше меня рассмотреть. Что
за странное любопытство? Оказывается, дети со всей де-
ревни сбежались посмотреть на странного туриста, кото-
рый заказал себе три самовара чаю за 60 копеек и теперь
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пьёт его ногами из сверкающего таза! Это событие стало
для всех неожиданностью и главной новостью в Гудауте.
Что бы они сказали, если б додумались, что в этом тазу по-
том ещё будут варить варенье?

Потребовалось энергичное вмешательство Ивана, что-
бы заставить зрителей удалиться. Трактирщик и его жена
не могли удержаться от смеха.

***

Как только я закончил с ванной, мы отправились
в Лыхне. Лыхне — это старая церковь. Учёные делят всю
религиозную архитектуру Кавказа, которая примечатель-
на своим единством во всех частях перешейка, на четыре
периода. Её критикуют за то, что она состоит исключи-
тельно из заимствований. Я не отрицаю, очевидно, что
древние храмовые здания здесь вобрали в себя всё из Ви-
зантии, Востока и средневековой Греции. Из всех этих
приобретений здесь сформировалось довольно солидное
архитектурное лицо страны — армяно-грузинский стиль.
Очень маленькие по площади храмы Кавказа, едва вмеща-
ющие в себя триста человек, производят грандиозный эф-
фект своим устремлением в высоту. Совокупность апсид
и коротких нефов под открытым барабаном, поддержива-
ющим центральный купол, придает им внешне прочный
силуэт, соответствующий пейзажу. Наши точёные и строй-
ные готические храмы хорошо смотрятся на перекрёстках
городских улиц, где плоские дома создают им выгодный
фон, но на просторах полей их хрупкая грация многое те-
ряет. Здесь же взгляд уверенно покоится на здании, в ко-
тором преобладают прямые и округлые линии.

Характер армяно-грузинского зодчества особенно про-
явился во втором периоде, который тоже был достаточно
ярким. Но памятники первого периода очень редки. Они
несут такие явные следы византийского искусства, как го-
ворят археологи, что можно подумать, будто они были по-
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строены мастерами из Константинополя. Мне кажется, что
лыхненская церковь принадлежит именно этой эпохе, ко-
торая простирается от введения христианства на Кавказе
до десятого века. В любом случае, она очень интересна и я
должен был описать её подробнее, тем более, что старый
священник, открывший мне дверь, был очень удивлён: «Я
служу здесь пятьдесят лет и вы — первый иностранец, ко-
торого я вижу!».

Но пейзаж вокруг церкви было так несравненно кра-
сив, что я забыл свою любовь к старинным камням.
По дороге, ведущей к Лихне, мы пересекли первую ли-
нию холмов, отделяющую Гудаут от большого склона го-
ры, и теперь оказались на плече второй. Здесь находится
травянистое плато, немногим больше нашей Площади
Согласия, на нём растёт дерево, настолько раскидистое,
что под ним могла бы укрыться небольшая армия. Это
старый вяз, современник церкви, а может и старше её.
Но он не дряхлеет, а как бы напротив, на фоне меланхо-
личной старости памятника свидетельствует о вечной
молодости природы.

В углу лужайки, между золотистыми стенами церкви
и зеленой массой дерева, виднеются еще одни развалины,
все белые, почти новые: это был замок последнего князя
независимой Абхазии. Здание расстреляли из пушки. Око-
ло тридцати гибких, стройных кипарисов, с которыми
сравнивают прекрасных невест во всех закавказских сказ-
ках, выросли на этом белом щебне, превратив руины в во-
сточный мавзолей.

По половине периметра плато окружено небольшим
лесом. Перепутанный лианами, он позволяет проследить
весь рельеф предгорий. Через широкую выемку правиль-
ной формы взгляд устремляется в море, где странствует
в лучах заходящего солнца. В сторону гор склоны нашего
холма гораздо круче, чем в сторону берега. Кажется, что
поляна резко обрывается через четверть лье. Из-за пропа-
сти, на дне которой, делая её ещё более глубокой, плавают
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вечерние туманы, возвышается огромная голубая гора,
увенчанная снегом. Одна из её вершин достигает
3000 метров. Приложите к этой картине магию осенних
сумерек, и вы поймёте, что весь мой археологический ин-
терес к груде камней исчез в этом огромном природном
святилище.

Бедные руины, уже наполовину вросшие в землю,
скрытые ещё цветущими лианами, вероятно, сами осозна-
вали свою гибель.

Под деревом, которое из-за своего положения казалось
таким же высоким, как гора, растянувшись в траве, курили
и спали дюжина абхазцев, а их лошади паслись рядом.
Горцы были празднично одеты: новые каракулевые шап-
ки, черные, серые и коричневые черкески с золотым ши-
тьём, тонкие сапоги из красной кожи, газыри из чернёно-
го серебра. Из того же металла стремена, сделанные для
тонкой ноги, закреплённые на такой высоте, чтобы всад-
ник не сжимал, а мягко обнимал ногами бока лошади. Под
лёгкой упряжью, почти невидимой уздечкой, ремни кото-
рой скреплялись маленькими серебряными пряжками,
под узким абхазским седлом, эти прекрасные животные
сохраняли всю грациозность и свободу движений. Время
от времени кто-то из наших ленивцев вдруг вставал, вска-
кивал на лошадь и исчезал, а через некоторое время воз-
вращался тем же путём. Затем другие делали то же самое,
носясь по лужайке, словно ракеты. Вот так абхазы, если
только у них не случается какого-то несчастья, проводят
воскресенья. Впрочем, и другие дни недели. Мне кажется,
эти люди не многое выиграют, приняв европейскую циви-
лизацию.

«Подобно черкесам, — пишет Элизе Реклю, — абхазы
собирались в воинственные группы, имея своих князей,
дворян и свободных, отдавая тяжёлую работу земледелия
в руки рабов». Среди нынешних черкесов, доведённых
до виденного нами состояния, нет уже и следа этого раз-
деления. У абхазцев же ещё заметны его следы, хотя бы
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в разделении на две категории: вечно трудящиеся бедняки
и красавцы-лентяи, проводящие жизнь верхом или во сне.

…Ночь в горах наступает очень быстро. Закат внезапно
погас, и луна холодным светом озарила весь пейзаж, кото-
рый, казалось, стал отражением одного из её кратеров.
Наше возвращение в Гудаут стало прогулкой по вечерним
сумеркам. Мы были охвачены тревогой, наблюдая окружа-
ющие нас вспышки света. Путь пролегал мимо захороне-
ния какого-то абхазского вождя. Вокруг памятника совер-
шенно белого цвета, окружённого деревьями, по ветвям
которых взбирались виноградные лозы, плясали огоньки.

— Если видишь эти огни, то нужно молчать, пока
не придёшь домой, — произнёс Иван.

И мы пошли молча, внимая этой невыразимой ночной
жизни, тайнам тысяч незаметных звуков, которые, как хо-
рошо заметил Толстой, «сливаются в один звук, полный
и громкий, что мы называем ночной тишиной».
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У Абхазов

Бармиш

После Гудаута чудесная страна продолжается, и мы
ещё два или три дня движемся через невероятное разно-
образие пейзажей, выделяющихся на фоне лазури и снега.
Господи, благослови эту красоту, которая скрашивает нашу
бессонницу, вызванную укусами паразитов и муками со-
бачьего голода.

У нас теперь нет ничего, кроме новороссийских кон-
сервов. Храни вас Бог от новороссийских консервов! Мы
хранили их на «чёрный день», с самого начала путеше-
ствия мы смотрели на них с предвкушением. Могли ли
мы предположить, что они окажутся современниками
Митридата или, по крайней мере, Юстиниана? Разве
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грек-бакалейщик не давал нам за их свежесть самые
грозные клятвы? Увы! Когда мы вскрыли эти коробки,
полные разложившегося мяса и рыбы, один запах кото-
рой вызывал цингу, мы послали ко всем чертям этого ли-
зоблюда, который так злоупотребил нашим доверием.

— А я предупреждал вас! — сказал Ростом, — но вы всё
равно хотели купить именно у этого грека. Существует по-
словица: нужно три еврея, чтобы обмануть одного русско-
го, три русских, чтобы обмануть одного армянина и три
армянина, чтобы обмануть одного грека.

— Это что же, один грек способен обмануть двух ар-
мян, шестерых русских и двенадцать евреев?

— Точно так, месье.
— В таком случае, мне не на что жаловаться.
Увидев наше голодное бедствие, Иван исчез, углубился

в одному ему известные места и вышел из леса в несколь-
ких верстах дальше с запасом хлеба на седле. В последую-
щие дни он повторял этот манёвр, доставляя нам новые
сюрпризы. Как и подобает умному и сообразительному
абхазцу, Иван быстро выучился говорить по-русски. Мое-
му переводчику не составило труда объяснить ему, что
именно больше всего заинтересовало бы меня в этом пу-
тешествии.

Через несколько вёрст довольно скверной дороги, ве-
дущей нас к Бармишу, Иван остановил наш маленький от-
ряд и спросил, не хочет ли «барин» посетить абхазский
дом? Оказывается, мы стояли посреди аула. Но никакого
аула я не видел: вправо и влево от дороги мы видели толь-
ко торчащие каменные глыбы, бывшие островками среди
полей боярышника и рододендрона. «Верно как-то сказал
мне Ростом, — подумал я, — здесь каждый куст скрывает
дом».

Обрадованный таким предложением, я тут же послал
Ивана сообщить хозяевам о своём визите. Хозяева оказа-
лись зажиточными крестьянами и приняли меня очень ду-
шевно. Моё любопытство, конечно, их удивляло,
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но не внушало никакого недоверия. Помните, как я рас-
сказывал, что черкесские женщины встречали мои вопро-
сы взрывами дикого смеха? Здешние же дамы, были более
человечны и лишь мило улыбались. Они пытались просто
поболтать, узнать больше обо мне, так же как и я о них,
но как нам довелось «поболтать», судите сами: каждая
фраза разговора должна была пройти через два перевода,
с абхазского на русский, а затем с русского на француз-
ский, и наоборот.

В Школе восточных языков вам скажут, что между аб-
хазским и черкесским языками много общего, но я, имею-
щий преимущество в том, что слышал речь на обоих язы-
ках, уверяю, что они совершенно одинаковы. Если абхаз-
ский и показался мне менее резким, то лишь потому, что
произносился устами дружелюбных людей. Кроме того, хо-
зяева были христианами. Глава семьи, мужчина лет трид-
цати, жил с молодой женой, двумя детьми и свекровью.
«В Абхазии есть свекрови?» — спросите вы. О, Бог мой, да!
Мы часто забываем, что свекровь — изобретение христи-
анства. Однако в абхазской семье опасаться конфликтов
не приходится: непререкаемым авторитетом в семье обла-
дает только старший мужчина, выходящий из рода по муж-
ской линии. Если бы мы перевели на абхазский язык «Зем-
лю» Э. Золя или ту самую сказку Мопассана, где сын
с невесткой не могут дождаться, когда старики «уйдут
на тот свет», местные читатели справедливо бы дивились
тому, какие мы дикари. У абхазов, как и у Бургрейвов1, ни-
кто не осмеливается говорить, когда старший сказал «Мол-
чи!», никому не приходит в голову обижать стариков, если
они становятся «бременем». Видно, несмотря на свой вкус
к чужим лошадям и оружию, туземцы имеют определён-
ные достоинства. Мой хозяин хотя и был молод, но стал
главой семьи потому, что старшие родственники умерли.

1 Немецкий дворянский титул. Герой драмы В. Гюго, глава рода.
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Абхазский двор просторнее черкесского. Как и по-
следний, он окружён частоколом и дополнительной за-
щитой в виде очень колючих зарослей. Внутри находит-
ся большое количество зданий. Возможно, здание —
слишком амбициозное название для сарайчиков и хи-
жин из палок орешника, крытых сухим папоротником
и кукурузной соломой. Несмотря на хорошее состояние
и чистоту этих помещений, многое в них указывает
на бедность. На первый взгляд, абхазское жилище ка-
жется ещё более скромным, чем черкесское. Здесь нет
окон, и редко бывает две комнаты. Нет камина, только
очаг посередине и дыра в крыше, и это — всё. Похоже
на соломенные хижины Морбиана1. Но у абхазов гораз-
до чище, чем у черкесов и, особенно, у бретонцев. Я
не знаю, как посредством такой жалкой обстановки
можно так явно обозначить элегантность, кокетство
и чувство вкуса. Хижины стоят на каменных основаниях,
которые защищают их от влаги. Освещение и проветри-
вание происходят через две двери: одна выходит на за-
пад, другая — на узкую веранду с подобием колоннады,
где расставлены скамейки.

1 Острова в Бретани, Франция.

Сероватая штукатурка, очень чистая, покрывает пле-
тень из орешника снаружи. Вы и не подумаете, что это
тонкий слой строительного раствора, смешанного с боль-
шим количеством коровьего навоза. В пригородах Парижа
есть многоэтажные дома, которые выглядят гораздо гряз-
нее. Если, по правде сказать, нигде так, как в Абхазии мы
не страдали от паразитов, то только потому, что часто спа-
ли в заброшенных домах или на постоялых дворах, при-
надлежащих русским. У абхазов нет самоваров, зато они
знают массу других способов применения воды.

Все абхазские дома построены по одному и тому же
плану, из традиционных материалов, предоставляемых
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карьерами, лесом, кукурузными полями и… пищеварени-
ем буйволов. В общем, каждый хозяин использует доступ-
ное. Самые ленивые зовут на помощь рабочих, имеющих
строительные навыки. Лень и чистоплотность, каза-
лось бы, исключают друг друга, но абхазская лень, как
и оружие, — исключительно мужская привилегия. К сча-
стью, есть женщины, компенсирующие бездействие силь-
ного пола. Как мы увидим дальше, эти жительницы Восто-
ка, чистоплотные, как голландки, становятся обычными
женщинами при виде красивых платьев.

Они замешивают жёлтое кукурузное тесто (по-абхаз-
ски абиста, по-русски rhomi), которое является нацио-
нальным блюдом и, как и у черкесов, заменяет хлеб. Де-
лают сыры из молока овец, коз и буйволов, и, когда они
готовы, раскладывают на низких балках рамы, куда по-
ступает дым из очага.

— Зачем вы коптите эти сыры? Чтобы придать им осо-
бый вкус? — спросил я хозяйку.

— Да. А ещё для того, чтобы в них не завелись черви.
А вы не коптите дома сыры?

— О нет, у нас наоборот. Мы торопимся съесть их
до того, как в них заведутся черви.

Хозяйка поморщилась и предложила мне попробовать
настоящий абхазский сыр, похожий на лепёшку из застыв-
шего гипса, которую я из вежливости назвал сладкой. Хо-
зяин принёс большой кувшин вина и, желая услужить мне,
протянул стакан. Женщина выхватила стакан из его рук
и тщательно вымыла его, израсходовав целую банку воды.
Затем вытащила из сундука красивое белое полотенце
и тщательно вытерла. Никогда за всю мою поездку я
не пил настолько любезно, от чистого сердца предложен-
ного вина!

Несмотря на то, что абхазцы давно являются россий-
скими подданными и тесно общаются с русскими, они ни-
чего не позаимствовали из кухни последних. В то время
как грузины, мингрельцы и другие уже наслаждаются бор-
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щами и блюдами из рубленого мяса, абхазцы остаются
верными сухой пище и совершенно не принимают соусы
и супы. Они любят баранину и пернатую дичь. Мясо жарят
на вертеле, над углями. Над очагом висит большая цепь,
которая является «божеством» дома и символом гостепри-
имства.

Абхазы — христиане и едят свинину, мясо этих ма-
леньких животных, представляющих карикатуру на каба-
на, скачущих по двору галопом и заставляющих вас уми-
рать от смеха. Для ловли фазанов имеется специальное
приспособление, железная ловушка, которую можно уви-
деть на стене хижины, висящую рядом с кожаными сёдла-
ми, серебряными стременами, топором (очень похожим
на черкесский), оружием и… зонтиками. Зонтик, конечно,
удивляет, и не вполне вписывается в местный колорит.
Я бы назвал его «приметой времени», если б не боялся
невольного каламбура. Во всяком случае, и это к лучшему,
этим предметом западная цивилизация делает первую
пробоину в блоке абхазских нравов.

После четырёх или пяти бокалов вина, выпитых за на-
ше здоровье, хозяин повёл меня показать свой скотный
двор, где сновала стая индюков, стояли зернохранилища,
заполненные кукурузой, на перекладинах сохли табак
и красный перец, похожий на цветы мака в желтеющем
поле. Здесь же располагались сарай для телеги и хлев для
буйволов, виноградный пресс и хранилища для вина.

Абхазская телега устроена очень просто. Это та же
древняя арба, которая постепенно исчезает на Кавказе.
В неё запрягают именно буйволов, самых ценных гужевых
животных в горах. «Пара буйволов успешно заменяет во-
семь лошадей, — пишет барон Эрнауф — Кажется, они на-
ходят удовольствие в этом упражнении по тасканию арбы.
Они могут без понуждения опуститься на колени и так
двигаться, чтобы выгодней использовать силу. Буйволы
очень мирны и не проявляют агрессии к человеку, но чув-
ствительны к холоду. Однако в жаркую погоду их, даже за-
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пряжённых, невозможно удержать от желания поваляться
во всех встречающихся лужах». Я не раз бывал в таких си-
туациях, когда нужно было ждать, пока господа буйволы
закончат принимать ванну, потому что никакая сила
не могла заставить их отказаться от этого! Эти животные
словно не чувствуют ударов.

Абхазы не хранят вино ни в бочках, ни в бутылках, ни
тем более в овечьих или воловьих шкурах, по обычаю
остального Кавказа. В этой стране, где по библейскому
преданию, была посажена первая виноградная лоза, они
сохранили древний обычай хранить вино в глиняных сосу-
дах, которые полностью закапываются в землю и сохраня-
ют напиток прохладным. Эти сосуды имеют вытянутую
на конце форму и снабжены двумя ручками, и очень напо-
минают древнюю амфору. Абхазские женщины с амфора-
ми похожи на изображения античных барельефов. Им
не хватает только пеплосов1.

1 Верхняя женская одежда в Древней Греции

***

Поскольку мой визит затянулся, хозяин попросил раз-
решения отлучиться на какой-то праздник, что устраивал-
ся неподалёку в доме богатого абхазца.

— Что это за праздник?
— Годовщина смерти.
— Разве я не могу присутствовать там? — спросил я,

но оказалось, что Иван уже предвидел моё желание и до-
говорился, что меня представят хозяину того дома.

Абхазец надел самую нарядную одежду. Его жена смот-
рела на мужа с гордостью, поправила ему бешмет
и не сводила глаз, пока он не сел в седло. Я поблагодарил
этот славный дом, поцеловал милых, совсем не пугливых,
детей. Было трудно уговорить их взять немного денег
в память о моём посещении (они предпочитали ножи). На-
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конец наш маленький караван двинулся к дому, где мы бу-
дем праздновать смерть.

Решительно, я уже очень стар! Всего год назад в этом
богатом доме умерла шестилетняя девочка, и, по этому
случаю, она собрала всех жителей деревни, мужчин, жен-
щин и детей. Никто не мог не прийти хотя бы на несколь-
ко часов. Праздник длится два дня и никаких причин для
отсутствия, кроме тяжёлой болезни, не принимается. Тот,
кто отказывается прийти, наносит хозяину дома такое
оскорбление, которое не прощается, и может быть удовле-
творено только где-нибудь в укромном лесном уголке.
Обязанность присутствия распространяется на всех: бога-
тых и бедных, знатных и крестьян. Так сохраняется дух
тлеуш или «братства», благодаря которым абхазы оказы-
вали успешное сопротивление другим горским племенам
Кавказа и особенно, черкесам.

Сегодня только первый день поминовений. Мужчинам
терять нечего: им предоставлены все виды отдыха в этой
счастливой стране Абхазии! Женщины присоединятся
позже, к окончанию праздника. Ещё только десять часов
утра, а терновые и рододендровые поля уже оживились
всадниками, галопом спешащими галопом к месту сбора.
Как и арабы, абхазцы знают лишь один вид езды — га-
лоп, и ничто из того, что помешало бы нам, их не оста-
навливает.

Двор богатого амфитриона1 огромен. К нему, как
и к нашим укреплённым тремя оградами замкам, можно
попасть только по одной, сильно разбитой тропе. Только
здесь ограждения представляют собой тройную стену
ощетинившихся шипами зарослей, увитых лианами.
За этими естественными укреплениями можно выдержать
настоящую осаду. Должно быть, пытаясь продраться
сквозь них, мы бы оставили на кустах немало крови.

1 Персонаж древнегреческой мифологии
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Когда мы минуем эти валы, то попадаем на красивую
лужайку, засаженную высокими деревьями. На мгновение
возникает ощущение, будто я нахожусь в одном из мест
наслаждений, воспетых рыцарскими стихами. Конечно,
пейзаж здесь гораздо скромнее, но совсем чуть-чуть во-
ображения — и к этому спокойному и красочному гобеле-
ну добавляется несколько фигурок. Что касается пейза-
жа — то нельзя и мечтать о более волшебной атмосфере.
Над зарослями сухого кустарника, который изолирует нас
в театральных декорациях, возвышаются лысые и леси-
стые горы с острыми пиками и снежными митрами,
пронзающими лазурь, с глубокими ущельями, где прогля-
дывает море.

На затенённой деревьями лужайке прогуливаются
несколько элегантно одетых женщин. На них маленькие
восточные жилеты из сукна, шелка или бархата, облегаю-
щие лиф, а руки охвачены широкими рукавами в обиль-
ных складках из тонкого холста. Их платья развеваются
в широких, свободных движениях. Я замечаю красивую
брюнетку, которая гораздо естественней выглядит в своём
белом атласном платье, чем невеста из предместья.

Не все присутствующие богаты, более скромные люди
заметны некоторым отдалением от богачей. Возможно,
к вечеру придут и те, у кого на спинах будут только лохмо-
тья. Но праздник, тем не менее, один для всех. Все будут
равны перед щедростью хозяина, все получат братский
приём.

Мужчины ещё более элегантны, чем женщины, так как
носят единственные украшения в этой стране — оружие.
Они также собираются в группы, но не прогуливаются. Им
страшно стоять на ногах: едва они сходят с лошади, как
тут же ложатся в траву курить. Народу уже много. Женщи-
ны встречают каждого прибывающего всадника, малень-
кие ручки берут коня за уздечку, гладят нос и уводят в ко-
нюшню. Как только всадник ступает на землю, как спешит
лечь рядом с остальными.
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Можно представить, какое удивление было вызвано
в такой обстановке прибытием двух европейцев, одетых
в стиле старой Англии, хотя, признаюсь, я и не думал по-
ступать так, как тот храбрец, Александр Дюма, первой за-
ботой которого, приехав на Кавказ, было настолько полно-
стью одеться по-восточному, что сам Шамиль ошибся бы.
Возможно, именно благодаря магии этого костюма любез-
ному Александру пришлось пережить столько замечатель-
ных приключений и увидеть, как отрубили так много го-
лов…

Как только мы появляемся, прекрасные женщины
прекращают променад, а лежащие в траве мужчины при-
поднимаются на локтях. Все взгляды обращены на нас.
К нам подходит старик, Иван и мой хозяин, что привёл
нас. Старик протягивает мне руку со словами привет-
ствия и говорит, что мой визит для него «большая честь»
и просит присоединиться к его гостям. Он — глава семьи,
поэтому является устроителем поминовений. Наверное,
умершая малышка была похожа на него. «Это отец девоч-
ки, — старик указывает на своего старшего сына, мужчи-
ну лет сорока. У него лохматая голова, а щетина на лице
напоминает колючие кусты вокруг двора. Дело в том, что
в знак траура он уже год не прикасается ни к бороде, ни
к волосам.

— В моё время, — рассказывает старик, — мы были бо-
лее благочестивы по отношению к мёртвым. Когда один
из нас был в трауре, все члены семьи били себя по лицу,
плача, пока не появлялась кровь. Сейчас мы уже не делаем
так, и совершенно напрасно.

— Конечно, — соглашаюсь я.

***

Глава семьи захотел сам провести нас по своему име-
нию, исполненному скотом, зерном и содержащемуся по-
всюду в отличном состоянии. Сначала он показал нам кух-
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ню под навесом, где готовилось первое из четырёх блюд,
которые должны подаваться в течение двух дней. Полови-
ну бычьей туши, разрезанную на куски величиной с кулак,
готовили в нескольких котлах, стоящих над огнём на же-
лезных прутьях. В воздухе витал сумасшедший запах горя-
чего, аппетитного бульона, в котором варилось это мясо.
В котле также плавало несколько овощей и, в целом, это
было прекрасное блюдо, приготовленное на открытом
огне. Но, кажется, я упоминал, что абхазцы — любители
сухой пищи, поэтому бульон они просто выльют.

Повара достают порции мяса длинными вилками
и раскладывают их в плетёные блюда. Эти подносы будут
переноситься со стола на стол, и каждый будет обслужи-
ваться сам. Никаких дополнительных манипуляций, как
в нашей сложной сервировке, следовательно, никакой
нечистоты.

Недалеко от очага находится помещение, где на дос-
ках выложены сотни лепёшек из абисты. Там же находит-
ся гора винограда, которую разбирают женщины. Слуги
расставляют горшки перед кладовой с вином. Вино будут
наливать в последний момент, чтобы оно сохранило про-
хладу. Посреди двора расставлены столы, окружающие
старинный пресс. Как утверждает хозяин дома, на этом
прессе только что раздавили сотый урожай.

Я восхищаюсь почтенным устройством, шедевром
наивной механики и пытаюсь сделать его чертёж. К со-
жалению, я не могу описать его подробно из-за незна-
ния столярных терминов. Я попробую, но, знатоки, про-
стите меня!

Итак, чаша кубической формы прикреплена к сухому
стволу дерева, покоясь на фундаменте, образованном вы-
ступом этого же ствола. Именно там образуется сок, выжа-
тый из винограда. Деревянная балка, служащая шатуном,
выходит из отверстия ствола, проходит над чашей,
и встречается со своей второй точкой опоры — рогаткой,
которая удерживает её в горизонтальном положении. При
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движении пресса конец балки просовывают в отверстие
длинного, идеально цилиндрического винта, расположен-
ного перпендикулярно ей. Вращаясь то в одну, то в другую
сторону, винт приводит в движение шатун, к которому,
как можно предположить, внутри чаши подвешен сам
поршень. Такие простые механизмы могут служить столе-
тиями! Но самое интересное в этом устройстве то, как его
приводят в движение. Поворотный винт нижним концом
упирается в плетёную корзину, заполненную камнями.
Трёх пар рук достаточно, чтобы, держась за края корзины,
повернуть ось винта и вот — чудо! Пресс работает!

Я видел много рисунков старинных прессов в галерее
живописи, но ни у одного из них не было такого архаично-
го устройства, как у этого. Судя по всему, абхазская модель
датируется эпохой Ноя, так как виноградарство здесь ни-
чуть не продвинулось со времён библейского патриарха.
Как и в глубокой древности, виноградная лоза в Абхазии
растёт свободно, обвивая стволы вязов и дубов, стремясь
повесить лучшие свои гроздья на самой вершине этих мо-
гучих деревьев. Сбор винограда представляет собой эле-
менты воздушной акробатики.

В Тифлисском музее можно увидеть экспонат, зане-
сённый в каталог как «абхазская корзина для сбора вино-
града», его возраст насчитывает несколько веков. Так вот,
современные корзины точно такие же. Они имеют кону-
совидную форму и управляются с помощью верёвки,
на которой они поднимаются вверх пустыми и возвраща-
ются гружёными, маневрируя между сборщиком, сидя-
щим на дереве и женщинами внизу.

Хозяин дома не имеет ни малейшего представления
о французской галантности и очень удивляется, когда я
прошу представить меня дамам его семьи. Наконец он
подчиняется моему желанию.

Женщины находятся на веранде, который является ни-
чем иным как вторым этажом обычной абхазской хижи-
ны, настолько высоким, что образует балкон, куда можно
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попасть по внешней лестнице. Внутреннее убранство дома
значительно отличает его от бедных жилищ. В единствен-
ной комнате царит застеленный коврами диван. Мы воз-
лежим на нём, как на настоящем восточном ложе. Просто-
ватость деревянных решетчатых перегородок исчезает
за светлыми шёлковыми тканями, вышитыми серебром
или золотом вуалями, полотнами с красными цветами, на-
тянутыми, как бы случайно, но со вкусом.

На паркете расстелен большой персидский ковёр.
У задней стены — стол, покрытый белой газовой1 тканью
поверх розовой, что делает его похожим на алтарь. Углы
дивана загромождены вуалями и накидками, оставленны-
ми элегантными гостьями. А это что? Зонтик! Погода се-
годня прекрасна, но никогда не знаешь, что может слу-
читься.

1 Лёгкая полупрозрачная ткань, родиной которой является палестин-
ский город Газа.

С представительницами дома находятся около пятна-
дцати подруг. Все встают при моём появлении и окружа-
ют меня с симпатией и любопытством. Совершенно оче-
видно, что мы являлись предметом их разговоров с того
момента, как прибыли во двор. Особенно любезно меня
принимает мать маленькой покойницы. Это высокая,
стройная брюнетка с красивыми глазами. Она улыбается
мне сквозь свою грусть. Остальные, похожи, больше за-
интересованы моим костюмом, чей цвет нерешительно
колеблется между рахат-лукумом и какао «Van Houten».
Мать скорбным жестом показывает на какой-то предмет
на столе, который я сразу не заметил. Это крошечная све-
ча без пламени, подсвечник в виде штатива удерживает
её в равновесии. К воску приклеены пуфы из красного
шёлка и спираль из золотой нити.

Я сделал вопросительный жест. Женщина объяснила,
что вскоре должен прибыть священник; он произнесёт
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молитвы над этим столиком-алтарём, и душа умершего
ребёнка спустится в дом, когда он зажжёт эту свечу. Мне
кажется, что нигде нет столько суеверий и нелепых обря-
дов, как в Абхазии.

Все ждали священника. Наконец мы увидели подъехав-
шего бородатого всадника с длинными, блестящими
от грязи волосами, падающими на плечи. Это был он. Спе-
шившись, он быстро пошёл к павильону, а все гости встали
на колени на лужайке. В комнате со священником оста-
лись только родственники покойницы мужского пола,
несомненно, по аналогии с предписаниями православного
обряда, запрещающими женщинам вход во святилище.
Дверь в павильон остаётся открытой, как царские врата
в определённое время литургии, и мы могли следовать
всем крестным знамениям и коленопреклонениям свя-
щеннослужителя. Молитвы произнесли, свеча догорела,
душа вознеслась обратно на небо, а мы сели за стол.

Для нас были отведены почётные места рядом со свя-
щенником, главой стола. А как же хозяин дома? — спроси-
те вы. Ни хозяин, ни члены семьи усопшего, ни близкие,
ни дальние, ни мужчины, ни женщины, ни дети за стол
не садятся. Они обслуживают гостей. Разве не трогателен
этот, в высшей степени братский обычай?

Вот наше меню: виноград, говядина, бульон (который
я попросил пощадить), шашлыки из баранины, копченый
сыр, мёд и снова виноград. В изобилии вино и националь-
ная абиста, кукурузное тесто, сопровождающее каждое
блюдо. Кроме абисты, к которой я испытывал непреодоли-
мое отвращение, я ел всё подаваемое. Нам выдали ложки
из рога буйвола, вилок не было. Мои пальцы тут же слип-
лись.

Поведение гостей во время обеда было самым достой-
ным, но Иван предупредил меня, что вечером может слу-
читься что-нибудь неладное по причине большого коли-
чества выпитого вина. К сожалению, я уже не мог быть
свидетелем ужина, так как время поджимало, нам нужно
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было отправляться в путь. Хозяин дома очень огорчён:
разве мы не останемся на второй день? Ведь он уже при-
готовил нам постели на ночь! «Когда ты ещё раз будешь
здесь, ты обязан провести ночь под моей крышей!» — го-
ворит он. Да, добрый человек, я обещаю тебе это!..

***

Такое количество добродетелей и щедрости, я думаю,
вполне могут извинить страсть абхазцев к присваиванию
чужих лошадей, которые им так сильно понравились. По-
этому я не хочу уезжать отсюда, не приведя обстоятельств,
смягчающих их вину. Во-первых, что существенно, абха-
зец редко грабит иностранца; они воруют друг у друга,
а так как находят это вполне естественным, то вреда полу-
чается гораздо меньше. Абхазец не станет жаловаться
в суд на воровство, совершённое другим абхазцем, в свою
очередь он попытается ограбить его, и они будут квиты.
Во всяком случае, они действуют так умело и добродушно,
что это заставляет их простить.

Один турист путешествовал по Южной Абхазии, где
взял проводника-туземца. По дороге к нему присоедини-
лись два его соотечественника, так как путешествовали
без гида и не знали, как добраться туда, где их ждали. Они
вместе доехали до ближайшего духана. Там турист гово-
рит своему проводнику:

— Ты поедешь и проводишь моих друзей, а затем вер-
нёшься сюда. Я запрещаю тебе принимать у них какую-ли-
бо плату, ты обещаешь это?

— Клянусь!
Когда абхазец вернулся, он вёл под уздечку двух лоша-

дей.
— Что это? Это же лошади моих друзей! Всё-таки ты их

украл?
Абхазец запротестовал. Это действительно лошади тех

путешественников, но они им не принадлежали, а были
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арендованы и теперь вернулись к своему владельцу вме-
сте с платой за аренду.

— Может быть, — согласился наш герой, — но всё рав-
но, ты их наверняка у кого-то украл.

— Мой Бог! — воскликнул абхазец, — я всего лишь за-
платил себе те чаевые, которые вы запретили мне брать
у своих товарищей!

Эта история демонстрирует меньшую искренность,
но большее изящество! Рассказчик — Иван.

Однажды, в глухом уголке Бармиша, мы ночевали
в убогой хижине священника. Проснувшись, обнаружили,
что одна лошадь исчезла. «Один из моих прихожан видел,
как вы приехали, поэтому пришёл ночью и украл её» —
сказал священник, привыкший к таким вещам. Украден-
ная лошадь принадлежала Ивану. Как же наш добрый про-
водник будет вести нас без лошади? Мы очень волнова-
лись. Один Иван не выказал никакого беспокойства.

— Не переживайте. Езжайте три версты вперёд по до-
роге, на перекрёстке я догоню вас.

Мы повиновались, всё ещё ничего не понимая. В ука-
занном месте мы встретились с Иваном. Он был на замет-
но лучшей лошади, что была у него прежде. Главное,
на ней была лучшая упряжь, а Иван с любовью рассматри-
вал новое седло и стремена, украшенные изящной чер-
нью. Священник, провожавший нас, усмехнулся. Иван
только подмигнул ему и приложил палец к губам. Тогда я
понял, что новая лошадь была краденой! Я поразился
быстроте дела и случаю, так удачно появившемуся для во-
ровства. Но священник просветил меня:

— Нет, случай тут не причём. Иван прекрасно знает
все потайные места: заброшенные хижины, лощины, ро-
щицы, где спрятаны лошади, почти все краденые, кото-
рыми пока не пользуются. Когда он увидел себя, лишён-
ным средства к передвижению, то сразу вспомнил
об этих тайниках. Вот почему он был совершенно споко-
ен.
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Через несколько поворотов Иван снова исчез и догнал
нас через полчаса, уже на третьей лошади, ещё лучше
прежней!

— Ту я оставил на месте! Но взял седло и стремена! —
бросил он, обгоняя нас. Он продолжал скакать галопом,
пока не оказался на приличном расстоянии, отделяющем
его от места второй кражи.

Мы корчились от смеха, причём священник смеялся
громче всех. Следует ли сделать вывод, что это климат Аб-
хазии так влияет на нравственные чувства? Нет, правда
в том, что в этой стране воровство — не преступление,
а всего лишь форма обмена.

По Великому карнизу

Мы только что пересекли огромные поля рододендро-
на, папоротников, шиповника, передвигаясь то по возвы-
шенности, то в ложбине двойного ряда холмов, тянущихся
параллельно морю, и наконец, очутились посреди страны,
безусловно, самой возделываемой на всём абхазском по-
бережье. То тут, то там к деревьям был подвешен урожай
кукурузы: связками на развилках ветвей или зонтиками
на верхушках сухих стволов. Эти подобия наших храни-
лищ устроены для того, чтобы сохранить урожай от порчи
дикими животными, и сам метод стар, как Церера.

Ветви деревьев гнутся под тяжестью винограда. Пере-
кидываясь с дерева на дерево, лозы образуют навесы,
способные затмить дневной свет. С этих лиственных по-
толков, сияющих всеми оттенками золота, свисают чёр-
ные гроздья, которые могут достать только птицы. Пья-
нящий запах перезрелых плодов витает в этом воздуш-
ном дворце свободной лозы. Я замечаю, как кружатся
и тяжело падают довольные мухи: они пьяны, как вся по-
лиция Гудаута.
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В этой обстановке было что-то обнадёживающее и обе-
щающее скорый обед, всё указывало на близость челове-
ческого жилья. Абхазские сёла нужно искать заранее, так
как очень мало домов находится у дороги, ещё меньше
тех, где могут предложить что-нибудь, кроме кукурузной
лепёшки и копчёного сыра. У нас уже возникли серьёзные
опасения, когда после очередного исчезновения, Иван
обещал нам вскоре достать одну лишь курицу. «И ещё вот
виноград!» — добавил он и тут же ограбил для нас ближай-
шее дерево. Но это не было воровством, поскольку обычаи
страны признают за каждым путешественником право,
которым мы только что воспользовались. В принципе, эти
добрые люди едва ли собирают половину всего урожая,
оставляя остальное гнить на воздухе.

— Дядя, ты правда веришь, что у нас будет курица? —
спросил племянник.

— Почему нет? Мне кажется, Иван запасливый чело-
век. Как думаешь?

Оказалось, племянник пошёл обходным путём, чтобы
получить разрешение пострелять птиц. Однако эти птицы
не были ни вальдшнепами, ни куропатками, ни фазанами,
чья родина, долина Фаза, совсем рядом. Это было ничто
иное как орлы. Их было так же много, как голубей на Крас-
ной площади в Москве.

Наш небольшой отряд шел по первому от основного
хребта гребню. Мы покинули кукурузные посевы и вино-
градные рощи и теперь ехали по потрясающе дикой
стране, между двумя долинами-близнецами. Справа и сле-
ва они производили одно и то же движение, словно мы ви-
дели их через очки стереоскопа. Пришлось значительно
отклониться от проезжей части, которая на протяжении
десяти лье за пределами Бармыша всё ещё находилась
в стадии строительства: бесчисленные траншеи, вырытые
поперёк дороги для стока воды, делали движение невоз-
можным. Вот почему мы с большим трудом продвигались
через колючие заросли, откуда каждое мгновение вылета-
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ли орлы. Известно, что животные проявляют агрессию
к человеку только тогда, когда хорошо знакомы с его при-
вычками. Орлы здесь ещё не научились нас бояться, веро-
ятно, поэтому были несколько медлительны. Они словно
досадовали на присутствие назойливых людей, отлетая
на пятьдесят шагов и садясь на ветку или камешек, а за-
тем, скорее с любопытством, чем со страхом, провожая
нас взглядом.

— Ты хочешь убить одну из этих благородных птиц? —
спросил я племянника, — Нет ничего проще, чем выстре-
лить в неподвижную цель. Но, кроме удовольствия
от убийства, которое лично я мало понимаю, какую выго-
ду мы получим от этой стрельбы? Суп из орла совершенно
невкусный, а соус отвратителен. Или ты хочешь взять пти-
цу в качестве трофея? Но через три дня этот трофей пре-
вратится в вонючую падаль и его придётся выбросить.
Не лучше ли просто продолжить наше путешествие под
взглядами этих прекрасных птиц, которые нас совершен-
но не боятся и придают пейзажу особенный вид? Поду-
май, ты хочешь одним выстрелом уничтожить эту красоту.

Несмотря на странность моих рассуждений, они дей-
ствуют убедительно.

***

Внезапно наша тропа обрывается, бросая нас в непро-
ходимые болота. Волей-неволей нам приходится вернуться
на шоссе, где двигаться дальше, насколько это возможно.
Это обойдётся нам дорого, потому что время идёт. Если
прошлой ночью мы смогли оборудовать себе ночлег в тес-
ном сарайчике, то теперь не стоит надеяться на подобную
удачу. Нам грозит ночь под звёздами посреди замечатель-
ной, но небезопасной страны. Мы продолжаем свой путь
быстро, бесшумно, не без некоторой тревоги.

Наконец мы прибываем на пост Чабалурхва. Сейчас
шесть часов вечера. Тени опускаются до середины гранит-
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ного склона, всё основание которого тонет в озере тума-
нов. Долина углубляется под нами, а Чабалурхва находится
на одиноком холме. Перед нами — тёмно-красное море
сумерек, а уже невидимое солнце всё ещё освещает вер-
шины гор. Мы наслаждаемся этим великолепным зрели-
щем, пока кузнец подковывает наших лошадей.

Следующие два часа езды по строящейся дороге стали
самыми тяжёлыми во всём путешествии. Через каждые
50 метров путь преграждали траншеи, через которые при-
ходилось устанавливать трапы. Дюжина рабочих согласи-
лась нести их на плечах и наводить переправы более трид-
цати раз! Они шли впереди, по колено увязая в трясине,
потея и сгибаясь под тяжёлой ношей. Перед каждым та-
ким мостиком наши лошади становились на дыбы. Это
была настоящая погоня с препятствиями в горах.

Около девяти часов, по темноте, изрядно уставшие,
мы, наконец, закончили этот спринт. Но тяжёлый этап ещё
продолжался. Пробираясь через реки и болота, мы снова
покинули проезжую часть и выбрались к Бармишу по тро-
пе, которую никогда не нашли бы без Ивана.

***

Главный хребет подходит здесь очень близко к первой
линии холмов, и долина между ними сужается больше
и больше. Когда вы смотрите вверх со дна этого каньона,
полоска неба похожа на горизонтально развевающийся
флаг и кажется шире или уже в зависимости от игры его
фалд. Здесь вы чувствуете такую же подавленность массой
гор, которая ощущается в Дарьяльском или других подоб-
ных ущельях. Есть что-то невыразимо тягостное в этом
ландшафте, связанное даже не с цветом, а со структурой.
Эти склоны я бы сравнил с волнами суши, несущимися
навстречу морским волнам. Разбиваясь, они вдруг меняют
направление и идут назад, к горам. Находясь между этими
гигантскими гребнями, вам кажется, что над вами нависла
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угроза бедствия по причине неведомого кораблекруше-
ния. Сердце сжимается при мысли, что люди могут жить
в таком месте…

Однако около сорока человек живут здесь по хижинам,
разбросанным далеко друг от друга, в окружении зарос-
лей, что скрывают их из виду. Здешние жители составляют
паству достойного священника Аввакума, который в де-
сять часов вечера пожелал оказать нам гостеприимство
в своём домике. Бедный Аввакум! Его мать и сестра снача-
ла поселились с ним, но через время не выдержали этого
испытания. И теперь священник остался один, даже без
слуги (он слишком беден), занимая одну из хижин забро-
шенного абхазами подворья. Он обмазал плетёные стены
глиной, соорудил кровать из досок на двух козлах, допол-
нил обстановку двумя стульями и столом. В углу он уста-
новил покрытый ветхой тканью аналой с Евангелием
и святые иконы.

Отец Аввакум
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А где же церковь? Церковь расположилась в несколь-
ких лье отсюда, в такой же хижине, где Богу едва ли жи-
вётся лучше, чем Его служителю. Двери и окна в хижине
Аввакума не закрываются. Любой зверь может сюда пожа-
ловать, и они часто наносят ночные визиты. Что касается
воров, то священник их не боится и не без причины: ни-
щета как дома, так и его обитателя не поддаётся никакому
воображению. У Аввакума нет белья, единственную одеж-
ду он снимает лишь для того, чтобы искупаться в ближай-
шей речке. Питается он хлебом, что приносят его прихо-
жане, иногда убивает дичь и пьёт только воду.

— Добро пожаловать! — говорит падре и, как отец
Иерон в Новом Афоне, добавляет: — Поужинаем, чем Бог
послал.

Оказалось, что Божия щедрость в этот вечер ограничи-
лась несколькими сухарями. У меня осталось немного ви-
нограда, почти полная бутылка вина, две банки консервов,
менее подозрительных, чем те, о которых я уже рассказы-
вал, и ещё надежда на обещанных Иваном цыплят. Он,
кстати, уже исчез, предав нас священнику Бармиша.

— Я помогу Господу, — сказал я, — а вы поможете нам
доесть наши запасы.

Мы были ужасно голодны и, хотя Аввакум утверждал,
что у него есть ещё «суп», моё предложение наполнило его
чуть заметной радостью. Наше дорожное одеяло хотя
и было весьма грязным, но казалось чище, чем наш стол.
Поэтому мы использовали его вместо скатерти. Мы при-
двинули стол к кровати, чтобы увеличить количество мест,
и приступили к первому блюду с аппетитом, презираю-
щим всякую деликатность. Вместо вилок нам служили
пальцы, а тарелками — большие ломти хлеба. Бутылку мы
пустили по кругу и пили из неё, как посетители лорд-мэра
пьют из одной чаши1. Вдруг радостное «ура!» потрясло
стены хижины, не привыкшие к таким праздникам: вошёл
Иван, неся на блюде двух жареных цыплят! Из-за своей
худобы эти птицы выглядели комично и были похожи
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на двух маленьких, искривленных обезьянок. Тем не ме-
нее, это были молодые цыплята, очень нежные и вкусные.
Иван поймал их… в чьём-то загоне, забил, выпотрошил
и пожарил в одной из пустых хижин, стоящих недалеко
от нашего пристанища.

1 Серебряная чаша с двумя ручками, из которой пьют участники лон-
донских банкетов.

Аввакум ел за четверых и с трогательной простотой за-
метил, что уже много лет не устраивал подобного пира.

Ночь была менее радостной из-за поедавших нас блох.
Затем, когда мы проснулись, обнаружили пропажу лоша-
дей. Эту историю, которая так ярко показала гений нашего
абхазского гида, я рассказал выше.

***

Мы выехали ранним утром, после ночного урагана, ко-
торый ужасно потрепал деревья. Горы представляли ещё
более любопытную картину, чем ту, что мы наблюдали
в Чабалурхве. Здесь туман спускался сверху, скрывая гре-
бень широкой свинцово-серой полосой, в то время как
нижняя часть гор, казалось, горели приятным розовым
светом. Лучи рассвета касались невидимых вершин и, от-
ражаясь от них, бросали блики на склоны. Всё это создава-
ло странный и восхитительный эффект светового водопа-
да, вытекающего из туманной массы.

Отец Аввакум пожелал проводить нас до пределов сво-
его прихода, как того требовали, как он сказал, законы го-
степриимства. Он присоединился к нашему отряду,
и на протяжении нескольких лье мы созерцали его гордую
фигуру всадника. Высокий, худощавый, в ветхом коричне-
вом платье, с длинной черной бородой и вьющимися во-
лосами, развевающимися на ветру, постёгивая плетью
по бокам лошади, он выглядел в седле безупречно. Когда
мы пересекали ландшафт, пожалуй, самый удивительный
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на всём побережье, и на повороте дороги, между двумя го-
лубыми долинами, перед нами вырос десятивековый дуб,
огромный и одинокий, словно декорация, я всё равно
не мог оторвать глаз от этого кентавра, делающего окру-
жающий пейзаж незабываемым.

«Часто бывает, — пишет один фламандский писа-
тель, — достаточно увидеть одного коренного жителя, ко-
торый, как символ, воплощает всю природу, всё великоле-
пие его страны». Скромный Аввакум и не подозревает, что
его прекрасная фигура, неподвижная в седле, как статуя,
стала для меня образом всей поэзии этих гор.

…Постепенно двойной ряд холмов, между которыми
мы следовали от Гудаута, постепенно понижается и выхо-
дит к морю. Вместе с ними вырастает и главный хребет,
прижимая нас к береговой линии. Ледяные вершины на-
долго останутся скрытыми от нас за черной массой лесов,
покрывающих обрывы, спускающиеся прямо к дороге.
Но между нами и морем остаётся ещё остаётся простран-
ство в четверть лье, поросшее дикими яблонями. Каждую
ночь туда спускаются медведи полакомиться маленькими
жёлтыми плодами, которыми в это время покрыты дере-
вья.

…Около двух часов, при свете солнца, растопившего
утренние облака, мы подходим к одному из чудесных
мест этой страны — выходу долины реки Бзыбь. Как
и следующая за ней Мзымта, Бзыбь — большая река. Эти
потоки, как замечает Элизе Реклю, приобрели известное
значение вследствие параллельности основного хребта
и береговой линии, между которыми заключено их тече-
ние. «Большинство этих долин несут на себе следы древ-
них озёр, что были опустошены либо ручьями, либо под-
земными протоками. Современные реки здесь выходят
из пещер, вырытых в юрских известняковых скалах. Та-
ким образом Мичич1, изображаемый на большинстве
карт самостоятельным водотоком, в действительности
является рукавом Бзыби, текущим под горой Псху и вы-
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ходящим на поверхность в скалах, недалеко от моря.
Скрытая часть потока оценивается в три километра2.»
Если это действительно так, то река Мичич стала един-
ственной, которую мы пересекли по суше.

1 Имеется в виду река Мысра (Мюссера).
2 Недалеко от Гагры, в берега моря, наблюдается подводная река. Так-
же интересно устье Бзыби: вероятно, в прошлую историческую эпоху
оно находилось к югу, а теперь протекает северней поселка Пицунда
(прим. автора).

На выходе из узкого ущелья, где глаз теряется в пер-
спективе одинаковых склонов, сначала изумрудно-зелё-
ных, потом кобальтово-синих, а вдалеке — серебристо-
голубых, широкая и стремительная Бзыбь пересекает
усыпанный цветами луг, похожий на двор перед древним
храмом. Византийские руины, удобно расположившиеся
на краю долины, придают нотку искусства этому величе-
ственному ландшафту.

По дороге мой племянник раздобыл кабана, только что
убитого абхазскими охотниками. Переправившись через
реку, мы устраиваемся в расщелине скал и там жарим это-
го зверя, быстро разделанного нашим драгоценным Ива-
ном. Помимо характерного цвета дичи, в этой еде не было
ничего особенно изысканного. Как и зайчатина, мясо ка-
бана требует долгой выдержки перед приготовлением.

Мои читатели, возможно, недоумевают, почему я так
часто пишу о еде. Но попробуйте сами отправиться в путе-
шествие по этим странам, и тогда вы поймёте, как пре-
зренная необходимость может значительно возвыситься
перед самыми благородными порывами души!

После обеда мы расстаёмся с добрейшим отцом Авваку-
мом, который оставляет нас со слезами на глазах. Продол-
жая путь в Гагры, мы входим в лес, возможно, не имеющий
себе равных на всём земном шаре. Представьте себе уча-
сток леса Фонтенбло, называемый «кварталом художни-
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ков», увеличенный по площади в двадцать или тридцать
раз, сделайте его деревья ещё более высокими, разбросай-
те их по крутому склону, срывающемуся в море, покройте
землю лавинами азалий — и у вас создастся только тень ре-
альной картины этого пейзажа мечты, ибо я бессилен его
изобразить. Этот Эдем сказочно преображается в зависи-
мости от времени суток и движения дороги.

Пройдя два или три лье среди этого волшебного виде-
ния, мы следуем ещё столько же до северной границы аб-
хазской страны, которая пролегает по массиву Гагры.
Справа от нас опушка леса представляет собой непрони-
цаемую стену растительности. Думаю, только рептилии
могут проскользнуть сквозь этот зелёный щит. Здесь оби-
тают только змеи. Моему племяннику повезло убить одну
из них, очень длинную, черную и достаточно страшную.
Он оглушает её ловко брошенным камнем с доблестью,
достойной самых восторженных комплиментов. «Этих су-
ществ ты можешь набить, сколько хочешь, но орлов следу-
ет уважать!»

Здесь часто совершаются ограбления. Некоторые путе-
шественники, направляясь из Гудаута в Адлер, исчезли,
не дойдя до Гагры. В этом диком одиноком месте действи-
тельно нет ничего проще, чем убить человека и доверить
его труп вечной тайне болотистого подлеска. Соучастие
природы смеется над светскими законами, моралью
и всем общественным строем.

Иван идёт впереди нас, просматривая местность,
и держит винтовку взведённой. Наступает ночь, темнеет
несколько медленней из-за близости огромного отражате-
ля света — моря. Первые звёзды загораются над гребнем
гор, которые всё ближе подталкивают нас в берегу, пока
между ними не остаётся только узкая полоса дороги. Ца-
рит необыкновенная тишина. От моря не слышно ни зву-
ка. Ничто не выдаёт жизни в лесу, где мы мчимся, дрожа,
не слыша даже стука копыт, заглушаемого толстым слоем
травы, превратившим дорогу в цветочную клумбу.

232

ЖАН КЭРОЛ



Если разрезать ландшафт Гагры плоскостью, парал-
лельной морю, то мы бы увидели фигуру, напоминающую
силуэт альбатроса. Тело птицы представлено выступаю-
щим мысом, а крылья – береговой линией, описывающей
справа и слева огромные изогнутые линии. На дальнем
конце мыса, где находилась бы голова летучего гиганта,
находится широкий четырёхугольник разрушенных стен.
Это древний форт. Море бьётся о его могучий, белый сре-
ди зелени, фасад. В ограде растут гигантские деревья, мхи,
буйная трава, покрывающая все щели и неровности стен.
Посреди этого дикого парка, изображённого природой
на обломках человеческого сооружения, между призрач-
ными горами и поющим морем, расположились две хижи-
ны из досок — вот и вся Гагра. На десять лье в любую сто-
рону мы тщетно искали бы следы человеческого жилья.
Даже необитаемые острова Тихого океана не могут со-
здать ощущения более полной изоляции. Но красота при-
роды пленяет наше воображение, кажется, что это никогда
не наскучит. От этих пейзажей можно сойти с ума, но при-
выкнуть к ним, как к улицам у дома, где вы живёте, невоз-
можно.

О, тень Октава Фейё1! В этих руинах, куда мы попали
при романтическом свете луны, я вспомнил всех твоих ге-
роинь! Также я думал о тех тысячах поверженных воинах,
что спустились по этим суровым горным склонам, вышли
в море, последний раз взглянули на родину, которая им
больше не принадлежала, и исчезли за горизонтом. Я об-
наружил, что реальная сцена этих событий превосходит
самый гениальный художественный вымысел.

1 Французский писатель, герои которого имели преувеличенные благо-
родные или порочные черты.

Ночью мы были разбужены сильным шумом. Во двор
вторглась стая шакалов, видимо, сражаясь за какую-то па-
даль. Некоторые животные вплотную подходили к стенам
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хижины. Племянник хотел выйти и отпугнуть их огнём, я
также чувствовал себя достаточно храбрым, чтобы под-
держать его, но Иван помешал нам, сказав, что это может
быть опасно, к тому же стены нашего дома достаточно
прочны и могут выдержать более серьёзное нападение.
В течение получаса во мне боролись страх и отвращение,
но едва забрезжил рассвет, стая исчезла. Я говорил вам,
что в Гагре нам не приходилось скучать!

***

На следующий день мы проехали ещё семнадцать
вёрст по карнизу, о котором я упоминал в начале этого
рассказа. Он является настоящим шедевром главного ин-
женера шоссе. Если читатель не забыл, горы здесь вплот-
ную подходят к морю. Это позволяет представить важ-
ность и сложность проблемы, которую удалось решить
путём высечения проезжей части прямо в скале. Эта воз-
душная, головокружительная дорога изумляет. Мы дви-
жемся по узкому полотну между отвесными стенами,
идущими вверх и вниз. По скрипучим мосткам пересека-
ем горные складки, образующие острые углы ущелий, где
с безумной высоты падают в море водопады. Их окружа-
ют каскады цветов, белых, синих и кроваво-красных.

Сейчас 10 ноября, но это не мешает солнцу быть ярким
и тёплым. В его лучах отвесная слюдяная скала горит, как
алмаз. Над ущельем нависают гранатные и олеандровые
деревья. По всему склону высятся величественные сосны,
качая на ветру орлиные гнёзда. Почти все они располага-
ются вдалеке друг от друга, словно желая произвести впе-
чатление одиноких громадин, дать возможность восхи-
титься мощью своих корней, и почти все, повторю я, несут
на себе следы молний. Из-за ужасных гроз, бушующих
на этих горах, вид гигантов с воздетыми к небу ветвями,
похожими на человеческие руки, поддерживающие небо,
не может оставить равнодушным. Этот великолепный кар-
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низ, который ещё прославят будущие туристы, этот сосно-
вый берег, с которым не сравнится побережье Прованса,
заставили меня задуматься о некоторых пейзажах Гюстава
Доре, но я должен сказать, что сравнение вышло
не в пользу рисовальщика. Фантазийный жанр определён-
но является наименее художественным, весь его секрет
состоит в том, чтобы разрушить гармонию и исказить
пропорции безупречной природы. Но тут, даже в самых
ярких и извращённых фантазиях, натура сохраняет тот ба-
ланс линий и цветов, что остаётся вечным законом пла-
стического искусства.

…Посёлок Пицунда находится недалеко от Гагры,
но необходимость пополнить запасы заставляет нас отка-
заться от этой поездки. До наступления темноты нам
необходимо добраться до Ардилера, а это ещё тридцать
вёрст по малозаметной дороге. Страна, полная контра-
стов, приучила нас к неожиданностям. С освещённого
солнцем карниза мы попадаем в царство теней и сыро-
сти. Это Мзымтинский лес, самый обширный на всём по-
бережье, девственный, словно африканские джунгли. Он
простирается до Сочи, прерываясь реками с тяжёлыми,
сизыми водами, проход которых опасен в любое время
и невозможен четыре месяца в году. Невозможно и шагу
ступить без предварительной работы сапёрного отряда.
Видны только вершины деревьев. Здесь нет открытой
земли, как в наших гостеприимных лесах на западе. Сам-
шит, обвитый лианами, скрывает все перспективы по бо-
кам от тропы. Терпкий запах влажной растительности
проникает в мозг. Здесь не хватает воздуха, мы задыха-
емся, мы раздавлены этими зелёными стенами и свода-
ми, которые никогда не пропускали солнечного света.

Внезапно мы выходим на поляну, где посреди есте-
ственного ограждения, образованного гранатовыми дере-
вьями, мы видим разрушенную церковь с кладбищем, где
почти на всех могилах сохранились кресты. Бывают эмо-
циональные потрясения, которые неописуемы! Я никогда
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не был так взволнован, как при виде христианского клад-
бища с руинами церкви в этом диком царстве природы.
Скользкие рептилии и бродячие ночные хищники сегодня
являются единственными хозяевами места упокоения
многих человеческих поколений.

Дорога вновь превращается в трясину, и наши лошади
отказываются идти. К счастью, Иван, хранилище всех луч-
ших идей, знает толк в здешних тропах. Он выводит нас
на морской берег, и дольше мы движемся в зарослях муш-
мулы и терновника, обдирая одежду. Зато теперь имеем
удовольствие свободно дышать и видеть море слева
от нас, ледяные вершины справа и любопытных друзей —
орлов — почти в пределах досягаемости.

Устье реки Мзымта вынуждает нас подняться вверх
по руслу до того места, где должен быть мост. Для этого
нужно снова вернуться в лес.

Не предаст ли меня моя удача? От моста, строящегося
через широкую, как Сена, Мзымту, возвышаются только
сваи. Ещё вчера через них была переброшена балка, позво-
ляя пройти тем, у кого верная нога и не мучает головокру-
жение. Но сегодня утром её сняли, и никто не заботится
о том, чтобы вернуть её обратно. Придётся пересечь воды
Мзымты без помощи гражданского строительства. Монсе-
ньор племянник, отличный пловец, не упускает возможно-
сти продемонстрировать свои таланты: он прыгает в реку
и вскоре оказывается на другом берегу, поразив нас свои-
ми стремительными взмахами. Я и мои спутники скромно
полагаемся на лошадей, которые начинают плыть, как
дельфины, погружая нас в воду. Промокшие до самых плеч,
мы имеем счастье быть принятыми рабочими в их бараке
и погреться у большого костра. Восхитительное ощущение!
Ради этого я мог бы повторить всё путешествие сначала.

Согреваясь, я ласкаю маленькую пленницу-лань, кото-
рую поймали в ловушку. Из её носа течет кровь. Бедняжка,
ошеломленная болью, осталась без содрогания под при-
косновением моей руки. Не верилось, что она жива.
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Уже довольно поздно, когда мы наконец побуждаем
друг друга отправиться в путь. Мы идём через рощу высо-
ких дубов и буков, прямых, как колонны. Тишина, усилен-
ная сумерками, так тяжела в этом лесу, так действует нам
на нервы, что мы с нетерпением ждем, когда вдруг услы-
шим ужасные лягушачьи оркестры. На Кавказе всё огром-
но и непомерно. Навстречу нам попадается стадо испуган-
ных коз. Лоб их вожака вооружён огромными рогами,
скрещенными в виде буквы Х.

Прибытие в Ардилер после форсирования другой реки,
которую мы перешли только по колено, было отмечено
инцидентом, очень лестным для моего самолюбия. В день
моего отъезда из Новороссийска капитан Х. специально
доложил обо мне всем инженерам дорожных участков, что
принесло бы величайшую пользу, если бы я постоянно
двигался по дороге в направлении Сухума. Но мы видели,
к какой стратегии меня вынудили дождь и плохое состоя-
ние дороги. Между тем в лагере Ардилер весть о приезде
некоего короля распространилась среди рабочих и не пре-
минула произвести там сильное волнение по той причине,
что «Carol» (по-русски произносится «король») означает
царь. Две недели эти славные люди ждали провозглашен-
ного монарха и удивлялись, что он так и не прибыл.
Но вот наконец он появился! Правда, с юга, а не с севера,
как было объявлено, но это не имело значения, ведь у ко-
ролей иногда бывают причуды.

Наверное, вы догадались, с каким уважением рабочие
окружили меня, как только я назвал своё имя. Мне потре-
бовалось не менее получаса, чтобы разубедить весь ла-
герь, и в течение этого времени надо мной продолжал
сиять ореол царственности. Этого короткого опыта мне
хватило, чтобы понять, что у меня нет качеств всенарод-
ного пастыря.

В тот вечер моё величество имело великое счастье
спать в хорошей постели под крышей человека по фами-
лии Битсен.
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***

Мне нечего больше рассказать об Ардилере, где мы сно-
ва оказались пленниками плохой погоды на два дня. Наше
путешествие в сторону Сочи закончилось плачевно под
неослабевающим дождём, когда низкие облака скрывали
окружающий ландшафт. Мы испытали большое облегче-
ние, когда смогли сесть на борт «Великого Князя Михаила»
и отправиться в Сухум, пообедав в мраморной столовой
этого очень удобного корабля. Нам было необходимо вер-
нуться в Сухум, чтобы забрать туда корреспонденцию и ба-
гаж. Вскоре погода снова стала прекрасной; ясным днём
мы снова отправились по Черному морю, береговая линия
которого была нам уже знакома.

О, сладостное, волшебное, незабываемое путешествие!
В последний раз мы смотрели на побережье Абхазии, этой
страны чудес, этого театра с тысячей неподвижных и меня-
ющихся декораций. Цепью голубых колоссов, господствую-
щих над зелёными холмами, Великий Кавказ разворачивал
своё знамя вечных снегов. А позади нас, на южном гори-
зонте, от Батума до Трапезунда, из морских волн выходила
другая горная цепь — Антикавказ, сплошь покрытая сне-
гом, горящим на солнце. Длинные вереницы диких гусей
и бакланов полосовали море. Вода словно состояла из дра-
гоценных камней, сияющих лазурью и золотом. На палубе
мегрельский певец очень красивым голосом оплакивал
свою родину. На каждой остановке в портах, на фоне чер-
ных бортов нашего корабля танцевали целые флотилии
шлюпок, окрашенных в яркие цвета, наполненные пасса-
жирами в причудливых костюмах.

На небе сгущались необыкновенные сумерки. Мы ви-
дели, как вокруг солнца образовалось огромное фиолето-
вое облако, похожее на фигуру русского орла с кровоточа-
щей дырой в груди.

Среди пейзажей этой волшебной страны мы плыли
в Крым.
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