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Уважаемому Френсису Грину, 

в память о его соотечественниках, 
освободивших меня из немецкого концлагеря...

Леонид Ситко
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Часть 1

ЮГ

Островки в тёмных водах утраченного - начальные воспоминания. Я не помню себя 

в первые полтора года, а именно в это время мною завертели всякого рода события, 
поиграли, как щепкой, и выбросили на берег. Узнал о них слишком поздно, уже взрос­

лым...
Что помню? Наверное, была светлая боль в мозгу, на свежей поверхности которого 

тончайшей ниткой легло первое впечатление. Легло и затянулось, как след рыбёшки в 

чистом пруду.
И вдруг... Целые картинки, их контуры, движения, запахи... Степная дорожка между 

колосьями. Горько пахнет пыльная полынь. За бугром лес, налево широкая долина в 

косых лучах солнца. Ещё различимы колокольчики в этом грустном свете, и я смотрю под 
ноги, чтобы не наступить на цветочек. Я очень боюсь наступить на живой цветочек...

Ш-шу... ш-шу... - ветром тянет в стеблях, вспыхивают синими искрами васильки. 
Нет, я ничего не боюсь. Со мною мать, со мной отец. Она колышет юбкой впереди, мы 
идём следом. Откуда-то доносится песня. Это солдаты, объясняет отец, там «застава», 
«граница»... Солдат знаю. Ладные, сильные, лица красные, зубы белые, глаза быстрые, 

подмигивают и смеются...
Где-то над полем стрекочет гигантский кузнечик.
- Катя, слышь? Учения. Это, Лёсик, пулемёт. Называется «Максим». А стреляют на 

стрельбище.

- Мы туда идём, папа?
- Туда, - темноглазо улыбается отец, - нас не пустят...

Лучи солнца на закате - огромные столбы света, и мы растворяемся в них...

Палисадник у нашей квартиры в Дунаевцах. Я, с травинкой в руке, разглядываю 

муравьёв, порой вмешиваясь в их суету. В сравнении с ними я - великан. Можно напра­
вить муравья и в ту, и в другую сторону. Поднимаю глаза. Над стрижеными кустами торчит 
голова в чёрных колечках волос, со сверкающей серьгой в ухе, с круглыми и блестящими, 
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как сливы, глазами... Голова с минуту разглядывает меня, цокает языком и показывает 
ослепительные зубы: улыбается и туг же исчезает. Вечером рассказываю матери. Та лишь 

руками всплеснула:
- Ой! Да то ж цыган был! За рекой их табор. Высматривают, детей крадут. Ради бога, 

не выходи за порог, Ленечка!..

По воскресным дням в городке ярмарка: катятся подводы, груженные мешками и 
всякой живностью, медленно бредут коровы, слышен поросячий визг. У нашего забор­

чика крестьянка вытаскивает из узла сапожки, натягивает на немытые, до черноты про­
калённые солнцем ноги. Обвешанная гирляндами из толстых жёлтых луковиц, красно­
лицая, стирая тыльной стороной руки пот со лба, смотрит на меня весёлыми светлыми 

глазами:
- Хлопчыку, поклычь маму.
Вытирая фартуком руки, мать появляется на пороге, свысока поглядывая на кресть­

янку, а та, смущенно улыбаясь, не говорит, а поёт:
- Звыня-айте, добродийку. Та можно у вас напытыся?

Выносится ведро, подходят другие женщины в цветастых хустках, с корзинами на 

согнутых локтях, в длинных, ниже колен, спидницах...

Вечером пьем чай... Мать крупная, быстрая, взгляд серых глаз недоволен.

- Кузя, что с Лёсиком? У всех дети как дети. А он только сидит и глазами хлопает. Всё 

думает, думает, а о чём - неизвестно.
Она права. Молчу и глазами хлопаю. Отец рассеян, у него тяжёлый подбородок, 

лысая голова-груша. С матерью робок, однако не перечит ей, хотя знаю, что не согласен.

- Обживётся, Катя. Что нервничать?

Мать рукой режет воздух.
- Я и говорю. Откуда книга эта взялась? В ней одни офицеры и генералы. Мальчик 

бредит ими. Спит и видит погоны, а семья-то у нас пролетарская.
Да, в те времена полуобразованная женщина могла с гордостью сказать: «Семья-то у 

нас пролетарская!..» Но бедности стыдились. Из последних сил тянулись, чтобы всё было 

«как у людей».
«Офицеры» были ни при чём. Речь шла об одной из двух-трёх книг в доме. Днём, если 

меня не пускают за порог, я с трудом тащу её к окну, где больше света, распластываю на 
полу - такая она большая - и, присев на корточки, переворачиваю листы, пахнущие 

непонятно, но и знакомо, волнующе.
Краски, застывшие линии, замершие в движении фигуры! Прохладные шелестящие 

страницы. Тогда я ещё не знал, что передо мной - история военной униформы в картин­
ках, но завороженно рассматривал бравых улан и гусар, квадраты казарм, офицеров, 
откинувших назад корпус и чему-то улыбающихся. Кафтаны, косы, шпаги, длинные ружья, 

блестящие чистые лошадки... Я не отрывался от этой книги часами.
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С подоконника смотрю в окно:
- Ma, я буду Беней!

- Глупости! Ты, Лёсик, врачом будешь.
-Не-а, я Беней буду...
Беня правит лошадьми, которые тянут коричневую бочку. На углу уже спешат к нему, 

гремя вёдрами, бабы. Он степенно сходит с козел, открывает в бочке кран, и голубая струя 
бьёт в вёдра, наполняет их, расплёскивается. Струя превращается в струйку, затем кран 

исходит каплями, и Беня натягивает вожжи:
-Ать-ю-у, каторжные!
Я обожаю Беню. Он необыкновенный: шутка ли, развозит людям чистую холодную 

воду. То, что он худой, тонкошеий, в рваной куртке, нечёсаный и со слезящимися глаза­
ми, - неважно. Я обязательно буду Беней, когда вырасту!..

Мать рассказывала, что однажды я ухитрился вогнать себе под щёку тонкую полоску 

стали. Чуть выше и слева от верхней губы. Вышла же - у нижнего века и уперлась в 
надбровье.

-Вижу, кровью залился, -вспоминала мать, -не знаю, как духу хватило, нозажала 
пальцами, рванула... Тем и спасла, что сразу вытащила железяку... (Теперь, когда бреюсь, 

иногда замечаю над губой слабенькую метку и усмехаюсь ей как привету из далёкого 

детства...)

-Женщин, хорошеньких, - рассказывала мать, -ты замечал уже в три-четыре года. 
Встретится знакомая, ахает над тобой (уж сильно ты нравился всем!), а ты говоришь 
вдруг: «Тётя, такая красавица, зачем только губы накрасила...»

И я кое-что помню. Мы втроём на берегу необъятного водного пространства (река? 

море?) Беспокойная поверхность воды, невнятные голоса над нею, далёкие, но различи­
мые голоса и деревья на том берегу. Тревожно, страшно, хорошо... Солнце зашло, уже 
почти ночь, а берег светел, вода в серебре. На крайней скамье в парке - женщина. Смот­
рит на воду, и в сгущающейся темноте виднеются её бледное лицо, белый воротник, 
чёрное, ниже колен платье, шнурованные ботинки на высоком каблуке. Разобрать, какие 
у неё волосы, уже нельзя, они обрамлены светлой соломенной шляпкой... Тьма всё гуще, 

и незнакомка почти сливается с чёрными кустами и деревьями. Только чудесное лицо её 

угадывается, плавает во мраке. Хорошо, тревожно, страшно...
На следующий день мы вновь в парке, идём мимо скамьи вчерашней. Я подбегаю, 

трогаю ладошкой крашеные, мокрые от росы планки и, рассказывает мать, ни с того, ни с 
сего целую их. Среди множества следов на песке тщетно ищу более глубокий след...

А вот воспоминание иного характера. Каменец-Подольск. Мать и я из узкой улочки 

выходим на каменную площадь, где церковь. Из-подарки навстречу - мужчина и женщи­
на. Мать до боли сжимает мне руку. А я во все глаза смотрю на их бледные, отчуждённые, 
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надменные лица. Почему они втянули головы в плечи, почему они ниже всех прохожих, 
почему у них такие тонкие ноги? И что у них на спине? Никогда не забуду мгновения, когда, 

проходя мимо, горбун и горбунья встретились со мною взглядом.

Как-то мать принесла поблёскивающую медью детскую флейту с красным мундштуком. 
Спрятала в шкаф. Каково было моё горе, когда вечером из разговора родителей выяснилось: 
у начальника отца - сын-именинник, флейта будет подарена ему. Вечер. Пустая комната. 

Они ушли, закрыв дверь на ключ. В окнах соседнего дома - свет и веселье...
Впрочем, и в большой комнате нашей - тусклая лампочка под потолком. Нет, уют­

ной комната не была. Громоздкий стол, два-три стула - вот и вся мебель. На стене - 

репродукция известной советской картины. Как сейчас помню ее. Невысокий лысый с 
бородкой человек (тогда я еще не знал, что это Ленин) зажимает рану на груди и должен 

вот-вот упасть на землю, куда уже слетела его кепка... Слева - смятенная толпа, и человек 
в кожаной куртке с ужасом всматривается в лысого. Справа - одинокая фигура женщины 
со сбитым на тёмные волосы красным платком. Она отшатнулась, а между нею и разъя­
рённой толпой лежит пистолет... Ненависть, обречённость, страх в этой фигуре.

Я ходил по комнате, заползал под стол и вновь выползал, не спуская глаз с картины. 
Конечно, было жаль этого раненого в тёмном пальто, беспомощно опёршегося о машину. 
Но не менее, а, может быть, и более, было жаль преступницу, беззащитную перед яростью 

толпы...
Спустя годы узнал подробности о покушении на Ленина на заводе Михельсона. Даже 

верил в легенду, что Фанни Каплан оставили жизнь («Пусть доживёт до социализма», - 
якобы сказал вождь, придя в сознание)...

Где-то в городе, на окраине, 
Я в рабочей семье родилась, 

И девчоночкой лет семнадцати 
На кирпичный завод нанялась...

Это поёт мама, Екатерина Яковлевна. Главное действующее лицо моего детства. 
Голос негромкий и приятный. Скомканными газетами протирает оконное стекло и поёт 
что-нибудь любимое, вроде песенки с рабочей слободки.

Было трудное время первое.
Он был слесарь, рабочий простой, 
А она была пролетарочка, 
Всем известна своей красотой...

На плакатах первых советских лет в одной из пролетарок я сразу узнавал маму. 
Повязанная красной косынкой, она доверчиво всматривается в светлое будущее...

Родилась она на Екатеринославщине. Рано осталась сиротой. Вспоминала, что мать 
её, будучи при смерти, хотела «забрать с собою» и самую младшенькую, семилетнюю 

Катю: схватила, попыталась задушить. Спасла соседка, еле отодрала костенеющие паль­
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цы. «На кого я тэбэ покыдаю, дытыно!» - сказала и умерла. Дети расползлись по чужим 

дворам, пошли в «наймы». Лет пятнадцати мама попала в Николаев, где и прошла её 

юность. При генерале Слащёве чудом спаслась от расстрела на площади завода Руссуд, 
где в день рождения генерала оборвались жизни шестидесяти одного человека. В тюрьме 
оказалась, случайно попав в облаву на рынке. Ей удалось умолить коменданта пощадить 

её. «На коленях ползала», - призналась она. Тогда же встретила Кузьму Макаровича Сит­
ко, своего будущего мужа, и уехала с ним на Подольщину...

Материнский инстинкт доходил в ней до болезненности. Однажды мы были одни 

дома. Мне, наверное, не более двух лет, но почему-то запомнились её странный взгляд, 

ласковый голос, разрумянившееся лицо. Она осыпает меня поцелуями, прижимается ще­
кой к моему лицу... Я вырываюсь. И как исказилось досадой её лицо!

Когда-то мать была богомольна, отходя ко сну, крестила окна и двери. Под влиянием 
мужа-партийца бросилась в другую крайность - стала страстно отрицать Бога... После её 
смерти найдена была в углу шкафа заботливо сохраняемая иконка Св. Николая Чудотвор­

ца - покровителя моряков и города Николаева.
Нрав матери - жизнедеятельный, весёлый. Речь, как обычно у выходцев из народа, 

точна и не лишена юмора. Иногда на неё «находило», резко менялось настроение, и это 
больно отражалось на отце и на мне. Потом становилась уравновешеннее, а, значит, 
естественнее и добрее. Меня жалела и, полагаю, любила, хотя ещё в детстве я чем-то 

разочаровал её.
Да, она пела не только про «кирпичный завод». Знала и городские романсы, напри­

мер, «Мой уголок я убрала цветами...», «Жил при дворе у короля весёлый шут...», «Вот 

вспыхнуло утро. Румянятся воды...» и другие. Пела и украинские песни, из которых осо­
бенно помню «Нэ пытай, чого в мэнэ заплаканы очи...» и «Ой, одна я одна, якбылынонька 

в поли...» Любила Шевченко, больше всего читала (и не могла начитаться) поэму «Най- 

мычка».

Отец по партийным делам часто бывал в отлучке. Я привык к этому и не заметил, что 

его уже довольно давно нет дома. Мать собирает в корзину продукты, прячет в платок 

заплаканное лицо.
- Пойдём к папе.
Кажется, это было в Дунаевцах. Мы на солнечной стороне улицы. Мать крепко сжима­

ет мою ручонку. Припудренное лицо замкнуто и сурово. Останавливаемся у двери с же­
лезной решёткой. И окна в решётках, и ворота направо, громадные, глухие. Тюрьма? Ну, 

конечно, хотя тогда я этого не понимал.
Дядечка в военном со связкой ключей на поясе приоткрывает дверь:
- Передач не принимаем.
Идём домой, и мать уже не скрывает слёз, не видит прохожих. Много лет спустя я 

напомнил ей этот случай. Отмолчалась.



10 • РОЗА ВЕТРОВ ГУЛАГА

* * *
Так кто же он был, мой отец? Образ его едва различим, годы и годы многое стёрли в 

памяти. Темноглазый, смуглый, с убегающим назад, переходящим в лысину лбом - вот, 
пожалуй, и всё, что запомнилось. Он был сдержан, немногословен и этим уравновешивал 

мать.
Родился в Николаеве в 1892 году в многодетной семье. Все родственники работали 

на верфях или шли в матросы. В гражданскую войну перебрался в Каменец-Подольск, 
людей тогда бросало куда угодно. Мать говорила, что в партию он вступил в 18-м году, а 

в 19-м командовал продотрядом. Что это такое, известно хотя бы по «Думе про Опанаса» 
Эдуарда Багрицкого. В том же году Николаев захватили белые. Не потому ли отец бежал 

тогда на север?
Кем работал в мирное время? Мать говорила, прорабом, но прораб подразумева­

ет некоторую образованность. Судя по оставшимся бумагам, очень немногим, у отца 
был чёткий, крупный, писарский почерк. Книг в доме почти не было, но газеты читал. 

Побывал и в тюрьме. Это были годы внутрипартийных дискуссий, перетряски укладов 
и мозгов. Отец одно время сидел над украинской грамматикой: партия обязала выу­

чить. Не знаю, как он справлялся с «диесловами-прикметниками», но языка он так и 
не выучил, называя «фотографию» «мордопысней», а «автомобиль» - «чортопхаем»... 
Впрочем, вскоре партия «колебнулась» в противоположную сторону в украинском 
вопросе, и грамматика была мгновенно забыта... Всё это рисует отца не с лучшей 

стороны, но чувства чести он лишён не был. Так мне говорила мать... По некоторым 

замечаниям, которые помню с 8-10-летнего возраста, можно считать, что Сталина он 

ненавидел.
Отчётливее всего помню его с отвёрткой в руке: он возился с выключателем и чуть 

слышно мурлыкал про себя «Наш паровоз, вперёд лети!..» Я радовался тому, что он дома. 
С ним было спокойнее, чем с матерью.

Ночь. Отец всё ещё где-то «там». Я болен. Мать, притихшая, подавленная, укоротила 
пламя в керосиновой лампе, прилегла ко мне. Я люблю чувствовать её рядом. Она такая 

мягкая и тёплая. Но спал ли я, когда нет-нет да и выглядывал из-за неё на маленькое 
пламя, на тени в углах? В тишине слышны были ходики: тик-так, тик-так.

И почему мне стало страшно? Почему я глаз не мог отвести от лампы? Что-то с 
лампой было не то... Да, на краю медного корпуса что-то шевелилось. Я увидел вдруг, как 

из-за стекла, с той стороны лампы, деловито быстрой походкой вышел махонький, не 
более пальца, дядечка, на нём был пиджак, брючки, и вот он бегает по краю, бегает, 

иногда садится и, опуская ножки, примеривается спрыгнуть на стол, на меня поглядывает, 
болтает ножками... Я закричал, забился, разбудил мать. Она обняла меня, говорила лас­

ковые слова, прибавила света в комнате, кое-как успокоила. Человечек исчез. В то, что он 
был, не поверила: «Ну, ладно... Ну, ладно...». Но я видел, видел: он был'. И это был Ленин'. 

Тот самый, с картинки на стене!...
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В следующую ночь вернулся отец. Мать стащила с него дождевик, припала к груди. В 
полусне я не понял, что это папа, и утром очень удивился, увидев его за чаем. Он улыбнул­
ся и помахал мне исхудалой бледной рукой. Была радость: вернулся-таки! Когда и отца 
уже не было в живых, и сам я немало чего испытал в жизни, вдруг задался вопросом: 
почему он был отпущен? Покаялся в каких-то партийных грехах? Или его, как одного из 
многих участников оппозиции, просто хотели припугнуть?..

Почему-то было решено спешно уехать из этих мест. Сначала отправились к мамино­
му брату Афанасию Яковлевичу Ткаченко, жившему с женой Анной в недалеком от Никола­
ева городке Синельниково. Родители решили погостить у них, а потом махнуть на Север­
ный Кавказ, где ждала тётя Маня, сестра мамы.

Поезд еле полз, и грузовик на просёлочной дороге то и дело перегонял его... Из окна 
вагона столбы, деревья и этот грузовик кажутся игрушечными, и оторвать меня от окна не 
просто. На полотенце - дорожная снедь, мать очищает для меня яйцо, отец наливает чай, 
и говорят они о дяде Афанасии.

После завтрака опять занимаю место у окна. И вновь странный, великолепный мир: 
поля, мосты, станционные будки, множество людей в городах, колокольни, заводские 
трубы, и опять степи, реки, простор земли и неба...

Я знал дядю по старинной, царского еще времени фотографии. Круглолицый, широ­
коплечий, с небольшими усами, с кокардой на фуражке, с ремнём через грудь и с широкой 
пряжкой туго затянутого пояса - таким видел я дядю в своих мечтах. Рука его неловко 
лежит на книге, а книга - на подставке из кручёных ножек... От образа дяди веяло таким 
молодечеством, что не полюбить его было никак нельзя! Передо мною незакатно реяло 
это гордое, холёное, красивое лицо солдата и героя, а поезд всё не торопился, и игрушеч­
ный грузовик на параллельной дороге каждый раз оказывался впереди.

На станции Синельниково нас встречала миловидная голубоглазая тётя Анюта. Ро­
динка над верхней губой совсем не портила лица этой красуни, как сказали бы украинцы. 
Из-за родинки она стала мне ещё роднее. Одета тётя Аня была в полосатую плахту и 
повязана большим цветастым платком.

- А цэ хто? - пропела она, всплёскивая руками, - нэвжэ Алесыку?
- А дя-а-дя где? - спросил я.
- Ввэчэри побачышь, Алесыку. На роботи дядько. От зрадие!
Было ещё утро. Мы двинулись по удивительно грязной улице, прижимаясь к забо­

рам. Отец потерял галошу. Ткаченки жили в доме, при котором были огород и сад. У входа 
погромыхивал цепью большой, но с виду добрейший Каштан. Он для порядка несколько 
раз пролаял на незнакомых людей, не забывая при этом махать хвостом. Я сразу потянул­
ся к собаке, но мать велела войти в дом, умыться и переодеться.

В поезде отец почти не сомкнул глаз, так как у нас была одна полка на троих, и теперь 
лёг отдыхать. Сёстры, встретившись после многих лет, не могли наговориться, а я вышел 
за порог. Пёс запрыгал, приседая на лапы. Я протянул руку: «Каштанчик!..»
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Он взвизгнул и мигом облизал мне щёку. Я всё-таки погладил его. Он замер и выва­
лил язык, несмело кося глазами на кроху, какой я был. Зачем держали на цепи собаку с 

таким кротким характером? Правда, когда подсыхала земля, цепь снимали. Каштан делал 
стремительный круг во дворе и выскакивал за калитку.

Солнце к концу дня заглянуло в окна. Тётя сказала:
- Зараз дядя прыйдэ, Алесыку!
Я убежал в другую комнату, прижался к косяку двери... Вот-вот войдёт он в сиянии 

красоты, мужества и славы! Дверь скрипнула, и возник коренастый небритый мужчина, 
который улыбался мне.

- Алёша, - сказал он хрипло, - подь сюда. Я дядя твой.
Я крепче вцепился в дверь, я глаз не мог отвести от его взлохмаченной, сплошь седой 

головы, от кустистых бровей над впавшими глазами, от морщин, прорезавших щёки и 
лоб... На нём были чёрные замасленные штаны и куртка, из-под которой выглядывала 
серая от пота сорочка. Он шагнул ко мне. Деваться было некуда, и я заплакал. Улыбка его 
стала озабоченной, он поднял меня на руки и прикоснулся щекой к моей щеке.

-Дурачок! Испугался родного дяди?
Я заплакал. Дядя совсем не соответствовал моему представлению о нем. И от него 

сильно пахло сивушным перегаром. Я тогда еще не знал, что это такое...

Вечер. Все собрались за столом, накрытым клеёнкой. Выпивка, тарелки с борщом, 
вареники. Я сижу между отцом и тётей Анютой. Взрослые посмеиваются надо мной, и 
больше всех - сидящий напротив дядя. Мало-помалу я освоился с ним, с его неожиданно 
новым обликом. На обломках моей первой в жизни иллюзии возникло острое чувство 
жалости кдяде. Жалости ко всему живому!.. Ксебетоже.

Бутылка наполовину пуста, каждый выпил по рюмке, разговор идёт легко и бессвяз­

но. Поглядывая на мать, дядя говорит:
- Устроитесь - пишите... Маня тебя обратит в свою веру...
Мать: - Пусть попробует. Скорей я её обращу...
Тётя Анюта молчит, грустно и ласково смотрит на меня. Тогда мне и в голову не 

приходило, почему Ткаченки, а позже и тётя Маня с мужем были так добры ко мне. У 
маминых сестер не было своих детей...

Дядя (матери): - Она настырная...
Отец: - Как Егор Семёнович смотрит на этих братьев и сестёр?
Дядя: - Привык. Пьёт только. Жена-баптистка! Можно запить...
Отец: - И чего её потянуло в эту веру?
Дядя: - Г решила много. Потом видит: года не те, пора о душе подумать. А туг братья- 

сестры: «Покайся... Крестися...» Хотели и Егора, так тот их послал. А, в общем, Кузьма, 
дружно живут эти баптисты. Помогают друг другу. Нам бы учиться у них жить.

Дядя налил себе вторую рюмку, опрокинул её и продолжил:

- В хорошие места едете. Первейший на свете курорт!
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- Ну, а туг как? - спросил отец. - Как коллективизация?

Дядя исподлобья глянул на отца.
-Ты, Кузьма, партийный...Но врать не стану, верховодят безлошадники и пьяницы, а 

крестьянству конец приходит. Как свой своему говорю. Похоже на страшный суд. Похлеще 
махновщины или белоказаков...

Отец тоже нахмурился.
- Зря ты так, Афанасий. С такими речами - себя погубишь и Анюту.

Женщины о чём-то своём говорили, как будто и не слышали ничего. Дядя налил уже 
обоим по полной.

-Ладно. Забудем. Выпьем за твою удачу на Кавказе...

В Кисловодск мы приехали под вечер и сразу окунулись в нежные краски северокав­
казского городка. На вокзале нас встречали Фомичёвы. Тётя Маня, крупная, с мягкими 
чертами лица, улыбалась, но в прищуренных глазах чувствовалась озабоченность и насто­

роженность. А вот дядя Егор удивил очень. Я уже видел эти лихо растопыренные усы. Ах 
да, в папиной газете! Дядя был вылитый Будённый!.. Усы его двигались вверх-вниз, и это 

было очень смешно.
- Куда мы, Мария Яковлевна? - спросил отец.
- На Бермамыт, в пригород, там сняли вам комнату. Ближе нельзя было. Курортный 

сезон, Кузьма Макарович.
Линейка - род повозки на Кавказе: три доски, четыре колеса. Ездоки сидят боком, 

свесив ноги. Тётя посадила меня, уселась рядом, и колёса затарахтели по мостовой. Мы 
обогнули вокзал. От извозчика-чеченца пахло козьим молоком. Мать и отец ехали за нами 
на другой линейке. Мы оказались в верхней части улицы, круто сбегающей вниз, и остано­

вились. Открылся вид на город, расположенный в большой чаше, образованной склонами 
гор, уходящими вдаль, туда, где в лиловом сумраке висел над землёй двугорбый ледяной 
Эльбрус. Видимо, в этом месте принято было останавливаться, чтобы приезжие могли 

вдоволь насмотреться на красочный предвечерний пейзаж.
- Это курзал, - тётя Маня указала на высокую серую стену справа от нас. - А вон 

налево - видишь? - Красные Камни.
За тёмно-зелёным массивом парка, словно головы великанов из сказки, - круглые 

красные скалы. Чуть поодаль от парка миниатюрное строение: три стройные башенки с 

золотыми маковками: церковь.
- Всё туг разглядишь, Лёсик, - слышал я голос тёти Мани, - в хорошее место 

попали. Давно пора было!
Она оглянулась на вторую линейку, и снова какая-то забота тенью прошла по её 

лицу.

Двухэтажный дом, в котором для нас сняли комнату, был опоясан деревянной гале­

реей, служившей для верхних жильцов балконом, а для нижних - навесом над дверьми в 
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их квартиры. Напротив стоял длинный барак - школа. Позади двора был огород, огурцы 

и помидоры, а возле ворот на улицу густо росла кукуруза... В этом доме мы прожили год 
или полтора, пока не перебрались поближе к центру города в более или менее благоуст­

роенную часть его.
Утро на Бермамыте... Речка Кизлярка. По глинистой, в комьях, дороге спускается к 

речке молодой горец с кувшином. Одет он в грязную черкеску и баранью шапку, но бос. 

Оставив кувшин меж камней, заходит в быструю шумную речку, моет ноги, руки, лицо...
Днём прибежал кто-то с новостью: на улице бешеная собака. «Язык вывалила, пена 

летит...» Матери похватали детей, везде захлопали двери, тревожные голоса во дворе 
становились всё громче... Мать сказала, что собака забежала в школу напротив, но школа 

пуста сегодня, и её там поймают. Потом меня выпустили, и с галереи мне видно привязан­
ную к перилам лестницы собаку. Пришёл милиционер, приказав детям отвернуться, дваж­

ды выстрелил. Кровавое пятно расползалось, темнело, густело...

И Фомичёвы живут в пригороде, в домишке из двух комнат. Тётя ведёт с мамой за 
меня борьбу. Она твёрдо решила обратить меня в свою баптистскую веру, поскольку мать 

и отец - неуязвимы. Мать пока терпит, что я иногда гощу у тётки, но запрет едва-едва не 
срывается с её уст. А я к тёте Мане я иду с радостью. Я не чувствую, что от меня что-то 
хотят. У них мне всё интересно: от усов дяди Егора до крепкого запаха краски и стружек, 
которым с порога обдаёт их жильё. На одутловатом, с нездоровым румянцем лице дяди 
выделялись большие тёмные глаза, которые смотрели на всё вокруг с любопытством и 

одновременно с полнейшим пониманием. Он раскрашивает распиленные куски фанеры. 
Это декорации, говорит он, и я сразу запоминаю звучное слово. Куда-то декорации при­
способят, и возле них другие люди будут играть на сцене. В том, что взрослые тоже 

«играют», есть что-то странное и утешительное. Дядя Егор приветлив, но молчалив, по­
гружён в свои мысли и работу, попыхивает трубкой.

А тётка ласкова, всё время старается угодить мне. В комнате чистота, уют. На окне 
белая занавеска, глиняный пол прямо светится, а дверные ручки и самовар на столе 
начищены до блеска. Тётя Маня сидит на лавке у окна.

- Милый мой Алёша, - говорит она, - как хорошо, что не забыл свою тётю и наве­

стил нас!
Она хлопочет у стола, угощает чаем и пирожками. Потом извлекает на свет книгу в 

изъеденном временем переплёте, с потёртыми пожелтевшими страницами.
- Алёша, у меня глаза слабые, плохо вижу... Почитай ты мне.

Раскрыв книгу, тётя Маня тычет пальцем в первое попавшееся место. Я уже умел 
читать. Научился как-то незаметно, но позже мать говорила, что показывала мне буквы и 

заставляла складывать слова.

Первая книга! Первой любовью моей была хрестоматия, отпечатанная на плохой 
бумаге в начале 20-х годов. В ней были собраны сведения по истории, географии, физике, 
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литературе, в ней можно было почерпнуть знания по ботанике и сельскому хозяйству, 

даже по анатомии и астрономии. Мать звала эту книгу «Учителем». Книга ещё называлась 
«Вчера и Завтра», она охватывала прошлое и прокладывала тропинку в будущее. В ней 
были портретики Пушкина и Лермонтова с пояснением под ними: «Певцы Кавказа». Ещё 
ниже шло стихотворение «Кавказ». Перевернув страницу, можно было видеть на одной из 
снежных вершин крошечную, с булавочную головку, фигурку. Конечно, это был Пушкин, 

догадывался я, ведь всё совпадало: и стихи, и человек на краю пропасти. Лермонтовские 
«Дары Терека» сопровождались расплывчатым изображением Дарьяльского ущелья, но 
сколько тревожных образов будило оно!

Мама не могла читать без слёз две вещи: «Казачью колыбельную песню» и отрывок из 

«Тараса Бульбы», где мать обряжает сыновей на войну, а потом сидит всю ночь над 

спящими Андрием и Остапом, плача и прощаясь с ними. К стихам «Садок вишнёвый коло 
хаты» прилагались портреты Шевченко и Гоголя с подписью: «Певцы Малороссии». В 
другом месте книги особая страничка отводилась для «певцов степи» - Кольцова и Ники­

тина.
Теперь, оглядываясь на свою жизнь, я с благодарностью вспоминаю хрестоматию 

В.П. Вахгёрова, ещё до школы приобщившую меня к знаниям, к литературе, природоведе­

нию, географии.

Но у тети Мани другая книга. Начинаю со строки, куда она ткнула пальцем.
- И один сильный ангел взял камень, подобный большому жернову, и поверг его в

море, говоря: с таким стремлением будет повержен Вавилон, великий город, и уже не 
будет его. ,

Поднимаю глаза на тётю Маню. Смотрит в окно на дальнюю гряду гор. Мягкие черты 

её лица словно вырезаны из дерева.
- Читай, читай... - шепчет она, и я продолжаю: «И голоса играющих на гуслях, и 

поющих, и играющих на свирелях, и трубящих трубами в тебе уже не слышно будет; не 
будет уже в тебе никакого художника, никакого художества, и шума от жерновов не слыш­
но уже будет в тебе...»

Мрачная угроза эта подействовала на меня удручающе. Чем виноваты люди, почему 
эта книга грозит им погибелью? В самом имени «Вавилон» было что-то нечеловеческое. Я 

завороженно читаю страшное пророчество дальше:
- И свет светильника уже не появится в тебе; и голоса жениха и невесты не будет уже 

слышно в тебе: ибо купцы твои были вельможи земли, и волшебством твоим введены в 
заблуждение все народы. И в нём найдена кровь пророков и святых и всех убитых на 

земле...
Тётя Маня положила на страницу ладонь:
- Довольно, Алёша, спасибо. Пойдёшь со мною вечером к братьям и сестрам?

- А мама позволит?
- А мы её уговорим, - тётя Маня подмигивает мне.
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Прошёл быстрый и бурный, с громом и молнией, дождь, и кругом звенят, шумят 
потоки воды, устремившейся по склонам в город. Тропинка расползается под босыми 
ногами, когда мы с тётей Маней выходим из её домика. Тётка придерживает юбку выше 
колен и молодеет на глазах, смущается и смеётся... Уже вновь на чистой синеве неба 

появилось солнце, но оно склоняется к горам, а от этого всегда грустно.
Мать моя неприязненно относилась и к церкви, и к собраниям баптистской общины.

- Бог не в церкви, а здесь, - говорила она, прижимая ладонь к сердцу. Не знаю, как 
удалось уговорить мать, но мы идём в обещанное место. В горах темнеет быстро, и пока 

добрались, уже горели фонари. В помещении с голыми барачными стенами сидели на 
длинных лавках люди. В глубине на покрытом чёрной тканью ящике горели две свечи. 
Люди походили на колеблющиеся тени. Никто не оглянулся, когда тётка вела меня вглубь 

зала. Мы уселись. Неожиданно рядом с ящиком возник бледнолицый, худой, одетый в 

чёрный костюм мужчина. Тени на скамьях заколыхались и замерли, и он, держа руки перед 
собой - ладонь к ладони - сказал:

- Братья и сестры! Прочтём молитву Господню!
Удивительно согласно, однотонно и, как показалось, холодно собравшиеся пропели 

молитву про какого-то Отченаша. У тётки оказался приятный голос. После непонятного 
«ами-инь!» бледнолицый помедлил немного и сказал:

- Темой беседы, братья и сестры, изберём события последних дней, то есть чудесное 

исцеление сестры Александры и брата Николая!..

И он заговорил о том, как страдали эти люди, как медики отступили перед роковой 
болезнью, как скорбь разлилась по общине, но все уповали с верой, пока, в конце концов, 
не вмешался сам Иисус Христос. На скамьях плакали, и тётка исходила слезами. Когда 
плач и вздохи особенно усилились, бледнолицый взмахнул рукой, и все запели. Я изны­

вал. Было жутковато и непривычно, казалось, дяди и тёти играли в какую-то странную и 
несерьёзную игру. Более того, слёзы, стоны и пение изрядно напугали меня, и я теснее 
прижимался к тёте Мане, хотя вела она себя так же непонятно, как все.

Позади, у входа, послышался шум. Стучали в дверь, кто-то явно скандалил и ругался. 
Община и проповедник глазом не моргнули. Но тётка схватила меня за руку, прошептала: 
«Идём, это дядя!» В самом деле, за порогом в слабом свете уличных лампочек покачива­

лась фигура дяди Егора.
- А-а! - протянул он. - Братья и сестры? За мальчишку взялась?
Тётка решительно схватила его за руку и повела прочь, не выпуская и моей. Дядя Егор 

был пьян, вырывался, но держала она крепко. На одной из улиц нашли тогдашнее такси - 

линейку, которая и доставила нас на Бермамыт...
На собрания тёткины я больше не ходил. Мать, узнав про наш поход, запретила 

навещать и тётку, но та не оставила надежды обратить меня. Тайком от матери она своди­

ла меня ещё и на службу в православный храм - шаг, с точки зрения баптистов, заслужи­
вающий сурового порицания. Помню золотистый блеск свечей, лики иконостаса, тёплый 

запах ладана, повеявший нам в лица, жаркий шёпот молящихся...
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Тётя сделала всё возможное, чтобы заронить в душу ребёнка семя веры, но ничего не 

получилось (теперь говорю об этом не без сожаления). Почему не вышло? Как всякий 
мальчик, я был открыт всему, что посылала жизнь. Может быть, я ещё не жил сознательной 

жизнью и не мог проникнуться всем этим? Да и ветры времени («забота века») дули во все те 
маленькие паруса, на которых я уже робко осмеливался отрываться от берега... Не это ли 
спасло меня от братьев и сестёр добросердечной тёти Мани? Спасло? Или погубило?..

Пережили мы и голод, заглянувший в 1933-м году даже в Кисловодск. Мать рассказы­
вала, что исхудали до последней степени. Меняли вещи на кукурузную муку, тем и спаса­
лись. Я плохо запомнил это время. Может быть, истощённый организм воспринимал окру­

жающее приглушённо? Говорили, что на улицах падали и умирали люди. Машины быстрень­
ко подбирали их и с глаз долой отвозили к братским могилам. Город-курорт всё-таки!

Один случай, когда плакал отец, я запомнил. Потому и запомнил, что он плакал. Он 
съездил в Пятигорск «что-нибудь раздобыть»: обменять золотые серёжки матери и кое- 

что из вещей на съестное. Вернулся спустя несколько дней с двумя новенькими вениками, 
швырнул их в угол, сел на койку, и по лицу его потекли слёзы. Веники - это было всё, что 
он привёз. Мать посмотрела на него ужасными глазами, потом вдруг бросилась к нему, 
обняла, стала успокаивать, говорить, что не стоит падать духом, что всё обойдётся. «Ведь 
ограбили? Ограбили?» - спрашивала она. Он кивнул, рассказал, что вёз полпуда муки - 

настоящее сокровище по тем временам. Вооружённые горцы ворвались в вагоны и отняли 
продукты у всех дочиста... Мать поплакала-поплакала и стала собирать на стол, наливать 

в миски мамалыгу из оставшейся к приезду отца муки.
Фомичёвы тоже впроголодь жили, но им было легче: помогала тётина община. Марья 

Яковлевна даже нам кое-что подбрасывала. И дядя Егор образумился, перестал пить. Стал 
работать «по заказам», как он говорил. Дело в том, что в некоторых санаториях отдыхали 

«видные партийные и государственные деятели», то есть тогдашние вельможи со своей 
многочисленной челядью. Они будто и не знали про голод в стране. Детки их в белых 
носочках и юбочках резвились на лужайках, а те, кто постарше, играли в теннис, весёлым 

криком оглашая дол. Заказы Егору Семёновичу шли оттуда. Как я теперь понимаю, не было 
у него ни таланта, ни образования. У заказчиков тоже. Но дядя был мастер по столярному 

делу и по своим «художествам». Красил частокол возле милиции, малевал плакаты для 
кирпичного завода, декорации для клуба. А для «видных деятелей» делал копии известных 
картин. На большее они и не претендовали. Аон пилил, строгал, прибивал, раскрашивал...

Но с каким любопытством я разглядывал кисти, банки с красками, холсты на подрам­
никах! В моих глазах дядя Егор был настоящим художником. У него было лишь одно горе: 
жена-баптистка!

А ветер века трубил вовсю... Через год отец получил должность заведующего клубом 

строителей. Там же нам выделили комнатку, в которой было две двери: на веранду и на 
сцену. Таким образом, мы поселились в Сапёрном переулке на втором этаже дома, кото­



18 • РОЗА ВЕТРОВ ГУЛАГА

рый квадратом замыкал двор. Вход на сцену отец задвинул сундуком. Бывшая артистичес­
кая уборная мало была приспособлена для жилья, но мать постаралась создать кое-какой 

уют. Дверь выходила на деревянную галерею, опоясывающую дом изнутри двора. Здесь и 

прошли мои «кавказские» годы.
Вскоре обнаружилось, что за стенкой живёт Вася Шубин, мальчишка на год старше 

меня. Неожиданно, едва я вышел на веранду, пролетела картофелина, ударилась о стену. 
Я пустил её в обратном направлении. Он улыбнулся, и я сразу же был покорён этой 

смуглой лукавой физиономией с торчащими ушами и вихрами. Мы подружились. Вася 

жил с отцом-пьяницей и младшей сестрёнкой Розой.
По вечерам в клубе властвовал Великий немой, то есть шли фильмы. Меня, сына 

заведующего, контролёры пускали в зал без билета. Пользовался я этим безбожно, но 

отец, кажется, не догадывался, хотя нередко видел меня со стайкой сверстников, примо­
стившихся на полу у первого ряда. Со мной завела приятельские отношения почти вся 

окрестная детвора.
О, эти красивые фильмы под бравурную музыку тапера! Когда на Украине и в России 

подбирали на улицах трупы умерших от голода, эпоха предложила некую замену жизни - 
кино! Да разве могли соперничать унылые братья и сёстры тёти Мани, скорбящие над 

скверной мира, с этим волшебством, с белым квадратом и звуками разбитого пианино, 

сопровождающими каждый поворот яркой, героической жизни на экране!..
Фильмы, по-моему, делились натри категории. Первая - романтические истории 

эпохи завоевания Кавказа: «Абрек Заур», лермонтовский цикл по «Герою нашего времени» 
и, между прочим, фильм о самом поэте «Кавказский пленник», занятный «горский бое­

вик». Смутно помнятся фильмы про Сергея Муравьёва-Апостола и «Поэт и Царь».
Фильмы о гражданской войне. Мы жили ещё в тени этой войны, прошло всего десять- 

двенадцать лет, как отгремели её выстрелы, и две трети души нашей были ещё там, на 

полях сражений. «Броненосец «Потёмкин» (на нём служил один из моих дядьев), «Мисс 
Мэнд», «Сорок первый», «Красные дьяволята»... Кого из нашего поколения не захватывали 
эти ленты, у кого не разгоралось воображение, чтобы потом, в темноте двора, на лестни­
це большого дома, стуча кулачками по коленкам, рисовать картины сражений, в которых 

участвовал не кто-то другой, а мы сами, дети Сапёрного переулка. Звёзды сияли над нами, 
луна молчаливо проходила большую часть своего пути, а мы всё толковали о летающем 
танке, с помощью которого можно было бы уничтожать несметные конные полки врагов.

Другие картины, особенно «Спартак», уводили нас в далёкие времена Рима. Затаив 
дыхание, мы глазели на экран, где, потрескивая и посвёркивая, разворачивалась битва 
между войском Спартака и легионерами Красса, и на фоне тёмной травы холма белые 

фигурки с мечами стремительно надвигались на зрителей!.. Я не пропустил ни одного 
сеанса со «Спартаком», и молнии в его глазах преследовали меня даже во сне.

А благородные песни нашего детства! И среди особо любимая - песенка Дженни из 

«Острова сокровищ», «Весёлый ветер» или песенка Паганэля из «Детей капитана Гранта»: 
«Капитан, капитан, улыбнитесь, Ведь улыбка - это флаг корабля!..»
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Декабрьским вечером отец по пригласительным билетам повёл нас с матерью в 

городской кинематограф.

- Будет звуковой фильм, - сказал он.
Мы не поверили: разве такое может быть?!. Когда в тёмном зале обозначился пустой 

квадрат экрана, из глубины которого возник и стал расти звук бубенцов, началась новая 
эра в развитии кино. Говорят, первым отечественным звуковым фильмом была «Путёвка в 

жизнь». Нет, хочется верить, что звуковое кино в нашей стране ворвалось в зал под звон 
милых российских бубенцов и стук копыт. Тогда, в моем детстве, именно тройка вырва­
лась из-за леса и помчалась прямо на зрителей. Так начался «Чапаев». Всё в этом фильме 
потрясало значительностью событий, величием и простотой Чапаева, Петьки, Анки. На 

всю жизнь зрители уносили с собой грандиозную «психическую» атаку каппелевцев и 
стремительные броски чапаевской конницы...

В полночь, когда мы возвращались, на одном из перекрёстков нас остановило радио. 
На тускло освещённом лампочками тротуаре поблёскивал снег, мы ещё жили только что 

отгремевшим фильмом, но из репродуктора вырвались слова: «Сегодня в Ленинграде 
злодейски убит Сергей Миронович Киров!» Кажется, только скользнуло это по сознанию, 
не затронув глубоко. Слишком я был оглушён «Чапаевым», однако кольнуло сердце, и 

вспомнилась картина, висевшая у нас в Дунаевцах.
Мы топтались на снежном перекрёстке.
- Будь он трижды проклят! - громко сказал отец. - Будет очень плохо, будет ужас­

но... Для всех! Сколько можно?! Что он делает?!..
- Кто он? - спросил я.
Отец как бы опомнился и сбоку странно посмотрел на меня. А мать оборвала мой 

следующий вопрос. Мал ещё знать!
С гор веяло холодом, и пока добирались домой, промёрзли насквозь.
- Да, вот и убили Кирова, - повторила мать уже в тёплой комнате.
- А что теперь будет? - спросил я.

- Как что! Врагов-то сколько!
- Каких врагов? Как в кино?
- Не спрашивал бы, а подумал лучше.
- В кино что! - примиряюще говорит отец. - Легко было Чапаеву в бою - коли, 

руби, стреляй. А вот когда строчат на тебя донос, или стреляют в спину, и распознать 

невозможно, это враг замаскированный...

Чувствую, что родители хитрят, стараются переиграть невольные слова отца в мину­

ту отчаяния.

Были ли счастливы мои родители в супружестве? Отец любил мать, это знаю твёрдо. 

Она была неуравновешенной, неясные, но сильные чувства волновали её, что отзывалось 
на отношениях. Потом-то она признавалась мне, что всегда любила только одного чело­

века - своего мужа и моего отца, неудачника Кузьму. Но и мучила его изрядно. Бывало, я 



20 • РОЗА ВЕТРОВ ГУЛАГА

заставал их за объяснениями, с покрасневшими лицами, мать плачущей, а отца растерян­
ным и бормочущим:

- Ну, полно, Катя, полно!..
Видно, мать переживала один из кризисных моментов и со мной была нетерпимой и 

несправедливой. Бурные вспышки кончались тумаками с её стороны, и мы оба разража­
лись слезами. Один случай мне особенно запомнился. Сердито звякает крышка, и всем 
существом чувствую что-то недоброе в кухонном запахе, поднимающемся от кастрюль.

И надо же было мне - очевидно, после какого-то фильма о покорении Кавказа - 
обратиться к ней с просьбой. Хотя делал я это чрезвычайно робко, без малейшей надежды.

- Мама, купи мне черкеску...
Я ничего не просил у матери после случая с флейтой. А туг попросил.
- Ишь чего захотел! - немедленно и резко отозвалась мать. - А ну марш на двор!.
Я тогда сильно обиделся. Ведь она ещё могла рассмеяться, обернуться, ласково 

потрепать меня за волосы, наконец, но не сделала ничего этого.
Я видел черкеску, сшитую для мальчиков моего возраста, в витрине магазина на 

улице 25-го Октября. И, просыпаясь по утрам, я мысленно снова встречался с нею, светло- 

розовой, с витым поясом и кинжальчиком, с газырями на груди, настоящими, как у джиги­

тов, газырями...

Я поднялся по лестнице в кинозал и вскоре очутился на сцене, в душном полумраке 
кулис. В зале шло какое-то собрание... Пока не начнется новый киносеанс, я решил немно­
го помечтать. Как всякий мальчишка, я мечтал о подвигах, мечтал стать абреком, самым 
храбрым и справедливым на свете. Вслед за черкеской в мечтах появились тонконогий 
скакун и ружьё, торчащее в чехле из-за широкой чёрной бурки. Да, это было прекрасно: на 

фоне жёлтых и голубых вершин Кавказа - маленькая чёрная фигурка всадника.

Раздались хлопки, задвигались стулья. Люди покидали зал. Я отогнул край занавеса 
и сошёл в солнечные полосы, в мириады золотистых точек, плавающих в воздухе. С 
лестницы доносился гул голосов. Со стен укоризненно смотрели вожди: это ты-то абрек? 

И вдруг я увидел на стуле кошелёк, подбежал, схватил, открыл его: внутри зеленела 

плотно свёрнутая пачка трёхрублёвок... Мне стало жарко. Скорее, пока не ушли люди, 
скорее за ними! Я представил горе человека, обнаружившего пропажу, и кинулся к двери 
на лестницу... Да, ксчастью, люди там были.

- Чей кошелек? - крикнул я, подняв его над головой.
Может быть, я слабо крикнул, но оглянулась лишь одна женщина. В мужском пиджа­

ке, с узким ртом, красноватым носом, коротковолосая и худая.
- Это вы забыли? - спросил я.
Она уже была рядом, понюхала мою голову, шевельнула губами, как будто улыбаясь.

- А как же! - она хлопала себя по юбке. - Это я, я потеряла!
И кошелёк тотчас исчез в глубинах её пиджака, а сама она, оглянувшись туда-сюда, 

исчезла в толпе...
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Вечером я рассказал обо всём матери, она отставила в сторону утюг и повернулась ко 

мне.
- И ты отдал?
- Ну, конечно! - сказал я и отступил на шаг.
Её лицо стало неузнаваемым. По губам скользила усмешка. Согнутым пальцем она 

больно ткнула меня в голову. И ещё, и ещё...

- Вот тебе шахматы, что ты просил! Вот тебе «Том Сойер»!
Я не просил у неё ни шахмат, ни книг, но она знала о моих баталиях с Васькой, знала 

и о Томе Сойере! Ей самой было больно, наверное...

- Ну хватит, - попросил я.
- Вот тебе газыри, вот бешмет!..

Я долго еще стоял на веранде, держась рукой за столб, подпирающий крышу. Окна, 
арка над воротами, куча бревен, сложенных во дворе, сливались в моих глазах во что-то 
дрожащее, сверкающее, расплывчатое. «Чтоб ты умерла! - мелькнуло во мне. - Сколько 
ещё ты будешь мучить меня!» Подошла соседка. Постояла, погладила мои вихры и еле 

слышно сказала:
-Своего не била бы!..
Я взглянул на неё, но она заспешила прочь, продолжая что-то бормотать...

Сегодня, едва взошло солнце, во дворе беготня и крики. Детвора собирается в поход. 

Цель - Медовый водопад в пяти верстах от города. За старшую - Женя Садикова. Валя 
Оболин, самый младший, больше всего боится, что мы уйдём без него. Здесь и мой 
дружок Вася Шубин, и его сестрёнка Роза. Она несёт провизию. Укодим на весь день, не 

исключено, что заночуем в горах, хотя родителям об этом ни слова.
В этой тайне - главная прелесть прогулки. Вася уже побывал на водопаде и по 

секрету сказал, что там есть большая запруда из глины и камней и можно искупаться, а 

если кто умеет, то и поплавать. Плавать я не умею, но скорее утону, чем сознаюсь в этом.
Все счастливы, но ведём себя сдержанно - ведь мы уже побывали на Кольце-горе, 

взбирались даже на скалу Лермонтова. Пес Лунат, всеобщий любимец, откровенно раду­

ясь, вьётся между нами: мол, возьмите, пожалуйста. Кое-кто из родителей вышел на 
порог. На веранде немножко волнуется моя мать: отпускать меня надолго она не привык­
ла. Вышли отец и мать Жени и Володи. Он в военных брюках с подтяжками поверх белой 
сорочки. Ноги в сапогах, начищенных до зеркального блеска, тонки, живот большой, 

головка маленькая. Впрочем, мы уважаем его за другое: он служит в каких-то военизиро­

ванных органах, да и квартиру Садиковы занимают в несколько комнат и одеваются при­
личнее, чище других. В последнюю минуту сбежал по лестнице Васин отеи, небритый и, 
как всегда, под хмельком. В пятерне у него несколько яблок.

- Розка!
Она подходит. Он запихивает в ранец яблоки.
- Долго не шляться! - строго приказывает.
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- Не, не, - говорит Роза, - мы скоро.
Чем дальше отходим от городка, тем опаснее и суровее серые валуны и утёсы. Узкая 

тропинка взбегает по каменистой почве, а потом круто обрывается вниз и, змеясь, исчезает 

в колючих зарослях шиповника. Тропа - знак, что здесь проходили люди и мы на правиль­
ном пути. К одиннадцати часам из-за мелких задержек едва одолели две трети его.

Лунат нашёл нору суслика. Мы окружаем его. Пёс фыркает, роет лапами. Лёва побе­

жал с бутылкой к ручью, и вот уже струйка воды исчезает в чёрном отверстии. Зверёк 

выскочил и рванул вверх по откосу...
А вот рощица тоненьких стройных райских яблонь. Мы самозабвенно грызём невоз­

можно кислые плоды...
Кто-то взобрался на скалу и кричит, что видит Храм Воздуха в городе, Змейку - 

горную дорогу на Кисловодск - и даже Эльбрус. Конечно, карабкаемся на скалу. Вдруг 

Валя, цепляясь за выступ, кричит: «Ма-а-ма!..». Видим: под ним пустота метров в десять. 

Рискуя сломать шею, Вася вытаскивает Валю. Бледная Женя шлёпает малыша по попке. 
Нам становится весело, и мы, как заправские путешественники, именуем эту скалу «Ма­
мочкиной»...

Ещё одни поворот, и словно гул громадной толпы донёсся до нас. Прибавляем шагу 
и, обогнув очередное нагромождение камней, замираем. По камням, по уступам прыгает 
перед нами живая, сверкающая на солнце водная лента. Полнейшее безлюдье - и говор 

тысячи голосов... Это Медовый водопад.

Перекрывая грохот воды, Вася кричит:
- Смотрите вправо, видите две скалы?
- Крепость? - кричит Женя.
- Я знаю! - кричит Роза. - Это Замок Коварства и Любви!
Мы уставились на «Замок». Кто из нас не слышал легенду про эту двухбашенную 

скалу? Не знал рассказа про пастуха и княжескую дочь, про их любовь? Родители хотели 
их разлучить. Они же поклялись броситься с этой скалы вместе... Пастух разбился о 
камни, а его возлюбленная испугалась, осталась жить...

На берегу речушки - продолжение водопада, но Женя объявила привал. Мы распо­

ложились в тени терновника, разросшиеся кусты которого протянули широкую сеть вдоль 
кручи. Рядом с нами - запруда! Мы разделись. Я немного стеснялся, но увидев, как 
свободно чувствовали себя мальчишки, разделся тоже. Девочки скрылись за кустами, 
откуда появились в беленьких трусиках. Роза была, как мы, но Женя -другая. У неё было 

то, чего никто из нас не видел, - слегка наметившаяся грудь.
Туча приблизилась незаметно, и мы опомнились, лишь когда первые крупные капли 

упали на наши головы. Забились под нависающую над тропинкой скалу, тесно прижались 
друг к другу, упершись подбородками в колени. Слева от меня был Вася, чьи чёрные 
блестящие глаза странно вспыхивали при всплеске молнии. Он, как и я, наверное, впиты­

вал в эти мгновения всё целиком: и отлогий спуск, и клубящиеся над нами тучи, и солнеч­
ный город едали, и всех нас, ребят.



Часть 1. ЮГ • 23

Г роза, разогнавшись над нашей скалой, катилась вдаль, а солнечные столбы переме­

щались дальше к горизонту. Дождь падал уже на город, а здесь его нет, и все зашевели­
лись, первым выскочил, весело лая, Лунат, а последней вышла Женя, которая сказала, что 
пора домой, что мы загуляли, а дома волнуются родители.

★ * ★

Пора было и в школу поступать. Четырёхлетка помещалась в одноэтажном здании с 

чугунной решёткой. Сквозь её прутья бурно прорывались изнутри ветви кустарников. 
Рядом шумела речка Ольховка. Хорошо помню улицу Лермонтова с тротуарами в белых 

плитках. Улица расползалась на два рукава: один упирался в каменный собор, куда меня 

приводила тётя Маня, второй же - с лестницей каскадами - уклонялся в Крепостной 
переулок, за которым начинался знаменитый парк с Красными Камнями и зеркальным 
источником... Помню и старинный двухэтажный дом в колоннах и балконах, побитый и 
потемневший от времени. В нём жилаТоня Кубенская, моя соученица, с которой я некото­

рое время дружил. Школа была смешанная: за каждой партой - девочка и мальчик. Учила 

нас всему понемногу старушка Надежда Васильевна, ни в чём нас не притеснявшая и не 
умевшая ставить плохие оценки. Кое-как нас переводили из класса в класс...Зато директор 
Прасковья Андреевна Осянина была не учительница наша, а мучительница, постоянно 

изумлённая и негодующая. Придиралась к каждой мелочи...
Мне однажды досталось за рисунок на обратной стороне доски: «Два часа после 

уроков, а завтра придёшь с матерью...» (Конечно, кудрявый ягнёнок в слезах напоминал 
мою соседку по парте Аллу Соколову, а косоглазый волк - Прасковью). Даже теперь, 
после целой жизни, я вспоминаю эти «два часа» в начале жизни с чувством печали и 
растроганности. Дело в том, что вместе со мной осталась в пустом классеТоня Кубенская. 
Она читала вслух «Робинзона Крузо», а я готовил домашнее задание. Потом я провожал её 

домой и чуть-чуть гордился: в школе Тоня была на особом счету. Отец у неё был военспец, 
летом Тоня с мамой обычно уезжали в Москву.

Однажды мы с моей маленькой верной подружкой решили пойти на Змейку, где 
будет гулянье... На Змейке город встречал терский казачий отряд. Выйдя из Грузии, казаки 

пересекли главный хребет и с Клухорского перевала направились прямо сюда, к нам. 
Реяли флаги, гремел, блестя медью, оркестр, в палатках торговали пирожками и конфета­
ми. Курортников в полотняных костюмах было больше, чем местных. Наспех сбитая из 

стволов молодых деревьев арка была увита цветами и полотнищем: «Добро пожаловать, 
герои Клухора!» Мы бродили в толпе, покупали леденцы на палочках и жадно всматрива­
лись вдаль. Вдруг из-за холма показался бешено скачущий верховой... «Сейчас будут!» 
Грянул марш. Казаки ехали шагом, усталые, улыбающиеся терцы. Одеты и вооружены они 

были, как джигиты-горцы. Потом был митинг, речи. Что-то вроде: «Наше казачество - 

верные защитники народа».
Солнце склонялось к закату, я проводил Тоню к Зеркальному источнику. За этот день 

я узнал, что Тоня была застенчивой и, волнуясь, становилась неловкой в движениях, в 
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разговоре. Но эти светло-голубые глаза, нос с горбинкой, небольшой рот, умеющий 
неожиданно улыбнуться, память хранит до сего дня. Она раскраснелась, была так безмол­

вно благодарна за проведённый вместе день... При выходе из парка в какой-то безлюдной 
аллейке я обнял её за плечи, и мы, ещё совсем дети, неловко поцеловались. В первый и 

последний раз.

Мне нравится болеть. Мать не дергает меня, как обычно, притихшая, мягкая, ласко­
вая. Я читаю. «Робинзона Крузо»... Ого волшебно-музыкальное имя навсегда вошло в 
душу. Теперь я Робинзон, проведший на необитаемом острове двадцать пять лет...

Идёт урок. Надежда Васильевна что-то рассказывает. На коленях у меня «Оливер 
Твист», дома поджидает «Пиквикский клуб»... Голова вперёд, глаза скользят по строчкам, 
а старушка обращается ко мне с каким-то вопросом, класс утихает, оглядывается. До меня 

доходит, что я в центре внимания... Пренеприятное положение!

Станция Минутка. Пионерлагерь. Просыпаюсь от птичьего гомона за настежь откры­
тым окном. Поблёскивают в солнечных лучах листья сада. Ребята ещё спят. Под подуш­

кой - «Гаргантюа и Пантагрюэль» (детское издание). Хорошо, скрестив руки под голову, 
смотреть в окно, в будущее. Впереди - целая жизнь, и неизвестно, что она припасла для 

меня. Зачем я живу на свете? Чего хочу? Кем буду? - вопросы, вопросы... Что меня ждёт? 

Но за окном так спокойно, птичьи голоса перекликаются так мирно, что будущее кажется 
безмятежным, а жизнь - желанной и многообещающей.

Солнечное утро во дворе. Кое-где хлопают двери: хозяйки спешат на рынок за речкой 

Аликановкой. И мать отправилась туда. Мне с веранды видна Мария, девушка, жившая со 
своими родителями в одной из квартир. Она сидит на табурете, сбросив туфли, придер­
живая халатик на груди, склоняясь к большой книге на коленях. Чёрная шапка непричёсан­
ных кудрей оттеняет белизну её лба, и хотя она только с постели и, наверное, не умыта, 

всё равно кажется свежей и чистой. Я спускаюсь вниз, становлюсь сбоку, заглядываю в 

книгу. Мария не сердится. Листает книгу, возвращается к началу, и на солнце появляется 

портрет автора. Мария разительно похожа на него.
- Байрон - учитель Пушкина, - говорит Мария. Я еще не знаю, что эта минута, 

пронизанная солнцем, что сама девушка, черноволосая, восемнадцатилетняя, и тень её на 
стене, и это прекрасное гордое лицо на портрете, и сказанное ею, - словом, всё, вместив­
шееся в это мгновение, припомнится мне через много-много лет во всей своей первоздан­
ной свежести...

Помню, как взрослые заговорили вдруг, что рабочие в Вене захватили целые кварта­
лы. Социал-демократический Шугцбунд решился на вооруженное восстание. Насчитыва­
лись сотни убитых и раненых. Ожидалось, что рабочие зашевелятся и в Германии. Следи­
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ли за боями в Вене по радио и газетам. Потом газеты перестали сообщать о восставших, 

и стало понятно, что революция в Австрии подавлена. А спустя, кажется, месяц Кисло­
водск взбудоражило известие, что венцы, участники восстания, едут в наш город. Где же 
и отдохнуть было борцам за свободу, как не на северокавказских курортах?!

Помню празднично убранный вокзал, звуки оркестра, поезд, замедляющий ход, креп­

кие мужественные лица героев в окнах и дверях вагонов, их поднятые в знак приветствия 
кулаки, их возгласы, их береты... Как сложилась их судьба в дальнейшем? Многие ли 
остались на свободе до войны?

Набегали тучи, холодным ветром обдавало лицо, и ты как бы просыпался, чтобы 

содрогнуться, взирая на нелепое, Непонятное, Страшное. Из-за угла дома, с Осовиахи- 
мовской улицы, по мостовой сворачивает колонна людей. Серо-бледным рядам их нету 
конца, они спешат, у каждого котомка или сумка, каждый смотрит исподлобья, то ли 
растерянно, то ли остро, то ли улыбаясь. Да, смотрели и так - улыбаясь... Впереди 
колонны и с боков по тротуарам решительно шагают в больших сапогах военные, у каждо­

го в руке - наган... Слышатся окрики, звук шагов, кашель, и вот уже прошла колонна 
призраков, и вновь пуст Сапёрный переулок. Что за люди? Кто их гонит? Куда?

Вечером спрашиваю у матери. Отец поднимает голову из-за газеты:

- Вырастешь, Лёня, узнаешь...
Ночью ворочаюсь в постели. А перед глазами они, бледно-серые лица горбящихся 

людей - по городу их гнали быстро. За другим углом - автобаза в полукилометре от 
конца Сапёрного. По ночам там заводят моторы. Ребята шёпчутся: «расстреливают!..» 
Кого и за что, я узнал, когда вырос и сам в чем-то разделил их судьбу....

Утром июньского дня мы: Вася, Володя и я, покинули своих родителей. Сбежали в 

Америку. За пазухой - яблоки и карта с Кавказом и Москвой. Позади остались неясные 

мечты на лестнице, лицо матери, с которой я прощался навсегда, книги и школа. Ночь 

провели в копне сена над мутной Ольховкой, а с рассветом двинулись дальше к западу, где 
клубились белые тучи.

Какие мы были наивные, как безоглядно мы пустились в жизнь, которую слишком 
мало знали! По дорогам - сначала грунтовой, потом водной и, наконец, железной - 
добрались-таки до Ростова, где попали в компанию бывалых ребят, какое-то время шата­

лись вместе, пока, голодных и грязных, нас не выловила милиция и не отправила с прово­
жатым в Кисловодск... Родители встретили тихо-мирно, с перепуганными лицами, а на 
другой день отодрали: Ваську - отец, мать - меня. С мечтой об Америке было покончено 

навсегда.

Но жизнь продолжалась. Нам оставалось недолго прожить в Кисловодске. Отец стра­
дал сердечным заболеванием, и врач посоветовал сменить горный климат на степной. 

Родители решили отправиться в родной город отца - в Николаев.
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Пришлось расстаться с Казачьей горкой, с улицами, знакомыми до последней тре­

щинки на тротуаре, с кинотеатром, где я видел первый в моей жизни настоящий спек­

такль - «Ревизор»...
По пути в Николаев остановились в Синельниково. В первый же вечер узнали от дяди 

Афанасия и тёти Анюты, что накануне «воинствующие безбожники», местные активисты, 
вызвали вечером во двор священника и его жену, облили бензином и сожгли. Священник 
был из любимых народом. Сегодня хоронили их, провожали тысячи людей... Дядя неверу­

ющий, но пришёл в ужас от такого злодейства, даже слёг. Родители мои, хотя и считали 
себя атеистами, тоже сочувствовали убиенным, но больше молчали. Да и что они могли 
сказать? Так уж получилось, что свидание с дядей и тётей было омрачено этим обстоя­
тельством, и мы не задержались у них надолго, хотя мне очень хотелось: я любил их 

обоих, и они это чувствовали.

В марте 1938-го года мы прибыли в Николаев. С вокзала поехали на Сенную улицу, 
29, к бабушке Дорофее, в полуподвальную комнату, где предстояло жить вчетвером. Она 
как будто была довольна, отнеслась к нам сердечно, с прибаутками: «чем богаты, тем и 
рады» и «в тесноте, да не в обиде». Отец строил планы, уверенно говорил об устройстве 
на работу, о том, что стеснять бабушку будем недолго. В самом деле через несколько дней 

его приняли в пожарную команду, поставили в очередь на квартиру, о чём он радостно 
сообщил нам.

Вскоре сердце напомнило о себе, он уже не вставал, задыхался и только повторял: 

«Горит, горит в груди. Воздуха, воздуха!..» Мы не отходили от него, по очереди опахивали 
его лицо газетами, но боли не унимались, и отца отвезли в больницу... Там он и умер. Так 

бабушка Дора пережила десятого из своих детей, и мы остались втроём. Отца хоронили 
пожарники, был оркестр, красное знамя с чёрным крепом, на кладбище говорили стран­
ные вещи: «умер как коммунист», «на боевом посту», «сгорел на работе». Похоронили его 

почти рядом с братской могилой защитников Севастополя в Крымскую кампанию, неда­

леко от церкви.

Мать устроилась уборщицей в продуктовом магазине, и добираться туда прихо­

дилось целый час на трамвае. А я стал ходить в школу № 20, что в Курьерском 
переулке в трёх кварталах от нашего полуподвала. Школа помещалась в длинном 
одноэтажном доме с большим двором, где росло несколько акаций. Было где попры­
гать, побегать на большой перемене. Я быстро освоился с одноклассниками, подру­

жился с неторопливым полноватым Юрой Ходзицким и всегда щеголевато одетым 
Лёкой Гольденбергом. Помню ещё первого ученика Юру Козленко и Володю Быстро­

ва на протезе. Совсем мальчонкой он попал под трамвай и потерял ногу. Несмотря на 

хромоту, ходил красиво, голову всегда держал высоко. А уж плавал в лимане, как 
рыба, быстрее нас доплывал до стоящей в километре от берега яхты «Арктика». И это 

с одной ногой!
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Издевочек больше всего запомнились добрая и общительная Муся Слоним, строгая 

в поступках и словах Ляля Винокурова, белокурая красивая Тамара Руденко и староста 

класса Зина Корчмарь в очках... Была ещё Римма Лихая, которая оправдывала свою фами­
лию бойкостью нрава и изменчивостью настроения, пожалуй, самая интересная издево­

чек класса.
Жили в предвоенное время бедно, только некоторые могли одеться лучше других, но 

большинство бегало в одних и тех же сереньких платьицах или брючках. На переменах не 
умолкал галдёж и весёлый смех. На воротах чья-то рука выводила: «Варвара - б...!» (завуч 

школы Варвара Владимировна, строгая, даже вредная, но внешне привлекательная, могла 
при всех сказать девочке, что у неё уши грязные). Словом, всё, как у всех детей всех 

поколений...
С Юрием Ходзицким ходили в краеведческий музей, где размещались сокровища, 

добытые в Ольвии, древнегреческой колонии в тридцати километрах от Николаева. Об­

ломки статуй, амфоры разных форм, картины на исторические темы, карты, медные дель­
финчики, служившие некогда ходячей монетой, - всё запечатлевалось в памяти. Как чу­
десно звучали в устах нашей милой исторички Фиры Моисеевны египетские и греческие 
имена и названия: Аменхотеп, Фемистокл, Демосфен, Афина-Паллада, Пантеон!..

Вспоминая детство, часто жалуются на плохих учителей. Я в 20-й школе таких не 
помню. За редким исключением, все они умели пробудить любознательность, пытли­
вость, желание шевелить мозгами и не отставать в учёбе от остальных. Ада Марковна на 
уроках географии любила рассказывать о своей молодости, когда она немало поездила 
по белу свету, побывала в Европе и Америке. Эго было всегда захватывающе интересно.

Математичка Екатерина Васильевна, очень тихая, скромная, может быть, из-за своей 
близорукости, запомнилась тем, что над ней нередко подшучивали, иногда переходя 

всякую меру. Она никогда не жаловалась, и, вспоминая её огорчение, её беспомощность 
перед шалунами, становится больно самому... И через столько лет!.. Прасковья Фёдоров­

на вела уроки украинского языка и литературы - наше горе и страх, хотя и язык, и поэты 
украинские нравились за благозвучие.

Но обожали мы только Александру Демьяновну Земницкую, нашу классную руково­

дительницу, преподававшую русский язык. Юра Ходзицкий был её сын, и, помнится, 
обращалась она с ним строже, чем с остальными. Дети очень чувствуют, когда их любят 
ил и не любят, и отвечают тем же. Александра Демьяновна любила нас, Варвара Владими­

ровна - нет.
Учитель русской литературы Николай Павлович Мирошниченко был по-мужски взыс­

кателен к нам, но и добр, открыт. Чувствовалось, что он никогда нам не врёт, говорит, как 

думает. Так, однажды, Козленко, Быстров и я, окружив его на перемене в коридоре, 
спросили, кто теперь самый большой оратор в мире. Николай Павлович внимательно 

оглядел каждого и сказал: Эдуард Эррио и Лев Давыдович Троцкий. (Учитывая, что шёл 
1939-й год, эти имена могли стоить учителю свободы и даже жизни, и он, наверное, знал 
об этом, но кривить перед нами душой не мог и не хотел!)
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«Фауленцер» - первое нелегальное в жизни моей «общество», шалость мальчишки, 

вовлекшего соучеников, бессознательная игра с огнём. В членах кружка половина класса. 

Одно из правил - не учить уроков (Faulenzer - по-русски лентяй). Два-три члена счита­
лись «радистами»: должны были подсказывать по учебникам вызванному к доске. Прави­

ло второе - сохранение тайны. Это было наиболее интригующим для 13-14-ти летних 
«злоумышленников». В этой проделке, может, и было что-то роковое, чего я, увлечённый 

игрой, совершенно не сознавал.
«Фауленцер» действовал недели две. Учёбу запустили, нахватали «неудов», так как 

«радисты» работали бездарно: то подсказывали, то забывали. Окончилось тем, что 

староста класса очкастая Зина Корчмарь донесла директору. Все всполошились. После 
уроков ребят оставили в школе, девочек послали за родителями. Мы поначалу не знали, 

что случилось. Родители приходили запуганные, недоумевающие. Рассаживались за 

парты, которые мы очистили для них, сгрудившись на одной половине классной 

комнаты.
Вошёл директор, экспансивный армянин с чрезвычайно рассерженным лицом, за 

ним завуч Варвара Владимировна, суровая, раздражённая, Александра Демьяновна, по­

давленная и встревоженная. Директор понёсся с места в карьер. Из его бурной речи 

присутствующие узнали, что в советской школе была организована «подпольная, чуждая 

нам, группа учеников», они «систематически вели работупо разложению других учащих­

ся», что «это дело политическое» и т. п. У родителей всё больше вытягивались лица. А мы 

были поражены собственной злонамеренностью. После директора выступила первая уче­

ница Зина Корчмарь, которая-де вывела нас «на чистую воду»...

Я понимал, что вся вина на мне. Я поднял руку. Бедная мать сидела ни жива, ни 
мертва. Меня до сих пор мучает то, с какой робостью я заговорил. Из-за стыда перед 

ребятами и их родителями и особенно перед матерью своей. Но как бы сбивчиво я ни 

говорил, я признал главное: что общество придумал сам, что ничего зловредного я не 

видел в этом, а одну только игру. Ребята не виноваты, я подбил их, меня одного и 

наказывайте...

После паузы, которая длилась минуты две-три, заговорила Варвара Владимировна. 

Конечно, сказала она, эта игра, придуманная учениками, - серьёзное нарушение школь­
ной дисциплины, за это надо отвечать. Она предлагает ограничиться собственными мера­

ми, вплоть до исключения виновника из школы. Александра Демьяновна, хотя и пожурила 
меня, но прибавила, что повинную голову не секут. Я, мол, ученик способный, живой, у 

меня хорошие отметки, а в школе плохо работают кружки, ребятам некуда деться в сво­

бодное время, вот они и придумывают всякое... Директор закруглил собрание, уже успо­

коившись и на миролюбивой ноте (теперь я думаю, что раздувать дело было не в его 

интересах) ограничился назидательными сентенциями в адрес родителей и учителей, а 
нам погрозил пальцем. На том всё дело и кончилось, если не считать домашнего разбира­

тельства с матерью, о чём я лучше умолчу.
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Восстановив в памяти тотэпизод далекого детства, невольно подумал, что, если бы 
школьное начальство сообщило «куда надо», какой подарок получил бы следователь 

НКВД! Главное, не надо ничего придумывать. Общество было? Было. Даже с немецким 
названием. Членские билеты были? Да, мы, дураки, писали и билеты. «Радисты» были? 
Секретность? Какая никакая деятельность? Оставалось добавить политики, какой-нибудь 

иностранной чертовщинки, и - «загремели» бы за милую душу все пятнадцать «членов»! 
Скорее всего, детьми не ограничилось бы, потянули б и взрослых.

Римма Лихая позвала меня в театр. Вот это номер! Оказывается, мама её - артистка 
ТЮЗа, и ставят там «Мещанина во дворянстве» Мольера. Мама вручила дочке две контра­
марки, посоветовав пригласить кого-нибудь из школьных подруг. Она решила: меня! Что 

ж, пошли, сидели рядом, смотрели, не отрываясь, на сцену. Спектакль был яркий, празд­
ничный, с музыкой и танцами. Я был доволен, проводил Римму домой, но, признаться, 
весь вечер чувствовал себя не в своей тарелке, не знал, о чём с ней говорить. Хоть спасибо 

сказал, и то хорошо... Месяца через два, вновь в воскресенье, Римма позвала меня, насей 
раз в художественный музей.

Это событие я помню до сих пор, но тогда оно повергло меня в смятение. С девчон­
ками водиться я не умел. Вообще говоря, девчонки были для меня тайной за семью 
печатями, создания неведомой породы, от которых можно было ждать невесть чего. Атуг 

самая заметная в классе девочка говорит, что у неё есть деньги на билеты в музей и ей 
хочется пойти туда со мной. Конечно, их семья жила в большем достатке, чем мы с мамой. 
Отец Риммы был начальником охраны судостроительного завода, значит, входил в город­
скую элиту, а мать - актриса. Даже держали домработницу Стешу.

В бывшем польском костёле на Глазенаповской улице, где помещался теперь музей, 
шум и зной города обрывались, застревая в решётчатых окнах. Кругом лежали ковры, и 
время дышало в них прохладой и тишиной. Музей был основан ещё до революции худож­

ником Верещагиным, подарившим родному городу несколько своих картин. Помню кар­
тины с убитым французского солдатом, над которым уже кружит стервятник, помню 

триптих «Письмо домой»: 1 ) Раненый солдат диктует письмо сестре милосердия; 2) Сол­
дату плохо, сестра встревожена; 3) Он скончался. Сестра стоит над ним. Письмо валяется 
под кроватью. В левом нефе собора висели картины Мурашко и Судковского. Рядом 
большое, во всю стену, полотно Айвазовского: скалистый берег: бушующие волны, и в 

центре картины - Пушкин, как иллюстрация к его стихотворению «Прощай, свободная 

стихияю...»
А вот блеснула золотом табличка: «Выставка картин Мазурина», местного художни­

ка. Навстречу нам поднялась седая старушка. Опираясь на трость, она прищуренно смот­
рела на нас. Седые волосы и белейшие кружева воротничка обрамляли смуглое лицо, 

спокойное и важное в своих морщинах. Она повела рукой, показывая на акварели: какие- 

то руины, лица крестьян, река и степные жаркие просторы, домики в саду, тихие улочки 
провинциального города.
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-Это начальные работы художника, - говорила старушка. -Трудился, забывал еду 

и жену и стал мастером. Вот портрет натурщика: обнажённый мужчина на табуретке. 

Картина была представлена в Академию, отмечена золотой медалью... На портрете - 

человек, известный всему миру.
-Да! Правда! Это Горький! - вскрикнула Римма.
Наш экскурсовод одобрительно посмотрела на неё:

- Алексей Максимович тогда пешком исходил всю Россию. И возле нашего города 
заступился за женщину, которую стегал кнутом озверевший муж. Был сам избит до полу­

смерти пьяными мужиками. Месяц пролежал в нашей николаевской больнице. Когда вы­
шел, в кармане не было ни гроша, и его пригласил позировать Мазурин.

Мы обратились к противоположной стене. Выделялся портрет девушки в светлом, 
глухом до подбородка платье. И она, и деревья были пронизаны солнечными лучами, 
которые как бы терялись в зале где-то у наших ног. Девушка с картины жалобно смотрела 

на нас. Старушка пояснила:

-Девица, как всякая в её возрасте, здоровая, красивая, глупая. Служила худож­
нику натурщицей, потом стала невестой. Видела, что он хороший и какой-то безза­

щитный. Читала Гамсуна, головка её была полна всяких романтических идей. Ужасно 
скучала в глуши. Здесь она ещё чувствует себя самой несчастной, но не знает, что 
протянет долго, и мужа похоронит, и будет сторожить его работы, рассказывать о 

нём экскурсантам...
Мы рассматривали девушку, у которой из-под жёлтой соломенной шляпки выбива­

лись буйные белокурые пряди волос. Потом перевели взгляд на седую голову старушки...

- Так-то вот, - сказала она. - Каждый это проходит. Всё меняется. Неизменно толь­

ко это...
Она провела рукой вдоль стен с картинами мужа. Римма шагнула к ней.
- Стойте, девочка. Жалеть меня не надо. Вы, как понимаю, дружите. Будьте добры к 

нему, жизнь его ждёт тяжёлая...
Старушка вздохнула и прибавила:

- Извините, что наставляю вас. Вы здесь не посторонние, я это сразу почувствовала. 
Еще приходите, через год, через десять лет. Меня не будет, но вы всё равно приходите к 

ней. Асейчас простите меня, старую.
И она отвернулась. Куда? В себя, в одиночество, в давно минувшее?..
Мы вышли. Солнце уже коснулось деревьев на бульваре. Темнела зелень, Римма была 

бледна. Молчали. Возле дома остановились. Нужно было расходиться. Она повернулась, 

посмотрела мне в глаза и обняла за шею...

Ах, эти довоенные дворы южных городов! Залитые солнцем, густонаселённые, где 
жизнь людей протекает на глазах друг друга, где детвора разных возрастов ползает по 
мощённому камешками двору, где мадам Майер чистит рыбу под своими окнами, а в 
каждом коридоре надрываются примусы, где в глубине двора ругаются соседки, не поде­
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лившие бельевую верёвку, а мужчины вертят в руках папиросы и обсуждают войну в 

Европе. На своём порожке сидит, жмурясь на солнце, 18-летняя признанная дворовая 
красавица Эдя Тахтер, а мимо проходит, покачиваясь с получки, весёлый Иван Васильевич 
Кобыш, слесарь с завода Марти. Трясёт рядном у своих дверей Феня Борисовна Перман и 
всё поглядывает на ворота, не идёт ли с работы муж Юдя.

Ещё мир, какой никакой, но мир! Ещё мальчишки с криком гоняют по песчаной улочке 

тряпичный мяч, еще мирно стучат на стыках трамваи на Глазенаповской, ещё из раскрытых 
окон доносится беззаботный смех, а по радио передают песню: «Броня крепка, и танки 
наши быстры...». Мальчишек во дворе немного: Коля, Фима Перман и я. Правда, иногда 
вспыхивает «война» ребят, живущих на Сенной, с «дачниками». Тогда мобилизуются стар­
шие и младшие, тогда бьют по «врагу» из рогаток или под крики «Ура-а!» идут в атаку... Но 

над страной ещё чистое мирное небо...

Как-то с мамой пошли в кино, а по возращении обнаружили, что бабушка Дорофея 
умерла. Кончилась её «большая жизнь»... Остались с матерью вдвоём, если не считать 
маминых родных - сестры Марии и брата Афанасия.

Перед финской кампанией маме было видение. Она стирала бельё в коридоре, когда 
вдруг услышала шаги в комнате. «Я прямо-таки обмерла, - рассказывала мать, - осто­
рожно подобралась к двери и заглянула в комнату. И увидела Ленина! Стоит, руки в 

карманах, кепка на голове, смотрит на меня. Я так и села на пол. Когда пришла в себя, его 
уже не было». Померещилось ей или нет, знак был плохой и вещал недоброе.

Война с белофиннами удивила всех. Ждали быстрой победы над бывшей провинцией 

России. Но шли недели, месяцы. Возникли очереди за мукой, сахаром. Исчезли из прода­
жи соль, спички, мыло. Я приучился читать «Южную правду», сообщавшую об ужасных 
налётах немецких бомбардировщиков на английские города. А по радио гремели песни:

Кони сытые бьют копытами.

Встретим мы по-сталински врага!..

Мать учила меня: «Туже поясок, меньше есть хочется...». Ежедневно на трамвае еду к ней 
на работу. Захожу с чёрного хода в магазин, мать, стараясь, чтобы не увидели, выносит 
поллитровую банку молока и франзольку. Это мой роскошный обед сорокового года...

В областной библиотеке прошёл вечер Максима Рыльского - первого увиденного 

мной живого поэта. Он занятно рассказывал о литературных делах в Киеве, по просьбе 
присутствующих читал стихи, особенно ранние, и вдруг погасло электричество (тогда это 

случалось часто). Вечер продолжался при свечах. «Так даже лучше», - пошутил Максим 
Таддеевич. Задавали вопросы, в том числе довольно глупые, например: «Что вы почув­
ствовали, узнав о награждении вас орденом Ленина?» Ответ: «Мне позвонил Тычина в 
четыре угра, поздравил. К шести собрались все награходённые, выпили, как положено...» - 
и всё это со смущённой улыбкой.
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В этот год я много читал поэтов и даже сам написал стихотворение, которое показал 
Римме:

В пыли, на камнях раздорожья, 

Слепой и сгорбленный старик, 

На слух ловя шаги прохожих, 

К столбу дорожному приник. 

Но чья-то жалость прозвучала 

Паденьем звонким пятака, 

И долго шарила, искала 

Его дрожащая рука. 

Головки лёгким поворотом 

Ты подарила мне лишь взгляд, 

И, как слепец, искал я что-то, 

Как он, случайному был рад...

Римма прочла стихи подруге, и передала ёе отзыв: «жалкое подражание Лермонто­
ву»! Вот это да!.. Стоило ли браться за перо и марать бумагу?!

Помню приезд в Николаев героев-полярников Папанина и Ширшова, площадь, 
заполненную толпой, чуть не опрокинувшей трибуну, поднятые в отчаянии над головой 
руки Папанина. Народ очень любил своих героев... Помню и предвоенный первомайс­

кий парад, местных руководителей, почему-то очень пузатых. Поднимая ладони, они 
приветствовали колонны моряков, выходившие на площадь с Адмиральской улицы. 
Сначала шли морские офицеры, впереди которых шагал сухонький адмирал Кулешов с 

позолоченным кортиком на поясе. Было много цветов, гремел оркестр... (Кто тогда мог 
предположить, что эти парни в бескозырках, эти молодцы, через полтора-два месяца 
столкнутся со страшным и беспощадным врагом - механизированными частями вер­
махта, а Кулешов за быструю сдачу Николаева будет расстрелян маршалом Будённым в 

его ставке в Крыму?)

Пока ещё мир. Пока ещё в клубе ЭМТа идёт суд над старым мастером-корабелом, 
попавшим под «Указ об опозданиях и прогулах». Старик загулял на свадьбе собственной 

дочери, на следующее утро опоздал на полчаса на работу и получил теперь пять лет 
лишения свободы. У входа горестно плакали и причитали женщины: «Как же так! Надо 

послать телеграмму Калинину, пусть заступится наш всесоюзный староста!..»

Учёные мужи говорят, что человек формируется в детстве, к 8-10 годам есть и 
характер, и даже мировоззрение. Всё, что будет потом, пути-дороги жизни, познание 

того-иного, просто накладывается на уже готовый характер и взгляды, полученные в 
детстве... Не потому ли мы так часто вспоминаем свои детские годы?..
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Был день прозрачной синевы и медленно летящих облаков, день такой по южному 

яркий, что, казалось, сам воздух дрожит и переливается. В прохладном сумраке комнаты 
мы играли в шахматы с Колей Свистуновым, когда во двор вбежала восьмилетняя Розитга.

- Война! Война! - весело закричала девчонка. - Немцы бомбили Киев и Минск!
Мы смешали фигуры, помчались на улицу. У столба с чёрным раструбом собралась 

толпа. В три часа радио повторило короткую речь Молотова.
- А почему молчит Сталин? - спросили в толпе.
Кто-то крикнул:
- Через месяц будем в Берлине, товарищи!

И ещё помню возглас:
- Это им не Польша! Не Франция! Это Россия!

Весь день прошёл в напряжённом ожидании. Радио ожило лишь в одиннадцать вече­
ра, когда зачитали указ о всеобщей мобилизации... И потянулись дни, из которых память 
выхватывает то одно, то другое. По сводкам Информбюро трудно было понять, где нем­

цы, но становилось ясно одно: они наступают...

В облике и походке людей появилась особая сосредоточенность и даже молодцева­
тость. Вскоре пошли беженцы, немцы оказались ближе, чем предполагалось. По Варва- 

ровскому мосту через лиман ползли машины, шли моряки и дети, двигались подводы, 
велосипеды, шли молодые и старые, и всё гудело, кричало, плакало, когда на бреющем 

полёте проносились немецкие штурмовики.
Эвакуация была похожа на бегство. Пристани и вокзалы забиты, ходили слухи о 

предательской пятой колонне в нашем тылу. Кто-то видел в степи стоящих во весь рост на 
танковых башнях вражеских наблюдателей с биноклями.

У нашей калитки боец попросил воды. Высокий, ладный, с винтовкой через плечо 
дулом вниз, чёрный от солнца и пыли, он пил воду, обхватив ведро, и вода лилась ему на 
грудь. Мы молча смотрели на него, и он сказал, что, когда в окопах кончились боеприпа­
сы, машины подбросили на передовую одни противогазы, огромное количество противо­
газов, и ничего более. «Измена! - прибавил он и плюнул. - Выдали нас немцам с потро­

хами!..»

Помню, как простился с Риммой, которую мама увозила в Ташкент, как я потом 
плёлся по улицам, спрашивая себя: уезжать тоже? А мать? Как в тумане вспоминаются 
последние трое суток перед вторжением немцев, разбитые магазины на Советской, 
погреб на Сенной, где, по колено в вине, покачивался отставший от части пьяный 
боец.

В какую-то минуту меня захватила паника («Ведь немцы идут!»), и я бросился ухо­

дить пешком. Решил - через Богоявленск, но в первом же селе узнал, что дороги на юг и 
юго-восток перерезаны вражескими мотоциклистами. На первом попавшемся автофурго­
не вернулся назад, но шофёр испугался, что в городе фрицы, и повернул обратно. Я успел 
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соскочить и побрёл к городу, над которым металось пламя, и дым столбом поднимался к 

небу.
И внезапно почти рядом с собой я увидел этих самых фрицев. На въезде в Николаев 

из колонки била струя, а вокруг, хохоча и перекликаясь, толпились солдаты, выхватывая 
пригоршнями воду и плеща себе на лица и шеи. Обыкновенные, загорелые, весёлые. 
Только что вышли из боя, опьянели от своей победы и от того, что остались живы...

«Это немецкий язык?» - подумал я, вслушиваясь в лающую речь, так не похожую на 
школьный Deutsch, с которым мы маялись. На обочине дороги валялись мотоциклы и трёх­
ногий миномёт. Несколько баб с круглыми плетёнками несмело подошли ближе, и солдаты 
обступили их, запуская руки в корзины, хватая яблоки, груши, сливы... Обобрав женщин, 

пропустили нас в город. За громадой элеватора я повернул на Слободку. Из-за угла метну­

лись трое красноармейцев: «Немцев видел, пацан?» Едва они ввалились в чью-то калитку, 
как на улицу медленно выехала колонна бронетранспортёров. В переднем, стоя, ехал офи­
цер с биноклем. Увидел на пустой улице меня, проводил долгим взглядом. На перекрёстке 

неторопливо повернули назад. «Как на прогулке, гады!..» - мелькнуло в голове.
На углу Херсонской и Московской я остановился, ухватившись за дерево. Два блон­

дина: немец с неестественно откинутой головой и один из наших - прислонились к стене, 
свесив руки меж согнутых колен, словно ненадолго присели отдохнуть... Между разбиты­
ми танками с белыми крестами и противотанковым орудием тоже лежали убитые - немцы 

и наши. Улица ещё дышала отгрохотавшим коротким боем.
В седьмом часу я постучал в калитку на Сенной. Мать, бледная, с дрожащими губами, 

обняла меня, гладила мои волосы, и я почувствовал на своем лице слёзы... Её или мои? 
«Где же ты был, сынок?..»

Стрельба в районе обсерватории и яхгклуба продолжалась. Там ещё дрались. Подо­
шли соседи: дядя Саша Чубаров, маленькая Рабинович, степенная тётя Нюся Кобыш, ху­

дая, со впавшими глазами Ольга Андреевна, художница. Стали спрашивать, где немцы?
На водонапорной башне бился на ветру красный флаг, к которому по железной 

лестнице подбирался немец. Он был на полпути, когда не то с моста, не то из яхгклуба 

застучал пулемёт. «Это морячки!» - крикнула с балкона солдатка Зоя с ребёнком на 

руках.
Немец оторвался от лестницы и полетел в пустоту. Женщины ахнули. И тотчас заго­

ворили миномёты. Они били по яхтклубу и Лескам, и другой солдат добрался-таки, со­

рвал флаг и воткнул свой, гитлеровский. Но опять подал голос пулемёт - и древко, 
перерезанное очередью, вместе с немцем упало вниз... Бой длился и в темноте. Мы 
разошлись по квартирам, не зажигая света, - бледными вспышками разрывов озарялись 

окна...
Утром на башне уже болтался флаг со свастикой. Моряки в яхгклубе пали смертью 

храбрых, или, будем верить, удалось им оторваться от противника, уйти на катерах вниз 

по лиману. Бой за знамя на водонапорной башне видели сотни, а то и тысячи николаев­

цев, но почему-то нигде ни словечком за все послевоенные годы о нём не упоминается.
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На другой день вечером Сергей, муж больной художницы, позвал меня и Колю к себе 

послушать приёмник. В сводке об оставленных городах не было ни слова. То же - на 

следующий день. Ольга Андреевна, которая уже не вставала, поманила меня и раскрыла 

книгу. Я прочёл:
Скорблю во глубине сердца моего, волнуется во мне сердце мое, не могу молчать; 

ибо ты слышишь, душа моя, звук трубы, тревогу брани. Беда за бедою; вся земля опусто­

шается, внезапно разорены шатры мои, мгновенно палатки мои...
- Это Библия, пророк Иеремия, - прошептала она, и глаза её лихорадочно блес­

нули.
Через лиман из Малой Коренихи и Варваровки переправлялась германская пехота, с 

севера в город входил мадьярский моторизованный корпус, с востока - танки вермахта..

И только через две недели мы с Сергеем, наконец-то, услышали: «Говорит Москва. 
От Советского Информбюро. После ожесточённых боёв наши войска оставили город 

Николаев... Весь железнодорожный узел взорван... Узавода выставлена военная охрана. 
Немцы планировали восстановление завода, но оборудования не оказалось, его вывезли, 
а то, что осталось, было испорчено. Николаев сейчас мёртвый город, хлеба нет, рынки не 
торгуют. Воды в городе нет, водопровод взорван, люди ходят за водой в яхгклуб. Элект­

ростанция не работает...»

Города по-разному переносили оккупацию. Позже я узнал, что херсонцы осенью 
1941 -го года не испытали особого голода. Сравнительно спокойно жила Одесса, может 
быть, потому, что румыны - не немцы и распорядились по-своему... Николаеву же с 

первых дней было хуже всех. Население впало в нужду, голодало, хотя было ещё лето. Во 

время внезапного отхода наших войск не задумывались об одежде и продуктах, не до того 
было, однако чем устойчивее чувствовали себя иноземцы, тем неотвратимее вставал воп­

рос: как и чем холь дальше? Мы с матерью тоже голодали. Несколько килограммов пре­
лой пшеницы с поднятой из воды баржи помогли продержаться недолго, и, однажды, 

преодолев страх, я вышел из дома на разведку...

Мать не отпускала ни на шаг. Еле уговорил. Улицы будто постарели, сгорбились. 
Людей не видно, повсюду только военные. Правда, у окна бывшей парикмахерской - 
кучка прохожих. Приказы, объявления, сводки, суровые жирные буквы, два языка... В 

бумажках говорилось про комендантский час и что попавшиеся на улице после шести 
будут расстреляны на месте, что жители должны снести в комендатуру оружие и приёмни­

ки (за укрытие - расстрел), что в Николаеве теперь - центр 4-го генерального округа, а 
земля западнее Буга именуется Транснистрия и принадлежит королевской Румынии, что в 
Киеве учреждён рейхскомиссариат «Украина», а вот гебитскомиссар Опперман приказыва­

ет жителям зарегистрироваться по месту работы (укрывшиеся будут расстреляны), от­
дельная регистрация назначена евреям (укрывшиеся будут повешены), что лица, пожелав­
шие сотрудничать, будут вознаграждены продуктами, что населению будет ежемесячно 
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отпускаться 1200 граммов хлеба и поллитра постного масла на каждого, а за самоволь­
ный убой скота виновные будут казнены, что войска фюрера стоят у стен Ленинграда и 
после ожесточённых боёв взяты Смоленск и Днепропетровск, а храбрая армия маршала 
Антонеску плотно облегла Одессу...

«К жителям города Николаева! Смертная казнь ожидает каждого, кто прямо или 
косвенно укроет члена банды, саботажников, бродягу, беглого пленного, снабдит его 

продуктами или окажет ему помощь. 10000 рублей вознаграждения получит всякий, кто 
об их местонахождении сообщит в германскую полицию службы безопасности (Большая 
Морская, 23) или в украинскую полицию (ул. Франко, 46). Пока жители не возьмутся за 

выявление и поимку большевистских агентов, они будут нести полную ответственность за 

смерть заложников и подозрительных лиц. Городской комиссар д-р Отто».
Объявление на домах, где жили военные и гражданские немцы, а также фольксдойчи: 

«В этом доме живут немцы. Каждый, кто провинится чём-нибудь перед ними или покусит­
ся на их собственность, будет расстрелян».

Приговор: «Внимание! Приговор чрезвычайного суда в Николаеве. Обвиняемые Ма­

рия Александровская, Вера Александровская, Клавдия Цегельник приговорены к казни за 
антигерманское поведение. Эти трое читали антигерманскую литературу, высказывали 
согласие с её содержанием и распространяли её. Приговор приведён в исполнение».

Объявление: «За нарушение приказа о запрещении хранения оружия в Николаеве 
полевая комендатура расстреляла Владимира Левченко, Николая Рубцова, Дмитрия Мав- 

родия, Владимира Лисовского, Виктора Пришелуцкого, Андрея Дышловского».
«Николаев - это жемчужина юга России. Наши солдаты чувствуют себя в нём спокой­

нее, чем дома» (из речи Розенберга, «Украинская думка», 20.XI.41 ).

Люди молча читали, молча переглядывались, поспешно уходили.
Я направился к Советской. Сразу бросилась в глаза на углу дома жестянка с готичес­

кими буквами: «Hitlerstrasse». Гордость Николаева, его маленький Невский проспект, - 

это улица Советская. Чего только она ни перевидала с тех времён, когда светлейший 
Потёмкин основал здесь верфи! До 1917-го года улица называлась Соборной, и со сторо­

ны Адмиральской была украшена памятником адмиралу Г рей гу. Мать моя, бывало, вспо­
миная молодость, говорила, что когда-то левая сторона Соборной (если идти к памятни­
ку) предназначалась для чистой публики. «По ней ходили дамы, офицерьё, пахло духами, 
говорили по-французски. А вот справа гуляли солдатики, матросы, прачки, белошвейки, 

пахло мылом, жареными семечками». По мостовой носились конки и фаэтоны, и мать 
помнила, как однажды, извергая дым, промчался автомобиль Уточкина, зачем-то нагря­

нувшего сюда из Одессы. «Худой, чёрный, в кожаной кепке, и очки - два пузыря на лице... 
Пронёсся вихрем, только зубы блеснули, сама видела...»

Старожилы, и те не могут толком сказать, сколько разных властей перебывало в 

городе в гражданскую войну. Засыпали при деникинцах, просыпались под звуки марсель­

езы, - оказывается, ночью в город вошли французы! Врывались и разудалые Григорьев- 
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цы, и мрачные петлюровцы. Здесь стояли усталые, апатичные солдаты кайзера, а сменили 
их лихие слащёвцы, даже как-то прошла горбоносая греческая кавалерия - в фесках, 

верхом на осликах, с ногами до самой земли. Каждая власть считала делом чести - устро­
ить на Соборной парад с оркестром, со знамёнами причудливых расцветок, с головными 
уборами, заломленными набок.

Но постепенно в войне всех против всех устояли лишь грозные большевики, которые 
действительно смели всех, улицу назвали Советской, а статую Грейга заменили более 

скромным памятником Ленину. Стёрлось различие между левой и правой сторонами. 
Всюду замелькали женские красные косынки и мужские галифе, белые косоворотки навы­

пуск с тонкими наборными кавказскими поясками. Как и прежде, много было моряков, 
залетали и заграничные гости: французские и английские моряки, возле пивных баров 
возникали потасовки. Крупнейшие в России судоверфи «Наваль и Руссуд» были переиме­
нованы в завод имени Андрэ Марти и завод имени 61-го коммунара. В ходу была страсть 

всё переименовывать. Два раза в году - весной и осенью - по Советской двигались мно­
готысячные толпы, и в толпе - мать в единственном платье из светло-коричневого барха­
та с приколотой на груди брошкой - подарок покойного отца. Гремели марши. Знамёна 

и транспаранты в сочетании с зеленью акаций, шелковиц и тополей сливались в мажор­
ную, неповторимо праздничную картину. Теперь здесь было всё по-другому.

С балкона свисают полотнища: со свастикой в белом круге и жёлто-голубое - укра­
инских сепаратистов. Над дверью вывеска: «Мюька Управа». Входят и выходят «парубки» с 
белой повязкой на рукаве. У каждого - винтовка или автомат, взгляд исподлобья...

Я, как заворожённый, смотрел на них, когда вдруг заметил, что рядом следит за 
входом в Управу ещё один худой и рослый подросток.

- Гарно устроились хлопцы? - подмигнул он мне.
- Дуже гарно, - ответил я в тон. - Не успели наши уйти - туг как тут.
Мы разговорились. Валька сразу понравился мне. Что-то было в нём решительное, 

доброе, быстрое.

- Айда отсюда, а то и пристрелят сдуру, - сказал он. - По Фалеевской сейчас 
пленных будут гнать.

В самом деле там уже шли пленные: в рваных шинелях, выцветших пилотках, натяну­
тых на уши, в разбитой обуви, облепленной глиной, с посиневшими от истощения лицами 

и странным взглядом, какой я замечал только у пленных, - погружённым в себя и в то же 
время не упускающим ничего вокруг. Чьи-то сыновья, мужья и отцы, чьи-то братья...

С тротуаров женщины высматривали своих и, не находя их, вытаскивали из-за пазухи 

или узелков варёные картофелины, лепёшки, чеснок. И как растение поворачивается к 
свету, так пленные обращали свои лица к хлебу. Но между хлебом и пленными шли эти, с 
белыми повязками, а сзади колонну замыкали солдаты. Шарканье ботинок о булыжник, 

стук подковок на полицайских сапогах, тяжёлое дыхание идущих, резкие команды конво­
иров, взволнованные голоса женщин - всё это осталось со мной на всю жизнь.
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- Геть! Геть! - взмахивали руками полицаи, как бы отметая женщин подальше от 

мостовой.

- Марш! Марш! - лаяли солдаты, орудуя прикладами, и кто-то надрывно охал от 
удара, по инерции убыстряя шаг: упадёшь - пристрелят!

- Сынок, разреши, а? - обратилась старушка к одному из полицаев, видимо, уловив 

в лице его что-то человеческое.
- Тильки швыдше, стара! - прошипел тот, и она кинулась к колонне, а он закричал в 

толпу: - Бачыте своих пэрэможцив, га? От яки красюкы!

Сухари во мгновение ока исчезли в рядах, старушка вернулась на тротуар, но её 

примеру последовали другие, и полицаи, хоть и подняли ругань, не очень препятствова­
ли.

Оказалось, что Валька тоже прихватил сухари. И я глазом не успел моргнул», как он 
кинулся наперерез пленным, а когда выскочил по ту сторону колонны, руки его были 
пусты. Какой-то полицай, обозлившись, погнался было за ним, но тот смешался с тол­

пой...
Вечером - дома. Потихоньку рассказываю матери, как провёл день... После пленных 

мы с Валькой зашли к нему домой на Рождественскую, и он познакомил со своими 
приёмными отцом и матерью. Жили они летом в полускрытой старой шелковицей кухонь­
ке в глубине двора. Пётр Анатольевич, в прошлом судосборщик, спокойный, доброжела­

тельный, слушая о полицаях, задумчиво покачивал головой. Скорбно смотрела на нас его 
жена. Когда я уходил, она сунула мне в руки узелок с сухарями и баночкой абрикосового 

варенья, вкус которого мы с мамой давно забыли. Пётр Анатольевич приглашал заходил», 

не стесняться.
- Мы теперь все нужны друг другу, - сказал он.
На плите закипал чайник. В резком свете карбидной лампы лицо мамы казалось густо 

припудренным, то есть мертвенно-бледным.

Кто-то из соседей рассказал, что на углу Советской, у парикмахерской, висят на 
трамвайных столбах три молодых женщины. Это было первое злодеяние оккупантов на 

глазаху всего города. Недели через две я шёл по Спасской и нечаянно поднял голову: надо 
мной висел еще один казнённый. Вниз головой, привязанный за одну ногу к балкону, 
бородатый, седой, с разбросанными руками, почему-то в кожушке, хотя ещё не было 

холодно, а на груди - дощечка: «Партизан». И это воспоминание осталось на всю жизнь.

На Фалеевской опять пленные, на этот раз - моряки. Их немцы особенно боялись, 
называли морскую пехоту «чёрной смертью». Это моряки держали ещё оборону Одессы, 

они первыми вставали в атаку, а если отступали, то последними. Говорили, что в плен 
моряков не брали, да и они предпочитали плену смерть. Тем удивительнее было их 

появление, тем больше сбежалось посмотреть на них баб и детишек.
Моряков было человек тридцать, и шли они в беспорядке. Конвойных было втрое 

больше обычного, лица злые, команды звучали чаще и резче. Шли моряки босиком, со 
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связанным за спиной руками, и лишь на немногих висели клочья тельняшек. Тела и лица 
их - в кровоподтёках и синяках. Они бросали взгляды на баб - исподлобья или пытаясь 

улыбнуться распухшими губами. Женщины не выдержали.

- Черти! Черти! - кричали они конвойным. - Что с людьми делаете!..
- Закрый рота, стара вщьма! - заорал полицай.

- Ах, это я - ведьма?! - вскрикнула старуха и, оттолкнув полицая, кинулась к моря­
ку, несколько поотставшему от других, сунула ему за тельняшку свёрток. Немец прикла­

дом ударил её по спине, и старуха ничком повалилась на камни мостовой.

- Verfluchter Hund! - прохрипел немец, но едва лишь он полуотвернулся, моряк изо 
всей силы двинул его запрокинутой назад головой, «взял на кумпол», как сказали бы сами 

моряки. Конвоир грохнулся на булыжник, дёрнулся раз-другой и затих. Из-под головы его 

расплывалась кровь... Конвойные туг же прикладами убили моряка. Полицаи разогнали 

женщин. Моряки кричали:
- Не плачьте, бабы!.. Победа будет за нами!..

Так их и прогнали через весь город и где-то в степи за Ингулом расстреляли. Есть ли 
обелиск на этой братской могиле?

В сентябре в парке им. Петровского сгорел склад горючего, 15 грузовиков и несколь­
ко солдат. Заложников нацисты повесили, а на город наложили контрибуцию в 50 тысяч 

рублей. Вскоре новый пожар озарил улицы, на этот раз в нашем районе: на Глазенаповс- 

кой запылал кондитерский комбинат. Запах дыма смешался с ароматом конфет и пиро­
жных. В бывшем кинотеатре на Католической располагался огромный склад зимнего об­

мундирования. Его тоже сожгли!

Двоюродный дед мой Степан Тимофеевич Карнаухов, проводив больного сына в 

эвакуацию, жил один в большой полутёмной квартире на Московской. Вскоре после 

прихода немцев я навестил его. Открыв дверь, он сурово взглянул на меня поверх очков и 

кивнул: заходи.
- Журналы смотреть пришёл? - спросил он.

- Вас, дедушка, проведать.
-Ладно, - усмехнулся он. - Ступай в залу, распоряжайся.
Он зашелестел газетой, а я прошёл в полумрак залы, сел на пол и открыл шкаф. «Мир 

Божий», «Нива» и «Вокруг света», «Всемирный следопыт» - игра фантазии, приключения, 

герои и пройдохи, масса фотографий...
Я уважал деда, но побаивался его. Уважал за известность на заводе и за журналы, а 

побаивался потому, что он казался мне сухим, неприветливым. Проходили часы, пока 

вдруг скрипнет половица в столовой, послышатся шаги в кухне и дед появится в дверях: 
«Чай будем пить». Мы выпили по чашке, и неожиданно дед, разворачивая «Укра1ньску 

Думку», сказал:
- Не читал? Лают всех: и французов за революцию, и евреев, и русаков. Русаки 

ограбили Украину: украли Гоголя и Короленко. А сами и колеса не выдумали. Только и 
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всего, что Пушкин у них да Менделеев. Но и Пушкину досталось - за Мазепу. - Хмуро 

глядя в окно, он постучал костяшками пальцев по столу. - Скоро новый памятник соору­
дят. Мазепе. Бронзу возьмут у Грейга...

На центральной площади в квадрате из каменных тумб и чёрных цепей стоял адми­
рал - в плаще, подзорной трубой опираясь о ногу, в ботфортах, при шпаге. И долго бы 

ещё стоять адмиралу, если б в 1927-м году к нему не подобрался бы фыркающий дымом 

трактор. На шею Грейга накинули петлю, и он рухнул на мостовую. Его отволокли на 
бульвар. Он лежал носом вниз, нелепо опопыривая шпагу, и какой-то остряк вывел у него 

на спине мелом: «Не хотели смотреть Грейгу в лицо - смотрите в ж...»

Через два года его перевезли во двор звездоносного костёла (в первые советские 
годы вместо крестов водрузили звёзды). Теперь это был музей. Во дворе стояли степные 
скифские «бабы» и мраморные надгробия. Грейг опять поднялся на ноги. Мальчишки 

любили забираться внутрь памятника и высовывали из полуоткрытого рта дымящуюся 

папиросу: издали казалось, адмирал курил!..
Как? Из Грейга сделают Мазепу? За то ли, что «он не ведает святыни, что он не 

помнит благостыни, что он не любит ничего, что кровь готов он лить, как воду, что 

презирает он свободу, что нет отчизны для него?». «Обратите внимание, - говорил нам 

учитель литературы Николай Павлович, - для Пушкина самое страшное и неестествен­
ное - не иметь отчизны! Именно это он выносит в конец своей обвинительной речи».

Забегая вперёд, скажу, что вскоре оккупантам надоели разговоры о «самостийной 

Украине». Во Львове и Киеве были арестованы Бандера и его соратники, и Мазепа был 
«отменён». Статую Грейга (кстати, работа Опекушина) это, увы, не спасло: по указанию 

какого-то офицера адмирала упаковали в деревянный ящик и отправили в Германию. 
Ходил слух, что в Румынии эшелон разбомбили наши самолёты.

В своих блужданиях по улицам я забрёл как-то в сквер, где недавно стояла немецкая 
часть. Клочки газет, банки из-под консервов, пустые сигаретные пачки, и среди этого 

хлама уцелевшая «Иллюстированная Солдатская Газета»: снимки, снимки, короткие тек­

сты, цифры...
Офицеры разглядывают в бинокли горящий вдали Ленинград. Группа парней в Виль­

нюсе, ухмыляясь, собирается казнить черноволосого юношу. Уже верёвка на шее. Беско­

нечные ряды военнопленных под Киевом. На переднем плане снимка - молодой грузин 
без пилотки с поднятым воротником расстёгнутой шинели. Смотрит исподлобья. Ря­

дом - немецкий офицер со стэком. Подпись: «Лейтенант Красной Армии, сын Сталина, 

Яков Джугашвили в плену». Старая Русса: покосившаяся рама грязного окна с увядшей 
геранью. Подпись: «Нужна ли коммунистам культура? За этим окном Фёдор Достоевский 
писал роман «Братья Карамазовы». Я долго смотрел на эту фотографию. Вспомнилась 
довоенная хроника: фашисты бросают в огромный костёр книги, книги, книги. Им ли 

говорить о культуре?..
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Однажды Валька пришёл на Сенную и вызвал меня.
- Сейчас без четверти шесть, - сказал он. - Успеем прошвырнуться по городу? 

После шести стреляют без предупреждения. Батя говорит, останешься у нас ночевать. 
Ладно? «Уговорить мать будет трудно, - подумал я, - но попробую. Я не ребёнок, у меня 
своя жизнь». Мать действительно заупрямилась, а я, увещевая её, даже накричал:

- Народ воюет, а я не могу у товарища переночевать! Ничего со мной не случится, 
угром приду!..

Мы неслись квартал за кварталом, прячась в подворотни при появлении патрулей. 
Пётр Анатольевич ждал нас во дворе. Он, видимо, тоже тревожился и, едва мы появи­
лись, жестом пригласил в комнату. В глубине комнаты я увидел Машу Слоним, мою 
одноклассницу. В школе её называли Муха, и была она очень жизнерадостной девоч­
кой, училась неважно, зато много читала. Теперь она неподвижно сидела у стола, сжав 
руки коленями, и, увидев меня, как-то жалко улыбнулась. Маша была очень худа, с 
тёмными кругами под глазами. «Она же еврейка!..» - пронеслось в голове. Но волосы у 
Мухи были светлые, глаза голубые...

Вера Степановна внесла самовар, и мы сели к столу. После чая Анатольич негромко 
спросил, не обратили ли мы внимание на то, что немецкая техника пестрит разными 
изображениями: орлы, зайцы, тигры, олени на ветровых стёклах и дверцах.

- Да, да, - закивали мы. Подумали, что солдаты делали это ради развлечения, 
скрашивая армейские будни.

- Нет, дело серьёзнее, - пояснил Анатольич, - завтра или послезавтра пройдут 
армейские части на Херсон через Варваровский и, возможно, Ингульский мост. Было бы 
здорово хотя бы приблизительно посчитать орлов, зайцев и тигров. Без карандаша. У вас 
головы молодые, свежие. К ребятам немцы относятся менее подозрительно, чем ко взрос­
лым. Само собой, держите это в секрете. В 5 часов я жду вас. Справитесь?

- Какой разговор! Конечно.
Вера Степановна пошла в дом посидеть у окна, а Анатольич, повозившись в углу, 

поставил на стол радиоприёмник.
Валькин батя крутил ручку настройки, и в кухоньку ворвалась разноголосая Европа: 

Лондон, Берлин, Ватикан. «Laudetur Jesus Christus!..». Неожиданно прорвалась русская 
речь, не то мужской, не то женский голос, - так странно звучали шипящие: «Говорит 
Львов! Говорит Львов! Передаём обращение к гражданам Одессы. Одесситы! Скоро вы все 
умрёте от голода и жажды. Румынские войска держат вас в стальном кольце. Отрезан 
водопровод. После ухода Советов остались продукты, но их хватит ненадолго. Впереди - 
жестокая русская зима. Подумайте о своих детях, матерях, женах. Сдавайтесь в плен. Не 
слушайте своих комиссаров...»

Сквозь треск и писк вдруг ясно прозвучали позывные, и напряжённый голос Левитана 
произнёс: «Говорит Москва! От Советского Информбюро. На протяжении истекших суток 
наши войска вели тяжёлые бои с наступающим противником...». Мы не отрывали глаз от 
светящейся шкалы. Ещё узнали, что советские войска вошли в Иран. Анатольич выключил 
питание, и приёмник смолк.
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Валя ушёл, а мы с Мухой ещё постояли во дворе.
- Я боюсь, - сказала она, - боюсь... Что делать? Что делать? Смерти не боюсь, а 

мучений и... этого - да!..
Мы стояли вдвоём в темноте, и её страх передался мне. Я неожиданно осознал, что 

она красива и уже поэтому ей грозит опасность. Я стал уговаривать её не терять мужества, 

но чувствовал, что слова повисают в воздухе.
- Слушай, Муха, - сказал я наконец, - мы тебя спрячем. У нас на чердаке на Сенной 

есть место. Положим матрас, я буду приносить еду и книги. Наши набирают силы. Ты же 

слышала сводку!
- Нет, маму я не оставлю. Знаешь, Алёша, - горячо задышала она мне в ухо, - я 

украла револьвер. В самом начале, когда меня заставили мыть пол в комендатуре. Пьяный 
офицер спал в кабинете. Он, видно, подумал, что потерял оружие, решил помалкивать. 

Револьвер всегда со мной. С ним мне спокойнее...

Обещанные хлеб и масло выдали только однажды. Люди несли плоские, полусырые 
хлебы и бутылочки с прогорклым маслом, но и тому были рады. Регулярно, утром и 
вечером, по Фалеевской вели пленных. И так же регулярно на углу Привозной распахива­

лось окошечко, из которого выглядывал лысый офицер в очках. По его знаку конвоир 
пропускал к нему кого-либо из пленных, и в чёрный котелок переваливалась каша или суп, 
картофель или даже кусочек мяса... Иногда несколько пленных шли с торбами просить 

подаяния у населения. Николаевцы делились последним.
«Шталаг-364» назывался концлагерь на Тэмводе. Лагерь смерти. Подаяния и та по­

мощь, которую оказывали пленным горожане - капля в море. Голод, эпидемии - и ране­
ные умирали и умирали. Зарывали трупы в балках, в степи... Офицер с Привозной был, 

конечно, исключением и, сточки зрения нацистов, нарушал предписания фюрера. Вскоре 
он исчез: то ли его перевели на фронт, то ли отдали на пытки в гестапо...

Недалеко от нашего дома была пекарня. Работала только на немцев. Когда в доме не 
было ни крошки, я ходил туда раздобыть хлеба, почти всегда напрасно, но бывало и так, 
что, поравнявшись с часовым, я вытаскивал какую-нибудь безделушку, взятую из маминой 
шкатулки, полтинник царской чеканки, например, или перочинный ножик с незамыслова­
той резьбой на ручке, и солдат, поморгав белёсыми ресницами, уходил во двор и выносил 
под шинелью буханку хлеба. Или я грузил хлеб на машину, и за это перепадало полбухан­
ки. Сунув хлеб под куртку, я мчался порадовать мать. Обычно у Ингульского моста или в 
конце Херсонской я считал машины с солдатами и боеприпасами, мотоциклы, танки - 

всё, что шло на Запорожье или в Крым. Сведения передавал Вальке, встречаясь с ним в 
Курьерском переулке. Я сомневался в полезности добываемой мною информации, но 

«разведка» наполняла жизнь хоть каким-то смыслом.

- Links! Links! Links!
По правой стороне Советской (превратившейся в Hitlerstrasse) марширует подразде­

ление - с полроты. Солдаты поют в ритм со строевым шагом. Когда они поравнялись с 
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гостиницей «Ленинградской» (бывшей «Лондонской»), из окна четвёртого этажа вылетел 

завёрнутый в газету предмет и упал в гущу солдат. От взрыва зазвенели стекла, а вместо 

молодцеватых живых парней на развороченной мостовой валялись мёртвые и раненые. 
Послышались стоны, выстрелы, топот бегущих...

Метнувшего гранату, так и не нашли, - иначе оповестили бы весь город о казни. 

Гитлеровцы часто убивали невинных, но были ль казнены заложники в этот раз, не знаю. 
Имя храбреца не названо до сих пор.

При театре организовалась группа украинских артистов. Ставили комедии «Шель- 

менко-денщик» и «Наталка-полтавка». Но однажды мелькнула афишка: В «Эрмитаже» - 
премьера драмы в трёх действиях «Тарас Бульба». Один спектакль в полдень, второй - в 

семь вечера. Населению за вход пять рублей, германским офицерам и солдатам - бес­
платно. Я уговорил соседа пойти. Денег у нас не было, и решено было пробраться в театр 

через Зимний сад. Так и сделали, но попали в зал только к началу второго действия.

Спектакль захватил меня, каждая реплика, каждый жест находили отклик в душе. И не 
только - в моей. В партере и на галёрке были не только немцы. Зал притих. Немцы, 

конечно, не понимали украинского, но дух пьесы, её пафос их насторожил, они стали 
перебрасываться злыми фразами. Когда поляки истязали Остапа, он выдержал пытки, 

даже стоном не порадовал палачей. Полуобратившись к залу, Остап воскликнул: * Батько! 

Где ты? Слышишь ли?»

И вздрогнул зал, потому что с галёрки донеслось: «Слышу, слышу! Смерть фашис­
там!..» Актёры замерли. Между рядами бежали солдаты, устремившиеся выполнять при­

каз офицера... Мы, как и все, бросились к выходу, но его успели перекрыть. Нас долго 

мариновали, подростков отсеяли, потому что голос был явно мужской, но смельчака так 

и не нашли. Атеатральную труппу вскоре разогнали.

Мать испекла постные лепёшки, завернула в полотенце и велела отнести деду. На 

мой стук никто не ответил. Соседка, низкорослая старая женщина с недобрым взглядом, 
на вопрос, дома ли Степан Тимофеевич, проворчала, что он работает на немцев, днюет и 

ночует на заводе.
Деда я больше не видел и лишь спустя 20 лет узнал о том, что тогда произошло. На 

заводе прошёл слух: немцы собираются поднять со дна лимана коробку линкора, кото­

рую при отступлении сварщики разрезали и затопили: палубы, переборки, отсеки. Дед 
немедленно «замельдовался» на работу. Ему поручили возглавить рабочую группу под­
водных сварщиков. Они поработали на славу, превратив коробку судна в груду металла. 

Мать рассказывала, что по городу был расклеен список расстрелянных по этому делу. 

Первым в нём значился мой двоюродный дед Степан Тимофеевич Карнаухов...

У театра - статуи: стройный Вакх, изящно изогнувшись, подносит ко рту чашу с 
вином и вытягивает навстречу губы, которые то ли смеются, то ли плачут, и задрапирован­
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ная шалью женщина с эллинскими чертами лица, с мягкой печалью, разлитой во всей 
фигуре. Очень выразительные скульптуры в человеческий рост, без постамента, как бы 

прямо рядом с тобою...
В одну из ночей около театра послышалась какая-то возня, топот, грубый смех, 

потом вопль, и вот между колонн мелькают тёмные фигуры солдат. Они тащат кого-то за 
волосы, голые ноги белеют на плитах тротуара... Они втаскивают свою жертву в палисад­

ник, привязывают живое тело к статуе Вакха и упражняются в стрельбе из нагана. Девушка 
безжизненно обвисает на собственном шарфе... О том расстреле также нет мемориальной 
таблички. И пусть по сей день на груди Вакха заметна круглая вмятина - след от пули, 
люди проходят, погружённые в заботы дня, торопящиеся, не знающие и, может быть, не 

хотящие ничего знать.

Более или менее обеспеченные горожане эвакуировались в Ташкент или Баку, в Нико­
лаеве осталась одна голытьба. В нашем дворе жили две еврейские семьи: Люся Рабинович 

с матерью и сестрёнкой и Тахгеры. ЭдитТахгер была года на четыре старше меня. Соседки 
считали её «тронутой». Она и впрямь была нелюдимой и почему-то печальной. Но ведь не 

напрасно же жили на свете эти слегка косящие светло-карие глаза!..
Отец Эдит после прихода немцев не вставал с колен, молился, накрыв голову какой- 

то тканью. Про него говорили: очень учёный еврей, цадик. Во дворе появились постояль­
цы: ефрейтор Курт и шофёр Франц. Встретили их одни со страхом, другие враждебно, но 
немцы вели себя вежливо, даже общительно, и к ним привыкли, полагали даже, что двору 

повезло.
Заметили, что Франца всё больше тянуло туда, где любила сидеть Эдит. Францу 

выносили табурет, и он играл на мандолине («Лили Марлен» или вальсы Штрауса). И 

девчонка привязалась к солдату! Родители Эдит не препятствовали, а может, и поощряли 
эту привязанность: им казалось, немец защитит их семью от погрома. Но арийцам запре­
щались связи даже с русскими, не говоря о еврейках. Как-то Эдит остановила меня и 
сказала, что, по словам Франца, немцев не сегодня завтра отправляют под Одессу. По 
моей просьбе она узнала номер дивизии и армии, в которой служил Франц, а я через 

Вальку передал это Анатольичу.

В начале октября по Глазенаповской, Херсонской и Соборной выстроились солда­

ты - в касках, с примкнугыми штыками. >Кдали важного гостя. Утром Курт ездил куда-то 
на велосипеде, вернувшись, шептался с Францем, и через полчаса мы знали: Гиммлера! Я 
помчался к Анатольичу. Фалеевская была оцеплена, и я бежал по Пушкинской. На Глазена­

повской колыхалась тёмно-зелёная живая лента.
- А я-то думаю: чего это они? - сказал Анатольич.
Местные группы сопротивления были слишком слабы, чтобы что-то предпринять. 

Хотя приезд Гиммлера имел зловещие последствия: «окончательное решение еврейского 

вопроса» в Николаеве.
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Был приказ: уезжать. Курт сел за баранку, а Франц раскрыл ворота. «И/b/i/ auf, 

Kameraden, auf dem Pferd, auf dem Pferd!» Франц что-то говорил, а Эдит, подняв на него 
прекрасные семитские глаза, краснела и кивала. Курт позвал его, и Франц, стуча каблука­

ми, побежал к машине. «Auf dem Pferd, auf dem Pferd!». Так кончился их роман, наполнен­

ный отчаянием и крошечной надеждой.
Через неделю Курт был убит в машине, а Франц попал в госпиталь и умер сутки 

спустя, успев попросить знакомого водителя, возвращавшегося из-под Одессы, заехать на 

Сенную...

Помню, как шли дожди, лились по стенам, по спискам расстрелянных и сводкам с 
фронта. Было и новое объявление - призыв на работу в Германию, путь к «райской 
жизни». В нём проглядывала и угроза: отказ равносилен саботажу.

Во дворе появился полицай, учтиво осведомился, где живутТахгеры и Рабиновичи, и 
вручил повестки: завтра собраться на кладбище, продуктов взять натри дня, укрывшиеся 

будут строго наказаны.

Как-то два мадьяра ворвались в комнату Люси и стали приставать к ней, но она 
выпрыгнула в окно и прибежала к нам. Мать спрятала её за шкаф. Сама встала в дверях, и 
когда шальные солдаты подскочили к порогу, широко перекрестилась. Может быть, это 

подействовало, солдаты не догадались, куда спряталась девушка.
А потом настал день, когда с улиц почему-то исчезли солдаты и потянулись верени­

цы людей: бледных, черноволосых и рыжих, сгорбленных и идущих прямо, но всё же 

покорных. Помню, как вышла Эдит со своими, и отец поправлял на ней шарфик и рюкзак. 
Вышла и Рабинович с дочками: черноглазой Люсей и смуглой до желтизны Женей. Весь 

двор проводил их до ворот.
На следующий день моя мама и несколько соседок пошли к кладбищу. Часовые не 

помешали им вызватьТахгершу и Рабинович.
- Разное говорят, - сказала Рабинович, принимая узелки с продуктами. - Кажется, 

всё-таки на работу. Послезавтра, наверное, уедем.
Соседки навестили кладбище и на второй день, а на третий - пронёсся слух: евреев 

расстреляли. Вскоре стали известны некоторые подробности.

Но сначала несколько слов о нас. После смерти отца мои отношения с матерью были 
более или менее нормальные. Мать трудилась, кормила меня, ухаживала, когда я болел. 

Однако пару раз на неё снова «находило», она срывалась, доставала отцовский ремень, 
чтобы проучить неслуха. Так было после шума с «Обществом Фауленцер». Так случилось 

и в этот памятный мне день. В оккупации нервы у людей были напряжены до предела, и 
досаду свою измученная женщина могла вымещать на собственном сыне. Но за эти месяцы 

я стал намного взрослее.
Когда мать из-за какого-то пустяка взялась за ремень, я неожиданно для себя самого 

схватил её за запястья и повалил на кровать. И тут же отпустил её, и, пока она барахталась, 
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пытаясь встать на ноги, я, испугавшись своего поступка, схватил пальто, шапку и убежал 

на улицу. Отсутствовал я три дня. Шёл куда глаза глядят, но стараясь двигаться к Херсону. 

По дороге пристал к группе пленных, выпущенных накануне из лагеря. Немцы иногда 
отпускали украинских сельчан с Правобережья Днепра, вместо пропусков выдавая им на 

руки грамоту, что такой-то направляется на работу в «общинное хозяйство», то есть в 
свой родной колхоз. С ними я и двигался, устраивался на ночлег к сердобольным сельчан­

кам, чьи мужья пропадали неизвестно где: то ли на фронте, то ли в плену, а, может быть, 

и в земле сырой.

В одну из таких ночёвок я и услышал следующий рассказ вольноотпущенного плен­
ного. Только он вышел из лагеря и пошёл в своё село, как увидел возле кладбища скопле­

ние машин и людей.
- Часовые меня как-то проглядели, подхожу к грузовику, спрашиваю: «Куда вас?». 

«В Одессу, на работу», ответили. Я обрадовался: «Меня подбросите?» Поднялся жут­

кий гвалт: «Лезь к нам, смелее, лезь!». И в несколько рук втянули меня в кузов. 
Колонна тронулась, поехала, но, смотрю, не на запад. Думаю: «По окружной едут?». 

Напряжение в машине всё росло, многие это заметили. Через полчаса пронеслись 

мимо какого-то села, свернули на просёлок, услышали автоматные и винтовочные 
выстрелы, вопли убиваемых и всё поняли: конец! Ну, братцы, что со мной было, 

словами не передашь... Едва остановились, распахнули борт. «Выходь!» - заорал 

один с повязкой на рукаве. «Heraus! Schneller!» - кричали немцы. «Ряздягайсь!» - 
крикнул с повязкой. Кто-то разделся, кто-то не успел, и новая команда: «До балки 

марш!» Пошли в ход палки, приклады, сапоги. А на дне балки уже тысячи тел в немыс­

лимых позах... Я размахивал грамотой, орал во всё горло, что я украинец, что я не 
еврей, а полицай бил меня палкой и приговаривал: «Раздягайся, жидовська морда! 

Раздягайся, падло!..»
На моё счастье, подъехала машина, из кабины выскочил офицер, вырвал грамоту, 

глянул в неё и залепил мне пощёчины с двух сторон. Пинками погнал за оцепление. Я упал 
и пополз, пополз за кусты. Там лежали мужики, которые наблюдали за расстрелом... 

Сначала, говорят, привезли мужчин, потом женщин и очень много детей... Управились за 
двенадцать часов. Говорили ещё (я сам не видел), какой-то офицер-любитель выбирал 
красивых, отводил в сторону и фотографировал, потом показывал рукой: в общую яму. 

Одна девушка вела старуху и не послушалась приказа. Офицер схватил её за руку, и тотчас 
десятки рук облепили его руки и ноги, и солдаты еле отбили своего командира, стреляли 
в упор, а затем заставили нести убитых к оврагу. Офицер что-то говорил девушке, сделал 

с неё несколько снимков и пристрелил из нагана...
Человек рассказывал, а я думал своё, вспоминал довоенный Николаев, школу в Курь­

ерском переулке. Да, в нашем классе были русские, евреи, украинцы, один татарин, один 

армянин, даже грек Попандопуло, и никто не задумывался, что мы разные, просто сидели 
за одной партой, читали вместе Лермонтова и Шевченко, разбирали битвы при Фермопи­

лах и на Куликовом поле, бегали в кинотеатр «Пионер», собирались на раскопки в пре­
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красную Ольвию... Вспоминал Люсю и Женю Рабинович, Эдю, Лилю Цырульникову... Как 

не повезло нашим ребятам!.. Какой ужас! И за что?!

Много лет спустя я прочёл книгу английского публициста лорда Рассела «Проклятие 

свастики». Перечисляя места массовых расстрелов в Европе, он упоминает село Калинов- 

ку на юге Украины. Туда свезли евреев из Николаева и Херсона. Позже я узнал, что расстре­
ляно было тридцать семь тысяч человек.

Летом 1972-го года я побывал в Калиновке, в тех самых местах. Ухожу от лениво 
плещущего Ингула, от камышей, где изредка напомнит о себе лягушка, от бликов на воде. 
Солнце скоро сядет, и я спешу вскарабкаться на крутой склон, хватаюсь за ветки, обращаю 

внимание на каменистые рёбра в срезе обрушившейся земли. Наверху озираюсь. Весь 

склон изрезан балками, из которых буйно рвутся к солнцу деревья, густой шиповник, а 

степь их глушит и не может заглушить, сметая в лощины перекати-поле - эти колючие, 
добела промытые дождями скелеты растений. Тут не пашут и не сеют. Эти странные бугры 

покрыты нездоровым разнотравьем, колючим, бурым, ядовито-зелёным, как болотный 
дёрн. Я брожу от балки к балке, стараясь не наступить на редкие васильки, колокольчики, 
ромашки, и чего я ищу здесь, сам не знаю. А ищу я хоть какой-нибудь отметины, хоть 
камень, пусть без надписи, лишь бы видно было, что живые не забыли...

И ещё я вспоминаю, как погибла Маша Слоним: Анатольич переправил её с матерью 
в Терновку - большое болгарское село. Жили они на чердаке, еды хватало. Раз в месяц 

Муху навещал кто-то из наших, приносил книги и новости. Однако она делала вылазки в 
город, появлялась даже на Соборной, а однажды дала пощёчину пристававшему к ней 
солдату. Увидевший это офицер бросился к ним, Муха уложила его с первого выстрела, но 

покончить с собой не успела...Прежде, чем расстрелять, ее пытали. Мать её угасла, конеч­

но, с горя.

Оккупанты прямо на улицах отнимали у николаевцев шарфы, варежки, ушанки. Такой 
зимы здесь не видели сорок лет. Воробьи замерзали на лету, эти комочки из пуха валя­

лись по всему городу. А вот по улице семенит завоеватель полумира - в натянутой на уши 
пилотке, в гигантских эрзац-валенках на деревянной подошве сантиметров двадцати тол­

щиной, с каплей под носом...
Если бы от холода страдали только немцы! Для пленных на Тэмводе зима была ни с 

чем не сравнимым бедствием. Но рассказывали о фантастическом побеге пленных: среди 

тех, кого гоняли расчищать аэродром, оказался лётчик; каким-то фантастическим обра­

зом достали горючее и под выстрелы конвойных улетели в сторону Крыма...

В одно мартовское утро 1942-го года я потащился на маслобойню с корзиной семе­
чек, чтобы обменять их на поллитра постного масла. В воздухе уже тянуло весной. В 

Широкой балке, наверно, подснежники появились. За рыночной площадью, в самом нача­
ле Соборной, чернеет толпа возле какого-то сооружения. Бреду туда. «Да это же висели­
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ца!». Повешенных десятеро. В рабочих телогрейках, босые. Один, тонкий, худой, в синем 
костюме. Носок побурел от крови. На куске фанеры надпись: «Заложники. За пожар на 

аэродроме».
Часовой отворачивается, не смотрит, как пожилая женщина, обнимая за ноги пове­

шенного, еле слышно причитает: «За что тебя, Мишенька!..» В толпе по стойке «смирно» 
стоит румынский офицер. Неожиданно он падает. Суетятся солдаты вокруг него, расстё­
гивают воротник, втаскивают в машину. Обморок.

Иду к бульвару. Оттуда виден аэродром. Чёрный столб дыма над ним. Иду к Анатоль­

ичу. Он, как всегда, дома. Бросаю корзину у порожка и, обхватив лицо руками, сажусь на 
койку. До меня доносится голос Анатольича: «Эго хорошо. Плачь. Я сам рад бы, да не 

могу... Но помни: они погибли не зря...» Только после войны я узнал, что ангары, склад с 
горючим и 27 боевых самолётов на аэродроме уничтожил один человек - Александр 
Сидорчук. Ещё говорили, что во время казни один из заложников вырвался, побежал 

через площадь. Его ранили и потащили назад к виселице, а он кричал: «Люди, я умираю за 
Родину, за Сталина!»

Осталось прибавить, что снимок с повешенными был напечатан в московских газетах 
в мае 1942-го года, в январе 1946-го на этом месте была построена другая виселица и на 

ней повесили группу гитлеровских офицеров во главе с генералом, а лет через 20, начисто 
стирая прошлое, здесь поднялся Дворец корабелов.

Через неделю снова на Соборной толпа. И много солдат. Конечно, потянуло туда! Так 
я попал в облаву. Я ещё не знал, что немцы начали вылавливать ребят моего возраста (14- 

16-ти лет) для отправки в Германию. И вот мы бредём по улице, шаря глазами по сторо­
нам, куда бы кинуться... «Шнеллер, шнеллер!» - кричат нам в затылок. Во дворе биржи 

труда калитка не закрывалась, пригоняли все новые и новые партии подростков, и скоро 
стало не протолкнуться в толпе. Вышли офицеры и переводчики. Нас выстроили в оче­
редь к врачу. В кабинете два офицера в серых мундирах со свастикой безразлично погля­
дели на вошедшего, а третий, в белом халате, хлопнул меня по спине: Ab! Du fährst nach 

Deutshland!.. (Поедешь в Германию!)
Нахолодавшееся за зиму здание спиртзавода на Новосельской. Запах сивухи и плесе­

ни, на полу - солома. Рядом со мной - Миша Царюк со Слободки. К вечеру у ворот 
собралось много женщин. За решёткой я увидел глаза матери. «Как же так, Лёня? Добегал­

ся?..» - беззвучно шептали её губы.

Она передала узелок с едой («Вареников тебе сварила»). Нас толкали, но мы смотре­

ли друг на друга, мысленно прощаясь навсегда. Я говорил какую-то чепуху, пытаясь хоть 
чуточку отвлечь её от предстоящей разлуки, а в голове проносились прошлые дни, наша 
жизнь: то это был запах свежевыстиранного белья, то прогулки в заветном кисловодском 

парке, то как мы ехали к дяде на Украину - и смерть отца... Вспомнился душный зал и 
фильм об Иоганне Штраусе, который смотрели вместе. Особенно сблизились мы в окку­

пацию, сблизились как люди, познавшие общую большую беду.
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Ночью мы с Царюком ворочались на соломе, покуривая в кулак вонючие румынские 

сигареты «Плугар», за которые на толкучке расплачивались сахарином... Разговаривать не 
хотелось. В туманном будущем уже угадывались очертания неведомого, но заведомо 

страшного Рейха, который жадно ждал нас.



Часть 2

ЗАПАД

Отправляли нас в Германию в пасмурный апрельский день 1942-го года накануне 
Пасхи. Солдаты загнали нас в теплушки, не позволив проститься с родными. Из толпы на 
перроне доносились рыдания, крики. Наконец поезд тронулся и пошёл, пошёл, набирая 

ход. Мама не отстаёт от поезда, почти бежит. Успеваю ещё увидеть, что она спотыкается, 

падает на шпалы. Она что-то кричит мне, вижу её раскрытый рот, но не слышу ни звука... 
Серое небо, моросящий дождик, бесконечные рельсы, бегущие вдоль нашего поезда. А в 

вагонах пели. Разное пели: «В далёкий край товарищулетает...», «Весёлый ветер», «Катю­

шу». Тогда же я услышал песню, в которой звучало всё, что проносилось в наших душах и

головах:

Ночь начинается 
Вагон качается. 
На нас спускается 
Тревожный сон... 
Прощайте, улицы 
Родного города! 
Прощайте, девушки, 
Отец и мать! 
Страналюбимая 
Все удаляется, 
Едет в Германию 
Наш эшелон... 
Едем в Германию 
На муки голода, 
Едем в Германию 
Мы погибать!..

Между Долинской и Хитровкой - леса, леса, убегающие в тень. По слухам, в Знамен­
ских лесах - партизаны, последняя наша надежда. Вдруг налетят на эшелон и отобьют 
нас?! Не хочется терять место у оконца, я держусь за край его, на лицо падают брызги 
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дождя: апрель 1942-го года... На рассвете под Шепетовкой останавливаемся, немцы ото­
двигают двери, пересчитывают нас. Неподалеку - выстрел: убили мальчишку, спрыгнув­

шего из вагона и не добежавшего до ближайших кустов. Трогаемся дальше. И снова та же 

песня:

Так знайте ж, сволочи -
«Освободители»,

Что и для вас придет
Расплаты час,
Ночь начинается. 
Вагон качается. 
На нас спускается 
Тревожный сон... 
Когда возьмут Берлин 
Герои-соколы, 
Они отплатят вам 
За всех за нас!.. 
Страна любимая 
Все удаляется.
Вдет в Германию 
Наш эшелон.

В Люблине, первом польском городе, нас выгрузили и погнали по узкой улице между 
высокими закопчёнными домами, за которыми ещё выше поднимались стрельчатые баш­
ни костёла. Помню и первый привет, обращённый к грязным, измученным дорогой подро­

сткам: на тротуаре пожилой поляк в жёлтых крагах и с пером на шляпе смотрит злыми 

глазами и кричит нам в лица:
- Езус похваленный! А мы думали, что вы - люди!..
Бредут мимо него угрюмой колонной подростки, которых воспитывали всё-таки в 

духе дружбы народов, бредут как оплёванные, и конвоир-немец брезгливо машет старику: 

«Вег! Вег!»

... За колючей проволокой пересыльного пункта нас партиями водят в баню. Одежда 
сдаётся в «прожарку», а мы становимся в очередь к банщику, который окунает щётку в 
бочку с зелёной жижей и смазывает наши подмышки и пах. Раствор огненно-едкий, и 

сорок фигур стоят, покачиваясь, расставив руки и ноги, пока не впускают в отделение, где 
с потолка льётся чуть тёплая вода.

Вечером снова теплушки. Теперь куда? В Кёнигсберг? Ночью проехали Варшаву, и в 

полдень следующего дня - Берлин, где нас из теплушек перегнали в пассажирские сидя­
чие вагоны, предварительно выдав каждому картонный стаканчик с гороховым пюре. 
Поезд двигается еще дальше на запад.

Разноцветный город-красавец Гамбург! На мгновение заиграло, выбравшись из-за 

туч, солнце, запахло водой и камнем. Тут же опять помрачнело, пошёл дождь. Выгружаем­
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ся на перрон, по краям которого - охранники с овчарками на поводке. С перрона попада­
ем в большой каменный двор с нависающей над ним крышей. Говорят с нами по-челове­
чески, не орут, как в Люблине. Получаем по ломтю хлеба и по сто граммов колбасы.

Вскоре появляются щеголеватые и весёлые «покупатели» - в дорогих костюмах штат­

ские, сопровождаемые эсэсовцами. Приходит на память невольничий рынок из «Хижины 
дяди Тома». Здесь тоже, выбирая ребят, осматривают зубы, щупают мускулы. Отсеивается 

человек двести, которых выстраивают по четыре в ряд и выводят на улицу под моросящий 
дождь, сквозь который светящимся призраком мчится трамвай. В мокрых стёклах лица, 
глаза, глаза, немки, немцы... Все взоры обращены на нас. Потускло освещённым улицам 

гуртом - вперёд, подгоняемые охранниками: «Los! Man los!» (Давай! Пошёл!)
Шагай, братва, man los, братва! И запоминай дорогу от вокзала...
Большой мост через Эльбу. В железных настилах - дыры, говорят, от бомбёжек. 

Пронизав мост, бомбы взрывались где-то внизу, не принося ему большого ущерба. За 
каменной аркой опять улицы, отодвинутые вглубь нижние этажи домов и нависающие над 
головой террасы... А вот и площадь, а на ней собор, шпиль которого прячется в дождли­
вом небе. Красиво, странно, холодно...

Потом пошли элеваторы и пакгаузы из тёмного кирпича, длинные-предлинные в 
сгущающейся тьме. Когда совсем стемнело - остановились. Слева - невидимый во тьме 
канал, только плеск воды. Впереди - забор и караульная вышка. Проходим ворота. Спра­

ва - освещённые окна здания, за ними - люди в спецовках. После пересчёта впускают 
внутрь. Нас окружают, спрашиваем друг друга.

- Как дома? Что на фронте?
- Аздесь - лагерь? Завод?
Здесь - остарбайтерлагерь «Шуппен-43» судостроительной верфи «Блюм унд Фосс». 

«Шуппен» - по-русски «амбар», «склад». До войны здесь разгружали товары из Южной 

Америки: пряности, какао, оливковое масло. Позже переоборудовали здание под мастер­
ские и общежитие. В январе 1942-го года привезли пятьсот первых остовцев из Харькова. 
К нашему приезду (апрель 42-го) половина их вымерла. С нами общаются оставшиеся в 
живых - хоть и молодые, но измученные, бледные до синевы подростки. Лагерь охраняют 

эсэсовцы, для внутреннего порядка поставлены вахманы.
Мы поспели к ужину. В кипячёной воде плавают куски тошнотворной брюквы - 

основного продукта питания остовцев. Поначалу новенькие отворачиваются от мисок, а 
старожилы хватают их, разливают похлёбку по столу, мгновенно проглатывают куски 
брюквы.

Напротив за столом Миша Царюк. К нему подсаживается старожил Шуппена, предла­
гает часы: «Махнём?». «За что?». «За сколько дашь. Часы-то золотые». У Царюка есть хлеб, 

но его пугает это «сколько дашь»: «Нет. Не надо». «Может, возьмёшь? За двести грамм?». 
«Не надо». И, глядя в мою сторону, прибавляет: «Здесь кто скуп, тот не глуп».

Бессонная ночь. Грядёт голод. Почему, почему так дурацки я позволил себя увезти? 
Не сбежал ещё в Николаеве? Или по дороге сюда? Голодать мне приходилось и раньше. С 
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первых дней войны мать советовала туже затягивать поясок, приучаться к маленьким 
порциям. «Желудок тоже можно натренировать на голодный режим, организм приспосо­
бится и переживёт любой голод. Главное - не распускать живот». Так учила меня мама, 

пережившая голодные и двадцать первый год, и тридцать третий... За столом соседи 
перемолвились обо мне: «Во фитиль! И двух месяцев не протянет». Я подумал, что и двух 

недель не выдержу тут. Могли я предвидеть тогда, что выдержу многое и, увы, переживу 
многих?..

-Aufstehen! Los! Los! (Подъём! Живо! Живо!)
Грохочут вниз по лестнице деревянные ботинки (сабо), строимся на поверку. Вахма­

ны не в ладах с арифметикой: считают нас три раза. К завтраку получаем по кусочку хлеба, 
по кружочку колбасы, по две югославские сигареты «Рама» (не так плохо, поясняют старо­
жилы, немцы получают по три сигареты). Ещё - кружка чёрной жидкости - кофе. Хлеб 
сладковатый, наполовину из брюквы. «Чистого» хлеба выходит граммов 150. Едят его 

шуппенцы по-разному. Один самодельным ножичком делит пайку на мелкие кубики, дол­
го колдует над ними, пока не съест. Другой пьёт кофе, хлеб же убирает за пазуху, чтобы 
отдалить главную трапезу. Были и такие, что расправлялись с хлебом в два счёта, думая о 
другом, о постороннем. Странно, но, кажется, последних выживало больше.

Так же с сигаретами. Их то режут на четвертинки или половинки, то выкуривают 
сразу. Как в каждом человеческом муравейнике, и здесь есть «чёрный рынок», где меняют, 
так сказать, шило на мыло. Хлеба полпайки отдают за миску баланды или две сигареты. 
Недельная плитка маргарина (суррогатного) тоже стоит полпайки. По 50 граммов колба­
сы (конской) получают трижды в неделю. Среда и четверг - «сухие», только «голый» хлеб. 
В субботу выдают сахар и соль (по 75 граммов), и на рынке царит оживление.

Главная ценность - соль! Баланду привозят несолёной. Само по себе это не играет 
роли. На острове Робинзона Пятница отплёвывался от соли. Ею не пользовались целые 
народы, зулусы, например. И оставались здоровыми. Но остовцы и не слыхали об этом. В 
Шуппене соль стоила дороже сахара. Посолённая баланда казалась сытнее. Казалась, но 
не была. Некоторые лагерники, начав с небольшой дозы, увеличивали её вдвое, втрое, 

вскоре и этого не хватало, и люди впадали в солевое помешательство, меняли на соль 
жизненно необходимые маргарин, колбасу, хлеб. Резко повышается кровяное давление, 

отекают конечности, по коже ползут зловещие пятна. Человек умирает.
В Шуппене есть противопожарные посты, кирки, лопатки, бочки с водой и с красной 

солью. Кое-кто добавляет в пищу этот химикат. Результат хуже смерти - безумие. Поме­
шанных становится всё больше, и вахманы иногда развлекаются - загоняют больных в 
умывальню и поливают их из брандсбойта ледяной водой... Климат, голод, такое вот 

«лечение» - конец один.

Мы выкурили по сигарете, и раздался сигнал строиться. Впереди группы немцев в 
комбинезонах - худой хромоног с жёстким властным взглядом. Рядом - высокий, блед­
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ный, как все шуппенцы, переводчик. Они останавливаются перед нами, и дылда перево­

дит:
- Вы уж поняли, дети мои, что здесь не курорт. Вас привезли сюда работать и 

помогать германскому народу победить большевизм. Эти люди - ваши мастера. Главный 
инженер, герр Фейерберг, хочет от вас одного - чтобы вы честно трудились. Саботажни­
ков будем наказывать. Герр инженер готов ответить на ваши вопросы.

Вопросов не оказалось. Нас спрашивают, кто есть кто, кто и что умеет делать. Мас­

тера уводят свои группы в длинный зал, уставленный верстаками, среди которых кое-где 

возвышались сверлильные станки.
Я попал к невысокому коренастому мастеру, очень подвижному и крикливому. Его 

скуластое смуглое лицо, запавшие, но живые, умные глаза, чёрные с проседью волосы 

запомнились на всю жизнь. Он хватает нас за плечи, подталкивая к тискам, тараторит 

вперемешку немецкие и русские слова:
- Мы все люди! Запомниль? Ви будете борен... Ви ист айн руссиш? (Он выхватывает 

из нагрудного кармана книжку, вероятно, словарь, листает). Боре... борен... Свер-лить... 

Ви будете свер-лоф-шчик! Я есть ваш майстер. Понималь? Ви люди, и я люди, verstehen?

Он включил станок. Зашелестел, напрягаясь, ременный шкив. И тотчас забился, захо­
дил вверх-вниз. За верстаком - окно с видом на свинцовые воды канала. Свесив хоботы, 

неподвижно стоят подъёмные краны... Воняет закипевшая на сверле эмульсия. Взмахивая 
руками и крича: «Все люди arbeiten'.», вбегает мастер и тут же исчезает в другой двери. Его 

так и прозвали: «Вселюди»...

Вчерашние школьники оказались под враждебным пасмурным небом на клочке вы­
мощенной камнем земли, отрезанной от мира каналом и проволочным забором, где их 

временные господа пытались совместить несовместимое: выжать из подростков все силы, 

потратившись на это как можно меньше.
Бежать - вот что сразу приходит в голову. После первых дней растерянности - 

бежать, пока есть ещё силы, пока движутся руки и ноги. Так думаю не я один. За нашим 
столом об этом перешёптываются ещё двое. Яша Минтурин, бывший военнопленный, 

сбежавший из шталага на Украине, и Аркадий, недавний студент пединститута. Царюк 

пробормотал:

- Вольному воля, а я не дурак.
Мнётся и мой сверстник Петя Пруссов, красивый черноглазый подросток с Херсонской 

улицы. Мол, зачем торопиться, сначала надо оглядеться. В конце концов, отказывается. На 
этот раз. Что ж, осматриваемся. Рядом с нашим Шуппеном, за проволочным забором, 

располагается другой лагерь, торцом к торцу. А в следующем за ним живут пленные фран­
цузы. По утрам их водят на работу вдоль нашего забора, они машут нам руками, они всегда 

оживлены, веселы. Некоторые поднимают на уровень головы кулак : символ «Рот Фронта».

Им, конечно, живётся полегче: ежемесячно каждому вручают посылки с продуктами 
от международного «Красного Креста».За французским лагерем ещё один Шуппен - 46- 
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й. Это база подводных лодок, куда они возвращаются после своих походов. Моряки по 

увольнительным бегают тоже под нашими окнами. Одеты, как наши моряки, но выглядят 

невзрачнее, мельче наших. Неужели это они - лихие охотники за военным судами союз­
ников в просторах Атлантики?..

Вечер. Я на верхних нарах - под лампочкой, единственной на всё помещение. Вахма­

ны зашторили окна, и теперь внизу в столовой коротают дежурство за картами. Люди эти 
не годятся ни на военной службе, ни на производстве, лица и привычки у них разные, но 
в обращении с нами они одинаково тупы и жестоки. Вот Герхард - глаза навыкате, че­

люсть вперёд, рука на отвороте мундира. Такими рисовал фашистов наш «Крокодил». Его 
боятся, как злую собаку, способную укусить в любую минуту. А вот Карл - сухопарый, 
крепко сбитый, горбоносый и в фуражке набекрень. Общительный, ухмыляющийся, вертя­
щий перед носом лагерника кулак - такое у него чувство юмора. Его почему-то не боятся. 

Всего вахманов человек тридцать, подчиняются коменданту Россману, широкоплечему, 
сутуловатому, внешне доброжелательному, хотя говорили, что в Югославии он служил в 

карательных войсках. У коменданта есть риттеркрейц (рыцарский крест).
Узнали мы и о побегах, которые были до нашего этапа. Бежали одиночки. Судьба 

двоих неизвестна, и ребята надеются, что они ушли. Третий поплыл через канал, и спустя 
неделю переводчик Жорка объявил, что труп беглеца был прибит волнами к противопо­

ложному берегу. Несчастный добрался-таки до цели... «Нет, мы пойдём другим путём», - 

говорит Аркадий.
Не спит рядом Миша Царюк, натянувший на голову потёртое шуппенское одеяльце. 

Тяжело ему, ребята хотят уходить, и он бы рад, да боязно. Оставаться ещё страшнее... 
Достаю из-под подушки книги, которые мама завернула в бельё. Их две. Мама выбрала 
что-то дореволюционное, не советское, чтобы не повредить мне. Одна большая, с 

цветными рисунками - «Мировые загадки», вторая - сочинения Лермонтова. Листаю 
«Загадки» Геккеля, немецкого учёного. Интересно, интересно, что он пишет об орангу­
танге (о том, что мы все произошли от обезьян, нам говорили, ещё когда мы были 

октябрятами).
Но знаменитого учёного занимали и другие проблемы, например, культ силы в при­

роде и политике. Сто лет назад он мечтал «объединить», как он говорил, «36 разбойни­

чьих государств Германии» в одну великую империю под руководством «немецкого Гари- 
бальди», приветствовал Бисмарка, сплотившего немцев «железом и кровью»...

Давно книга под подушкой, тёртая солома под головой хрустит, все спят, а в мозгу 
крутится что-то вроде фильма, где Вильгельм наплывает на Бисмарка, а Гитлер на них 
обоих...

Это была, конечно, безнадёжная затея: бежать в незнакомом городе, где всё тебе 

враждебно, не зная языка, в рабочей робе и деревянных пантофлях, не имея карты, 
запаса еды и питья. Но нам казалось, что выбравшись из Шуппена, мы как-нибудь 

найдём дорогу.
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- Отсюда я вас выведу, - говорит Яша, - ну, а там, - он неопределённо машет 
рукой, - как повезёт... Коренастый, полноватый, с добродушным и весёлым лицом, Яков 

за старшего. Позади у него и Минский котёл, и Березина, и шталаг на Украине. Неожидан­
но 29-го апреля шуппенцам выдают продукты на четыре дня - хлеба 1200 г, 50 г маргари­

на и 100 г колбасы. Расчёт прост: 1-го мая лагерь будет голодать. Ни у кого не хватит 
выдержки распределить хлеб на каждый день. Так и получилось. Уже в день выдачи многие 

съели весь свой запас, а 30-го апреля несколько человек умерли в страшных мучениях. 
Помочь им было нечем, в лагерной аптечке была лишь ихтиоловая мазь... Умерших немцы 
убирали, не мешкая. На нашем столе было иначе. Отрезав по кусочку хлеба, мы сдвинули 
буханки на середину стола.

- Подкрепитесь, братцы, - сказал Яша, - сегодня уходим. И больше улыбайтесь. 

Это всегда помогает...
Медленно текут часы. После отбоя, когда лагерники уснули, я комкаю постель (вид 

спящего человека) сверху набрасываю пальто. Снизу из столовой доносятся голоса и смех 
вахманов. Они заняты игрой. Шуппенцы бегают в уборную мимо двери в столовую, вахма­
ны привыкли. С одеялом, накинутым на голову, гремя колодками, бегу по проходу и перед 

спуском на лестницу оглядываюсь. Кто-то приподнялся с нар, но мне некогда. Спускаюсь 
на аппельплац и бегу за деревянные щиты уборной. Быстро одеваюсь. На пороге появля­

ется Царюк. Машет мне рукой: я с вами! Стучат колодки Аркадия, а следом за ним и Якова. 
У студента топорщится куртка: запас хлеба. Увидев Мишу, Яков молча грозит ему пальцем.

Верха у нашей уборной нет. Десятиметровые столбы ведут под самую крышу Шуппе- 
на. Подтягиваясь на руках, Аркадий добирается по столбу до поперечной балки, садится 
на неё верхом, выставляет стекло в боковом окне на крышу и исчезает в оконной раме. Но 
вот голова его появляется вновь, он кивает: давай! По очереди взбираемся к боковому 

окну, выходящему на мокрую гофрированную крышу. Во влажном небе над нами звёзды. 
Гамбург перемигивается огоньками. Но с канала уже поднимается туман.

Осталось управиться с лестницей. Толстая кирпичная стена образует конёк крыши, на 
котором по всей его длине лежит пожарная лестница из железных прутьев. Яков шёпотом 
направляет наши действия, и через какое-то время лестница, повиснув над проволокой, 
концом своим ложится на крышу следующего здания, пустующего и неохраняемого. Кара­
ульная вышка была теперь значительно ниже и в стороне. Часовой, главным образом, 

следит за восточной стеной Шуппена. Но прожектор его может вспыхнуть каждую минуту 
и обшарить Шуппен с севера, где в темноте ночи копошимся мы.

План Якова кажется сумасшедшим. Но делать нечего, хватаясь за мокрые ржавые 

перекладины, по одному переползаем на Шуппен-44. А дальше - проще. Вынув такое 
же боковое стекло, спускаемся по столбу внутрь здания, отодвигаем высоченную дверь 
на шарнирах, и мы на канале! Завернув колодки в одеяла, мчимся босиком по камням и 

перелазим через невысокий забор на улицу. Оглядываемся: громада нашего Шуппена 
безмолвна. Потом был путь по безлюдному городу мимо бесконечных пакгаузов и 

длинных кирпичных стен. Наконец, останавливаемся. Вот и Эльба, вот мост, по нему мы 
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шли с вокзала. Впереди в тумане посверкивали фонари. Мы прошли арку и, держась 
левой стороны, почти бегом миновали половину моста, когда вдруг позади раздался 
треск мотоциклов, и мы увидели приближающиеся фары. Недалеко же мы ушли. Возле 
нас полицмены остановились - в высоченных шапках, в широких плащах - бравые 

молодцы.
- Hieran dieser Stelle sie irreleiten! (Вот где они заблудились!) - сказал один из них, 

подходя к нам. Полицейская машина мигом доставила нас обратно. В ярко освещённом 

умывальном зале, среди мрамора и кафеля (вот на что не поскупились владельцы судо­
верфи!), нам приказали раздеться. Голые, встрёпанные, с лихорадочно блестящими гла­

зами, отражаемся в многочисленных зеркалах. Вахманы прощупали одежду, отложили в 
сторону хлеб и яшину бритву. Мы оделись, и они, по знаку коменданта, набросились на 

нас с дубинками. Избили нас жестоко. Потом заперли в карцер - железный ящик с цемен­

тным полом и полоской света под дверью.
- Жив, Лёнчик? - слышу я голос Якова.

- По руке саданули здорово, а так ничего.
-Аты, Мишка?
- Жив-то он жив, но к девкам долго не захочется, - пошутил студент.
Гремит дверь. Вошёл комендант, за ним - Карл и переводчик. Мы поднялись, и 

Жорж, покачиваясь на своих длинных ногах, говорит:
-Дела плохи, дети мои. Герр комендант очень расстроен. Побег в военное время! О 

чём вы думали? Это же саботаж!
Комендант, седой, благообразный, с мягкими чертами лица, смотрит на нас с сочув­

ствием. Жорж продолжает:
- Герр комендант сообщает вам, что утром приедет гестапо и вы будете повешены. 

На кранах. На глазах у всех. Как урок остальным... Хороший Первомай вы нам устроили, 
ребята.

Комендант, как заведённый, кивает всему, что говорит переводчик.
- От себя добавлю, - ухмыляется Жорж, - что время проститься с жизнью у вас ещё 

есть. Сталин вас не выручит. На Бога не надейтесь. Как сказал Остап Бендер, Бога нет - 
это медицинский факт... - и Жорж делает нам ручкой. Они уходят. Мы снова валимся на 
пол. И вдруг в темноте ко мне с кулаками бросился Мишка.

-Чёрт тебя дери! -закричал он. - Зачем сманивал меня!

Яша нас разнял.
- Чего бузишь? Чего валишь на Лёшку? - кричит он, прижимая Царюка к стене. - На 

такое дело каждый сам решает, идти или нет.
- Всё верно, - говорит Аркадий. - Наши писали, а мы не верили. Пропаганда, мол. 

Ведь и Маркс, и Энгельс - немцы. А ведь наши были правы.
- Конечно! - восклицает Яков. - Убьют - и не откажешься. Одно слово - фашисты. 

Да по мне лучше сдохнуть, чем медленно доходить в этом вонючем Шуппене! Умрём как 
советские люди, ребята, не жалея ни о чём...
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- А мне умирать не хочется, - говорит студент. - В дорогу мама напекла блинов. 

Вот уж когда я наелся! С тех пор так и вижу эту тарелку с блинами... Даже во сне снятся.

- В порядочных тюрьмах, - вставляет Яков, - кормят перед смертью. Что пожела­
ешь, то и дадут. Даже выпить...

- Выпить нам сейчас не помешало б! Но это у культурных народов, Яша. А туг 
последнее отнимут. Хлеб наш и то отняли, гады.

Разговор сошёл на нет. Каждый думал о своём. Я - о том, как две недели назад 

дышал свежим ветром на лимане, верил, что немцев скоро погонят... Сколько хотелось в 

жизни сделать! Но теперь, кажется, всё!
Теперь, вспоминая ту ночь, я только руками развожу, так негаданно и невероятно 

чередование событий, так непостижимо всё обернулось. Поначалу было очень тяжело. 

Мы не сомневались в том, что было нам обещано. Мы хорошо помнили, как деловито и 
бездушно немцы стреляли и вешали в Николаеве даже детей и женщин. Разговаривать не 

хотелось, молчать было ещё хуже. И вдруг часа в четыре завыла сирена воздушной трево­
ги. Очередной налёт английских бомбардировщиков. На этот раз бомбили совсем близко.

После отбоя в камере запахло дымом. Трепетно засветилась щель под дверью. Горел 
Шуппен. Мы забарабанили в дверь, потом дружно, по команде и с разбега, бились о 

проклятую своими телами. Она не поддавалась, она и склёпана была, чтоб не поддавать­
ся. Дышать уже было нечем...

Внезапно дверь распахнулась. Карл, весь в саже, что-то рявкнул нам и исчез в дыму. 
Мы бросились за ним. Одежда на нас дымилась, вверху затрещали балки... Но мы уже 

вырвались наружу. Во дворе метались в суматохе люди, их крики перемежались с выстре­
лами. В раскрытых настежь воротах лежало несколько неподвижных тел. На улице стояли 

цепью эсэсманы с винтовками. Со стороны канала подошла подводная лодка, и струя 
воды ударила в горящее здание нашей мастерской и жилого помещения.

Как нам рассказали позже, на крышу Шуппена были сброшены «зажигалки» и две 
фугаски. Вахманы открыли убежище под мастерской. Остовцы вырвались во двор и смели 
ворота. С вышек стали стрелять. Но более половины лагерников разбежалось. Немцы по 

тревоге подняли мосты, превратив Гафен в остров. Многие вернулись сами, остальных 

выловили в течение следующего дня.
Тогда во дворе мы этого не знали, и нос к носу столкнулись с комендантом и Жоржем. 

Он спросил, кто нас выпустил, смерил всех четверых странным взглядом, как бы что-то 

взвешивая, и сказал, что нам повезло и он рад, что хоть эти «дум кёпфе» оказались в 
наличности. Погрозив пальцем, он махнул рукой и отвернулся, а мы тотчас смешались с 
толпой. Мы как бы вернулись с того света, и товарищи, несмотря на суматоху, были рады 

увидеть нас живыми.
Аркадий сразу же исчез. Крикнули, что горит каптёрка, то есть хлеб. Остовцы кину­

лись в огонь. Кое-кто добрался до ящиков, набил себе пазуху пайками. Во дворе на них 

набрасывалась толпа и в свалке отнимала добычу. Аркадий, набрав хлеба, побежал не на 
двор, а на берег канала, где его сбила с ног струя воды. Всё же хлеб он сберёг, спрятал в 
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кирпичах. Обрушился первый этаж. Днём, разгребая пожарище, на месте каптёрки нашли 
обгоревшие трупы... То ли пожар и два десятка погибших в ту ночь избавили нас от казни, 

то ли комендант и Жорж только пугали нас, но мы остались жить.

На одной из поверок переводчик сказал, что мы находимся в плену, то есть немцы 
рассматривают остарбайтеров как военнопленных. Сколько из наших навсегда осталось 
там, сколько вернулось с подорванным здоровьем - об этом писали, хоть и скупо, так что 

стоит, может быть, напомнить некоторые цифры. По справочнику Политиздата (Москва, 
1965, стр. 388) в промышленности и сельском хозяйстве Германии было занято около 10 

млн иностранных рабочих и военнопленных. В том числе советских граждан 4 млн 978 
тысяч. «Наука» в 1967 г. выпустила сборник «Совершенно секретно! Только для командова­

ния!», и в нём уже другая цифра о советских пленных: 5 млн 750тыс. человек. Из них к 1 мая 
1944г. влагеряхумерло1 млн 981 тыс., 1 млн 30 тыс. человек «убито при попытке к бегству» 
или передано гестапо «для ликвидации», 280тысяч погибло в пересыльных пунктах. Общее 

число умерших - 3 млн 291 тыс. человек. Ничего подобного русская история не знала.
Среди 2,5 млн выживших был и пишущий эти строки...

Немцы решили восстановить мастерские и общежитие, для чего понадобилась поло­

вина Шуппена-46, где располагались военнопленные из Франции. Поставив дощатую 
стенку, французов согнали в одну половину, а нам предоставили другую. Эго было пер­

вое соприкосновение с французами, отличными парнями, которые радостно приветство­

вали нас через тонкую перегородку.
В громадном и безоконном помещении, предоставленные сами себе, мы пока не 

работали, спали на металлических стружках (раньше здесь была свалка металлолома) и, 
как могли, преодолевали уныние, коротая время от получения пайки утром до отбоя 

вечером.
Я теперь дружу с Петей Пруссовым. У нас есть что вспомнить о Николаеве, есть о чём 

перемолвиться. Он любит стихи, и после пожара у него сохранился сборник стихотворе­

ний Брюсова - единственная книга на весь Шуппен.
Аркадий тоже устроился рядом. Он в команде по расчистке. Вытаскивает из-под 

обломков станки. Вечерами, хитро щуря глаза за стёклами очков, выкладывает перед нами 
буханку хлеба, того самого, добытого с риском для жизни в горящей каптёрке, делит её на 

всех. Никогда не забыть мне этот сладковатый, наполовину из брюквы, гамбургский хлеб!

Вскоре выдали по одеялу и матрасу, набитому опилками. Французы чуть выше пола 
отодрали доску в стене. Каждый из них стал прихватывать с работы то несколько карто­
фелин, а то и целую брюкву. И у отверстия в стене по вечерам тихая возня, передача 
брюквы и картошки голодным остовцам.

Через неделю пустили станки. Мы вживаемся в шуппенский порядок, но мысль о 
побеге не оставляет нас. Когда и как это будет, никто не знает. Просто надеемся на случай, 
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который может подвернуться. А пока берёмся за немецкий язык. Записываем слова на 

клочках бумаги, учим, складываем предложения. На самом примитивном уровне мы мо­

жем уже худо-бедно объясняться с немцем.
Я опять за станком. Левая рука хватает скобу, правая давит на рукоятку. Сверло 

ворчит и выгрызает синюю стружку, а если сильнее налечь - чёрно-коричневую, и слегка 
подташнивает от запаха закипающей эмульсии. Руки заняты, память прокручивает про­
шлую жизнь. С вечера я намечаю себе какой-нибудь кусок жизни, который днём воспроиз­

вожу в памяти до мелочей. Школу, окрестности Кисловодска, пионерские маневры (синие 
против красных), столетие смерти Пушкина, груды яблок на николаевском рынке...

Мимо рваных телогреек и мутных окон идёт инженер. На военной службе он был 

ранен в Африке, теперь инвалид, на протезе. Хмуро кивает направо и налево: «Арбайтен! 
Арбайтен!» В цеху появляется нечасто, но немцы его побаиваются. Сегодня навстречу ему 

попался мастер Людвиг, который и провожает его до кабины. Проводив, трёт руки, под­

мигивает остовцам...
Странный этот Людвиг. Среди мастеров он - белая ворона. Бегает, шумит, ругается, 

но вреда никому не причиняет. Со своим «сверлофшчиком» он совершенно откровенен. Я 
скобу за скобой отправляю в ящик, а он, повиснув надо мной, тычет в станину пальцем и, 

не умолкая, говорит. Со стороны кажется, что немец наставляет русского, а он на ужасной 
смеси двух языков расспрашивает про нашу страну или, сокрушённо вздыхая, вспоминает 
Германию, какой она была до 1933-го года. Он состоял в партии - социал-демократичес­
кой, хорошо помнил разгром гамбургского восстания в 1918-м году, тяжёлое послевоен­
ное время, времена Веймарской республики, времена свободы и демократии. С приходом 

нацистов всё пошло zum Teufel!.. Да, по-русски говорил он плохо, по-немецки я понимал 
плохо, однако всё «доходило». Нацистов и «новый порядок» он ненавидел. Признался, 
например, что молится Богу, дабы Гитлер и его клика поскорее ухнули в бездну, избавив 

Германию от своего руководства. Я ему поверил до конца, мысль о том, что есть такие 
немцы, помогала жить и смелее смотреть в будущее.

Угром, прежде, чем переодеться в полинявший от стирки комбинезон, он опускал за 
пожарную бочку в полутёмном проходе небольшой свёрток, а затем, проходя мимо, 

толкал легонько в плечо: «Лео, перекур...» Худой, некрасивый, нервный, с лихорадочно 
блестящими глазами - таким он запомнился мне.

Я выключал станок, шёл к пожарной бочке, а оттуда - на пустынный канал, садил­

ся на рельсы, идущие вдоль кромки причала, смотрел на грязную воду, на проходящие 
суда и съедал приношение Людвига: два тончайшие бутерброда с селёдочным фаршем 

или кабачковой икрой... Позже я узнал, что и другие мастера подкармливали своих 
рабочих.

Всем, что происходит в Рейхе, Людвиг делится со мной. Новости с фронта, слухи, 

которые мастера передают друг другу. Например, о том, что в Берлине, в Люстгартене, 
была устроена выставка «Советский рай» с целью устрашения обывателей коммунизмом. 

В нескольких местах вдруг начался пожар. Выставка сгорела дотла.
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У нас сменился комендант. Вместо Россмана стал Крюгер, невысокий эсэсовец с 
худым лоснящимся лицом, с неимоверно вытянутым носом и искусственной левой рукой 

в чёрной перчатке (его поэтому звали Железной Рукой). При нём ввели кухню, которой 
заведовал датчанин в белом колпаке на плешивой голове. Он всё время держал в руке 
«весёлку» и то размешивал баланду в котле, то прохаживался по плечам и головам своих 

помощников из остовцев.
По субботам рабочий день кончался в полдень. Мастера получали голубые конверты 

с недельной зарплатой. За час до гудка уже переодевшиеся в «гражданское» немцы нетер­
пеливо поглядывали на часы, а мы нетерпеливо ждали, когда они уберутся.

Вечер субботний проводим в столовой. Кто курит, кто нашивает заплату, кто сидит 
за самодельными шашками... За нашим столом собирались обычно Паша Гиляев, журна­

лист из Харькова, Федя Букин - из военнопленных, инженер Жаков из Николаева, седов­
ласый и уже больной. В Шуппене он работал уборщиком, у него опухали ноги, сдавало 

сердце, но он предпочитал проводить время с молодёжью. К нашему «огоньку» тянулись 
и другие шуппенцы: весёлый и насмешливый Сергей Емцов, вечный спорщик Боря Санжа- 
ревский, задумчивый Юра Томенко. Федя Букин до войны работал в областном аэроклу­
бе, в войну летал на ПО-2, доставляя донесения в штаб армии, вывозил раненых, совершал 
ночные полёты за линию фронта, участвовал в бомбёжках... Ему было о чём рассказать 

нам!
Шуппен кажется мне большим кораблем, затерявшимся в мрачном море. Люди рабо­

тали и умирали, на их место привозили других, и всё шло по-старому. Но за пятнадцать 
месяцев, прожитых в Шуппене, случилось немало разного рода происшествий, больших и 
малых. Хотелось бы кратко рассказать о них.

Одно из воскресений, солнечный день, берег канала, ограниченный с двух сторон 

колючей проволокой. Люди сидят где попало и, раздевшись до пояса, истребляют вшей. 
Исхудавшие донельзя или распухшие шуппенцы перебирают почерневшие от грязи куртки 

и сорочки. Нас заедают вши и клопы, хотя и в новом Шуппене немцы построили умываль­
ную с блестящими кранами, холодной и горячей водой, зеркалами по всем стенам. Но 

угром и вечером на умыванье выделено ровно 15 минут. О стирке не могло быть и речи.
На канале стояло одинокое судно - метрах в трёхстах, и на корме его висели флаги: 

немецкий со свастикой и трёхцветный голландский. Палуба была пуста, но появился 
человек в жёлтом комбинезоне и с аккордеоном в руках, исполнил несколько мелодий, и 

вдруг мы услышали «Интернационал». Невероятно: в фашистской Германии человек играл 
коммунистический гимн! Играл настойчиво, вновь и вновь повторяя знаменитую мело­
дию. Кое-кто из наших подхватывает, начинает петь. Песня звучит громче, шире, присое­
диняются всё новые голоса, и аккордеонист играет всё азартнее. Поём назло себе, назло 

немцам.
- Schweigen! Schweigen! (Молчать!) - выныривают из Шуппена вахманы. Мелькают 

дубинки. Немец топает ногой, грозит ярко-жёлтому кулаком.
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В столовой нас ждёт Крюгер, взобравшийся на скамейку. Посверкивая из-под очков 

глазками, объявляет, что за исполнение большевистской песни мы оштрафованы: нас 

оставляют без обеда и ужина.

Низкие облака, чистые, словно вымытые, мостовые, стрельчатые окна, круглые и 

квадратные, весёлая вывеска: румяный дядя с пивной кружкой и надпись: Bavaria... По 
мостовой идут остарбайтеры, измождённые, в лохмотьях, стучат сабо, орут вахманы, 

рвётся с поводка овчарка. Прохожие останавливаются, глазеют. Старики подкручивают 

усы: Германия отомщена! В развязных позах привалились к стенам парни; поглядывают 
исподлобья, отворачиваются девицы. И только в лицах пожилых женщин мелькает что-то 
похожее на сострадание, порою блеснёт и слеза-

Так раз в три месяца гонят шуппенцев в баню. По семь человек в ряд. Передние 
набрасываются на морковные огрызки, апельсинные корки, окурки... Со двора бани 

очередь вползает в банное помещение. Свёртки с одеждой - в «прожарку», сами - в 

душевую. На ладонь плещут коричневую жидкость - мыльную эмульсию, которую надо 
немедленно размазать по телу. Спешим к металлическим чашкам, свисающим с потол­
ка. И выскакиваем из-под ледяного дождя. В куче пропаренных свёртков искать свой 
бесполезно, берёшь что попало. Одеваемся в строю. Опять считают-пересчитывают. 
Растревоженные паром, ползут по спинам вши, белые, крупные. Несём их в лагерь... 

Наконец добираемся до казармы, валимся с ног, но ещё надо выстоять новую перепро­
верку. И уж после баланды, на нарах, приходишь в себя. Двенадцатичасовой День бани 

позади!

Сева Уфимцев ждёт возле кухни, пока ему тайком сунут сырую брюкву, или повиса­

ет на железной лестнице, спущенной в канал, выуживает из фиолетовых пятен нефти 
размокший свёрток, выброшенный из камбуза какого-нибудь парохода. Его то и дело 

видят у забора, за которым база подводных лодок. Сева «стреляет» у моряков поку­

рить...
Однажды один из них вынес из кубрика несколько консервных банок. Окликнув Севу, 

стал бросать их через проволоку. Из конторы это увидел бухгалтер. Высокий, лощёный, 

со значком «СД» на лацкане пиджака, он помчался вниз по лестнице. Сева попался на 
месте. Бухгалтер дал знак часовому на вышке, тот позвонил куда надо.

Появились вахманы, комендант, прибежали офицеры-подводники. Избитого до кро­

ви Севу повели к морякам, выстроенным в шеренгу. «Дизер?». «Наин». Снова бьют, и снова 

вопрос: «Дизер?». «Наин!». Вечером в столовой Севу привязали к столбу, вахманы по 
очереди дежурили возле него. Двое суток без воды и пищи простоял он, последние часы 

уже без сознания.

Замечательно поведение немецких моряков после команды разойтись. Они кинулись 
ксвоим вещмешкам... «Руссишекамераде, коммхир!» - И на нашу сторону летели банки, 

сигареты,хлеб.
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Подводную лодку спешно отправили в море. Начальство решило, что соседство 
пленных русских действовало на моряков разлагающе, и базу перенесли в другой район. 

Севу мы, как могли, отходили.

«Германский солдат твёрдой ногой стал на Чёрном море! Севастополь пал! Ожесто­
чённое сражение закончилось победой Рейха! За каждым камнем скрывается больше­

вик! - передано из Главной квартиры Фюрера». Русская газета «Новое слово» выходит в 

Берлине и к нам поступает по субботам. Сперва её читают вслух, потом передают друг 
другу... Понимаем главное: наши уже не отступают, уже дерутся за «каждый камень». Под 

Севастополем столкнулись силы, едва ли уступающие друг другу.
В остальном газета была мирной, рассчитанной на эмигрантов. При отсутствии пе­

чатного слова мы жадно прочитывали всё, вплоть до объявлений. Помню статьи Иванова- 
Разумника о Блоке, Есенине, Клюеве; большую статью о погибшем в московской тюрьме 

поэте Павле Васильеве, о мытарствах детей и внуков Достоевского. Длинные списки умер­
ших в ленинградскую блокаду учёных, писателей, артистов. Особая колонка отводилась 
под розыски: «Г-жа Муромцева (адрес) разыскивает возлюбленного сына Андрея. По 

слухам, из советской России он прибыл в Германию»; «Маша, отзовись! Ротмистр N-ского 
полка Пеклеванов». Обращала на себя внимание и фамилия главного редактора - Деспо- 

тулли.

Что-то случилось с водопроводом. По двое, по трое приходят вольнонаёмные слеса­
ри и с любопытством озираются на нас, узников Шуппена... Так я познакомился с Марти­

ном. Это спокойный человек с мужественным лицом, прямым взглядом из-под козырька 
надетой набекрень тельмановки. Он сам искал возможности пообщаться, поговорить. 

Проходя мимо, подмигнул мне и кивнул на дальний угол мастерской, где возились водо­

проводчики. Я выключил станок и подошёл к ним.
Кое-как мы объяснились, и я узнал, что он хочет что-нибудь сделать для нас, русских. 

Я попросил немецко-русский словарь и какую-нибудь книгу потолще. Он принёс словарь 
и роман, где подробно описывалось восстание крестьян против феодала. Так я стал 
регулярно читать немецкий текст, выписывая незнакомые слова, заучивая их под бормота­
ние сверла с прилаженного к станине листка. Потом Мартин стал приносить «Гамбургер 

Тагенблатт», вкладывая в него газетку-листовку «Innere Front» («Внутренний фронт»). 

Видимо, он вполне доверял мне, а я всё-таки опасался, не провокация ли это, о чём до сих 

пор жалею...

Лето 1942-го года. Бои шли в районе Эльбруса, в местах моего детства. Ум отказы­

вался верить в это. Однако в августовских сводках замелькал город Ржев, где наши насту­
пали и даже добились некоторого успеха... Французы будто только того и ждали, чтобы 

поздравить нас и подбодрить: постучав в дощатую стену, исполнили хором и в одиночку 

«Кукарачу», «Челиту», «Катюшу» и другие песенки.
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Ответом были усталые, вразнобой аплодисменты. Соседи попросили спеть что-ни­
будь для них. Не очень дружно наши затянули «Из-за острова на стрежень», но постепен­

но песня зазвучала хоть и негромко, но величаво и даже грозно. Подпевали и сами фран­
цузы... Когда умолкли последние слова, от аплодисментов задрожал Шуппен.

Вскоре остовцы устроили концерт. Поставили в ряд скамьи, соорудили «сцену» и 
занавес из старых одеял. Собрались зрители, неожиданно появился коменданте перевод­
чиком и свободные от дежурства вахманы. В неярком освещении бледный мужчина во 
фраке (где он его раздобыл?!) поправляет бабочку:

- Друзья, собратья! В нашем рационе нету одного маленького, но очень важного 
витамина. Да, да: витамина С! Он появляется внутри каждого из нас, когда смеёмся. А 
смеёмся мы, братцы, редко, и это никуда не годится. Давайте попробуем смеяться, друзья, 

и вы увидите, как вокруг нас станет светлее и на сердце веселее... Итак, смеёмся? - Он 
делает паузу. Все молчат. Объявляет: - Стихи поэта Сергея Есенина читает Федя Букин!

Федя прочёл стихи, как поэт возвратится в отчий дом, где чья-то «чужая радость» и 
где «в зелёный вечер» он повесится на собственном рукаве...

Большие вербы у плетня 

Нежнее головы наклонят, 
И не обмытого меня 
Под лай собачий похоронят...

Есенин так просто и обыденно писал про смерть, которая каждодневно заглядывает 
нам в очи!.. Ничего подобного раньше мы не слышали и не читали. Нас будто разбудили, 
вывели из оцепенения. Федя читал и другие хватающие за душу стихи, и мы, хоть и не 

дружно, аплодировали.
Боря Санжаревский под гитару исполнил одесскую уличную песенку: про Софу- 

Софию Павловну. Его номер всё-таки вызвал слабые улыбки на лицах. Затем двое остов- 
цев сплясали попеременно гопак и лезгинку. Даже Железная Рука осклабился и сделал 

два-три хлопка. Бледный во фраке читает рассказ Зощенко «Баня». Вслед за ним имита­
тор очень ловко изображает паровоз, пилу и птицеферму. Посмеялись, конечно. Рослый 
и худой Алёша Вирт спел песенку Дженни из фильма «Остров сокровищ». Слушатели 
покосились на немцев и стоявшего рядом в ними с застывшим лицом Жоржа. Не перево­
дит ли?.. Гриша Нос закончил вечер песней «Помню городок провинциальный, Тихий 
захолустный и банальный, Церковь и базар, городской бульвар, Образы мелькавших пар... 

Катя, Катюша, Катюша моя!..» У соседей я увидел слезы...

Дни наплывают на дни, подобно волнам Гафена. По ночам ревут сирены. Исчезают 
вдруг люди. Немцы пронюхали, что в Шуппене есть бывший военнопленный, участвовав­
ший в прошлом году в боях на Березине, где впервые применили «Катюшу». Кто именно, 

не знают. Вот и увозят надопросы разных людей. В Шуппен они не возвращаются. Яков 
говорит: узнать секрет устройства снаряда им всё равно не удастся. Даже наши миномет­

чики не знают его.
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Через пять месяцев после прибытия в Германию разрешают написать домой открытку. 

Из Берлина приезжает врач, высокопоставленный немецкий партиец. Бахманы не­
рвничают, возле санпункта выстраиваются больные. Толстяке брюзгливым выражением 

лица идёт вдоль шеренги. По команде Герхарда каждый поднимает вверх цынготную 
ногу - распухшую, в тёмных пятнах. Толстый палец врача оставляет в ней вмятину. Физи­

ономия «сверхчеловека» выражает крайнее недовольство...
Когда он уезжает, больным дают микстуру и выписывают на работу. После визита 

врача будят на час раньше и выгоняют на физзарядку. Очумелые от недосыпа люди выст­
раиваются в густом предутреннем тумане спиной к забору, поёживаются, вполголоса 
ворчат. Облокотившись на перила, с вышки смотрит на этот необычный спектакль часо­

вой.
- Приседаем! - бодро кричит с балюстрады Жорж. - Раз! Два!

Присесть-то присели, но встали далеко не все...
- Рассказать кому - не поверят ведь!.. - вздыхают шуппенцы. Как ни тягостно на 

душе, ребята всё-таки улыбаются.
- Ну-ну, вставайте, дети, вставайте! - с наигранным добродушием взывает Жорж, 

хлопая в ладоши.
- Ауф, ауф! - вторят вахманы, тоже улыбаясь и помахивая дубинками. Улыбается и 

часовой.
С канала доносится гудок. Выносят ящики с хлебом. Звучат команды:

- Первая сотня! Вторая сотня!
Идёт раздача паек. Сигарета. Сигнал на работу.

... Ужин. У раздаточной стоят вахманы, отбирающие картонные жетончики, взамен 
которых остовцы получат баланду. Жетоны ввели недавно, выдают их на всю неделю: 14 

разноцветных кусочков картона - по два на день. Вчера, скажем, были жёлтые, сегодня - 

красные, завтра - зелёные. Движется очередь, мелькает черпак за окном раздаточной: 
жетон - миска, жетон - миска. Жетоны вахман кладёт в задний карман комбинезона. И 

вдруг тревога: из кармана смотрителя исчезло десятка полтора картонок.
- Кто взял жетоны, дети? - по привычке покачиваясь, спрашивает Жорж. 

Молчание.
- Кто сознается, тому ничего не будет! Давайте, выкладывайте.

Молчание.
Комендант белеет от злости. По его знаку вахманы бросаются к пожарным кранам, 

тянут шланги, направляют на нас ледяные струи. Вокруг ножек столов бурлит вода.

Наконец краны перекрывают.
- Я вас предупреждал? - говорит Жорж. - Сознайтесь и расходитесь.
Молчание. Снова поливают. И длится это до полуночи. Устали не только мы, но и 

вахманы. Немцы совещаются: после такой ночи смогут ли завтра эти паршивцы работать? 

Столами они перегораживают помещение пополам, сгоняют нас на одну половину, сами 
выстраиваются на другой. Переводчик возглашает:
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- Вот проход. Вот ведро. Свет мы выключим. Переходите по одному сюда. Тот, у 

кого жетоны, пусть положит их в ведро. Поняли? Итак, начинаем!
На ощупь движемся мимо ведра. Кашель, смешки, шёпот.
Включили свет, и немцы видят на дне заплёванного ведра один-единственный разор­

ванный жетон. А на зелёной стене кухни кто-то во всю ширину размашисто вывел мелом: 
ФАШИЗМ-ЭТО ГОЛОД И ВОЙНА!

Нас погнали в спальню. Мы их всё-таки переупрямили.

Ночью нары освещены тусклой лампочкой. Спят шуппенцы, ворочаясь в одиночке 
своего сна, кто-то стонет и вскрикивает, а кто-то встаёт и, стуча колодками, бежит в 
уборную. Стуком этих колодок наполнены наши ночи.

Почему я туг, зачем я туг, кто в этом виноват? Детство вспоминается как нечто 
неправдоподобное, потустороннее. Какой-то другой мальчишка бежит босиком по горя­

чему песку или плавает в солнечной воде, устремляясь к едва видимой цели - сказочно 
белой яхте. Ведь это было совсем недавно!.. Как случилось, что я очутился в неволе, в 
стороне от великой битвы, которая обновит мир?!. Я ещё не понимаю, что человек должен 

испытать всё. Не понимаю, что любой скотский загон на земле может оказаться местом 
борьбы за своё достоинство, за свою свободу. Но я уже чувствую это. События влекут 

меня, и нечего горевать, что на плечах не солдатские погоны, а куртка лагерника. Я на 

своём месте, это и есть моё главное место, а люди рядом со мною - самые дорогие и 
родные мне люди. Путь на Родину перекрыт. Но каждый день - это день возвращения, учу 
ли чужой язык, собираюсь ли в побег, ищу ли подпольщиков...

Я засыпаю. И опять снится густая прохладная трава, синие горы, девочка с зелёными 

глазами...

Международный Красный Крест не помогал нам, не защищал от расправы: в органи­
зациях по охране прав военнопленных Советский Союз не участвовал. К осени 1942-го 
года в Германию было угнано почти два миллиона советских людей, и об их печальной 

участи мир всё-таки узнал. Раньше всех об этом сказали англичане, а осенью появилась 
нота Молотова. Немцев предупредили, что за погубленных советских пленных придётся 

отвечать.
И вот однажды в столовую входит начальство. Переводчик вскочил на скамью. Глаза 

горят, губы дергаются. С чего бы это?

- Дети! - возглашает он. - Хорошая новость! По указанию райхсминистра Лея, с 

сегодняшнего дня мы уже не военнопленные, а гражданские лица, то есть просто «остар- 
байтеры». С чем вас и поздравляю.

Особых чувств это не вызвало. Изменений в жизни не произошло. Хотя прислали 
одежду. Шуппенцы ходили в отрепьях, особенно курские, которых пригнали в сентябре 

чуть ли не с поля боя... Разномастная одежда грудой лежит на полу, к ней очередь, 

вахманы хватают штаны или куртки, суют в первые попавшиеся руки... А отойдя в сторону, 
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видишь рваные дыры и бурые засохшие пятна. Одежду срывали с расстрелянных. Многие 

отказываются носить её.

И впервые пришли открытки с родины. Мама пишет, что ходит в село, меняет одежду 
на продукты. Им разрешили послать нам бандероли (по 200 граммов каждая), она шлёт 

мне 10 посылочек. Расстрелян наш сосед Пётр Жигалкин, машинист паровоза. Помогал 
пленным бежать из шталага. А Анна Фёдоровна Ерохина (тётя Нюра), красивая и строгая, 
испортила себе ногу кислотой, зато её и не взяли в Германию.

Следом - посылки: в мешочках кусочки сала, сухари, чеснок. Шуппен несколько 
оживает. Правда, посылки были единственный раз.

Ещё одно: приказано нашить на куртки белые квадраты со словом «OST».

Привозят книги! Говорят, Русское Библейское Общество в Берлине позаботилось о 

шуппенцах. Книги перетаскиваем в небольшую каморку рядом с санпункгом. Библиотека­

рем назначен фельдшер - строгий и педантичный Павел.
Половина книг - Библии, их не трогаем. Есть, конечно, в Шуппене люди, для кото­

рых Священное Писание - манна небесная, а для едва вырвавшихся из детских одёжек это 
трудное и непонятное чтение. Но я и Петя не могли дождаться конца работы, чтобы, 
наскоро похлебав баланды, уединиться на нарах. Я бережно листаю Пушкина. В предис­

ловии говорится, что «Пушкин давно стал необходимой настольной книгой каждого рус­

ского, и редакция поэтому свела в одно целое всё, что написал наш славный поэт».
С таким же трепетом читаем Гоголя, изданного в Париже на толстой шершавой 

бумаге и по старой орфографии, которая нам очень нравилась. Тоска по родине окраши­

вала в светлые тона даже Ноздрёва, даже Собакевича.

По очереди прочли мы с Петей друг другу «Анну Каренину», со страниц которой 
вставала многогранная, навсегда ушедшая Россия. Как благодарны мы были членам Биб­
лейского Общества! Помню из тех дней еще роман «Восьмидесятники» Амфитеатрова - 

про студентов, земских врачей, народовольцев. С интересом прочли мы «Путешествие ко 
святым местам» Бальмонта и книжку безвестного Горного «Только о вещах», в которой 

автор оплакивал потерянную Россию, своё золотое детство и отрочество... Были и стихи: 
Ахматова и две-три книжки Фёдора Сологуба.

Читали немногие. Большинство не придавало книгам особого значения.

Ноябрь 1942-го года. За окном несутся по ветру белые хлопья, падают, и тотчас 

темнеет брусчатка. В Шуппен прибыли новые люди. Их человек двадцать, выглядят хоро­

шо и одеты неплохо. Наверное, мы отвыкли от нормального вида людей, нам странны эти 
чемоданы, музыкальные инструменты в чёрных чехлах, мальчик лет десяти, с любопыт­

ством и некоторым страхом смотревший на нас.
- Откуда, земляки?
-ЗКыива.
- Что там нового, и кто вы?
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- Там погано. А мы - капела бандуристив имэни Шэвчэнко. Чулы, мабугь? Нимци 
казалы, що будэмо издыты по таборам з концэртамы...

Их разместили на пустующих в углу нарах - подальше от наших вшей, и в субботу нас 

ждало невероятное зрелище. В белых свитках и синих шароварах, в «червоных» сапожках 
на высоком каблуке и с бандурами на коленях, они расположились весьма живописной 
группой: первый ряд - на полу, второй - на скамьях, а третий - без бандур - стоит 

полукольцом сзади. Мальчик одет, как все, и сидит рядом с отцом. У него маленькая, 
почти игрушечная бандура.

В тишине, под нежный перебор струн они исполнили «Закувала та сыва зозуля...», 

«Ой, Морозэ-Морозэнку...», «Заловит» и «Думы мои, думы...». Вечер остался в памяти как 
одно из самых прекрасных моих переживаний на чужбине.

Бандуристы никуда не поехали. В понедельник их палками поднимают вместе со 
всеми, выдают по пайке и гонят на работу: одних - подметать мастерские, других - на 
кухню. Они становятся такими же, как мы. Но это не освобождало их от концертов по 
субботам. Через несколько месяцев артисты выглядят истощёнными, им всё труднее петь 
и играть, но комендант неумолим. Как трогательно заботились они о своём мальчике (он 

обычно подметал пол в столовой)! Худенький, с большими печальными глазами, Василёк 
стал любимцем всех лагерников...

Какая зима в Гамбурге! Туман, слякоть. В шесть угра ещё горит лампочка. Мы завтра­

каем, а из репродуктора льётся траурная музыка. Кто-то говорит: «Какой-то воротила 

отдал концы».
Выкурив сигарету, плетусь в мастерскую. За забором видны спешащие на работу 

велосипедисты. Типичная картина, одно необычно: на правом рукаве каждого - чёрная 

повязка.
В девять в мастерскую вбежал взволнованный Людвиг. Не снимая плаща, кинулся ко 

мне, выключил станок и рассказал пугано, но вполне понятно, что фельдмаршал Паулюс 
сдал свою армию и покончил с собой под Сталинградом, что на заупокойную мессу 
приедет сам фюрер, а по всей Германии объявлен трёхдневный траур.

По газетным сводкам мы уже знали, что на Волге происходит что-то для немцев страш­
ное, и всё-таки никто из нас не представлял масштаба и значения этой битвы. Некоторое 
время спустя понимаем: война на переломе. Немцы бегут с Кавказа и Кубани. Англичане под 

Эль-Аламейном, разбив танки фельдмаршала Роммеля, врываются в Тобрук и Триполи. 
Авиация союзников бомбит немецкий тыл. В северную Африку беспрерывным потоком 

вливаются американские войска. 200 000 французских солдат переходят на сторону союз­
ников. В результате всего этого в мае 1943-го года немцы капитулируют по всей Африке.

Какое славное время! Ходят слухи, что советские солдаты и офицеры надели погоны, 
что повсюду в России открываются церкви, где службы ведут священники с крестом в руке. 
В марте мелькнуло сообщение о роспуске Коминтерна, и сразу же заговорили, что после 

войны Сталин распустит колхозы.
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Происходящее отражается на судьбе лагерников. Узники Шуппена на своей шкуре 
знают, что, чем успешнее воюют немцы, тем жесточе они относятся к пленным. И наобо­

рот. После нашей победы на Волге постепенно становится чуть легче дышать, улучшается 
даже качество баланды. Нас больше не стригут наголо. Нам позволено стирать. И, нако­
нец, самое неожиданное: прогулки! Правда, многие не дожили до этого дня: Гриша Нос, 
добрейший старик Жаков...

На вечернем аппелеЖелезная Рука объявляет, что по спискам, составленным масте­
рами, каждое воскресенье 30-40 шуппенцев смогут шпацирен в городе и любоваться 
«прекрасной дойче гаймат». Затем Жорж наставлял нас, как себя вести в городе, и под 

конец пригрозил: «Если кто сбежит, зажмут всех! А вы знаете, немцы это умеют». Да, это 

мы помним.
Благодаря Людвигу я попал в первый же список, и в воскресенье утром вахманы 

выводят нас за ворота. Идём по Гафену мимо пакгаузов и элеваторов, идём по двое, как 
диккенсовские сироты из работного дома, и прямая пустынная улица выводит нас на 
берег канала, весь в кустах боярышника и остролиста. Как здесь тихо и тепло, не верится, 

что где-то льётся кровь и рвутся снаряды. Сквозь зелёные листья проглядывает ярко-красная 
ягода, и всё это шевелится под лёгким ветром с канала. Где-то гудит шмель, и, может быть, 
от этого или от запаха трав, от солнечных бликов на воде или просто от свежего воздуха как- 

то странно, до звона светлеет в голове. Всё кружится передо мной, и я опускаюсь на землю, 
прикрыв ладонью глаза. Здорово мы ослабли на брюквенной пайке. Не я один, многие 

стоят, как пьяные, садятся в изнеможении на траву... Засунув пальцы за пояс, смотрит на нас 
немец, кивает сам себе, что-то шепчет. Может, сочувствует?..

Количество «отпускников» увеличивается с каждым воскресеньем. Выпускают без 

охраны. Разрешено ездить в трамваях, но на задней площадке. Можно посещать зоопарк 
Гагенбека, район Сан-Пауля, картинную галерею. Выдают деньги на карманные расходы - 
две марки (кружка пива стоит полторы, две ложки пюре из брюквы - 80 пфеннингов; 
можно купить билет в кино...)

Вторично я попал в город месяц спустя. Одежду одолжил один из бандуристов: 
казачьи шаровары и сорочка, красные сапожки и кубанка. Помню, как вдруг вытягивались 
и бледнели лица у прохожих, особенно молодых, а мы шли втроём, весело смеялись и не 
обращали внимания ни на кого. Мне и в голову не приходило, что я ошарашиваю немцев 

своим экзотическим видом...
Улица выглядела уныло. Стены домов, пивных баров, кинотеатров выкрашены в гряз­

но-зелёный цвет, окна крест-накрест заклеены бумагой, на углах стоят громадные щиты с 

силуэтом шпиона: «Внимание! Враг подслушивает!» Мы зашли в кафе Сан-Пауля для 
иностранных рабочих, в основном, русских. Хозяин, седоусый немец, приносит пиво, 
тёмное и безвкусное, и, прислушиваясь к разговорам, со странным выражением лица 
разглядывает нас. Рассказывают, что в первую мировую он побывал в русском плену, и 
когда остовцам разрешили прогулки, выхлопотал право открыть бар именно для русских.
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Заглядывают сюда и эмигранты времён гражданской войны. Помню одного: в потёр­
том пальто, в старенькой шляпе, из-под которой выбивались седые волосы. Переминаясь 

с ноги на ногу, он неуверенно поглядывал в нашу сторону. Под мышкой держал довольно 
толстую папку (как выяснилось, это были ноты). Мы потеснились и пригласили его к себе.

- Откуда вы, господа? Как же, Николаев, в Херсонской губернии. Помню, помню! 
Памятник Грейгу, морское собрание с библиотекой, театр Шеффера... У меня под Херсо­

ном было маленькое имение, я там родился и вырос, а потом кого только не довелось мне 

встречать, каких людей... Горького, Куприна...
Мы с симпатией смотрели на первого в нашей жизни эмигранта, хотя невольно в 

каждом шевелились мысли о «недобитом» помещике, может, даже деникинце. И всё-таки 

«классовый подход» быстро уступил место простым человеческим чувствам, а, разгово­

рившись, мы узнали, что наш новый знакомый по профессии пианист и однажды аккомпа­

нировал самому Шаляпину...
Он спрашивает, знаем ли мы казачий хор Жарова, и косится на мою кубанку. По 

воскресеньям хор выступает неподалёку отсюда, и сейчас мы могли бы услышать его. Для 
советских - вход бесплатный. Мы немедленно согласились, по дороге спросили, где же 
он встретился с Шаляпиным (на пароходе, шедшем из Нью-Йорка в Европу, не оказалось 

аккомпаниатора, а публика просила петь, пришлось участвовать в концерте). Он расспра­
шивал, где мы росли, учились, «как жили при Советах». В глубине души стыдясь чего-то, 
отвечали коротко, что ничего, мол, «всем бы так жить», а про себя сердито думали, как 

самому-то жилось на чемоданах, и дождался ли перемен на Родине, и понял ли, что годы 
прошли зря. Мы нетерпимы были и резки...

В театр Жарова успели вовремя. Зал был переполнен: русские, французы, немцы. На 
сцене полукольцом стояли немолодые уже певцы в белоэмигрантских погонах на выцвет­

ших гимнастёрках. Одинокий голос выводил:

Пройдёт весна, настанет снова лето. 
В садах цветочки пышно расцветут. 
Амне-е-е, бедному мальчонке, 
Цепями руки-ноги закуют...

И хор с отчаянной удалью заполнял вдруг своды зала:

Но я Сибири, Сибири на боюся! 
Сибирь ведь тоже русская земля! 
Эй, вейся, вейся, чубчик кучерявый, 
Эх, да развевайся, чубчик, на ветру!..

Тогда-то впервые услышал я и легенду, что романс «Гори, гори, моя звезда...» любил 

адмирал Колчак и даже пел его перед расстрелом...

В третий свой выход в город я несколько часов общался с семьёй русских. Был я уже 

не в казачьем наряде, но тоже - с бору по сосенке.
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В конце Сан-Пауля стоял парусный корабль, врытый в холм и утонувший в деревьях. 
Вместо мачты - фигура Бисмарка, громадная, опирающаяся на меч. На палубу, усыпан­

ную жёлтым песком и уставленную скамьями, поднимались по узким деревянным ступе­
ням. Видны были силуэты далёких домов и церквей. Я пытался угадать, в какой стороне 

Шуппен, когда услышал русскую речь.
Их было трое: седой, с военной выправкой мужчина, моложавая женщина и девушка 

моего возраста, скорее всего, их дочь. Они были рады, кажется, встретить русского, кото­
рый «недавно оттуда». Мы разговорились. Виктор Арсеньевич в прошлом воевал за бе­
лых. Теперь работает при зоологическом институте, орнитолог. В начале войны был 

интернирован, но за него хлопотала дирекция института, и его выпустили...
Уже смеркалось, когда Яковлевы предложили проводить их домой, велели заходить 

и снабдили меня бутербродами. А ещё подарили книги: стихи Блока и роман Мережков­

ского «Леонардо да Винчи»...
Это была единственная такая встреча. Назревали события...

Сначала прощаемся с артистами. Пришло-таки указание капелле ездить по рабочим 
лагерям с концертами. Мы привыкли к ним, и теперь напутствуем добрыми пожеланиями. 

Петя Андреев и я передали свои записки - на случай их возвращения на Родину. Алёша 
Вирт, оказывается, писал стихи, вручает им рукопись. Шуппенцы пишут письма домой. 
Состоялся последний, 16-й за 4 месяца, концерт. Угром они ушли. С дороги оглянулись 

на наши окна и низко поклонились.

Еженощно в глубь страны проносились воздушные армады. В газетах - снимки раз­
рушенных кварталов Кёльна и Эссена, Бремена и Берлина. На очереди - Гамбург.

Мы не пропускали ни одной газеты. Союзники уже в Сицилии. В июле - сражение 
под Курском. В одном из номеров «Фёлькишер Беобахгер» была напечатана большая речь 
Геббельса под заголовком «Большевистский вал катится на Европу». Провозглашалась 
тотальная война, то есть удлинялся рабочий день, урезались пайки. В Вене гитлеровцы 

устроили международный журналистский конгресс, на котором выступил Кнут Гамсун. 
Речь его была опубликована под заголовком «Англию нужно поставить на колени!»

В один из июльских дней Людвиг показал мне листовку, сброшенную накануне на 
город. В ней говорилось, что Гамбург подвергнется массированным атакам Королевских 

военно-воздушных сил. Население призывали покинуть город. Людвиг состоял в отряде 
противовоздушной обороны. По его словам, власти, по примеру других городов, никак не 
отреагировали на предупреждение врага. На случай, если я останусь жив, а его убьют, он 

просил записать и запомнить адрес его сестры в Ганновере. В том, что убьют, он не 
сомневался. И не ошибся. Мы виделись в последний раз.

В половине второго ночи завыли сирены. Нас погнали в убежище Шуппена. Начался 

налёт, который историки войны назвали потом «звёздным»... Почти сразу мы услышали 
взрывы - и дальние, и близкие, совсем близкие... Погас свет. От особенно сильного 
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разрыва где-то совсем рядом наше убежище почти легло набок, но камень и бетон выдер­

жали...
Налёт продолжался бесконечно долго: аж два с половиной часа. После сигнала отбоя 

мы, держась друг за друга, спотыкаясь и падая в темноте, поднялись в столовую чудом 
уцелевшего здания, за окнами которого по ту сторону канала тянулись нескончаемые 
пожары.

В эту ночь не ложились больше. Ждали угра, но оно никак не наступало. Репродуктор 
молчал. В одиннадцатом часу можно было различить как бы мчавшееся сквозь чёрный 
дым и копоть багровое пятно. Эго было солнце. К полудню до Шуппена добрался один из 
мастеров. Он показал экстренный номер газеты размером не больше листовки: в налёте 
участвовали сотни самолётов, отряды ПВО сбили 37. Жителей предупреждали, что улицы 
усыпаны бомбами замедленного действия и взрывающимися авторучками.

Наконец ветер несколько развеял хмарь над Гафеном. Поголубело небо. На большой 

высоте мы увидели медленно летящего английского разведчика... Под вечер мимо Шуппе­
на проехало несколько машин, наполненных трупами. Мы сгрудились у окон. На одежде 
некоторых - нашивки «OST». Вахманы сказали, что это погибшие с «Радиоверке».

Ещё одна ночь. Спим не раздеваясь. Однако налёта не было. Угром опять не привезли 

хлеба. Не меняются часовые, так и спят на вышках. Днём стало известно, что погиб инже­
нер Фейерберг, несколько мастеров и вахманов. К вечеру привезли устрицы: по горстке на 

человека. Паёк за двое суток...Вубежище больше не пойду, решаюя. Петя тоже соглаша­

ется остаться.
В два часа ночи начался второй налёт... Мы с Петей были на балюстраде. Небо грозно 

гудело, навстречу ему поднимались аэростаты. С воем пикировали самолёты. Тьму про­
шивали трассирующие пули, скрещивались и разбегались лучи прожекторов, вспыхивали 

снаряды. Картина величественная, страшная.
Бомба падала прямо на нас, на наши головы, так пронзительно она визжала! Не 

выдержал немец, прыгнул с вышки на ступени подвала - и вовремя! После вспышки сине­
жёлтого пламени, треска и грохота вышки и забора как не бывало. Воздушной волной нас 
ударило о стенку, и на какое-то мгновение я потерял сознание. Придя в себя, в свете 

ракеты я увидел, как, цепляясь за проволоку, бегут на мостовую три согнутые фигуры. Мы 
вскочили и бросились за ними. Не помню, как добежали до Гафенштрассе. Помню лишь 
свист осколков вокруг, грохот обвалов. Рядом падали тяжёлые бомбы, и мы не столько 

услышали, сколько почувствовали, что последняя упала на Шуппен... Вот и канал в конце 
Гафенштрассе. Отбой. Догорает элеватор на том берегу. Падаем в траву под какие-то 

кусты.

Мимо дымящихся развалин тянется нескончаемый людской поток. Пешком и на вело­
сипедах спешат покинуть город потрясённые бедствием жители. Из-под завалов доносят­
ся крики. Кое-где работают группы, но, в общем, люди торопятся мимо. Разобрать зава­
лы, спасти погибающих - на это нет времени при повальном бегстве. Я с трудом ориен­
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тируюсь в знакомых местах. Улицу, где жила семья Яковлевых, не узнать: вместо стройных 
домов - руины, на которые падают и падают с неба огромные чёрные хлопья пепла.

На площади живая река распадается. Люди устремляются к котлам, где девушки из 
организации «Красный Крест» разливают суп. Очередь движется мимо длинных рядов 
убитых при бомбёжке, накрытых брезентом людей, извлечённых из-под развалин. Их ещё 

не успели отвезти к братским могилам.

Мы получили свою порцию горячего супа и едва выпили его, как почувствовали, 
что штатский с повязкой не сводит глаз с наших колодок... Смешавшись с толпой, 
уходим от площади, движемся в общем потоке. На окраине города выбираемся из 

толпы, поднимаемся по тропинке на бугор, где чистый воздух, тишина, густая трава. На 
краю холма над Эльбой - скамья. На ней мы увидели даму в чёрном. Она берёт из 

кулька печенье, надкусывает и оцепенело смотрит на реку. Я подхожу к ней. Немка, 
вздрогнув, как бы просыпается и прикрывает кулёк ладонью. Уроки немецкого не про­
пали даром. Учтиво спрашиваю, как нам пройти в Шварценберг. Женщина робко улыба­

ется и показывает рукой на дорогу:
-Dahin... Dahin!
Затем протягивает нам кулёк...

Нас пятеро: трое харьковчан с Холодной Горы и двое николаевцев. Одеты в спецовки, 
на ногах колодки. Все мы крайне истощены, но привыкли к внешнему облику друг друга и 
не замечаем этого. Просёлочная дорога бежит на юг по правому, более высокому берегу 
Эльбы. На той стороне - деревушки: чистенькие островерхие домики под красной чере­

пицей, окружающие кирху и утопающие в зелени деревьев. Красиво, но нам не до красоты, 
мы во вражеской стране, где каждый человек - для нас угроза. Намерения у нас ясные - 
добраться до железной дороги, потому и идём в Шварценберг - на узловую станцию. А 
там будет видно. Пока радуемся солнцу и безлюдью, уходя всё дальше от Гамбурга... Пётр 
хмурит брови, настороженно озирает окрестность. Сергей и Борис шутят, но, в общем, 

нам не до шуток. Мы фактически трое суток не ели... Сева вдруг спрашивает, всем ли 
показалось, что бомба угодила в Шуппен. Да, как будто всем, но полной уверенности нет. 
Сговариваемся, что мы с «Радиоверке», нас разбомбили и мы заблудились. Сергей пред­
лагает двигаться на юг. Швейцария ближе, чем Россия, но дорога не менее трудная и 

опасная. Выхода нет, и шаг за шагом, час за часом мы всё больше удаляемся от места, где 

маялись полтора года.
На закате пришли в какую-то деревеньку. Кое-где светятся окна. Гадали, не лучше ли 

заночевать в поле. Но в деревне, может быть, удастся хоть что-то поесть?.. Проходит 
мимо крестьянин в войлочной шляпе. Он гонит корову с пастбища, на нас смотрит испод­
лобья.

- Uebemachten? - переспрашивает он и показывает пальцем: там...
Меж деревьев что-то голубеет. Река. Идём сквозь рощу, сворачиваем по тропе и 

видим вдруг крестовину ворот, проволоку, лампочки на столбах...
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Назад повернуть уже поздно: наперерез идут через рощу семеро солдат- У каждого 

мундир под мышкой: только что искупались. Молодые, рыжие, в веснушках. Смотрят на 
нас во все глаза. Старший спрашивает, кто мы и что тут делаем. Узнав, что из Гамбурга и 

что нас разбомбило, велит идти вместе с ними.

За воротами внутри ограждения барачные домики образовали квадрат, посреди ко­
торого красовалась клумба с красными, белыми, жёлтыми тюльпанами, а между барака­

ми - зачехлённые зенитки. Было время ужина, и из столовой высыпали солдаты -16-17- 

летние подростки. Тот, кто привёл нас, кивает на траву: садитесь. В дверях кухни показал­
ся повар. Улыбаясь и причмокивая, он опустил на траву между нами поднос с миской 
повидла и хлебом, потом принёс кастрюлю супа и ложки. Мы набросились на еду, и 

аппетитом своим доставили повару немалое удовольствие. Всего съесть не смогли, и он 
посоветовал забрать с собой остатки хлеба. После ужина немцы выдали по паре сигарет 

и повели к конюшне в углу зоны. За деревянным барьером всхрапывали лошади. Мы 

спали, зарывшись в сено...
Ночью что-то мягкое, холодное и мокрое коснулось моей груди. Сна как не бывало, 

но я туг же облегчённо вздохнул: разбудила лошадь, привлечённая запахом хлеба. Я 

поделился с нею этим хлебом, погладил по голове. Донёсся еле слышный вой сирены. Я 
подошёл к двери: небо над Гамбургом сверкало от разрывов снарядов и лучей прожекто­
ров. Эго был третий налёт на город.

Утро. Первое, что я услышал, проснувшись, - птичьи голоса. Солнечные лучи прони­
зывали конюшню. Где-то тявкала собачонка. Мы вышли наружу. С реки доносился смех и 
крики: это купались зенитчики. А над Гамбургом ползла чёрная туча дыма и копоти. 
Солнце было уже высоко, когда за нами пришли. Возле столовой ждал вчерашний повар. 

Мы позавтракали, старший вывел нас за ворота и, улыбнувшись, сказал: «Sie sind frei!» (Вы 
свободны!)

Следующую ночь спали в поле, а проснувшись, немного поспорили и разделились: 
харьковские направились на юг, мы с Петром - на восток. Переправиться на левый берег 
Эльбы Сергей рассчитывал у Лауэнбурга, и они свернули, чтобы идти у самой воды. Мы 
побрели по той же дороге, по какой шли до сих пор, и за целый день благополучно 

миновали две или три деревни. Когда солнце стало склоняться к закату, сошли с дороги 
и за густым кустом боярышника развели небольшой костерок. В полукилометре видне­

лись дома и кирха. Конечно, двое мальчишек, проходивших мимо и заметивших нас, были 
из деревни. Поджаривая хлеб на огне, мы прикидывали, где бы поспать. Лучше всего - в 

поле. Стояла жара, земля была сухой.
Они скатились на тропу метрах в 400 от нас. Человек десять. Мы бросились к роще, 

за которой шёл лес - наше спасение, но тут засвистели пули. Немцы разделились: одни 
побежали вдоль дороги, другие через луг к той же роще. Мы петляли, как зайцы, между 

деревьями. Глядя на Петра впереди, я рвался через заросли и вдруг провалился в скрытую 

расщелину. Колени увязли в рыхлой почве, и шевелиться я не мог. В двух метрах от меня 
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торчала голова змеи - треугольная, на коротком сером туловище. Она как бы впилась в 
меня вертикальными зрачками, вероятно, готовясь к нападению, но голоса приближаю­

щихся немцев спугнули её, и она пропала из виду. Но куда ушли немцы? В лес? В деревню?
Уже почти совсем смерклось, когда я выбрался из ямы. Спотыкаясь о корни и натыка­

ясь на стволы, побрёл к просеке. Рассвет застал меня у подножия бука. Из-за леса блесну­

ло солнце. На горизонте светлели башни городских домов. У меня затекли ноги, ломило 
тело, но пора было идти дальше.

Что с Петей, я не знал. Надо было немедленно выбраться из этих мест. Идти к городу 
через луга и поле нельзя, и я пустился в обход, по краю леса. Путь занял целый день, и в 
город я вошёл, когда стемнело. Всё складывалось как будто удачно. На станции, пробира­

ясь от состава к составу, я различил в темноте надпись мелом «Nach Ukraine». Пришлось 
повозиться с мокрой и тяжёлой ручкой, но я сдвинул дверь и влез в теплушку, а дверь 
поставил на место. Внутри пахло вином, в ящиках, обложенных соломой, стояли пустые 
бутыли. Надёргав этой соломы, я лёг у стенки.

Ночью поезд тронулся. Ядумал, как доеду до Украины и проберусь к своим, перейдя 
линию фронта... Это представлялось так ярко, что я забыл о реальности. Одно мучило: 
что с Петей?

Незаметно для себя я уснул, а очнулся - поезд стоял. Луч фонаря пробежал по 

вагону, и кто-то закрыл дверь на запор... Вторично проснулся, когда сквозь оконце под 
крышей проглядывал пасмурный день. Я залез на ящик и посмотрел в окно. Сквозь дождь 
угадывались острые крыши ратуши и церкви. У меня оставались ещё сырые картофелины 
и корочка хлеба...

Ночью я прыгал по вагону, стараясь согреться. Это была бесконечно долгая ночь. Я то 
дремал, то бодрствовал. Зато утро наступило солнечное. Поезд по-прежнему стоял. В 
окне я увидел квадраты травы, шоссейку, столб с указателем и деревню вдали. В пейзаже 
что-то явно изменилось. Донеслось ритмичное постукивание деревяшек об асфальт, и я 
увидел девушек в белых платьях и сабо. Девушки катили тележки с бидонами, хорошо 
были слышны их голоса и смех.

Не терпелось выбраться из вагона: хотелось есть, но жажда мучила ещё больше. 

Дверь не поддавалась. Подождав, пока девушки скроются за поворотом, я вылез через 
окно наружу и спрыгнул на насыпь. Через минуту я был по ту сторону эшелона, в лесу. 

Солнце поднялось высоко, от запаха мяты кружилась голова. Когда состав ушёл, я встал и 
направился к указателю на шоссе. Подобные фанерные стрелы были знакомы по Никола­
еву, немцы ставили их там на всех перекрёстках. И вот что я увидел на столбе:

Utrecht - 126 km 
Rotterdam -132 km 

Haag - 135 km

Одна стрела была направлена в противоположную сторону:

Deutsch-Niederländische Grenze -1 km
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Вот тебе и «Nach Ukraine»!.. Я посмотрел на безмятежно голубое небо и сжал голову 

руками: рваться домой, а оказаться в Голландии! Я потащился влеси долго лежал втраве. 
Голландия! Три страны, две границы, впереди Атлантический вал с его гарнизонами. И 
везде хозяйничают те же гитлеровцы! А я ни слова не знал по голландски, а по-француз­
ски - чуть больше... Позади страна более или менее знакомая, где немало русских и 
украинцев, а среди немцев не все фашисты... И я повернул обратно.

Недолго был я на воле. Но, оборванный и голодный, я мог распоряжаться самим 

собой и поэтому был счастлив, наверное. Я не заметил, как пересёк границу. Погранични­
ки дежурили лишь на дорогах, а границу рейха обозначал Атлантический вал.

Я шёл мимо дюн и маршей, через холмы и болота. Ночевал в поле или в лесу, ел что 
попадалось: сырую брюкву, картошку, яблоки. Деревяшки натёрли ноги. Надо было пере­
дохнуть, а главное - сменить тряпьё, в которое превратилась спецовка и «обувь».

Под Оснабрюком, который я обходил стороной, за мной увязалась собака. Кормить 

её было нечем, но она не отставала. Когда я заговаривал с ней, смотрела на меня, подняв 
одно ухо. Иногда подолгу отсутствовала, но вдруг снова оказывалась рядом. Мы избегали 
дорог и людных мест. Но однажды я слишком приблизился к какой-то деревушке, пытаясь 

разглядеть хозяйские постройки, чтобы, когда стемнеет, пробраться к кладовке или яме с 
картошкой. Я не заметил, как на повороте тропинки появилась немка. Собака негромко 
зарычала, и я оглянулся. Девушка во все глаза смотрела на меня и собаку.

- Гутен таг, фройляйн!
Я погладил собаку, и та перестала рычать. Зато заговорила фройляйн. Дрожа от 

страха или гнева, она на чём свет стоит стала ругать меня и собаку за то, что напугали её. 
Эта бледнолицая и худая фурия выпалила, что сразу поняла, кто я. Ауслендер, не так ли? 

Руссе, да? Так она и знала!.. Тяжело дыша, она неожиданно присела на траву, не спуская с 

меня круглых серых глаз.
И чтобы я думать не смел, что она боится. И собака моя ей нипочём. И всё-таки ей 

хотелось бы знать, откуда я взялся... Умолкнув, она продолжала упорно глядеть на меня. 
Я как можно спокойнее объяснил ей, что работал в Гамбурге, что завод наш разбомбили, 

что иду в Ганновер, но заблудился.

Девушка внезапно засмеялась. Она слыхала кое-что о России, её отец воевал там в 
первую мировую, и когда привезли советских и раздавали по хозяевам, отказался от рабов, 

хотя работы у них много... В селе неподалёку, сказала она, висело объявление про русских 
бандитов: их надо опасаться и сообщать куда следует. Тогда меня, наверное, отправят в 
концлагерь, ответил я. Она покачала головой: мол, нет, она не выдаст, и если я буду тихо 
сидеть вон за тем кустарником, принесёт немного еды. Ведь я не бандит, правда?

Принесла не только еды, но куртку и карту, правда, школьную...

В октябре 1943-го года меня окружили и «взяли в плен» юнцы в шортах и с кинжала­

ми. Их было человек десять. Они ехали на велосипедах, я шёл пешком - в Гитлерюгенд- 
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хайм, стоявший среди красивых лугов и рощ. Заперли в комнате с большими окнами. На 

полу лежали охапки сена.
Когда стемнело, я лег спать. Ночью меня разбудили смешки, шёпот, жужжание. По 

комнате бегал зайчик от карманного фонарика, мелькали юбки, девичьи ноги... Увидев, 
что я проснулся, девчонки с громким смехом убежали. Угром я обнаружил у изголовья 

четыре больших яблока.

За окном стоял рыжий часовой, сжимавший рукоятку кинжала. Я толкнул раму и 
показал жестом, что хочу умыться. Он погрозил кулаком, топнул ногой и приказал зак­
рыть окно. Потом меня позвали во двор и отконвоировали в соседнюю деревню, в бауэр- 

хауз, где хозяйничали девушки в фартучках. На столе стояли тарелки с гороховым супом, 
лежал хлеб, сливы.

-Essen sie...
Я зачерпнул ложку супа и поднялгглаза: мои конвоиры и девчонки с любопытством 

смотрели на меня. Я спросил: «Унд зи?» «Nein, nein!» Что ж, долго упрашивать меня не 
надо было. Съев всё, я поблагодарил девчонок, и они прямо просияли: «Bitte, bitte!..»

Через неделю привели второго беглеца - пожилого француза с весёлыми глазами. 

Он постоянно подмигивал мне и строил рожицы за спиной у немчиков. А через пару дней 
появились двое русских, мои сверстники, сбежавшие из Ганновера. В комнате стало весе­

лее. Да и наших тюремщиков тянуло к нам. В отсутствие старшего они охотно вступали в 
разговоры, похожие, правда, надопросы. Мы были настороже: не сболтнуть бы лишнего. 

На вопрос «Stalin gut?», например, отвечали вопросом: «Hitlergut?» Да, отвечали те, Гитлер 
гут, не стало безработных, построили автострады, он научил немцев величию, научил 

мстить врагам Германии. Все страны покорились нам, а вы не сдаётесь! Разве вы не 
голодали при советской власти? А колхозы?..

Мои товарищи (уроженцы Ворошиловграда) и я были городские ребята, много чита­
ли и могли бы тоже задать разные острые вопросы, но положение наше не располагало к 

дискуссии. Мы вспоминали то, чем жили в детстве, - кинокартины, Чкалова и челюскин­
цев, Николая Островского. Пальцем не мог пошевелить, ослеп, но какую книгу замечатель­
ную написал!.. Это так, соглашались немчики, и всё-таки они нас обязательно разобьют, 
подчинят себе!.. Француз усмехался, кривя рот и уморительно поводя носом...

Но скоро нашим прогулкам в бауэрхауз и разговорам настал конец: нас отвели в 
полицейский участок ближайшего городка. Помню, как в полутёмный коридор шагнул 

грузный мужчина в крагах. Наши стражи щёлкнули каблуками. Мужчина небрежно изог­

нул руку ладонью вперёд и важно сказал немчикам что-то вроде того, что Германия не 
забудет их службы, что он уверен, они и впредь будут бдительно служить рейху и 

фюреру.

Из полицайучастка эсэсовцы доставили нас в Ниенбург, где чиновник записал, кто мы 
и откуда, в каком лагере были до бомбёжки... Потом отвезли в Шварценберг. Круг замк­

нулся.
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Я в одиночке. На стене в рамке - пожелтевшее от времени расписание режима для 
юных правонарушителей. Значит, до войны здесь сидели немецкие «малолетки». Первая в 

моей жизни тюремная камера имела шесть шагов в длину, три - в ширину, две деревянные 
койки, ватерклозет за дощатой перегородкой и умывальник. У окна -столик и табуретка. 
В большое зарешеченное окно можно было увидеть колодец двора.

Помню первый вечер: вспыхнула запылённая лампочка в проволочном колпачке, и 
вошёл старик-вахман. Пробормотав «Guten Abend», велел опустить подвешенную над 
окном гардину из толстой чёрной бумаги: для светомаскировки. Заключённый в синей 

спецовке принёс ужин: два ломтика хлеба, ложку повидла и кружку суррогатного кофе. На 
спине у заключённого я увидел пришитую к куртке большую жёлтую звезду (знак отличия 

еврея).
На рассвете щёлкнул волчок, кто-то сказал за дверью: «Auf, auf!». Принесли завтрак, 

который точь-в-точь повторил ужин. Дали ещё две сигареты. Потом надзиратель принёс 
клубок величиной с футбольный мяч - спутанные лоскутки и верёвки, которые надо 

распугать. Что ж, хоть какое-то занятие рукам! Обед - полмиски горохового супа.

Через несколько дней привели поляка лет двадцати. Он со страхом оглядел стены, 

меня, глухую дверь и заплакал:
- Матка Бозка Ченстоховска! Я не хце тюрьму, я не хце лагерь, я не повинен, я не 

повинен...
Непривычно и тяжело было видеть плачущего мужчину. Немного успокоившись и 

узнав, кто я, он рассказал, что работал у бауэра, очень плохого человека, который изде­

вался над ним. Однажды Стась не выдержал и ударил немца. По словам поляка, это 
погубило его: отвезут в Аушвиц, и ничто не спасёт теперь от крематория. Действительно, 

через трое суток Стася увезли...
Прогулок не было, и с соседями общались через окна. Когда я увидел шуппенца Ивана 

Дубового, а он меня, обрадовались оба, как родные. Да, бомба тогда всё-таки попала в 
Шуппен, убила несколько человек, но многие разбежались и теперь скитаются. Кое-кто из 

наших сидит в этой же тюрьме...
Из окна была видна куча песка во дворе, который просеивали, а потом на тачках 

увозили французские евреи с жёлтой звездой на спине. Один из них сложил руки рупором 
и крикнул: «Камарад, раухен, биле!» Я кинул сигарету, он отсалютовал и сказал по- 
русски: «Спасибо, Иван!»

Наконец меня вызвали в контору. Немец в штатском опять спросил, где я работал в 
Гамбурге. Услышав, что на «Радиоверке», покачал головой, записал что-то в гроссбух и 

махнул вахману: уведи! Наутро загремели двери камер: нас, человек сорок, куда-то отправ­
ляли. Евреи в синих спецовках постоянно находились в тюрьме, помогали старикам-вахма- 
нам, вели себя здесь, какдома. Спрашиваем, куда нас везут. Они лишь пожимают плечами.

Конечная станция - Крюммель-на-Эльбе. Кирпичные домики, купы деревьев. Асфаль­
тная дорога, извиваясь, ведёт в глубь леса. В окружении конвоя уходим всё дальше и 
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дальше от городка. Никто не знает - куда. В поезде прошёл слух, что всё может случить­
ся, что, возможно, придётся схватиться с немцами. Обращал на себя внимание широко­

плечий худой мужчина в вылинявшей гимнастёрке. Бывший пленный офицер Красноталов 
будто излучал энергию, и это притягивало к нему людей. Не сговариваясь, все признали 
его вожаком, и он понимал это. Люди получили строгий наказ - без сигнала Краснотало- 

ва ничего не предпринимать.
Справа вдоль дороги бегут столбики с натянутой колючей проволокой. Наша тревога 

передаётся конвойным. Но Красноталов спокоен, потом он объяснит почему: возле таких 
заборов не расстреливают. Идём долго. Наконец деревья поредели, за ними -автострада 
в стальном блеске. На перекрёстке надпись: Гамбург-Берлин. Пересекаем шоссе и берёзо­

вую рощу, идём по грунтовой дороге, утоптанной до каменной твёрдости. Когда колонна 
остановилась, мы увидели ворота, вахту, овчарку у забора. По ту сторону ворот в глуби­

не - аккуратные ряды новеньких бараков, и к ним от ворот бегут тропинки - синяя, 
жёлтая, зелёная. На аппельплаце играют в волейбол. По зоне свободно ходят молодые 

женщины и мужчины, и волосы у них почему-то тоже синие, жёлтые, зелёные...

Это остарбайтерлагерь - не такой, как Шуппен, сдавленный камнем со всех сторон, 

а просторный, окаймлённый лесом и лугом. Человечек с водянистыми глазами проходит 

вдоль шеренги, трясёт костлявым пальцем наставительно: «Na-na-na!». Это лагерфюрер. 
За ним идёт инженер и на плохом русском языке спрашивает, у кого какая специальностьа 

писарь ведёт учёт.
После этого рассылают по баракам. Я попал - в шестой. В штубе посредине чугунная 

печка с вытянутой в окно трубой. За шкафчиками для одежды и посуды двухэтажные 

койки. Кто-то кричит: «Айда на кухню!». Опять брюква, но здесь она густо заправлена 

мукой. Кроме того, выдали по целой буханке (!) хлеба, пусть и заплесневелого.
Вечером вернулись с работы слесаря, и я, к своему удивлению и радости, встретил 

шуппенцев: Борьку Санжаревского, Костю Збукера, Сергея и Севу, которые так и не доб­

рались до Швейцарии. Ночь не спали, всё говорили, говорили... За Эльбой ребят схватила 
полиция. На допросах так же, как и мы, сказали, что работали в Гамбурге на «Радиоверке». 

Их сразу же отправили сюда, в Крюммель. «А где теперь Пруссов? - спросил кто-то. 
Мишку Царюка видели в Шварценберге. Многие шуппенцы погибли в третью бомбёжку. 

Среди них Павел - библиотекарь, Аркадий и Яков...

Новички расспрашивают, что за лагерь, почему у людей разноцветные волосы, поче­
му дают столько хлеба. Да, говорят нам, лагерь, динамитная фабрика и селение на берегу 

Эльбы - всё это Крюммель, 35 км южнее Гамбурга. Кроме немцев, на фабрике 10 000 

иностранцев, в том числе 2 000 советских. Цеха под землёю, а сверху - лес. Волосы 

разноцветные - из-за кислоты серы и нитросоединений, с которыми приходится иметь 
дело. Слесарям живётся чуть вольнее, чем другим: могут ходить из цеха в цех, быть 

подолгу на воздухе. И с харчами лучше, чем в Шуппене: французы, голландцы, югославы 
здесь по найму, за деньги, и, как правило, не сговариваясь, отказываются от обедов, зная, 
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что эти обеды пойдут русским. Не все, конечно, но многие. Немцы-рабочие - тоже. А 

хлеб... После бомбёжки Гамбурга его подвозили эшелонами, не успевали раздавать, вот и 

заплесневел... А что на фронтах? Наши взяли Киев и Смоленск и подошли к Херсону и 
Запорожью. Италия вышла из войны. Ребята рассказывают, как арестовали Муссолини и 
немцы вошли в Италию. В самой Германии немцы создают «Русскую Освободительную 

Армию» генерала Власова. И последняя новость: в Тегеране прошла встреча Черчилля, 

Рузвельта и Сталина.

В Крюммеле я пробыл полтора года. Впечатления, встречи, события сохранились в 
памяти отрывочно. Поневоле «пунктиром» будет и рассказ, но хотелось бы запечатлеть 

общий дух пережитого, контур времени. Наступила сырая бесснежная зима. Я привык к 

новому лагерю, хотя можно ли к этому привыкнуть? Да, условия жизни здесь получше, но 
главное - тут интереснее, чем в Шуппене. Вот один рабочий день. В бетрибе, где рабо­

таю, - французы, немцы, итальянцы. Я и Бруно из Неаполя таскаем сварочный аппарат. 
Или я иду в один из цехов на горе, куда посылает инженер Винтер. В лесу пустынно, 
хорошо, цех выныривает прямо из-под земли. Ряды котлов, в крышки которых встроены 

круглые окна из толстого стекла, и, заглянув в них, видишь, как механическая лопасть 
перемалывает жёлтую бумажную кашицу, которая по трубам идёт в цеха, претерпевая в 
каждом - различную обработку, чтобы превратиться в динамит. Возле котлов дежурят 

хорватки, рослые, крепкие, светловолосые. Ровное гудение цеха не мешает им петь что-то 
родное, но однажды я услышал «Из-за острова на стрежень...» По-хорватски.

У подножья горы, возле бетриба, железные будки - персональные раздевалки нем­
цев. Приходят в девять утра, долго переодеваются, завтракают, читают газету. У одного из 
них, старика Мюллера с усталым лицом и мешками под глазами, работаю подсобным. 

Иногда опаздываю, и он брюзжит, а сам пододвигает термос с эрзац-кофе и бутерброд с 

селёдкой. Он постоянно ворчит: на погоду, на инженера, даже на фюрера. Впрочем, 
работает, «как зверь», изматывая и себя, и подручного.

Однажды в обеденный перерыв, глядя на меня как-то отчуждённо, рассказал о своём 
прошлом. Он входил в руководство Гамбургского отделения компартии, участвовал в 

подавлении «пивного путча» и в восстании портовиков, на одном из митингов выступал 
рядом с Тельманом. Мюллер вспоминал о схватках со штурмовиками, о выборах, на 

которых 150 тысяч гамбургских рабочих голосовали против Гитлера. Теперь он вытирает 

глаза и вздыхает: «Alles vorbei, Leo, andere Zeit - andere Leute» («Всё прошло, Лео, другое 

время - другие люди»). Их тогда всех посадили в концлагерь, но если ты отказывался от 
своей веры, выпускали. Теперь сидят самые упрямые, такие, как Тельман. А вот он, 
горемыка Мюллер, слесарничает, распоряжается русским пленником, каждую субботу 

получает розовый конверт с зарплатой и придирчиво разглядывает бланк расчёта: не 

обсчитали ли...
С инструментами отправляемся в какой-нибудь цех, где кислота разъела резино­

вую прокладку или асбестовую изоляцию. В подземном цехе безлюдно, тепло, в гро­
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мадных чанах кипит всё та же жёлтая масса. И руки наши тут же желтеют. Заменив 
прокладку, Мюллер уходит, и некоторое время я предоставлен сам себе: могу думать, 

читать газету. В каждой можно что-то найти: события в Европе развиваются необыкно­
венно быстро. На Украине бои идут уже за Белую Церковь. Вверх, по итальянскому 
«сапогу», движутся англо-американцы. Югославских повстанцев снабжают оружием ан­

гличане и русские.
Иногда слышен стук каблучков о деревянные решётки на полу. Курьерша в сером 

комбинезоне отдаёт рабочему какой-то листок и, заметив меня, подходит. У Терезы блед­

ное некрасивое лицо и умные насмешливые глаза. «Ага, поймала», говорит немка, кивая на 
газету. «Работаем, да? А как с «тотальной войной»?..» Среди рабочих, иностранных и 

немецких, эта шутка теперь в ходу.
С гудком на обед бегу в раздевалку. Возле моего шкафчика уже стоит тарелка карто­

феля из кухни для иностранцев. После обеда мы с Бруно курим в сварочной, пуская дым 

в вытяжную трубу. Бруно курит только крепкие, просто гадючие, бельгийские сигареты. 
Вообще-то курить на фабрике строжайше запрещено. Кое-кто был отправлен за это в 
штрафлагерь Любека. Но Бруно осторожен только в политике, избегает разговоров на эту 
тему: боится навредить родителям и жене в Италии.

А немцы-работяги вроде бы ни о чём, кроме политики, и не помышляют. Мне кажет­

ся, что автокарщик Гельмут и слесарь Вольфганг не боятся ничего и никого на свете. Нас 
троих уже можно было бы повесить за разговоры...

Но вот без десяти пять. Люди прячут инструменты, моют эмульсией руки. Бруно в 
щегольском плаще с серым шарфиком на худой шее... Мы разбегаемся: немцы и иностран­

цы - к западной проходной, им надо успеть на поезд в Геестгахт; я - к противоположной, 
через которую идут остарбайтеры.

Вечером собираемся у печки с распахнутой дверцей, и на лицах пляшут отблески 

огня. Заводила у нас Боря Санжаревский. Он смешит публику байками о довоенной жизни 
в Харькове. Ввязываются и братья Почеловы, Володя и Виктор (они из Енакиева), и мос­

квич Иван Иванович, и Петя Румянцев из Курска. Сидим допоздна, ложимся при бликах 

угасающих в печке огней.

Пришёл Володя, по прозвищу Харьковский, и попросил помочь в немецком. Мы 
разговорились. Отец его не вернулся с финской войны, а когда немцы подошли к Харько­

ву, мать растерялась, и они не успели уехать. В Крюммеле он слесарничал. Лицо у него 
привлекательное, что-то даже девичье сквозило в нём. Такого мы в детстве называли бы 

«маменькин сынок».
Я согласился, рассчитывая освежить запас слов. Читали тексты, учили фразы. Через 

месяц он мог уже одолеть сводку в газете. Как-то Тереза принесла пухлый том - роман 
«l/Vfer/ster?» Про революционера-анархиста, за которым охотилась полиция многих стран, 
но он счастливо выходил из самых невероятных переделок. В книге было много рисунков. 

Володя читал её запоем.
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В лагере стояло некое сооружение из досок, вроде сарая. По вечерам оттуда был 
слышен смех, разговоры, звуки баяна. И, отбрасывая тени на доски, кружились пары. Об 

этой минуте иная из девушек мечтала весь день, и, сбегав после работы за баландой, 

наскоро причесавшись, приходила на танцы преображённая и светлая, в надежде, что 
повезёт, что случайное знакомство обернётся чудом. Но редко кому улыбалась судьба: 

девушек было втрое больше, чем мужчин. На связь с иностранцами решиться могла не 

каждая: хлопцы ревностно следили за землячками и «провинившуюся» стригли наголо, а 
то и уродовали.

Я познакомился с Зоей Брагиной. Вечерняя тёмная зона, и мы, как тени, бредём, 
между бараками. Она рассказывает о своём городе, родителях и школе. На лагерные 

условия не жалуется и ни минуты не сомневается, что наши победят. Жизнь всё равно 
хороша, любила она повторять. В ненастье я проводил у неё целые вечера. Девушки из её 
илубы привыкли ко мне, и я чувствовал себя среди них, как дома. Мы с Зоей сидели у неё 
на койке в углу, за шкафом, она мечтала после войны работать в школе, и от её облика, 

строгого, полного достоинства, веяло мягкостью и силой, что свойственно хорошим 
мамам. Было ей тогда 20 лет...

В моём шкафчике был теперь непривычный порядок, полочка для посуды блистала 

чистотой, на вешалке - свежевыстиранные сорочки и куртка. Зоя была ласкова, но до 
известных границ, как бы напоминая мне, что мы в лагере, идёт война, проявление чувств 

несвоевременно и неуместно. Она не делила немцев на хороших и плохих. Немец тем уже 

плох, что он немец, считала она. Терпеть не могла немецкого языка и книг, которые я 
читал, даже Гейне.

Иногда девушки пели. Песни звучали как бы стой стороны фронта: «Огонёк», «Тёмная 

ночь», «Землянка». Ходила в лагере и песенка на мотив «Брызги шампанского»:

Новый год! Порядки новые:
Колючей проволокой весь лагерь обнесён.

Со всех сторон глядят глаза суровые,

И смерть холодная мерещится во всём...

За окном сгущались тени, и девичьи голоса звучали удивительно стройно и красиво. 
Но звенел рельс, по баракам шли вахманы... Уходить было трудно, но расставались мы 

лишь до завтрашнего дня. Всё это происходило как будто на другой планете...

Вахманы не вмешивались в быт лагерников. Иногда кого-нибудь могли обыскать, 

подозревая, что тот проносит с фабрики спирт. На аппельплац не гоняли, как в Гамбурге. 

Проверки проходили ночью: пересчитывали спящих. Женщинами ведала лагерфюрерша 
Гертруда Лангер - худая, носатая, с седыми волосами. Эта мегера после отбоя тенью 

перебегала от барака к бараку, подстерегая опоздавшую, выводила её за зону, ставила 
спиной к столбу и била по щекам - по часу и более. Угром девушка плелась на работу с 

распухшим лицом.
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Зона имела входы и выходы законные и, так сказать, неположенные. Просто в колю­
чей проволоке были дыры, к которым начальство относилось беспечно. Впрочем, в охра­
не немцы были уже не те, что год-полтора назад, - служили пожилые фольксштюрмисты 

да инвалиды. В будни остовцы уходили через дыры, а по воскресеньям их отпускали на 
прогулки: в деревню Грюнсдорф на Эльбе, в Геестгахг, что в семи километрах от Крюмме­
ля, или к землякам, работавшим у бауэров. Побегов почти не было. Многие знали на 

собственном опыте, что такое скитаться во вражеской стране без денег и документов. 

Другие считали, что «от добра добра не ищут».

Может показаться странным, что в гитлеровской Германии советские люди, мужчины 

и женщины, жили вместе, а по воскресеньям даже ходили на прогулки. Лагерей в Германии 
было много тысяч, и все разные. О концлагерях типа Освенцима и Бухенвальда я не пишу, 
я там не был. За исключением двух месяцев штрафлага, я жил в остарбайтерлагерях. Но 

вплоть до осени 1942-го года это тоже были лагеря смерти: как я уже говорил, в Шуппене 

вымерла половина приехавших. Только когда немцы начали терпеть поражение на фрон­
тах, стало легче остовцам. Конечно, легче относительно других мест, где были газовые 
камеры и крематории. Жилось и нам тяжко. В Гамбурге, Крюммеле, Геестгахтеузники, в 

основном, выживали...

Дважды я побывал в Эльбсдорфе в гостях у Севы Уфимцева. Спал он в конуре, а 

за перегородкой похрюкивали бауэровы свиньи. Всегда такой жизнерадостный и доб­

рый, теперь Сева помрачнел: труд был поистине каторжный. Одет в тряпьё, из гряз­
ного башмака торчали пальцы. Грязь была на штанах и на табуретке, которую он 

пытался вытереть, чтобы я мог сесть... Вскоре стали сходиться девчата - бауэровы 
рабыни. Две украинки и полька. Они вздыхали и плакали. Бауэр, или, как они говори­
ли, барин, заставлял работать с рассвета до темна, нередко бил, и лица девушек были 

в синяках. Одежды не давал, и ходили они буквально в лохмотьях. Крюммельцы ста­
рались припасти кое-что, и оба раза я приходил со свёртками, в которых были пара 
брюк, две-три куртки-спецовки, гольцпантофли, рукавицы. Девчата радовались, со­

вали мне кое-какую снедь: кормил бауэр всё-таки сносно. Мы пили чай, сдувая мут­
ную плёнку от таблетки сахарина, и за разговорами незаметно проходил воскресный 

день...
Во второй свой поход в Эльбсдорф я запасся ещё и листовками, отпечатанными на 

ротаторе. Когда возвращался, с Эльбы тянуло прохладой, а в лесах просыпалась ночная 

жизнь. В сёлах загорались окна: женщины и дети ужинали дымящейся на столе брюквой и 
картофелем - обычной едой немецкого крестьянина. Оглядывая темнеющие поля, я спе­

шил в лагерь.

К Пете Румянцеву приходила Соня Ильина, миловидная женщина родом из Курска. В 
илубе при ней становилось как будто теплей и уютней. Петю и Соню мы считали мужем и 
женой и окружали заботой, как могли.
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Однажды я поранил на работе руку, и Петя повёл меня к врачу. Так я познакомился с 
Генрихом Шварцем и фельдшером Гуго, который делал перевязку. Рана была пустяковая, 

но суровый с виду Шварц освободил меня от работы на несколько дней. На следующий 
день Петя передал мне брошюрку. Такие книжечки появлялись уже в Шуппене: их тайком 
проносили немцы-водопроводчики. На дюжине страниц серой бумаги немецкий Wiederstand 
призывал рабочих к борьбе и сообщал свои новости. Со мной вместе «Innere Front» 
читали Сергей и Костя Збукер - мои ближайшие товарищи...

Бюллетени приносил в зону доктор. Мы собирались в пустой палате лазарета, а Гуго 

дежурил в конце коридора, чтобы предупредить при появлении вахмана или лагерфюре- 
ра. Собиралось человек шесть-семь, разговоры шли о войне и будущем Европы, слушали 
по старому приёмнику Русскую службу Би Би Си и даже Москву.

Была ещё группа Красноталова. Поначалу они относились к Шварцу недоверчиво, 
ревниво, что ли, но время шло, и красноталовцы проникались все большим уважением к 
доктору, видимо, понимая, что должны же быть немцы - противники «нового порядка».

Мы, поодиночке и вдвоём, ездили даже в Лауэнбург, Шварценберг, Любек, где остав­
ляли листовки в публичных местах. У доктора были связи, и он вёл «чёрный список» 

осведомителей не только в русском лагере, но и среди французов и поляков в Геестгахте. 
Так, однажды Петя узнал от доктора, что проживающий в нашей илубе Владимир Почелов 
тоже на подозрении. Пучеглазый Володька, он всегда был весел, работал в Геестгахте на 
кухне французского лагеря, приносил нам хлеб и американские сигареты «Кэмел», щедро 
угощал всю илубу. Считалось, что и тем, и другим его снабжали французы, но сообщение 

доктора мы приняли к сведению.
Нужно заметить, что самой опасной и вредной работой в трудовом лагере заняты 

были девушки: начиняли взрывчаткой снаряды и бомбы. Нервы постоянно напряжены: 
порой «начинка» взрывалась. Не проходило недели без несчастного случая...

Группа Красноталова тем временем стала вооружаться. Сёстры Тополевы из Луганс­

ка, их землячка Вера, трое югославок и одна француженка изготовляли ножи и самодель­
ные бомбы; гранаты свои называли «букетами», прятали их в рабочей зоне в лесу...

В эти месяцы мы жили полной жизнью: у нас была цель, мы были не одиноки в ее 

достижении. И всё же время тянулось невероятно медленно, хотя события опережали 

одно другое...

Однажды по радио из Москвы мы услышали: «30-го марта 1944-го года в районе 
города Николаева наши войска успешно форсировали Южный Буг и Бугский лиман и 
западнее Николаева с боями заняли более 60 населенных пунктов, в том числе районный 

центр Варваровку...»
Я представил, что творилось на Сенной улице, где жила моя мать, сколько радости 

принёс николаевцам день освобождения! Это был и наш праздник!..

А 6-го июня началась долгожданная высадка союзников, пробившихся через Атлан­

тический вал. Власовские газеты, попадавшие в Крюммель, поносили «плутократов» Аме­
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рики и Англии. Вспомнили, что первый в мире концлагерь создали в начале века именно 
англичане и замучили в нём десятки тысяч буров.

Вскоре Лондон сообщил, что советские танки вышли на границы страны 1941-го 
года и захватили польский город Люблин.

24 августа в бетриб вбежала Маша Тополева с газетой в руках. Мы увидели снимки 

взорванного помещения и насупленного Гитлера. И заголовок: «Провидение спасло фю­
рера». Сообщалось, что изменники-генералы пытались свергнуть национал-социализм и 
убить воадя. Эта попытка окончилась для них крахом. Тогда мы могли лишь догадываться, 
что творилось в высших сферах Рейха. В Крюммеле был арестован и увезён в Берлин 
владелец фабрики граф фон Баум. Впрочем, недели через три он вернулся в своё поместье...

Аббатство Монте-Касино в Италии - памятникXlll-го века. В разрушении его немцы 
обвиняли американцев, а те утверждали, что на колокольне был наблюдательный пункт, 
корректировавший огонь немецких батарей. 15-го августа союзники высадились и на юге 
Франции. Миллионные армии шли со всех сторон на Германию, но гитлеровцы ошалело 

продолжали сопротивление. «Хоть усрамся, но не сдамся!» - говорили лагерники.
23-го августа король Михай отстранил маршала Антонеску от командования румын­

скими войсками и обратился к Москве с предложением о мире. А в конце августа настал 
праздник для французов: военный комендант Парижа Хольтиц вручил акт о безоговороч­

ной капитуляции своих войск французскому генералу Леклерку и полковнику Роль-Танги. 
Вечером у Зои девчата встретили меня песней:

Посмотри из-под крыш 
На чудесный Париж! 
Там цветут красота и любовь!..

В воскресенье 29-го августа восстала маленькая горная Словакия, но немцам удалось 
подавить повстанцев, боровшихся и за нашу свободу. Для нас эти недели и месяцы были 

временем тревоги и надежд.

Обеденный перерыв. Гельмут зовёт меня в лес. Поддеревьями лежат и сидят человек 
пятнадцать. Немцы нашего бетриба. Здесь и Винтер в халате цвета кофе с молоком, при 

галстуке и с циркулем в нагрудном кармане. О чём у них шла речь, я не знаю. Винтер 
повернулся первым: мол, добро пожаловать, Лео, ты в бетрибе один - остарбайтер, и 

наш камерадшафтсобрался задать тебе кое-какие вопросы. Можешь не бояться, говорить 
прямо, из какой семьи, как живут рабочие в Советском Союзе и т. п.

Не подростки Гитлерюгенда - на меня смотрели работяги среднего и пожилого 

возраста, люди опытные и немало пережившие на своём веку. Я почувствовал радость: 
дело идёт к концу, немцы опомнились. Но что я могу сказать им? О чём можно и о чём 
нельзя говорить здесь? Из своих семнадцати более двух лет я в немецкой неволе на 
голодном пайке, где из меня выматывали душу, заставляя работать. Правда, в Крюммеле 
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некоторые работяги относились ко мне с дружеским участием, и всё равно была черта, 

разделяющая нас. Что бы ни сказать, всё будет пропагандой, только вражеской. Я прошу 

задать вопросы. Рассказываю об отце, умершем в 38-м году, о матери, уборщице в мага­

зине, о школьных годах, о том, чему насучили: все нации равны, нов каждой есть угнета­
тели и угнетённые, и мы, дети, мечтали об освобождении человечества от насилия... 
Вопросы продолжались. Какие отпуска давали рабочему? Две-три недели с сохранением 

зарплаты, иногда с путёвками в дома отдыха и санатории (немцы недоверчиво перегляну­
лись). Верили они мне? Наверное, нет. Но хотели верить. Что им ещё оставалось в 44-м 
году?

Вечером доктор расспросил обо всём, недоверчиво качая головой. Я отмахиваюсь, я 
доволен собой, а это так редко бывает. Генрих вздыхает:

- Немцы принесли твоей стране столько зла, а ты...
Второй подобной беседы не последовало.

Старик Мюллер давно намекал, что у него есть подарок для меня. Я не проявлял 
любопытства, хотя меня очень занимало, что бы это такое было? И вскоре после разгово­

ра в лесу, переодеваясь в своей будке в чистый костюм, Мюллер достал из портфеля 
обёрнутый тряпкой предмет. Развернув свёрток, протянул мне маленький, почти игру­
шечный наган, в барабане которого было семь пуль. Мюллер сказал, что с этим наганом 
он в числе рабочих Гамбурга подавлял нацистский путч в 1923-м году.

- Schreckliche Zeit! Weisst Du, dass Telman tot ist? (Ужасное время! Знаешь ли, что 

Тельман умер?)
Да, я знал. Сообщалось, что погиб в Бухенвальде при бомбёжке. (Позже стало изве­

стно, что был убит по личному приказу Гитлера). Я заворожённо смотрю на наган. Даже 

не знаю, что мне делать с ним. Но от подарков не отказываются, да и может ещё приго­
диться. В субботу, когда на вахте почти не обыскивают, проношу в лагерь. Где же хранить? 

У Севы в деревне? Отдать доктору?..
В бараке никого. Кладу свёрток под подушку, бегу на кухню, получаю миску баланды 

и спешу обратно. Это заняло минут десять. Навстречу из барака выходит Володька Харь­
ковский. Улыбается, здоровается. Ах, этот загадочный девичий взгляд!.. Сказал, что при­

нёс книгу, оставил на моей койке... Да, »Wer ist er?» - на одеяле. Подушка на месте, 
свёрток тоже.

Беру ложку, но есть не могу, подмывает бежать из барака. Володькин взгляд, его 

скороговорка, чуть сдвинутая подушка мгновенно связываются в одно целое. Чёрт возьми, 
пусть он видел наган, разве он не наш?! Мы не говорили с ним о политике, о войне. 
Бывало, я или Борис возмущались по поводу русских эсэсовцев или власовцев (для нас 
это было почти одно и то же тогда). Володька помалкивал, как будто эти разговоры его не 

касались.
Когда смерклось, мы вышли с Алёшей Виртом за пределы лагеря в лес и под свален­

ным недалеко от шоссе деревом закопали свёрток, завалили хвоей. Знать бы тогда, какую 
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беду накличет этот тяжёленький, такой удобный, помещающийся в ладони подарок ста­

рика Мюллера!

Власовское движение задело и крюммельский лагерь. В воскресенье к воротам подъе­
хали в двух машинах несколько военных в тёмно-серой форме с андреевским крестом на 
рукаве. Побывав в комендатуре, разошлись по баракам. В нашу илубу вошёл затянутый в 

ремни блондин с простодушным, даже красивым лицом, правда, испорченным оспой. 
Отрекомендовался капитаном Бережковым, пропагандистом русской освободительной 
армии. Он достал из портфеля пачку газет и брошюр и веером разбросал на столе. 

Мелькнули названия: «Конвейер смерти», «Россия в концлагере», «От двуглавого орла к 

красному знамени»...
Бережков заговорил о том, что мы плохо знаем свою родину, её историю, особенно 

историю России при Ленине и Сталине. Его спросили, не собирается ли РОА освобождать 

Россию вместе с немцами. Он быстро ответил, что немцы всего-навсего союзники, не 

больше. Верно, они выдали оружие, но эта война - не их война. Это война русского 
народа против большевиков. Разве любят друг друга Черчилль и Сталин? Они враги, но в 
данный исторический момент они союзники... Впрочем, добавил он, в три часа в лагере 
состоится митинг, выступит генерал Малышкин, он расскажет обо всём подробнее.

Капитан ушёл. Витька Почелов взял газету «Заря». Мы уставились на снимок двух 
генералов в очках. Один курил, а второй держал в руках фуражку. Власов и Гиммлер. 

(Остовцы понимали, война шла к концу, и немцы хватались за кого угодно: за русских, 
украинцев, казаков, горцев с Кавказа. Хотя теперь даже идиоту было ясно, что рейх мед­

ленно, но верно катился в пропасть...) Кто-то прервал тягостное молчание: «Есенин!» 

Среди брошюр выделялся томик Есенина... Он туг же исчез в чьем-то кармане...
На митинг выгнали всех. Вахманы таращили глаза: на помост, похожий на эшафот, 

взобрались гости - крепкие бравые мужики в немецких мундирах. Малышкин начал свою 
речь с 17-го года, когда большевики самым подлым образом обманули народы России, 
выдвинув лозунги: «Мир - народам! Фабрики - рабочим! Земля - крестьянам!». Вместо 
мира ввергли страну в братоубийственную войну. Закабалили рабочих и крестьян, интел­

лигенцию стали изничтожать с первых же дней, продолжают убивать и сегодня в застен­

ках НКВД. Покрыли страну концлагерями от Кольского полуострова до Владивостока. 

Судьбе было угодно, говорил генерал, вручить нам оружие, и РОА готова выступить про­
тив большевистских палачей. Заканчивая речь, он призвал нас вступать в ряды РОА. Кто- 

то из толпы спросил, не входит ли РОА в систему войск СС? В газетах снимок Власова и 
Гиммлера. Малышкин явно смутился и сказал примерно то же, что Бережков.

Затем полковник Мальцев рассказал о своих злоключениях в советских тюрьмах и 
лагерях, когда его, военного лётчика, ни за что ни про что истязали в ташкентской тюрьме, 
принуждая оговорить себя и «признаться в несодеянных преступлениях». В войну его всё- 
таки освободили (видимо, из-за нехватки лётчиков) и послали на фронт. Вылетев бом­
бить немецкие части, он посадил самолёт в Ялте и сдался немцам. Некоторое время был 
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бургомистром Ялты, теперь командует эскадрильей РОА. Выпустил книгу про советские 

тюрьмы.
На вопрос, каким будет строй в России, Мальцев ответил, что Россия будет такой, 

какой стала в феврале 17-го года - демократической. В ответ услышал, что России не 
будет, как до сих пор утверждает фюрер. Мальцев подмигнул толпе и заметил, что вели­

кую державу уничтожить нельзя. Никому нельзя!..
Всё происходило, как во сне. Проволока, вахманы, люди в немецких мундирах гово­

рят на чистом русском языке о великой России. В двухтысячной толпе женщины первые 
закричали: «Позор! Позор!», а за ними и мужчины. Малышкин и его спутники быстро 
убрались в комендатуру, а нас разогнали вахманы.

Наши показали гостям, с кем они. Вечером Алексей Вирт, Иван Дубовой и я в пустой 

палате лазарета в три руки написали листовки против РОА и ночью расклеили возле 
раздаточной и уборной.

Генерал со свитой уехал. Капитан Бережков остался и несколько дней ходил по 
лагерю, останавливал то одного, то другого, уговаривая вступать в русскую армию. На­
шлись, нашлись добровольцы, но всего несколько человек. Их освободили от работы, 

выделили отдельную штубу, где они ждали отправки.

Поодиночке или небольшими группами мы ходили в Геестгахг - в небольшой и 

довольно уютный кинотеатр. Приходилось маскироваться под поляка, прикрепляя к кур­
тке нашивку с буквой «Р»: поляки жили свободнее восточных рабочих. Какие фильмы шли 

тогда? Штраусовские оперетты и мелодрамы 30-х годов. Помню ещё «Гибель «Титаника». 
Но изо всех фильмов запомнился больше всего цветной «Мюнхгаузен». Мы ведь знали 

Мюнхгаузена по детской книжке - носатого, глазастого, худого и крайне симпатичного 
чудака. В фильме от этого образа не осталось ничего. Барон-враль был представлен как 

национальный герой Германии: учителя истории, красивого, мужественного, посещают 
ученики. Их беседу прерывает старушка. Учитель целует ей руку: «Знакомьтесь, ребята, 

моя супруга». Дети поражены. Когда старушка ушла, учитель говорит: «Да, моей жене 93 
года. Мне 35». Он берёт с полки «Приключения барона Мюнхгаузена» и начинает свой 
рассказ: « 170 лет назад я служил у нашего мудрого короля Фридриха Великого...». Каби­

нет исчезает. На экране XVIII век: парики, шпаги, красочные знамёна. Учитель - в кафтане 
прусского офицера, на голове парик с кисточкой - ведёт на штурм горстку солдат. После 
всяких приключений, в которых нет ничего неправдоподобного, барон попадает в Петер­
бург, и туг начинаются нелепости. Худенькая вертлявая Екатерина Вторая отчаянно кокет­

ничает с ним. Князь Григорий Потемкин яростно вращает одним глазом и скрежещет 
зубами. Ночью во дворце Потёмкина - дуэль. Стреляют на слух. Вдребезги зеркала и 

статуи... Барон, ясное дело, убивает фаворита царицы. За представление двору граф 
Калиостро дарит ему кольцо бессмертия, наказав никогда не снимать его, дабы не уме­
реть. .. На экране снова кабинет, учитель, дети с ужасом глядят на кольцо и вскоре уходят. 
Барон, обращаясь к пейзажу в тяжёлой резной раме, с пафосом произносит: «Германия! Я 
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не переживу тебя!». Входит старушка, он обнимает её: «Мы умрём вместе!». Кольцо летит 

в форточку, барон поворачивается к зрителю: это глубокий старик... Конец!

Таким причудливым образом отразились на экране события 1944-го года. «Герма­
ния! Я не переживу тебя!» - повторят потом многие гитлеровцы, стреляя себе в висок. Но 
до этого ещё было не близко...

Угром после сигнала воздушной тревоги я спустился вместе со всеми в убежище. 

Каждые 10-15 минут репродуктор называл количество самолётов противника и сообщал, 

куда они направлялись. Помню двух хорошеньких литовок, сидевших напротив за нашим 
столом. Одна шила, вторая листала английский словарик. В завязавшемся разговоре они 

сказали, что русские для них не лучше немцев...
В одном углу шумно вели себя итальянцы, то и дело заводили песни. Французы 

поблагодарили их монетой, пролетевшей убежище и зазвеневшей о бетон. Изготовились 
к драке. Один из французов громко объявил, что и Муссолини дерьмо, и Бадоглио. А 

макаронники трусы. В ответ итальянцы так же громко спросили: «Сколько дней лягушат­
ники сопротивлялись Тедеско?». Обошлось устной пикировкой. В таких случаях апелли­

ровали к третьей стороне, чаще всего к русским: их страна продолжала воевать и перешла 

в наступление.
Между прочим, самые быстрые и близкие отношения налаживались у русских с фран­

цузами. Остальные - итальянцы, к примеру, или, скажем, югославы и поляки - держа­
лись особняком, а последние чаще всего и враждебно. Голландцы и датчане были нейт­

ральны.
После отбоя я варил в верхнем цеху флянец. Пришёл Бруно и сказал, что меня 

требует главный инженер бетриба Думке. Там ждал сюрприз - двое вахманов из фабрич­

ной охраны. Инженер объяснил, что я должен пойти с ними в управление. Я ломал голову: 

в чём дело?
В северо-западном углу рабочей зоны стояло приземистое строение со множеством 

помещений: лаборатории, охраны, а отдельно - комнаты владельца фабрики. Меня обыс­
кали и отправили на гору. К круглой башенке с глубоким сводчатым входом в камеру вели 

каменные ступеньки. Через некоторое время вахман принёс суп и посоветовал лечь спать. 
Я растянулся на топчане вдоль стенки.

Утром повели к Розе. Бледный человек с выпученными глазами спросил, говорю 
ли я по-немецки. Я ответил: «Нет». Он Лажал кнопку, вошёл мужчина с бабьими 

чертами лица, с мешками под глазами. Взгляд у него, однако, был живой и быстрый. 
Он по-русски сказал, что зовут его Аркадий Евгеньевич, что он переводчик и господин 

Розе, секретарь господина фон Баума, хочет задать мне пару вопросов. Не сводя с 
меня глаз, Розе сказал, что ему известно, что у меня есть оружие, точнее, револьвер. 

Я ответил, что это неправда. Розе насупился, и переводчик горячо стал уговаривать 
меня не упираться. Мол, на кой чёрт мне револьвер, я воевать, что ли, собираюсь?.. 
Господин Розе обещал: оружие на стол, и катитесь вон. Канцелярия господина Баума 
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не имеет отношения к гестапо. Но если буду упрямиться, дело передадут в гестапо, а 

там язык живо развяжут...
В башню я вернулся, понимая, кто меня выдал, - кроме Володьки Харьковского и 

Алёши Вирта, никто ничего не знал. Провокация со стороны Карла Мюллера исключалась. 
Я подтянулся за решётку: стекла в окне не было. Внизу извивалась вымощенная плитня­

ком дорожка. Отвесный склон был покрыт диким кустарником. Луч солнца освещал мрач­
ные неровные стены, чёрные от времени балки под крышей. Всё выглядело крепко, неру­
шимо. Уйти нельзя. Внимание привлекли царапины и надписи на топчане, неровные бу­

ковки, даты. «Wire Гаппее Rouge!» - восклицал неизвестный француз. «23 августа. Еду в 
Любек. Валя К.» «Меня выдала Лидка. Галя». Была надпись «Hitler caput!», были - на 

итальянском и польском. Судя по датам, люди находились тут по два-три дня, а то и 

неделю. В полдень мне принесли суп.
В тот же день меня дёрнули ещё раз. Розе был один. Сказал, что я люгнер (лжец), что 

я помогал кой-кому учить немецкий (только Володьке!) и переводчик нам не нужен. Я 
возразил, что немецкий знаю плохо, он отмёл это движением руки: достаточно, чтобы 

отвечать на вопросы. Главный из них: где оружие? Я настаивал: у меня его не было и нет. 

Побледнев от злобы, Розе спросил, знаю ли я Вольдемара (Владимира) Харьковского? И 

в каких с ним отношениях? Немного помогал учить немецкий, давал читать книгу «Werist 
er?». Розе открыл ящик стола, вытащил лист бумаги, подал мне. В заявлении остарбайте- 

ра Владимира Харьковского сообщалось, что он обнаружил под подушкой остарбайтера 

Леонида Ситко (SU 156) револьвер системы «наган», изъять который не успел. Ещё он 

что-то писал о моих высказываниях против Рейха. Осталось одно - всё отрицать, что я и 
сделал. Розе лишь усмехнулся.

Дежурка вахманов находилась в сотне метров от башни, и в полночь я дождался 

гостя. Женю Серова я близко не знал. Он сказал, что внизу на дороге Зоя, пришла с ним. 
Каким-то образом Жене удалось взобраться на гору и просунуть в оконце свёрток. Я 

сказал, за что меня посадили, что донёс Володька Харьковский и что я ни в чём не 
сознаюсь. Ничего странного, отозвался Женя, Володька записался во власовцы, освобож­

дён от работы, с ним ещё несколько добровольцев, их скоро куда-то отправят. Какая 

сволочь, однако!
Долго я ещё, стоя у окна, слушал шорохи ночи, потом развернул свёрток. Пара 

бутербродов, пара сигарет, пачка суррогатной махорки (остовцев снабжали табачным 
корнем, высушенным и измельчённым, так называемым гольцтабаком), два листочка бу­

маги, шведские спички. Запахнув на груди куртку, я забрался с ногами на топчан и, не 
спеша, выкурил сигарету. То ли от прохлады, то ли от всяких мыслей меня била мелкая 

дрожь. Перед рассветом неожиданно для себя уснул. Вскоре проснулся. Развернул запис­
ку от Зои, которая заверяла, что будет меня ждать, а после войны обязательно разыщет. 

Была ещё листовка с маленькой картой фронтов и надписью на трёх языках - французс­
ком, немецком и польском: «К вам идёт свобода. Русские стоят от Берлина в 500 км, 
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союзники - в 700 км. Вступайте в Сопротивление. Варварству и террору скоро конец». 

Бумаги я, конечно, сжёг.

В бараке фабричной охраны меня заперли в комнатке без окон и с тусклой лампоч­

кой под потолком. Через полчаса или час распахнулась дверь, и вошли трое молодых 
парней в новенькой эсэсовской форме. Один из них неожиданно по-русски, даже окая по- 

вологодски, спросил:
- Комсомолец?
-Нет.

- Какого же... не сознаёшься?

-В чём?
- Ах, в чём?! - Второй из вошедших с размаху вмазал мне по уху. Я откачнулся и 

получил удар справа. И ударом в подбородок вологодский отправил меня на пол. Я ещё 
успел почувствовать удар в бок, теперь сапогом...

Очнулся, когда облили водой. В дверях старый вахман сокрушённо качал головой. 
Девушка в белом халате ваткой вытирала мне разбитые губы. Я попробовал встать, но 

мешала острая боль в боку.
Вошёл Розе, наклонился, буркнув, что эти свиньи перестарались. Что-то сказал немке 

и вышел. С помощью медсестры и вахмана я мало-помалу поднялся ксвоей башне, сел на 

топчан, и они ушли. Наверное, это и была Sondeitehandlung (спецобработка), о которой в 

лагере ходили тёмные слухи... В сумерки старик принёс суп и кружку горячего кофе...
- Били тебя твои земляки, - сказал он, прибавив, что Розе уехал домой и я могу 

спать.
Уснуть я не мог. Болело всё тело, особенно в боку, и, кроме того, припомнилось одно 

воскресенье января 1938-го года. Собираемся в больницу к отцу. Кошка, всегда спокой­

ная, мечется по постели, отчаянно мяукает, тянется изо всех сил куда-то в угол. На ходиках 
наших ровно три часа. Ехали в трамвае через весь город, потом сидели в очереди в тёмной 

приёмной. Вышлаженщина из палаты, сказала, что кто-то там умер. Вскоре матери дали 
халат, и она ушла в палату. Через пять минут санитарки привели её обратно. Бледная, 
осунувшаяся мать сказала сквозь зубы: «Папаумер. В три часа...». Потом: «Что делать? Что 

делать? У нас совсем нет денег. Отец ничего не оставил. Похоронить не на что...». Помню, 

меня это очень задело - в такую минуту говорить о деньгах!.. Хотя понять было можно: 
жили бедно...

Процессия тянулась по грязным, оттаявшим улицам на другой конец города к клад­
бищу. Отец лежал большеносый, отрешённый, свой и уже чужой, не наш... На веки закры­
тых глаз падали снежинки и не таяли. Я держался за борт платформы и упрямо шагал 
прямо по лужам... Соседки говорили обо мне: «Сирота теперь...». Мне это не нравилось: 

«Какой я сирота! У меня - мама!».
Музыка надрывала душу. Склонялись красные знамёна с чёрными лентами. Говорили 

об отце то, чего я не знал: во главе продотряда дрался с бандитами батьки Григорьева, на 
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работе себя не щадил. Один дядечка так и сказал: «сгорел на работе»... Когда опустили 

гроб, мать велела бросить на него горстку земли. Могилу быстро засыпали, люди стали 
разбредаться. Ушли и мы.

Почему я вспомнил это именно тогда? Кто знает... Вообще у меня были вопросы к 

прошлому. Почему году в 30-м отец сидел в тюрьме? Он был троцкист? Помню, как он 
вернулся глубокой ночью, обнял мать... Почему ночью? Почему отпустили?..

В эту ночь опять был Женька, принёс хлеб и курево. Рассказал новости: вахманы 

поставили в штубе всё вверх дном, но ушли ни с чем. Добровольцев РОА, в том числе 
Харьковского, увезли. Они завербовались в русский корпус СС на западный фронт. Вот 
для чего негодяю нужны были немецкие слова!

Два дня не трогали. На третий - в полночь пришли. Половину здания канцелярии 
Баума и Розе занимали комнаты самого барона. Из полуоткрытого окна доносились звуки 

пианино. Наконец велели войти. Похоже, я очутился в кабинете самого Баума. На боль­
шом письменном столе бросилась в глаза фигурка в треуголке. В камине горел огонь, 

стояли кресла, на шахматном столике в углу лежал хлыстик, а рядом с ним - пистолет. О 
войне напоминала лишь гардина из чёрной бумаги.

У стены сидел переводчик, перелистывая записную книжку. Он кивнул на стул, я сел. 
Через несколько минут быстрой упругой походкой вошёл мужчина лет 45-ти в зелёном 

охотничьем костюме, моложавый и потрёпанный. Сел, взглянул на меня настороженно, 
но не враждебно.

- Почему его выпустили после 20-го августа? Доказал свою непричастность к поку­
шению? Да разве тогда разбирали, виноват человек или нет? Генералов расстреливали 

одного за другим. А Баум вернулся... - думал я, глядя на него.
Между собой они говорили по-французски. Баум горячился, Аркадий Евгеньевич - 

спокойно, даже несколько небрежно. Так разговаривают люди на равной ноге. Но вот он 

повернулся ко мне.
- Господин Баум огорчен, что у вас были неприятности. Он в это время отсутствовал. 

Секретарь Розе поступил самовольно, однако вы ведь запирались. Господин Баум ждёт 
ответа об оружии. Где оно?

- Харьковский наврал. Пусть его приведут и пусть докажет, что видел у меня наган.
Они опять заговорили между собой: Баум - морщась от досады, а переводчик - 

убеждая его в чём-то. Затем, пряча глаза, сказал:

- Мы допускаем, что донесли не только нам и что за вами могут приехать из Геест- 
гахта, из гестапо. Что это значит, вам известно...

Он откинулся в кресле и с любопытством посмотрел на меня.

- Ну так вот, - продолжил он, - господин Баум решил отправить вас в другое 
место... Вам понятно?

Я понял кое-что, но легче не стало. Куда могут отправить попавшего под подозрение 
остарбайтера? Даже якобы спасая от гестапо. Переводчик только бросил: «Сами увидите».
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На рассвете пришёл незнакомый вахман, крепкий белобрысый верзила, которому 

быть бы на фронте. В конторе присоединился вахман-старик, как всегда, добродушный. 
Выдали полкирпичика хлеба, кулёчек сахара, граммов сто маргарина. В фабричной поли- 
цаймашине мы покатили в противоположную Геестгахту сторону - в Лауэнбург. С без­

людного перрона вошли в поезд. Верзила ненадолго отлучился, и старик-вахман сказал, 
что едем в Любек, в штрафлаг... Были всё-таки в Германии люди!..

Мимо окон проносились деревушки, кирхи, ухоженные поля и берега какого-то кана­

ла. Поезд останавливался, входили и выходили пассажиры, поезд снова катил на север, а 
я вспоминал этих странных людей: Баума, переводчика и его напутствие: «Желаю, юноша, 
удачи в ваших бедах. Господин Баум уверен, что, пусть не сразу, вы вернётесь. Главное, 
ведите себя, как надо, и крепитесь...» Лицемерил? Говорил со мной только на «вы»... 
Почему же штрафлаг? Почему об этом он умолчал? В глубине сознания я хвалил себя: не 

поддался! Но за это надо было теперь платить...

Недели на штрафняке слились в нагромождение абсурдных эпизодов, инстинктив­
ных решений, попытки не поддаваться окружающему безумию и надругательству. Потус­
кнел даже Шуппен 42-го. По-моему, штрафлаг в Любеке мало чем отличался от лагерей 

смерти.
Внешне лагерь как лагерь: проволока в три ряда, вышки, пулемётные гнёзда, собаки, 

массивные ворота, с десяток аккуратно размещённых бараков... Но что это? Посреди 

аппельплаца - эшафот, перекладина на столбах, две петли болтаются...

Офицер в конторе, мрачный толстяк, принял от моих провожатых запечатанный 
конверт, сразу же вскрыл, прочёл и что-то пробормотал моим вахманам... Щёлкнув каблу­

ками, те исчезли. Он с нескрываемым отвращением посмотрел на меня.
- За что попал сюда?
- Не знаю, майн герр...
Я уже давно знал, что так надо отвечать на вопросы начальства, но всё равно было 

противно.
- Комсомол?

-Нет, майн герр...
Он хмуро просмотрел бумагу, потом с моих слов заполнил анкету: год и место 

рождения, национальность, какой веры, адрес матери... И прочёл нотацию: здесь не ку­
рорт, а кое-что получше, ферштеен? Здесь перевоспитывают врагов рейха, ферштеен? 
Буду честно работать и делать то, что прикажут, - выйду в срок, ферштеен? А если нет - 

тут и подохну, ферштеен?
Как будто ему не всё равно, ферштеен я или не ферштеен.

Из конторы эсэсман погнал меня к концу здания. Едва я поравнялся с дверью, где 
стоял другой охранник, эсэсман огрел меня по спине дубинкой, а охранник поддал под 

зад ногой. Я влетел в дверь и распластался на полу. Под смех охранников дверь захлоп­

нулась...
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Я сел и огляделся. В полутёмном помещении на полу сидели люди, и они ничуть не 
удивились, каким образом я «вошёл». Один из них, высокий, худой, приблизился ко мне 

и, узнав, что я советский, улыбнулся. Протягивая руку, сказал, что он чех, зовут Людвик, 
что они прибыли из Шверина, немцы, поляки, даже русские. Угром ничего не дали, может 
быть, в обед покормят, и нет ли у меня немножко хлеба? В кармане было с пол пайки, 

которую мы вместе и съели.
Люди сидели, прислонившись к стенке, и молчали. Подошли двое наших ребят. Лёва 

Колосов (или Колесников?) из Киева и Семён Мурашко из Чернигова, угнаны немцами в 
конце 43-го. Сюда попали, как им сказали, за подготовку к побегу. Через какое-то время 
пинками и руганью погнали на «санобработку», напомнившую мне Люблин. Остригли под 
«ноль». Потом приволокли кучу разномастной одежды, велели одеться. Обрабатывали 

заключённые, поначалу, видимо, так спасавшиеся от голода и гибели, а потом вошедшие 

во вкус, сами ставшие садистами.
Я попал в барак (или блок) № 4, Людвик тоже, а ребята - в какой-то другой. Секции 

набиты битком. Непрерывный поток заключённых из восточных лагерей. Почти скелеты, 
но тех, кто выдерживал, отправляли на запад, в более поместительные лагеря. Кормили 
так: 250 грамм эрзацхлеба, раз в неделю - кусочек маргарина, кулёчек соли и сахара 
(граммов по 50), днём и вечером - черпак зуппэ из волокнистой брюквы или кислой 
капусты. Каждый день у барака складывали трупы...

Страх иногда сжимал сердце. До сих пор смерть обходила стороной, что-то (или 
кто-то?!) будто хранил меня, спасал... Неужели теперь?.. Поначалу я казнил себя за бли­

зорукость, небрежность. Как я мог не отшить этого молодчика, суетливость и назойли­

вость которого мне всегда не нравились?!. И всё же что-то помогало, может, простая 

мысль: «Наши идут!»

Группа человек в тридцать долго бредёт по окраине города, а потом и вовсе за город, 
на болотистую местность. Перед нами не то траншея, не то канава. Руганью и дубинками 

эсэсманы заставляют нас прыгать в холодную воду по всей длине канавы, откуда-то 
появляются ведёрки и лопаты. Черпаешь воду, с размаху выливаешь как можно дальше за 
край канавы. Вода стекает обратно, но, черпая почаще, добираешься до жижицы и выплёс­
киваешь уже лопатой... А вдоль канавы бегают в резиновых сапогах эсэсманы. Их чёрные 
плащи развеваются на холодном ветру. На наши головы льёт дождь, обрушиваются ду­

бинки и брань... Как в аду, где мы - грешные души, а они - черти. Измождённые штраф­

ники не в силах вычерпать грязь - в этом и состоит, наверное, наказание. Кое-кто уже 

падает, надсмотрщики заставляют выволакивать его из канавы, пинают неподвижное тело, 
свистит в полицейский свисток, и сквозь туман над болотом показывается повозка, кото­

рую тянут изо всех сил такие же доходяги. На досках лежат то ли мёртвые, то ли живые. 
Тело бросают сверху, и труповозка, ковыляя в грязи, ползёт к дороге.

Вечером в бараке старшина выдаёт зуппэ: заправленная мукой водичка. Походя бьёт 

черпаком по лицу доходягу, замешкавшегося у бачка. Спим «валетом» - голова-ноги, 
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голова-ноги. Встал ночью - на свое место не ляжешь, ищи другое. В шесть утра - 
aufstehen'. - поверка на аппельплаце, пайка эрзацхлеба. За ночь умерло семь человек. 
Кладут у стены барака. Живые строятся на работу: одни на болоте, другие в каменоломне. 

Вот где, говорят, ещё хуже.
О, Боже! Я помнил голод 33-го года. Мне было шесть лет. Опухали ноги. Мать варила 

жидкую мамалыгу. Отец плачет от бессилия помочь нам. И потом, когда жизнь немножко 
наладилась, жили впроголодь. И так до самой войны. Но голод на баланде и брюквенном 
хлебе - это что-то иное. Человек перестаёт здраво мыслить, им овладевает апатия, руки 
свисают, как плети, кожа мертвенно-серая... Были споры и драки дистрофиков за горбушку, 
которая у соседа казалась больше, за зуппэ погуще, за место на нарах... Были даже убийства 
за кражу хлеба у товарища («Ступай эсэсовца обкради! Что у своего крадёшь!»). Но былой 
другое: «сбрасывались» по ломтику хлеба для того, кто уже совсем дошёл. Не все теряли в 
себе человека, помогали, чем могли, иногда просто добрым словом. Наиболее выносливы­
ми мне казались выходцы из Союза. Чем это объяснить? Не тем же только, что «наши идут!» 
Не тем ли, что и на родине немало горя хлебнули и привыкли к нему? Поляки, чехи, особен­
но итальянцы казались совсем уж беззащитными, опускались и умирали быстрее...

При коменд атуре - эсэсовская «обжираловка». Лагерник украл ведёрко с мармеладом. 
Непонятно, как он ухитрился это сделать: его шатало от слабости. И поймали, конечно. 
Эсэсманы, с руганью и смехом отдубасив его, ради забавы надели ведро ему на голову: «А 
теперь марш-марш бегом!» Доходяга «бежит» вслепую, еле переставляя ноги. Из бараков 
выскакивают такие же доходяги, набрасываются на него. Он падает, «куча мала» растёт, все 
перемазаны мармеладом, а над ними, держась за бока, хохочут вахманы...

В воскресенье - казнь. На эшафоте - два понурых человека с петлями на шее. Это 
поляки, их прегрешение: читали вражеские листовки, клеветали на фюрера и рейх. Пере­
кинутые через перекладины верёвки тянутся по земле метров 30-40, за концы их ухвати­
лись добровольцы (!), человек двадцать за каждую (им обещана лишняя порция зуппэ). 
Замерли в стороне лагерники, бранью и пинками выгнанные из бараков, чтобы получить 
урок. Кучей стоят эсэсманы, наблюдают, вытянув шеи. Раздаётся команда... Трое суток 
висят поляки над аппельплацем. День за днём всё меньше жалости к людям, к себе, 
меньше страха, всё больше равнодушия...

Однажды утром француз, мой сосед по нарам, по дороге на работу внимательно 
посмотрел мне в лицо и сказал по-немецки: «Гельб, гельб!». (По неписанным законам 
своим французы обычно избегали немецкий при любой погоде. А тут он сказал «гельб», 
что значило: «жёлтый»). Я безразлично выслушал его и протянул рабочий день на болоте, 
чистя канаву. В зону доплёлся кое-как, есть не хотелось совсем, но француз заставил меня 
проглотить несколько ложек баланды. Я сознавал, что заболел, но к врачу идти не хотел. 
В лазарете мёрли как мухи, лечения не было, но можно было заболеть ещё и тифом. Так 
прошло несколько дней. И какой человек был этот француз! Он буквально выходил от 
меня, заставлял есть, помогал на моём участке канавы. Лишь благодаря ему я протянул эти 
дни перед тем, как вдруг пришло избавление...
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Из штрафлага всё-таки отправляли людей. Не только большими партиями (копать 
траншеи? разбирать развалины?), но и маленькими группами, ато и одиночек. В Шверин 

или Гамбург, ещё куда-то... Лёва и Людвик уже уехали. Однажды в бараке появился эсэсов­
ский офицер с бумажкой в руках. Через блокового вызвали троих, и третьим был я. Двое 
были сербы. В конторе сидел тот же толстяк. Он с удивлением читал бумагу, бросая на нас 

свирепые взгляды. Потом поговорил по телефону, и через некоторое время вошёл мой 

старый знакомый, крюммельский вахман. Он подмигнул мне. Дежурный сказал, что мы 
должны сдать здешнюю одежду и получить свою. Я не верил своим ушам. Неужели - 

Крюммель?! Толстяк не удержался от своего «ферштеенЪ>, помахивал перед носом паль­
цем, а мы кивали, приговаривая: «Да, майн герр. Нет, майн герр».

Я вернулся в Крюммель, когда выпал снег, растаял и снова выпал. От свежего воздуха 
и слабости кружилась голова. Через лес меня провожал старик-вахман. Я снова увидел 
товарищей, Зою. Вытирая глаза, она улыбалась:

- Пока, что ты - ходячий скелет... Но главное, ты жив, жив!
Но я уже вовсю болел: пожелтели белки глаз, шея, руки. Доктор Шварц положил меня 

в палату, где летом мы с ним слушали радио. Мне показалось, что Шварц здорово сдал. 
Сказались тревожные ночи, он выглядел измождённым. Свободные вечера Зоя просижи- 

валау меня. Она достала пьесы Шекспира в роскошном зелёном переплёте, целыми днями 
я читал. Недели через две желтуха отступила, а пережитое в Любеке отходило всё дальше 

в прошлое. Товарищи расспрашивали, конечно, но отвечал я безучастно, словами трудно 
было рассказать всё... Алёша сказал мне: «Я перепрятал конфетку. В зоне. Потом пока­
жу - где». Хотя я едва не погиб из-за нагана, я и это выслушал равнодушно.

Навестил меня Красноталов. Мы обсуждали поведение Баума, не верившего мне ни 
на йоту. Он хотел, как я понимал, штрафлагом избавить себя от неприятностей, а меня - 
от гестапо. Андрей Павлович сказал, что Баум после августовских событий сам прошёл 
тюрьму и допросы, но, видно, выкрутился, не имея отношения к покушению. «После 
войны, -сказал Красноталов, -таких, как Харьковский, брать домой не станем. Сними 
на месте будет расчёт короткий».

Да, Красноталов остался самим собой - несгибаемый, прямолинейный, беспощад­

ный. Может быть, поэтому, думал я, он не смог найти общего языка со Шварцем? Эта 

мысль огорчала. Красноталова на войну призвали, но Шварца ничто не заставляло риско­
вать собой, своей семьёй. Ничто, кроме совести...

Новый, 1945-й год я встречал вместе с Зоей. Она осталась у меня до утра. «Как 
говорила моя бабушка, без Страстной пятницы не было бы и Воскресения», - пошутила, 
сбрасывая туфельки...

В марте сырая грязная зима сменилась чудесной солнечной погодой. Казалось, сама 
природа радовалась концу войны. Всё чаще самолеты союзников кружили над бараками, 
покачивая серебристыми крыльями. Лагерники в ответ бросали в воздух кепки и миски. 
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Немцы только руками разводили. Лагерфюрер Брюллер ходил по зоне и говорил, что, 
пусть даже союзники займут лагерь, беспорядков и они не потерпят.

В субботу 7-го апреля сигнал тревоги совпал с окончанием рабочего дня. Деревья уже 
покрылись свежей листвой, день был тихий, солнечный, и я с интересом следил за по­
явившимися высоко в небе самолётами. Столько раз уже они летали над Эльбой! И вдруг 
ведущий сбросил указующую бомбу со шлейфом чёрного дыма, вслед которой к земле 

понеслись сотни фугасок... Я побежал, пытаясь где-то спрятаться. Мелькала дорога, спра­
ва и слева гнулись и трещали деревья. Затем наступила тишина, в которой слышен был 

только рокот моторов: самолёты делали новый заход. Я бежал, падал, прижимался к 
земле, вскакивал, снова бежал. Не знаю, за сколько минут я пересёк вздымавшуюся взры­
вами зону и очутился возле старого бетриба. Зачем-то вбежал в столовую и увидел сто­
ящую у стены между окнами девушку. Я схватил её за руку и потащил за собой. Мы бежали 
мимо больших кабельных катушек. Под одной из них прятался знакомый француз.

- Курэз иси! Курэз иси! - неслось нам вслед.
Перед нами был уже забор из колючей проволоки, и мы бросились под железнодо­

рожную насыпь - в бетонную трубу. Бомбы рвались где-то над нами, совсем рядом, труба 

ходила ходуном, с каждым взрывом падало сердце.
Внезапно стало тихо.
- Вот и конец, - сказал я, не веря сам себе. - Пошли.

- Nein, nein. Ich fuerchte mich...

Через несколько минут мы вылезли наружу, где по-прежнему светило солнце, будто 

ничего и не произошло. Лицо немки было совсем серое, она походила на призрак, думаю, 
и я был не краше. Девушка стала рыдать и кричать, я обнял её за плечи и повёл, и ходьба 

немного успокоила её.
Вместо дороги зияли большие ямы. Не было заборов и домов по ту сторону, не было 

деревьев, а заодно и катушек. Не было и француза. Только ямы, ямы, ямы... На месте 
бетриба и столовой - руины. Завыла сирена отбоя. И сразу высыпали люди, послыша­

лись голоса, неестественно громкие, резкие.
Я спросил немку, дойдёт ли она до вахты. Она отрицательно мотнула головой. Я 

сдал её с рук на руки вахтёрам, а сам побежал к восточной вахте. Возле руин - бывшей 

канцелярии Баума - толпа полицейских и пожарных. Подземные цехи зияли провалами. 
И только знакомая мне башня оказалась нетронутой. С фабрикой было покончено.

Первой я увидел Зою. Девушки наперебой делились только что пережитым... Было 
полностью уничтожено одно убежище. Погибло более ста человек - французов, русских, 

поляков, немцев...

Прошло дня четыре, и на противоположном берегу показались танки Монтгомери. 
Население Геестгахта вывесило белые флаги, в окрестностях не было ни одной воинской 

части, охранники ходили как в воду опущенные. Думали, что англичане сходу преодолеют 
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реку, но этого не случилось. Через день немцы свернули флаги. Чья-то твёрдая рука 
сколотила из подростков, инвалидов и остатков прежних частей некое войско. На авто­
страде появились кучки солдат, окопчики для фаустников, а правый берег Эльбы укрепил­

ся пулемётными гнездами и снайперскими точками.
На третий день загудел, как пчелиный улей, наш лагерь. Мужчин, около пятисот 

человек, согнали на аппельплац. Лагерфюрер, взойдя на помост, объявил, что те, чьи 

фамилии он зачитает, отправятся в тыл рыть окопы. Каждому выдадут трёхдневный паёк 
хлеба и маргарина. Уклонившиеся считаются саботажниками. Незнакомый офицер, стояв­
ший рядом с Брюллером, усмехнулся и подвигал указательным пальцем, как бы нажимая 

на курок.
В список попала почти половина нашей ипубы. Среди остающихся были Иван Ивано­

вич, братья Почеловы, Петя Румянцев. На окопы угоняли 120 человек. Начались сборы, 

прощание. Из тайника в умывальной я вытащил наган. Он легко поместился в боковой 
карман куртки. Зоя пыталась улыбаться...

Наша штуба старалась быть вместе и поближе к Красноталову. Он открыто высказы­
вал тревогу: немцы отобрали самых активных лагерников. Красная Армия вот-вот перей­

дёт Одер, союзники на той стороне Эльбы, и какие еще немцам окопы, если им впору 
сдаваться. Словом, нужно быть готовым ко всему...

В 25 км к востоку от Крюммеля вошли в деревню. На сельском кладбище, окружён­
ном оградой в половину человеческого роста, мы расположились небольшими группами 

между могил и поглядывали по сторонам. За оградой вокруг кладбища - часовые. По 

форме - полевые части СС. Подъехали ещё два грузовика с солдатами. Они садились и 
ложились где попало на землю и в обнимку с винтовками засыпали...

У Коли Лещенко и Севы (он сбежал от бауэра и месяца два работал в Крюммеле) были 

ножи. Кое-кто из наших запасся самодельными гранатами. Мы поели немного хлеба. 
Сергей побывал за кирхой и из-за надгробий осмотрел задний участок ограждения. И там 

ходил часовой, но стена длинная и можно попытаться уйти.
На кладбище прибыла новая партия остарбайтеров. Пока немцы пересчитывали лю­

дей, мы, пробравшись за кирху, наблюдали за оградой. Вдоль чугунной решётки с камен­
ными тумбами ходил автоматчик. Кладбище огибала дорога, поодаль виднелись лес и 

пастбище. Немец иногда останавливался, зевал, тёр уши. Сергей выждал момент, когда 

тому осталось пройти шагов двадцать до угла, перескочил через ограду и исчез в кювете. 
На углу солдат повернулся и пошёл назад - в нашу сторону. Неожиданно появился вто­
рой охранник. Они закурили и сели на бугорок лицом к ограде. Около часа мы следили за 
ними, затем отползли назад. Наконец прибыл и Красноталов. Обсудили ситуацию. Он 
сказал, что уходить лучше ночью, большой группой. Если надо - силой и врассыпную.

В сумерки на кладбище вошли двое офицеров с фонариками в руках, те, которых мы 

видели с Брюммелем, и приказали всем спать. «Покойников не бойтесь, - пошутил один, - 
и никаких костров, а то - шиссен, шиссен!..» Небо было чистым, но на земле стемнело 
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быстро. Около полуночи мы бесшумно поползли за кирху. Я старался не отстать от 

Красноталова и видел, как он вытащил нож...

Какое-то время мы лежали между могилами, но вдруг он прыгнул через ограду и 
сзади бросился на немца. Тот повалился лицом вперёд. Красноталов сорвал с него авто­
мат. Через ограду полезли другие, быстро перебегали дорогу и падали в кювет. Слева 

послышался топот сапог и тревожные голоса. Я выхватил револьвер. Когда солдат, клац­
нув затвором, выскочил из-за угла, я из кювета дважды выстрелил в него, и он упал. Кто- 

то из наших схватил его винтовку.
- Зер гут, - сказал рядом Андрей Павлович, - айда в лес! Бегом, бегом!

Из-за ограды прыгали и прыгали наши, а мы уже мчались через луг. Позади палили из 

автоматов и винтовок, по дороге проносились мотоциклы, и Красноталов останавливался 
и несколько раз стрелял по только ему видимой цели. Наконец добрались до леса, и, 

попав в струи лунного света между деревьями, никак не могли остановиться, бежали 

дальше и дальше.

Всю ночь мы были на ногах. Сева вёл меня и Николая к деревне Эльбсдорф. Про 
остальных ничего не знали. После короткой схватки с немцами всё во мне было напряже­
но до крайности, хотя внешне я, кажется, был спокоен. Поплутав, через день дошли-таки 
до Эльбсдорфа. Сева побывал в деревне у бауэра и вернулся с поляком и девушками. Они 

принесли сухари и варёную курицу. «Ночуйте в лесу, а днём будем вас подкармливать, - 

сказали они. - Англичане вот-вот перейдут Эльбу, здесь и дождётесь...»
Мы жили возле вышки лесного объездчика, с которой видны были холмы за лесом и 

река. Так прошло дней десять. Уже хотели было сами переправиться на другой берег, но 

девчата сказали, что это опасно. Так, у англичан побывали двое подростков-немцев, те 

угостили их шоколадом и велели отправляться домой. Второй случай. Пятеро голландцев 
взяли лодку бауэра и поплыли ночью, но их заметили с немецкого берега и обстреляли. 
Все погибли...

Спали в небольшой яме, натащив в неё хвои и сухой листвы. Однажды утром, про­
снувшись, увидели... немецких солдат. Да, это были именно солдаты. Нас они не замеча­

ли, перебрасывались словами, собирая ветки для костра. Один из них лез на вышку, 

другие устанавливали орудие, подносили ящики с зарядами. Мы молча встали и молча 
пошли прочь. Нас не остановили, не окликнули. Объяснить это можно лишь одним: 

фрицам не до нас, они готовились к бою.

В тот день прошли километров двадцать и дважды натыкались на немецких солдат. 
Под вечер увидели за опушкой силуэт крюммельского лагеря. Что привело нас обратно? 
Может, тянуло туда, где нас было много, с одной судьбой?.. Мы ждали до ночи. Небо 

заволокло тучами. Никак не могли решить, кому идти на разведку. Настоял на своём 

Николай:
- Пиду до Наталки, розпытаю, а потим выйду. Свыстну раз - тикайтэ. Свыстну два 

разы -идитьспокийно...
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Время тянулось бесконечно. Лагерь молчал, только возле вахты глухо залаяла соба­
ка. Наконец услышали: Николай свистнул дважды. Через несколько минут мы были в 
штубе, где жила Зоя и её подружки. Увидев меня, Зоя побледнела и схватилась за край 
шкафчика. Оказывается, ей сказали, что я убит. Некоторые из беглецов сразу же вернулись 
в Крюммель и теперь прятались в лагере. Одни говорили, что в ту ночь с кладбища 
сбежало человек двадцать, другие - что вдвое больше. Ужаснее всего была весть, что в 
лесу были расстреляны наши товарищи, не успевшие сбежать. Крюммельцы проклинали 
немцев, досталось и англичанам, застрявшим на том берегу...

Девчата согрели воду, заставили помыться. Мы обрядились в халаты, поели. Девушки 
принялись стирать. На общем совете они решили, что нам не надо уходить. Немцы не 

появляются в зоне уже дней десять. Приезжает лишь повар.
Угром к одной из девушек пришёл её друг - француз, принёс важные новости: рус­

ские окружили Берлин и встретились на Эльбе с американцами... А наш лагерь - как 

заколдованный! Рейх доживал считанные дни, а здесь всё по-прежнему: комендатура, 
часовые на вышках, колючая проволока. Правда, пели лагерную песню уже по-иному:

Дождались сволочи -
«Освободители», 
Что и для них настал 
Расплаты час, 
Что и в Берлин пришли 
Герои-соколы, 
Герои-мстители 
За всех за нас!

Наступил обычный день. Никто не знал, что это последний день неволи. В 23.00 

разразился артиллерийский ураган. Часовых с вышек как ветром сдуло, вахманы втисну­
лись в наши битком набитые норы. Снаряды проносились со свистом и падали в сотне 
метров за лагерем. Англичане усердно обрабатывали пастбище. Вся мощь обрушилась на 
бедных коров, ночевавших в поле...

Так же внезапно канонада кончилась. С той стороны Эльбы поднималось трепетное 
сияние, и в зоне стало светло, как днём. Позже мы узнали, что на левом берегу были 
включены сильные прожекторы, ослепившие немцев. Сотни чёрных амфибий ринулись 

через реку, и каждая тянула грузовик с пехотой.
Когда я вышел из щели, на Эльбе слышалась пулемётно-винтовочная пальба. Потом 

наступила тишина, и сияние за рекой погасло. Мимо лагеря, перекликаясь, бежали немцы, 

тащившие ящики с патронами и ручные пулемёты. В темноте я столкнулся с Санжеревс- 
ким. «Надо фрицев наших разоружить», - сказал он, и мы пошли в убежище. Немцев было 
трое. «Сдать оружие!» - сказал Борис. Вахманы торопливо объяснили, что вчера сдали 
оружие Брюллеру. Через минуту мы стучали в барак лагерфюрера. За дверью что-то 
упало, видимо, стул. Дверь распахнулась. Лагерфюрер стоял в сорочке, без мундира, но в 
брюках и сапогах. На койке похрапывал кок. На столе валялись бутылки.
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- Руки вверх! Где оружие?
Взгляд Брюллера прояснился. Он увидел у меня наган и кивнул на подушку. Под ней 

лежало пять пистолетов и ключи от бункера. Растолкали повара и обалдевших с похмелья 
немцев с поднятыми руками повели через весь лагерь. О чём-то подобном мы мечтали три 

года...
В бункере оказалось двое наших ребят.
- Выходите, декабристы! - Власть переменилась.

Их место заняли Брюллер и кок. Вскоре в лесу вдоль зоны послышалось движение. 
Мыс Борисом стояли у ворот и видели, что в темноте на дорогу вышли люди и двинулись 
мимо лагеря. Мы побежали навстречу. Это были англичане! Они показались очень высоки­
ми. С плоских, как тарелка, касок свисали сетки, за которыми поблёскивали глаза, а 

автоматы были наставлены на нас.

- Нихтшиссен! Вир зинд руссиш!..
- Russia, Russia... - пронеслось по цепи. Сбоку появился офицер, который по- 

немецки велел нам вернуться в лагерь. Да, они знают, что здесь концлагерь. Им надо пока 

прогнать немцев подальше, а угром мы встретимся.
Весть об отступлении немцев мгновенно разнеслась по лагерю. Улицы и аппельплац 

заполнили люди: плакали, смеялись, поздравляли друг друга. Рассвет двадцать девятого 
апреля сорок пятого года. Первый день свободы.

Мир в то утро казался умытым и нарядным. Одно печалило нас: мысль о тех, кто не 
дождался этого дня, кто погиб перед самым освобождением... Грустно было видеть и 
убитых коров на пастбище за зоной.

Над комендатурой трепетали на ветру английские и советские флаги. Ворота были 
распахнуты настежь. Появилось мясо, там и сям в зоне загорались костры. В штубу Зои 

вошли, озираясь англичане. Трое солдат, по-юношески худых и длинных, и рыжий капрал 
чуть постарше, знаками показали, чтоб мы не беспокоились, и уселись у стенки на полу. 
Прижав к груди винтовки, мгновенно уснули. Для нас это было ново: не вломились, а 
вошли извиняясь; не повалились в ботинках на чужую постель, а примостились на полу... 

Девчата стали греть воду: солдаты были грязны, будто вылезли из болота.

Проснувшись и увидев тазики с водой, они засмеялись. Всё так хорошо складыва­
лось: живыми вышли из боя, и впереди - свободный день. И мы были счастливы, и это им 
нравилось. В медлительности своего командования эти парни не были виноваты. Подми­
гивая нам и уморительно двигая губами, рыжий капрал лихо орудовал бритвой. А потом, 
посвежевшие и преображённые, они выгрузили на стол консервы, ножи, вилки, появилась 

фляга с виски и флакон с содовой.
Всё было чудесно в этот день, в честь которого мы выпили. Зоя вспомнила, что 

сегодня день моего рождения, что мне уже восемнадцать. Девчонки бросились ко мне, 
чтобы надрать уши. (С датой моего рождения вышла небольшая путаница, но это ни 

тогда, ни потом не имело значения).
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С Давидом Прайсом (сожалею, что забыл имена его товарищей) я даже вступил в 
«полемику». Дейв сказал: «Stalin» и поднял как можно выше руку, показывая рост и значе­
ние маршала. Потом сказал: «Churchill» и опустил руку пониже: вот, мол, какого росточка 
премьер. Нам тоже так казалось тогда. Но от виски кружилась голова, и я поднял к потолку 
обе руки: «Сталин - Черчилль». Мол, оба хороши. Англичане заулыбались.

День света, надежды, но и горечи запомнился обрывочно. Немцы продолжали сопро­
тивляться. Часов в восемь угра англичане обстреляли миномётами лес возле Геестгахта. 

Вскоре два конвоира ввели в нашу зону пленных - с полсотни юнцов, почти подростков, с 
перемазанными землёй и гарью лицами, с вытаращенными глазами, в которых застыл ужас. 
Одни нервно ёжились, другие, может быть, раненые, сели на землю, третьих трясло мелкой 
дрожью. Я спросил долговязого фрица, почему они сдались в плен. Тотчас все разом заго­
ворили, размахивая руками, стали рассказывать, как попали под миномётный огонь.

Лагерники молча слушали, втайне радуясь поражению немцев, и те поняли это и 
сразу сникли, а один, обхватив голову руками, заплакал. Им велели подняться, вывели на 

дорогу, и колонна нестройно заколыхалась, поплелась в Грюнодорф.
Возле вахты отдыхали английские солдаты. На подоконнике раскрытого окна радио­

приёмник передавал чью-то речь. Я подошёл ближе. Солдат в очках поднял от газеты 

глаза и покосился на приёмник.
- Черчилль, - сказал он и махнул рукой. - Надоел!
Показал снимок в газете: в чёрных дымящихся развалинах ползёттанк.
- Berlin, - сказал он. - Russian tank.
Солдаты с любопытством поглядывали на меня. А я впился глазами в газету...

У нас появились велосипеды и даже мотоциклы. Взяли в брошенных домах или у 
местных жителей. Сообщение последнего часа: правый фланг немцев оставил Геестгахг и 
отходит к Гамбургу. Грузовики доставили в лагерь консервы, хлеб, сигареты. Обедали 

крюммельцы на одеялах, расстеленных на траве. Где-то играла гармошка.
Андрей Павлович создал группу вооружённой охраны: дежурили у бункера, где сиде­

ли вахманы и Брюллер, и следили за порядком в зоне. Начались болезни. Лагерники 
набросились на мясо, и некоторых мучили теперь понос и рвота. Прибыли санитарные 
машины с солдатами в клеёнчатых фартуках. Один из них на руках нёс заболевшего 
лагерника, испачканного рвотой. На лице солдата не было и тени брезгливости.

Любители выпить тащили из уцелевшей лаборатории древесный спирт. Несколько 

человек ослепли, четверо, в том числе англичанин, умерли. Солдаты увезли его (что 
сообщили родным? пал на поле брани?), а наших похоронили на краю леса. Над свежей 
могилой мы поминали товарищей тем же спиртом. Красноталовцы отнимали банки, вы­
ливали спирт на землю. А могли ведь и пулю схлопотать: многие теперь были вооружены.

В полдень пронеслось: «Все на митинг!..». Мы сошлись на аппельплаце. Бесстраст­
ные томми провели к помосту арестованных - тех, кто в момент освобождения застрял в 
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лагере: лагерфюрер Брюллер, шеф-повар, надзиратели. Не было, однако, Гертруды Лан­

гер. Немцы стояли потупясь.

- Наши советские друзья! - сказал по-русски с помоста человек средних лет с 
офицерскими нашивками на рукаве. - Мы рады, что встретились с вами. Эти люди (он 
указал на пленников) говорят, что здесь остарбайтерлагерь. Но мы не слепые. Мы 
знаем, что колючая проволока, вышки с часовыми, сторожевые собаки - всё это назы­

вается концлагерем. Мы читали о терроре в германских концлагерях. Отвечать за тер­
рор должны прежде всего немцы. Они были вольными или невольными исполнителями 
приказов Гитлера. И вот тут-то надо разобраться, заблуждались они искренне или 

поступали сознательно. Разобраться вы сможете лучше нас... «Herr Lager-fuerer, kommen 

sie auf», - сказал он Брюллеру. Тот, взойдя на помост, по-военному повернулся лицом 

к лагерникам.
- Как по-вашему, хорош он был или плох? - спросил офицер. Толпа загудела: «Мер­

завец! Садист! Повесить мало!..»

Офицер жестами велел Брюллеру спуститься, отойти в сторону.
- Следующий!
Опьянённый свободой, глядя на пленников, с которых жалко свисали мундиры, я 

знал, что жестокость в конце концов уступит место великодушию. Но я чувствовал, что 
простить нельзя. Из-за долгих страданий народов России, Европы. Из-за погибших това­
рищей, в том числе расстрелянных накануне освобождения. Тогда любой немецкий мун­

дир казался униформой, в которую вырядилось всемирное ЗЛО, и всё же, и всё же...Что 
несло нам самим будущее? Кто мог предвидеть, что наша невообразимая свобода - всего 

лишь передышка?..
Из десятка надзирателей к Брюллеру присоединилось семеро. Троих, о которых 

отозвались хорошо, тут же выпустили из-под стражи. При виде шеф-повара голоса разде­
лились. Толстяк оглядывал толпу, останавливая испуганный взгляд на знакомых лицах. 
Враждебные выкрики, казалось, озадачили его. Да, его весёлка гуляла по спинам воровав­
ших брюкву, но Шток этим и ограничивался, никого ни разу не выдал на расправу лагер- 

фюреру. Многие это понимали. Переводчик поднял руку.
-Друзья! Прошу тишины! Лагерь есть лагерь, кто-то должен работать на кухне. Разве 

ваш шеф-повар не справлялся с этим? Теперь, получая хорошие продукты, он сможет 

угодить вам. Пусть искупит свои грехи!
Последовала пауза, и толпа закричала:
- Верно! Согласны! На работу его!

Лицо Штока вдруг скривилось. Размазывая кулаком слёзы и прижимая пухлую ла­
донь к груди, он заверил, что будет стараться, что благодарит, что детки его благодарят 

и т. д. Переводчик подвёл итог:
- Ещё несколько слов, друзья! Жестокий режим Гитлера - это вчерашний день. На 

место его пришли законность и правосудие. Только суд определит вину этих людей. 
Сейчас их отправят в Геестгахтскую тюрьму. Будет следствие.
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Лагерники смущённо молчали. Слово «правосудие» ничего нам не говорило. Сцена 

отделения козлов от козлищ подогрела страсти, люди ждали, что возмездие свершится 
немедленно, на глазах у всех. Теперь жертвы ускользали.

- Господа! - на помост вспрыгнул Андрей Павлович. - Не выйдет. Господа!! Это 
преступники! Эго фашисты! Они издевались над нами! Они расстреляли наших ребят в 

лесу! Это не люди! Их надо покарать на месте, как они расправлялись с нами. Это и будет 

нашим судом! Мы требуем его!

- Правильно! Кончай гадов! - закричали в толпе. Остовцы подступили к Брюллеру и 
его компании. Солдаты загородили арестованных, держа поперёк живота винтовки. Нем­
цы пошли к вахте. Если бы Андрей Павлович дал знак, люди смяли бы кордон. Однако он 

вдруг с кривой усмешкой сказал:

- Сами видите, товарищи, какая политика у союзников! Гитлеровцев спасают! Мы 
обязаны подчиниться, но я заявляю протест от имени нас всех. Мы этого не забудем! (Он 
повернулся к офицерам). Не забудем!

- Только правосудие! Никакого суда Линча! Да восторжествует правосудие! - отве­
тил переводчик. - Мы цивилизованные люди!

- Посмотрим на ваше правосудие! - Красноталов спрыгнул на землю.
Немцев увезли. Офицеры, горячо споря между собою, скрылись в бывшей комендату­

ре. Лагерники разбрелись.

Иначе вышло с Гертрудой Лангер. Солнце было ещё довольно высоко, когда крикну­

ли: -Ведьму ведут!
Я вышел из барака. У проволоки волновались женщины. Через лес в сопровождении 

двух солдат шла фрау Лангер. Чем ближе подходила она к воротам, тем громче кричали 
женщины, тем страшнее становились их лица. Фрау Лангер остановилась, показывая сол­

датам на толпу. Те нерешительно переглянулись и повели её прочь.
- Девочки! - крикнули в толпе. - Не дадим ей уйти!

И несколько женщин кинулись вдогонку. Потом рассказывали, что они отняли её у 
солдат, набросились с гольцпантофлямии убили. Солдаты, покуривая в стороне, смотре­

ли на всё это безучастно...

- Эх вы-ы! - презрительно говорила лагерница. - Мужики! Упустили своего Кащея! 
А нашей кошке отозвались мышкины слёзки!..

Вскоре Дейв и его товарищи уехали в Гамбург. Война ещё продолжалась. Дорога в 
рабочую зону отливала радугой. По шоссе неслись мотоциклисты, прогуливались пароч­

ки. Девушка пыталась сесть на велосипед, то и дело соскакивала и смущённо озиралась.
Из Лауэнбурга на огромной скорости промчалась колонна студебеккеров. Водители- 

негры как-то странно вели машины, глядели не вперёд, а по сторонам, улыбаясь и привет­
ствуя взмахом руки пешеходов. Из высокой кабины иногда торчала нога, которой водитель 

помахивал в воздухе. Говорили, что негры оказались отличными лётчиками и шофёрами.
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Я пошёл на опустевшую фабрику - взглянуть на места, где провёл часть жизни... 

Руины цехов и изломанные стволы деревьев, разрушенное убежище... Изрытая воронками 
аллея привела к каменным ступенькам, поднимающимся к башне с решёткой в окне... 
Тяжёлая дверь не поддавалась. Сквозь деревья виднелся тот берег, поля, рощи, светлые 
летучие облака над ними...

Я сел на ступеньку. Вспомнилось довоенное детство, наивное представление о мире, 
обещающем таинственные острова, где добро всегда побеждает зло. Тот мир лежал в 
развалинах... Оккупация с виселицами и расстрелами, Гамбург, Любек, бомбёжки, иска­

жённые жаждой мести лица женщин...
Река поблёскивала сквозь деревья, ветерок шевелил листьями, всё вокруг казалось 

тихим и мирным, но мне стало вдруг тяжело. Откуда взялась эта тоска, это предчувствие 
ещё неведомых бед? Обретённая свобода показалась призрачной и нереальной... Я думал 

о товарищах, о девушке, которую нечаянно встретил в лагере. Не хотелось верить, что 
лагерное братство, помогавшее выстоять, пройдёт, развеется, исчезнет. Ведь теперь каж­

дый вдруг стал сам по себе. На лицах появилась отчуждённость, каждый будто задумался 
о своей и только своей судьбе. Не приходил больше Генрих. С Зоей я был в размолвке: к 

ней проявлял внимание Толя Ковалёв. Это волновало Зою и задевало меня. Мы погорячи­
лись, объясняясь, и, возвратившись в свой барак, я перестал с нею встречаться.

Замкнулся в себе и Андрей Павлович, резко отрицательно относившийся ко всему 

западному и видевший в союзниках будущих врагов нашей страны. Многие исчезли из 
лагеря к приходу англичан, в том числе братья Почеловы...

Я спустился с горы и побрёл в сторону посёлка Крюммель. И здесь было безлюдно. 

Ветер свевал в сторону перья, перелистывая страницы книг, валявшихся на земле, колы­
хал занавески в разбитых окнах. На стене дома была выведена бурой краской надпись по- 
немецки: «Кто не с фюрером, тот собака!..» Поперёк мостовой лежал убитый. Я отвернул­

ся.

Второго мая по рукам пошла листовка с портретом Гитлера и коротким сообщением, 
что фюрер погиб в сражении за Берлин. Покончил с собой и Геббельс («Мы напоследок 

так хлопнем дверью, что мир содрогнётся», - сказал он в апреле). Отравился и Гиммлер. 
Так была подведена черта второй мировой войне в Европе.

Третьего мая в лагерь въехал на велосипеде черноволосый юноша в белой рубашке с 
засученными рукавами. Он искал меня. Эго был Петя Пруссов. Мы обнялись. Ночь прошла 

в воспоминаниях и разговорах. Тогда, в лесу, Пете удалось уйти от погони, и он вернулся 
в Гамбург. Теперь жалел, что не оказался вместе со мной в поезде: «Из Голландии мы бы 
добрались и до Франции!..». В Гамбурге Пётр прожил полтора года, причём на свободе. 

И вот, дождавшись прихода англичан, приехал за мной. Надеясь найти меня, попал в 
Геестгахг и занял домик, покинутый немцами, где предлагал жить вместе.

Вокруг Геестгахга было много лагерей, и город трясло, как в лихорадке. Немцы 

заперлись в своих домах, многие отступили с остатками вермахта. Вооружённые группки 
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бывших пленных разных национальностей искали переодетых эсэсманов, вахманов, чле­

нов партии, устраивали облавы на земляков, которые служили немцам, на власовцев, 

стремившихся раствориться в общей массе «перемещённых лиц», как теперь называли 

иностранцев в Германии. Городом правил самосуд, то есть задержанных не сдавали в 

комендатуру, а расстреливали на месте. Из действующих групп выделялась руководимая 
неким Капланом. Он носил френч и галифе, украшенное на заднице рыцарским крестом. 
Про него рассказывали ужасные вещи. Пребывая постоянно во хмелю, он лично расстре­

ливал немцев, правы они или виноваты, ночью и днём и где попало...
Я поехал с Петром, главным образом, из-за Генриха: узнать, что с ним и его семьёй. 

Он не появлялся в Крюммеле со дня бомбёжки фабрики. Мы застали его дома. Нет, пока 

их не трогали. Генрих болел, а потом жена и дочери просто не выпускали из дома, 

боялись за него, за себя... Настроение у доктора было подавленное. Наступило долгож­

данное крушение рейха, но то, что творилось теперь, не укладывалось в голове: насилие, 

расправы, месть, кровь, кровь, кровь...
В доме, занимаемом Петром и где моей стала комната-мансарда, жила польская 

пара. В палисаднике цвели белые и красные тюльпаны. Повеяло стариной, Германией, 

которую я знал по книжкам, но ощущение это было мимолётным. Хозяева, спасаясь от 

англичан, увезли с собой всё, даже мебель. Дом был совершенно пуст. Лишь наверху - 
грубая койка, стол и несколько книг, в том числе сочинения Гёте и Шекспир по-немецки. 

Мы ходили в русский лагерь в Геестгахге, появились знакомые, даже приятели, встретили 
и шуппенцев, Мишку Царюка, например. Конечно, я думал о Зое, даже тосковал по ней. Но 

что-то сильнее меня мешало взять велосипед, поехать в Крюммель и всё выяснить.
Однажды пришёл Миша. Я уже рассказывал ему о Генрихе: что живёт в городе хоро­

ший немец и будет ужасно, если он пострадает от таких, как Каплан. Теперь Мишка 

прибежал предупредить, что на доктора готовится нападение. Пошли к Генриху. Нам 

обрадовались, как родным, настолько тревожно они жили. Мы остались ночевать на 

мансарде, но не спали, а сидели у открытого окна. После полуночи услышали возню у 
калитки. Пришли! Миша высунулся из окна и, сложив руки рупором, крикнул: «Эй, вы, 

кретины! Кто войдёт - получит пулю! Марш отсюда, мать-перемать!» После такого «зак­
лятья» ночные гости убрались.

Грабежам и убийствам не мешали предупреждения военной комендатуры, расклеен­

ные по городу. На разных языках. Англичане не вмешивались. Конечно, в основном, наши 
были в стороне от этого. На улицах среди английских офицеров стал появляться советс­

кий майор. Провели радио, и Москва начинала передачи словами: «Дорогие соотечествен­
ники и соотечественницы в Германии! Родина вас на забыла, Родина ждёт вас!». Были 

учреждены пункты регистрации, и «перемещённое лицо», записав анкетные данные, уже 
считалось репатриантом, то есть возвращающимся на Родину. Так же обстояли дела у 

французов, югославов, итальянцев. Сложнее было у поляков, ведших бурные дискуссии, 
и, в конце концов, большинство отказалось возвращаться на родину.
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Мы, советские, почти все готовы были вернуться в СССР. Когда Дейв, получив отпуск 

и разыскав меня в Геестгахге, пригласил погостить, я согласился лишь при условии, что 

вернусь в Германию ко дню регистрации.
Видавший виды грузовой транспортный самолёт «Дуглас» доставил нас в Лондон. 

Если б я не знал Гамбурга, Лондон подавил бы меня своей громадностью и неуютом. 

Центральные улицы выглядели деловито и мрачно. На каждом шагу - развалины. Вокруг 
памятников ещё не успели убрать мешки с песком. Тяжёлое впечатление оставляли дома, 
однообразно серый цвет стен и крыш. Нигде не было видно детей (их эвакуировали на 

север, говорил Дейв). Среди военных - немало женщин в униформе. В скверах и парках 
царило запустение - следы бивуачной жизни американских и канадских войск. Но всё это 

принадлежало дню вчерашнему. Завтрашний обещал быть солнечным и радостным.

Изумрудно-зелёная Англия проносилась мимо, когда ехали в такси в Брентвуд, где 
жила семья Дейва. Помню дороги, побелевшие от пыли, и на обочинах - дикие розы и 
кусты с красными ягодами, напоминавшие бузину. Тихие деревни и городки, чистенькие 

церкви, ато и поросшие мхом башни средневековых замков... Помню коттедж в неболь­
шом городке близ Лондона - с ярко-красными пятнами кирпичной кладки, проглядыва­

ющей сквозь виноградные листья.
Дома всё было так, как, наверное, и мечтал Дейви. Благообразный отец, озабоченная 

мать, две сестрички. Одна высокая, светловолосая, немного полноватая для 17-ти лет. 
Что-то кроткое и спокойное было во взгляде голубых глаз, напоминающих глаза брата. 

Вторая - на два года младше, её щёчки при виде брата пылали от восторга и радости...

- Я привёз вам русского парня! Самого настоящего!
-О, lam very glad to you! - отец крепко пожал мне руку.
Родители Дейви сделали всё возможное, чтобы я чувствовал себя свободно и удобно. 

Миссис Прайс отнеслась ко мне просто по-матерински. Отец расспрашивал сына прежде 
всего о службе, о Гамбурге, о немцах. Он гордился им, улыбался, вздыхал... Может быть, 

вспоминал свои молодые годы, проведённые на первой мировой.

- Какие чудесные цветы! - воскликнула сестра. - Неужели ты привёз их из Герма­
нии?

Нас проводили в наши комнаты. Мать и сёстры поцеловали Дейви, пожелали и мне 
доброй ночи...

Так промчалась неделя. Из семи дней в Англии четыре прошли в тумане, а три дня 
солнце боролось с ветром и облаками. Дейв постоянно прикладывался к фляжке и угощал 
меня, что не способствовало ясному взгляду на мир... Однажды мы остались с Дейви одни. 
Долгая пауза. Затем он сказал, собравшись с духом и подняв голову: «Все мы хотим, чтоб 

ты остался у нас...» «Нет, никак не могу...»
Долго говорили. Незнание языка мешало, но Дейви меня понял. Я не мыслил себя вне 

родины. Да и матушка не согласилась бы жить в Англии.

Возвратившись в Геестгахт, я не застал Петра. Он поехал на велосипеде в Гамбург, 
сказали мне, чтобы попасть на транспорт во Францию...
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В солнечный тихий день человек двадцать из крюммельского и геестгахтского 
лагерей собрались отметить освобождение. Кладбище с аллеями старинных деревьев 

напоминало пустынный парк. Расположились на поляне у серого обелиска Неизвест­
ному солдату (сооружён в 1918-м году). Настроение беззаботное. Из Лауэнбурга 
привёзли на мотоцикле бутыль очищенного спирта. Мне было поручено доставить 
всеобщую любимицу Лиду с гитарой... Выпили за победу над Германией. Закусывали 

шоколадом: ничего другого под рукой не оказалось. Спирт ударил в головы, все 
заговорили, не слушая друг друга, посыпались шутки, смех, зазвенела гитара. Лида 
пела разное: «Звать любовь не надо», «Калитку». Хлопали, просили повторить. Среди 
наших был француз Луи, которого привела дружившая с ним девушка из Львова 
Мария. Они уезжали во Францию. Говорили сумбурно, весело, хотя и на невесёлые 

подчас темы:
- Сталин всех нас в Сибирь сошлёт: насмотрелся на заграничную жизнь - становись 

на пенёк!..
- Ты УП изучал, Устав пехоты? Если от плена не уйти - убей себя!..
- Я в 14 лет в облаву попал...

- Страдали, голодали, и за это ещё наказание нести?!
- Эх, братцы! Государство - баба ревнивая: измены не прощает...

Красноталов вдруг хлопнул ладонью по земле:
- Будет вам! Паникуете зря. Проверять, конечно, будут, чтоб власовцев да эсэсовцев 

отсеять.
- Власовцы на Запад бегут сейчас...
- Переловят, - сказал Андрей Павлович и безо всякой связи продолжил: - Мы вот 

радуемся, что война кончилась, и невдомёк, что одна кончилась, а другая - на носу. Кто 
наши союзники? Буржуи и капиталисты. Социализм им поперёк горла. Сейчас очень 
удобный момент: их военная машина на полном ходу.

- Фашисты тоже называли себя социалистами!..
- Разный бывает социализм. У нас правильный, хороший. Не для одной нации, а для 

всех...
Разговор прерывался тостами - за встречу с родными, за наш социализм, а если 

союзники пойдут на нас, то - за победу над союзниками!.. Сосны на краю поляны пока­
чивали верхушками, напоминая о прошедших двух войнах, о мёртвых, казалось бы, при­

слушивающихся к шумной беседе. Слово за слово разговорился я с Луи и Марией. Они 
вдруг стали звать в Париж. Мария сказала, что у Луи большая квартира, что поначалу 
освою язык, на это уйдёт полгода или год, а потом найдётся и работа.

Несмотря на три лагерных года, я чувствовал, что детская моя мечта увидеть мир 
жива, я так же любопытен и жаден на всё новое. То ли от спирта, то ли от свободы было 

так легко на душе, голова кружилась от раскрывающихся возможностей, и я, конечно, в ту 
минуту согласился ехать. Чем чёрт не шутит!

- Через три дня во французский лагерь подадут студебеккеры. Готовься.
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В сумерках бродили мы по лунным улицам, и нас задержал патруль - рослые юго­

славы в штатском, в ремнях и при оружии. Узнав, что мы из СССР, заговорили дружески, 

а один даже показал комсомольский значок под курткой...
На закате третьего дня я собрал рюкзак: консервы, сигареты, несколько книг и сидел 

у раскрытого в сад окна в ожидании Марии. Она шла через сад, тоненькая в косых лучах 
солнца, и с каждым её шагом я всё острее понимал, что любой выбор мой потом не 

поправить. На душе было тяжело, смутно.
- Сегодня едем. Луи тебя ждёт.
Я вздохнул, как бы собираясь с духом прежде, чем сказать:

- Нет, я возвращаюсь в Россию.
Она больше не улыбалась. Я услышал её тихий голос:

- Ты, наверное, знаешь, какую встречу готовят вам? Ты ещё вспомнишь эту минуту, и 

не раз...
Что ж, она оказалась права. Я не однажды вспоминал этот закат, открытое окно и 

исчезнувшую за оградой тоненькую фигуру девушки...

Через несколько дней загудели наши лагеря. Рассаживаемся в кузовах машин, шум­
ные, весёлые. На каждом - синяя пилотка с красной звёздочкой. Кто-то прилаживает к 
кабине древко, и вот уже трепещет на ветру красный флаг. Девушек отправят во вторую 

очередь. Сегодня они провожают нас, машут платками, а машины одна за другой вырули­
вают на главную городскую улицу. Рядом или между грузовиками мотоциклисты. Англи­
чане сопровождают нас до посадки в поезд, охраняя от возможного нападения Верволь- 

фа...
Тысячи немцев высыпали на улицы. Стоят по обе стороны мостовой. Ни улыбки. 

Насупленные лица, надвинутые на брови шляпы. Мёртвое молчание. Сквозь эти взгляды 
едем, как сквозь строй. Мы поём, перекликаемся, а в груди закипает злоба. Многие грозят 

немцам кулаком, кто-то кричит:
- Ну, чья взяла, гады?!.
- Мы ещё вернёмся, фашисты проклятые!..
Машины набирают скорость. Скрылся кинотеатр, где я смотрел «Мюнхгаузена». А 

вот и балкончик доктора Шварца. Дом как бы ослеп: окна и двери закрыты, во дворе ни 
души. Прощай, Генрих! Спасибо, ты был человеком!.. Идут пригороды, и мы вылетаем на 

широкое шоссе. Прощайте, Эльба, Крюммель, Геестгахг!..
В Шварценберге, ожидая поезда, коротаем время в цехах какого-то завода. На цемен­

тном полу - костры. Закусываем, допиваем остатки спирта. В соседнем цеху - польки, 
бывшие концлагерницы, ожидающие поезда на Запад. Приглашаем одну из них к нашему 
костру. Ей едва ли двадцать, но лицо, как будто паутиной подёрнуто, глаза - немигаю­

щие, широко открытые - кажутся неживыми. Она выпивает, что-то ест. Щёки её розовеют. 
Немножко оживляется, рассказывает, что во время восстания Варшавы была связной. Как 
ждали помощи! Как дрались за каждый дом! Немцы бросили танки, самолёты, артилле­
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рию и подавили восстание на глазах у советских частей, которые не двинулись ни на шаг! 

Оставшихся в живых - примерно четверть миллиона человек - угнали в лагеря...
Мы молча курим, с особым тщанием гасим о цементный пол сигареты, а потом, не 

сговариваясь, вытаскиваем из чемоданов вещи, которые приберегли для своих на родине: 

чулки, туфли, платье, шарф. Полька безучастно смотрит на это добро, обводит нас взгля­

дом и спрашивает, с кем она должна переспать. Мы возмущены: и в мыслях такого не 
было!.. Тогда она впервые за вечер улыбается.

Поезд идёт на северо-восток. Сидим на полу теплушек и, выставив наружу ноги, 
болтаем ими. Два поляка громко и дружелюбно спорят, и один, обращаясь к нам, говорит: 

«Жили при Николае, поживём при Сталине!». Не все поляки хотели остаться на Западе, но 
не было специального транспорта (мало репатриантов), и эти схитрили, выдали себя за 

русских. И мы рады за них.
Рады и за себя, хотя тревога не отпускает: как-то нас встретят?Три года ждали этого 

часа, и чем он ближе, тем неуютнее чувствуем себя. Мы, впрочем, бодримся, поём фрон­

товые песни. Кто-то рассказывает свежий анекдот:
- Переоделся Геринг в женское платье и драпанул в Гамбург, откуда он родом. По 

дороге заходит в пивную, садится за стол, просит пива. Возле него вьётся официанточка: 
«Пожалуйста, господин Геринг!». Он выпучил глаза: «Ты что, девка, умом тронулась?!». 
«Ах, господин Геринг, -хихикнулата, -я вас сразу узнала. А вы меня -нет? Я Геббельс!»

Тогда многие не верили, что главные нацисты убили себя. Не те, мол, немцы. Про 

Гитлера говорили, что уплыл на подводной лодке в Аргентину, а Гиммлер с Борманом 
улетели к генералу Франко...

В четвёртом часу проехали демаркационную линию и справа увидели на холме лени­

во шевелящиеся громадные полотнища: американский, английский флаги и наш - совет­
ский! У подножия холма стоял русский часовой! Все столпились у дверей. Мы впервые 
видели солдатские погоны. На груди у часового поблёскивали две медали. Он был худ и 

небрит и, опершись на винтовку, устало и безразлично поглядывал на проплывающий 

мимо поезд...
Это была советская оккупационная зона Германии.

В долине с разбросанными по ней рощицами и небольшими озёрами выгружаемся. 

Из-за холма видны крыши деревни. Оккупированная советскими войсками земля Меклен­
бург.

- Ну, братва, дальше пешедралом! - шутит кто-то.
Вот был бы номер! Некоторые везут по два-три чемодана. Да и у меня рюкзак нелё­

гок: книги и консервы. Строимся. Подходят несколько солдат во главе со старшиной - 

громадного роста молодцеватым усачом.
- Здравия желаю, граждане! Проздравляю с прибытием!

В ответ - нестройный хор голосов.
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- Видать, что не солдаты, - усмехается усач. - Так вот, граждане, вас сейчас кормить 
будем, чем Бог послал. Ночёвка в деревне. Окромя нас, славян, в ней ни души. Любую хату 

займайте. Но вести себя культурненько. А сейчас всем сдать оружие! Ни к чему оно вам. 
Всё одно будут обыскивать, не сейчас, так потом. Ну, кто первый?

После заминки к ногам старшины сыплются вальтеры, браунинги, гранаты, обоймы. 
В общую кучу летят несколько автоматов, маузер и даже карабин. Каюсь, я не послушался 

старшины. Наган теперь ни к чему, но мне хотелось сберечь его: это был подарок, и, что 
ни говори, я расплатился за него сполна пребыванием в штрафлаге.

- Всё? - спрашивает старшина, прохаживаясь вдоль шеренги и сбоку поглядывая на 

репатриантов. - Ну что же, верю на слово. И, поворачиваясь к солдату: -Дьяченко, гони 

машину.
Получаем по ломтю чёрного хлеба, на котором пирамидкой желтеет сахар, отдаю­

щий гарью. Сахар трофейный, добыт на горящем складе. Заполоняем деревню, устраива­

емся кто как. Разговариваем вполголоса. Уже не те люди, не вчерашние. Не знаем, что нас 
ждёт, что нам можно, а неизвестное всегда страшит.

У стены напротив поляки болтают про Миколайчика и Люблин, про Андерса и Стали­
на. Тот, что постарше, всё приговаривает: «Нех бендзе Езус похвалены! При Николае мы 
кепсько жили? И под Сталиным будзем жить!»

Рядом со мной у стены примостился Кирилл Шервуд. Мы познакомились в вагоне. 
Ему тоже не спится, и он рассказывает о концлагере Нейенгамме, где провёл полтора года, 
о том, как в апреле 1945-го года заключённых внезапно погрузили в товарняк и перегнали 
к Нейштадтской бухте. Там их уже ждали суда, в том числе громадный лайнер «Кап Арко- 

не».
- Мы сидели в трюме, и вдруг раздались взрывы и крики о помощи. Эсэсовцы 

выгнали всех на палубу. На «Кап Арконе» было тысяч 10, все в полосатом, так что англи­
чане видели, кто мы, и всё-таки бросали бомбы. Корабль загорелся. Многие кинулись в 
трюм: там были посылки Красного Креста. Большинство собрались на корме. Возле 

шлюпок на воде шла драка, шлюпки переворачивались. А тут ещё ударили из пулемёта. 
Немцы, конечно. Жру шоколад и не знаю, что делать, - прыгать или оставаться. Рядом 

поляк с двумя посылками на шее. «Матка Бозка Ченстоховска!..» и сиганул в воду. Не то 
утопиться решил, не то уплыть с посылками, но даже и не вынырнул. Я вдруг тоже 
перекрестился, прыгнул и поплыл подальше от судна. Попался кусок доски метра на два, 
ухватился за него, чуть отдышался. Слышу: «Спасите!». Оглядываюсь: наш, русак, знаю, 
что Женькой зовут. Ору: «За доску, за доску держись!». Но двоих не выдерживает. Метрах 

в десяти от нас дерутся за лодку. Поглядел Женька мне в глаза, кивнул и поплыл туда. Я 
опять уцепился за доску и продержался на ней километра три. Слышу: выстрелы. Люди 
выходят на песок, а их косят из пулемёта. Что делать? Сил нет. Всё равно, думаю, конец. 
Решил идти. Тут и пулеметы замолкли. Подавили их артогнем. И откуда только они 
взялись, английские танки?! Немцы драпанули. Человек триста вышли из моря...

Кирилл замолкает. Поляки тихо поют:
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Ешче Польска не згинэ-эла,

Покы мы живэ-эмо.

Ешче утка нэ скваснэ-эла, 
Покы мы жуз-эмо. 
Марш, марш, Домбровский! 

Покы мы живэ-эмо!..

Я спрашиваю:
- И как вас встретили англичане?
- Да как! Спасли тех, кто ещё держался на воде. Собрали, построили, и мы пошли. 

Голые, в чём мать родила. На улицах солдаты со смеху помирали. Фотографировали. 
Дали робы, накормили, и мы разбрелись, кто куда. В Геестгахге я решил репатриировать­

ся. У меня в Харькове мать и сестрёнка. Теперь - домой!
Домой! - эхом отозвалось во мне.

Угром мы с Юрой Томенко на лугу за деревней увидеми трибуну, вокруг которой 

сидели оркестранты.
- Сейчас начнут наяривать «Гром победы, раздавайся, веселися, храбрый росс!» - 

предположил Юра.
- Как это «наяривать»? - недовольно спрашивает пожилой сержант.

- Я хотел сказать: сыграют...
- Стыдно. Такие шуточки надо было оставить там, - сержант качнул головой на 

запад.
Собираются репатрианты. Оркестр играет вальсы, марши. На трибуне появляется 

группа офицеров. Толстый добродушный полковник открывает митинг и представляет 

слово красивому черноволосому майору.
-Дорогие земляки и товарищи! Мы хорошо знаем, как измывались над вами немцы, 

как наших советских людей превращали в рабов, в рабочий скот. Четыре года мы проли­
вали кровь за свободу Европы, за вашу свободу и вот пришли на эту чёрную немецкую 
землю с победой...

Майор говорит не меньше часа, упоминает даже, что товарищ Сталин и товарищ 

Молотов сказали тогда-то и то-то в нашу пользу.
- Понятно, что вы были в Германии не по своей воле. Теперь вы свободные люди. 

Родина, семьи и лично товарищ Сталин ждут вас. Слава Советской Армии, которая унич­
тожила гитлеровскую гидру! Да здравствует Всесоюзная Коммунистическая партия боль­

шевиков! Слава во веки веков гениальному полководцу всех времён и народов товарищу 
Сталину! Ура, товарищи!

От здравиц мы отвыкли. Особенно поразило это «во веки веков»: так говорят о Боге... 
Но гремит оркестр, и по знаку с трибуны мы встаём, потому что звучит гимн, заменивший 

в войну «Интернационал».

- Есть желающие выступить? - спрашивает полковник.
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Каждый пережил столько, что сказать об этом в коротком слове, да ещё стоя среди 

офицеров, трудно.
- Нет желающих?- повторяет полковник. Офицеры хмурятся. Но кто-то уже спешит 

к трибуне.

- Товарищи! Братцы! - говорит он и замолкает. Он ищет нужные слова, и молчание 
затягивается. - Спасибо, земляки, спасибо! - прибавляет он. Мужчина лет 30-ти плачет 

на глазах своих товарищей, на глазах офицеров и оркестрантов, повторяя одно слово: 
«Спасибо!». Это и есть ответ репатриантов.

Проходит два дня. Снова болтаемся в кузове студебеккера. Автоколонна мчится на 

восток. В Ростоке и Висмаре много военных, регулировщиц, а в сумерки на сером фоне 

Балтийского моря возникает город Барт. Въезжаем под арку громадных ворот меж двух 
рядов колючей проволоки и вышек. Лагерь?

Высокие просторные бараки набиты репатриантами из Бремена, Ганновера, Гамбур­

га. Стены бараков в рисунках, изображающих воздушные бои: здесь сидели военноплен­

ные лётчики.
- Крюммельцы есть? - слышу я девичьи голоса. За окном стоят Зоя и Лида-гитари- 

сгка...
Долго в тот вечер ходим с Зоей по тёмным улицам лагеря. Она говорит, что лагерь 

называется «фильтрационный». Все должны пройти «фильтрацию». Зоя в подавленном 

состоянии, что-то её мучает. На мои расспросы отвечает:
- Помнишь, как ждали, как надеялись!.. С иностранцами ведь путались немногие, 

они с ними и укатили. А большинство сразу выехало сюда, к нашим. И вот в первую же 
ночь стали отбирать красивых девушек. Ну, мы в слёзы, кричать... И в ответ: «А, немецкие 
б...! Под немца ложились, а с нами не хотите!..» Ну, каково это терпеть от своих?! Что нам, 

тоже мазать лицо сажей, как это делали немки?..
Зоя плачет. Чем я могу защитить её, как утешить?

- Жаловались командирам, - говорит Зоя, - те уверяли, что виновных накажут, и 
больше это не повторится. А на следующую ночь пришли другие за тем же самым... - Она 

смахивает слёзы и улыбается: - Ну да ладно, что это я раскисла? Жизнь всё равно хороша, 
правда? Говорят, мужчин всех в армию возьмут, и тебя возьмут! - Она кладёт руки мне на 
плечи и смотрит в глаза. - Буду ждать тебя, переписываться будем, правда?

И я чувствую на своих веках, на щеках и губах её торопливые, ищущие, жадные губы... 

Знаю, что Зоя не говорит пустых слов, верю ей.
Весь следующий день составляли списки, стригли наголо, разбивали по взводам и 

батальонам. Коренастый, в выцветшей гимнастёрке политработник с планшеткой на боку 

сказал, когда построились:
- Вы находитесь в расположении 193-й дивизии 65-ой армии генерала Батова на 

территории бывшего Сталага-Люфт-1. Здесь наша дивизия освободила 8000 американс­

ких и 2000 английских лётчиков.
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Он не удержался от радостной улыбки. Нам тоже было интересно узнать, что среди 
пленных было восемь полковников, тридцать подполковников, сто майоров и более вось­
мисот капитанов и что всех немедленно отправили на запад - домой. «А что же будет с 

нами?» - не выходило из головы.
- Вы теперь, товарищи, - продолжал замкомбата по политической части, - состо­

ите на учёте в 120-м ордена Суворова стрелковом полку. Вам есть чем гордиться! За 
доблесть, проявленную при взятии города Штеттина, полк приказом Главнокомандующе­
го награждён орденом Красного Знамени.

Мы продолжали внимать. Это тоже было интересно. Но всё-таки - с чего начнётся 
наша служба в этом славном полку? Замполит продолжал:

- Завтра утром в походном порядке полк выходит в направлении города Штраль­
зунд - в 25-ти километрах отсюда. Там нас ждёт транспорт. Солдатскую службу будете 

проходить на Родине.
Вечером Зоя сказала, что их начали «фильтровать». Вопросы обычные: кто, откуда, 

где работал в Германии. Над нами черной тучей нависла разлука.
- Напиши матери, - сказал я, - пусть не горюет. Три года из плена ждала, дождётся, 

авось, и из армии. Армия - в этом есть что-то почётное. Да и долг. Будем, как советовал 

политрук, гордиться...
-Лидкадаидругиеругаютменя, -задумчиво сказала Зоя. -Не могли, мол, уехать 

с тобой куда-нибудь, хоть в Америку. И горя не знали бы. Я с нею спорю, а в глубине души 

нет-нет д а и шевельнётся: права ли я?
- Права! - заверил ее я. - Наше место здесь.

Сколько репатриантов скопилось в Барге! Голова колонны подходила к Штральзунду, 
а хвост ещё выползал из Сталага. 20 тысяч - скорее, дивизия, а не полк!.. Отдав половину 
припасов Зое, я шёл налегке в одном взводе с Юрой и Кириллом. С ночёвкой нашему 
батальону повезло: спали не в лесу, а в замке. Я устроился на ковре у камина. Остальные - 
тоже кто где хотел. На оленьих рогах, украшавших стены, сохли носки и портянки.

Утром замполит Быков пожурил нас за то, что при переходе вели себя, как стадо 
баранов: нарушали строй. Затем сказал главное: идёт демонтаж военных заводов Герма­
нии, транспорт брошен на перевозку, есть приказ командования - в Россию идти пешим 
порядком. Покинувший строй будет числиться дезертиром. Идти будем так: 5 км пути - 
10 минут привала, через два дня пути - день отдыха. Дневная норма - в среднем 30 км. 
С нами походная кухня, приварок будет выдаваться дважды в сутки, хлеб и сахар - своим 
чередом. Командирами взводов, рот и батальонов назначены сержанты и офицеры, про­
шедшие с полком славный боевой путь. Марш равносилен боевому заданию, и, подчерк­
нул замполит, «об этом марше знает товарищ Сталин».

Мы переглянулись: ого!..
- Как с чемоданами? - спросили из рядов. Быков поморщился, заметив, что солдату 

не к лицу возиться с тряпками, но раз уж так случилось, чемоданы едать старшине, для них 
выделены две повозки.
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Приказ есть приказ, пешком так пешком... Взводы получили по ручному пулемёту и 
по две-три винтовки: Wehiwolf то там, то сям ещё показывал зубы. И пошли наши километ­

ры. Десятки, сотни километров! На своих двоих. В зной и в дождь. Днём и ночью. Впереди 
Юра, рядом Кирилл. Тридцать человек по четыре в ряд, а сбоку татарин Наврузов - 
взводный. Во главе батальона - коляска комбата, в хвосте - повозки с вещами да те, кто 

уже натёр до крови ноги, кому старшина разрешил подержаться час-другой за край повоз­
ки. Обувь самая разномастная: ботинки, туфли, сандалии, редко сапоги. Ночевали в лесах. 
На зорьке кто-нибудь, собрав котелки, мчался на кухню. Пара картофелин и, если повезёт, 

кусочек мяса, и каждый из нас был готов к дневному переходу.

Мы ещё не «отошли» после вчерашнего марша, но взводный начинает «считать ногу», 
и человек включается в ритм, и тело движется будто само по себе, и чем чётче строй, тем 

лепте шагать. На привалах бросаемся в кюветы, задрав ноги на склон. Иногда неутомимый 

замполит читает нам газетные новости, но сознание не улавливает их, отдыхает, как и 
каждая клетка тела... Мимо колонны тарахтят полевые кухни, спеша на будущую стоянку, 

непременно в лес. Из-за этого норма перехода увеличивается до 40, а то и до 50 км.
На небе ни облачка. Набрасываемся на каждую уцелевшую колонку, а то и просто 

лужицу, покрытую ряской. И командование разрешает, наконец, идти ночами, чтобы в 
солнцепёк спать где-нибудь в сосновом бору. Правда, из-за злосчастных кухонь то и дело 

приходится плестись не один час по самой жаре.

На нашем пути десятки покинутых жителями деревень и городов.. Иногда на городской 
площади нас встречает начальство, и обязательно играет духовой оркестр. Наврузов загодя 

начинает «считать» в такт музыке: «Левой!», «Левой!». Проходим мимо зданий, похожих на 
скелеты со множеством пустых глазниц, и вопреки усталости шагаем под «Марш егерского 
полка» или «Прощание славянки» бодро и даже весело, не забываем при этом «есть» глазами 

начальство. Откуда-то берутся силы превозмочь любой «потолок» измотанности, любую 
«мёртвую точку». Человек оказывается способен соревноваться с самыми двужильными 
животными на земле, так он неприхотлив и вынослив. Случаи солнечных ударов, обмороков 

и истощения были крайне редки. Дезертирства - только два («Подгадили нам эти литов­

цы!» -в сердцах заметил Наврузов). Остальные 20 тысяч шли, шли и шли...

Земля ещё не остыла, не забыла недавних боёв: разбитая техника, запах разлагаю­

щихся трупов... Характер разрушений в городах был иной, нежели на Западе: там авиация 

не оставила камня на камне, здесь целы были хотя бы стены: артиллерийский огонь - не 
то, что бомбы...

По дорогам Европы брели большие и малые группы освобождённых французов, 

голландцев, югославов, чехов. Многие ещё не сняли полосатых одежд. Страшно истощён­
ные, шагали быстро, глаза сияли сумасшедшей радостью, приветствовали нас ликующими 

возгласами... Тогда всем казалось: кончилась война, кончились беды!..

Много лет спустя я видел в кинохронике, как парижане восторженно - с цветами, 
слезами и песнями - обнимали своих измученных братьев и сестёр, переживших немец­
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кую каторгу. И поныне бывшие узники надевают в праздники лагерную униформу и идут 

в рядах демонстрантов с плакатами «Это не должно повториться!»...
Мы же шли своей дорогой. Под Штеттином, где мост через Одер был начисто разру­

шен, использовали понтонный. Кругом - следы ожесточённых боёв: взорванные орудия, 
сгоревшие студебеккеры, исковерканные дзоты и доты.

Возле Франкфурта на въезде в одну из деревень - фанерный щит, на котором све­

жей краской начертано: «Здесь, у деревни Кюнерсдорф, 1 августа 1759 года русские 
войска под командованием фельдмаршала Салтыкова нанесли решительное поражение 
армии прусского короля Фридриха II, тем самым открыв дорогу на Берлин. Слава русско­
му солдату - чудо-богатырю!»

На коротком привале, на опушке леса - разбитые танки: семь «тигров» и пять «трид­

цатьчетвёрок», застывших в разных положениях. Изрытая земля уже поросла травой, 

сквозь траки распластанных гусениц тянулись к свету ромашки. Ствол одного танка раз­
воротило снарядом, и он стал похож на гигантский серый цветок. Мыс волнением броди­
ли меж этих чудищ, пока трупный запах не прогнал нас. Я обратил внимание на качество 
сварки. «Тигр» трещал по швам, хотя они и были наложены с немецкой аккуратностью. А 
«сработанные» каким-нибудь ремесленником-подростком на Урале швы «Т-34», несмотря 

на их неряшливость, не дали ни одной трещины. Превосходство нашей техники было 

очевидно.
Вскоре замполит сказал: «Вступаем на территорию дружественной Польши. Не дай 

бог, если кто-то сорвёт хоть редиску!..» В польских городах отовсюду звучала музыка. По 

тротуарам прохаживались бравые военные в конфедератках, из распахнутых окон смотре­
ли молоденькие польки. А мы пели. Один взвод - «Три танкиста», другой - «С неба 
полудённого...», третий - «Кони сытые бьют копытами...». И всё это разом. Литовцы и 

латыши (они шли отдельно) пели своё. Интересно, какое впечатление оставалось у поля­
ков от этой разноголосицы?.. Выйдя из города, смолкали: разрешалось не петь.

За Познанью пошла уже коренная, глубинная Польша, замаячили границы Союза. Но, 
как гром среди ясного неба, грянул приказ - повернуть назад, на юго-запад, в Силезию! 

Приказ есть приказ. Назад так назад! И снова десятки и сотни километров дороги. В дождь 
и зной, днём и ночью.

- Начальству виднее. Оно газеты читает, - говорили в колонне.
Снова ночёвки в лесу, разбитая техника, разрушенные города, брошенные сёла, бод­

рые марши, начальство - руку под козырёк. До сих пор не понимаю, была ли это обычная 
армейская служба или всё это придумали специально для нас. Поначалу я даже упал 

духом, но ведь всегда у человека сохраняется право думать и думать по-своему.
Под Глогау мы вновь перешли Одер. Вместо изб с крышами из потемневшей соломы 

пошли добротные, под черепицей, кирпичные постройки немецких бауэров. Жара смени­
лась затяжным дождём. Ночевали в наскоро устроенных шалашах, обувь клали под голо­
ву, портянки на живот и, прижимаясь друг к другу, спали, как убитые.
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Солнце проглянуло только под Лигницем. Ветер смёл разорванные облака, небо 

заголубело, от нас повалил пар.

В Лигнице стоял штаб Рокоссовского. Город наполняли легковушки, джипы, громад­
ные грузовики. А мы опять пели: «Белоруссия родная, Украина золотая! Наше сча-а-стье 
мо-о-лодое!..» или: «Дальневосточная, даёшь отпор! Краснознамённая, смелее в бой!..»

Возле Бунцлау - три дня отдыха! Незабываемое блаженство... Однажды к нашему 

костерку подошёл замполит. Он, как и мы, был худ и чёрен. Весь марш Быков прошёл 

пешком, а мы знали, что он попал в полк прямо из госпиталя. До войны преподавал 
историю в одной из школ Воронежа. Может, поэтому не мог не сообщить нам, что в 

Бунцлау похоронен Кутузов. Точнее, земле предано его сердце, а тело покоится в Казан­
ском соборе в Ленинграде.

- Товарищ лейтенант, а нельзя ли съездить на эту могилку?

Быков прищурился, подумал и сказал:
- Постараюсь устроить. Честно говоря, не знаю, удастся ли...
Замполит машину достал. Набралось человек пятнадцать. Город казался запущен­

ным, нежилым. Редкие прохожие опасливо озирались на наш грузовик. Машина останови­
лась у двухэтажного дома со свежебелёнными стенами. На пороге нас встретил худой 

приветливый старик, распахнул дверь.
- Bitte, bitte meine Herren!
Длинные коридоры меж пустых комнат. В одной из них - угол, ограждённый цепью. 

На этом месте, стояла походная кровать, здесь скончался победитель Бонапарта - der 
grosse Feldmarschall, Seine Erzellenz Fuerst Golenischtscheff-Kutuzoff. Мы благоговейно взи­

рали на сияющие чистотой доски пола, на ржавую цепь, на старинное, в позолоченной 
рамочке изображение Александра I у постели умирающего Кутузова... Старик объяснил, 

что комендант уполномочил его открыть в этом доме музей, и, подмигнув, прибавил, что 

знает, где та самая фельдмаршальская койка...
Поехали на кладбище. В лейтенанте проснулся бывший учитель. Он взволнованно 

говорил, что весна сорок пятого напоминает весну далёкого 1813-го года. И тогда русские 
освобождали Европу от деспотизма. Хотя, заметил замполит, сравнивать Гитлера с Напо­
леоном было бы неверно и смешно. Да и мы, усмехнулся он, мало похожи на русских 
александровской эпохи... Сорвав пилотки, мы смотрели на обелиск за невысокой оград­

кой, на скромный крест, надпись по-русски: «Пусть сердце моё останется на чужбине 

вместе с моими солдатами...»

От Бунцлау двинулись на юг. Снова жара, но лица овевал лёгкий прохладный ветерок 
с Исполинских гор, за которыми были Судеты и Чехословакия.

В густых сосновых лесах близ города Герлица остановились. Кроме Кирилла, Юрки и 
меня, в нашем шалаше появился Костя Киреев. Он был старше лет на пять, вырос в Ленин­

граде, воевал-воевал и умудрился под конец войны, в марте 1945-го, попасть в плен, но 
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бежал и присоединился к репатриантам. Он был неимоверно худ и жёлт, из-за отсутствия 

зубов пришепётывал, но всегда был весел, «тяготам относился иронически, подтрунивал 

и над ними, и над нами. Перед войной Костя окончил театральную студию, успел высту­

пить в ленинградском драмтеатре и знал наизусть невероятное количество юмористичес­
ких рассказов. По вечерам в нашем шалаше не смолкал смех.

Шуппенско-крюммельская компания рассеялась ещё в Геесттахге. В Барте мы вообще 

не виделись, хотя попали в один полк. Каждый был привязан к своему батальону, и найти 

друг друга было нелегко...
На четвёртый день отдыха батальон по тревоге был выстроен на опушке. Подъехал 

комбат. Он был грузен, говорил немногословно, несколько брезгливо, и это производило 

особый эффект: триста с лишним человек на лету схватывали его слова. А говорил он, что 
часть Силезии принадлежит теперь Польше. Немецкое население, особенно городское, 

запуганное геббельсовской пропагандой, драпануло на запад. Созрел урожай: рожь, овёс, 
пшеница. Убирать некому. Командование решило бросить на уборку личный состав 120- 

го запасного. Хлеб нужен не только армии, но и мирным жителям - немцам и полякам. 
Начальство выражало уверенность, что боевая задача будет выполнена с честью...

Что ж, урожай так урожай! Наше бытие обретало смысл вполне насущный. В сосед­

нем селе добыли косы и на рассвете вышли в поле. Я с завистью смотрел, как сноровисто 
косил сосед справа. Поплевав на ладони, я ухватился за рукоятку и -«раззудись, плечо! 

размахнись, рука!» - врезал так, что лезвие на треть ушло в землю! Под смех и шутки мне 

показали, как правильно держать косу...
Кругом росли копны - колосьями внутрь на случай дождя. Мы зверски устали, но с 

задачей справились. Раздражала грубость начальства, постоянные понукания старшин и 

взводных - ведь мы и так работали от души. А это нелегко на полупустой желудок. О 
«приварке» говорили: «Крупинка за крупинкой гоняется с дубинкой». Хлеб был плохо 

пропечённый, вязкий. Постоянно сосало под ложечкой, и на поле многие жевали пшенич­
ные зёрна.

Однажды, идя по ещё не скошенному участку, я у самых ног увидел зайца. Солнце 
жарило вовсю, а он, растянувшись на брюхе и обняв морду лапками, спал, как убитый. Это 

был крупный, отъевшийся беляк. Не помню, как я упал на него, но боролся отчаянно. Если 

б не рубашка, в которой заяц запутался ногами, мне пришлось бы плохо. Я крикнул 
ребятам, они примчались, и вечером в шалаше закатили ужин: на первое, на второе и на 
третье была зайчатина. Уписывали за обе щеки, шутили, смеялись, я чувствовал себя 

героем, но... до сих пор не могу забыть, как бился подо мной и верещал этот безобидный 

зверёк!..

Жизнь нашей четвёрки внезапно изменилась: Косте Кирееву вздумалось организо­

вать самодеятельность.
- С комбатом я говорил, - сказал Костя. - Главное, чтоб всё было «на уровне». Нас 

я уже внёс в программу. Для остальных будет экзамен...
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- Как так «внёс»? - спросил Юра.
- Неужели не сможешь продекламировать «Жил-был у бабушки серенький козлик» 

или что-нибудь в этом роде?

- А если я не хочу в артисты? - спросил я.
- Будешь статистом! Вы, ребята, забыли, что мы в запасном полку, что скоро нагря­

нут «покупатели». Нам, четверым, неплохо попасть в одну часть.

Участвовать в нашей самодеятельности согласилось человек двадцать. Вдень кон­
церта нас освободили от работы. Построили сцену, из плащпалаток соорудили занавес. 
Из Фрайбурга, где стоял штаб, замполит привёз механика и киноустановку. Зрители 

сидели на траве. Из ближнего села пришли немки - девушки и несколько женщин постар­
ше. Играли чеховский водевиль, танцевали, пели хором, был и фокусник. Юра спел шуточ­

ную, с кавказским акцентом песенку: «На Кавказе есть гора са-а-мая болшая, а под ней 

тэкётКура, мутная такая...» Я прочитал отрывок из «Полтавы» - описание боя, и одно 
современное, 1941-го года, стихотворение, не то Уткина, не то Светлова, о том, как 
Александр Невский разбил немцев на Чудском озере, потом при Елизавете, «громила их 
пехота, крошил балтийский флот»...

Когда смерилось, натянули экран, и показали документальный фильм. Несколько 
десятков немецких генералов открывали шествие по Садовому кольцу тысяч военноплен­
ных, за которыми шли поливальные машины. Запомнились лица москвичей, конников- 
конвоиров в кубанках и шеренги, бесконечные шеренги идущих, ковыляющих, озадачен­

ных солдат, оглядывающихся на объектив. На вокзале их ждали теплушки с надписью 

мелом: «В Сибирь...» Вдруг одна из немок, тыча рукой на экран, вскричала:
- Es ist er! Es ist er! Mein Gustav! Mein armer Gustav!

Она узнала своего мужа! Случай этот всех поразил, замполит предложил вторично 
прокрутить плёнку, чтобы женщина проверила, не ошиблась ли. Кадр остановили. Не­

бритый худой солдат смотрел на нас. Немка снова кинулась к экрану. Другая немка 
сказала замполиту: «Ja,ja, esister, Gustav». Из санчасти прибежал фельдшер, несчаст­

ную кое-как успокоили. Замполит долго убеждал её, что Густав вернётся, что в плену 

людей кормят и т. п.

Угром старшина хмуро зачитал список.
- Освобождаетесь от работы, артисты! Поедете во Фрайбург...

И вот мы несёмся мимо Schneekopfe и разбросанных по Силезии замков и сёл. Мы не 

знаем, что на вилле Визенштейн угасает Герхарт Гауптманн. Никто из нас о нём и не 
слышал. Позже я прочёл в записках военкора Г. Вайса, что русские офицеры как раз тогда 
позаботились о престарелом писателе-гуманисте.

Немецкая церковь, островерхая, строгая, с несколькими пробоинами от снарядов. 

Поваленная у входа статуя какого-то святого, разбросанные повсюду молитвенники. Из- 

под ног поднимается туча пыли, и сквозь неё на нас печально смотрит из придела потус­
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кневший лик Божьей Матери... На втором этаже - библиотека. Жить будем здесь. Посре­

ди комнаты - груды книг. Сюда ходили справлять нужду фашисты, изгадили все углы. 
Нам предстоит работка - убрать помещение, вернуть на место книги. Делаем это не без 

удовольствия: после неволи и мытарств время принадлежит нам. Поработав часок-дру­
гой, бьём баклуши, разглядываем городок, переживший недавно смену власти, обедаем в 
штабной столовой: суп, каша плюс консервы и сахар - так называемый доппаёк...

Часа два репетируем. Костя Киреев решил поставить две-три сцены из «Бориса Году­
нова». У меня - роль Гришки Отрепьева. Не потому, что во мне обнаружены актёрские 
данные, а по дружбе. Костя вздыхает: нет молодой и красивой девицы, придётся опустить 
сцену у фонтана. Зато будет «Корчма у Литовской границы», и я то и дело репитирую: 

прыгаю через окно в фанерной стене, но всё как-то неловко, не так, как учит школа 
Станиславского. Уходя в побеги из немецкого плена, я прыгал, наверное, лучше, а вот на 

сцене...
Библиотека удивляет разнообразием. Среди богословских и церковных книг попада­

ются классики - немецкие, английские, даже русские. То это «Raskolnikoff» Достоевского, 
то «Der Krieg und der Frieden» Толстого. Замечательно, что напрочь отсутствует полити­
ческая литература. Я постоянно роюсь в книгах, и томик за томиком встают они на полки 
в отдельном шкафу. Не знаю, зачем я делаю это и кому это понадобится: не только Гёте и 
Шиллер, но и Гомер, и Шекспир. Обнаруживаются порой весьма неожиданные вещи: 
романы белоказачьего генерала Краснова «От двуглавого орла к красному знамени» и 

«Амазонка пустыни». Каким путём в церковную библиотеку попали книги светского со­
держания, одному Богу известно. Эго было интересное чтение. Знал бы о нем злобный и 

опасный начальник политчасти капитан Рогачёв!
Обычно мы подолгу не спали, говорили о будущем нашей страны до глубокой ночи. 

Газет давно уже не видели, новости узнавали задним числом, жили больше слухами. А 
события накатывались одно на другое: совещание в Потсдаме, отставка Черчилля, ввод 

наших войск в Маньчжурию, капитуляция Японии, учреждение Нюрнбергского суда и 
Организации Объединённых Наций. Дошла до нас и неясная молва о сверхмощной бомбе, 

взорванной над Японией...
Нас почти не видно, но немцы обходят церковь стороной. Однажды Юра Томенко 

обратил внимание, что к изображению Божией Матери кто-то по ночам приносит цветы. 
Кто? В однообразии дней мы рады и этой загадке: встаём на рассвете и на цыпочках 

спускаемся в церковь, но всегда опаздываем. У ног Пресвятой Девы уже лежат свежие, 
обрызганные росой розы - белые и красные. В один из вечеров взбираюсь по витой 

железной лестнице на хоры, сажусь на место органиста и решаю провести здесь ночь. Что 
это? Охотничий азарт? Или простой человеческий интерес ко всему непонятному, таин­
ственному?..

Сижу, жду... Мрак заполняет церковь, жутковато сереют оконные отверстия в высо­

ких стенах. Тишина полнейшая. Час, другой, третий... И наконец шаги - лёгкие, осторож­
ные, быстрые.
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Молниеносно свергаюсь по лестнице, нажимаю кнопку фонарика. В круге света - 

пожилая немка. Прижимая к груди цветы, дрожит от страха.
- Муттер, не бойтесь, - говорю по-немецки. - Почему Вы ночью приходите?
-О! Вы - большевики... безбожники!., - лепечетона.
- Приходите утром, не бойтесь. Никто вас не обидит.

Подходим к Богоматери. Немка кладёт цветы и, соединив руки на груди, негромко, но 
быстро и горячо говорит:

- Боже! Боже милосердный! Моего сына убили в России... Мой муж пропал без вести 

в Италии. У меня осталась только Она.
В следующий раз немка пришла угром, тоже с розами, а унесла сумку со всякой 

снедью, собранной для неё безбожниками. У страха глаза велики, но весть, что солдаты 
русские - народ мирный, разошлась по Фрайбургу. В кирху стали приходить, в одиночку 

и группами, и постепенно привели храм в порядок. Цветы у ног Девы Марии не успевали 

увядать...

Несколько раз выезжаем на полевые станы. Отец Варлаам, то есть Костя Киреев, 

неподражаемо приговаривает пушкинское: «Выпьем, поворотим да в донышко поколо­
тим!», я неловко ныряю в окно, и никто не смеётся, иногда даже хлопают...

Одели нас во всё солдатское. Шинели - из трофейного немецкого сукна. Подворот­
нички на гимнастёрки пришивает живущая недалеко от кирхи немка, мать двух веснушча­
тых мальчишек. Однажды я, разглядывая корешки книг на ее этажерке, вытащил увесистый 
«кирпич». С красочной обложки смотрит исподлобья Адольф. «Mein Kampf»... Окликнув 
хозяйку, советую избавиться от этой книги. Она краснеет, благодарит, обещает немедлен­

но ее сжечь...
(Много лет спустя мать рассказала, что в оккупацию у неё квартировали немецкий 

офицер с русским переводчиком. Однажды переводчик достал с моей книжной полки 
«Историю германского фашизма» - солидный труд какого-то немца-комуниста. «Чья это 
книга?». «Сына». «А где он?». «В Германии». Переводчик сказал, что хранить книгу риско­
ванно, пошёл к плите и, вырывая листы, совал их в огонь... «Перепугалась я тогда страш­
но», - вспоминала мать).

Наехали «покупатели». Вопреки прогнозам Кости мы попали в разные подразделе­
ния. Он и Юра - к связистам, мы с Кириллом - в сапёры, в 46-й отдельный дорожно­
строительный батальон 65-й армии. Он стоял в 20-30 км к югу от Фрайбурга - в деревне 
Теспегуде. Наша рота целиком уместилась в толстостенном, похожем на крепость бауэр- 

ском доме. Хозяин с женой отодвинуты во флигелёк, не показываются.
Несём караульную службу при казарме и на току, куда на обмолот пшеницы нанима­

ются немки. Ежедневно полчаса политинформации. В свободное от караулов время бро­

дим в живописных окрестностяхТеспегуде - в лесах и по горам, увенчанным старинными 
замками. Когда-то эти места принадлежали славянским племенам, потом немцам. Теперь 
Силезия польская, и на дорогах с колясками и рюкзаками немцы. Уходят на запад. К 
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нашему хозяину тоже пришли парни в конфедератках и велели собирать пожитки, по­

скольку дом отныне принадлежит новому хозяину - поляку. Бауэр растерянно поморгал 

глазами, жена и дочка всплакнули, а через час они выкатили доверху нагруженную тележку 
и включились в вереницу бредущих по дороге соплеменников.

Нам приказано не вмешиваться, хотя вид гонимых вызывает сочувствие. Эти женщи­
ны и дети неповинны в том, что 600 лет назад Барбаросса колонизировал славянские 
земли. Растерян и новый хозяин дома: худой, небритый пожилой поляк со страхом по­
сматривает на каменные стены двора, на часового у ворот. Нежданно свалившееся богат­

ство ошеломляет его, да и о Wehrwolf'е, наверно, наслышан. Наш ездовой рассказывал, как 
ночью, когда батальонные лошади паслись за деревней, к его костру подошли вооружён­
ные мужчины в цивильной одежде. Но вели себя немцы мирно, выкурили по сигарете и 

ушли, сказав, что русских не трогают, только поляков.
Когда появился у нас номер полевой почты, я написал матери в Николаев. Ответ 

пришёл довольно быстро. С волнением читал я составленное неровными буквами, без 

точек и запятых письмо. «Из эвакуации вернулась Римма, - писала, среди прочего, мама. - 
Узнала, что ты жив, и от радости упала в обморок. Мать её умерла в Ташкенте от тифа. 
Римма живёт в старой своей квартире, учится в кораблестроительном. Она сама тебе обо 

всём напишет...» Я был рад, что Римма жива. Но мы были детьми в 1941 -м. Четыре года 
войны, наверное, сделали нас другими людьми. Римма была вестью из безвозвратно 

ушедшего прошлого... Я написал Зое в Енакиево...

В Теспегуде мы прожили месяц. В однотонность службы ворвался трагический слу­

чай. Был в роте запевала - рослый красавец Коля Бойченко с Днепропетровщины. В 

одном из домов он нашёл пачку конвертов, окаймлённых чёрной рамкой, видимо, для 
траурных сообщений. Вообще-то мы слали домой «треуголки», а Николай возьми да и 

отправь письмо в таком вот конверте...
Старшина Наврузов был командиром взвода. Чистяков - старшиной роты. Наврузов 

считал зазорным подчиняться Чистякову. На этой почве враждовали. Приварок был не­

важный, роте приходилось «промышлять», добывать на стороне дополнительное пита­

ние. Ночью дежурный по кухне брал двух-трёх солдат, и через часок возвращались с 

добычей: то это была свинья, то корова, реквизированные у бауэра. Дня два рота ела мясо.

В тот вечер дежурный по кухне Наврузов, взяв двух дневальных, Николая в том числе, 
и ушёл на «промысел». Как на грех, дежурным по роте был Чистяков и он строго приказал 

часовому в казарму никого не пускать, в случае чего - стрелять. Ребята после полуночи 

притащили на верёвке козу. Маленький толстяк Костя Алексеев крикнул: «Стой! Кто идёт?». 
«Да брось ты...» - махнул рукой комвзвода. Лампочка над входом светила ярко, Костя 

видел всех троих, но всё-таки, крикнув: «Стой! Стрелять буду!», вогнал в ствол пулю. 

Наврузов стал стыдить Костю, что тот издевается над своими. Тут и раздался выстрел. 
Коля Бойченко упал с простреленным лбом... Сбежались ребята из казармы, Чистяков, а 
потом и командир роты. Коза обнюхивала неподвижное тело Коли, и Наврузов никак не 
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мог её прогнать. Костю отправили на гауптвахту, Колю Бойченко унесли в «красный 

уголок» под портрет генералиссимуса...
Костя настаивал, что не нажимал курка. Проверили, вогнали пулю, через полторы 

минуты винтовка выстрелила сама... За халатное отношение к проверке личного оружия 
15 суток «губы» получил Чистяков. Наврузов отсидел трое суток - за «реквизицию» козы. 

Костю тоже вскоре выпустили.

По извилистой дороге мимо выглядывающих из-за деревьев черепичных крыш ог­
ромные бельгийские кобылы везли на армейской повозке Колю Бойченко с мёртвой 
забинтованной головой. Следом, посвёркивая штыками, шла рота, шли мы. Плакали 

немки в хвосте колонны... Среди немецких могил прогремел трёхкратный залп. Над 
холмиком водрузили деревянный обелиск со звездой и надписью: «Погиб на боевом 

посту»... Так же написали родителям. Через неделю после похорон от матери пришло 
письмо Коле. Хлопцы распечатали, прочли: «Боже, як ты нас налякав, Мыкола. Побачи- 

ла конверт - так в очах почорнило. Та що ты наробыв, сынку мий? Дэ ты пидибрал отаку 

трофэйну гадисть?..»
Случайность или что-то мистическое было в этой горькой истории?

Прощай, Теспегуде! Фургоны один задругим выкатываются на улицу. Поставив вин­

товку между ног, сижу на козлах рядом с Павликом Сорокой. Стоят под дождём немки. 

Трогаемся, и сквозь плач слышны голоса: «Иван! Иван!..» Мы для них «иваны». Они при­
выкли к нам, эти Эльзы и Гертруды. Им страшно оставаться с польскими властями, кото­
рые не церемонятся: слишком много обид накопилось в душах поляков за годы оккупа­

ции. Чуть что, тянут в комендатуру. Одной пожилой немке за то, что собирала колоски на 

поле, дали двадцать пять «горячих» розгами...
Во Фрайбурге формируется состав: несколько вагонов - для коров и лошадей, ос­

тальные - для нашего брата. В теплушки соседнего эшелона солдаты с хохотом втаскива­

ют свиней. Над станцией стоит несмолкающий визг. Маршрут известен - Брест. Позади 
остаётся мокрый, в дымке дождя город. Прощай, Германия, прощай, Силезия!..

Польша - официально дружественная страна, но ухо надо держать востро, предуп­
реждают командиры. В лесах бродят подразделения, признающие польским правитель­

ством лондонских эмигрантов. Знать не хотят варшавское. И действительно ночью под 
Ченстоховом нас обстреляли из крупнокалиберных пулемётов: убито три коровы, ранена 

лошадь. К счастью, никто из ребят не пострадал.

На остановках патрулируем вдоль состава. Ночью начальник караула привёл меня на 
паровоз: «Услышишь стрельбу в голове поезда - давай команду: стоп! Если в конце - 

пусть поддают жару!»
Останавливаемся часто: то паровоза нет, то бригады. Плетёмся уже 3 недели. Однаж­

ды ночью я шёл вдоль эшелона. От стоявшего рядом встречного состава метнулась тень. 
Я включил фонарик. Истощённый до крайности человечек готовился спустить штаны.

- Камарадо, камарадо, - затараторил он испуганно, - я итальяно...
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- Ладно, ладно, - сказал я, проходя мимо, но он увязался за мной и, не умолкая ни 

на минуту, сыпал русские, немецкие, итальянские слова... Попал в плен под Сталингра­
дом, был в Сибири, затем в Средней Азии. 45 тысяч их было, осталось тысяч девять. Едут 
домой. Но многие больны дизентерией...

... На мосту под Брестом в теплушки заглянули пограничники, и мы двинулись даль­
ше. Родина! Четыре года назад мы покидали тебя как невольники, а возвращаемся солда­
тами твоей победоносной армии. Мы приняли присягу. Наши матери, наши девушки 

подождут. Мы должны помочь тебе залечить раны войны. С этим настроением мы и 

въехали в славный город Брест.

Тогда Брест ещё не был прославлен, не был городом-героем... Нам первым довелось 

прикоснуться к руинам крепости. Пронизывающий ветер обдаёт снежной крупой лицо. 
Глухо гудит кирка или лом, смёрзшийся кирпич поддаётся туго. Через месяцтакой работы 
лица наши задубели, тело ломило. Но части нужен был кирпич.

Война кончилась, однако время было недоброе. Нашли убитым командира второй 
роты. Он лежал недалеко от казармы. Капитанские погоны были сорваны и крестиком 
сложены на груди. Семь ножевых ран. Бандиты? Армия Крайова? Погиб и старшина Чистя­

ков: его повозка подорвалась на мине.
В деревне Рясное Высоко-Полянского района выкапываем из-под снега сваленный 

ещё до войны булыжник и на носилках таскаем к железнодорожной насыпи. По воскресе­
ньям вместе с жителями деревни обмолачиваем пшеницу, убираем сено в амбары. После 
работы для нас накрыт стол: солёные огурцы, сало, самогон. Приходят девушки, иногда 

поют. Луна ярко освещает неровные улицы. В морозном воздухе далеко слышны голоса и 
девичий смех.

Через месяц уезжаем. В Бресте весной и летом 1946-го года мы несли обычную 
караульную службу, иногда конвоировали немецких военнопленных, разгружавших ящи­
ки с демонтированной техникой. Вели они себя, как правило, мирно и дисциплинирован­

но. Я один конвоировал группу человек в пятьдесят...
Беспрерывное стояние на часах так утомляло, что однажды я умудрился задремать на 

посту. Разбудил меня комбат и дал трое суток «губы». Отоспался там, читал «Войну и 

мир» - даже с удовольствием вспоминаю эти трое суток.

На политзанятиях офицер развешивает карты. Жирные красные стрелы рассекают 
немецкие фронты. Тема: «Десять гениальных сталинских ударов». Лишь благодаря мудро­
сти товарища Сталина и руководимой им партии выстоял наш народ. Поначалу беседа 
идёт без сучка и задоринки, но вопросы солдаты задают трудные, офицер краснеет, 

горячится, настораживается. Народ у нас, что называется, битый, впрямую не спрашивает, 

но сквозь реплики проглядывает множество неприятных и даже опасных «почему». Поче­
му, скажем, наш Вождь позволил Гитлеру заглотать одну страну за другой и тем самым 
увеличить военную мощь Германии? Почему мы кормили армию Гитлера нашей пшени­
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цей, а не ударили в тыл, когда фашисты вторглись во Францию или Югославию? Нам 

требовалось время для строительства военных заводов? Что же дала отсрочка?.. Почему 
тогда немцы появились у стен Ленинграда и Москвы, близ Кавказа и на Волге?..

На эти вопросы нет вразумительных ответов, их и не задают. И хорошо делают. 
Офицер расценил бы их в лучшем случае как политически незрелые, в худшем - как 

провокационные. Сталин - гений, а остальное - от лукавого.

Ещё в Бресте я получил письмо от Пети Пруссова. В июне сорок пятого ему повезло: 
попал домой, в Николаев. Писал о том, как трудно живётся, перемен никаких, люди 
угрюмы. «Иной раз я жалею, что передумал и не поехал во Францию. Я люблю Родину, но 

чувствую, что увязаю в трясине мелочных забот, вместо того чтобы учиться, стать полез­

ным, радоваться жизни...»
Я ответил ему горячо и приподнято. «Только сверхличное, только жертвенность 

поможет нам преодолеть досадные тяготы жизни!» - убеждал я товарища. Забегая вперёд 

скажу, что он прожил внешне спокойно, преподавал физику, вступил в партию. Меня же 
судьба повела совсем другими путями...

В конце лета 1946-го года батальон расформировали, и мы переехали в Минск, ещё 
полуразрушенный. Я попал в 7-й Отдельный батальон по строительству и охране аэро­

дромов, и хотя мы носили голубые, как у авиаторов, погоны с золотистыми крылышками, 
это был самый обыкновенный стройбат: ни одного лётчика, ни одного аэродрома мы не 
видели. Шустрые офицеры разыскивали бесхозный строевой лес, штабеля которого мне, 

например, довелось охранять в Полесской области и который, в конце концов, куда-то 
отправляли. Напарником моим был Сеня Сахно, жили мы в заброшенном домике лесника.

Осенний высокоствольный лес, и мы бредём, огибая болотца, в надежде подстрелить 

утку. Когда они несутся над лесом, кто-нибудь стреляет в просвет между кронами. Утка 

падает далеко впереди, и мы спешим разыскать её. Однажды на нас с Сенькой наткнулась 

стая одичавших овчарок. Мы знали от местных жителей, что в войну овчарки «помогали» 
эсэсовцам охранять лагеря. Брошенные при отступлении, собаки разбежались, от голода 
поедали трупы солдат, а теперь бросаются и на живых. Были облавы, но истребили не 
всех. Услышав быстро приближающийся лай, мы взобрались на деревья и открыли пальбу. 

Три людоеда было убито, несколько ранено, и стая с жутким воем рванула обратно в лес.

Комбат вынес нам благодарность в приказе. Майор Кротов - кадровый офицер, 
рослый, немногословный. Говорили, что службу начал ещё на Халхин-Голе. Ротным капи­

тан Шутов - нервный, подвижный, весёлый человек, а взводом командует старший лейте­

нант Марцишин - толстый, по-хохлацки упрямый.

Я-таки стал студентом! Солдаттогда принимали без экзаменов, требовались только 

анкета, характеристика и фотокарточка. Заочно учился я в Московском институте иност­
ранных языков (английское отделение) и Тамбовском педучилище им. Ушинского. Живя в 
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лесу, заниматься было нетрудно. Когда вернулись в посёлок, стало сложнее: времени не 
хватало, вечером часто гас свет, ребята посмеивались, иных раздражали мои учебники, 

тетради, - один умник выискался на весь батальон. Однако учебные задания выполнял, 

дело шло своим чередом.
В конце сентября меня вызвал командир взвода.
- Труднэнько? - спросил он и тут же добавил, что едет с женой в трёхмесячный 

отпуск на Украину, а квартиру хочется «доручыты» мне.
- С комбатом я домовывся. Тэбэ нэ стронут. Займайся соби.

В сенях он показал подвал:
- Туг у мэнэ картофэль. Полтонны. Вари, кушай...
Так я очутился в убранной трофейными коврами офицерской квартире. Всё здесь 

было немецкое: дорогая люстра над столом с витыми ножками, сервиз с Германом и 

Д оротеей на дне тарелок, даже тяжеловесное кресло с вытисненным на спинке названием 
фирмы. Книг не было, если не считать школьного задачника Березанской, сборника укра­
инских песен и «Краткого курса ВКП(б)».

Хорошо было принадлежать себе, думать о чём угодно, только не о кубометрах леса; 

знать, что не услышишь команды: «Подъём! Стройся! Снять рубашки для проверки на 

вшивость!»... По вечерам приходил иногда Кирилл Шервуд. Мы топили лейтенантскую 
печку, пекли лейтенантскую картошку и болтали о делах международных. Закончился 

Нюрнбергский процесс, в Фултоне выступил Черчилль. Речь его положила начало так 
называемой «холодной войне». Говорили и об армейских порядках. Кирилл всё больше 

удивлял цинизмом, но я подозревал, что у него чахотка, и относил его раздражение на 
счёт болезни...

Через полтора месяца, когда мороз сковал болотца, пришёл приказ ехать. Не то в 

Кировскую, не то в Костромскую область. Вещи Марцищина забили в ящики и погрузили 
в офицерский вагон, а картошку брать не стали. Тогда мы с ребятами засыпали её в мешки, 

затащили в вагон, сверху положили доски-нары для солдат, посреди вагона поставили 
печурку, и поезд тронулся.

Ехали трое суток. Кутаясь в шинельку, я просовывал руку между досками и щупал 
картофелины: они каменели. Круг тепла вокруг печки был мал, не достигал углов, изукра­

шенных густым инеем. Но взвод ехал сытым: с утра до вечера пекли и ели марцишинскую 
картошку. «Всё равно помёрзнет», - приговаривали солдатики. О встрече со старшим 

лейтенантом я старался не думать.
За Вологдой пошли непривычные названия станций: Буй, Галич, Монаково. Самая 

что ни на есть глубинная Русь. Приоткрыв дверь навстречу обжигающему морозу, мы 
смотрели на голубовато-белые сугробы, за которыми чернел вековечный лес: ольха, ель, 

пихта. Прекрасная и суровая природа лёгкой жизни нам не сулила.
Ночью на станции Никола-Полома поезд стал, посыпались на снег солдаты. В свете 

станционных прожекторов метались длиннополые фигуры, ревели машины, увозя солдат 
и батальонное хозяйство. Мешки с картошкой выгрузили на снег. Я кинулся к одному 
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офицеру, к другому. Им было не до картошки. Тогда я сел на мешки и стал ждать. Часа 

через четыре подкатил грузовик, а ещё через час мы въехали в лесную деревню Успение. 
Давно надо было отделаться от картошки, всё равно помёрзла, но хоть такую я должен 
был сдать комвзвода, и пришлось тащить мешки на чердак двухэтажного кирпичного 

здания, занятого под казарму. Картофелины гремели, как бильярдные шары.
Несытое было время. Из дома писали, что буханка хлеба стоит 120 рублей. Когда я 

рассказал Марцишину, что стало с картошкой, он выматерился.
- Та кращэ было б кынуты усю мэбэль, а картофэль збэрэгты!..

А солдаты нашей роты всю зиму варили в котелках почерневшую, вонючую картошку 

и, кривясь, присаливая, ели-таки...

Есть места на земле, которые покоряют человека своей безусловной красотой. У меня 
любимый город - удивительный, окружённый таинственными синими вершинами Кавка­

за город, где прошло детство. Второй любовью стали костромские леса и затерявшаяся в 
них деревня Успение. Но не сразу я полюбил их, а лишь пройдя через страдную стройба­

товскую зиму 1946-1947 годов.

Вспоминая это время, не хочется писать о лесоповале, когда мы, проглотив черпак 
пшенной каши, весь день по пояс или по колено в снегу на 30-градусном морозе валили 

лес, выволакивали сосны на дорогу с помощью лошади...
Д еревня Успение ( 15-20 дворов) раскинулась как попало по обеим берегам глубокого 

ручья. Двери и окна большинства домов крест-накрест забиты, и только в трёх-четырёх 

дворах шевелились старики и старухи. Они ещё помнили время, когда деревня жила по 
другому укладу: жители везли в город грибы, занимались отхожим промыслом, уходили 

в Питер и Москву плотниками, каменщиками, землекопами. В деревне ждали «присылу» 

жены и дети. Теперь же хозяева домов или перемёрли, или отсутствовали по другим 
причинам. Над полупустой деревней возвышалась церковь, построенная в XVI веке. В 
былые времена по большим праздникам из окрестных деревушек и хугоров-«заимок» 

тянулись сюда богомольцы. Рядом с церковью выстроена была для них двухэтажная гос­

тиница. Теперь в ней поселились мы. Остальная часть роты - в пустовавшем доме священ­
ника. Из окон мезонина на снег летели старинные Евангелия, молитвенники, патерики. 
Мы не знали им цены, не знали даже, что у них есть цена. В церкви устроили механическую 

мастерскую.
Я в ночном карауле на складе ГСМ - горюче-смазочных материалов. Поверх шине­

ли - тулуп, а в рукавице - листок с английскими глаголами. На морозе потрескивают 
столбы, а стоять надо четыре часа. (Солдаты шутят: «Что такое часовой?. Кусок мяса, 

завёрнутый в шинель и выброшенный на мороз»). Постукивая валенками, хожу по тропин­
ке, вспоминаю стихи, думаю о прошлом, о лагере на Эльбе. Или о будущем. На гражданке 

меня ждали мать, Зоя, преподавательская работа.
Из деревни бредут разводящий и сменщик. И вот я в караулке, в тёплой, провонявшей 

портянками избе, стаскиваю шинель и заваливаюсь на горячие кирпичи русской печки. В
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конце февраля я заболел дизентерией. Когда через три недели вернулся из Ярославского 

госпиталя, в воздухе тянуло весной.

Хотя шинель висела на мне, как на вешалке, внутренне я уже готовился к лесоповалу. 
Старший лейтенант Мелехов рассудил иначе. Этот высокий, сгорбленный, какой-то растрё­
панный офицер забрш| меня в транспортный взвод - заполнять путёвки водителям, выда­
вать бензин. Теперь в свободные минуты я мог наверстать упущенное: выполнить конт­
рольные работы, написать письма домой. Но недолго мне пришлось работать с Мелеховым.

В мои обязанности входило и дежурство при штабе батальона в Парфеньеве.
Как-то вышел на крыльцо. Из комнаты, где шло партсобрание, слышались голоса. 

Неожиданно заговорил комвзвода. Он сидел недалеко от двери, и я хорошо слышал 

каждое слово.
- Старые коммунисты помнят партийные собрания 1927-го года. Тогда спорили друг 

с другом, решали всё свободным голосованием. А сегодня, товарищи, мы все скучаем, всё 

известно заранее, спорить не о чем. Правда никого не интересует. Нас как подменили. 
Забыто всё, чему учил нас Владимир Ильич...

Мелехова прервал заместитель командира по политчасти капитан Папушин. Я хоро­

шо слышу его сиплый, злой голос:
- Старший лейтенант Мелехов вспомнил 27-й год. А ведь тогда партия спорила с 

троцкистами. Мелехов не просто вспоминает, а делает вредные обобщения. Он умышлен­
но забывает, что за эти 20 лет партия прошла сталинскую выучку, стала монолитной, как 

никогда. Я вот слушал Мелехова и поражался: неужели это говорит советский офицер? 
Ведь его выступление по сути своей враждебно советскому строю. А товарищ Сталин 

неоднократно указывал...
Собрание длилось недолго. Закуривая, вышли на крыльцо офицеры. Ссутулившись, 

быстро прошёл Мелехов: в ротном «газике» ждал наш шофёр. Наутро узнали, что Мелехо­

ва ночью куда-то увезли. Транспортным взводом стал командовать старший сержант 
Спирин.

Ещё один эпизод с Папушиным. Однажды он пришёл в казарму, где дневалили двое 
ребят, и одному из них, Павлику, указал на портрет маршала Жукова: «Снять! Отнести на 

чердак!». Солдат опешил: «Не могу. Не смею, товарищ капитан».Через три дня гауптвахты 
куда-то отконвоировали и Павлика.

На лесоповале надежда на лучшее меня не оставляла. Теперь же, в тепле казармы, за 
письменным столом, настоящее казалось ужасным, будущее - беспросветным. Даже наша 

переписка с Зоей почти угасла. В один из очередных приступов хандры написал и препода­
вательнице, что не вижу смысла в продолжении учёбы, пусть извинит меня за потраченное 

время... Я перестал спать, лежал, глядя в темноту, и всё чаще приходила мысль о смерти. И 
тогда, порывшись в чемодане, я извлёк подарок старика Мюллера, завернул в рукав старой 
рубашки и под шинелью (от греха подальше!) вынес к проруби за деревней и утопил.
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Вскоре события отвлекли от мрачных мыслей. Неожиданно я нашёл библиотеку. От 

«англичанки» из Москвы пришло ободряющее, сердечное письмо. «В качестве ответа жду 
контрольной работы», стояло в конце. В довершение всего я чуть не влюбился.

Но сначала о книгах. Они возникли среди бензина, «строёвок», полуголодных обе­
дов, нудных политинформаций, зубоскальства солдат и непрерывной матерщины. Сахно 
привёл меня к домику на краю деревни. В небольшой комнате с единственным окном, 

залепленным снегом, по всем стенам стояли книги. Семён сказал, что здесь до революции 
жил учитель с двумя дочками, они уехали в Питер лет тридцать назад и больше не приез­

жали. В доме никто не живёт.
Семён ушёл, а я топтался то у одной стены, то у другой, наугад вытаскивая книгу за 

книгой. Я дышал на замёрзшие непослушные пальцы, разглядывал переплёты, титульные 
листы. Полные собрания сочинений: от Шекспира до Ибсена, от Пушкина до Чехова. 

Приложения к «Ниве», и самые поздние издания помечены 1917-м годом. Теперь в сво­
бодные часы я читал. Это были пьесы и эссе Уайльда, благородно дерзкйй Сирано де 

Бержерак, увядший в неволе Орлёнок Ростана, монументальный ибсеновский «Бранд» - 

мир для меня удивительный и новый.

Прошло три месяца. Я полюбил эту тропинку в Парфеньев, эти три километра дикого 
дремучего леса. Люблю эти минуты за одиночество, за то, что здесь я принадлежу себе да 

развесистым, прекрасным в своей нетронутости деревьям. Здесь можно остановиться, 
увидеть небо сквозь хаос ветвей, забыть огорчения и ощутить, что жизнь невероятно 
многообещающа. Я медленно иду извилистой тропою. Выхожу на опушку леса, и на 
правом высоком берегу Неи вижу огромный белый собор.

Городок Парфеньев был вполне «тихий, захолустный и банальный». Немощённые 

улочки в ненастье утопали в грязи, а в жару пустынный пыльный скверик изнывал всеми 
своими деревцами, которые неохотно росли в окружении домов. В центре сквера был 

традиционный памятник Ленину. До железной дороги - 24 км, и казалось, что жизнь в 

городе не движется, что революция прошла стороной, если не считать памятника, Дома 
колхозника и нашего штаба.

Время было трудное, в буфете Дома колхозника хвост селёдки стоил 15 рублей, а 
100 г водки - 70. Бабы пекли картофельники, каждая лепешка - 2 рубля. Прохожих почти 

нет. Бабы, сидя вдоль стены, жмурятся в лучах августовского солнца. А мимо идёт Маша 

Морозова - заведующая городской библиотекой. Она задумчиво разглядывает карто­

фельники. Ясно, что денег у неё всего ничего. А я досадую, что и я не могу пригласить 
девушку в ДК, где есть буфет...

За углом - штаб. Офицеры заканчивают работу. У знамени стоит навытяжку солдат. 
Меня вызывают к начальнику штаба - спокойному строгому капитану.

- Сходите на квартиру к старшине Заплюйсвичке, скажите, что жду его. Живёт он на 
Ольховской, как раз напротив дома Лермонтова. Любой покажет.

-Лермонтова?
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- Выполняйте! - холодно взглянул на меня капитан.
Здесь - дом Лермонтова? Спрашиваю, объясняют, как пройти. Выполнив поруче­

ние, стучу в калитку напротив. В ответ - звон цепи и яростный лай. Вхожу во двор, 
поднимаюсь по узким, кособоким ступенькам, стучу. Дверь открывает востроносая пожи­

лая женщина, смотрит на меня немного испуганно.
- Здесь живут Лермонтовы?
Женщина молча идёт в столовую, я - за ней. За столом без скатерти хлебает щи 

босой, в расстёгнутой рубахе мужчина. Две девушки, хихикнув, вскакивают из-за стола и 

скрываются за занавеской. Мужчина кладёт ложку, встаёт. Глядит на меня настороженно.
- Это дом Лермонтова?

- Да, мы Лермонтовы.
Оглядываю комнату. Мебели мало, книг нет, на стенах фотокарточки. Робко спраши­

ваю, не родственники ли они поэта.
- Не-е, - говорит мужчина, - мы по шофёрской части. - И, передохнув: - Да вы, 

товарищ военный, скажите, зачем пожаловали. Может, подбросить надо, так мы - ми­
гом... А поет Лермонтов нам не родня. Мы сами по себе...

Как же так? Лермонтов - фамилия редкая, откуда она здесь? Тогда эта загадка каза­
лось мне неразрешимой. Потом я узнал, что всё просто: рекруты нередко записывались 
под фамилией помещика, которому принадлежали, а один из двоюродных дядей поэта 
владел в Костромской губернии деревнями...

В штабе сдаю путёвки и сталкиваюсь со старшим сержантом Спириным. Мы с ним на 

«ты». Спрашиваю, можно ли задержаться часа на три в городе.
- Небось, познакомился с кем? - улыбается он.

Да, с Машей мы почти знакомы. Сегодня я решился превратить это «почти» в знаком­
ство. Обменяв книги, я всё смотрел на её тонкое, зарумянившееся лицо, на гладко зачёсан­

ные, собранные на затылке волосы, и вдруг сказал:
- Я свободен до десяти, Маша...

А она просто ответила:
- У меня ещё полчаса здесь. Мы закрываем в восемь.
Полчаса провёл за газетами. А потом мы гуляли, и по безлюдному скверику я прово­

дил её домой. Было прохладно, уже тянуло осенью. Мы говорили и говорили. Я многое 
узнал о ней (мать умерла от болезни, отец погиб под Берлином. Кончила библиотечный 

техникум. Дружила долго с одноклассником, но... Живёт одна).
Я и о себе рассказал немало, и мой рассказ - представить только! - её не испугал, не 

покоробил. Она только ахала. Рассказывая, думал, неужели судьба? Может, мне такая и 
нужна, миловидная, кажется, добрая и умная, сдержанная, чуть таинственная, а не само­

уверенная и, пожалуй, многоопытная учительница, в переписке с которой мы отдалились 
друг от друга, - и не диво, столько времени прошло! Разная жизнь, разные люди, разное 

к ним отношение. За полтора года два письма - рассудочных, прохладных. Ты устала, и с 
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какой стати надо ждать, правда? Встречались на иной планете, в иное время, ушедшее в 

туманы прошлого. Новые ветры остудили лицо, остудили чувства.
А потом я спешу в Успение. Тропа еле-еле подсвечена луною. Лес мрачен, но вся 

лесная нечисть - ведьма и лешие - не пугают меня. И напрасно!

В сентябре 1947-го года секретарь комсомольской организации Спирин побеседо­
вал со мной о вступлении в их славные ряды, и я сказал себе, а почему бы нет?! Через три 

недели состоялось собрание. Солдаты сидели на койках и табуретах, а президиум - под 

портретом Ленина: комроты Шутов, Марцишин и подтянутый, неразговорчивый началь­
ник штаба, зачем-то прикативший из Парфеньева. Вёл собрание Спирин.

После разговора о текущих делах перешли к приёму новичков. Третьим был я. 

Рассказал, где родился, где учился, где провёл войну. Ребята сказали, что примерный, 
мол, боец, хороший товарищ, учится и т. п. Марцишин отметил, что с порученной 
работой справляюсь, грамотный и сознательный, в политических вопросах разбира­

юсь... Слово неожиданно попросил начштаба. Я удивился: что мог сказать обо мне он? 
Оказалось, мог. Что солдат я нерадивый, сидел на «губе» не раз и, наконец, не участвую 
в общественной жизни подразделения. С принятием меня в комсомол капитан совето­

вал повременить...
После неловкой заминки встал Спирин:
- Проголосуем, товарищи! Кто за то, чтобы принять бойца Ситко в ВЛКСМ?
«За» проголосовали ребята и Спирин, «против» - начштаба и Марцишин. Шутов 

воздержался.
- Большинством голосов Ситко принят. Поздравляю вас, товарищи!.. Билеты полу­

чите через месяц.
Но удостоверения я так и не получил.

Начальство уехало в город, и у нас выдалось свободное утро. Пышное северное лето 
уже тронуто увяд анием. Скоро хлынут затяжные дожди, избы нахохлятся, почернеют, и не 
будет ничего безотраднее на свете, чем русская деревня в ненастье. А пока ещё можно уйти 

за древние стены церкви и упасть в густую траву меж запущенных могил, смотреть на 
цветок или бабочку, слушать жужжанье пчелы... Рядом раскрытый солнечным лучам том 

Метерлинка, учившего счастью тех, кому довелось прочитать его.
Пчела всё жужжит. Я смотрю на полусгнившие кресты, на дальнюю полосу леса, 

слышу тарахтящий в деревне мотор, чьи-то голоса. И в безмолвии бабьего лета, на забро­
шенном кладбище, у этой древней колокольни, я даю себе обещание - всегда идти доро­
гой сердца, которое знает, где Добро, а где Зло!..

Маша берёт из невысокой вазочки ромашку и обрывает лепестки. Мыв Доме колхоз­

ника. На тарелке - гора картофельных лепёшек. Кутим. На днях я получил перевод от 
приятеля, у которого умер дядя-старик, завещавший племяннику несколько тысяч руб­
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лей, - сумма по тем временам не ахти какая. Мы теперь редко видимся: на дежурство в 
штаб меня почему-то не посылают.

За окном по-осеннему холодно, слякотно, но нам хорошо. Мы немного выпили, и 
Маша порозовела, глаза блестят. Ещё четыре месяца, и мы свободны!

«Милый сыночек, - писала мама, - значит, скоро увидимся. Сколько слёз я пролила, 
пока ждала тебя. Ты пишешь о Маше, что хочешь на ней жениться. А как же Зоя? Что с нею? 
Г ода полтора она мне не пишет. Жаль, что так получилось. Я-то считала, что старый друг 
лучше новых двух. Прости меня, сынок, я не упрекаю тебя. Ты взрослый человек, много 
пережил, тебе виднее. Я, конечно, всей душой буду рада вам с Машей. Лишь бы она 
любила тебя, лишь бы сердце у неё было доброе. Нашу квартиру занимают теперь чужие 
люди. Мне, как одинокой, дали комнатушку, в которой жила слепая Тася. Ну, как-нибудь 

устроимся. Жду не дождусь февраля...»

Я вернулся на лесоповал. С души спала тяжесть. Не надо общаться с начальством, 
быть на посылах у штабистов, тревожиться из-за накладных... В одно из воскресений 
старшина огласил список. Последним - тринадцатым - был я.

- Поедете фотографироваться для Доски отличников боевой и политической подго­

товки.
Мне почуялось что-то недоброе, и я пошёл к Спирину.
- Сомневаешься, что ты отличник? - весело сказал он. И, понизив голос, добавил: - 

Тебя внесли в список по указанию начштаба.
Меня сфотографировали не только анфас, но и в профиль. Я постучал к начштаба. 

Представившись, сказал:
- Меня фотографировали как отличника. Таковым себя не считаю. Туг какая-то ошиб­

ка...
- Какой вы боец, решаю не я и не вы, а ваш командир. На стрелковых соревнованиях 

в Полесской области вы были одним из победителей...

- Разрешите ещё вопрос, товарищ капитан. Зачем снимали в профиль?
- Откуда я знаю, - усмехнулся штабист, - может, ваш профиль понравился фото­

графу... У вас всё? Можете идти.

В воскресенье, восьмого февраля 1948-го года, я отпросился у Спирина в библиоте­
ку. Утренний лес был прекрасен. У собора я выпрыгнул из кабины, и до открытия библио­

теки решил погулять по морозцу. Неожиданно рядом со мной остановился «газик», из 
которого выскочил старший лейтенант Чекалин.

- Вас вызывает ротный...
-Ав чём дело?
- Не знаю, - фальшивым голосом ответил он.
Почему-то ёкнуло сердце... Прикрываясь рукавицей от бьющего в лицо морозного 

воздуха, мы возвратились в деревню. В комнате старшины вдоль стен неподвижно сидели 
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офицеры роты. Возле печки я увидел свой чемодан и рюкзак. За столом восседал, переби­

рая какие-то бумаги, начальник особого отдела батальона. Страшно, когда все на тебя 

смотрят!.. Фамилия особиста - Беленький, а сам розовенький, надушенный, глаза бес­

цветные, ресницы белёсые. Голосом негромким и сиплым он сказал:
- А, вот и вы. Я должен задержать вас, произвести обыск и под конвоем препрово­

дить в штаб батальона. Вы меня поняли?

- Объясните, что случилось, - сказал я. - Почему меня арестовывают?
- Вам виднее почему, - бросил он. - Раздевайтесь до белья.

Лейтенант Беленький тщательно прощупал мою шинель, гимнастёрку, заглянул в 

сапоги, провёл руками вдоль тела...
-Одевайтесь.
В чемодане были книги и тетради, особенно много тетрадей. Конспекты, письма, 

стихи, рисунки. Особист хватал их, распахивал, бросал, хватал другие, приговаривая по­

чти весело:
- Всё это будет прошито, пронумеровано, проштемпелёвано...
Офицеры молчали. В комнату заглядывали любопытные. Особист гнал их. .Приехал 

майор Кротов, подошёл ко мне и, твёрдо глядя в глаза, спросил:
- Вы что-нибудь чувствуете за собой?
Я затряс головой. Что-то дрогнуло в лице комбата. Протянул руку.

- От всей души желаю оправдаться. Надеюсь, вернётесь, ещё послужим вместе... 
Ничуть он не надеялся, старый служака, просто хотелось ему приободрить меня хоть

словом.
- Эти книги библиотечные, - сказал я особисту, указывая на два учебника и томик 

Шекспира. - Их надо сдать.
- Можете не беспокоиться, сдадут.

Когда я садился в машину, сбежалась вся рота.

- Не тушуйся, Лёша!.. Держись!..
Кто-то добавил: - Все там будем!..

-Разойдись!.. - выкрикнул Беленький, но Сахно успел сунуть узелок -пачек десять 

папирос...
Лейтенант сел рядом, а позади - солдат, с которым ещё вчера мы рубили сосны и 

ели одну кашу. Теперь в руках у него - карабин...

В штабе ждал быстрый краснолицый майор МВД. Удверей комнаты, куда меня ввели, 

стояли с автоматами незнакомые, не нашей части, сержант и ефрейтор. Майор шушукался 
с Беленьким, долетали обрывки фраз: «Сухим пайком... Поезд идёт ночью... Ну и поря­

дочки тут у вас!.. Просит воды? Дайте...»
Через час мы выехали на дорогу к станции Никола-Полома. В окне мелькнул засне­

женный бульварчик, Дом колхозника, полуоткрытая дверь в библиотеку. «Прощай, Маша!»

На станции нам отвели дежурную комнату. Беленький не отходил от моих вещей. 
Мне разрешили прилечь на лавку у забитой двери, из-под которой несло морозом. Я 
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ворочался на узкой доске, урывками соскальзывая в сон, а за столом кутили провожатые: 

звенели стаканы, мельтешили девки. Я смутно слышал пьяные голоса, визг, хохот, засы­

пал и опять просыпался, коченея от холода.
В 5 утра - поезд на Москву. Мне дали лечь, и я немного согрелся, уснул. Проснулся, 

когда в окна бил яркий день, но мысли путались, знобило. Беленький и майор всё спраши­
вали, как себя чувствую, заставили принять аспирин...

Вечером следующего дня сошли на Ярославском вокзале столицы. Несколько воен­
ных быстро провели нас через служебный ход на улицу к чёрной легковушке. Справа и 

слева от меня сели майоры, возле шофёра Беленький. Долго ехали по блистающим огня­
ми улицам, слева мелькнули кремлёвские башни.

Выбравшись из машины, вошли в громадное серое здание и стали подниматься по 

широкой, укрытой ковром лестнице, и в одном из пролётов чемодан, который нёс 

Беленький, раскрылся, и вывалились на красные ступеньки мои тетради и книги. Мы 
кинулись подбирать, и побагровевший лейтенант злобно обматерил меня. Сразу стало 

весело. Я выпрямился и, улыбнувшись, сверху посмотрел на особиста: ползай, подби­

рай...
В большой комнате, где позволили сесть, из-за стола смотрел на меня печальными 

глазами черноволосый майор. Другой майор сидел, покачивая ногой, на чёрном блестя­

щем диване. Тот, первый, сказал:
- Понятно ли вам, где вы находитесь? Здесь контрразведка...

- Понимаете вы, где находитесь? - черноволосый, не торопясь, надрывает пачку 
папирос. - Вы находитесь в стенах контрразведки.

Пристально смотрит на меня второй майор, тот, что в небрежной позе сидит на 
диване. Голова у меня затуманена, по телу горячо разливается слабость. Запахиваю ши­

нель, крепче прижимаюсь к спинке стула. Контрразведка? Тогда всё разрешится. Не дура­
ки и не злодеи туг работают, а люди, обязанные «проявить» любую судьбу человеческую. 

Правда, в нашем батальоне, ещё до меня, были аресты. Ребята говорили, что брали ни за 

что. Но никто не вернулся. Мы как-то легкомысленно относились к этим арестам. Не меня 

ведь взяли... Может, пронесёт?.. Не пронесло. Теперь взяли меня. Но как некстати я 
заболел! Говорю об этом майору. Переглянулись, нахмурились, насторожились. Если я 
тот, за кого они меня принимают, то способен и подохнуть не вовремя.

Идём полутёмными коридорами пустого здания кврачу...
-Температура 39,8... Крупозное воспаление правого лёгкого.

Неделю в госпитале пролежал почти без сознания, но врачи старались вовсю, сбили 

температуру, погасили воспалительный процесс. На утреннем обходе старший врач, жен­
щина с добродушным и усталым лицом, присела на край моей койки.

- Вы очень ослабли. Няня жалуется, что ничего не ели...

Я спросил, приезжали ли за мной.
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- Приезжали, да. Ежедневно. Очень беспокоятся товарищи.

Смотрела на меня понимающе и настороженно.
- Вы что-нибудь чувствуете за собой?

Я покачал головой.
- Ну, разберутся. У вас ещё вся жизнь впереди...

Потихоньку возвращались силы, кормили в госпитале неплохо... По соседству лежал 

молоденький лейтенантик, которого часто навещала мать. Я попросил у них конверт и 
бумагу и написал в Николаев, маме. Мол, временно исчезаю, прошу не беспокоиться, всё 
разъяснится. Мать лейтенанта обещала опустить письмо в почтовый ящик. Письмо моё не 
дошло: наверное, при выходе из госпиталя его отобрали.

Смотрю на затканные морозом тускло светящиеся окна. Последние дни и ночи на 

воле...

Выписали досрочно: на лестничной клетке меня уже ждали. И снова за стёклами 
легковой машины проплыли башни Кремля, снова ковёр широкой лестницы, снова мы в 

той же комнате. Папиросная пачка «Пушки», пепельница, спички, а рядом на столе - 
белые руки... Шарят, что-то ищут.

- Познакомимся. Я - старший следователь госбезопасности. Моя фамилия - За­
райский. Обращаясь ко мне, говорите: «гражданин следователь».

В теле, иссушенном болезнью, странно легко, в голове ясно, и ясными глазами 
смотрю на майора. Полноватый, белолицый, аккуратно причёсанный. Глаза - блестящие 
тёмно-фиолетовые сливы. «Кавказец? Еврей? Может быть. Всё равно», отмечаю равно­
душно. Слышу треск распрямляемых листов бумаги.

- Расскажите о своей антисоветской деятельности.
Молчу.
- Итак, в чём проявлялась ваша антисоветская деятельность?
- Ни в чём. Её просто не было.

Майор смотрит на меня, вздыхает, достаёт ручку и закуривает.
- Придётся по порядку. Говорите о себе с самого начала. Где родились, где, так 

сказать, крестились, как попали в оккупацию.
Между высокими рамами окна - тонкая решётка. За ней снаружи воркуют голуби. 

Тянется сизоватый дым в форточку. Ползут минуты. Я негромко рассказываю о семье, об 

оккупированном городе. Волнуюсь, конечно, стараюсь говорить как можно яснее. А он 
весь - сочувственное внимание. О крюммельском лагере просит говорить подробнее, 

даты, фамилии. И это настораживает меня.
Вспомнил разговор на геестгахтском кладбище, где отмечали наше освобождение в 

мае 1945-го.
- Сталин нас, братцы, прямо в Сибирь ушлёт. Никогда не простит, что за границей 

побывали, пусть даже в руках врага. Не простит! Пусть мы дохли от голода и работы, 

Мудрый всё равно скажет: вы где жили-то? На той стороне? Что вы там слушали, что 
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видели, что читали? Одну-единственную газетку прочитал - достаточно, чтоб упечь тебя 

куда подальше, где дурь эта из тебя выветрится...

Мы, молодёжь, в те сумасшедшие радостные дни не верили в столь мрачный прогноз. 
Сама природа, ликующая в солнечном свете, была с нами заодно, не позволяя дурным 

предчувствиям смущать душу. Конечно, нас ждала неизвестность, но мы старались на 
этом не застревать, мы верили, что всё разрешится, всё устроится. С этой верой переехали 
из английской зоны в советскую. И нашим надеждам пришёл конец. Сразу же! Было такое! 
Вместо того чтобы отпустить домой опомниться после лагерей, загнали в армию, броси­

ли на лесоповал...
Глядя на спокойного майора за столом, думаю, может быть, он и впрямь хочет знать 

правду о пережитом в Германии? И чего стоила советским людям немецкая каторга? Снова 
рассказываю про Гамбург, Крюммель, Любек.

Темнеет в окне, в круге света от настольной лампы поёт при нажиме перо следовате­
ля, неутомимо бегающее по бумаге.

И только когда я начал читать, что он написал, понял, что за человек передо мной, 
какой злобный крючкотвор, какой ненавистник и злодей в погонах артиллериста (тогда 
работники СМЕРШа носили какие угодно армейские погоны, только не своего ведомства, 

о чём я узнал позже), как он старается извратить мои слова.
- Всё ли правильно? - спрашивает он. Отвечаю, нет, неправильно. Он закусывает 

зубами папироску, откидывается на стуле.

- Что записано не так? Я ведь с ваших слов...
- Хорошо. Вы пишете: «уехал в Германию», а не «нас угоняли». Вы пишете, что мы 

работали там-то и там-то, и ни слова о том, как мы вредили немцам, уходили в побеги и 
т. д. Я говорил, что мы сами, добровольно, поехали на родину, а вы пишете, что нас 

«передали» английские власти. Вы не написали ни слова, что я был в штрафлаге. Поче­

му?.. Ну, и во всём остальном...
- О, я должен написать вам целый роман? В протокол заносится только то, что 

касается следствия, суть его, а всё остальное - побочные детали, без которых вполне 
можно обойтись...

- Пишите что вам угодно. И не просите меня подписывать.
Зарайский кривит губы и битый час переписывает своё сочинение.
-А теперь?
Просматриваю и вижу, что вместо чётких ответов моих всё неясно, бессвязно и подо­

зрительно. Подследственный хочет сбить с толку следователя. Подписывать отказыва­

юсь.

В комнату следователя я вошёл утром, а вышел часов в девять-десять вечера. В одном 
из коридоров у входа на лестницу сопровождающий меня солдат вдруг ни с того ни с сего 

гаркнул:
- Лицом к стенке... твою мать! Руки на затылок!
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Я ведь тоже солдат. На мне шинель, ушанка, погоны, с меня ещё и пояс не снят. 
Разница лишь в цвете погон: у меня голубые, у него красные. Я не спешу выполнять приказ 
и вглядываюсь в его заплывшие глазки, в которых мелькает дурашливое выражение. Я 
поворачиваюсь к стене и получаю в затылок удар кулаком. Стена поплыла перед глазами, 
и я ткнулся в неё головой.

- Стоять смирно, дуро... ! Кому сказано: к стенке!
Ещё удар в голову, и я оказался на полу. Он загремел ключом, открыл дверь и крикнул 

вниз:
-Гарагуля,подьсюда!
Притопал солдат, схватил меня под мышки и потащил вниз по лестнице в коридор с 

камерами, в одну из которых и бросил на цементный пол. Дверь с грохотом закрылась. В 
коридоре раздались невнятные голоса и смех. Схватившись за край нар, поднимаюсь и 
ложусь на доски. Щёлкнул волчок в двери.

- Лежать не положено!
Снимаю шинель, кутаюсь в неё, сажусь. Вонючий воздух, бадья-параша, за проволоч­

ным колпачком лампочка над дверью. Накатился подземный гул, превратившийся в грохот, 
туг же стихший: рядом промчался поезд метро. Так каждые пять минут. Напряжение сменя­
ется тяжёлой усталостью. Сейчас в госпитале готовятся ко сну, тихо ходят медсёстры.

Вспоминаю допрос. Антисоветская деятельность... Следователь изображал скуку на 
лице, слушая рассказ о товарищах по лагерю, о побегах, о группе Красноталова, о таких 
немцах, как доктор Шварц. «Мы вас не за это сюда доставили. Нас интересует ваша 
антисоветская деятельность...» И всё же в глазах пробегала тревога. Не придётся ли изви­
няться и выпускать? Однако, сколько раз я уже слышал: «Наши органы не ошибаются!..»

В дверь постучали: «Сидеть не положено! Отбой!» Успел еще подумать: то, что на 
меня накинулся ни с того, ни с сего конвоир, исходит от следователя. Начали «обрабаты­
вать», дали понять, чтождётвдальнейшем...

Несколько дней без вызовов. Хлеб угром, в полдень жидкие щи, вечером каша. Папи­
росы ещё есть, но кончаются спички. Попросил у солдата за дверью.

- Не положено.
Через несколько часов стучу в дверь опять. Молчание. Стучу. И в камеру вваливаются 

трое. Избили что надо, хотя по голове не били, больше по рёбрам...
Зарайский вызвал спустя неделю. Глаза бегают, блестят сильнее обычного, он поти­

рает руки и произносит скороговоркой:
- Получен ордер прокуратуры. Поедете в тюрьму, там вам будет лучше. Вот ваши 

вещи. Теперь убедились, что наши органы не ошибаются?
У ног его чемодан. Тетради и книги исчезли. На дне скомканное полотенце, зубная 

щётка, «Прибой» -то, что осталось от папирос после КПЗ. Во дворе переминаются на снегу 
двое автоматчиков и сержант, железный фургон с жёлтой надписью по всему борту: ХЛЕБ...

Итак, я в первой на своём веку советской тюрьме - Бутырки. В ней тепло и оживлён­
но. На всех этажах что-то постоянно двигалось, гомонило, стучало ключами, топало. Как 
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на вокзале. Блатные, например, называют тюрьму «Курским вокзалом». И, несмотря на 
это, казалось, что главное в ней - тишина. Тишина особая - обострённого слуха и ожида­

ния. С первого твоего шага взаимоотношения с тюрьмой определяются чётко: наг родился 
и наг приходишь ко мне. Никакого философского тумана, ни культуры, но и никакой лжи. 
Всё, приобретённое на воле в общении с людьми, стряхивается с тебя вместе с одеждой и 
бельём, и остаётся одна голая суть, твоё открытое, как на ладони, личное «я». Из чего оно, 

это «я»: из подлости, трусости, доблести, благородства - всё будет проявлено как надо.

С пилотки и шапки срывают звёздочки, крючки вырывают из шинели, срезают с 
гимнастёрки пуговицы. И со штанов тоже. Чтобы стоять, нужно придерживать штаны 

руками, и надзиратель советует оторвать от кальсон тесёмки и приладить их к поясу, 
завязав на животе. Но ты идёшь по рукам. Другие надзиратели приказывают снять с себя 

всё, и ты стоишь, прикипая ступнями к цементному полу, а они прощупывают по шовчику 
одёжку, заглядывают тебе в рот и вообще всюду. Потом к чёртовой матери летят твои 

волосы из-под машинки. Потом входят две молодки в сапогах и погонах. Хватаешь штаны 
прикрыться. Надзирательница, хихикая, вырывает их, а другая говорит: «Ишь, какой скром­
ник!..». Ходят вокруг, рассматривают. Та, что постарше, сержант, заполняет графу «Осо­
бые приметы»: «Выше правого колена - наколка: «Гаврош-1944»...

Чего вы только ни насмотрелись в тюрьме! Чьи-то сёстры, чьи-то жёны!
С тесёмками приходится возиться ещё у врача и в бане. Смываешь с себя прошлую 

жизнь, выходишь пустой и готовый к новой жизни... Тюрьма предусмотрела: хочешь жить 
или не хочешь - дело твоё, но ты должен жить: пролёты лестничные закрыты железными 

сетками. Приземистый надзиратель невозмутимо вышагивает рядом, стучит по пряжке 
длинным ключом, оповещая коридоры: «Берегись! Мы идём!» Стучат и впереди - значит, 
кого-то ведут с той стороны. Надзиратель толкает меня к стене, прикрывает дверью, и я 
вижу в щель между дверью и стеной: идёт молодой, бледный, в костюме, в белоснежной 

рубашке...

Тюрьма густо заселена. Звенит ключами, хлопает дверьми, а вдоль камер по ковро­
вой дорожке неслышно двигаются тюремщики - от волчка к волчку. В одном из коридо­
ров мой провожатый остановился, переговорил с коридорным.

- Поднимите руки, - вполголоса сказал он мне. Его ладони прошлись по бокам, 

ощупывая гимнастёрку и штаны. Ключом из длинной связки открыл камеру 149-ую и 
жестом пригласил войти. Дверь за мной захлопнулась, задвинулся запор, щёлкнул замок 

висячий, скрежеща повернулся ключ в замке внутреннем.
Минугу-другую я привыкал к полумраку, после чего разглядел две койки, между 

которыми человек в такой же гимнастёрке, как моя, протягивал мне руку:
- Иван Завьялов, - представился он. - Из армии взяли. Тебя тоже?
Видимо, волнуется парень. Лицо бледное, вытянутое, обыкновенное русское лицо. 

За решёткой в окне поверх досок - узкая полоса зимнего неба. Тумбочка, чайник, две 
кружки, две миски, стопка книг... От батареи сквозь железную сетку тянет слабым теплом. 

В углу - кадка с крышкой.
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В первые минуты я прямо-таки впал в отчаяние, смешанное с гневом, с желанием 
немедленно что-то сделать, отчего я заметался взад-вперёд по камере, пока вдруг не 

понял, что со мной разговаривают.
- Не горюй, друг. Пообвыкнешь. Поначалу и правда сам не свой, а потом вроде так и 

надо. Кормют, в баню водют... Закурить есть?
Я выложил на тумбочку пачку папирос, Завьялов закурил.

- Спасибо, друг, а то уши опухли без курева...
Он блаженно затягивается и, откинув голову к стене, закрывает глаза. Никак не могу 

успокоиться, всё хожу. Окно-дверь, дверь-окно. Всего несколько часов назад я видел из 
автофургона улицы, полные жизни и движения. Атеперь загнан, заточён! За что?!

В тюрьме я пробыл девять месяцев. Поднимался по побудке и, по очереди с Иваном, 

натирал пол мастикой, что заменяло физзарядку. Становился на поверку, когда входил 
корпусной с карандашом за ухом. В обширном прогулочном дворе возле башни, в кото­

рой, по преданию, сидел Пугачёв, бегал, чтобы не замёрзнуть, по кругу, и, пробегая мимо 
скучающего выводного, бросал взгляд на песочные часы - тоненькую струйку времени, 

вмещаемого в 30 минут. Всё это бездумно и равнодушно.

Откидывался со стуком железный квадрат дверного окошечка, и появлялась голова 
надзирателя. Негромко, чтоб не услышали в соседних камерах, произносил первую букву 

фамилии кого-либо из нас: «С» или «3», в ответ мы называли полную фамилию. Он сверял 
её по бумажке и так же тихо говорил: «На выход, без вещей». И я, напряжённый, подтяну­

тый, сосредоточенный, иду вслед за ним по коридорам и лестницам. Или растерянный, 
охваченный страхом, хотя старался никак не показывать тюремщикам, что я их боюсь. 

После отбоя в 10.00 накрываю глаза полотенцем (прятать голову под одеяло запреща­

лось, а свет не выключался всю ночь) и жду одиннадцати, когда из соседнего корпуса 
доносились крики избиваемых. Там пытали, и тюрьма, затаив дыхание, не спала, слуша­

ла... Всегда в одиннадцать. Впрочем, длилось это недолго, минут 15-20.
За что взяли Завьялова? Большую часть дня он сидел на койке, обычно с книгой, 

Делал вид, что читает, а на самом деле, спал сидя. Как-то рассказал о своём деле. Служил 
под Москвой и однажды по увольнительной отправился посмотреть столицу. Особенно 

хотелось увидеть Сталина. Быстро попал в центр и околачивался возле Кремля: на Боль­
шом Каменном мосту, у Боровицких ворот и храма Василия Блаженного. Повсюду видел 

лишь глухие молчаливые стены, пугающие недоступностью. Били куранты, очень красиво 
били, а из ворот краснозвёздной башни иногда выезжали машины. Как завороженный, 
пошёл по пустынной площади к Спасской башне. Его задержали. Объяснить толком, что 

ему надо, не сумел. Поверить, что человек просто хотел увидеть Сталина, не могли или не 
хотели. Теперь шьюттеррор. Выясняют, кто завербовал, чьё задание выполнял. Дружки- 
сослуживцы испугались, показали, что анекдоты про Сталина обвиняемый «травил». На 

самом деле, какое там, он же из деревни!.. Я Завьялову верил. Аследователь шил дело. И 
мой сокамерник подписал все...
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- И что Сталина хотел убить, и агитацией занимался?

- Что поделаешь? Не признаешься - бить будут, а то и на Лубянку свезут, а там, 

следователь говорит, всё подпишешь...

- А так ведь двадцать пять дадут.
- Не, следователь обещал, что помене будет.

Однако обвинения придавили его, двигался сосед механически, нервно оживляясь 

лишь при вызове на допрос. На прогулке знаками просил у часового покурить. Тот стоял 

в будке на углу высоченной стены и, случалось, улучив момент, когда выводной смотрел 

в сторону, бросал во двор пачку махорки, которую Завьялов, вернувшись с прогулки, 

бережно делил пополам.

Дней через десять, благоухая одеколоном, мой следователь Зарайский спросил:

- Осмотрелись? Бежать не собираетесь?

Эго он так пошутил. И, усмехаясь, добавил:

- Не советую. Был только один удачный побег, да и то бежал коммунист.

-Да, Бутырки - настоящая крепость, - поддержал я беседу.

Майор посерьёзнел и заметил:
- Наследие царского режима. Тогда тюрьмы строили на века.

- Только первый этаж из старинного кирпича, а три остальных...

Он прищурился и, не то похвалив, не то осуждая, проговорил:
- Вы наблюдательны...

И на этот раз я повторил то, что говорил ранее: о детских годах, об оккупации, о 

Германии. У следователя была манера: из протокола в протокол переносить одни и те же 

вопросы в надежде, что где-нибудь «поскользнусь», отвечу не так, как отвечал ранее. 

Теперь я говорил безучастно, коротко. Он записывал. Потом я читал. Протокол мало чем 

отличался оттого, первого, и я его не подписал.
Следователь даже не разозлился и сказал:
- Накличете себе ба-а-льшие неприятности!

В тот вечер опять «дёрнули». Я думал, к следователю, но меня доставили в большую 

накуренную комнату, напоминающую аудиторию с рядами столов, за которыми сидело 
множество людей в полковничьих и генеральских погонах, возбуждённых, краснолицых и, 

как мне показалось, сильно навеселе. Одну стену украшал портрет Дзержинского, бывше­

го узника Бутырок, другую - Берия в пенсне.

Когда я вошёл, присутствующие замолчали и воззрились на меня. Туг же отверну­

лись, чтобы продолжить разговоры. Дружно хохотали. Лишь дородный, лет тридцати 

пяти генерал спросил у меня фамилию-имя-отчество и весело добавил:

- Чудо-богатырь! Долго же мы за тобой гонялись!

Сидящие за столом снова затряслись от смеха.
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- Жалоба на тебя есть, - продолжал генерал, - дерзишь следователю, протоколы 

не подписываешь! Тебя что, шутки шутить сюда привезли? Ну, так знай: все равно созна­

ешься и всё подпишешь! Не таких обламывали... Понял? - он взглянул мне в лицо непод­

вижными мёртвыми глазами.
- В чём сознаваться? - спросил я, исподлобья рассматривая военных. Меня, недав­

него солдата, поразило, что столько высших чинов заинтересовались моей скромной 

персоной. Впрочем, скорее удивило, чем поразило...
- Во всём\ - отрубил генерал. - Ты предупреждён! А теперь иди!
Возвращаясь в камеру, думал: бить будут? И, как Завьялов, «признаюсь» во всём, что 

придумает Зарайский? Сказанное генералом звучало так недвусмысленно, что я готовил 
себя к самому худшему.

Книги - верные спутники, верные друзья - выручали в гамбургском лагере, скраши­

вали солдатчину на родине. И здесь раз в десять дней через «кормушку» в камеру загляды­
вала бледная темноглазая женщина в чёрном халате. Забирала прочитанные книги и сова­

ла взамен стопку других. Однажды попросил принести второй том какой-то книги, пер­
вый том которой я возвращал. Захлопнула «кормушку» молча и резко...

Два слова о худенькой темноглазой библиотекарше. Впервые я услышал эту леген­
ду в Бутырке. Говорили, что женщина эта - дочь Фанни Каплан, стрелявшей в Ленина, 
и, по его просьбе, якобы, оставленной в живых: пусть, дескать, доживёт до социализма 

и сама поймёт, на кого руку поднимала... Согласно легенде, в тюрьме Каплан родила 
дочку, в тюрьме дочь выросла и осталась работать вольнонаёмной. Сама Фанни, гово­

рили, во время войны умерла в Иркутской тюрьме. Слышал это в разных местах: в 
Москве, в Казахстане, в Заполярье... Может быть, чтобы прекратить всякие толки на сей 
счёт, в хрущёвские времена была выпущена книжонка, автор которой, бывший комен­
дант Кремля Мальков, сообщает, что через четыре дня после покушения по приказу 
Свердлова самолично застрелил Каплан в кремлёвском дворе, после чего труп её был 

сожжён.
Библиотека помещалась в здании бывшей тюремной церкви. Раза два меня водили 

вдоль, и я видел в окнах ряды сидящих девушек в одинаковых чёрных халатах. На столах 
громоздились груды книг, и каждую нужно было перелистать, каждую рассмотреть. Пра­

вила пользования книгами запрещали делать пометки на полях и в тексте карандашом, 
ногтем, обгоревшей спичкой, вырывать или перегибать листы, вкладывать записки. Разу­
меется, тюремщиков заботило не состояние книги. Они стремились лишь пресечь попыт­
ки заключённых наладить связь между собой и с внешним миром.

На камеру выдавали пять книг. Любых. «Цемент», «Поднятая целина», «Кавалер Золо­
той Звезды» и всё такое. Редко попадалось что-нибудь стоящее.

Я решил нарушить одно из «Правил». Сэкономив листочек серой бумаги, выдаваемой 
корпусным на заявления и жалобы (вместе с огрызком карандаша), я нацарапал записку: 
«Уважаемый зав. библиотеки! Прошу отобрать для камеры № 149 следующих авторов...»



142 • РОЗА ВЕТРОВ ГУЛАГА

Самое замечательное, что записка дошла до адресата и меня не отправили в карцер. 
Может быть, записка попала к Зарайскому, может быть, зав. библиотеки распорядился 

самостоятельно, что сомнительно. Но факт остаётся фактом. О том, что именно в эти дни 
ввели предварительную запись на книги, я узнал потом, общаясь с обитателями других 

камер.
У нас было так. Появилась та же неприветливая книгоноша с блокнотом в руке и 

сказала: «Заказывайте книги». Я назвал несколько. В тот же день после обеда у камеры 
остановилась коляска, и нам выдали всё, что просили. Наша взяла!

В тюрьме книга была бесценным благом. Растоптанный, измученный узник обретал 
желанную действительность, а следователи и палачи, папки с лживыми обвинениями и 

ужасными по своей дьявольской сути протоколы превращались во что-то призрачное, 
отвлечённое. Это правда, но в этом крылась и некая опасность. При стихийной тяге 
заключенного к книге, как защите от беды, его постигшей, книга могла «сработать» наобо­
рот, расслабить. Лишь сознательное строгое отношение к чтению превращало книгу в 
надёжного союзника...

Составлялась тюремная библиотека из конфискованных частных собраний, чьихозя- 
ева погибли в рядах белой армии, ушли в эмиграцию, были расстреляны в разные годы в 
подвалах ЧК. На титульных листах попадались отпечатки экслибрисов, вензелей, гербов с 
именами бывших владельцев. Но книги, дошедшие до нас из прежней России, носили и 
бесовский знак нового времени: чёрные жирные квадраты тюремной печати, чтобы здеш­
ний читатель не забывался, и через каждые несколько страниц зловещий уродливый 
оттиск вновь и вновь заявлял о себе. И так до последней страницы. Говорили, что в 
Бутырке нельзя получить лишь одну книгу, в которой описана она, родимая, - это роман 
Льва Толстого «Воскресение»...

Не странно ли, что в годы, когда в тюрьмах растаптывалось достоинство и жизнь 
человека, заключённым разрешались книги? Одни объясняли это мерой против сумасше­
ствия. Другие -что, по замыслу карателей, изымавших любой клочок бумаги и допускав­
ших книги, последние должны были обезоруживать подследственного и способствовать 
«дознанию». О себе скажу, я в немалой степени обязан книге тем, что не спятил тогда и не 
разбил голову о стену...

Впрочем, были и другие радости в тюрьме. Например, небо над прогулочным дво­

ром, иногда солнечное, иногда пасмурное, но всегда родное...

Надопросах, то запугивая, то усыпляя мою бдительность, Зарайский твердил: неваж­
но, признаю ли я свою вину или буду упрямиться, судить станут всё равно. «Наши органы 
не ошибаются», «сюда доставляют людей только виноватых» - повторялось без конца. 
Если признаюсь, внушал майор, срок выйдет небольшой (годика четыре-пять), а нет - 

опустят на всю «катушку».
Я не знал, что допросили и продолжают допрашивать моих товарищей, бывших 

остовцев. Обычно допрашивали в угрожающем тоне (это я узнал позже из протоколов), и 
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все они: Костя Збукер и Ваня Дубовой в Харькове, Соня Ильина в Курске, Толик Ковалёв в 
Ставрополе, Петя Пруссов в Николаеве начисто отрицали мою вину перед родиной, рас­
сказывали правду о моём поведении. Следователям это едва ли нравилось, но ответы 

записывали правильно.
Зарайский, несомненно, понимал, что я невиновен, но попавший в «капкан след­

ствия» человек должен был обязательно «признаваться»... (Тогда я не представлял, про­
сти Господи, размеров бедствия, которое обрушилось на страну, не знал, что шёл очеред­
ной - который по счёту? - сталинский «набор», и в лагерь хлынул поток рабской силы, в 
котором я был песчинкой...)

Прошёл ещё месяц, и, наконец, следователь приоткрыл, в чём меня обвиняют и на 
чём сие обвинение сооружалось. Зачитал показания Зои Брагиной (с нею я дружил в 

Германии и некоторое время потом переписывался). На первых допросах она, как и все 
мои товарищи, говорила правду. Но допросы ужесточались, и её нервы не выдержали. Да, 
показывала она, Ситко допускал антисоветские выпады против политики нашего государ­
ства, колхозов и против товарища Сталина. Да, «припомнила» она, однажды я признался 
ей, что меня завербовали немцы.

Зарайский с важным видом спросил, подтверждаю ли я её показания... Нет, не под­
тверждаю и требую очной ставки, ответил я. На это он как-то странно отреагировал. Мол, 
Брагина не сразу «раскололась», её тоже можно привлечь, можно судить, если я не при­
знаю её показания. Что он, торговался со мной, что ли?.. Но мне стало легче на душе. 
Значит, Зою просто застращали, заставили клеветать... Вот, значит, из-за чего меня взя­
ли ! Нет уж, давайте очную ставку. Пусть подтвердит свои слова в моём присутствии...

Он ругался, то и дело вскакивал с места и, пройдясь по комнате, спрашивал, не хочу ли 
я снова на Лубянку? При этом говорил мне то «вы», то «ты»... Что ж удивляться, ему было лет 
35, а мне - 21. Он нередко пугал меня Лубянкой, как будто костоломов и пыточных камер не 
было в Бутырке... Я ерепенился и сопротивлялся, но он всё-таки хотел «справиться» со мной 
самостоятельно, не прибегая к помощи коллеге натренированными кулаками...

Через пару дней спросил, знаю ли я Владимира Почелова. Конечно, знал! Он жил в 
нашей илубе, общительный, но какой-то слишком шустрый. Со всеми в приятельских 
отношениях, курил сигареты, когда все курили гольцтабак, правда, щедро угощал сосе­
дей. На вопрос, откуда сигареты, хитро улыбался. Насколько мне известно, никто из-за 
него не пострадал. Вернувшись на родину, он был арестован как агент гестапо. Допросов 
(и пыток?) не выдержал, назвал своих, якобы сообщников, таких же, какой, «агентов», в 

том числе и меня. Притом он оговорился, что меня он только подозревал, но сотрудничал 

ли я с немцами, он поручиться не может...
На мое требование очной ставки следователь рассмеялся. Да и я тоже. Какая наи­

вность! Захотел очных ставок! Добро бы, работали те в пользу следователя. Он даже не 
заикнулся о моём требовании в протоколе, которого, конечно же, я не подписал. (Забегая 

вперёд, приведу ещё одни штрих, характерный для моего дела. При знакомстве с ним, 
перед подписанием 206-й статьи я узнал из показаний остовцев, что в Крюммеле не было 
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отдела гестапо, что владелец фабрики Баум имел в своём распоряжении лишь фабричную 
полицию. Это значило, что Почелов оболгал себя и других! И наши доблестные органы 

проводили людей через следствие и суд, опустив такую «мелочь», как отсутствие гестапо 
в Крюммеле.)

Но всё равно показания на меня дали двое: Зоя и Почелов. Одной я как будто при­
знался, а другой меня подозревал... И всё. Ивсё\.. Зарайскому осталось только добиться 
моей подписи, чтобы навесить на меня «измену родине» (ст. 58-а, п. I).

Дело моё, по тогдашним меркам, было не ахти какое. Обычная, по словам Зарайско­
го, «текучка». Почему же он тратил столько сил, добиваясь моего отречения от самого 
себя? Начались допросы на изнурение: день-ночь, ночь-день. Отпускали лишь поужинать. 
Я ходил по камере, чтобы вернуть чувствительность ногам, которые затекали от многоча­

сового сидения, и меня снова вели к следователю. И снова - лампа с отражателем слепи­
ла мои глаза. Следователя я не видел, только слышал голос из темноты:

- Говоришь, родине не изменял? А в Германии кто был - я или ты? Кто работал на 
немецкую промышленность? Кто читал газеты, которые фашисты печатали для лагерей? 
Кто ел немецкий хлеб? Смотрел немецкое кино, когда советский народ воевал?

- И вы воевали?
- Да, воевал. У нас был свой фронт. Обезвреживали шпионов, диверсантов, ловили 

дезертиров.
Он называл свой кабинет фронтом. Он гордился, что всю войну просидел на боевом 

посту в тёплом кабинете, в сытости, чистоте и безопасности, и получал за это награды. 
Сколько же народу он погубил в этом кабинете? А теперь доказывал мне, что я корячился 
не в немецкой каторге, а чуть ли не в санатории, да еще изменял Родине...

Казалось, лампа просвечивает меня насквозь. По щекам текли слёзы. Я чувствовал, 
что поддаюсь его «логике»: действительно, немецкий хлеб ел, немецким воздухом дышал, 
на немцев работал, а народ наш в это самое время воевал... И не давала покоя мыслишка 
подлая, сколько дадут, если соглашусь со следователем, признаю себя преступником: 
пять лет? десять?

А туг мрак, толстые стены, день и ночь лампа с рефлектором, беззаконные дела, 
мучители и палачи... И чтобы от них избавиться, нужно лишь признать себя виновным, 
подписать всё, что сочинит следователь, с выхоленного лица которого не сходило выра­
жение угрозы и садистского удовлетворения при виде моих страданий... Скорее, скорее 
из тюрьмы! Подписать, пусть отвяжется! Зато там, на свету, дать им бой, и тогда будет 

видно, чья возьмёт!..
Какая странная и печальная, но вовсе не единичная в те времена история!..

Через одиннадцать лет моё «дело» 1948-го года поднял старший следователь КГБ 
Коми АССР старший лейтенант Сизов и после проверки состава преступления не обнару­
жил. А в новое время, до которого я, слава Богу, дожил, время бурных перемен, пришла 
полная реабилитация. Но меня мало радует это. Я ещё не до конца избавился от тогдашних 
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тяжёлых мыслей, подавленности и тоски. И тогда я терзал себя раскаянием и сожалением. 
Правда, время показало, что я был слишком пристрастен к себе. Мой следователь, действо­
вавший беззаконно, бесчеловечно, уничтоживший, например, дневники и письма, которые я 
писал и получал в армии, следователь, который «стряпал» дело вопреки фактам, отразив­
шимся в этом же деле, не был уродливым исключением в ряду многотысячной армии уродов 
в тогдашних «органах». Мой арест и протоколы, которые он вёл, были в порядке вещей. 
Сколько встречалось мне заключённых, осуждённых на основании самооговора!

Об этом же писала и Ольга Берггольц, прошедшая через все круги сталинского тю­

ремного ада:

Нет, не из книжек наших скудных -
Подобья нищенской сумы - 
Узнаете о том, как трудно, 
Как невозможно жили мы.
Как мы любили нежно, грубо,
Как обманулись мы любя, 
Как на допросах, сжавши зубы, 
Мы отрекались от себя...

Потом меня почти не вызывали. Ничего конкретного я добавить не мог. Просто не 
было этого конкретного. И вскоре меня перевели в другую камеру.

Незадолго до этого Завьялов вернулся с допроса в сильном волнении, ходил по 
камере, странно поглядывая на меня. У двери долго вслушивался в коридорные шумы. 
Остановившисьутумбочки, еле слышно спросил:

- Слышь, как фамилия твоего следователя?
Покосившись на волчок, я тоже почти шёпотом ответил. И тут Завьялов сказал, что 

Зарайский его вызывал, сообщил, будто я признался Завьялову, что сотрудничал с немца­
ми, которые меня завербовали, что, если он поможет следствию, ему срок меньший 
выйдет. Нужно только подписать то, что напишет следователь. Завьялов ответил одно­
значно: мол, никто и ни в чём ему не признавался и ничего подписывать он не будет. На 
том стоял до конца, и рассвирепевший следователь приказал увести его.

- Нас теперь разделят. Ты не сомневайся. Одно дело - на себя клепать, а на товари­

ща -ни за что...
Так и вышло. После ужина мне велели собраться «с вещами». Собирать было нечего. 

С сожалением оглядел камеру. Молчаливо и ненавязчиво прожили мы бок о бок полтора 

месяца, привыкли друг к другу и теперь вот расходились.
- Прощай, Ваня! Ты - человек!
Дверь загремела. Я крепко пожал Завьялову руку и вышел.

В новой камере было многолюдно, хотя по площади она была как прежняя. Две койки 
вдоль левой стороны, две справа, одна под окном. Если кому-нибудь захочется прогу­
ляться, остальные должны сидеть, поджав ноги под койки.
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Переход в другую камеру был некоторой разрядкой. Теснота действует на психику, и, 

казалось, трения были неизбежны, но здесь этого не замечалось. Понимали, что не по 

своей воле толкаемся друг о друга в каменном мешке.
Под окном спал такой же солдат, как и я. Дело его было простое: служил в армии, а 

родные голодали в колхозе, читал письма из деревни товарищам, конечно, матерился при 
этом, доставалось властям, и кто-то донёс начальству. Теперь за «клевету на советскую 
действительность» и «злобную антисоветскую пропаганду» его проводят по статье 58-10. 
Одутловатый, с нездоровой бледностью, солдат чувствовал себя в тюрьме неплохо: ни 

строевой, ни чистки оружия или нарядов на кухню! Ешь, спи, и мухи не кусают. Во всём 
признался. Надопросы выходил посмеиваясь: «Вот уж где надымлюсь!»

Совсем другим был московский студент. Тёмные глаза его из-под очков горели мрач­

ным огнём. Он большей частью молчал. Прошло недели две, прежде чем разговорился. 

Взяли его и товарищей по курсу за нелегальный кружок. Пошерстили и профессоров в 
престижном институте Международных отношений. Чем занимались? Тем же, чем во всём 

мире студенты спокон веков: спорили, читали, что-то записывали. Их интересовала поли­
тика, социология, история России за последние полтора века. Выводы, к которым они 
пришли, были ужасны. Костя Кунин говорил, что прокурор так и сказал: «Да лучше бы вы 
убили кого-нибудь по-уголовному, чем это! И вам, и нам было бы легче! А то - Достоев­
ский!..» Я невольно позавидовал студенту. Человек сидел за свои убеждения, за поиск 

правды! Именно этого я искал после запойного чтения в 149-й камере. Ибо, как сказал тот 

же Достоевский, «в тюрьме можно найти огромную жизнь». Встреча с Куниным всколых­

нула в душе что-то, что нуждалось в толчке со стороны.
Его соседа, старшего лейтенанта, привёл в тюрьму случай и «недоработка следствен­

ных органов», как он выразился.
- Мы были на манёврах, - рассказывал офицер, жестикулируя и широкими шагами 

меряя камеру, - я командовал отделением из трёх танков. Сам находился в головном. 
Шли вслепую, команды отдавались по радио. Задача состояла в том, чтобы, не доходя 

трёх-четырёх метров до траншеи, в которой сидел «противник» (младшие лейтенанты, 
только что из училища), развернуться, пройти вдоль траншеи, тем самым закончить ата­

ку... Идём, ничего не видим, по радио приказали развернуться. Выполняю команду и... 

Под гусеницей кровь, земля, всё перемешалось... Младшие лейтенантики, только из учи­
лища! До последнего сидели эти девять человек, даже когда увидели над собою танк. 

Думали, что так и надо!.. Хотел застрелиться на месте. Отняли оружие. Техническую 
экспертизу провели наскоро. Дали пятнадцать лет ИТЛ. Из лагеря я писал, требовал 

переследствия и новую экспертизу. Теперь, наконец, вызвали. Дело идёт на лад. Лет 

десять, возможно, скинут
Он не унывал, был самодоволен и ребячлив одновременно, вносил в быт камеры 

движение, смех, был зачинщик игр в домино, шахматы. Из картонных и спичечных короб­

ков с помощью хлебного мякиша искусно строил домики, хоромы, церквушки, а однажды 
сотворил даже Спасскую башню. Побелил её зубным порошком, и она украсила нашу 
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темницу, словно видение из другого мира. Лейтенант был художник. В один из обходов 

башню заметил начальниктюрьмы.

- Красивая штучка, - сказал полковник, - но ей не здесь место, а у меня на письмен­
ном столе. Взять! - кивнул надзирателю. - Аты церкви лепи, а башни кремлевские не 

трогай! - приказал он напоследок, рассудив, что нечего вражескому отродью баловать с 

символом советского государства.

Каждый понедельник в Бутырке работал продовольственный ларёк. Заключённый, 
имея на лицевом счету деньги, мог заказать хлеб, повидло, папиросы, зубной порошок.У 

меня ещё в прежней камере кончились деньги. Мы с Завьяловым давно сидели на махорке, 

входившей в рацион арестанта. Родственники москвичей - офицера и студента - присы­
лали деньги постоянно, и папирос соседям хватало. По пятницам москвичам приносили и 
передачи: булки, конфеты, яблоки. Всё делилось поровну на всех. Я даже решился по­
слать небольшую передачу Завьялову.

Один из надзирателей показался мне добродушнее других. Если надо было вызвать 
дежурного офицера или корпусного, он делал это без недовольства. Разговаривал вежли­

во, даже с ноткой сочувствия, шмонал для виду, но едва я попросил его передать папиро­
сы и батон в 149-ю, он и разговаривать не стал. Когда я вернулся с допроса, прежде чем 

открыть камеру, он с упрёком сказал:

- Человек культурный, а не понимаете, при всех нельзя о таком просить. Народ 
разный есть и среди ваших. - Понизив голос, он быстро прибавил: - Послезавтра оставь­

те под подушкой. Уйдёте на прогулку - я отнесу вашему земляку...
Как радуется заключённый участию со стороны таких же, как он, обездоленных! Но 

встретить его в надзирателе? Меня до сих пор изумляет, что он поверил мне. Ведь и 
«среди наших», по его словам, «народ разный есть». Надзиратель очень рисковал. Но 
простые люди узнают друг друга при самых мрачных режимах, они добрее и мягче инст­
рукций, которые вырабатываются для них.

По уграм я стал заниматься зарядкой. Настоял на этом танкист. Как старшему по 

возрасту ему подчинилась вся камера:
- Жизнь продолжается, братцы кролики, - поучал он нас - Вам ещё понадобятся 

силы. Двигайтесь, не спите днём и не берите ничего в голову. Я вот ни о чём не думаю...
Как-то он получил яблоки. Высыпал на одеяло и стал, как бы играя, перебирать их. 

Некоторые отложил в сторону. После ужина раздал по два яблока.

- Без команды не есть, - таинственно сказал он.- И следить за дверью.
Пройдясь по камере, оглядел нас и, смеясь глазами, тихо произнёс:
- Взять по яблоку. Взяли? Так вот, братцы кролики, сегодня у меня день рождения, 

36 лет стукнет. Устроим сабантуйчик. Раз, два, три! Яблоко съесть!

Некоторое время в камере слышался хруст. Потом каждый почувствовал приятное 
головокружение. Заблестели глаза, потянуло на беспричинный смех. Тут же все догада­

лись: в яблоках был спирт! Настоящий! Танкист всё объяснил. Накачивают его в яблоко 
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медицинским шприцем. Отверстие заделывается. Запаха никакого. В яблоке средних раз­

меров вмещается почти пятьдесят граммов спирта. Под хмельком мы вели себя дисципли­
нированно, не забывая про волчок и бесшумных тюремщиков. Старший лейтенант пус­
тился в воспоминания, рассказывал, как жил на воле, как бесшабашно относился к жизни, 

любил выпить, любил женщин. Называл имена известных киноактрис, с которыми были 

интрижки. Привирал, наверное. А, впрочем, кто знает. Нам тогда стало всё интересно... Но 
спирт разбередил раны, на душе было муторно и больно.

Именинник поведал нам и о лагере: ничего, жить можно, если, конечно, ты не на 
общих работах. Он устроился художником, жил не в бараке, а в кабинке среди фанеры и 

красок.
- Главное, ничего не бойтесь!- говорил он. - Жизнь продолжается...

Да, знатная была разрядка. Сабантуй вышел на славу!

Не без волнения вспоминаю ещё одного обитателя камеры. Эго был худощавый 

молодой человек лет двадцати трёх в потёртом, но ещё приличном костюме, за которым 
он особо следил. Держал себя незаметно, тихо, старался всем уступить и услужить. По 

ночам, когда не спалось, я знал, что и он не спит, тяжёлые вздохи доносились с его 
постели. На подъёме вскакивал первым, нервно улыбался, старался быть, как все. Но он не 

был, как все. Это чувствовалось.

Не знаю, почему именно мне поведал Юрий свою историю. Присел на мою койку и 

полушёпотом рассказал всё. Не помню его фамилии (кажется, Иванов) и из какого он 

города, Ярославля или Костромы, но рассказ его запомнил.
Брат, рассказывал Юрий, воевал, а он работал по броне на заводе. Жил с матерью, 

всего не хватало, мать на толкучке торговала зажигалками, портсигарами, которые он 
изготовлял. Кое-что перепродавала. Её приметила милиция. Особенно взъелся начальник 

милиции района. Раза два сажал её как спекулянтку. Юрий терпел, терпел, а потом решил 
проучить мента. За две буханки хлеба выменял трофейный пистолет, и, спрятавшись в 

развалинах, проследил начальника в пустынном переулке, дважды выстрелил в него. 
Милиционер упал, Юрий бросился бежать. Нет, тот не был убит, только притворился 

мёртвым. Потом стал появляться в их районе с провожатыми.
К тому времени вернулся из армии брат. На груди медали, трижды ранен. За бутыл­

кой водки Юрий поведал, как они с матерью мыкали горе. Расплакался брат. Полез в 

чемодан, порылся, нагрузил чем-то карманы, Юрию подал «вальтер» и сказал: «Пошли, 
покажешь, где живёт начальник». Был вечер, темнело... Квартира начальника примыкала к 
отделению милиции, возле которого дежурил «газик». Окна были открыты, ярко освеще­
ны, братья услышали смех, голоса, звуки патефона. Оказалось, что, как на грех, у началь­

ника собрались гости: местный прокурор с женой, два-три офицера с жёнами, были и 

гражданские лица. Брат сунул Юрию какой-то предмет: «Ну, давай!» Эго была противо­

танковая граната. У Юрия дрогнули руки. «Эх, ты! - сказал брат. - Смотри, как фронто­
вики бросают. Ложись!» - крикнул он, и взрыв потряс здание.
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Братья не бежали, нет, просто быстро шли, оглядываясь, перебегая от дерева к 

дереву и отстреливаясь. По тревоге были подняты милиционеры. Вслед за братьями, 
включив фары, пошёл грузовик. Стали стрелять по фарам. В перестрелке брата ранило в 

голову. Юрий, приподняв его на колено, отстреливался, пока подкравшийся милиционер 

не оглушил его сзади прикладом...
Теперь следствие шло к концу. Юрию предъявили снимки того, что наделала граната, 

и он потерял сон. Все, кто был в столовой, погибли. Остались живы жены начальника 
милиции и прокурора, отлучившиеся на кухню за очередным блюдом, их только контузи­
ло. У братьев была очная ставка. Старшего принесли на носилках из лазарета. Они ни в чём 

не запирались. Дело осложнили пули, выпущенные Юрием по главному милиционеру. 
При обыске ведь и пистолет был найден. Это значило, что преступление было задумано 

давно, а не являлось следствием выпитого, на что они ссылались.
Вот так погубили себя братья, бывший фронтовик и бывший слесарь.
- Что теперь будет! - шептал Юрий. - 4ïo будет! Расстреляют обязательно, ведь 

так?
Я не знал, что отвечать. А он всё шептал себе:
- Вышку отменили, но всё равно боюсь. Нас в живых не оставят...

Чем всё кончилось, не знаю. Знаю лишь, что в 1948-м году смертной казни в нашей 
стране вроде бы не было.

-... А какие ещё видел фильмы? «Дети капитана Гранта»? Черкасов там гениален! 

Паганель - это на всю жизнь!..
В камере тихо. Только что отобедали щами с черпаком каши. Танкиста и Иванова 

увели надопрос. Федька-солдат прилёг поспать, а Костя подсел ко мне на койку. Между 

нами - шахматы, но вполголоса говорим о другом, вспоминаем пионерлагеря, книги, 
товарищей, войну, оккупацию...

- Помнишь песню Дженни «Я на подвиг тебя провожала...»?

- Из фильма «Остров сокровищ»? Конечно...
Детство наше овевали гуманизм, уважение к человеку, любовь ко всем народам. Но 

рядом творились дела подлые, ужасные. Рядом мучили и расстреливали. Мы хотели 
быстрее стать взрослыми, мечтали о революции на всей земле. А начинать надо было с 

собственной страны, с наших вождей, с 17-го года...

Глаза Кости за стёклами очков разгораются мрачным огнём.
- На каких дрожжах выросла такая система, такие нелюди? Мы ели отравленную 

пищу, и пора ответить на вопросы: кто виноват? и что делать?..
Говорилось это лихорадочно, сбивчиво, но падало на благодатную почву. Появля­

лись просветы, намечались пути. А он говорил и говорил:
- У нас с чего началось? С чтения. В одиночку, потом вместе. Что нам вдалбливали в 

школе, в институте? Настоящая, «умная», так сказать, история начинается с 17-го года. А 
до того шли сплошь одни безобразия, и правили Россией тысячу лет дураки и параноики.
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Непонятно только, как и почему возникла в стране культура, музыка, живопись, литерату­
ра, философия, появились учёные с мировыми именами. Случайно или закономерно? 

Достоевский здорово нам помог. Его «Бесы» и «Карамазовы», «Дневник писателя». Следо­

ватели и прокуроры ничего не могут понять в нашем деле, но чуют, чуют угрозу самой 
советской системе. Был на допросе начальник следственного отдела, полковник. «Целы­
ми страницами - говорит, - ваши подельники шпарят из Достоевскому. Надо бы его 

запретить печатать...» Что же это за страна, где гения ставят вне закона!..

Разговор сбивчивый, лихорадочный. А Костя продолжал:
- Россия! Они бы и Россию закрыли! Знали ли мы, что, начиная с 60-х годов девят­

надцатого столетия, она крепла, мужала, развивалась? И что мы, вообще, знали об интел­

лигенции? О том, как шла она в народ, заводила читальни и больницы в самых глухих 

местах? О том, что в начале века в России было столько художников, сколько во всей 

Европе, вместе взятой? Да, в России был суд присяжных, независимые от правительства, 
от государства университеты, свободная пресса. Последнее двадцатилетие в ней действо­

вали полтора десятка политических партий и профсоюзов.
Я вклинил в этот дифирамб вопрос:

- А цензура? Была она?
-Да, была. В цензорах у нас числились, между прочим, Тютчев и Гончаров. Всё, что 

появлялось замечательного на Западе, моментально переводилось на русский, как это было, 

к примеру, с «Капиталом» Маркса. После Германии Россия была второй страной, где его 

опубликовали. Хм, цензура! Во время войны Подвойский писал Ленину в Цюрих: «Шлите 
статьи! Пораженцы отныне печатаются в России свободно!» Где ещё это могло произойти? 
В три дня англичане артогнём разрушили Дублин, стоило ирландцам зашевелиться. А во 

Франции демонстрация под социалистическими лозунгами разогнана пулемётами.

- Да ведь шла война, Костя!
- Именно! Германия должна была стать на колени, и выручить её, впрочем, ненадол­

го, могла лишь катастрофа в России. Через год Европа и Америка праздновали победу и 

мир. Все праздновали, кроме России, где ещё четыре года шла братоубийственная вой­

на... Какая несчастная страна!..
Я свёл речи Кости в монологи, на самом деле мы не раз спорили, но большей частью 

я молчал - по привычке не перебивать старшего.

Война со следователем, плохое питание привели к тому, что за полгода ястал дохо­
дягой. Тот самый пожилой надзиратель как-то сказал:

- Вам бы врача... Скажите корпусному, он запишет.
На следующий день меня вывели в коридор и велели снять гимнастёрку. Молодая 

врачиха сразу сказала, что надо в больничку, в Пугачёвскую башню...

-А книги там дают?
Она удивилась: Конечно, дают. После ужина я простился с соседями по камере. 

Надзиратель повёл меня, но шли недолго, и этажом ниже попали в какой-то другой, 
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странный мир. После грязно-кирпичных стен общей тюрьмы с её вечными сумерками 
контраст был разительный: стены голубые и белые, двери без кормушек. Впрочем, в 

каждой двери - маленький глазок с заслонкой, но даже надзиратель, и тот в белом 

халате, под которым угадывались погоны. Иногда над той или иной дверью загоралась 
синяя лампочка, и дежурный, заглядывая в волчок, тихо переговаривался с сидящими 
внутри. Я помылся в ванной, надел свежее бельё и светло-жёлтый халат, и надзиратель 

впустил меня в одну из камер. Дверь за мной закрылась.
Я отвык от нормального человеческого жилья, от нормальной пищи. Война для таких, 

как я, как бы не кончалась, и солдатские условия мало чем отличались от лагерных и тюрем­

ных. Поэтому-то я так удивился, очутившись в камере с выбеленными стенами и ярко осве­
щённой. На окне шевелилась занавеска, полуоткрывая решётку, за которой не было даже 

«намордника». Вдоль стен на двух пружинных кроватях аккуратно лежали одеяла с пододе­

яльниками и пуховые подушки. Вместо параши в углу стоял стеклянный сосуд.
В камере был человек. Когда я вошёл, он отложил книгу и поднялся. Среднего роста 

старик лет 60-62. Седые волосы обрамляли розовую лысину, а сквозь пенсне в золотой 

оправе смотрели насторожённые и цепкие глаза. На нём был шёлковый халат и мягкие 

шлепанцы.
- Добро пожаловать, - ответил он на мое приветствие отчётливо, как это делают 

иностранцы, и добавил: - Полотенце повесьте на спинку вашей кровати, а миску и круж­
ку - на тумбочку (эта тумбочка тоже ваша).

Я сел на табурет, он тоже. Черты лица его, по-стариковски мягкие, дрогнули в улыб­

ке:
-Давайте знакомиться, молодой человек. Кто вы? И почему здесь?

Я коротко ответил, что я солдат, и, хотя - в тюрьме, никакого преступления не 

совершал. Он кивнул.
- А вы кто? - спросил я.
- Ну, во-первых, я немец. Во-вторых, - не пугайтесь, пожалуйста, - генерал. Отстав­

ной генерал.
Он задумчиво, изучающе смотрел на меня, потом спросил:

- Приходилось ли вам слышать фамилию Цейс?
Да, я слышал про цейсовские бинокли, всемирно известные, знал, что существует 

фирма Цейса.
- Нет, фирмой руководит мой брат, - продолжал старик. - Я профессор медицины, 

возглавлял вам, возможно, и неизвестный, но зато очень известный в научных кругах 
Тропический институт в Гамбурге (если память не изменяет, он сказал именно «Тропичес­
кий институт»). Во время войны в моём ведении были тыловые госпитали всей Германии. 
Моё имя - Генрих-Людвиг, но русские коллеги обычно называли меня Андрей Львович. 

Можете обращаться ко мне как вам будет угодно.

Я пересел на кровать. Итак, я узник немецких лагерей, ненавидевший немецкий мун­
дир больше всего на свете, нахожусь теперь в одной камере с гитлеровским генералом! 
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Случайность? Или это сделано по указанию моего следователя? Причём генерал прекрас­
но говорит по-русски. Он, кажется, сказал «русские коллеги»?.. Кто же они были, эти 

коллеги, Власов, что ли?! В первые минуты даже захотелось вызвать корпусного, потре­
бовать перевести в другую камеру.

Но жизнь к тому времени уже сделала меня фаталистом: нужно сначала оглядеться, 
ничему не удивляясь, принимая всё, что ни посылает судьба. А туг сколько можно было 

узнать от немца о нацистских заправилах! Он встречался же с ними? И где он научился 
русскому языку? Когда и почему арестован? Более важной персоны я не встречал за эти 

полгода тюрьмы...
- Что вы читаете? - спросил я, чтобы разрядить затянувшееся молчание. Он с готов­

ностью ответил:
- «Казаки» Льва Толстого. Мой любимый писатель.
Русского писателя он называет любимым...

- Простите, а где вы научились так хорошо говорить по-русски?
Он улыбнулся.

- О, это долгая история! Я говорю и на других языках: французском, английском. Я 
знал их уже в детские годы. Чем больше человек знает языков, тем легче ему изучить 
новый. Русскому научился позже, перед Первой мировой войной. Мне приходилось бы­

вать тогда в России, и, знаете, Россия меня покорила. Её народ, её литература стали мне 
родными. Во время голода на Волге я был там вместе с немецкой санитарной миссией 
Красного Креста. Мы много тогда поработали, у меня появились русские друзья. Знание 
языка всегда помогало... - Он грустно улыбнулся: - Но не сейчас. Сейчас это осложняет 

моё положение.

Мы опять помолчали. Затем я сказал:
- Может быть, потому что Германия напала на нас?

Лицо его напряглось, на нём выступили красные пятна.
- Это было величайшее несчастье, - сказал он жёстко. - Вина лежит на Гитлере, на 

его окружении. Всё в Германии подчинялось им. Немецкий народ пострадал не меньше 
других народов от этого безумия. Но я служил народу всеми силами, всеми знаниями, 
всей душой. Я медик, при любом режиме я выполнял бы свой долг, лечил бы раненых.

Всё это я уже слышал в Германии после крушения рейха. И я сказал ему:
- При Гитлере, господин генерал, вы занимали высокий пост.
- Высокий пост! Я учёный, у меня было имя, были заслуги перед нацией. Среди моих 

друзей, молодой человек, - Свен Гедин, Нансен и Амундсен. Естественно, что мне пору­
чили это дело - дело спасения людей. И, пожалуйста, не называйте меня генералом. Я 

уже давно просто человек...

Итак, я делил камеру с бывшим немецким генералом. Меня в неё всунули, и пришлось 
как-то общаться с необычным соседом. Да, недавно прошла по Европе страшная война. 
Остро жива была память о патологической жестокости, с какой немцы обращались с 
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завоёванными народами. Только время могло затянуть эти раны, напомнить, что немцы 
были разные: от молчаливо протестующих до героев сопротивления. Я уже тогда пытался 

смотреть на немцев более терпимо, с пониманием, что ли, - мой опыт общения с ними в 
Германии был весьма разнообразным.

Прошёл июнь, потом июль 1948-го года. Поначалу было неловко, но камерное житьё 
сближает: дышишь одним воздухом, выходишь на один и тот же прогулочный двор. Если 

напарник вежлив и уступчив, и на том спасибо. Важно как можно меньше мешать сокамер­

нику. Я привык к Цейсу, с ним было нетрудно. На допросы меня не вызывали, его тоже. 
Жизнь в тюрьме свелась к чтению и воспоминаниям. Изредка беседовали о прочитанном. 
На прогулке я бегал по квадрату вдоль стен, а Цейс медленно ходил взад-вперёд посреди 

двора. Вечером, устав от чтения, разговаривали. Мало-помалу я узнал его историю.
Из Западной Германии его выкрали. Около года назад однажды он отдыхал на пляже, 

километрах в 15-ти от Гамбурга. Жена, дети, внуки радовались прекрасной погоде, купа­
лись, болтали о том, о сём и о плохом не думали. На шоссе остановилась машина, четверо 

прилично одетых молодых людей направились к Цейсам. Это были немцы, они предста­
вились как сотрудники института и сообщили, что в Гамбурге проходит совещание учёных 
(были названы имена), которые просят Цейса немедленно приехать к ним. «Мы отвезём 
вас туда и доставим обратно». Ничего не подозревая, Цейс согласился.

По дороге его отключили, стянув шею полотенцем с его же плеча. Пришёл в себя 

лишь в Потсдаме, в советской контрразведке. Сказали, что направляется в Москву. Был 
водворён в Бутырскую тюрьму. За что и почему, не имел представления. Первые месяцы 
не вызывали, а он ждал каждый день, что вызовут и все недоразумения развеются. Вёл 
себя смирно, пока не понял, что ещё немного - и сойдёт с ума. Стал стучать в железные 
двери, требовать начальство. Через три дня в камеру вошёл офицер и на вопрос, почему 

его никто не вызывает, чтобы объяснить случившееся, ответил, что ему ничего неизвестно 
и что обязательно вызовут.

Тогда Цейс заявил, что находится в одиночке два месяца и не ручается за свои поступ­
ки. Офицер обещал передать его слова по начальству. На следующий день в камеру внесли 
койку с постелью и втолкнули старого-престарого еврея с длинной бородой, в руках у 
него был средних размеров туго набитый мешок. Вскоре выяснилось, что это запасы еды, 

он то и дело развязывал мешок и подкреплялся, но это мало помогало: он страдал 
расстройством желудка, то и дело взбирался на парашу. Общения не получилось. Цейс 

считал, что старика ему, немцу, подсунули специально. Через несколько дней он возопил 
и пригрозил наложить на себя руки. Старика спешно «выдернули», и его место занял 
студент, общительный и весёлый. Цейс вздохнул свободнее.

Тут его, наконец, вызвали к следователю, который сказал Цейсу следующее: «Вы 

проводили медицинские эксперименты в своём институте, занимали высокое положение 
во время войны, и нам хорошо известно, что участвовали в подготовке бактериологичес­
кой войны. Это первое. Второе обвинение: в 1921-м году в Поволжье вы не столько 
помогали голодающим, сколько проводили шпионскую работу в пользу Германии». Всё 
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это Цейс отверг, не подписал протокола допроса. Вызывали его ещё два раза, допросы 
вели спокойно, без нажима. А недавно была очень интересная встреча с тремя генералами. 

Один из них, наверное, старший, предложил Цейсу работу по руководству советской 
лабораторией, снабжённой самым лучшим в мире оборудованием и с неограниченными 
средствами. В распоряжении Цейса будут помощники любого научного уровня. Цейс 

думал, что его хватит удар. Конечно, и слышать об этом не хотел! Вернувшись в камеру, по 
совету студента, написал жалобу на имя Берия.

- Прошло девять месяцев. Жена, дети, внуки не знают, что со мной. Месяца три назад 
перевели в больницу. Дают «генеральский паёк» (масло, сахар, печенье), на кухне готовят 

по заказу, но я потерял аппетит и ничего почти не ем...
Вот примерно то, что я запомнил из рассказа Цейса. Я спрашивал его о многом, 

например, видел ли он Гитлера. О, трижды - на совещаниях генералитета. Какой он 
был человек? Ярко выраженная психопатическая личность, однако действовал на окру­
жающих гипнотически и был прирождённый оратор. Мог нести несусветную чушь, но 
так, что у слушателей дух захватывало. Он стал диктатором, и в этом беда Германии, 

Европы, его личная беда. Он думал, что он Заратустра, но этому противоречило то, что 
Гитлер глубоко ненавидел людей. Не только евреев, или французов, или русских, но и 
немцев, даже ближайших помощников. Его ближайшими сотрудниками были одни по­

донки.
Знал ли генерал о концлагерях и зверствах в Германии?
- Кто этого не знал! - воскликнул он. - Протестовать? Не хватало духа. Весь народ 

как помешался. Одиночек сминали. И не у всякого поднялась бы рука ударить в спину 

сражающимся на фронте...
Я рассказал о своих приключениях в Германии, в Гамбурге, о немцах в тылу, противо­

действовавших режиму. Их было немного, но всё-таки они были.
- Кровавый, бессмысленный, подлый - разве не таким был фашизм? - приставал я 

к нему. Он покачивал головой и виновато, как мне казалось, моргал. Только один раз 
выдержка изменила ему, и, блеснув пенсне, он проронил:

- А что, Сталин лучше? Вот вы сидите здесь - о чём это говорит?

Вопрос по существу, но противно, что задавал его немецкий генерал.
Такие беседы у нас получались нечасто. А в общем, за время, проведённое в этой 

камере, я почувствовал себя лучше, даже немного поправился. Следователь вызвал раз- 

другой, не скрывая, что следствие идёт к концу. Кормили хорошо, регулярно приносили 
на подносе рюмки с рыбьим жиром: пей, сколько хочешь... Старик Цейс не раз, открыв 
тумбочку, предлагал масло, печенье.

Однажды я попросил библиотекаршу принести «Фауста» Гёте. Увидев книгу, Цейс 

воскликнул:
- О, если бы это было по-немецки!

- За чем же дело? Закажите - принесут на немецком.
Цейс с радостью перелистывал книгу. В былые дни, говорил он, не расставался с 
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карманным «Фаустом», читал всюду, куда бы ни забрасывали превратности войны, а на 

полях ставил дату и место чтения. Чисто немецкая черта.
Однако время шло, и со стариком творилось что-то неладное. Он снова затосковал. 

В послеобеденные часы не раскрывал книги, а медленно бродил, шаркая шлепанцами, по 

извечному маршруту: окно-дверь, дверь-окно. За решёткой на выступе стены копошились 
воробьи, и это тоже волновало Цейса.

- Это дети мои, их души, навещают меня. Я их понимаю. Они рассказывают про свои 
дела, успокаивают меня, - сказал он однажды без тени улыбки, и холодок пробежал у 

меня по спине.
На лестнице, по которой спускались в прогулочный двор, я брал его под руку: так 

неловко ставил он ноги, будто собираясь рухнуть на каменные ступени. С другой стороны 

старика поддерживал надзиратель, которого заключённые называли просто Лёвой. Эго 
был тихий человек, что-то робкое было в его повадке. Не помню, чтобы он хоть раз сделал 
нам какое-нибудь замечание. Во дворе стоял возле песочных часов так, чтобы не видеть 
нас, предоставляя нам полную свободу действий. Он ни разу не поторопил нас с возвра­
щением в камеру. Надзиратели были народ отборный, и Лёва являлся странным исключе­

нием.
Однажды дверь распахнулась, и в камеру ввалилось человек пятнадцать военных. Мы 

с Цейсом оказались буквально прижатыми к стене. Запахло одеколоном, коньяком. Два 

генерала - высокого роста, краснолицые, за ними полковники, майоры. На меня не смот­

рели, взгляды устремлялись на сокамерника.
- Ну как, Цейс? -спросил один из генералов. - Как жизнь?

- Жизнь моя кончена, господин генерал, - чуть слышно ответил Цейс, глядя на 

генеральские пуговицы.
- Что это ты духом упал, Цейс! - трубным голосом сказал генерал.- Нечего тебе 

духом падать! Понял?
- Кончена моя жизнь, господин генерал, - повторил Цейс.
- Ну, уж это позволь нам судить, - «пошутил» генерал. Сопровождавшие расплы­

лись в улыбках. Затем дверь открылась, и все ушли. Мы остались одни.
- Вы этого генерала видели когда-нибудь? - спросил я.

- Нет, никогда.
Мы помолчали.
- Зачем приходили они? Так просто они не заходят. Что бы это значило? - спраши­

вал Цейс, шаркая по камере.
Утром после завтрака вошел корпусной старшина.
- Цейс! При поступлении в тюрьму что было на вас из одежды?
- Вот этот халат, белый летний костюм и полотенце. Меня арестовали на пляже, 

господин начальник.
Корпусной озабоченно поразмышлял о чём-то и вышел. Через полчаса надзиратель 

вызвал Цейса в коридор. Напротив двери лежала груда костюмов, рубашек, галстуков.
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Через некоторое время Цейс появился на пороге камеры, одетый в слегка помятый, но 

приличный костюм стального цвета. Воротничок рубашки стягивал чёрный галстук. На 
ногах лакированные туфли. Он был неузнаваем, выглядел стройнее и моложе, но от 

волнения едва держался на ногах.
- Прощайте, друг мой... - пролепетал он. - Видите, как меня вырядили. Всё чужое. 

Сказали, что уезжаю... Наверное, к самому Берия... Я прожил с вами прекрасные дни, 
незабываемые дни. У вас доброе сердце, юноша...

-Давай, Цейс, поторапливайся! - вмешался надзиратель.
- Ну что ж, обнимемся, друг мой...- На глаза Цейса навернулись слёзы. - Как у вас 

говорят, не поминайте лихом... - сказал он и скрылся за дверью.

Я остался один. На кровати его лежала недочитанная книга, но камера опустела. 
Человек ушёл в неизвестное. Больше я его не встречал.

Через неделю, когда Лёва выводил меня на прогулку, я тихо спросил:
-Цейс в тюрьме?
Он сделал большие глаза, ничего не ответил, но после прогулки на одной из лестниц 

прошептал:
- Его здесь нет.
- А где он?
Лёва пожал плечами.

Наконец-то и меня вызвали к следователю. Обычно мы с охранником поднимались 

двумя этажами выше и длиннейшим коридором шагали в следственный корпус. Теперь 
спустились вниз, в подземелье. Освещения не было, отовсюду несло пронизывающей 

сыростью. Ноги разъезжались в чём-то скользком. Такими туннелями располагали, навер­
ное, средневековые замки и тюрьмы. Надзиратель включил карманный фонарик и велел 
мне идти впереди. Отбрасывая длинную колеблющуюся тень, спотыкаясь о неровности 

почвы уходящего во мглу склепа. Я старался угадать, зачем повели в туннель. Уж не 
расстреливать ли?! «Так вот где таилась погибель моя!»...

Но мы всё шли и шли в прыгающем круге света, и, признаюсь, что-то сжало горло, 
стало трудно дышать... Приказывал себе не робеть, но мало ли что можно себе приказы­

вать? Я напрягал все силы, чтоб не упасть. Шел, отсчитывая про себя минуты, когда вдруг 
впереди забрезжил свет. С каждым шагом свет становился ярче, уже стали различимы 

склизкие стены подземелья, уже можно было понять, что это дневной свет. Я невольно 
прибавил шагу. Наша дорога выходила к перпендикулярно поставленной высокой башне, 

в которую мы вошли и стали подниматься по узким железным ступенькам вверх. Там нас 

ждала площадка с железными настилами вместо пола и железная дверь с волчком, в 
который и заглянул мой провожатый.

Я глубоко вздохнул: вот какие катакомбы тут имеются! Позже старые зеки подтвер­

дили, что меня вели через «расстрельное место». И рассказали о технике расстрела, когда 

в поднимающегося по лестнице человека стреляли из скрытого отверстия в стене, он 
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падал, железные настилы раздвигались, поглощали жертву, снова сдвигались, и со всех 
сторон помещение обмывалось струями воды, готовя место к следующей «операции».

Надзиратель открыл дверь, и пошли знакомые коридоры с пролётами в стальной 
паутине. Через несколько минут я был уже в кабинете следователя. Опустившись на табу­

рет, встретился взглядом с глазами врага своего. Он натянуто усмехался: после подземно­
го перехода, с бьющимся сердцем, с вытянутым и насторожённым лицом, я выглядел, 
наверное, не лучшим образом.

- Сегодня заканчивается наше дело, - сказал Зарайский, - вы ознакомитесь с ним и 
подпишете 206-ю статью.

Всё стало понятно. Проводя через подземелье, меня психологически готовили. Боль­
ничка, досуг, хорошая пища - можно было и подзабыть, кто я и где я. Спуск под землю 

вносил существенную поправку.
Майор велел придвинуться с табуретом к столу, открыл сейф и положил передо 

мной папку с бумагами. Над ней он корпел и мучил меня полгода. Выкладывая «Дело», его 

руки дрогнули. «С чего это он так волнуется? - подумалось мне тогда. -Уж не честолю­
бие ли крючкотворца заговорило?» Впрочем, набив руку на протоколах, он всё-таки 
писал малограмотно. Поначалу я исправлял ошибки, но он так смутился, что вмешиваться 

в его писанину расхотелось...
Нет, причина беспокойства была более важная. Я мог заупрямиться и не подписать 

206-ю статью. Досталось бы, в конечном счёте, и ему (за недоработку, невыполнение 
плана, срыв графика), и мне («поволокли бы по кочкам», и взвыл бы, как те, кого истязали 
по ночам в бугырских или лубянских кабинетах).

Тревога его была напрасна. И незачем было пугать меня подземельем. Всё было 
решено мною: избавлюсь от следствия любым путём и выйду на суд «с открытым забра­

лом». Я перелистал дело, кое-что прочитал, иногда удивлённо и горестно качал головой 
или улыбался. Несмотря на старание майора, любому, заглянувшему в дело, стало бы 
ясно, что шито оно белыми нитками.

Я подписал 206-ю статью.

Через неделю меня выписали из больнички и перевели в камеру общего режима. 
Кончилась моя жизнь в чистом воздухе. Ещё через неделю я расписался на бумаге, гласив­
шей, что дело моё передано в московский военный трибунал. И всё. Прошёл месяц. Днём 
ещё как-то можно было жить. Уборка камеры, получасовая прогулка, обед, чтение. Стран­

ная вещь - время. Каждый отдельный день тянулся бесконечно, а в общем, время исчезало 

незаметно. Не успеешь оглянуться - прошла неделя, а там - вторая, смотришь - месяца 
как не бывало.

Хуже было по ночам. Вытянувшись на жёсткой койке и накрыв глаза полотенцем, я не 
спал. Сон, когда, по словам поэта, «безумец утихает, как дитя, и узнику освобожденье 

снится», ушёл от меня. Мучила мысль, что страдаю ни за что. Осознать, увязать обстоя­
тельства жизни, моё прошлое, стремления и мечты я никак не мог. Всё ухнуло в пропасть. 
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Человек попал под обвал. Или за борт судна, или под колёса автомашины. Кто виноват? 
Судьба? Значит, существует неминуемое, промысел, рок. Бог или Его антипод? Борьба 

между Добром и Злом? За что было ухватиться затравленному человеку в ночи XX столе­
тья, когда торжествуют подонки и бесы?

Тюрьма жила и ночью. Звякал ключ, кого-то куда-то вели, приводили. Я косился из- 
под полотенца на мутный свет лампочки за проволокой, на тумбочку, где стоял чайник, 
лежала стопка книг. Закрыть глаза опасно - наваливалось прошлое... Повешенный с бал­

кона вниз головой пожилой мужчина в оккупированном городе. ...Мать подаёт на стол 
лепёшки из прокисшей пшеницы. ...Убийцы в чёрной форме гонят нас на кладбище в земле 

Шлезвиг-Гольдштейн.... Поёт в бараке над Эльбой девушка. Лагерная песня на мотив 
«Брызги шампанского»... А теперь отреклась от правды, от того, кого любила, от самой 

себя!... Вдоль ограды кладбища сквозь ночь несётся эсэсовец. Я поднимаю руку и стре­

ляю. Он падает. Рядом весёлый голос: «Зер гут! Теперь - айда в лес, братва!»
А это что? Полутёмный зал кинотеатра. Напудренные парики XVIII века, шпаги. И 

музыка: «Сказки венского леса». Это Геестгахт, игрушечный городишко в 30 км от Гамбур­

га - от дымящейся груды битого кирпича. Лето 43-го...

... А это - в краю поэтов и красавиц, в кисловодском парке, где у нас, мальчишек, 
вигвам, и перья в волосах, а под охапкой травы - стрелы. Впрочем, это было слишком 
давно, и какая чистота вокруг, и внутри - голубое сияние!

... Оно сменилось тёмным небом над люнебургским лесом, где я прячусь, откуда 

слежу за обрывками быстро несущихся туч...
Я вскакиваю, тру себе уши. Я чувствую себя духовным калекой, клеймённым войной, 

чувствую, что сердце моё в шрамах, память - минное поле, куда забираться не стоит... 
Миллионы погибли. Но миллионы остались жить. Неужели все обречены нести груз про­

шлого? А прошлое - что оно такое? Подводные сумерки, нереальный, расплывчатый мир, 
куда невесть откуда падают световые столбы, и ты видишь, как обманчиво колеблются 

дома и церкви, руины, мимо которых, как в замедленном танце, движутся двуногие серые 
существа.

Знакомые лица: русские, немцы, французы, наконец, англичане, освободившие нас 

от кошмара гитлеризма. Я вижу себя подростком, высоким, худым, длинноногим, вечно 

голодным, но достаточно выносливым, чтобы потом, уже на нашей стороне, выдержать 
тысячекилометровый поход в строю и лесоповал на севере Костромской области... И всё 

же, всё же, несмотря на то, что тюрьма меня приморила, я готов к новой жизни, что бы она 

ни несла. Я знаю, что в лагерях будет не до книг, оттого и читаю, запасаясь впрок, всё 
самое замечательное, что могла предоставить бутырская библиотека. Это не так уж мало 

для человека, которому едва исполнился двадцать один год.

Два месяца спустя воронок промчал меня по Москве и остановился у входа в большое 

здание с колоннами. Едва я взошёл на первую ступеньку, какдва дюжих молодца в гимнас­
тёрках заломили мне руки назад и буквально взнесли вверх по лестнице в само здание. Там 
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мы пролетели ещё одну лестницу, свернули в длинный коридор, по которому с деловым 
видом бегали взад-вперед, как заведённые, какие-то люди в костюмах и при галстуках, с 

папками и портфелями в руках. Впрочем, были и в мундирах, но бегали все одинаково, не 
обращая ни малейшего внимания на то, что мимо них два вертухая волокут человека.

Я был доставлен в маленький пустой зал. По случаю жаркой погоды окна были 

открыты. Несколько скамеек стояло в зале, одна из них - за перегородкой. Это была моя 

скамейка, на неё я и опустился, а мои провожатые встали позади.
В глубине, на небольшом возвышении, стол, обтянутый красной материей, а за ним - 

во всю стену портрет Сталина, на фоне которого, примерно на уровне живота генералис­
симуса, я не сразу разглядел бюстик Ленина.

В окна доносился шум улицы: шаги, голоса, смех, редкие автомобильные гудки. Там 
буйствовала зелень, синело небо, там была воля. На мгновение мелькнула сумасшедшая 

мысль рвануться к окну и закричать на всю улицу:
-Люди! Караул! Спасите!
Но в эту минуту в зал вошёл человек. Он потоптался на месте и, неуверенно, но 

сочувственно улыбаясь, направился ко мне. Хрупкий, очень бледный, он протянул руку и 

скороговоркой сказал:
- Здравствуйте. Моя фамилия - Юдков (или Юдкин?). Меня назначили вашим адво­

катом. Сообщили только что, и, натурально, ваше дело я не смотрел. Не можете ли вы в 

двух словах объяснить суть его. В чём вас обвиняют? Ещё есть минут десять, если не 
ошибаюсь.

Он был одет в тёмно-синий костюм, и в запавших глазах его я видел смущение. Ему 

предстояла трудная задача - защищать человека, не зная дела. Я ему не сочувствовал. И 

только сказал:
- Дело - сплошная липа. Я ни в чём не виноват. Буду требовать переследствия с 

другим следователем.
- В чём вас обвиняют?

-58-я, 1-а.
- Измена родине... - сказал он озабоченно. В это время стукнула дверь, и он быстро 

добавил: - Держитесь, молодой человек. Что сможем - сделаем.

Сзади меня один из охранников громко произнёс:

- Встать! Суд идёт!
Я поднялся, а Юдков отошёл в центр зала. В занавесе за портретом генералиссимуса 

открылась дверь, и появились трое военных. Они степенно прошли за стол и уселись. 
Откуда-то возник юркий лейтенантик, присевший к тому же столу, но сбоку. Адвокат, 

опустившись на первую попавшуюся скамейку, воззрился на судий. Я тоже сел. Осанистый 
майор, перед которым лежало моё дело, сказал, глядя в окно:

- Заседание трибунала Московского военного округа объявляю открытым.
И принялся читать. Я уловил лишь, что фамилия председателя трибунала - Верёв­

кин. Потом спросил у меня мою фамилию, имя, отчество, место и время рождения и
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сверился по бумаге. Всё совпадало. Спросил, признаю ли я себя в предъявленном мне 
обвинении виновным. Я ответил, что нет, не признаю. Теперь уже они все уставились на 

меня.
- Почему не признаёте?
Я стал говорить. Голос у меня зазвенел. Я сказал, что родине не изменял, следствие 

велось не по правде, в деле нет никаких уличающих меня материалов, а те, что есть, - 
лживы. Я требую переследствия и более честного, следователя. Слушали меня насупив­

шись. Потом защитник в более обтекаемых выражениях попросил «высокий трибунал» 

назначить доследование. Председательствующий качнулся головой к сидящему справа, к 
сидящему слева и произнёс:

- Ходатайство защитника Юдкова трибунал отклоняет. Подсудимому предоставля­

ется последнее слово.
Я стоял и молчал. И молчал, наверное, довольно долго, потому что нарушил молча­

ние майор:
- Подсудимый, почему молчите? Вам предоставляется последнее слово.
Я ответил:
- Мне нечего прибавить. Я всё сказал.

Майор кивнул:
- Трибунал удаляется на совещание.

Они вышли. Адвокат быстро подошёл ко мне. Уголки его рта подёргивались. Он 

старался меня успокоить, но я почти не слушал. Впрочем, я был признателен ему: он 
поддержал моё требование. Об этом я ему сказал.

Подхватив под мышки, вертухаи помчали меня в бокс - продолговатый ящик, по­
ставленный «на попа» и обитый клеёнкой. Я сел и закурил. И увидел на клеёнке, атам, где 
она было ободрана, и на стене - буквы и цифры. Люди царапали свои фамилии и сроки - 

для сведения идущим на смену.
Едва выкурил две махорочные самокрутки, за мной пришли. В зале мы остановились 

устены почти рядомсдверью. Члены трибунала уже стояли за столом. Председательству­
ющий Верёвкин откашлялся и негромко сказал:

- Оглашаем приговор.
Не спеша надел очки, поднял бумагу и начал чтение. Я услышал только начало: 

«Именем Союза Советских Социалистических Республик...» и конец: «...приговорил к 
двадцати пяти годам лишения свободы в исправительно-трудовых лагерях и к пяти годам 

поражения в правах с конфискацией всего имущества».
Верёвкин опустил бумагу на стол. Наступила мёртвая тишина, прерываемая лишь 

гудками машин за окном.
- Подсудимый! - вдруг сказал он - Почему вы улыбаетесь? Вам ясен приговор?

Я не ответил. Он пожал плечами, закрыл папку, и они гуськом скрылись за портретом 
Сталина. Возле меня топтался, что-то говорил и жестикулировал адвокат. Я заставил себя 

прислушаться к его словам.
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-...Я напишу, напишу, - говорил он, - только и вы напишите, иначе вас отправят в 
лагерь... Не теряйте надежды. Я сегодня же напишу. (Через много лет при разборе дела я 

узнал, что Юдков выполнил свой долг и опротестовал приговор. Во времена террора он, 
образно говоря, играл с огнём).

Вертухаи доставили меня к воронку. Курносый весёлый солдат с погонами войск 
МВД спросил:

- Сколько?

-Двадцать пять.
Он развеселился ещё больше.

- Во дают! Теперь только и знаю, что вожу двадцатипятилетников. Хоть так, хоть 

этак, двадцать пять никто не отсидит.

При возвращении в Бутырку то же самое повторил обыскивающий надзиратель. Он 

немножко удивился, что четвертак дали ни за что. Среди тюремщиков и зэков ходила 
поговорка «ни за что - десять дают»... После шмона (только для порядка) повели в 
корпус, в котором я ещё не сидел. Год назад, кактолько в Лефортовской тюрьме казнили 
генерала Власова и его штаб, смертную казнь официально отменили. В камеры смертни­

ков стали запирать получивших «на полную катушку», или четвертак, т.е. 25-летний срок. 
Двери камер выходили в наглухо замкнутый квадрат коридора, где электричество тускло 
светило круглые сутки: окон в коридоре не было. Один вид коридора нагонял тоску. 
Воображение рисовало картины последнего ухода людей - в небытие.

Камера смертников была более удобна, чем камеры следственного отделения. Окно 
без намордника, рамы открыты настежь, и свежий воздух свободно поступал в камеру. 
Отсутствовал едко-аммиачный запах параши. Вместо неё - стульчак и бачок с проточ­

ной водой. До отмены «вышки» койки и столики, видимо, убирались и закреплялись в 

стене специальными замками. Теперь на них лежали матрацы, а на столиках - шахматы, 
книги, посуда. Стены выбелены, а не вымазаны грязно-бурой краской. Окно выходило 

во внутренний двор, сквозь движущуюся листву деревьев краснело кирпичное здание 

церкви.
В камере было три человека. Сухонький быстрый старик в коричневом свитере жес­

том как бы пригласил меня:

-Женили? Двадцать пять? Ничего-о, ничего-о... Туг все такие. Располагайтесь, юно­
ша, поудобнее.

Протянув худую жёсткую ладонь, он с ухмылкой представился:
- Степан Степанович Фёдоров. В миру был художник. Пострадал за искусство. С кем 

имею честь? Судя по всему, вы солдат?
Познакомился и с двумя другими: полный низкорослый и вялый белорус - шахтёр в 

грязной телогрейке и резиновых сапогах («прямо в шахте и загребли», подумалось мне) и 
сельский учитель с украинским акцентом, который повёл на меня недобрым, каким-то 

щупающим взглядом.
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Через день-два я несколько попривык к новому месту и сокамерникам. Выполнив 
просьбу адвоката и отправив жалобу, я совершенно освободился от всяких забот. Остава­

лось только ждать, постепенно узнавая новых знакомых.
Я так и не понял, за что получил срок учитель. Судя по отрывочным репликам, кто- 

то где-то «подсидел» его, члена партии, и здесь он оказался по недоразумению. Предпо­
лагалось, что остальные, - по делу. Так, по крайней мере, следовало из его поведения. 
Он-то учил детей истории, свято веря в партийные установки, «Краткий курс» и Сталина. 
По вечерам они со стариком, начав с какой-нибудь мелочи, спорили, старику изменяло 

его обычное добродушие, оба горячились и злились, но доказать свою правоту в беспоря­
дочном споре было трудно. Спорили о наболевшем: о коллективизации, религии, о Лени­

не и Сталине, о феврале и октябре 17-го, о том, как жили при Николае и как теперь. По 

мнению учителя, весь мир был неправ, а партия была права всегда и во всём.

- Ну, что ж, в таком случае, правильно она, твоя партия, тебе, дураку, намотала 

срок! - запальчиво отвечал старик.

Белорус, привалившись спиной к стене, с изумлённо-глуповатым видом слушал их, я 
тоже старался не пропустить ни слова. И правда, не знаешь, где потеряешь, а где найдёшь. 
Люди, извергнутые из общества, утратившие физическую свободу, за решёткой обрели 

вдруг свободу слова. И если старику было легко (критиковать всегда легче, чем защищать, 
особенно советскую власть), учителю приходилось туго. Он спорил против очевидности, 

но спорил отчаянно и, по-видимому, искренне отстаивал свои взгляды, ибо, лишившись 
их, он оказался бы один на один с непостижимым хаосом действительности, безо всякой 

опоры внутри и вне себя. Оставалось умереть, но не сдаться. В его положении виноваты 
отдельные зловредные люди, пробравшиеся на посты, чтобы вредить, а ни в коем случае 

не партия, не государство, не система.
Шахтер Петя просто и бесхитростно поведал, что в оккупации служил в полицаях. Не 

добровольно, конечно. В партизанах был его младший братишка. Немцы, прознав об 

этом, арестовали отца с матерью, сестру и его, Петю. «Или всех расстреляем, - сказали 
ему, - или пойдёшь служить в полицию». Петя согласился, и родных выпустили. Нет, ни 
одной души он не погубил, хотя, правда, на облаву на партизан выезжал с другими 

полицаями, стоял в «заграждении». Он растерянно моргал красноватыми веками в белё­

сых ресницах и говорил:
- А послушайте, братцы, что было, когда наши пришли. В полицаях я был два месяца, 

туг подошёл фронт, все они намылились за немцами, а я остался. Ну, взяли меня наши. И 
ещё одного словили. Привели в штаб. Старший лейтенант там был, спросил то да сё. 
Потом, говорит, садитесь, где стоите. И приставил к нам бойца. Привалились мы котенке, 

сидим. Люди ходят, все военные, на нас глядят. Кто, мол, такие? Вдруг приказ пришёл им 
сняться, идти дальше, на запад. Один спрашивает про нас: а их, мол, в штаб армии, что ли? 

Старшой подумал и машет рукой: не с кем, говорит, отправлять, в расход их пускайте. В 
расход так в расход. Два бойца выводят нас на крыльцо. Один говорит: «Во-он воронка от 
бомбы, видите? Ну так воттуда марш...» Что ж, идём. Шагов сорок было до воронки. Яма 
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аккуратненькая, широкая и по глубине порядочная. Песочек жёлтенький. Пока здесь штаб 

располагался, на той стороне воронки уборную кое-какую из досок и фанеры слепили. 

Весь тот край был в дерьме. Ноги меня не слушают, удивляюсь, как я их переставлял. Иду, 
на это дерьмо смотрю и прощаюсь с белым светом. У края ямы остановились. Бойцы уже 

затворами клацают. В ту минуту стукнула дверца уборной и выходит майор, застёгивает 

штаны. Видит всю картину да как заорёт: «Что делаете, мать-перематъ!» Солдатик отвеча­
ет, что в штабе велели изничтожить эту полицейскую гниду. Ну майор и понёс их! «Само­

суд, значит? Немедля снарядить подводу и отправить в штаб армии!..»
Петя широко улыбнулся, поморгал и сказал:
- Тут нас отвезли в СМЕРШ. Влепили по десятке. Работал я на шахте, здесь, в 

Московской области. Четыре годика на отвале вкалывал. В чём втыкал, в том и спал, вот 
в этой телогрейке, сапоги ещё выдавали, рукавицы. Кормили чем? Да всё то же: баланда, 

каша. Хлеб добавочно давали за перевыполненную норму. Показалось начальникам, что 

срок у меня «детский», привезли сюда, пересмотрели дело, судили и дали четвертак... 
Братишка добивался, чтоб меня освободили, да не помогло. Тут хоть отмылся немножко 

да отоспался...
Учитель слушал Петю с пренебрежительной миной на лице. Когда тот кончил, серди­

то двигая шеей, сказал:
- Тоже скажешь, ни за что сидишь?

Петя опустил глаза, задумчиво развёл руками и ответил:
- Сижу-тоза дело, но...
- Что, они ума там лишились, те, которые такие срока дают? - быстро заговорил 

старик. - Посудите сами, юноша, можете себе представить: мне 73 года. И сколько вы мне 

отмерите на житьё? Ну, три, ну, самое большее, четыре годика. Так эти чокнутые дали мне 

все двадцать пять! Анекдот? Хочешь - не хочешь, живи, отбывай! Спросите, за что? Я 
художник, портретист. С молодых лет ничему другому не был обучен, только портреты с 
людей рисовать. Этим на хлеб зарабатывал, кормился. До войны все больше героев граж­

данской войны и стахановцев писал. На жизнь хватало, и детей в люди вывел, внуки у меня 
хорошие растут. И разве виноват я, что наверху прошляпили, позволили немцу пол- 

России отхватить? Оккупация, голод, толкучка... Кроме сахарина, ничего недостать. По­
пробовал малевать этюды, пейзажики. Не идут. Людям не до картинок было.

Жил у нас во дворе на постое немецкий офицер, из интендантов вроде... Кто-то ему 

и скажи, что я портреты умею делать. Зачастил он ко мне, всё просил написать с него 
портрет. В военной форме и при всех регалиях. Мне и так противно на него глядеть, а тут 
стой, рисуй. А он каждый раз портфель жратвы тащит. Ну, посоветовался я с женой, 
плюнул и в два-три сеанса написал офицера. Эх, уж он доволен был. Портрет, в самом 

деле, вышел ничего. Мы, художники, знаете, народ кичливый. Я, как обычно, возьми и 
распишись на холсте, отчётливо: Фёдоров и дата: 1943. Запаковал немец портрет, отпра­

вил семье в Германию, а вскоре уехал куда-то. И забыл я эту историю... Ну, в конце войны, 
когда наши достигли-таки Германии, в одном брошенном доме портрет этот попался на 
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глаза чекисту. Удивительный случай! Поначалу ничего особенного: немецкий офицер - с 

орлами и крестами. Да вот привлекла внимание фамилия русская в уголочке. Портрет 

переправили в Москву. Начали розыски. Представляете, идёт война, а взрослые серьёзные 
люди чем занимаются! Сколько городов было под немцем и сколько Фёдоровых, а надо 
было найти только один город и одного Фёдорова - портретиста! Более важных дел у 
них не было? Три года искали, три года! И нашли. Большое государственное дело сдела­

ли: нашли старика, уже песок сыплется, и дали ему двадцать пять лет!.. Живи, пожалуй­

ста!..

Как рассказать о томительных тюремных вечерах, насторожённой тишине в коридо­
ре, о шуме ветра или дождя за окном! День с его несложным распорядком кончился, всё 
переговорено, шахматы надоели, и осталось ждать отбоя в 10.00, а пока каждый сидит 

сам по себе, читает или плетёт свои невесёлые думы.
И вдруг во дворе кто-то запел. Мы подняли головы, переглянулись. В однообразии 

дней и вечеров каждая мелочь - событие. Женский голос выводил бесконечно грустную 

мелодию, очень русскую, но с цыганской окраской. Голос то удалялся, то становился 
ближе, проникая в сотни выходящих на двор окон тюрьмы. Болезненная страсть, моло­

дость, горестное раздолье... Учитель выпрямился и сидел, положив руки на колени, в 
неестественно-напряжённой позе. Старик художник, задрав голову, не отрывался от 
сгущающейся темноты в квадрате окна. Фраз не было слышно, отдельные слова: «трой­
ка», «любовь-злодейка», «ветер», «снег»... Петя рукавом грязной телогрейки закрывал 

глаза.
Видно, одна из зечек гуляла до отбоя и весь час пела. Никто её не прерывал, не 

уводил, не наказывал. Следующим вечером она вновь была на прогулке и пела, и так - 
неделю, и каждый задавался вопросом: будет ли петь сегодня?

Была ли певунья-невидимка Лидией Руслановой, как иногда приходилось слышать в 
лагере? Не знаю, вряд ли. И кто позволял ей гулять допоздна и петь? Сами тюремщики с 
разрешения высокого начальника? Песни были разные: знакомые и вовсе незнакомые, но 
тоскливые, как жизнь наша. Её голосом как бы пела сама тюрьма, все мы, изолированные, 

придавленные нечеловечески тяжкими приговорами, молодые и старые, у которых отняли 
свободу, а теперь постепенно отнимали здоровье, жизнь...

Самое, пожалуй, страшное состояло в том, что в битком набитых камерах каждый 
был одинок. Когда-то у революционеров были общие идеалы, организации, средства и 
традиции борьбы не только на воле, но и в тюрьме. Везде они чувствовали плечо друг 
друга. Это происходило в другой России, в другой жизни. За тридцать советских лет всё 
изменилось неузнаваемо... Спайка или своеобразная организованность была лишь среди 
уголовников, среди блатных. Политические же осваивались в одиночку, потом уже нащу­
пывая пути к себе подобным... Изоляция была настолько продумана, что за девять меся­
цев пребывания в тюрьме я видел только девять заключённых, хотя тюрьма кишела ими.



Ещё два-три случая нарушили однообразие нашего существования. Несколько дней 

подряд к нам стучали из соседней камеры. Стучали с перерывами, осмысленно. Учитель, 

чтоб отделаться, отвечал двумя-тремя ударами кулака, но сосед за стенкой не унимался. 
Так же терпеливо и ритмично утром, днём и вечером он выстукивал что-то своё, выстуки­
вал на авось: вдруг кто-то поймает его сигналы и ответит. Учитель, чья койка была привин­

чена к этой стене, не выдержал, стал считать удары, запоминать буквы, складывать слова. 

Стучали примитивно, по алфавиту. И после утомительно долгого прослушивания мы 
разобрали слова: «Харьковские есть?» Учитель тем же способом ответил: «Нет». Обмен 
«телеграммами» состоялся. Это вдохновило на изобретение более простого способа пе­

редачи слов. Участвовали все трое. Сократив алфавит до 27 букв за счёт тех, которые 
можно заменить, горелой спичкой нацарапали табличку из 27 клеток. Приписали цифры 

сверху и сбоку, буквы поместили в клетках по алфавиту.
Перестукиваясь внутри камеры на книжных переплётах, опробовали новый способ. 

Оказалось намного удобнее прежнего. Своей придумке радовались, как дети. Мы не знали 
тогда, что точно такую азбуку изобрёл впервые декабрист Михаил Бестужев, а потом её 
заново открывали для себя народовольцы.

Надо было передать таблицу соседу. Энтузиаст перестукивания, каким стал учитель, 
потратил на передачу нового способа целый день. Проявив незаурядное упорство, цели 
своей он достиг. Через день можно было получить от соседей какие-то сведения. Мы 

узнали, что их двое, из Харькова и Пятигорска, у каждого по четвертаку. Сосед отстучал 
вдруг: «Маршал Тито изменил». У него был, наверное, источник новостей. Вскоре по 
перестуку мы узнали, что умер Жданов. Перестукивание не имело особого смысла. Мы 
скорей скрашивали, как могли, наши будни. И когда камера рядом не отозвалась (обита­

телей её перевели или отправили на этап), мы не очень-то расстроились.

Расскажу об одном ночном происшествии. Отбой. Тишина. Ночные шорохи. Только 

где-то далеко звенят ключи, открывается или закрывается дверь: уводят, приводят... Из­
редка донесётся паровозный гудок. Как будто всё спокойно. Но это обманчивый покой. 
Вдруг в отдалении возник и тотчас же оборвался рёв сирены. Поднимается какая-то возня, 
кто-то куда-то пробежал, раздались тревожные голоса. Кто-то, скорее всего, надзира­

тель, тяжело топая сапогами, прокричал другому:
-Убили! Убили!
Мы посбрасывали одеяла и кинулись к окну. В дверь постучали:

- По местам! Лежать тихо!
Много лет спустя, вспоминая со старым зеком 1948-й год и пребывание в тюрьме, я 

упомянул об этом эпизоде, переполошившем тюремщиков. Он невесело усмехнулся и 

рассказал, что в ту ночь находился в самом центре случившегося. В корпусе, где он сидел, 
были общие камеры, каждая на 15-20 «мужиков» (на воровском жаргоне - не блатных 
зеков). В их камере были и блатные, несколько воров. Сам он был мужик и с блатными не 

водился. Среди политзеков камеры находился один фраер, инженер по канализации, 
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впрочем, осуждённый по бытовой статье. Блатные всё гомонили про побег, но как ни 

прикидывали, признавали, что «из такой кичи не уйдёшь». Даже если пройти коридоры и 

лестницы, что уже фантастично, даже если выйдешь из корпуса, существуют внешние 

глухие и высокие стены, а на них часёвые. Инженер к ним прислушивался и вдруг сказал: 
«Вы меня, ребятки, только во двор проведите, а я вас выведу за пределы тюрьмы». Блат­
ные обсели его. Оказалось, несколько лет назад он проводил канализацию в тюрьме и 

запомнил расположение люков и труб. Договорились, стали копить толчёный кирпич, 

выдаваемый в камеру для чистки посуды. «Я это видел, но мне и в голову не приходило, 

для чего они это делали», - признался Н.
Вывести инженера во двор они задумали бездарным и, главное, подлым образом. 

Видел же инженер, с кем связывается! За месяц набрали чайник битого кирпича. Этим 

ограничилась вся их подготовка. Однажды после ужина, выпуская зеков на оправку, надзи­
ратель упустил из виду, что не вынесли и не опорожнили парашу. Его сменил другой 
надзиратель, немолодой и покладистый, в общем, отзывчивый человек. Характерно для 

блатных: где тонко, там и рвать. Чем добрее человек, тем удачнее можно провернул» свой 
план. Ну, ясное дело, после отбоя параша потекла, в камере лужа. Блатные подняли 

хипиш, накинулись на зека, дежурившего в тот день по камере, стали стучать в дверь, 
просить выпустить в уборную. «Никак нельзя, не положено», - убеждал их через дверь 
растерявшийся надзиратель, который и сам видел, что бадья течёт. Туда-сюда, в общем, 

открыл он камеру. «Два человека, выносите», приказал. Подхватив чайник, за ними внаг- 
лую увязался третий: «Водички наберу». Итак, в коридор к надзирателю вышли трое 
блатных. Не успел он закрыть камеру, на него обрушился чайник с тёртым кирпичом. 
Блатные сорвали с убитого связку ключей и спрятали труп в хозкамере среди наваленных 

кучей матрацев. Крикнули в камеру: «Пошли!». Как и следовало ожидать, железная дверь 
с решёткой из коридора была закрыта. Едва вставили ключ, повернули в замке, как тотчас 

завыла сирена. Поняв, что попались, блатные кинулись открывать остальные камеры: 
«Все выходите! Все! - кричали они. - Кто не выйдет - убьём!» По тревоге сбежались 

тюремщики, явилось начальство. Надзирателя нет, коридор полон народа. Ну, загнали 
зеков по камерам, очень быстро нашли убитого. И пошла кутерьма! Всю ночь ходили по 

камерам, выстраивали зеков, били: «Кто? Признавайся, кто?..» Уже под утро шустряк из 
малолеток, что был с чайником, не выдержал напряжения, выскочил вперёд: «Я, я убил!» 
и, задрав рубаху, поронул себя по животу лезвием безопаски. Цель харакири была в 

том, что окровавленного по каким-то неписанным законам не бьют, а скорее отправят 

в лазарет.
Н. покачал головой и добавил:
- В лазарет его-таки доставили, но уже мёртвого. Истёк кровью... Судили всю каме­

ру, и меня тоже, хотя участия в побеге и убийстве не принимал. Было у меня десять, 

добавили. Впрочем, меньше, чем другим, всего пять...

Спрашивается, кто виноват в этом маленьком, но жутком эпизоде из громадной 

картины тогдашнего тюремно-лагерного мира? Кто виноват, что завелось столько шуше­
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ры - блатных, соединивших в себе все человеческие пороки? Конечно, война, безотцов­

щина, послевоенные годы... Но только ли это?
Я уже упоминал, что из тюремной библиотеки не выдавался роман «Воскресение)» 

(наверное, не только этот роман, многое другое тоже). Работая над ним, Лев Николаевич 

посещал Бутырки или, как при нём называли тюрьму, Бутырский замок. С тех пор эта 

тюрьма не раз перестраивалась и достраивалась.
Случай с осуждённой по недоразумению на четыре года каторжных работ прости­

туткой послужил писателю поводом, чтобы в гневной книге своей камня на камне не 

оставить от государственного строя тогдашней России. И всё же, всё же суд присяжных, 
судьба Катюши Масловой, раскаяние и высота поиска Нехлюдова, обличение изнутри 
общества безнравственности этого общества и насилия над человеком - всему этому 

пришёл конец при советской власти. Русская действительность сороковых годов двад­
цатого столетия была иной. Теперешний зек, если бы он читал эту книгу, обратил бы 
внимание на следующие штришки тогдашней тюрьмы: на окнах не было «намордни­

ков»; сидящие в камерах через открытые окна спокойно разговаривали с гуляющими во 
дворе; в камере имелись вино и водка; матерей не разлучали с детьми; в тюрьму то и 
дело приносили подаяния: булки и деньги; посетители могли без предъявления доку­
ментов назвать любого заключённого, и тот получал свидание; обитатели тюрьмы хо­
дили в церковь на заутрени и обедни. При всём при том писатель не скрывал ужаса, 
который в нём пробудила тюрьма.

Народоволец и учёный Н.А. Морозов содержание в тюрьме вспоминает как что-то 
чудовищное. Но что мы узнаём? В доме предварительного следствия заключённые могли 
встречаться с кем угодно два раза в неделю. Это первое. Затем: «Неведомые мне дамы, - 
пишет Морозов, - избравшие меня заочно предметом своей симпатии (...), начали зава­
ливать меня присылаемыми чуть ли не каждый день фруктами, конфетами, букетами 

цветов. В конце концов они настолько приручили к себе наших надзирателей(!) (...), что 
те стали передавать мне, а вместе со мною и всем другим избранным, не только дозволен­
ные предметы, но и тайные записочки... Одна дама из общества (...) доставила мне много­

томные всемирные истории Шлоссера, Гервинуса, а затем русскую историю Соловьёва... 
Письменные принадлежности можно было беспрепятственно (!) иметь в доме предвари­
тельного следствия...» (У советских зеков отметали любой клочок бумаги и переворачива­

ли вверх дном всю камеру в поисках даже не карандаша, нет, а намёка на карандаш, какого- 
нибудь огрызка.) Автор вспоминает, что, пока он занимался в камере научными изыскани­

ями, из его дела «готовятся сделать чудовищный процесс».
Однако вдруг: «- Пожалуйте на свидание! - сказал тюремный служитель... Моё сер­

дце забилось... Два человека в штатском встали при моём появлении». Это были отец 

Морозова и следователь, тут же оставивший отца наедине с сыном. Отец говорит: - 
Теперь твоё дело (...) передано этому Крахгу. Он (т. е. следователь по особо важным 
делам! - Л .С.) уже ознакомился с ним и не нашёл его важным. Он согласен отпустить тебя 

домой на мои поруки под залог...
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- ...Но я и этому следователю (...) не скажу, где я был весной позапрошлого года.
- Он тебя не будет и спрашивать, - отвечает отец».

Он не будет и спрашивать! Может быть, Морозов сидел в доме предварительного 
следствия безвинно? Степняк-Кравчинский писал ему так: «Целый год третье отделение 

разыскивало тебя по всей России как одного из опаснейших заговорщиков, ты ходил в 
народ, был редактором революционного журнала за границей, числишься и теперь чле­
ном Интернационала...». Добавим: Морозов, возвращавшийся из Швейцарии, был задер­

жан при переходе русской границы с прусским паспортом на чужое имя, шёл в Россию 
«участвовать в революционном движении», очень не безобидном, а террористическом. 
При советской власти Морозова провели бы по всей 58-й статье, по всем её 10-ти пунк­
там. И следователь царской охранки не спрашивает его ни о чём и согласен его освобо­

дить!..
На какой планете это было? И могла ли уцелеть такая Россия? Я не хочу идеализиро­

вать тогдашний режим или бросить тень на политзаключённых той поры. Их нас связыва­
ет подобие судеб. У них и у нас разные взгляды, разные идеалы, но это наши братья. Они, 

как и мы, в тусклом освещении тюремного окошка замирали над книгами, ходили на 
прогулки, не спали ночами. Правда, в наши дни окна были потемнее, эти самые стёкла - 

со стальной сеткой внутри, с решёткой и деревянным щитом снаружи. Это мелочи. Они, те 
страдальцы, боролись и умирали с большим мужеством, хотя пути их борьбы кажутся 

теперь большей частью ошибочными и пагубными для дела свободы, для общества, для 

всей России. На отечественном примере история ещё раз доказала, что нельзя шутить, 

нельзя играть и таким понятием как «цель оправдывает средства». Горячие, нетерпеливые, 
благородные, они мечтали о какой-то абстрактной обновлённой и свободной России. 
Однако ведомо ли им было, кому прокладывает дорогу их отвага? И когда «смолкли 
честные, доблестно павшие», кто явился им на смену? И если им их положение казалось 

ужасным, каким показалось бы наше? Увы, ещё одни штришок для сравнения. Морозов 
решил всё-таки освободиться. Не его решили освободить, а он сам решил.

«Я быстро надел пальто, за подкладку которого через дырявый карман успел (...) 
сунуть все свои последние тетради. Целую груду других тетрадей с научными работами я 

послал контрабандой к Эпштейн ещё две недели назад».

Морозов напрасно боялся. Его выпустили не обыскивая. Зеку, прошедшему след­
ствие, обыски, рассчитанные не на каких-то обыкновенных людей, а на сверхчеловека, 

остаётся лишь опустить занавес.

Вскоре сообщили то, в чём я не сомневался, - высшая инстанция приговор утверди­
ла. Потянулись дни, прошёл месяц, в окно подуло морозцем. На одной из поверок я 

записался у корпусного на приём к начальнику тюрьмы.
Хотелось скорее выбраться из этого каменного мешка. Стены давили, раздражали 

даже товарищи по камере. Хотелось на воздух. Хоть в лагерь, лишь бы избавиться от 

ватерклозета и пятачка, где надо постоянно быть начеку, чтобы не задеть друг друга. Душу 
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и ум спасает воображение, но сдаёт тело. Оно физически чувствует камень, как будто в 
гробнице.

Но знал бы я, куда стремлюсь!..

Часу в девятом следующего вечера меня доставили в кабинет главного тюремщика 
Бутырок. Кабинет напоминал громадную пещеру, где царил полумрак, где пол был устлан 

толстым тёмно-красным ковром, а стены затянуты такого же цвета портьерами. В углу в 
светлом круге за столом сидел человечек в мундире и пристально смотрел на меня. Я 

сделал пару шагов по направлению к столу, а он, вскочив и упираясь руками в стол, 
закричал, подпрыгивая на месте:

- Назад!! Стоять у двери!
Я вернулся на место.
- Что надо от меня? -рявкнул он.
- Прошу отправить в лагерь! - крикнул я в ответ.
- Чего орёте? Это всё? Идите!
Наверное, начальник орал на меня от страха. Человек, получивший полную катушку, 

может ведь и наброситься на него. Ночью я ворочался с боку на бок, пытаясь хоть чуть- 
чуть угадать будущее. В голове роились планы полуфантастические. Плыть по течению не 
входило в эти планы. Меня привлекало другое - то, к чему я вновь и вновь возвращался 
мыслью все недели после суда. Я говорю о побеге. Казалось, что в лагере, который 
рисовался мне по немецким стандартам и по рассказам танкиста в камере, обязательно 
найдутся и средства для задуманного, и товарищи. После бутырских келий - шесть шагов 
вдоль, три поперёк - предстоящее казалось многообещающим. Знал бы я...

Я прощался с Бутырской тюрьмой. С грустью выходил на прогулочные дворы. Под 
ногами стёртый булыжник, с четырёх сторон - вековые кирпичные стены. Окно канцеля­

рии, в котором однажды девичья рука поставила горшочек с цветком, по случаю холодов 
закрыто. В камере, попросив позволения у старика Фёдорова встать на его койку, я 
подолгу смотрел в окно на бывшую церковь. Листва опала, и церковь без куполов явля­

лась во всей своей изуродованной красе. Было ощущение, что в тюрьме я прожил тысячу 
жизней. Приходили на память стихи из лермонтовского «Пленного рыцаря»:

Быстрое время - мой конь неизменный, 
Шлема забрало - решетка бойницы, 
Каменный панцирь - высокие стены, 
Щит мой - чугунные двери темницы. 
Мчись же быстрее, летучее время! 
Душно под новой бронею мне стало!..

Я не задавался вопросом, буду ли я кому-нибудь писать из лагеря. Я решил, что не 

имею права на переписку. Все остались позади - в жизни, отрезанной навеки. Впереди - 
страдания и противоборство. Я был обречен. Напишу матери, ей одной. Мысль о ней
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причиняла боль почти физическую. Три года в немецкой неволе. Ждала меня. Три года 

солдатчины. Ждала. Теперь ее оглушили, наверное, вестью о моем сроке. Как перенесла 
она? Как сейчас выглядит? О чем думает теперь? Какой тяжелый жребий у моей матери!

Интересно, куда меня отправят? На север, на Колыму, или поближе где-нибудь ждет 

меня лагерь? Лагеря есть везде. Почелов, как я узнал из протокола его допроса - под 
Мурманском. Танкист был где-то за Волгой, а Петя добывал уголь рядом - в Московской 

области. Впрочем, не стоило ломать голову над этим...
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Наконец наступил, этот день! Как только надзиратель сказал: «Собирайся с веща­

ми!», малоподвижная жизнь в камере сменилась лихорадочной. Только и было времени 

проститься с сокамерниками, и загремела дверь: «Выходи!». Возле камеры стоял мой 
чемодан. И опять шмон. Обыскивали совсем не так, как Морозова, а заставили снова 
раздеться и прощупали каждый шовчик. Правда, делалось это быстрее, чем при поступле­
нии. И выдали «сухой паек»: две буханки хлеба, две селедки, несколько кусков сахара.

Наконец я попал к внутренним воротам. Гудели моторы воронков, и меня повели 

вдоль шеренги девушек, по две в ряд. Высокие, стройные светловолосые литовки. Плот­
ный коротконогий тюремщик в очках выкликает по списку:

- Мачутене! Янушкавичене!..
Я помахал рукой: «Привет, девочки!»

- Молчать! - крикнул надзиратель.
Девушки наперебой закивали головами: «Добрый день! Добрый день!» Видели: я - в 

шинели. И надзиратели за моей спиной. Не все русские для них враги. Простой обмен 

приветствиями. Но и через много лет приятно вспомнить, что первые, кого увидел после 
камеры, были девушки -мои сверстницы...

Я стоял под холодным мокрым ветром, повернувшись к закрытым воротам, вско­
ре присоединили еще несколько человек. Мы переглянулись со странным чувством 

совершенно незнакомых людей, понимающих, что мы одного поля ягода. Измученные 

лица, помятая одежда. Узелки в руках, чемоданы. Молодые, средних лет. Русские и 
два эстонца или литовца. Ворота беззвучно раздвинулись, и мы вышли к воронку. В 
девять утра небо было наглухо закрыто тучами. Шел снег и тут же таял. Тюремный 

офицер передал конвойному офицеру запечатанные конверты: на каждого по пакету. 

Конвойный сказал:
- Я называю фамилию, а вы говорите год рождения, статью, срок.
После переклички, на которой выяснилось, что все двадцатипятилетники, посадили 

в воронок, и мы поехали.
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- Куда нас? - тихо спросил кто-то в темноте.

- На Казанский вокзал, - ответили так же тихо.
- А куда вообще отправляют, не знаете? - спросил третий.

- Нам знать не положено, - был ответ.

Вмешался еще голос:
- Что было - видели. Что будет - увидим.

- Вы заметили? Пакеты-то разноцветные... - сказал тот же тихий вежливый голос. - 
Что бы это значило?

Действительно, на пакетах по диагонали полосы - красная, синяя или желтая. На 
моем - красная. Позднее мы узнали, что цвет обозначал разряд лагеря, в который из 
режимных соображений направлялся осужденный.

Разгрузили в пустынном месте вдали от главного перрона. Перед нами - три зеле­

ных вагона с решетками на окнах.
- Знакомое дело, - сказал один из нас, - столыпинский!

Последовала новая перекличка, и нас ввели в вагонный коридор, по одну сторону 
которого тянулись клетки, намного уже тех, что в зверинцах. Каждая плотно набита 

людьми. По проходу ходил часовой с автоматом. Стали рассаживать. Я попытался со 
своим чемоданом войти в открывшееся «купе» и натолкнулся на людей. Часовой локтем и 

коленом подпер меня сзади и задвинул дверцу.
В клетке было темно, только возле самой решетки чуть светлее.

- Устраивайся, сынок, - сказал чей-то голос.- В тесноте да не в обиде.

Я кое-как втиснул чемодан, поставив «на попа», и присел на него... Верхние полки, 
просторные и светлые, были заняты блатными. Они играли в карты, бранились, улюлюка­

ли, когда по коридору шагало пополнение. В конце коридора две клетки были женские. 
Блатные чувствовали себя как дома, через весь вагон выкрикивали гнусные предложения. 

Конвойные орали только на мужиков, блатных увещевали. То же творилось во всех кле­
тушках. Мужики сидели колени в колени, тяжело вздыхая и изредка перебрасываясь от­

дельными репликами.
Отправки ждали с минуты на минуту. Но прошла ночь, день, еще ночь, а мы все 

стояли. Спали, склонив голову на плечо соседа, если это можно назвать сном. Вечером и 
угром по одному пускали в нужник. Бегом туда, там минута - не больше, бегом назад. Раз 

или два в сутки подавали сквозь окошечко в двери жестяную кружку с водой. Новеньких 

приводили днем и ночью, и дверцы захлопывались с грохотом пистолетного выстрела. 
Мужики шушукались, что в женскую камеру провели заключенную Зою Федорову, извес­

тную киноактрису, а по соседству сидит прославленный полярник Кренкель. Все это 
напоминало мобилизацию.

Я как-то читал, что декабристы, выехавшие из Петербурга в Сибирь, в почтовых 

повозках проехали по зимней дороге 6050 верст до Иркутска в 24 дня. Хотя расстояние до 

лагеря оказалось в три раза короче, меня в XX веке доставили только через два с лишним 
месяца. Если правда, что рядом ехал Эрнст Кренкель, как ему показался наш этап после 
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зимовки в Ледовитом океане? Со стихией и медведями совладать, наверное, было легче, 

чем с человеческой пучиной, куда его окунули с головой и где мужество, надеюсь, ему не 

изменило.

Трое суток стояли вагоны, и трое суток мы сидели без воздуха и движения, почти без 
сна, без оправки: по минуте утром и вечером, остальное время - хоть лопни! Не выдер­

жав, люди мочились на пол, а в нашем «купе» кто-то выделил для этого дела старый сапог. 
Паёк из селёдки и хлеба, кружка воды в день...

Наконец тронулись, и в этих условиях прошло ещё двое суток. В вагон поступали 
новые и новые люди, камеры были набиты так, что не продохнуть. Наискось от нашей 

клетки через проход - окно, наполовину залепленное мокрым песком и сажей. Поезд 

останавливается на какой-то станции. Ночь. И мы видим махины воронков, включённые 
фары, в свете которых сидят на вещах люди, множество людей, мужчин и женщин, сидят 
молча, отрешённо, сгорбившись, ожидая, когда их засунут в вагонзак... В морозном воз­

духе носится пар от их дыхания. Подходят машины, новые партии разгружаются на снег. 
Слышны команды, крики, мечутся в долгополых шинелях конвойные. Кого-то строят, 
кого-то ведут, кому-то кричат: «Вещи на снег! Садись!»

Это - Россия! В страшном сне проплывают мимо вагона зеки, часовые, воронки, и 
нет им конца... Завьюженные просторы, насупленные леса, столбы, просёлки; и вновь 
станции, станции, и вновь зеки, зеки, зеки... Боже, куда их гонят! Как будто весь народ 

сняли с места и под дулами автоматов послали в ледяную даль! Тот самый народ, который 
ценою миллионов жизней сокрушил гитлеровскую громаду! А ещё говорят, что победите­

лей не судят.
В Свердловске наш вагон разгрузили. Мы выбирались на воздух, и совсем ослабев­

шие валились на снег. Их подхватывали под руки товарищи и так держали, пока пересчи­
тывали. По четыре в ряд, нас оказалось 80 зеков.

Вагоны ушли, рельсы справа и слева, множество путей, станция была большая. Кон­

войный офицер скомандовал сесть на корточки.
- Кто поднимется, стреляем без предупреждения!

Сидим на согнутых ногах. Слева оказался тот самый человек, который всё спрашивал, 
куда нас везут. Мы кивнули друг другу.

- В Свердловске большая пересыльная тюрьма... - сказал он

По правую руку от меня - сухонький, средних лет, заросший щетиной человек с 

маленьким узелком в руке.
Позади колонны вдалеке показался поезд. Конвойные справа перешли рельсы и 

стали почти вплотную к зекам. Поезд шёл на большой скорости. Вот он достиг колонны. 

Не успел я глазом моргнуть, как человек с узелком вскочил и перед самым носом паровоза 
бросился через колею. Между ним и нами теперь мелькали колёса. Конвоиры растеря­
лись, забегали, стали стрелять в воздух.

- Ложись! Ложись! - закричали дикими голосами.
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Мы упали в грязный снег, пытаясь сквозь колёса разглядеть нашего отважного това­
рища. Но мелькнул последний вагон, беглеца и след простыл...

Произошло это буквально во мгновение ока. Как точно он всё рассчитал! Пусть 
бесятся конвойные! Как я желал ему удачи! Д а и не я один, а, наверное, все, кто лежал под 

автоматами в те далекие сумерки на свердловской станции.

Ещё несколько эпизодов этапа. Пересыльная тюрьма. Разводят по камерам. Надзира­

тель сдаёт меня коридорному и уходит.
- Открой чемодан.
Видит полотенце, ложку, зубную щётку, закрывает и говорит:

- Не положено.
И, раскачав чемодан, бросает его с такой силой, что тот летит по всему коридору и с 

глухим стуком ударяется в стену.
- Не положено, - лениво и равнодушно повторил он, открыл камеру и втолкнул 

меня через порог.
Здесь новое приключение. Во-первых, у ног своих я увидел полотенце. Чистое поло­

тенце лежало, как половик. Я переступил его и сделал несколько шагов. Камера большая, 

по одну сторону тянулись два этажа нар, на которых сидело и лежало человек тридцать. 
И я увидел, что ко мне подходит мальчишка лет четырнадцати. Подмигивает, как-то гадко 

ухмыляется и ласково говорит:
- Ну-тка, дай погляжу, что у тебя есть...

Его рука скользнула ко мне в карман. Я треснул его по уху.
- Не трожь малолетку! - раздался угрожающий голос. На верхних нарах сидел дол­

говязый худой зек, из блатных. Покачивая ногой, нагло смотрел на меня, и губы его 

кривились в усмешке. Такими рисовали в средние века чертей.
-Дунька! - крикнул он мальчишке. - Чего сказано было?

-Дерётся... - плаксиво ответил тот.
- Пусть только тронет, - пригрозил блатной.

Внутри у меня всё кипело.
- Пусть попробует, - сказал я, вытаскивая из кармана руки. Мальчишка несмело 

подступил ко мне. «А что же остальные? Неужели тут одни воры?» - пронеслось в голове, 

и в ответ я услышал из угла:
- Не тронь солдата, пацан!
Обняв колени руками, там сидел в гимнастёрке и сапогах бывший военный, может 

быть, бывший офицер.
-Тебя не..., не дрыгай ногами! - сказал блатной на нарах.

- Не тронь солдата, паршивец! - спокойно и насмешливо повторил военный и легко 
спрыгнул с нар. Не спеша подошёл к нам. Мальчишка, кинув на него злобный и трусливый 

взгляд, подобрал полотенце и полез на нары.
- Ничего, сынок. Он пожалеет об этом, - задумчиво произнёс блатной.
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- Пошли, солдат, там место есть... - сказал мой защитник, и мы направились вугол. 
Он освободил место для меня. Чем-то он напомнил Красноталова.

- Молодец, - вполголоса сказал он. - Главное - не дрейфить. А мужики боятся. 
Довели народ - такой швали бояться. Как звать-то? Где служил?.. Меня зови Максимом. 

Будем держаться вместе. Ночью спать по очереди. У этих гадов финка есть. Могут и 

заделать.
-Финкав камере?

- У них с надзором своя лавочка. Поживёшь - увидишь.
- Подолгу туг держат?
- Как когда... Иной раз сразу отправят. А другие по месяцу ждут. Я вот две недели 

загораю. У тебя на пакете какая полоска?

- Красная...
- Катушка, значит. Таких долго не держат. И у меня красная. Ты удивился полотенцу, 

и я сразу понял, что новичок. Вытер бы ноги о полотенце, значит, вор, свой то есть. 
Переступил - фраер. Тебя можно курочить, то есть обобрать. Я за время этапа многому 

научился.
- А по званию кто вы были?
- Капитан. Изсапёров... -он помедлил. -В отдельном стройбате служил... Дороги, 

мосты...
- На каком фронте? - быстро спросил я, тоже бывший стройбатовец, только уже 

после войны.
- На Втором Украинском.
- Вы Николаев брали?
- Нет. Прошли севернее. Там я третье ранение получил. Николаев брали наши войс­

ка, генерала Цветаева. Слышал?

- Конечно...
Хотелось расспросить о взятии Николаева, но я ужасно устал, в глаза будто песку 

насыпали. Капитан задумался, а потом прибавил:
- Что было, то прошло. Вспоминать нечего. Ты, верно, с этапа спать хочешь? Давай, 

ложись. А я отоспался, могу и так побыть...

Я примостился на голых досках, подложил под голову сапоги и шапку-ушанку, завер­
нулся в шинель. Вспомнился опять Красноталов: новый знакомый такой же собранный, 

решительный. Повезло мне. Вместе бы на этап. Да на это надежды мало. Тасуют людей, 

как хотят. С этими мыслями провалился в сон.
На следующий день разыгралось побоище. Привели группу новеньких. Трое русских, 

трое литовцев, которые отличались добротной одежкой и туго набитыми мешками, и ещё 

двое. Шестеро недоумённо покосились на полотенце у порога, зато двое станцевали на 
нём и вытерли ноги. С нар раздался радостный голос: - Солёный!... меня в рот!

- Бармалей! Ты ли это? - откликнулся низенький кавказец.
- Канай сюда, Солёный!
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Блатные попрыгали наверх, уселись в кружок, стали обнюхиваться (знакомиться). 
Мы насторожились. К блатным пришла подстава (пополнение). Теперь они покажут зубы. 

Пока сидели и тихо мирно беседовали: «Такого знаешь?» «Сидел с ним там-то». «Атако­
го?». «Ссучился, падла!» В общем, новенькие прошли экзамен, оказались своими в доску, 
и можно было начинать. И они начали.

У литовцев тоже оказались земляки. Они присели на нижних нарах, полусняв заплеч­
ные мешки и опустив их на пол, беседовали. Тотчас двое блатных оказались рядом. Дунька 
быстро обшлёпывал мешок, а тот, что постарше, сказал:

-Давай, мужик, развязывай. Бацилы есть?
- Бацилы? - удивился мешковатый и с виду крепкий мужчина.

- Ну всё, что на «о»: масло, сало...
- Ах, вот оно что! - как бы в раздумье протянул литовец и, приподняв ногу, изо всей 

силы двинул блатного ниже живота. В тот же миг были на ногах и литовцы, и блатные. 

Вскочили мы с Максимом. В воздухе мелькнул нож, один из литовцев вскрикнул и схва­
тился за плечо. Максим ухватил крышку с параши. И началось... На помощь прибалтам 
кинулось несколько человек. Один из блатных забарабанил в дверь, остальные, прижав­
шись к стене, отбивались ногами. Били их чем попало. Кто-то из мужиков стянул сапог и 

молотил им по головам. Дверь распахнулась. Блатные пулей выскочили в коридор.

Общая картина тех лет... По этапу нескончаемым потоком движется Пятьдесят Восьмая. 

А вокруг да около вьются и вплетаются в него блатные, воры и суки. Последние открыто 

сотрудничают с начальством, как это делали капо в немецких лагерях. Первые - смер­
тельные враги последних, и, в отличие от них, зовут себя честными ворами. И те, и другие, 

разжиженные по камерам и вагонзакам, по коварному замыслу начальства, терроризиру­
ют зэковскую массу изнутри. У блатного в камере всегда есть нож, у 58-й - никогда. Зэки 

для этих паразитов - живое тело, из которого можно сосать кровь и тем жить. Советская 
власть рассматривала уголовников социально близкими, в чем-то чекисты и блатные - 
близнецы-братья. Паразиты - не фигуральное выражение. Собираясь бежать, блатной 

сманивал политзэка - «на мясо».
Уголовники были всегда. Кто-то правильно подметил, что в прошлом поэты роман­

тизировали их. В ходу было выражение «благородный разбойник». Позже Достоевский 
развенчал это «благородство», хотя и в них он искал «искру Божию». В России уголовники 

по сравнению с политическими числились на низшей ступени, понимали свое место и к 

политическим относились с известным уважением, зная, что те страдают за народ, а 
значит, и за них. Об этом писали многие: Мельшин, Тан-Богораз, Короленко. В 20-е годы, 

годы всяких экспериментов, уголовников пытались некоторое время перевоспитывать.
В 40-е годы уголовник стал национальным бедствием - количественно и качественно. 

Перед этим существом встали бы в тупик и психологи, и социологи. По свидетельству 
Достоевского, уголовник был завистлив, тщеславен, хвастлив, обидчив. «Большинство было 

развращено и страшно исподлилось, - писал Федор Михайлович и прибавлял, - но против 
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внутренних уставов и принятых обычаев острога никто не смел восставать, все подчиня­
лись...». В наше время уголовник был уже свободен от «внутренних уставов и принятых 

обычаев». Пышным цветом развились пороки, перечисленные Достоевским. Уголовник стал 
развратен и подл во сто крат больше, для него уже не существовало ограничений, он вообще 

отринул все человеческое. Во время разговора, например, он мог спокойно пальцем про­
ткнуть собеседнику глаз или сразу оба. Мог проиграть в карты нос или ухо ничего не 

подозревающего соседа, и в ту же ночь человек вскакивал, заливаясь кровью. Наркомания 
процветала. Без гашиша не обходились. Кололи морфий, а за неимением морфия - загнив­
шую воду из пожарной бочки. Известен случай, когда блатной держал при себе кошку, 
вытягивал из нее кровь и запускал себе в вену, чтобы хоть на минуту почувствовать кайф. 
Подобные вещи даром не проходят, у блатного, в конце концов, отнялись руки и ноги. 
Обычным явлением в жизни блатного была педерастия. Среди своей же братии подбирали 
«Машек» и «Дунек», заставляли их носить юбки и красить губы. Постоянно склочничали и 
грызлись друг с другом, но когда надо раскурочить мужиков, которых они, с одобрения 
чекистов, называли фашистами, блатные поднимались все за одного и один за всех. Они 
были страшно суеверны, верили в гадания и приметы, почти все носили на груди чертогоны 
(кресты), что не мешало богохульничать самым гнусным образом.

... Вернусь к своему рассказу. Через несколько минут в камеру вошли надзиратели. 
Старшина указал пальцем на Максима, литовца и еще одного наугад:

- Вы начали драку, - сказал он, - выходите!
Максим машинально двинулся выходить, но что-то мне не понравилось в лицах 

надзирателей, и я схватил Максима за руку:
- Товарищ капитан, не ходите, бить будут...

Но уже вся камера орала:
- Не выйдем никто! Эти гады нас грабили! Человека ранили! Без начальника тюрьмы 

и прокурора по надзору из камеры не выйдем! Врача давайте!
Может быть, надзиратели не ожидали такого единодушия. Старшина как бы даже 

смутился и, потоптавшись на месте, более спокойно сказал:

- Начальника нет сейчас. Прокурора тоже. Блатняки в карцере. Авы марш на нары! И 
не шуметь! Врача вызову...

Хоть небольшое, но достижение. Людей, как обухом по психике, ударили двадцати­

пятилетним сроком, потом бросили на этап, на них насели конвойные, блатные, надзира­

тели... И стоило дать пример, они подняли головы, расправили плечи, отстаивая какую-то 

частицу своего поруганного «я»...
Литовца-таки вызвали в коридор и сделали ему перевязку (нож распорол пальто, 

костюм и задел руку выше локтя). Наутро половину камеры перевели в «тюремный вок­
зал», разбитый на множество клетей металлическими прутьями, упирающимися в пол и 

потолок. Капитан, к сожалению, попал в другую клеть. «Вокзал» был переполнен. Гото­
вился большой этап. Пролежали на полу трое суток, а затем отдельными партиями, в 

воронках и открытых машинах, под автоматами нас отвезли на вокзал. Там стояли старые 



178 • РОЗА ВЕТРОВ ГУЛАГА

знакомые-теплушки. В них уже несколько десятков лет возят по всей необъятной державе 

скотину, солдат и заключенных.

Далеко позади Урал и граница Европы и Азии. Состав подполз к городу Петропавлов­
ску. Знающие зеки говорят, что Петропавловск - узловая станция, пересылка побольше, 
чем Свердловск. Отсюда этапники расходятся веером в разных направлениях: в Сибирь, 

Забайкалье, на Колыму, в Казахстан...
Больше всего мне врезались в память поверки при смене конвоиров. О, это была 

уморительная забава! Для конвойных, конечно. С грохотом отодвигается на шарнирах 
дверца вагона, и по команде «Поверка!» все должны сбиться на одной половине теп­
лушки. В вагон взбирается конвойный с деревянным молотком на длинной ручке. Кучка 

солдат топчется внизу, с интересом поглядывая на происходящее. Сержант по бумаге 

выкликает:
- Иванов!
Один из заключенных стремительно бросается на пустую половину, стараясь при 

этом поскорее вскочить на верхние или нижние нары. Поскорее - иначе получит молот­
ком по спине. Вся игра состоит в том, что солдат обязательно хочет попасть, а зэк хочет 

увернуться. При этом он еще обязан в ответ на свою фамилию крикнуть имя-отчество и 

год рождения.
- Сидоров! - вызывает сержант, и зэк, мчась по вагону, вопиет:

- Сергей Петрович! 1923 год!
Зэк увертлив. Молоток не всегда попадает, но особенно по старикам и больным. 

Промахнувшись, солдат огорченно матерится, и на его место становится другой. Когда 
поезд застревает на каком-нибудь полустанке, эта забава длится часами: у начальника не 

всегда ведь сходится по списку. И все это - по всем вагонам. Женским в том числе. Дважды 

в сутки. Неделями.
В остальные часы, покачиваясь в вагоне, сидят зэки, понурив головы, прижавшись 

спинами друг к другу, кое-как умостившись, чтобы хоть немножко поспать, и ждут следу­
ющей поверки. Вольготно чувствовали себя одни блатные, которыми и тут разбавляли 

Пятьдесят Восьмую. Они играли в карты, омерзительно лаялись, при случае курочили 
мужиков (не отдашь - наутро тебя из вагона вынесут). Били только мужиков, а ворюгу 

пропускали, и тот не спеша шел на свое место.
Пусть меня простят политарестанты дореволюционной России! Такого им и не сни­

лось... А что им снилось?.. Вот всего один пример.
Петербургский градоначальник допустил превышение власти (это случилось за 70 

лет до нашего этапа): заставил надзирателей выпороть на тюремном дворе студента из 
политических. Дело было неслыханное, из ряда вон выходящее. Шум поднялся на всю 

Россию, газеты в столице и провинции гневно клеймили незадачливого администратора, 
а заодно с ним весь тогдашний строй. В приёмную градоначальника явилась молодая 
женщина (Вера Засулич), дважды выстрелила в него из пистолета, и тут же сдалась поли­
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ции. И что же, её, может быть, повесили? Или дали 25 лет, проволокли по этапам, сгноили 
в тюрьме? Ничего подобного.

Её судили, это верно. И царский суд, который в советское время изображали как 
монстра, а создан он был по английскому образцу, эту женщину оправдал'. Под овацию 
переполненного зала, под овацию всей просвещённой России! Она стреляла, а её оправ­
дали! И это не сказка. Что же случилось за эти 70 лет? Почему так одичали эти безусые 
солдаты, позавчерашние пионеры? Ведь и они были в школе, учили стихи Некрасова, а 
когда дубасили молотком по спинам и головам больных, стариков и женщин, то, навер­
ное, все как один состояли в комсомоле... Не в этом ли дело? В том, что их такими 
воспитали, такими вырастили на потребу диктаторам - беспощадными садистами, гото­

выми хлопнуть по голове или запросто заложить родного отца?..

Запечатлелся в памяти и марш со станции до пересылки. Сумерки. Нас гонят по 
мокрой, разъезженной глинистой дороге. Справа и слева дома, ни света в окошке, как 
вымерли. По четыре в ряд, тяжело дыша и утопая по щиколотку в грязи, согнувшись 
вперёд всем корпусом, бегут зеки, а по бокам колонны бегут и лают собаки, бегут конвой­
ные, подхлёстывают зеков, орут:

- Вперёд! Шире шаг! Шире шаг! Вперёд!
Упал старик, его волокут, но надо же бежать, сзади стреляют. Может быть, в воздух, 

но стреляют. И старик остаётся в грязи, и в темноте его втаптывают в грязь вслед бегущие. 
«Не могу... - выдыхает кто-то рядом, - сердце...». «Держись, батя!», - подбадривает 
сосед, но человек падает... Помню, сердобольные люди из зеков тянули по грязи тележку 
на четырёх маленьких колёсах, на которой лежала грузная женщина, завёрнутая в платок, 
лежала в параличе, но её гнали как всех, с собаками и матерщиной. Кто-то прохрипел: 
«Тоже 25 дали...», и доволокли-таки несчастную до места. Сколько мы бежали? Три кило­
метра? Пять? Дорога казалась бесконечной. Ладно. С грехом пополам, в конце концов, 
донесли себя до пересылки.

Пересылка в самом деле большая, но зеков ещё больше. В камере можно только 
сидеть, согнув колени. Встанешь - место потеряно. Чтобы пройти к параше- нужно 
наступать на соседей. Впрочем, те терпят, не ворчат, не ругаются. Понимают: иначе даль­
ним до параши не добраться. Прогулка, правда, есть. Она же оправка. Выгоняют минут на 
пятнадцать в широкий двор. Хлеба не дают. Зато три раза в день - миска баланды напо­
ловину - с чем бы вы думали? - с мясом! Говорят, рядом мясокомбинат, и отходы идут 
заключенным. В Бутырке мяса не видели. Здесь без хлеба, но сыты.

В ожидании этапа мы провели на петропавловской пересылке месяц.

Страшно, страшно поневоле 
Средь неведомых равнин!..

Поезд шел на юг. Поговаривали, что в Караганду. Леса давно кончились, и по обе 
стороны дороги простиралось однообразное, убегающее за горизонт белое мертвое про­
странство, от которого несло холодом. Видели его лишь мельком, когда открывалась 
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дверца, и в вагон бросали мешок с пайками. Остальное время мы покачивались в такт 
колесам на своих нарах, погруженные в собственные думы. МьГ знали, что избежали 

Колымы, что наше место - в Казахстане...
В безликой серой массе зэков стали проявляться индивидуальные черты. Я разгля­

дывал лица харбинцев, целая компания которых располагалась напротив. Судя по их 
репликам, по их коротким разговорам, люди эти были поразительно наивны, будто 
прибыли прямо с Марса. Они, пройдя следствие и получив свои 25, совершенно не 
понимали, почему это случилось и за что их гонят теперь на каторгу. Впрочем, затейни­
ца-судьба позже повязала меня с некоторыми из них более тесно, но об этом речь 

впереди.
Потом я обнаружил, что мне очень мешает чемодан соседа: я все натыкался на него, 

желая прилечь. Хозяином его был высохший до цвета папиросной бумаги человечек с 

нервным подвижным лицом. Он первый заговорил со мной.
- Позвольте, молодой человек, если не ошибаюсь, я встречал вас на свердловской 

пересылке?.. Вот видите! У вас тоже «катушка», как выражается остроумный русский на­
род. Судили вас в Москве? Бо-ольшие оригиналы!

Болтал он без умолку, и это как-то скрашивало однообразие дороги. Вскоре я узнал, 
что он принадлежит к «славному роду князей Сумбатошвили». Например, актер и драма­
тург Сумбатов-Южин приходился ему родным дядей.

- Уверяю вас, - говорил он, - никакой вины перед советской властью у меня нет... 
Господи! Ну какой я князь! Я давно забыл, что я князь. Но они мне напомнили. Да еще как! 
Бо-ольшие оригиналы!

Харбинцы вполголоса дружно начали петь. Почему их везли за колючую проволоку? 
Еще в 1945 году они жили в Харбине, как при царе, а жизнь в Союзе шла по своим меркам. 
Так мне объяснял потом один из них. Они страстно ждали «своих» и, дождавшись, бурно 

приветствовали, но у каждого нащупали кое-какие «грешки» и дали по четвертаку. Голо­
сом и броской физиономией с орлиным носом выделялся некий Шульц.

-... Заче-е-м же ты контрика полюби-и-ла!.. - тянул он, и было странно и смешно 

думать, что мы теперь действительно контрики. Куда денешься?..
А Сумбатошвили, глядя в потолок и дирижируя себе рукой, бормотал:

Экселенце, вашу шляпу, 
Экселенце, вашу шпагу! - 

И плетемся по этапу 

Мы к могильному оврагу...

Из Караганды после короткой остановки поезд двинулся на запад, вглубь мертвого 
царства голой зимы.

Есть на карте Казахстана названия: Джезказган, Джезды, Кенгир. В1948 году здесь 
находились отдельные пункты Степлага, то есть Степного лагеря, а вокруг простиралась 
Голодная Степь, прокаленные морозным ветром пространства...
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- Вот куда Макар телят еще не гонял! - сказал кто-то, когда нас выгрузили на снег и 
погнали к воротам кенгирского лагеря. Лагерь не был мне в диковинку. Как и у немцев, 

здесь была колючая проволока, вышки, прожектора, приземистые вонючие бараки, над­
зиратели и конвойные, скопище униженных, бесправных людей. Но подходя к воротам, 

мы радовались: пришел конец страданиях в вагонах и на пересылках, дадут горячую 
баланду, выделят место на нарах, пошлют на какую-нибудь работу, - все-таки жизнь...

Но в Германии нас мытарили враги, фашисты. Здесь как будто свои, советские. Там 

надеялись на конец войны, и надежда не обманула. Здесь надежды не было. Двадцать пять 

лет - это пожизненно. На мгновение ужас охватывал сознание: уж не снится ли все это? 
Может, стоит проснуться, и развеется кошмар? Что ж, если это был сон, то снился он 

самому дьяволу с густыми кавказскими усами.

У ворот топталось начальство в серых папахах, дежурные офицеры, нарядчик из зэка, 

надзиратели.
-Ха! Сварщики? Ставай сюды! - красномордый нарядчик в белом полушубке, услы­

шав, что я знаком с электросваркой, указал на кучку зеков в стороне. Нас погнали в 
каптёрку, выдали телогрейки, бушлаты, ватные штаны, валенки. Всё новенькое, первого 
срока. Не веря себе, мы обменивались взглядами.

Но мне долго радоваться не пришлось, слишком я был приморённый. Следующий 
день - это было за зоной, в громадном амбаре - я провёл на остром сквозняке десять 

часов и схватил крупозное воспаление лёгких, с которого начиналась моя Бутырка и 
теперь Степлаг. В зимнем Кенгире пневмония была обычным делом, как в дождливом 

Гамбурге насморк. На третий день я еле добрёл до лазарета, с трудом разделся, и дюжий 
санитар подхватил меня, как ребёнка, на руки. Возле палаты замешкались. Из неё выноси­

ли мертвеца.
- Ось и койка звильнылась! - весело сказал санитар и опустил меня на матрас, 

набитый опилками, провонявший мочой и потом... Я почувствовал, что весь горю. Иссу­

шающая лёгкость в теле, веки тяжёлые, сознание ещё не отказало, но готово вот-вот 
погаснуть. И всё-таки идёт какая-то борьба, и ты вновь возвращаешься.

Что это колышется надо мной? Большеглазое, тонколицее, с серебристым крестиком 
в вырезе халата. Касается ладонью моего лба. Прохладно, хорошо...

Всё-таки болезнь - что-то сверхъестественное! Сначала - страшно. В углу никак не 

хотел умирать японский офицер из военнопленных, скрежетал зубами на всю палату. А 
мне мерещился за окном разбойного облика горец в папахе, который норовил поближе 

разглядеть меня. «Это он, он, злой дух, преследующий меня всю мою короткую и горькую 
жизнь», - думал я, и санитар, тот самый, высокий, с большими руками, по моей просьбе 

гремел бачком на подоконнике, стучал в замёрзшее стекло и говорил: «Цэ тоби привэрэ- 
дылося, братыку. Никого нэма! Кращэ спы!..»

Я опускал веки, и тотчас опускалась в подземелье моя койка... В тускло освещён­
ной комнатке без окон и дверей лежала громадная, с доброго телёнка чёрная собака.
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Чуть приподнимала голову, и глаза её горели жутким огнём, но самое невыносимое 
было в том, что у неё на голове была папаха из барашка. Большой, похожей на руку 

лапой она сжимала длинноствольный пистолет. Такие «пушки» существовали в про­
шлом веке, я мог их видеть только в кино, ими убивали поэтов. «Ну вот, - думал я, - 
мой демон прикинулся собакой...». И, пытаясь сорваться с койки, чувствовал, что меня 

держат, и держат крепко.
-Тю на тэбэ! Кидаешься, якскажэный!

За спиной санитара стояла она, Экко Лепп, эстонка, добрая, милая медсестра. Ей 
тоже дали четвертак, и доктору Ржановичу, и быстрому весёлому хирургу-испанцу Фусте- 
ру, с которым, как говорили, у Экко был роман... Сострадание, жалость, любовь - и это 

на краю замордованной земли!..
К угру скрежет зубовный прекратился, санитар закрыл лицо японца одеялом. На 

обходе высокий худой Ржанович, одной рукой подкручивая тонкий ус, другой сдёрнул 
одеяло, прикоснулся ко лбу умершего и повернулся к сестре:

-Пятый за ночь...
Тяжко умирать вдали от родины. Когда его проносили мимо, я увидел умиротворён­

ное, будто чуть улыбающееся лицо. Верят ли самураи, что душа их после смерти витает в 
небесах? Имеет ли право на загробную радость душа солдата, сдавшегося в плен? А что 
мерещилось в смертный час нашим братьям-славянам, которых выносили вслед за ним и 
складывали в штабель за бараком?

Экко сказала, что и я был на волоске от смерти, но кризис миновал, и надо жить. 

«Надо жить!» - повторило моё сердце. Я неуверенно смотрел на истончившиеся руки: 
смогу ли?.. Мне шёл двадцать первый год.

Я чувствовал, что выздоравливаю, и уже не отказывался от скудной пайки. Захоте­
лось курить. Мы склонны забывать страдания, но цепко храним память о хороших мину­

тах жизни. Мне запомнились первые дни выздоровления, солнце, заглядывающее в пала­
ту сквозь полузамёрзшие окна, проснувшийся интерес к соседям, к разговорам вокруг... 
Помню случайно нашедшуюся у кого-то книжку про адмирала Бутакова и экспедиции на 
Аральском море. Светлым идеализмом прошлого века повеяло на меня отстихотворения, 

приведённого в книге:

Вперёд - без страха и сомненья 

На подвиг доблестный, друзья!..

Милые наивные люди, они верили в святость первозданного мира! В то, что обще­
ство можно повернуть к добру, непременно кдобру... Теперь, в потёмках века ХХ-го, как 

трогательно звучали их призывы.

Не сотвори себе кумира 
Ни на земле, ни в небесах, 
За все дары и блага мира 
Мы не падём пред ним во прах!



Часть 3. ЮГО-ВОСТОК • 183

Повесть о Бугакове я читал и перечитывал, пока не выучил почти наизусть: других 
книг в палате не было...

Неожиданно пришла посылка от матери: сахар, сало и самое драгоценное - табак- 
самосад крупной резки. Мать писала, каким ударом было для неё известие о моей судьбе, 
какое отчаяние охватило её! Она бедствовала и снесла на толкучку мои книги - собрания 

сочинений русских и иностранных писателей в приложениях к дореволюционной «Ниве». 
Представляю замелькавшие на южном базаре имена Гауптманна, Уайльда, Ницше, Гамсу- 

на, Ибсена, Метерлинка. «Я не знала им цены, - писала мать, - и отдала дёшево. Мигом 

расхватали...»

Прямоугольник, разгороженный на зоны, мужскую и женскую, - это и есть кенгирс- 
кий концлагерь. Лазареты в обеих зонах, но мужской набит битком, и часть мужчин 

лечится в женском. В1948-м году это было ещё возможно. Тогда зоны разделяла только 

колючая проволока, потом воздвигли саманную стену, немедленно прозванную «Китайс­
кой», утыканную поверху железными рогачами с колючей же проволокой. Пять тысяч 
зеков по одну сторону стены, три тысячи зечек - по другую. Стена наглухо разделила 

людей по половым признакам.
Впрочем, каков был режим, как мы жили, стало известно миру по повести про Ивана 

Денисовича. Автор её тоже был в те годы на кенгирском лагпункте. Поэтому не буду 

вдаваться в подробности. Хочется рассказать о людях, с которыми лагерь свёл меня, о 
событиях, свидетелем и участником которых довелось мне быть. Кенгир был моей первой 

ступенькой. За год и семь месяцев я превратился в настоящего, стопроцентного зека, в 
меру выносливого, непритязательного, готового и к дружбе, и к ненависти, но не расте­

рявшего известной доли наивности. Я был упрям и с некоторыми иллюзиями никак не 

хотел расставаться.

Справа от меня лежал рослый, широкоплечий и очень худой человек лет пятидесяти. 
Он попал в лазарет раньше меня. Я уже выкарабкивался из температуры, уже поглядывал 
вокруг, а он всё ещё метался и невнятно, скорее всего в бреду что-то бормотал. Через 

несколько дней и его организм всё же преодолел недуг (не порошки же, которыми нас 
снабжали), и он лежал тихий, ослабевший, но уже с осмысленным взглядом. Слово за 
слово мы разговорились. Сначала о врачах, о порядках в лазарете, а потом и о себе. Я 

узнал, что Михаил Григорьевич Кривцов - сын казачьего офицера, бежавшего в 1920-м 

году из России, окончил русский кадетский корпус в Белграде, служил в казачьих частях, 
которых Югославия держала на своих границах, изъездил до войны Европу, побывал в 

Америке. Во время войны, когда генерал Краснов собирал казаков для власовской кавале­
рии, Кривцов из патриотических побуждений уклонился и у себя на квартире в Белграде 

дождался прихода советских войск. Через две недели его арестовал СМЕРШ, доставил в 
Москву, и он получил свой четвертак. Кривая судьбы метнула Кривцова на родину, те­

перь - в концлагерь. Он не сетовал, не жаловался.
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- Посудите сами, - говорил он медленным слабым голосом, - сколько советских 

людей сидит! И те, кто сознательно (власовцы, бандеровцы, литовцы, татары), и те, кто 
поневоле поднял оружие против Сталина, и те, кто проливал кровь за Родину, но побывал 

в плену. Сидят вместе с фашистами-немцами, а их в Степлаге тоже немало. И вам вот не 
повезло, молодой человек. После немецких лагерей в бериевские -чего уж хуже!.. Кому 
это надо было, спрашивается?

Или возьмите хирурга Фустера. Коммунист, республиканец, три года воевал против 
Франко и спасся в СССР. Неужели ради того, чтобы получить здесь срок?! Выходит, 

никакой целесообразностью тут и не пахнет. Один произвол. Все одинаковы: и палач, 
расстреливавший в войну детей, и радист, из немецкого тыла посылавший на большую 

землю шифровки. Что же говорить мне, сыну белого офицера и бывшему кадету? Моё 

место только влагере!..
Он на мгновение показывал зубы, улыбался, значит. В крупном, горбононосом, буд­

то из камня высеченном лице было что-то от хищной птицы. И только ум, светившийся в 
больших, слегка выпуклых глазах смягчал общее впечатление.

Лагерь - как фронт. Часы, когда люди исповедуются, говорят о самом наболевшем, 

понимают и сочувствуют друг другу, - может быть, лучшие часы в жизни зэка. Тусклая 
лампочка под потолком, воет ночной ветер над крышей лазарета, стучит в окна снежной 

крупой, а тебе не надо никуда, ты лежишь, угревшись под рваненьким тонким одеяльцем, 
и слушаешь неторопливый рассказ о судьбе человека, заплутавшегося во всеевропейской 

«завирюхе» 30-40 годов.
- Признаться, Леонид, я верю в Бога, верю, что человек еще здесь, на земле, должен 

ответить за свои поступки. Создатель мудро устроил мир. Человек не животное, у него 
своя этика. Переступил - отвечай. И я верю, что те, кто возился со мною в Москве, кто 
осудил меня на пожизненный ад, - всего лишь исполнители Высшей Воли. Спросите, чем 
я погрешил против этики? Отвечаю: я был наемником, участвовал в итальянском походе в 
Абиссинию. Я был молод, но не настолько, чтобы не понимать, что делаю. Мне платили. 
Этого было, я полагал, достаточно. Вы думаете, в дикую страну эфиопов мы несли факел 
цивилизации? Да, этим факелом мы поджигали их камышовые дома. Ради чего? Ради 

империи цезарей, которую решил восстановить дуче?..
Кривцов, вздыхая, повернулся набок, прикурил и, откинувшись на подушку, пустив в 

потолок струю дыма, продолжал:
- Месяца два мне пришлось стоять со своей частью в одном селении. Вождь со всем 

племенем сдался нам без боя. Я зачастил в его «дворец» - такую же хижину, как осталь­

ные. Узнав, что я русский, седовласый высокий эфиоп с умными глазами проявил вдруг ко 
мне необычайную почтительность... Мы разговаривали по-итальянски, язык и он, и я 
знали неважно. Я был потрясен, когда он сказал, что знает и помнит Гумилева, который 
побывал с русской экспедицией в этих местах... «Эго был чудо-человек!» - сказал старик, 

поднимая глаза к потолку. Указывая на маленький золотой крестик на своей груди, он 
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добавил: «Его крест. У него - мой. Мы побратались». Слово «побратались» вождь сказал 

по-русски... О, дело не только в Гумилеве! Дело еще в том, что Абиссиния - страна 

древнейшей культуры. Они приняли христианство на несколько веков раньше нас, росси­
ян. И прадед Пушкина, как известно, из эфиопов... И такую страну я покорял во славу 
Муссолини! Нет, сударь, я верю в возмездие, и поделом мне! Забыть ничего нельзя... Даже 

в могиле... Для души нет могилы... А, значит, и для памяти...
Речь его становилась бессвязнее, наконец наступило молчание. Мы думали каждый о 

своем, потом засыпали.
В другой раз он мне сказал:
- Вы недавно в лагере. Не всем раскрывайте свои чувства и мысли. Опасайтесь 

осведомителей. Продадут. Не за тридцать сребреников, за баланду и черпак каши. Прода­

дут - и не охнут. И сами на крючок к оперу не попадите. Был случай: вызвали меня. Вхожу, 
шапку снял. Приятный полумрак, гардины, приемник играет, уютно посвечивая голубым 

глазом, настольная лампа... Сам-то опер гладкий такой, чистый, смотрит елейно, учтив до 
тошноты. «Садитесь, садитесь. Давно пора познакомиться... Ну, рассказывайте...». Рас­
сказываю, как «загремел» в тюрьму, лагерь. «Понятненько, - говорит майор, - что ж, есть 
и такие случаи, ни за что попал человек. Я вам верю. Знаете, напишите жалобу, принесите 

нам, а мы отправим. Мы поможем, глядишь, и скинут срок-то...» Что ж, может, действи­

тельно человек старается, жалеет, входит в положение.
А он закурил, протянул пачку мне и говорит: «Но и вы нам помогите. Вы ни за что 

сидите. А вокруг вас - враги. Они сидят по делу. Замышляют что-то, побег ли, забастовку 
хотят, допустим, организовать. Да и вообще антисоветские разговоры ведут. Мы за всем 
не уследим. А вы нам помогите... Если на работу более-менее чистую хотите, на кухню или 
в хлеборезку, пожалуйста, сделаем, устроим... Итак, договорились?» Слушал я слушал, 

чувствую, лицо пылает, глаз на него не могу поднять, думаю: «Ну и фрукт. Извините, - 
говорю, - честь русского офицера, понимаете? Не могу-с!..». «Ну и катись к... матери! 
Честьу него! С говном смешаю!». Тем и закончилась милая беседа...

Нет! Не пережил Михаил Григорьевич Кривцов, русский офицер, этой зимы... Вышел 
в лазаретный коридор, продуло его, началось обострение, и ничего не помогло: ни по­
рошки, ни мои вздохи над ним, ни чай, которым поил его, обменивая последнюю махорку 

на сахар. Умер. Мне кажется, умер, потому что и не хотел жить. Перед смертью он читал 
наизусть по-английски монолог Гамлета...

Конечно, Кривцов был прав: не все лагерники несли свою кару зря. Встречались и 
такие, которых любой суд в любой стране и в любые времена признал бы преступниками. 

Каратели, например. Те, кто истязал, вешал и расстреливал детей, женщин, стариков, 
военных и гражданских пленных, заключенных гиммлеровских лагерей - от Атлантики до 
Кавказа, от Средиземного до Северного моря. Машина уничтожения людей требовала 
обслуживающего персонала и вербовала его где придется. В лагерях сидели все: и палачи, 
и жертвы, и тем, и другим хотелось порой высказаться, облегчить душу или память.
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Прошли годы, и к чему помнить, да ещё воспроизводить то, что они говорили? Но 

ведь каждый такой рассказ - судьба, они были разные, и из них состоит, в сущности, моё 
повествование. Хочется, чтоб слово имели друзья и враги, побеждённые и победители, 

пахари и работяги, невежды и интеллигенты...
Я был очень истощён за последний год, и врач Ржанович повременил с выпиской. 

Шла четвёртая неделя моего лазарета.
Ночь. Не спится. Напротив негромко гутарят двое больных, в прошлом эсэсовцы. 

Раздражает их бормотание, но и я невольно слышу, о чём толкуют...

- Выполз с камыша... Смотрю, где меньше сполохи, туда и поспешаю, от фронта... 
Наши, кто успел с окружения, драпают на восток, до своих. Думаю: шо я - дурень! Рвать 
когти надо на запад! Ой, браток, как я выскочив с кольца, самому чудно. В селах побырав- 

ся, хозяйки жалеють нашего брата, подають на жизню. У одной я встряв. Ну сами знайте, 

огород, дровишки, а как ночь - на перину до неё завалишься. Рада. Мужик на фронте, она 
другого пригрела. С одежды дала мне мужнее, цивильное, а красноармейское поховала. 
Живу - сыт, пьян и нос в табаке. Чего ещё? Только скука, Боже ты мий! От себе и на шаг не 
отпускаить. Во дурна баба! Разве мущину привяжешь до юбки? Прихватив я гроши хозяй­

кины и намылився. Добираюсь до Житомира, гуляю себе день-другой. Кругом немцы, 

полицаи - куда деваться? Сперва думав - у партизаны. Чем не житуха на воле да в лесу. 
Потом пораскинув мозгами. Припомнив, как громили наших под Киевом. Гитлер своё 
берёт. Его сила... Как-то по утрянки вештался я по толкучци. Чую, хгось за плечо меня. 
Обертаюсь. Парубчина стоить: шинель чорна на ём, пряжка горить, сапоги блещать. Ду­

маю: пропал, сичас привъяжется: кто? да откуда? Он всмехнулся, говорить: не взнаешь? 
Боже ты мий! Да цэ Петро! Земляк, с одного села! Ну и обрадовався я, он тоже. Позвав до 

себе. Жив он у каменном доме, у казарми. С ним еще чотыри хлопця. Достав он шнапс, 
хлеб, сало. Сидимо, Петро и став уговаривать идти до них. Хто вы? - спрашиваю. Эсэсов­
ская частыня особого назначения. По-германски: зондеркоманда. Чем займаетесь? Да 
ничем, говорит. Вот уж месяц нас не стронули. Паёк дають, гроши, в баню кажну недилю 

гоняють. Ато построють, сведут на стрельбище. Приезжала яка-то шишка с Берлина, так 
мы охороняли вокзал, супровождали до бургомистра. Чудное житьишко, ступай до нас! 

Все одно: Сталин - калуг, нашим не встоять. Почесал я у голове, говорю: давай, скажи, до 
кого звернугься. Словом, замельдовался я...

Последовала пауза и вопрос:
- Может, вы вже спите?

- Давай рассказывай. Днём выспимся, - ответил голос чеченца Худзоева, на которо­
го я не мог не обратить внимания ещё раньше. Что-то необычное было в его смуглом, 
будто опалённом лице, в длинном, свисающем носе и в небольших, с холодным блеском 

глазах.
Рассказчик продолжал:
- Эх, я усе пытаю себе: не зустрився бы з Петром, не знав бы горя, не сидев бы здесь, 

у Кенгири!.. Ну замельдовався я, значится. Петро натырив меня сказать, шо я сын куркуля. 
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Поверили. Медкомиссию пройшов. Чистый ариець: высокий рост, блондин, очи голубии. 

На вещсклади немец пидигнав под меня униформу... Петро попросив начальство напра­
вить меня в його подразделение. Вот так бывший красноармеец Николай Новохатько став 
эсэсманом. Обвык. Хожу по увольнительной по городу и в очи людям смотрю. Ничего... А 

после настав день, который мени и на том свете не забугь... Подняли нас по тревоге у 

чотыре ночи, за час мы упорались, поснидалы и почулы команду: «В ружьё!». «Бегом на 

двор!» «Шынкуйсь!» Построилися, стоимо. Дожжик капае, туман... Зъявылыся офицеры. 
Одын з ных заговорив до нас по-русски, заговорыв про великую Германию, про миссию, 
про то, шо мы будемо заняты в гроссоперацион, в большой акции... И от нас требуеться 

одно, - сказав он, - мужество... Мы погрузились у машины. За городом нас развели на 

посты. Стало развыднятыся. И через час зи свойого места здаля я увидел расстрел евреив. 
Не, наши хлопци не стреляли, мы булы на внешней охороне. За нами возле лесочка стояли 

два ряда столов, на одному - шнапс, консервы: подходи, ешь, пей. На другом - патроны, 
автоматы, смазка. Евреив везли на машинах, сгружали и гнали до противотанкового рова. 
Стрельба тяглась несколько годын. Я глотав шнапс не закусуючи. Потом мене рвало, и 

унтер-офицер разругав мене и послав отлежаться в леску. Под вечер стрелянина кончила- 
ся, солдаты уехали, но нашу охорону не зняли. Мы то грелись коло костров, то мокли под 
дожжом на постах. Ну стою я, ели стою, у голови - ералаш, и страшно мне подывытыся у 
ту сторону, где их вбывали. И думаю: що робыты, в эсэсманах буты я не зможу. Раитом 

чую, хгось дыхае тяжело, чую, пидползаеть хгось, и прямо на мене. «Стой, стрелять 
буду», - тыхо сказав я и шагнув уперед. Пиднимаеться дивка, лет ей висимнадцять, навер­
но, було, не больше, гола, и вся грязюкою заляпана, вся чорна от грязюки. Она от самого 
рова з километр повзла по-пластунски. «Пропусти, солдат, не убивай, я и так ранена...». 

«Ложись!» - приказав я ей. Она лягла. Я посмотрев вкруг себе. Влево, у сотни метров, 
блымае костёр. Там пересувалыся тени моих камарадов. Вправо костры тягаулыся блиды- 
мы цяточкамы и зныкалы, до ных було двичи растояние... Вот- вот должна змина прыйты 
до мене. «Я дезертир и изменник, но не убивця и палач!» - майнула думка, и я прошепо- 

тив: «Повзы! Швыдше! Вправо забырай! Чуешь?». «Хорошо, солдат, мне бы до леса, а 
там...» Щезла она в темряви. Ну, думаю, пиймають - будет горение! «Я ничого не бачыв, 
ничого не чув...» Асам Богу молюсь, щоб доповзла... Ну, обийшлось. Через день, ничого 
не говорячи Петру, я дезертировав. На толкучци обменяв шинель на старе цивильне паль­

то и кепку и поихав до Херсону. Там мене захомуталы до Германии, де працював у Эссени. 
Писля войны Петра судылы. Он припомнив своих камарадов, назвав и мою фамилию. Так 
я попав на кичу. Теперь пидрахуйте. У зондеркоманда я був десять суток. Мени дали 

двадцать пьятъ рокив: по два з половыною роки за сутки. Здорово, га?
- Скажи спасибо, что секир-башка не сделали, - отозвался Худзоев. - Ты, Коля, 

путаник. Изменил нашим, изменил немцам. И те, и те с тобой рассчитались. Всё в порядке.
- Але, як бачу, и вы мени не уступите. Чи вы не изменили нашим?

- На меня советую не ссылаться. Я со школы, с пятого класса, поклялся мстить 
Советам, когда убили моего отца... Немцы ни черта не понимали в моих мотивах. Посыла­
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ли против кого угодно - хорватов, сербов, словаков. Ау меня руки чесались на наших... Не 
пришлось. Наши до меня добрались...

Наступила тишина, на этот раз она затянулась. Наконец, Новохатько спросил:
- Васу Германии арештували?
- Это неважно - где. Лучше я расскажу тебе пару случаев про то, как поступает 

настоящий мужчина при особых обстоятельствах. Всё было, как с тобой, когда ты бежал 

из Житомира. И приговор, который привёл меня в эту вонючую палату, был справедлив. Я, 
как и ты, был дезертиром, но значительно позже... Когда каждый дурак понял, что Гитлер 

капут, а мне это стало ясно ещё в 43-м, я решил бежать в Швейцарию. Отпуск я проводил 
в Берлине, жил в гостинице. Золото у меня было, фальшивые документы тоже. Купил я 
саквояж и, возвращаясь в номер, подобрал в разбитом квартале кирпич. «Хватит! Отвое­
вался!» - сказал я себе. В номере переоделся в гражданское, положил во внутренний 

карман свой «вальтер», к кирпичу приложил свои эсэсовские документы, завернул их с 
кирпичом в офицерскую форму и в газету, перевязал верёвочкой. Ещё раньше я приметил 
одно местечко на канале, где ступеньки сбегают к воде, Едва стемнело, я был там, бросил 
свёрток в канал. По пути на вокзал решил попрощаться со своей немкой. Вроде любила 

меня, шла на риск, да и я зачем-то рисковал, связался, дурак... Ну, говорю, ауф видерзеен, 
майне либхен. Мол, уезжаю... Она, как увидела меня в гражданском, всё поняла. «Ужнет! - 
говорит. - Не пущу! Германия тебе надоела, куда ни шло! Но меня бросать... Не выйдет! 
Сама погибну, а заявлю в полицию!». Я ей тихо, спокойно так говорю: «Дура, опомнись, 

что ты мелешь?». «В полицию!» - кричит, а сама вцепилась в мой плащ, рвёт с меня... Не 
любит наш народ, когда ему мешают, Коля. Я схватил её за горло, заставил стать на 

колени. Потом толкнул. Она ударилась о спинку кровати и повалились на пол. Я положил 
ей на голову подушку и придержал немного. Потом выключил свет, закрыл дверь, а ключ 
выбросил по пути на вокзал...

Новохатько издал горлом неясный звук. Худзоев спросил:
- Ты что-то сказал?
- Ни, ничого. Розказуйте дали...
- Борьба за жизнь, Коля, борьба за жизнь. Разве я мог допустить, чтобы эта женщи­

на, эта кошка, меня погубила? Ехал я на юг в вагоне первого класса. Меньше шансов было 

попасть под проверку. Крупные чиновники, дипломаты, высшее офицерство. Документы 
у меня до поры до времени были в порядке. Я ехал в качестве берлинского представителя 
заводов Сименса. Ты, может быть, слышал. Крупнейший в Европе. Всякие мысли о пре­
вратностях моей жизни не мешали зорко следить за соседями и проводниками. Хотя я был 
более-менее в безопасности. Но я сказал: до поры до времени. В южной Баварии я сошёл 

с поезда и просёлочными дорогами пошёл к границе. Обходя деревни, шёл через горы и 
лес. Положение стало опасным. При задержании я никак не мог бы объяснить, почему я 

оказался вдали от пункта назначения. Я свалял дурака и зашёл в деревню. Стояла жара, 
деревня казалась вымершей. Всё живое: женщины, дети - были в полях, шла уборка 

урожая. На центральной площади я вошёл в Биерхаус, попросил у хозяйки пива. В зале я 
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присел у окна, чтобы не упускать из виду улицу и площадь. Понятно, что я был начеку. 

Возле немки вертелся мальчишка лет восьми. Когда она принесла пиво, мальчишка исчез. 
Его мать суетливо разложила бумажные подставки, кружки и ни разу не взглянула на меня, 

хотя я не спускал с неё глаз. Не успел я допить кружку, появился мальчик. Допивая вторую, 
я увидел в окне полицейского. Несмотря на жару, он был в мундире и каске и, грузно 

покачиваясь корпусом, приближался к Биерхаусу на велосипеде. Я допил своё пиво, 
бросил на стол несколько марок и сказал немке: «Сдачи не надо...» Полицейский сошёл с 

велосипеда, прислонил его к крыльцу, и я услышал тяжёлые шаги. Я вышел из зала и 
остановился у стойки. Немка теребила фартук, мальчишка засунул палец в рот и глядел на 

меня во все глаза. Дверь открылась. Жандарм вошёл, приложил руку к козырьку каски: 
«Уважаемый господин, - сказал он, - я обязан проверить ваши документы». Я спокойно 

смотрел ему в глаза. «Документы? - переспросил я. - Пожалуйста». Я полез во внутрен­
ний правый карман и подал ему дорожный паспорт, который он раскрыл. А из левого 
кармана я выхватил «вальтер». Жандарм вскинул голову и отшатнулся. Я выстрелил ему в 
переносицу. Немка вскрикнула. У двери я обернулся и пристально взглянул ей в глаза. Не 
любит наш народ, когда его предают. Нет, её я не тронул, но когда в следующее мгновение 

мальчик кинулся в зал, он не успел, - пуля скосила его на пороге... Женщина закричала и, 
всплеснув руками, упала на колени возле сына. Я аккуратно закрыл за собою дверь, 
вскочил на велосипед и через десять минут был в пограничном лесу, а ещё через некото­
рое время уже шагал по той стороне границы. Да, наш брат опаснее чёрта, когда его 

прижмёт...
В палате тяжело дышали, храпели и стонали больные. Я закурил. Напротив тоже 

курили, и Худзоев приглушённо досказывал соседу свою историю. Из отрывочных слов я 
понял, что Худзоев всё-таки вернулся в Союз, был разоблачён и посажен. Но я тогда не 

знал, что спустя несколько месяцев, в очередной период междоусобицы и поножовщины, 
Худзоев возглавит земляков - чеченцев и кабардинцев. Погибнут русские и украинцы, и 
его нынешний сосед Новохатько, невесть каким образом попавший в эту заваруху, инспи­

рированную, между прочим, начальством лагеря. Худзоев получил новый срок и на какой- 
то пересылке был заколот рукой неизвестного зека, отомстившего ему за своих.

Обычная в те годы лагерная история.

Прошел месяц. Я был выписан из лазарета в инвалидный барак, откуда на работу не 
гоняли. Но, в общем, инвалидов не баловали, им оставалось лишь голодать и спать. 
Убогое зрелище представлял из себя этот барак. На голых нарах сидели и лежали старики 
и больные. Матрасы и подушки выдавались в рабочие бригады, а здесь под боками была 
лишь доска, укрывались рваными и замызганными бушлатами. В промерзшие и худые 
окна дуло из степи, поэтому закутывались в бушлат с головой и тихо ждали, когда поведут 

в столовую.
Стоял жестокий февраль с ветром и морозом. За порогом лицо обдавало жестким 

снегом, сыпучим, как песок. Уже не было на мне спасительных сапог и шинели. Пошли за 
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две пайки хлеба, несколько котелков баланды и за разлапистые дырявые валенки, как 

говорили соседи, «тридцать третьего срока». Вид зимнего лагеря наводил уныние на 
душу, и спасение искали во сне. Библиотеки не было, редкие книги, ходившие по рукам, 
были зачитаны до дыр.

Голод подтачивал силы. Голод стал постоянным спутником моей жизни с августа 
сорок первого года. Голодал в лагерях на Эльбе, где наелся лишь в короткий промежуток 

между приходом английских войск и незабываемым маршем по разрушенной Германии и 

Польше летом сорок пятого. В солдатчине - в Белоруссии и на Костромщине - редко 
выпадали сытые дни. И получилось, что впервые я нормально питался лишь в Бутырке, в 
камере с немецким генералом. Теперь опять голод, которому не видно конца. Под своим 
бушлатом, примиренный с хроническим отсутствием еды, пытаясь отталкиваться от мыс­

лей о ней, грезил о прошлом, напрочь отметая настоящее и будущее...
Но однажды случилось непредсказуемое. Я лежал на нарах, и меня что-то разбудило. 

Я стянул с головы бушлат.
- Этот? - спросил человек в белом полушубке и новеньких сапогах гармошкой. 

Сапогом он меня и разбудил. На сытой физиономии его была скука.
- Этот... - робко сказал худой старик, мой бригадир.

- Вставай. Пошли, - приказал придурок.
Мы вышли в снежную метель.
- Образование? - спросил он.
В исключительных случаях в лагере нужно завышать уровень образованности. Это я 

знал и, смутно на что-то рассчитывая, ответил:
-Высшее.
- Значит, считать умеешь?

- Считать?

- Ну, до тысячи к примеру?
-Могу.
- Кто я такой, знаешь? - спросил он, ощупывая меня взглядом, и прибавил: - Я 

заведующий кухней. Будешь на раздаче принимать миски у бригадиров. Под расчет: ни 
одна чтоб не пропала...

Так я очутился по другую сторону заколдованной черты, отделяющий обслугу от 

простых смертных зеков, сытых - от голодных. На раздаче было мокро. По плитам пола 

текли грязные струи. В валенках-развалюхах я торчал перед окошечком, в которое посту­
пали миски. Я пропустил через свои руки десятки и сотни тысяч. Стоило взглянуть на 
стопку мисок, чтобы определить, сколько их в ней - 50,40 или 35. Бегом тащил посудо- 
моям. Трижды в день по два часа - миски, миски, миски. Я и ночью не мог избавиться от 

них, снились постоянно...
Зато три раза в день горбатый Гришка-раздатчик, стукнув трижды черпаком, метал 

по металлической покрышке стола полную миску овсянки или пшенки. Голод постепенно 
разжимал копи. Я очень уставал (в обязанности входило помогать посудомоям) и, доб­
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равшись до нар, валился полумертвый, но чувствовал, как с каждым днем прибывают 

силы, а значит, и надежда, что еще не вечер.

В Степлаг я прибыл готовым романтиком, мечтая о встречах с настоящими людьми, 
которых навоображал, о борьбе, которая могла оправдать жизнь.

Иван Яковлевич Соловьев был просто одержимым. Не забыть мне первого впечатле­

ния! В переполненной палате Иван читает стихи. В полный голос. Выздоравливающие и 
санитары, не отрываясь, смотрят на голубоглазого молодого человека, который чеканит 

каждое слово, пылкий и вдохновенный:

...Пройдут года - узнает вся Россия 
И содрогнется в страхе от стыда, 
И люди спросят: кто они такие, 
Те ироды, что правили тогда?! 
Но я поэт! И долг велит мне первым 
Спросить у вас, откуда вы пришли, 
Христопродавцы, каины и стервы, 
Как стали вы владыками земли?..

Я привел лишь восемь строк из поэмы «Зачумленный», в которой автор обращался к 
светлому женскому образу, мелькнувшему в его жизни, изобличая при этом «Чудище 
обло»... Как рассказал Иван, в Дубровлаге * он тяжело болел, и выходила его докторша, к 
которой он и обратился потом со своим посланием.

Есть такие протестанты, правдоискатели, «русские мальчики» (по Достоевскому). По 
настоящему я познакомился с ним перед выпиской, узнал его прошлое, о котором, впро­
чем, он говорил неохотно. Старше меня лет на пять, он после трёхлетнего заключения 
считал себя «битым» лагерником. Кроме обычного для всех степлаговцев «четвертака», 
имел ещё срок, десятилетний, по той же 58-й. Получил в Дубровлаге, где сблизился с 
баптистами и писал для них гимны.

Наши беседы неизменно сводились к одной теме - Россия. Иван явно тяготел к 

славянофилам.
- Есть на земном шаре Россия, значит, есть на земле Бог, - рассуждал он. - Недаром 

первое, что сделали новые власти, - стёрли само имя России с географической карты!..
Пригожее умное лицо, голубые глаза, порывистость речи и движений - таким остал­

ся в моей памяти Иван Соловьёв, смело бросивший вызов тирану, правившему великой 
страной. Стихи его в суровых буднях Степлага казались мне подчас наивными, но не надо 
забывать, что за рассказанный шёпотом анекдот давали тогда десять лет. Меня подкупала 
в Иване готовность идти на жертву и страдания. Россия была жива, если в самые глухие 
годы террора жили и не молчали добрые, умные, честные сыновья её, «русские мальчики», 
как называл их Достоевский. Решительные и энергичные, они прошли, как сон. У пережив­
ших остались в памяти их образы и «обрывки неведомых творений»...

* По документам - Дубравлаг (Дубравный ИТЛ). В мемуаристике - Дубровлаг.
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Пусть я умру. Ведь поздно или рано 
У всех у нас с землёй порвётся связь. 
Но те, кто выйдет к свету из тумана, 
Я знаю, скажут: умер он, борясь!..

Это обращено уже к новому времени, к новым поколениям.

То, что Николай Башлыков был хлеборезом, настораживало. «Придурков» опаса­

лись. Он первым подошёл ко мне однажды вечером после работы и заговорил. Моя 

уклончивость его подстрекнула, он стал настойчивее искать встреч. По его словам, он 
всегда тянулся к людям, которых считал образованнее и начитаннее себя. Постепенно 

беседы наши становились откровеннее, и вскоре мы подружились. В молодости человек 

доверчив и открыт. Потом приходится жалеть об этом или благодарить судьбу, всё про­

веряется в испытаниях. Можно сказать теперь: я не жалею, что встретился с Николаем 

Башлыковым.
К внешности его надо было привыкнуть. На первый взгляд, в ней была какая-то 

неправильность, несуразность. В крупной голове на слегка перекошенных плечах было 

что-то симпатично верблюжье. Про таких говорят: кость широкая, но исхудалая. Доволь­
но большого роста, он чуть горбился, но двигался быстро, уверенно, ловко. Взгляд из- 

под сдвинутых бровей казался слишком пристальным, даже дерзким, но в разговорах 

Николай был добродушен, участлив и, что важно в тех условиях, почти всегда весел, 

неисчерпаем на шутку и смех. Подшучивал над недостатками ближних, более всего над 

самим собой, но в шутках его никогда не было ничего обидного. Редкое качество.

Единственное, над чём не шутил, была война. В войну Башлыков служил во власов­

ской армии. В1944-м году к нам, остовцам, приезжали власовские пропагандисты, встре­
чали мы их враждебно и расклеивали против них листовки. Тогда всё выглядело ясно: 

немцы - враги, враги нашей родины, нашего народа, наши враги. Тот, кто с ними, тот 
против нас. Но годы идут. Всё дальше то бурное время, война стала историей, появилось 

множество исследований, воспоминаний и книг, и те события предстают во всей сложно­

сти, которую невозможно изменить, но можно и надо изучать. В последние годы прояви­

лось внимание исследователей к движению, которое называется власовским. Мне как зеку 
пришлось видеть власовцев в лагерях на юго-востоке и на севере. Одинаково обезличен­

ные, заклеймённые и брошенные в один котёл, на одни и те же нары, мы чувствовали себя 

товарищами (в чём наши гонители достигли-таки успеха!).

В отличие от эмигрантов гражданской войны, поневоле всё растерявших, ущербных 

и угасающих, новое поколение политэмигрантов (а к таковым можно ли причислять вла­
совцев) было жизнестойким, оптимистичным, верило в будущее России. В этих обыкно­

венных русских людях, из бывших советских, была внутренняя бравада тем, что они при­

косновенны к странному, необычному эпизоду войны. Они продолжали верить в правоту 
своего выбора.



Семейная фотография. 1929-1930. (Слева направо: бабушка Дорофея Ивановна, Лёня 
Ситко, мама Екатерина Яковлевна, сестра Анастасия, отец Кузьма Макарович)

Лёня Ситко, 3-4-х лет.
Николаев. 1930-1931

Лёня Ситко, 14-ти лет. 
Николаев. Июнь 1941



План-схема концлагеря в Крюммеле. Ноябрь 1943 - апрель 1945



Групповая фотография остарбайтеров. 12 мая 1943.
(Стоят: Леонид Ситко, Сева «студент», Петр Пруссов, Николай Гэнчаренко)

Леонид Ситко после освобождения 
из концлагеря. Май 1945



Леонид Ситко. Стройбат. 1948



Одиночная камера Бутырской тюрьмы. 1948

Кенгир. Степлаг. 1949-1950 (этюд)



А, Жилая зона
1. Канцелярия и оперчасть.
2. Лазарет.
3. Ворота.
4. Караульная.
5. Дом свиданий.
6. Жилые бараки.
7. Барак для верующих.
8. Каптерка.
9. Кирпичная баня.
10. Столовая и кухня.
11. Сторожевые вышки.

Б, Рабочая зона
1. Токарный цех.
2. Полировочный цех.
3. Пошивочная мастерская.
4. Цех изготовления мелких деталей.
5. Склад готовой продукции.
6. Прочие сооружения.

План-схема Минлага. Осень 1951 - весна 1956



Леонид Ситко. 1-й Горный. Инта. 1953. 
(Портрет работы художника Николая Раева)



Игорь Ковальчук-Коваль, волонтер
Русского Шанхайского полка.
Шанхай. 1933

Игорь Ковальчук-Коваль. 1950-е 
( Портрет работы лагерного 

художника И. Штюрмера)



Георгий Терешонков. 1941

Николай Башлыков. Май 1955



Александр Околёснов.
Инта. 1955-1956

Валентин Соколов.
Инта. 1957

Юрий Степанов. 
Инта. 1956

Виктор Булгаков.
Инта. 1954



Ярослава Л юдкевич.
Инта. Лаборатория. 1957

Галина Мышкина. После сдачи 
экзаменов на врача. Начало 30-х

Ксения Петровна Ковальчук-
Коваль. Инта. 1954



Леонид Ситко, Ольга Бинкис, Борис Оксюз. 
Инта. 1955

Вид с террикона 2-1 шахты. 
Инта. Лето 1956



Леонид Ситко.
Инта. 1955

Леонид Ситко. 1 -я шахта.
Техкабинет. 1955

Сборная по хоккею 4-го ОЛПа.
Март 1955



Дмитрий Дудко (слева) 
и Евгений Дивнич. 
Инта. 1954

Александр и Варвара 
Околёсновы, Леонид Ситко. 
Инта. 1957

Групповой портрет участников 
литературной группы 
при газете «Искра».
Инта. Январь 1957.
( Слева направо: Евгений 
Смирнов, Николай Житков, 
Валерий Фролов, Леонид Ситко, 

Корбец[?])



Леонид Ситко. 1-й Горный.
Школа. 1955

Леонид Ситко. Инта. Ноябрь 1956



Леонид Ситко. Инта. Август 1957 Леонид Ситко. Инта. 9-я шахта. 1958

Газомерщики перед спуском в 9-ю шахту. Август 1958
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Главное, с чем они спорили, было мнение, что они, в общем-то, защищали нацио­

нал-социализм. Хотя как тут спорить? Вооружали и одевали их гитлеровцы! Они наста­

ивали на том, что Гитлер был для них таким же врагом, как Сталин, поэтому-то они и 

потерпели неудачу. Немцы, по их словам, не напрасно тормозили движение, они боя­

лись его больше, чем большевиков, и обратились к нему с отчаяния, когда уже было 

поздно...
Башлыков много рассказывал о себе. В отличие от соратников, воздерживался от 

личной оценки движения, просто делился фактами своей жизни. В 41 -м попал в плен в 

киевском котле, два года находился в нечеловеческих условиях военнопленных лагерей. 
Мучительные раздумья об исторических бедах родины привели его в лагерь под Берли­

ном, куда собирались будущие офицеры-власовцы. Пройдя курсы пропагандистов, через 

год он командовал уже ротой в дивизии Буняченко. На смотре роту отметили за строевую 
и боевую подготовку, и Власов вручил Башлыкову именные часы. Затем последовал страш­

ный путь по Германии - в сторону Чехословакии, когда дивизия вышла из подчинения 

Вермахту. Ожидая нападения немецких войск, связалась в Праге с чешскими патриотами, 
чехи восстали, и первая дивизия РОА помогла им бить немцев. После чего в походном 

порядке пошла сдаваться в плен к американцам.
- Впереди были американцы, - рассказывал Башлыков, - позади советские танки. 

Американское командование принять нас отказалось. И наш генерал, Сергей Кузьмич, 

отдал свою последнюю команду: «Разойдись! Спасайся, кто может!». Началась паника. 

Офицеры и солдаты спарывали знаки отличия с мундиров, кто мог, переоделся. Немало 
людей постреляли себя. Тысячи разбрелись по лесу, а по следу шла облава. Помню, 

погнал я коня в чащобу, спешился, погладил его по спине, давай, мол, спасайся. Сам 

вытащил пистолет... В этом месте несколько дней назад стояла, видимо, немецкая часть. 
Валялись консервные банки, ящики из-под патронов, обрывки газет. Я мысленно пред­

ставил недолгий мой путь под солнышком и уже прощался с жизнью, когда взгляд при­
влекла втоптанная в траву бумажка. Я поднял её. Это был листок из какой-то книги. Над 

синим потоком возвышался коричневый утёс, а на утёсе обнажённая женщина в соблазни­

тельной позе расчёсывала длинные до пят волосы. «Лорелея!» - сработала память. Дешё­

вый лубок, но это изменило ход моих мыслей. Умереть успею, жизнь ещё не исчерпана. 

Если погибло движение и армия, лично каждый из нас не должен терять надежду. Я 

свистнул коня, вскочил в седло и поскакал искать ближайший контрольно-пропускной 

пункт советских войск...
Дальнейшая судьба Башлыкова была обычной для бывшего власовца. Из пяти лет 

ссылки два года он добывал «золотишко» в Сибири. Затем за ним приехали, пересудили 

и дали четвертак. Так он попал в Степлаг.

Тогда в лагере многие писали стихи. Николай тоже. Помню эпиграф к какой-то из его 
поэм, где русские постоянно сражаются с иноземными захватчиками: «Лёгкие победы не 

льстят сердцу русскому. Александр Суворов». Учился он больше всего у Маяковского, 
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Асеева, Кирсанова. Стихи напоминали собою автора и его жизнь, казались нарочито 
корявыми, но это были стихи. Теперь нас, пишущих, было трое.

Вскоре меня «вытурили» с раздачи и из инвалидного барака: кум распорядился. Он 

вызвал меня, и всё произошло по рассказу Кривцова. Разочаровавшись в моих «патриоти­
ческих» чувствах, капитан Куранов затопал ногами. На следующий день меня списали в 
рабочую бригаду на «общий котёл».

В Бутырке я сам попросился у начальника на этап, и он упёк меня в Степлаг. Теперь 

я почувствовал, чего лишился: споры, получасовые прогулки, тишина камеры, шахматы с 
сокамерником, раздумья в ночи, чтение днём...

Лагерь наваливался нечеловеческой тяжестью. Не хватало сил тащить тачку с цемен­
том по доскам над котлованом, отбивать ломом куски камня от вековечной породы.

Колючая проволока, вышки. Нары в приземистом вонючем бараке. Скопище такихже, 

как ты. Я ещё считал, что мне повезло. Лазарет и инвалидный барак были отсрочкой от 
убивающей физически и морально работы, голода и холода. Рабочая зона и лагерь годы 

и десятилетия давили и коверкали жизни миллионов людей, лишая их надежды.
С какой сумятицей в голове поднимается новичок, бежит в столовую, идет в рабо­

чую зону? Сознаёт ли он, почему жизнь свелась к отчаянной схватке за пайку хлеба, к 

полубезумному взгляду из-под уродливой арестантской ушанки? День за днём, год за 
годом - обыски, стрижка головы, рудник, прожектора, брань конвойных, овчарки, а 

конец срока прячется в степной дали или ядовитом дыму терриконов над чёрной ледя­

ной речкой...
И все же, и все же, что, в конце концов, помогало человеку держаться? В тёмном 

царстве зоны то там, то здесь вспыхивали искры, чертили светящиеся линии, пересека­
лись, гасли, вспыхивали вновь. Были люди, не потерявшие лица, преодолевшие лагерь. И 
те, кто молча готовился в побег, и те, кто собирал обвинительный материал против 

системы (ни один из фактов не должен пропасть!), и те, кто накапливал знания, вникал в 
происходящее, искал причины и следствия. Именно оттуда, изтехлет нашего пребывания 
в Сгеплаге, тянутся предпосылки будущего восстания кенгирцев, будущих «сорока дней» 
вооружённой борьбы с озверевшими карателями. Новым поколениям стоило бы с уваже­

нием отнестись к этим героическим усилиям, как бы канувшим в Лете. Немногие вернулись 

из ада. Ещё меньше их теперь осталось в живых. Теперь на тех местах -никаких следов и 
знаков. Кажется, и название «Кенгир» исчезло с карты. Теперь там - весёлые города или 

молчаливые многослойные пески...
Коротка память отдельного человека, с ним и кончается, он смертен. Долга и плодо­

творна память народная, память народа.

Не знаю, то ли бригадир решил перевести меня с непосильной работы в группу 

маляров и штукатуров, где я мог бы быть более полезен бригаде, то ли кто-то из влиятель­

ных зеков (им мог быть Николай или тот же Иван, близко стоящий к лагерным медикам) 
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«побеседовал» с бригадиром в жилой зоне, но я был включён в бригаду, занятую на 

строительстве соцгородка.
Сначала и туг меня обескураживали метраж, наряды, проценты. Но я старался и 

быстро приноровился, даже «насобачился», набил руку. Работа мне нравилась не только 

тем, что посильная, но и тем, что помогала осуществить некий план, одновременно вле­
тевший нам с Иваном в голову. Что ж, задумано - будет сделано...

Я работаю в промёрзлом подвале Дома культуры, громоздкого сооружения в «азиат­

ско-европейском» стиле, я работаю мастерком и под стук сердца заглаживаю последние 
неровности стены. Волнуюсь не напрасно. За кирпичной кладкой - тайник. В нём бутыл­

ка из-под шампанского, которую раздобыл Иван и которую мы туго набили пакетиками с 
тонкой, мелко исписанной бумагой. Горлышко, заткнутое резиновой пробкой, засмоли­

ли, и теперь бутылка в глубине толщенной стены, в подвальном помещении, затерянном 
в лабиринте стен, переходов, коридоров...

Надежды, что её когда-нибудь обнаружат и мир узнает правду о нас, почти нет. Мы 

рассчитывали на то, что кто-то из нас, кому удастся дождаться воли, вернётся сюда и 
вскроет тайник. Но будет ли это время? Будем ли мы?

Я знал, что друзья в жилой зоне волнуются, ждут конца рабочего дня, моего воз­
вращения. Целый месяц, пока я привыкал к новому месту, мы трое собирали свой 
«архив». Делалось всё исподволь, потихоньку, через близких знакомых, которым вери­

ли и которые даже не знали, зачем мы выпрашиваем у них то одно, то другое. Просили 

прочесть, а сами копировали, переписывали, придумывали для авторов псевдонимы, 
которых они не знали. Словом, законспирировались надёжно. Материала хватило бы 
на солидный альманах. Рассказы о судьбах, письма погибших лагерников, краткий от­

чёт врача Г.В. Мышкиной об умышленном создании нечеловеческих условий в томских 

лагерях (статистика, факты смерти от дистрофии и т. п.), очерк развития казахстанских 
лагерей, подробная справка о Степлаге, а также стихи. Их было много: поэмы Ивана 

Соловьёва «Зачумлённый» и «Таракан» (сатира на Усатого), отдельные стихи Башлыкова 
и даже мои (я тогда только-только пытался изобразить что-то в рифму, конечно, идей­
ное). Украинские стихи Миши Иванцова и узбекские - Фавзи. Харбинская поэтесса 

Валентина Лапина ухитрилась на развёрнутом инфолио листе вместить целый сборник 

своих по-ахматовски коротких и очень лиричных стихотворений. Стихи Чудинова, Алек­
сандра Сидоренко и Руфи Тамариной. Посылку в будущее сопровождало «Послание к 

потомкам», составленное мною при участии Ивана и Николая. Только мы трое знали о 
месте захоронения. Но знать должен был один. Трёх человек оказалось слишком много 

для одной тайны.
Но пока суд да дело, я тихо радуюсь и поспешно заглаживаю сырую стену, уже 

схваченную морозом.

Как-то я попал на постройку горно-обогатительного комбината в нескольких кило­
метрах от Кенгира. Сотни зеков в глубоком котловане добывали камень для будущих 
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железобетонных конструкций. Транспортёр бесконечной чередой нёс камень наверх. Наша 

бригада грузила камень на машины.

Однажды в грузовике с полным кузовом заглох мотор. Вольнонаёмный шофёр сел 
за баранку, мы облепили полуторку и под команду одного из зеков стали машину 

раскачивать. Мотор завёлся, грузовик сдвинулся с места и пошёл. Я не успел отскочить, 

и заднее колесо подмяло меня и наехало на ноги. В какое-то мгновение я чуть не 
ухватился за колесо руками, чтобы повернуть его обратно. Слава Богу, не ухватился и 

остался жив... Машина покатила, а я прошёл несколько шагов и почувствовал, как волна 
пламени и боли поднялась по ногам и по телу. Я упал. Через час к носилкам в коридоре 
женского лазарета, где теперь была одна мужская палата, вышел хирург Фустер. Пощу­

пав ноги, он сказал:
- Счастливый. Кости целы. Будете у меня в хирургическом.

Какое блаженство! Вместо разводов, шмонов, бесконечно долгого дня настройке - 
наблюдать, глядя в окно, как день идёт к вечеру, болтать с медсестрой в белоснежном 
халате или читать бог весть как уцелевшую в лагере книгу.

О нашем хирурге я уже был наслышан. На родине он был коммунистом. Участвовал в 
войне против Франко. В числе республиканцев во Франции был интернирован, но через 
некоторое время смог перебраться в «первую социалистическую»... Горячий, порывистый, 

не умеющий молчать, он, естественно, оказался за колючей проволокой. Ему ещё повез­
ло. Только врачу можно было работать в лагере по специальности. От общих работ был 

избавлен. Но был также избавлен от своих иллюзий. Через руки Фустера прошли тысячи 

дистрофиков и покалеченных. И его вера не выдержала потрясения.
О врачебном искусстве Фустера ходили легенды. Мне припоминается случай с одним 

несчастным венгром. Помешательство его выражалось в непрерывном потоке нецензур­
ной брани, которой он встречал медперсонал и в безудержном онанизме (за это санита­
ры, сорвав с него одеяло, били несчастного по голове). Ел он «по-собачьи», как бы лакая. 
Доктор Фустер решил вмешаться. Больного подготовили к операции. В Кенгир прикатили 
медицинские светила из Алма-Аты и Москвы. Гости в белых шапочках заполнили операци­
онную. Больного усыпили под наркозом. Фустер поднял черепную кость и обнажил 

правое полушарие мозга. Сестра, ассистировавшая хирургу, рассказывала мне, что на 
сером веществе мозга больного врач обнаружил более светлое вещество, напоминающее 
плесень или бесформенные обрывки ваты. Эго вещество врач удалил. Операция длилась 

три часа, и присутствующие почти не дышали...
Венгр с забинтованной головой больше не ругался, лежал тихий, и в больших глазах 

его было лишь изумление. Но человек предполагает, а... Вольнонаёмной заведующей 
лазарета, толстой и с усиками, донесли: Фустер сожительствует с медсестрой Экко Лепп. 

Для начальства к лету 1949-го года тесное соседство мужской и женской зоны стало 
проблемой номер один. Преследовали жестоко. Руками зеков была воздвигнута между 

зонами «китайская стена», саманная, толстая, пятиметровая (достраивали трижды), с 



Часть 3. ЮГО-ВОСТОК • 197

колючей проволокой, с током высокого напряжения, с часовыми на вышках по оба конца 

её. Начальство, наверное, ночи не спало, придумывая, как пресечь связь между разнопо­
лыми зонами. Карали, как могли, - карцером, БУРом, лагерной тюрьмой, этапом на дру­

гой лагпункт.
Доктор Фустер перед этапом обошёл на прощанье больных. Худое, бледное лицо его 

было серьёзно и скорбно. Возле койки венгра помедлил и сказал:
- Хотел из тебя человека сделать, да вот, братец, уезжаю.

Больной беспокойно завозился, забормотал, захныкал. А потом - прощанье эстон­
ки с испанцем, и тоненькая фигурка медсестры рвалась из рук удерживающих её санита­
рок вслед уходящему Фустеру... Встретились ли они вновь? Экко вскоре попала в «мамкин 
барак», родила сына. Детей у зечек после грудного кормления отбирали, записывали под 

вымышленными именами и фамилиями и отвозили в детдома. Некоторые мамы, «прокан- 
товавшись» несколько месяцев, были рады такому исходу. А другие от горя бросались на 
проволоку. Самые находчивые делали тайные татуировки, какую-нибудь буквочку ребён­

ку и себе, в надежде потом, когда-нибудь, по этой метке отыскать дочь или сына. Однако 
бывало, что с «большой земли» приезжали за ребёнком мамкины родители и забирали 

внука или внучку с собой. Это разрешалось, хоть и не поощрялось: всё-таки родители и 
дети «врагов народа»! Я слышал, что дедушка и бабушка увезли-таки эккиного ребёнка в 

Эстонию.

Зима. Бригаду зеков занарядили рыть траншею в женской зоне. Работа внутризон- 
ная, вместо конвоя - три надзирателя. Время дневное, в зоне лишь освобождённые сан­
частью зечки, и работяги договариваются с надзирателями, чтобы те разрешили одному 
из них прогуляться по баракам - просить у женщин хлеба и баланды. Паёк в Степлаге 
одинаков для мужчин и женщин, но все знают, что мужчины на нём слабеют, а женщины 

как-то держатся, даже не худеют, кое-что хранят про запас. Надзиратели не возражают: на 
этого длинного доходягу Лауриньша вряд ли клюнет самая захудалая, пусть и изголодав­
шаяся по мужику зечка. Вид у латыша действительно жутковатый: лицо под рваной ушан­
кой обвязано грязным полотенцем, бушлат и ватные штаны (просто хлам!) держатся на 
завязочках и верёвочках, а поверх полотенца смотрят белёсые, почти потухшие глаза. 

Вылитый немец из-под Сталинграда.
Пошёл латыш по баракам да и сгинул. Надзорсостав женского лагеря перевернул всю 

зону и никаких следов пропавшего не обнаружил. Шмон охватил мужскую зону. Через 48 
часов был объявлен «всесоюзный розыск». По рассказам бывалых людей, «всесоюзный 
розыск» означал усиленные наряды на всех погранзаставах Союза, то есть во всех респуб­

ликанских и областных центрах на железных дорогах тысячи сексотов с размноженной 
фотографией Лауриньша в карманах толклись на вокзалах, в магазинах и на базарах. 
Среди населения близ лагеря был пущен слух, что из Степлага бежал «адъютант Гитлера». 
А был Лауриньш полуграмотный крестьянин, ненароком накормивший забредших на ху­
тор «лесных братьев»... Солдаты и местные казахи день и ночь кружили на приземистых 
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лошадках: за поимку беглеца обещали сахар и крупу. Личный самолёт начальника лагеря 

Чечева носился над Голодной Степью, как злой дух...
Через три месяца в общей камере внутризонной кенгирской тюрьмы распахнулась 

дверь, и в камеру вошёл цветущего вида улыбающийся мужчина. Это был Лауриньш. 

Напрасно его искали в степи, в столицах и приграничных районах. Три месяца он тайно 
отсиживался в жензоне. Новый срок за побег был бы нелепостью даже с точки зрения 
начальства. Дали шесть месяцев БУРа (обычная норма за связь с женщинами), и доволь­

ный латыш поведал свою историю.
Когда рыли траншею, в одном из пустых бараков он наткнулся на двух освобождён­

ных от работы бригадирок, бывших воровок. Те пригласили его к себе в угол, усадили на 

нары, накормили «от пуза» и, болтая о том о сём, предложили жить с ними как с женами. 
«Мы тебя спрячем, - сказали бригадирши, - у нас и хавира готова. Поначалу откормим, а 

войдёшь в силу - будешь спать то с одной из нас, то с другой. Согласен?». Недолго 
размышлял Лауриньш, всё равно предстояло загибаться на общем режиме, сроку конца не 
было видно, а тут и отъесться можно, и баб попробовать, а там пусть хоть расстреляют. 
Девки подняли кусок материи на стене (бригадирки могли баловать себя всякими «коври­
ками»), вынули две доски, и Лауриньш пролез в тайник, встроенный между барачной 

стеной и вагонкой для спанья. Помещение его, тёмное и узкое, было в рост человека. 
Бригадирки заранее набросали тряпья, чтобы мог спать, снабдили и ведром для есте­
ственной надобности. Днём латыш отлёживался в своей норе, после отбоя вылезал в 

набитый битком и спящий барак и, подвернув выше колен штаны, с головой закутавшись 
в одеяло, совершал в проходе между нарами прогулку да и заваливался к какой-нибудь из 

своих временных жён. Под утро тихонько убирался в свою дыру. Минуло два месяца, на 
третий он заскучал. Стали обременять обязанности двоеженца. Кроме того, между ссу­
чившимися воровками пошла свара, сцены ревности. Вдобавок ко всему полтораста зечек 
почуяли в бараке мужчину. Многие лишились сна, завидуя и обливаясь слезами. И кто-то 

не выдержал, настучал начальству. Начальство вечером в полном составе нагрянуло в 
барак. Сам полковник Чечев рванул со стены ряднину, начальник режима собственноруч­

но вытащил доски, и толстый Чечев зычно проорал:
- Ну, погужевался, герой? Довольно с тебя! Вылазь!
- Спасибо, что выручили, гражданин начальник, - появляясь, весело сказал Лау­

риньш.
Бригадирши получили по два месяца БУРа каждая. Лагерники считали, что, в общем- 

то, они отделались дешево.

И еще на ту же тему. Начальство хоть и жило в вечном страхе перед Москвой, но и 

само, поставленное втупик, нарушало лагерные законы.
Лето 1949-го. Идёт развод. Выходят пятёрки за зону в зеленеющую степь навстре­

чу ласковому ветру и нежаркому утреннему солнцу. Вереницы конвойных солдат, соба­

чей успокаивает рвущуюся с поводка овчарку. Нас ждут зияющие проломы в каменном 
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карьере, мельчайшая белёсая пыль, заслоняющая солнце, бесконечный эскалатор, под­

нимающий из расщелины куски добытого камня, белые от пыли грузовики. Впереди - 

грязь и пот рабочего дня. По утрам час-полтора, пока нас ведут на объект, мы дышим 

полной грудью, вполголоса шутим, глаза жадно следят за одиноким орлом, степенно 
парящим в вышине, за караваном из трёх длинноногих верблюдов, за женскими брига­

дами, выходящими на развод, - женщины в белых косынках издали напоминают стадо 

гусей.
Однажды на разводе не оказалось женской бригады в количестве пятидесяти человек. 

Нарядчик вбежал в барак поторопить их. Женщины, в большинстве уголовницы, лежали на 

своих местах и никуда не собирались.

- Почему не на разводе, мать-перемать! - заорал нарядчик.
- Потише, ты... - ответила одна из зечек. - Хватит, настрадались! Давай мужиков! 

Не дашь мужиков -на работу не выйдем! Мы тоже люди...

- Откуда же я возьму мужиков?! - развёл руками нарядчик.
- Откуда хочешь! Хоть сам всех...! Так и передай начальничку: без мужиков не вый­

дем!..
Нарядила опешил. Неслыханное ЧП! Лежат пузом кверху полсотни баб и требуют 

мужчин. В барак явились надзиратели, а полчаса спустя прибежал запыхавшийся началь­

ник лагеря. Первое, что он сделал, - пообещал мужиков.
- Только ради бога-Христа-матери, не подводите меня! Идите сейчас же на развод. 

Мужики будут. Даю честное моё слово... Что-нибудь придумаю...
По знаку бригадирши бабы зашевелились, стали подниматься.
- Смотри, начальничек! Сам, небось, с женой живёшь? Мы тоже люди. Пару дней 

потерпим, атам - и не уговоришь, плакала твоя работа!..

В тот же день, прихватив бутылку коньяка, начальник укатил за 10 километров в 
соседний посёлок, где тоже был лагпункт, у которого был свой начальник. Достать мужи­
ков там было сподручнее, чем в Кенгире: не так бросалось в глаза.

Встретились начальники, выпили, закусили, перемолвились о погоде и об охоте. 

Затем разговор пошёл серьёзный:
- У меня на объекте работка есть одна. Не под силу моим бабам. Доходят быстро, а 

замены давненько не было. Не смог бы ты удружить - одолжить бригаду мужиков на 

месячишко? План не стоит, а с погрузкой - жидковато...
- Ты что? - округлил глаза начальник мужской зоны. - Да разве можно! Попортят 

твоих баб, и ни плана, ни девок. Все уйдут в мамкин барак...

- Изоляцию обеспечу, - заверил гость и раздумчиво сказал: - Помню, в сорок седь­
мом году на сводных работах пахали вместе мужики и бабы, и план не стоял, даже пере­

выполнялся.
- Да, бывало, - ухмыльнулся хозяин, - ещё какой-то мудрец древний сказал, что 

бабы без мужиков дурнеют, а мужики без баб тупеют. Ладно, по рукам, выделим бригаду 

на две недели, разгрузят ваш карьер.
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Наутро нарядчик сказал на разводе бригадиру мужской бригады:
- Идёте на другой объект.

- Так мы на нашем не кончили, - забеспокоился бригадир.
- Ничего. Две недели будете на другом, начальству виднее.
Повели конвойные мужиков. На работу никто не спешит: ни зеки, ни конвой. Работа 

не волк, в лес не убежит: и солдатам целый день на вышке торчать, и зекам втыкать тоже 
целый день. Привели к рабочей зоне. Мужики удивляются. За проволокой бабы машут 

косынками, кричат:
- Эй, мальчики! Это мы вас вытребовали!

Конвойные ушли в дежурку, потом вышли, открыли ворота.
- Первая пятёрка вперёд!
И сошлись мужики с бабами. Разговоры, смешки. Потом часа два на объекте не видно 

было ни души. Наконец то там, то здесь загремела лопата, зазвенела кирка. И что же? 
Работали весело, с шутками и прибаутками. Последний доходяга ходил петухом, зечкам 

приходилось его сдерживать.
Всё вышло, как загадали. План был перевыполнен. Но скоро стало заметно, что 

многие из женской бригады беременны. Впрочем, с Большой земли доставили новые 
партии женщин, и небольшое своеволие двух начальников сошло им с рук.

Лето, жаркое казахстанское лето. Лагзоны гомонят, ходят на объекты. В воскресенье 
выгоняют зеков возводить стену, а вместо деревянных вышек - саманные башни. Степь, 
вначале зеленевшая кануром и верблюжьей колючкой, выгорела от солнца, посерела, зато 
небо здесь - бездонная синяя высь днём, а ночами - низкое, бархатное, ярко-звёздное. 
Лагерник в белых заплатках, на которых чёрной, как дёготь, краской - номера. На правой 

штанине выше колена, на груди и спине, а четвёртая пришита к шапке. Для начальников 
удобно. Чуть что, надзиратель уже рисует твой номер в своей книжице. Или летит над 

Кенгиром самолётик, и из оконца выглядывает полковник Чечев, и сразу ему видно, кто 
там на земле ползёт, зек или надзиратель. Ещё не закрывают на ночь, это будет потом: 

ночи в закрытом на замок бараке с громадной смердящей парашей в проходе. А пока мы 
после отбоя прохлаждаемся на свежем воздухе, поглядывая на небо. Там с детства знако­

мый светящийся рисунок, несколько смещённый к северу.
Недалеко от столовки - сцена и ряды скамеек. Здесь наш клуб, сюда мы собираемся: 

Николай и Иван, Саша - добровольный переписчик стихов, узбек Фавзи, грузин Гога, 

Миша Иванцов из Западной Украины. Пёстрые по судьбам, о чём толкуют, горячатся эти 

люди со сроками на полную катушку? О строке или рифме в новом стихотворении кого- 
то из нас, о том, Брюсов значительнее для русской поэзии или Блок? Тогда мы не знали 
Пастернака, Мандельштама, Цветаеву, Ахматову; их не издавали. Ходила по рукам затрё­
панная пожелтевшая книжка стихов Есенина (год издания 1946-й). Саша быстро скопиро­
вал её, и, загипнотизированные магией слов, мы читали Есенина днём и ночью, про себя 

и вслух:
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Обратись лицом к седому небу, 
По луне гадая о судьбе, 
Успокойся, смертный, и не требуй 
Правды той, что не нужна тебе...

Или:

Холодят мне душу эти выси, 
Нет тепла от звёздного огня. 
Те, кого любил я, отреклися, 
Кем я жил - забыли про меня. 

Но и всё ж, теснимый и гонимый, 
Я смотрю с улыбкой на зарю, 
На земле, мне близкой и любимой, 
Эту жизнь за всё благодарю.

Среди нас иногда появляется, поблёскивая золотистой оправой очков, врач Виктор 

Петрович Лоскутов - низенький, полненький, чистенький. Он большой любитель потре­

паться о делах парнасских. Ему, например, известно, что именно помогло Есенину выйти 
в свет в 46-м году двадцатитысячным тиражом.

- Есть девочка в нашей стране, - рассказывает Лоскутов, и глаза его не улыбаются, - 
есть девочка, к которой Отец народов привязан более, чем к кому-либо другому, хотя 

Светлана мало отличается от других детей, даже ходит в общеобразовательную школу. 

Однажды, приласкавшись к отцу, показала ему заветную тетрадку, разрисованную ромаш­

ками и исписанную крупным детским почерком. «Папа! Посмотри, какой хороший поэт. Я 
списала у девочек...». Так Отец народов услышал из уст собственной дочери есенинские 
стихи. Что он тогда подумал, наш мудрец? Наверное, что просочилась-таки враждебная 
кулацкая философия интеллигентствующего хулигана... В заботах по выращиванию твер­

докаменных «строителей коммунизма» Отцу народов приходилось заниматься и беспо­
койной областью литературы. Правильно, что запрещали, - стихи упаднические. Но как 
быть с дочкой - единственно любимым существом на свете? «Папа, девочки говорят, что 

совсем нет книг такого замечательного поэта!». «Оставь, почитаю», - сказал хмуро. Почи­
тал. Что ж, любовь, природа... Грустные стихи. Да, видно, такой уж народ поэты -слюн­
тяи! Хотя бы Костя Симонов. Тоже мне коммунист! Да ладно, пусть похнычут... Можно 
печатать, но профильтровать как следует... Так вот и появился этот сборничек.

- У каждого диктатора свои сентименты. Наш, видно, не исключение... - вставил 
Фавзи.

Гога Чавчавадзе, внук поэта, поведал ещё одну легенду:
- Приближался юбилей Шота Руставели. Наш Мудрец повелел показать ему все 

переводы «Витязя» на русский язык. Заглянул в один, в другой. Как будто у Бальмонта 

хорошо, и у Петренко неплохо. Но все-таки что-то не то, нет той силы и мощи, что в 
оригинале... И было приказано найти лучшего специалиста по грузинской литературе. 
Сказано - сделано. Вождь народов спросил специалиста: «Кто из теперешних перевод­
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чиков с грузинского на русский самый лучший?». «Нуцубидзе». «Вызвать ко мне!» Замя­

лись. «Он в заключении, в лагере. Срок - 25 лет, товарищ Сталин». Товарищ Сталин 
кашлянул и подумал немного. Затем потребовал дело этого самого Нуцубидзе... И в 

одном из лагерей заключённого Нуцубидзе срочно вызвали в спецчасть. «Выдать одежду 
первого срока, - приказал бледный начальник. - Едете в Москву». Были сборы недолги: 

воронок - самолёт - Москва - воронок - Лубянка. Ночью зеку принесли ворох одежды. 
«Подберите костюм, приведите себя в порядок», - велел дежурный по корпусу офицер. 

Нуцубидзе переоделся, его побрили, накормили, и в ту же ночь два майора привезли его 

в Кремль. Повели. Лестницы, коридоры. И не успел он опомниться, как очутился один на 
один с Вождём народов. Тот курил трубку, поглядывая на стопку книг на столе. «Говорят, 

переводишь с грузинского?» - спросил Сталин. Нуцубидзе, еле ворочая языком, ответил: 

«Делал, что мог, гражданин Сталин». «Вот я почитал «Витязя в тигровой шкуре» по- 
русски. Не нравится. Новый перевод нужен стране...». И, не спуская глаз с Нуцубидзе, 
вдруг спросил: «Сделаешь?». «Условия не позволяют». «Создадим условия. На Лубянке 
будешь. Питание хорошее получишь. Любые книги получишь. Сиди, работай... Так как?» 

«Согласен, гражданин Сталин» «Сколько времени тебе понадобится?» «Два года, гражда­
нин Сталин». «Даю тебе полтора. Справишься с заданием - свободу получишь, премию 

получишь». Слово своё переводчик сдержал, корифей тоже. В прошлом году вышел «Ви­
тязь» в переводе Нуцубидзе. Была и премия - сталинская. Вот такая история... - закон­

чил Чавчавадзе, усмехаясь.

В эту минуту в лунном свете появился надзиратель:
-Ага, архаровцы! Попались!
Узнав врача, умерил тон и миролюбиво сказал:

- Ну-ка, живо по баракам.

Врачей надзорсостав «кнокает»... Врачи всем полезны могут быть.

Утро. Колонна зеков плетётся к объекту. На посторонний взгляд все зеки на одно 
лицо. Но под нагрудными номерами бьются сердца людей разных. И разные дороги 
привели их в эту степь, и каждый занят своим, хотя думать об этом нестерпимо больно, и 

лучше глушить память, гнать мысли прочь. Зачем вспоминать немецкий лагерь на Эльбе 

или солдатчину, зачем будить надежды, которые помогали там жить? Каждый занят сегод­
няшней или, самое большее, завтрашней заботой. Один спрятал полпайки в бараке и 
теперь мается, не будет ли шмона? Другой гадает, удастся ли вечером «закосить» лишнюю 

миску баланды. Третий перебирает в памяти поступки и слова знакомого, заподозренного 

в стукачестве. Кто-то строит фантастические планы побега. Но каждого в отдельности и 
всех вместе мучает предстоящая работа в каменном карьере, неизбежная, выматывающая, 
убивающая мысли, сводящая их к одному желанию: дожить, дотянуть до съёма, до возвра­

щения в лагерь.
Бывает, в колонне разговаривают. Маленький скуластый белобрысый начальник кон­

воя кричит: «Прек-р-ратить р-разговор-ры!» Если не унимаются, командует остановиться 
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и, пробегая вдоль колонны, ищет ослушников. Стоят пятёрки, остановились конвойные, 

овчарка, высунув язык, смотрит на зеков.
- Пр-ризнавайся, кто р-разговар-ривал? - кричит начальник. И вдруг в колонне кто- 

то негромко, но отчётливо говорит:
- Заткни хавало, дур-рак!
Скулы и нос у сержанта белеют. Останавливается возле нашей пятёрки, смотрит на 

меня бешеными глазами.

- Эй ты! Выходи! - относится ко мне. Не зная всех правил, я выхожу, хотя кричали 
соседи: без лагерного надзирателя имею право не подчиниться!

- Я тебе покажу «хавало», - шипит начальник и громко командует:

- Д-927! В хвост колонны - марш!
За последней из пятёрок начальник, захватив мои руки за спину, щёлкает наручника­

ми. Руки напрягаются, и в ответ пружины давят ещё сильнее. Колонна тронулась дальше. 
Стараюсь не отстать и чувствую, как немеет правая рука. Наконец подошли к рабочей 

зоне. Мне приказано стать ото всех в стороне. Я полагал, что наручники снимут, запишут 
номер и вечером отправят в кондей. Но цель у начальника более зловещая. Я понял это, 

лишь когда закрылись за последней пятёркой ворота и конвоиры скрылись в караульной 
пристройке, оставив меня одного на дороге. Зеки, чувствуя нехорошее, не разошлись, а 
сбились в толпу. По лицам пробегала тревога. Из толпы кричали:

- Не бойся, Лёша! Мы свидетели! Стрелять не посмеет!

Толпа не трогалась с места, все следили за караульной и за мной. Прошло полчаса, 
прошёл час. Зеки не расходились. Конвоиры не показывались. Ожидая выстрела из окна 
караулки, я стоял вытянувшись, не шевелясь. Иногда мимо по дороге, разглядывая меня, 
шли на свои рабочие объекты вольнонаёмные..

Убийство заключённых было делом обычным. Неделю назад солдат с вышки подо­
звал к запретив инвалида и попросил подбросить пустую обойму. Наивный зек нагнулся 
за обоймой и был сражён выстрелом. Солдат заявил начальству, что подвергся покуше­

нию, получил именные часы и отпуск на родину.
Я простоял два часа. Стукнула дверь караулки. Сержант и один из солдат, низенький 

кривоногий казах, подошли ко мне.
- Идёшь в подразделение, - сказал сержант. - Идти не быстро, не тихо. Шаг вправо, 

шаг влево считается побег, конвойный стреляет без предупреждения. Кругом! Шагом 

марш!
Казах-конвоир шёл позади меня метрах в двадцати. Тропинка пролегла меж невысо­

ких холмиков, поросших побуревшей на солнце травой. Краем глаза замечаю: конвоир 
намеренно придерживает шаг, увеличивая интервал, водит дулом автомата. Значит, реши­
ли убить подальше от зоны, от свидетелей. Прохожего! Пошли, Боже, прохожего! Не 

успел я подумать об этом, как из-за холмика увидел вольняшку, идущего навстречу... 
Прошёл один, появился второй, потом и третий. Как сговорились! Проходя мимо, с любо­

пытством косятся на зека в наручниках, на азиата, который так и не осмелился разрядить 
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автомат. Холмы кончились, мы вышли на ровное пространство. Слева позванивала прово­
локой жилая зона лагеря, справа протянулись солдатские бараки.

Конвойный, который успел уменьшить интервал между нами, приказал свернуть к 
казарме. Мы вошли в барак. Он на минуту зашёл в дежурную комнату, вышел без оружия 

в сопровождении здоровенного старшины с красной повязкой на рукаве. Я стоял, присло­
нившись к стене. Конвоир снял наручники.

- Откуда родом? - спросил старшина.

-С Украины...
- Во-во! Украину продал? - ухмыльнулся старшина и ткнул легонько под рёбра. Я 

охнул от неожиданности и боли, и солдат ударил меня по голове. Благоразумие оставило 

меня, но онемевшие руки не слушались, и я стал отбиваться ногами, как воры на свердлов­

ской пересылке. Мы возились в коридоре несколько минут. Все тяжело дышали. Но душу 

они отвели, и старшина сказал:
- Ладно, веди его к полковнику...
Чечев с весёлыми дурашливыми глазами говорил недолго.
- Ты свободен, - сказал он солдату. - А тебе - пять суток.

Он нажал кнопку звонка на столе и вызвал надзирателя.

Генеральные шмоны случались раз в месяц, обязательно в воскресенье. С утра насе­
ление лагеря выгоняли за зону. Одеяла, простыни, мелкие пожитки зек нёс с собой: 

проводилась ещё одновременно и регистрация казенного имущества. На это уходил весь 
выходной. И в любую погоду. Помогали надзорсоставу свободные от вышек солдаты: шли 
в пустые бараки, опрокидывали тумбочки, сбрасывали с нар матрацы. После этого за 
зоной становились в ряд лицом к толпе заключённых, каждого из которых надо было 

«проверить на вещдовольствие» и обыскать...

Пережившим войну вид тысяч людей, согнанных в одно стадо, всегда напоминал 
гитлеровские экзекуции. Среди зеков одно время бытовал слух, что Берия входил к 
Сталину с докладом, предлагал физическое уничтожение всей 58-й статьи. Доклад 
обсуждался на Политбюро, и Сталин как будто склонялся к согласию. Но кто-то 
(кто?) из членов Политбюро был не согласен и тайно дал знать об этом за границу. 

Вопрос о советских концлагерях подняли на Генеральной Ассамблее. Наши газеты 
сообщали, что американский представитель выступил с клеветническим утверждени­
ем о наличии лагерей в районе Колымы, Омска, Тайшета, Казахстана, Мордовии, Коми 
АССР и предложил создать комиссию по обследованию условий, в которых живут 

заключённые в СССР. Разумеется, советский представитель опроверг измышления 
американца. Но вместо того, чтобы уничтожить, нам спешно выдали одеяла и просты­

ни «первого срока»...
Так вот, ходишь-топаешь по осенней грязи, ждёшь, когда вызовут твою бригаду, а 

время тянется. Холодно, голодно, на душе кошки скребут. За зону выгоняли в восемь 
утра - в барак возвращались под вечер, но надо было ещё найти свой матрац и тумбочку 
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и, прихватив ложку и миску, не опоздать с бригадой в столовую. А со столба из репродук­

тора песня тех лет:

За столом никто у нас не лишний,

По заслугам каждый награждён...

Иногда шмон падал на нас внезапно, по какому-либо поводу. Однажды утром зеки и 

надзиратели увидели на лагерных столбах и дверях... листовки. Написанные почерком 

крупным, ровным, аккуратным, листовки клеймили сталинскую тиранию, призывали ко 
всеобщей забастовке. После завтрака приказали оставить бараки. Между бараками и ла­

герной стеной - довольно обширная площадка. Сюда и согнали всё население лагеря.

- Раздеться догола! Ботинки в правую руку, одежду - в левую! - раздалась следую­
щая команда. Пять тысяч совершенно голых людей! Прообраз Страшного Суда! Грешники 
идут сквозь строй чертей в серых шинелях, а те ищут бумаги, бумажки, хватают редкие в 

зоне книги, швыряют их в кучу.
- Разве не видите? Это же «Мать» Горького... - слышен робкий голос.

- Мать-перемать! Знаем мы этих горьких!
Видимо, тотальный обыск не дал результатов. Поиски продолжались. Посадили всю 

бухгалтерию, от каждого взяли образцы почерка и выпустили. Через 3 месяца эксперты 

напали-таки на след. Был арестован Миша Иванцов. Нашли по почерку. На следствии он 
сознался. Мишу судили. Расстреляли его недалеко от Кенгира за Чёрной речкой.

Скромный, всегда задумчивый, бесстрашный Миша Иванцов... ты презирал своего 
убийцу, гориллообразного старшину из тюремной охраны, и умер с гордо поднятой 
головой, когда он стрелял в твое Сердце. Но листовка твоя была первой ласточкой буду­

щего восстания кенгирцев.

Пришёл этап из Сибири - «катээровцы»-25-летники (КТР - каторжные работы). Чем- 

то новым веет в воздухе Кенгира. С этапом пришёл скрытый дух сопротивления, хотя с 
виду все как будто спокойны.

Среди прибывших - критик Ананьев и писатель Кочин, автор известных в своё время 
«деревенских» романов. По утрам Кочин выскакивает обнажённый по пояс и натирается 

снегом. Ананьев - настороженный, молчаливый, от разговоров уклоняется.
А в одной из рабочих бригад - Солженицын, с которым как-то соприкоснулся Башлы­

ков. Тот, по утверждению Николая, принёс ему однажды рукопись рассказа о том, как 
женщинам за связь с зеками топором рубили на бревне косы. Засиделись они тогда, и Савка- 

поломой подарил Исаичу пару луковиц и поил их чаем, а пришли надзиратели и наброси­
лись на них, стали избивать даже ногами. Но самому мне встретиться с Исаичем не довелось.

И был в Кенгире «день длинных ножей».Убивали стукачей. Задень из рабочей зоны 

вывезли в лагерь пятерых зарезанных. Шестого - Валентина Бычкова - убили возле убор­
ной в жилой зоне. «Братцы! За что? Не виноват я!» - были его последние слова. Месяца 
через два установили, что Бычков погиб зря.
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Ещё дважды вспыхивала поножовщина. Сначала на национальной почве. Началось со 

ссоры дневальных, двух инвалидов, - чеченца и русского. Не поделили спальный щит. В 
это время в зону вошли вернувшиеся с работы зеки. Темпераментный бригадир-чеченец 
Богатырёв поспешил на помощь земляку. Кто-то из русских бригадиров заступился за 

своего, сбил Богатырёва с ног. Тот стукнулся затылком о твёрдую, как камень, дорожку у 
входа в барак и скончался...

Вот уж вспыхнули страсти-мордасти! Загомонила зона. Затрещали доски нар, за­
мелькали в воздухе коромысла. Нацмены объявили чуть ли не Газават. Человек тридцать 

русских и украинцев забаррикадировались в одной из барачных секций. С диким визгом 
осаждающие пошли на штурм. Надзиратели сбежали из зоны. Темнело быстро, враждую­

щие носились по лагерю, размахивая факелами. Были убитые и раненые, но к утру поутих­
ло. В зону вошло несколько взводов краснопогонников. Через час изолятор был набит 

битком. В одних камерах слышался возбуждённый говор северокавказцев, в других руга­

лись славяне.
В ночной суматохе, охватившей лагерь, я решил перебежать из своего барака в дру­

гой, где жил Башлыков. В тёмном дворе меня внезапно ослепили фонариком. Вокруг с 
угрожающими лицами стояли чеченцы. Один из них подошёл, всмотрелся в меня и узнал. 
Это был Худзоев, вместе лежали в больничке, не раз беседовали. Он обернулся к своим, 
что-то пробормотал, и меня пропустили. Немножко забавно, что я обязан жизнью такому 

беспощадному головорезу...

Ещё одна резня - сук и воров - пронеслась по Кенгиру летом 50-го.

Летом 49-го года я пережил частые перебои сердца. Сознание то проваливается в 
бездну, то возвращается, будто выныриваешь из воды, чтобы опять погрузиться во мрак. 
Наверное, слишком много выпало сердцу нагрузок, слишком открыто оно было и уязви­

мо. Я благодарен кенгирским врачам: Ржановичу, Смирнову, Фустеру. Маленькая тщедуш­

ная Галина Васильевна Мышкина была известна как выдающийся специалист по сердеч­
ным заболеваниям и называли её «королевой сердца». Сидела за то, что в оккупирован­
ном Воронеже работала в горбольнице, лечила не только советских больных, но и нем­

цев. Испанец держался несколько особняком, ни схем не сближаясь. Главврач Смирнов 

был в доверительных отношениях с Иваном. Позже Иван признался, что они готовили 
побег, и были бы приглашены и мы с Николаем, но дело с побегом не выгорело.

Приходила в нашу зону и врач Никитина, сидевшая много лет по «делу Горького». 
«Знаете, - сконфуженно говорила она, - Горького я видела только на портретах. Ну, 
книги читала... Никто из нашей «группы» никогда в жизни не видел писателя. Но все 

прошли по «делу Горького».
Медсестёр к нам не пускали, но с одной из них, Клавой Коптевой, высокой серогла­

зой красавицей с «тургеневской» косой, переписывался Николай.
Были знакомые и кроме медичек. Руфь Тамарина, в прошлом жена Михаила Лукони­

на. Когда она получила катушку, бывший фронтовик прислал ей в лагерь развод. Крупная, 
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порывистая, она приходила в лазарет (когда я лежал в жензоне) и рассказывала о минув­
шей жизни, о муже, которого не осуждала, его друзьях, и среди них, Симонове. Или читала 

стихи. В то лето Руфь писала поэму «Современники», где лагерь не чувствовался вовсе, 
будто его и не было. В отдельных стихотворениях была смелее, и кое-что удостоилось 

нашего «архива».
Я с палочкой, прихрамывая, стал выходить. Устраивались на траве возле барака. 

Медсёстры, Руфь, харбинка Валя. Болтали, перемежая разговоры стихами. Мне было 

хорошо среди них. Когда ещё удастся смотреть на женские лица!
С одним из этапов в Кенгир прибыла киноактриса Татьяна Окуневская. Ходила, как в 

воду опущенная, за неё боялись. Врачи избавили её от общака, устроили санинспектором 

жензоны. Белый халат, тапочки, ходи - проверяй гигиену в бараках. За что Окуневская 

схлопотала свою катушку? С чужих слов скажу, что она входила в делегацию, посланную 

в дружескую Югославию. Пользовалась вниманием маршала Тито. Поэтому и арестова­
ли?..

Однако над нами уже собиралась гроза.

Взяли Ивана, потом меня, через несколько дней - Николая.
Одноэтажное, буквой «Г» здание, отгороженное невысоким колючим забором от 

остального лагеря, - наша тюрьма. Есть проходная, коридоры, одиночные камеры, кар­
церы, всё чин чином, как в любой тюрьме Союза. Одиночка чуть длиннее бутырской и 
пошире, доски оконного «намордника» не так плотно сбиты. С табурета подтянувшись за 
решётку, можно увидеть сквозь щели проволоку зоны, белый колпак раздатчика или 

бредущего на смену надзирателя.

Тюрьма оказалась доступнее извне, «провинциальнее». В первый же вечер моей «сид­

ки» Николай показался поверх досок окна и протолкнул в камеру свёрток, в котором 
нашёл я две пайки хлеба, кулёк сахара, самосад и спички. Теперь, затягиваясь крепчайшим 
табаком, можно было жить, думать...

Вспомнилась шахматная партия с опером незадолго до моего ареста. В бараке зеки 
играли между собой. Внезапно в секции появился лейтенант Куранов. Блеснул на меня 
восточным глазом: «Сыграем?..» Потеснились, опустился он на табурет, стали играть. Он 

сопел, кряхтел, после третьего проигрыша, красный, разозлённый, ушёл, а окружающие 
стол зеки долго ещё смаковали посрамление «вражины», как обзывают своих подслед­
ственных бугырские чекисты... Что ж, теперь Куранов проведёт партию беспроигрышно...

Жизнь воспринимается на слух. В тишине тюрьмы справа по коридору стукнула 
дверь, стукнула вторая. Пара минут, и кого-нибудь потащат на допрос.

Следователь Дерягин - невыразительный человек, серый какой-то. Лет сорока пяти. 
Работать бы ему счетоводом в колхозе, отмечать трудодни тёти Глаши! Нет же! Сиди, 

вникай в малопонятные стихи, пиши про них чёрт знает что! Он низко наклонял голову, 
как бы нюхая строчки, которые накропал. Волокита прежняя: отвечаешь на вопросы так, 

записывает иначе. После долгой пикировки начинаю горячиться, доказывать, что те или
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иные лица не имеют ко мне никакого отношения... «Имеют!» - кричит Дерягин. «Не име­

ют!» - кричу я.
Вот уж полтора месяца, как «три мушкетёра» в одиночных камерах. Статьи ясные: 

групповое дело, антисоветская агитация. У чекистов в руках наша бутылка из-под шампан­
ского! Лейтенант Дерягин не так уж и безобиден. Крамолу чует и в любовной ксиве, 
которую зек перебросил зэчке. А тут такое!.. Только допытывайся, кто писал, собирал, 

замуровывал. У нас, у меня в голове другая работа: как гебисты узнали? Кто проболтался? 

Кто донёс?..
Я готов к самому худшему, но только для себя. Линия поведения - отмести всех! У 

следователя список моих знакомых в обеих зонах (кто-то постарался, вспомнил!). Прере­
каюсь из-за каждого, чтоб не подвести «под монастырь». Однажды Дерягин положил 

ручку, повёл сутулой спиной, нервно сказал:
- По-вашему, следователи - не люди. Нет, мы тоже люди. Сколько наших село, 

сколько пошло к стенке, вам известно? То-то же... Ведёшь допрос, заходит начальник 
отдела: «Сознаётся?». «Никак нет, товарищ полковник!». «Нянчитесь с ним! Ну-ка врежьте 
ему как следует!». И попробуй не выполни...

Со своей табуретки я удивлённо смотрел на маленькое, издёрганное кувшинное 
рыло, жалующееся на свою незавидную долю. Нет уж, пусть тебя жалеют в ведомстве 
Абакумова. Раз уцелел в мясорубке, значит, бил, пытал, мучил, и сколько жертв на твоей 

совести, знают лишь тёмные архивы ваших картотек.

Коридоры располагались буквой Т. Моя камера находилась в центре, Башлыков - в 

коридоре, перпендикулярном основному, Соловьёв - в левом крыле. Я часто слышал его: 
с надзирателями и соседями Иван говорил громко и отчётливо и как-то вечером известил 
о приезде Г. В. Мышкиной: несколько месяцев назад её перевели в томские лагеря. Теперь 

хотят «пришить» к нашему делу!
Через день-второй Г.В. прислала нам по записке: рада вернуться в Кенгир, где столько 

друзей, просила не беспокоиться. На допросах спрашивают о разговорах с нами и обви­

няют в том, что неодобрительно отзывалась о Маяковском. «Увы, что делать! - писала 
она. - Не люблю, грешница, его стихов!».

Записки передал Георгий Чавчавадзе. Работая на общелагерной кухне, он сумел пере­

вестись в тюрьму раздатчиком. Георгий тихо сказал, что в тюрьме сидят три категории 

зеков: воры, суки и поэты; знакомые и друзья надеются: мы держимся и духом не падаем. 
В следующий раз Георгий пронёс для меня книги: первые два тома «Войны и мира» и... 
учебник биологии.

Звучат в гулких коридорах Лермонтов и Некрасов, Блок и Есенин - всегдашние спут­

ники человека страдающего. Население тюрьмы, даже суки и воры, поощряют чтецов 
возгласами одобрения, хлопают. Читают после отбоя, когда дежурный ходит по коридору 

не вмешиваясь или за трубочку самосада стоит «на стрёме», а мы, не видя друг друга, 

толкуем о нашем деле, о следствии, о том, как отвечать на тот или иной вопрос. Допуская, 
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что могут подслушивать, прибегаем к недомолвкам, к намёкам. Впрочем, дальнейшее 
показало, что надзиратели нас не обманывали. Куда им было запомнить нашу тарабарщи­

ну! И в чём-то они были даже ближе к зекам, чем к своему начальству. И неписанный 
порядок в захолустной стороне был вольнее, чем в сердце нашей родины. Ведь не Степлаг 

просто, а степлаговская тюрьма! По ночам идут разговоры, передача продуктов из камеры 
в камеру, обмен книгами...

Однажды в однообразие мужских голосов неожиданно вклинился женский. В карце­
ре башлыковского коридора сидела женщина, судя по голосу и речи, молодая и интелли­
гентная. Это был подарок! Она знала бесчисленное множество стихов Ахматовой и Гуми­
лёва, рассказывала и о себе. В прошлом Ирина Рыбарж окончила МГУ, преподавала анг­

лийский при югославской миссии, раза два со своей подругой Окуневской ездила в Бел­
град. После разрыва отношений сТито всех, причисленных к миссии, замели, дали по 25 
лет, отправили в Степлаг. Здесь, работая «на общих», прослышала о нас и решила нару­
шить режим, чтобы попасть в карцер и познакомиться с нами. За невыполнение норм на 
неё набросилась бригадирша из уголовниц. Ирина дала сдачу, но получила пять суток...

Угомонились и уснули обитатели тюрьмы, а мы, прижимаясь к обитым железом 

дверям, всё разговариваем через смотровые отверстия. О, эти молодые голоса в ночи 
сквозь железо и камень! В них было всё: понимание, безысходность, упрёк судьбе, но и 
надежда, всё-таки неубитая, всё-таки живая.

На прогулке, ухватившись за края дощатого забора, я подтянулся вверх: стали видны 
окна камер. Башлыков сказал, что Иван на грани помешательства, бросается на дежурных, 
они сговариваются избить его.

После обеда послышались удары и крики в коридоре, топот ног. Донеслось вдруг 
моё имя. Схватив табурет, я стал бить им о дверь. Тотчас по всей тюрьме загремело железо 

дверей,понеслись крики:
- Ироды! Палачи!
Я бил табуретом, пока дверь не распахнулась. За нею стояли надзиратели:

- Выходи!
- Не трогайте Соловьёва, гады!
Потащили в дежурку. Старший надзиратель (он же начальник тюрьмы, «Горилла») 

стоял передо мною. Тонкие губы дрожали, взгляд упёрся мне в живот.

- Бунт поднимаешь? - прошипел он, разжимая и сжимая кулаки.
За спиной моей гремела тюрьма. Горилла прикидывал ещё, как бы круче наказать 

меня, когда вошёл офицер с монгольскими глазами. Я узнал Куранова.
- Что туг у вас? - хмуро спросил он.
- Бунтует! - пояснил Горилла. - Табуретом в дверь стучал.

Куранов встретился со мной взглядом. Несомненно, узнал.
- Карцер. Пять суток, - сказал он и, ухмыльнувшись, добавил: - Лучше я вам объяв­

лю шах и мат, а не он...
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Повезло мне. Про Гориллу ходил слух, что он исполнял в Кенгире негласные смерт­
ные приговоры: убивал за зоной людей, среди них - Иванцова (их потом эксгумировали). 
Был уничтожен своими же, но до этого ещё было далеко...

Карцер. Размером с камеру, только окно не в стене, а в потолке. Видно высокое 
белёсое, отливающее голубизной небо. Пять суток покоя. Допросы, прогулки, обеды, 

ужины отменены. Раз в сутки выносишь парашу, минуту-другую смачиваешь лицо под 
краном. Угром дают паечку в 300 граммов, на третий день - горячую баланду. Пять суток 

живёт лишь память - по порядку. В первый день вспоминаю Германию, во второй - 
армию, третий день отдан стихам и песням (как без них?). На четвёртый (общеобразова­

тельный) - история, нужно вспомнить всё, что читал. И в последний день настраивался на 

допросы.
Волчки в кенгмрской тюрьме были без стёкол, и дважды в них появлялась трубочка с 

табаком, и как-то Георгий передал в пайке записку от Николая...
Мысли о еде отметались безоговорочно, и организм подчинялся. Но, поднимаясь на 

ноги, чувствовал головокружение и особую лёгкость в теле. Мучила по-настоящему жара. 

В незастеклённый квадрат окошка лился густой зной степи.

Дерягин всё сильнее сутулился, иногда взрывался, стучал по столу кулаком или в 
зловещем молчании строчил протокол. Проходили часы. А я смотрел в окно на подбитый 

пылью закат в степи и старался понять причудливую линию жизни, приведшую в эту 
голую комнату в глубине Азии, где зловредный крючкотвор, как попугай, твердит вопро­

сы, делая вид, что занят серьёзным делом.
Однако часы у следователя не всегда были однообразно тягостными. Выходя на 

допрос, я думал: а, может, и сегодня придёт Бакулин? Это был рослый, с несколько 

анемичным лицом человек. Войдя в комнату, кивал Дерягину, ставил портфель на подо­
конник и с приветливой улыбкой просил у меня позволения (?!) прилечь на диван, обтя­

нутый чёрным дерматином. «Жарко нынче. С сердцем что-то неладно», - словно извиня­
ясь, говорил он. «Ты там пиши,- обращался он к Дерягину, - а мы побеседуем с Леони­

дом». И заговаривал о чём угодно, только не о деле. О литературе или истории, рассказы­
вал иногда о себе: где учился, что читал. Поначалу я слушал его в полуха: обычная трепот­

ня гебиста.

Лейтенант Бакулин тоже следователь, только занимался кем-то другим, и мне каза­

лось, он хочет, притушив мою настороженность, на чём-то поймать меня, «заговорить». 
Но беседы шли неприхотливо, с ним было легко, политики мы не касались, «злобы дня» 

тоже. Я чувствовал, что ему в самом деле интересно беседовать, он ищет что-то своё, 

вовсе не стремясь повернуть дело против меня. Более того, в печальных глазах его явно 
сквозило сочувствие. Несколько рассвободившись, и я порой пускался в воспоминания, 

рассказывал о поездке на яхте по Чёрному морю или о налёте бомбардировщиков на 
Гамбург в 1943-м году. Перо Дерягина переставало скрипеть, он тоже слушал, но, поймав 
мой взгляд, насупливался и с недовольным видом возвращался к бумагам.
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Помню, заговорили о Лермонтове, кто что любит, и Бакулин вспомнил о поездке в 

Тарханы. Делегацию писателей сопровождали чекисты, среди которых был и он. Посеще­
ние дома-музея, часовни и могилы поэта, парка и усадьбы оставило глубокий след. «Вече­

ром колхозники устроили ужин в честь писателей. Председатель колхоза, уже под хмель­
ком, со стаканом в руке обратился к гостям: «Мы гордимся нашим земляком - Михаилом 

Юрьевичем. Скажите нам, товарищи писатели, за что вы-то любите нашего поэта, а мы 
послушаем и запомним». Обсуждение запланировано не было. Наступило замешатель­

ство. Эренбург переглянулся с Фадеевым, тот с Фединым, и все посмотрели на нас, 
скромно сидевших туг же. Наконец Фадеев кивнул, Эренбург встал и сказал: мы счастливы 
находиться в этом священном для каждого советского человека месте. Спасибо, дорогие 

товарищи колхозники...и прочее в том же духе».
- Вы болтаете, - сказал однажды ворчливо Дерягин, - а дело стоит.

Бакулин вздохнул, взял портфель и, чуть насмешливо глядя на Дерягина, вышел. И 
опять пошла карусель: знаком ли с тем-то, с какой целью была «установлена связь», какие 

«методы связи» употреблялись и т. д. и т. п.
Незнаком... связей не устанавливал... методов не употреблял...

Возвращаюсь с прогулки и вижу: в камере второй топчан. Весь день гадаю, кого 
приведут. К вечеру бочком со свёрнутым матрацем вошёл Лоскутов. Испуганно и, как 

показалось, смущённо поглядывал из-под золотистой оправы очков.
- Виктор Петрович, какими судьбами?
-Да вот не знаю. Пришли, взяли и сюда - без объяснений...

Странно. Если взяли по нашему делу, почему посадили со мною? Почему не вызыва­
ли его никуда? Почему первые дни он редко заговаривал о следствии, потом забеспокоил­

ся, только и говорил о нашем деле, даже «советовал» мне, что говорить Дерягину?.. В 
совершенно новой «роли» вдруг открылся почтеннейший Виктор Петрович, знаток Ме­
терлинка, Ростана, Гамсуна!..

Есть такие «уютные» натуры, с виду робкие, вежливые чрезвычайно, и нужно время, 
чтобы почувствовать в человеке его настоящее нутро - прохвоста и предателя. Лоскутов 

явно выполнял миссию наседки... Сразу же выросла стена отчуждения и враждебности, 
только так можно было избавиться от него. Правда, я ещё пытался вразумить его, однаж­

ды сказал как можно спокойнее:

- Если вас что-то мучает и тревожит, Виктор Петрович, почему вам не покаяться 
передо мной?

Он дико взглянул на меня, ничего не сказал и утром попросил пригласить прокурора. 
Ночь перед этим не спал. Прокурор не являлся. Через три дня доктор объявил перед 

старшим надзирателем голодовку.
- Зачем? - удивился тот.
- Хочу знать, почему я здесь.
-Прокурор скажет.
- Вызовите прокурора.
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- Когда придёт, доложу.
Прошли трое суток, настали четвёртые. Лоскутов отказывался от еды, не пил воду, не 

ходил на прогулку. День-деньской лежал на спине и, глядя в потолок, сообщал о своём 

самочувствии. То он слушает пульсирующую на животе жилу, то изо рта дурно запахло, то 

в голове посветлело, как от палящего солнца.
Моё положение было не из лёгких. А туг ещё Николай прокричал, что «Виктор Петро­

вич - стукач!». Я видеть не мог его неуловимых за стёклами очков глаз. Его поросших 

светлым пухом щёчек, пожелтевших за последние дни.
Я рассуждал так: агента, ходившего в наших добрых знакомых, бросают на «работу» 

в камеру (может быть, провинился, а, может, просто не считаясь с ним как с человеком); 
«работа» агента не даёт результата; в наказание агента держат в тюрьме; в «знак протеста» 

агент объявляет голодовку...
Не моё дело вмешиваться в их тяжбу. Любой человек имеет право на протест, даже 

стукач. На второй день я предупредил Лоскутова, что начальство не вняло его заявлению, 
оставив со мною: ведь я получаю паёк. В таких случаях голодовка недействительна. «Пусто­

затравленно махнул он рукой. - Всё равно не стану есть».
Есть я тоже не мог, кусок застревал в горле. Я барабанил в дверь, требуя перевести 

меня в другую камеру. Старший надзиратель только ухмылялся. Под вечер четвёртого дня 

появился прокурор по надзору.
- Почему не принимаете пищу?

- Мне надо знать, почему я в тюрьме.
- А когда узнаете, прекратите голодовку?
-Да.
Через час Лоскутова вызвали. Вскоре он вернулся, слабо улыбаясь:

- Подписался под постановлением: за антисоветские разговоры два месяца изолято­
ра. Голодовку отменил. Сейчас принесут хлеб и баланду...

Так закончилась эта странная голодовка доктора Лоскутова.
В другое время и по другому поводу держал «сухую» голодовку, т. е. не принимал воду, 

и я. Но я был один. Не курил, иначе голодовка была бы недействительной. Знакомый 

надзиратель усиленно отговаривал меня: незачем здоровье губить, помрёшь - и не заметят.
Я задавал себе умственную работу, заставлял себя глубже дышать - так советовали 

старые зеки. И на пятые сутки, кроме лёгкого головокружения, никаких зловещих призна­
ков, отмеченных Лоскутовым, я не испытывал. Тогда я добился своего: разрешили книги и 
бумагу. В документе, который я должен был подписать совсем по иному поводу, было 

сказано: «Применял буржуазные методы протеста». Начальник тюрьмы зевнул и сказал: 

«Не подписываешь, и не надо, так подошьём».
За досками окна буйствовало степное лето, гомонил лагерь, шла корейская война, а 

нас продолжали «парить» в одиночках. От Лоскутова меня вскоре освободили. Того, что 

накропали следователи, было достаточно по тогдашним меркам (одна «антисоветская» 
бутылка чего стоила), чтобы передать «дело» в суд. Но мы отрицали почти всё (за собой 
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я признал, что собирал материал, переписывал и замуровывал, но ни одного автора 

стихов и прозы не указал). И следователи с каждым наедине поставили вопрос прямо: или 
мы подписываем протоколы, признав их «криминальное» содержание, или будут взяты 
все наши знакомые, дело приобретёт размах, всех проведут по статьям 58-10 и 58-11, 
дадут новые сроки. В том, что гебисты могут выполнить угрозу, никто не сомневался. Так 

ли не сомневался?
Мы потом с Николаем пришли к выводу, что гебисты чего-то опасались. Уж не боя­

лись ли, что дело примет нежелательный оборот, дойдёт до Москвы, понаедут из центра 

новые следователи, разворошат здешний муравейник, раскопают и то, чего не следует?.. 
Не лучше ли покончить всё келейно, если мы пойдём навстречу?..

- Ерепениться нечего, - сказал мне Куранов. - Ваши товарищи берут всё на себя... 

Очередь за вами.

- Мне нужно поговорить с ними.
- Почему же нет! Вы и так говорите с Башлыковым на прогулке, найдёте способ и с 

Соловьёвым потолковать. Временно его переведут в соседнюю камеру. Собрать же всех в 
одной камере мы не имеем права...

Вот так, когда припёрло, разговаривал с нами Куранов. Следствие ускоренно пошло 
к концу. При подписании 206-й статьи я не спеша листал дело. Прочитал допрос некоей 
Тамары Гусевой. Да, был у Ивана повод помешаться! Гусева была в курсе всех наших дел. 

Простодушный Ваня открылся ей. Он всегда казался мне слишком эмоциональным, взвин­

ченным, слишком открытым.
Также внимательно я рассматривал снимки: глухая стена, пробитая стена, бутылка, 

разбитая молотком, груда свёрнутых пакетиков, пачки рукописей...

Ещё одно - название нашей группы. Иван приобрёл каким-то образом резиновую 

печатку, выполненную довольно искусно. Круг, внутри лира, пронзённая молнией, и вы­
резанные слова: «Союз поэтов - Молния». Шутки ради Иван ставил печать на своих 
письмах в жензону. Теперь печатка фигурировала в нашем деле как знак нашей «организа­
ции», как её название!..

Оперативных данных в деле не было: гебисты берегли свою агентуру. Гусева прохо­

дила как свидетельница, которая раскололась в ходе допросов.

На поверке дежурный сказал:
- Почиститься, привести себя в порядок. Сегодня - суд!

В девять повели. В комнате, где 4 месяца шли допросы, - длинные низкие скамейки 
(сядешь - и колени вверх), а напротив - сдвинутые воедино столы, покрытые красной 
тканью, стулья. На стене - усатый низколобый профиль. Это и был зал суда.

Увидев Г.В., я бросился к ней. Мы обнялись. Она была нашим ангелом-хранителем, 
доброй мамой. Чекисты, как всегда, просчитались, столкнувшись с простыми человечес­

кими чувствами: взаимной симпатией людей, попавших под пресс, состраданием, пони­
манием. Мы чувствовали, что необходимо заявить свою волю и правоту, но сохраняя 
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лицо, не впадая в нетерпимость. Ярости государства мы должны противопоставить уве­
ренность, что будущее - за нас.

Ввели Ивана. Я едва узнал его, только глаза остались прежние (а значит, и душа!). 

Вечный искатель истины, измученный следствием... Г.В. гладила его по голове, шептала 

утешительные слова.
Вошёл Башлыков.

- Я не опоздал? Ба! Кого я вижу!
И он присел к нам, всегда готовый к шутке, в тяжёлую минуту самый верный и 

стойкий. Идеалист и бывший власовец, золотоискатель и поэт, он и здесь каламбурил, 

старался отвлечь нас от предстоящей расправы...
Надзиратель возгласил:

-Встать! Суд идёт!

Председатель коллегии, незнакомый мужчина в штатском, занял место под портре­
том, остальные - надзиратели, вольняги Кенгира - по обе стороны от него. Они заметно 
смущались. Среди папок на столе появилась бутылка, расколотая и кое-как скреплённая 
проволокой - вещдок № 1. Рядом - бумаги, извлечённые из бутылки. Несколько вопро­

сов Ивану и Николаю, как и почему она была замурована в подвале ДК, и судья обратился 

ко мне:
- Вы зачинщик этой акции. Кто вам внушил такую мысль?..
Я неясно помню ход допроса, ответы моих товарищей и свидетелей, но свою речь 

помню.
- Граждане судьи! Мы проходили в школе историю и знаем, что в Испании была 

инквизиция. Еретиков сжигали на кострах - за то, что они думали не как все. Тогда же в 
Испании преследовали евреев. Старики собрались, составили об этом отчёт: места, даты, 
фамилии инквизиторов - и замуровали бумаги в каком-то подвале. Через 500 лет свиде­
тельства были найдены и опубликованы. Мир почтил память невинных жертв и предал 

проклятию палачей. Составляя «Письмо к потомкам», я думал о том же. Пройдёт 20-30 
лет, люди узнают про Колыму, Воркуту, Степлаг, где мучают не только евреев, а всех 
подряд. Узнают имена преступников: от первого человека в стране до надзирателя...

Туг меня прервали:
- Хотя бы здесь удержались от антисоветчины!.. Говорите ближе к делу.
Сказано: не мечите бисер... Да и женщина-секретарь ничего не записывает, только 

сочувственно смотрит на нашу скамью.
- Ближе нельзя, гражданин председатель! Я верю, что люди спросят, а кто они, те, 

кто преследовал, угнетал, мучил себе подобных? И где они? Никто, никто не уйдёт от 
ответа! Их будут искать, ловить и выставлять на позор...

- Хватит! - хлопнул рукой по столу председатель. - Садитесь! Подсудимый Башлы­
ков! Встаньте... В тайнике найдены стихи, начинающиеся словами: «Лёгкие победы не 
льстят сердцу русскому». С какой целью вы передали их Ситко? Вы знали, что он собирает 

антисоветские рукописи для своего тайника?



Часть 3. ЮГО-ВОСТОК • 215

Башлыков вытянул трубочкой губы. Раздался густой бас:

- Разве отстал бы я от товарища в святом деле? Слова, приведённые вами, не мои, о 

чём я горько сожалею, а генералиссимуса Суворова. Это эпиграф. Если бы вы читали 
поэму, вы поняли бы, что посвящена она русскому оружию и воинству, вставшему за 

родину во время войны с фашистами...
- Что вы всё уходите в сторону? - нервно сказал судья. - Ближе к делу! Считаете 

себя членом антисоветской группы «Союз поэтов - Молния»?

- Мы друзья. Вы зовёте это группой. Я входил в эту группу.
- Садитесь. Подсудимая Мышкина, каким образом документ под названием «Отчёт о 

больных Степлага» очутился в тайнике у Ситко?

Галина Васильевна сказала:

- Моё дело - лечить людей, для меня важны жизнь и здоровье людей. В записях 
моих, приобщённых к делу, речь идёт о туберкулёзе, дистрофии и других болезнях как о 

массовом явлении в лагерях. Я полагала, что «Отчёт» поможет моим коллегам в сохране­

нии драгоценных человеческих жизней...
- Нас это не интересует! - вмешался председатель. - Говорите по сути вопросов. 

Вы входили в группу «Союз поэтов - Молния»?
- О таковой не слыхала.
Председатель полистал папку и сказал:
- Здесь записано, что вы охаивали Маяковского. О Маяковском товарищ Сталин 

сказал как «о лучшем поэте нашей эпохи». Итак, хаяли вы его или нет?
- Стихов Маяковского не люблю. Люблю Пушкина, Блока...

- Подсудимый Соловьёв, поэма «Зачумлённый» сочинена вами?
- Поэму написал я. Поэма автобиографическая...

- Ваша поэма - махровая антисоветчина. Вы не отрицаете?
- Подтверждаю. Кто у нас правит тридцать три года? Советская власть. Значит, 

поэма антисоветская.
После перерыва «прогнали» перед судом свидетелей, человек пятнадцать, среди них 

Николая Воробьёва, Руфь Тамарину, Тамару Гусеву, Бориса Зайцева...
Председатель (указывает Гусевой на пачку бумаг, бутылку, куски пробки и смолы): 

Когда узнали вы об этой бутылке?
Гусева: О бутылке, гражданин судья, Соловьёв сказал в начале марта.
Я: Мужчины и женщины живут изолированно. При каких обстоятельствах Соловьёв 

сообщил свидетельнице о бутылке?
Гусева: Ходили через дверь в стене, те, у кого были пропуска. А в зоне встречались в 

разных местах...
Свидетели нового не добавили, но подтвердили чтение стихов. Волновались, стара­

лись и нас не топить, и судей не дразнить, что получалось плохо... Потом нас отвели в 
камеры, а около полуночи доставили вновь. Председатель зачитал приговор. Соловьёву, 
Башлыкову и мне по 58-й, пункты 10 и 11 дали по 10 лет ИТЛ (поглощённых 25-летним 
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сроком; пропали отсиженные два года). Галине Васильевне 11 -го пункта не вменили (мы 

добились своего), но судили по 10-му и дали пять лет, тоже поглощённых её 25-летним 

сроком.

После суда выпустили в зону Башлыкова и меня. Дня три мы провели в инвалидном 
бараке, даже на работу нас не гоняли. Передали через Георгия письма и кое-что из еды 

Галине Васильевне и Ивану, которых в любую минуту могли этапировать. Написали в 
жензону: просили прощения зато, что процесс доставил им неприятные минуты. Помню 

ответ Руфи Тамариной, взволнованный, добрый...
На центральной площадке возле сцены как-то увидел я лейтенанта Бакулина. День 

был жаркий, он овевал себя газетой. Встретились как добрые знакомые, и вдруг он заго­
ворил так, что мне стало не по себе: какой он был идеалист в институте, предвкушал 

интересную работу по перевоспитанию заключённых и был потрясён, когда открылась 
совершенно иная картина в лагерях, где большинство заключённых - не враги, а «невинно 

и напрасно» посаженные люди...
- Сердце барахлит. Хочу уволиться - не увольняют, откровенно говорят, что «повя­

зан» навсегда. Что делать, не знаю. Помирать здесь не хочется...
Я был смущён. Только что меня «женили» вторично, а тут - с исповедью человек в 

форме. Искренне говорит? Он знал наше дело изнутри, знал, что мы вели себя прилично, 

что можно открыть наболевшее. Я по-«худзоевски» посмотрел ему в глаза, и он выдержал 

взгляд. Я очертил круг у него на груди:
- Вот место, где ищите ответ. Не знаю, как помочь в вашей беде...
- А вы уже помогли. Спасибо. Хотелось поделиться, и вот стало легче...
Он пожелал удачи, и мы разошлись... Больше его не встречал и никогда о нём не 

слышал...

По гебистским правилам однодельцев вместе не держали. Галину Васильевну повез­
ли в Томск, Соловьёва - в Карабас, Башлыков остался на месте, меня запроторили в 

Джезды на марганцевый рудник, прозванный «лагерем смерти». Изнашивались люди в три 
месяца, хотя к голодному пайку давали «за вредность» поллитра молока.

Был здесь ещё объект - каменоломня с печами для обжига кирпича. Туда гоняли 
четвёртую часть лагеря, и в одну из бригад попал я. К тому времени выпал снег, ударил 
мороз. С утра до вечера люди долбили кувалдами и ломами обжигающий холодом ка­

мень, мельчили его и вывозили на тачках вон из котлована. Норму выполнить никто и не 
пытался. Горбя в полную силу, с двумя-тремя перекурами задень, человек едва вырабаты­

вал пятую часть задания...
Бросил я кирку спустя неделю, сел на ближайший камень и на окрик бригадира 

сказал, что работать не буду. Несколько человек туг же последовало примеру новенького 

из Кенгира. Бригадир, ругаясь «по-чёрному», кинулся на одного из отказчиков, пиная его 
ногами и кулаками, но поднялись остальные отказчики, и бригадир, чья румяная физио­
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номия побелела от страха, едва вырвался из рук зеков, помчался вверх по склону горы под 

защиту надзорсостава...
Вечером, когда наша колонна остановилась перед лагерными воротами, старший 

надзиратель выкликнул три фамилии, мою в том числе. На вахте нам приказали раздеть­
ся. Складывая одежду на стол, я кожей чувствовал угрюмые взгляды надзирателей, сидев­
ших на лавках вдоль стен: вот-вот их кулаки загуляют по нас. Матерились они напропа­
лую, но никого не тронули. Может быть, потому что мы помалкивали. «Два месяца ШИЗО» - 

гласило постановление...
Здесь текла жизнь, защищённая от бригадиров и каторжной работы. На нарах, рас­

считанных человек на пятнадцать, было нас четверо. Мы не замечали ржавой решётки в 

окне, двери с волчком, параши в углу. Штрафной изолятор свёл в одну семью людей 
совершенно разных, и вечерами, когда глубокие тени заполняли нашу берлогу, чего я 
только ни наслушался, какие только судьбы ни прошли передо мною! У меня под наволоч­

кой, в которой тёрлась соломенная труха, лежала единственная в камере книга - «Герой 

нашего времени».
В Джезды я встретил несколько кенгирцев, среди них доктора Фустера и тбилисца 

Льва Софианиди. Первый и туг работал врачом и, кажется, не терял живости характера. 

Лёва, хотя «доходил», оставался тем же «князем», как мы его называли толи за грузинско- 
греческое происхождение, то ли за любовь к Гумилёву и абстрактным наукам, а, может 

быть, за то, что он был молод, образован и безукоризненно вежлив. Пригласил к себе в 
барак на нары второго этажа, выложил на полотенце пайку хлеба на двоих и две ложки 
сахара, и мы отметили встречу. Лёва вспоминал Тбилиси, студенческие годы, товарищей 
по скамье подсудимых и особенно горячо говорил про некую Ёлку - девушку, получив­

шую четвертак нее последнее слово превратившееся в блестящую обвинительную речь 

против Сталина и Берия. «Нас разогнали по разным лагерям, -говорил Лёва, - и куда 
попала Ёлка (Элла Маркман), никто не знает...». Лёвадо отбоя развивал идеи простран­

ства и времени, но в чём они состояли, я начисто забыл. Лёва передал в ШИЗО и Лермон­

това. Спустя два месяца он же провожал меня к воронку, увозившему зеков в Джезказган...

И часу не прошло, а нас уже вели в БУР - барак на 150 человек, окна которого 

выходили на запретку. Два ряда нар, дверь открывается лишь для раздачи пищи и для 
вечерних прогулок. Работа за зоной - погрузка камня на самосвалы. Остальные зеки 
лагпункта № 1 - на медном руднике. Нам завидуют. Мы в БУРе, но живём свободнее, 

работа легче (за смену надо нагрузить камнем две-три машины), за поясом у нас книжки, 

тетради, учим языки, среди нас есть лекторы, чтецы, превосходные рассказчики, есть и 
шахматисты (проводится турнир на первенство БУРа). Вкраплены уголовники, но на нас 

это не отражается.
Рядом со мной занимал место на нарах громадного роста человек, невольно при­

влёкший мое внимание. Крупные, грубые даже черты лица, маленькие светлые глаза, 
толстые губы, сжимающие постоянно курительную трубку. Почти непрерывно находится 
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в одном положении: затылком упираясь в стену, полулежит с книжкой в руках, в которую, 
кажется, и не заглядывает, а думает про что-то другое. Иногда блеснёт дишь из-под 
насупленных бровей взгляд, от которого мне делается не по себе.

- Что читаете? - спросил я однажды. Он показал обложку. Это был «Пигмалион» Б. 

Шоу, изданный в Москве на английском языке.
- Я не читаю. Просто держу в руках, чтоб не приставали с разговорами, - прибавил 

он несколько раздражённо, и я надолго оставил его в покое. Мы спали или ели свою 
баланду рядом, почти не общаясь. Как-то он первый нарушил молчание.

- Не понимаю, что вы находите в шахматах? - спросил он, когда я после очередной 

партии вскочил на нары и растянулся рядом.
- Не понимаю людей, которые не понимают шахмат, - ответил я.

- Жаль, что не понимаете! - неожиданно пылко заговорил он - Шахматная горячка 
в Союзе создана искусственно, её цель - отвлечь умы от больных вопросов, свести инте­
рес людей ищущих к чёрно-белым квадратикам. Ну лагерь лагерем, туг ещё допустимо. Но 
в деревне какой-нибудь собрались трое парней, шарики у них работают. Куда они идут? В 

обязательный шахматный кружок при Доме культуры. Гамбиты, эндшпили, шахи, маты!.. 

Поразмыслить, что и они, и народ живут в социальном аду, просто некогда...
Сосед мой некоторое время энергично вскрывал передо мной систему затуманива­

ния мозгов, в которой шахматы играли не последнюю роль. Потом мы перешли к другим 
темам, затронули литературу, и мой собеседник оказался незаурядным её знатоком. Он 

преобразился. Я тоже изголодался по настоящему интеллекту. Освежающее чувство внут­
ренней свободы охватило нас, мы прорвались сквозь плотный слой степлаговского воз­
духа на почву иных интересов, иных мыслей, иного языка... Общечеловеческая мировая 

культура, просвещение, нравственные идеалы...
Закат в степи, все на прогулке, мы бредём в стороне возле самой запретки, и детина 

с разбойничьей физиономией, грассируя, читает по-французски «Сумасшедший корабль»...
Ночью после отбоя мы подолгу не спали, вспоминали каждый своё, давно утерянное, 

милое. Мой новый товарищ, уроженец Москвы, вырос на Арбате, в Староконюшенном 
переулке. Не знаю, кто был его отец, но у сына в детстве была гувернантка-француженка, 
привившая ему любовь к французским поэтам.

- Однажды в Подмосковье, в одном из чудеснейших его уголков, я, тогда студент, 
спешил к пригородному поезду. Меня настиг ливень. Гром, молния, потоки воды бесно­
вались вокруг. Я успел добежать до какой-то дачи и позвонил. Открыла девушка со свет­

лыми косами и зелёными глазами. Взглянув на мой непрезентабельный вид, крикнула в 

глубину квартиры по-французски:
- Мама, тут какой-то бродяга! Наверное, попрошайка!

Из-за спины девушки выглянула женщина постарше, такая же зеленоглазая. Она серь­

ёзно посмотрела на меня и сказала:
- Молодой человек, войдите, вы промокли...
- Мама, у него бандитская рожа... - опять по-французски.
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- Не вмешивайся, - отмахнулась мать. - Войдите!..
Я не удержался и поблагодарил мадам на отличном французском языке. Как вспых­

нули их лица!..
Улыбка смягчила черты лица моего соседа. Он ушёл в прошлое, всматриваясь во что- 

то чрезвычайно интересное для себя...

- Я стал ухаживать за юной зеленоглазой... Но началась война...
В другой раз сосед рассказал о фронтовом товарище-поэте, тоже москвиче, погиб­

шем в 1941-м году под Смоленском. Умирая, тот завещал земляку найти зарытую под 
деревом какого-то скверика на Арбате стеклянную банку с рукописями.

- Место я нашёл. В банке были стихи погибшего. Прочесть?

Чтение продолжалось заполночь. Стихи поразили меня. «Вот это настоящее! - ду­
мал я про себя. - Что в сравнении с ними наши жалкие поделки! Писал несомненно 

большой поэт». И как было не догадаться, что автор их - мой сосед, Михаил Павлович 

Кудинов, ставший позже выдающимся поэтом-переводчиком...

Несколько дней нас гоняют на кирпичный завод. В голой степи месим глину. Конец 
длинной оглобли тянет на верёвке лошадка, оглобля движет два колеса, размалывающие 
и перемешивающие глину, погонщик в трусах, чёрный от солнца, переставляет по заруб­

кам на оглобле железный крюк, идущий от колёс. Способ допетровский. Всё это по кругу, 

по кругу. Сделав один круг, останавливаешь лошадь, переставляешь крюк, хлопаешь кну­
том, кричишь, и лошадь вновь тянет из последних жил... Так с утра до вечера работают три 

глиномешалки. Остальные зеки лепят саман, раскладывают для сушки на солнце, готовят 
кирпич для будущих стен запретзоны. Высушенные кирпичи складываются в штабеля. Вот 

туг и находишь тень во время перекуров. Прежняя работа - погрузка камня - казалась 
нам, буровцам, потерянным раем... Тяжелее всего было подниматься после перерыва на 

ноги и снова впрягаться с несчастными животными в бесконечную круговерть на месте под 
безжалостным солнцем.

Под кирпичами, простоявшими в степи несколько недель, водились скорпионы. Кто- 
нибудь из зеков проделывал опыт, относил скорпиона на открытое место, сооружал 

вокруг него из сухой травы огненную преграду, и скорпион, взмахивая хвостом, попадал 
жалом в собственное тело. Попадал, ослеплённый отчаянием, разя невидимого врага, а 

вовсе не из желания покончить с собой. Так, по крайней мере, рассуждали мы, наблюдая 
его неловкие движения. Находились и противники, осуждавшие подобное жестокое обра­
щение со скорпионами. Виноват ли скорпион, что природа снабдила его страшным жа­

лом?
Лошадей жалели все. Они страдали вместе с нами, и это отражалось в их прекрасных 

глазах, умных мордах. Бессмысленное кружение на месте выматывало животных быстрее, 
чем людей. За неделю пало от работы и невыносимой жары несколько четвероногих. Одну 
молодую кобылку к нам доставили прямо из табуна. Она оказалась норовистой и после 
часа работы на оглобле заупрямилась. На все понукания и удары кнута отвечала тем, что 
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упиралась всеми четырьмя ногами, дрожа всем телом, и не трогалась с места. Урок нам, 
людям!.. Но вот появился возле нас фольксдойче Шульц. Он был из бригадиров с «отмо­

роженными глазами». Схватив кнут, Шульц принялся избивать беззащитное животное, 
распаляясь с каждым ударом и норовя достать кончиком кнута наиболее чувствительные 
места жертвы. С ненавистью глядели на подонка работяги. «Когда же он уймётся!» - 
думал каждый. Кобылка была в пене, копыто её мелькало в воздухе, как молния, но не 

попадало во врага, заходившего сбоку и продолжающего сыпать удары. И я не выдержал.

- Стой, гад! - закричал я. Кнут ожёг руку, которой я схватил его. Шульц невидяще 
глянул на меня, и лицо его выразило изумление. Он дёрнул кнут, пытаясь высвободить, но 
работяги надвинулись со всех сторон, кто-то отпряг лошадку, и та, тяжело дыша и роняя 
кровь и пену, бросилась на своих тонких ногах к проволоке, наткнулась на неё и побежала 

вдоль ограждения к воротам.
На рассвете барак проснулся от булькающих звуков и хрипов: в углу, где стояли койки 

бригадиров, в луже собственной крови ползал Шульц. «Мама, мамочка!..» - стонал он. 
Кто поднял на него нож? И среди 58-й всякие были, но какой-то процент в лагере перепа­
дал на долю воров и сук. За что порезали Шульца? За кобылку? Вряд ли. Были у него 
счёты с блатными, а наказали всех.

На крыльце столовки появилось «высокое» начальство из управления Степлага. Лы­
сый и толстый полковник, нахмурив грозны очи, изрёк толпе:

Пока не найден бандит, накладываем штраф на контингент лагеря, отбираем на 
месяц гитары (гитара была всего одна на зону), книжки, шахматы и домино!.. Никто не 

получит письма от родных и не напишет домой!..

И всё-таки наш БУР был в привилегированном положении. На рудник нас не гоняли. 

Начальство считало, что все мы отпетые, от которых можно ждать чего угодно. Состояние 
же общей массы зеков было ужасным. Человек быстро угасал под землёй, три-четыре 

месяца и - силикоз. Кормили плохо, о восстановлении сил не было речи. Номера, шмо­

ны, строем в столовую, строем в барак, замки на дверях после отбоя, невыполнимые 
нормы по добыче медной руды, произвол бригадиров и начальства создавали ту грозо­

вую атмосферу, в которой накапливалась решимость зеков на отчаянный порыв 1954-го 
года, когда восстал Кенгир и забастовали джезказганцы. (Между прочим, Миша Кудинов 
войдёт в забастовочный комитет лагеря и сыграет важную роль в восстании). Но до этого 
было ещё далеко, ещё царствовал Сталин, свирепствовали Берия, Абакумов, Рюмин, а 

местные начальники по всей стране нагло ухмылялись. Шёл только 1951-й год.
Полторы сотни буровцев не были однородной массой. В одном углу, где верховодил 

некий татарин, слышались короткие реплики игроков в очко. Это блатные. В другом идёт 

спор о политике с неожиданными выходами в историю:
- Что ваш Запад? Молитесь на него, а он всегда боялся сильной России, всегда! Он 

предал белое движение, выдал Сталину власовцев и красновцев, ему начхать теперь и на 

миллионы зеков, в том числе на нас с вами!..
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Третья группа изучает языки:
- Хау ду ю ду?... Вас воллен зи?... Буэнос диас!...

В четвёртой - стихи:
- Всё, что минутно, всё, что бренно...
Центром пятой группы был удивительный рассказчик Виктор Викентьевич Шиффер, 

эрудит и полиглот. Часами слушают его зеки: о приключениях полковника Лоуренса 
Аравийского, или красавицы Маты Хари, или как русская разведка перед Первой мировой 
выиграла тайную войну с разведкой австрийской.

В шестой группе обсуждаются текущие события: что, например, изрёк неугомонный 

Черчилль или куда и зачем поехал маршал Тито.
- Читали заявление Моррисона? В «Известиях»? Вот-вот, где он коснулся прав чело­

века! Покой британского подданного вправе нарушить поутру только почтальон! И никто, 
понимаете, никто более!..

Оставалось недолго жить в Степлаге. Чья-то рука (опера? начальника спецчасти?) 
переложила мою карточку в другую картотеку, и линия судьбы ушла в неведомую даль. Но 

незадолго до моего этапа весь Джезказган всколыхнул дерзкий побег нескольких буров- 

цев, в котором героизм переплёлся с гнусным злодеянием...
О том, что группа зеков собирается уходить, знал весь БУР, общими силами и снаря­

жал их. Кто-то достал шмат сала, кто-то вольную одежду, говорили, что был даже шоко­
лад. Всё это хранилось за пломбой в печи. Я не помню их фамилий. Двое были бытовики 

(толстомордый татарин с тупыми глазками и невзрачный украинец), два грузина из быв­
ших военных (один полковник), пятым был русак по имени Сашка. Я как раз получил 
новые кирзовые ботинки и отдал их Сашке в обмен на его развалюхи. Он не требовал, 

только намекнул. Потом я мучился от мысли, что, может, эти помешали Сашке убежать от 
страшной гибели, не спасли этого мягкого по виду, но решительного человека...

Не знаю, как удалось им уйти на Рудник с ночной сменой. В закрещенной выработке 
пробили киркой вертикальный проход и вышли на поверхность далеко за линией ограж­

дения. Позже охранники нашли возле прохода пять узелков зековской одежды с номера­
ми. Далее лагерь жил слухами. Каждое утро за беглецами уходили в степь грузовики с 
запасом воды и краснопогонниками. Несколько самолётов баррожировали над пустыней, 

просматривая её отТемиртау на востоке до Аральского моря на западе. Как потом выясни­
лось, беглецы шли на юг к Сыр-Дарье. Запас воды хранился в обрубках шлангов, перевя­

занных с двух концов и переброшенных через плечо. Сначала вышли к коневодческому 
совхозу, где их обстрелял случайный милиционер. Забросали его самодельными бомбоч­
ками со взрывчаткой, и милиционер был убит. Они выбрали из табуна по два коня и, 
пересаживаясь с одного на другого, сделали бросок километров в триста. От нехватки 
воды и изнурительной гонки лошади пали. По дороге беглецам ещё раз пришлось всту­
пить в бой с засадой краснопогонников, и этот бой они выиграли. Было убито и ранено 

несколько солдат.
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Перед беглецами простиралась степь, заросшая саксаулом на многие сотни километ­

ров. Река не появлялась. Вода в шлангах кончилась. Начались споры, куда идти. Грузины 

тянули на юг, татарин и его дружок уговаривали повернуть на запад. Сашка примкнул к 
последним. Группы разошлись в разные стороны...

Лагерь измученными своими нервами был с ними. То, о чём мечтали по ночам, осуще­
ствляла пятёрка, бросившая вызов чудовищному Степлагу.

... Первыми в лагерную тюрьму привезли грузин. Они таки вышли к Сыр-Дарье, где их 
окружили солдаты и после недолгого сопротивления вынудили сдаться. Один из бегле­

цов был ранен. Через несколько дней поймали вторую группу, в которой, однако, Сашки 
уже не было. Блатные утверждали, что Сашка «откололся», пошёл один. Поиски его не 

дали результата...
Как сочувствовали лагерники беглецам! В одиночки всякими путями пошли передачи 

и записки. На третью ночь заключения татарин забарабанил в дверь камеры и крикнул в 

коридор: «Слушайте все, как умер Сашка!..». Содрогаясь от отвращения и ужаса, слушали 
его обитатели других камер.

... Вода кончилась. Безжизненному пространству не было конца. Они заблудились в 

зарослях саксаула. От жары и жажды потрескались губы, в голове стучали молотки. Дви­
гались ночью, днём валялись в песках, пытаясь уснуть, но сон был продолжением страда­
ний: воды, воды, воды!.. Пробуждение было ещё ужасней. Татарин напоминал буйнопоме­

шанного, что-то бормоча и выкрикивая, но порою затихал, искоса поглядывая на Сашку... 

Татарин припомнил, что на родине малокровные женщины и дети ходили на скотобойню 

и стаканами пили кровь только что зарезанных животных. «Закон - тайга! - прохрипел 
он своему «шестёрке». - А здесь закон - Голодная степь!». Они с ножами бросились на 
Сашку. Он пытался бежать, но помешали ботинки, натёрли ноги, и он на коленях умолял 

озверевших извергов. В руках он держал карточки жены и двух детей. «Я мать свою не 
пожалел, зарезал, к чему мне тебя жалеть!» - был ответ татарина. Несколько ударов, и с 

Сашкой было кончено. Но утолить жажду кровью не смогли: кровь от жары сворачива­
лась... Обезумевшие каннибалы двинулись напролом через саксаул и спустя несколько 

часов вышли к реке и солдатам...
Днём следователь отвёз татарина на место убийства. Сашку привезли в посёлок и, по 

обычаю лагерей, тело бросили у вахты во устрашение зекам... Беглецов судили, «обновив» 

им сроки, и разметали по лагпунктам. Такой жуткой историей вынужден я закончить свой 
рассказ о Степлаге. Прошу прощения у читателя... Что поделаешь, что было - то было.

Вскоре опять мы встретились с Лёвой Софианеди. Его привезли из Джезды прямо в 
наш БУР... За разговорами не заметили, как мелькнула ночь. На следующий день меня 
вызвали в спецчасть: «Собирайся на этап! Тёплые вещи есть?» «Откуда?..». Старший на­

рядчик посмотрел на мою потёртую куртку поверх сорочки. «На север едешь... - сказал 
он. - Ладно, приходи в каптёрку, что-нибудь найдём...». Выдали драную телогрейку, 

шапку-ушанку и тёплые портянки...
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Никогда не забуду прощания с товарищами, из которых только с Мишей Кудиновым 

и Лёвой Софианиди довелось потом встретиться в других условиях. К вахте провожали 
Виктор Викентьевич Шиффер, Андрей Трубецкой, Борис О. и шахматист Янушевский... 
Уже взбираясь в воронок, увидел бегущего к вахте Лёву.

- Если встретишь Ёлку, передай...

Я не расслышал, что именно нужно ей передать. Воронок свернул на дорогу к стан­
ции, и сквозь решётку задней двери я в последний раз увидел ворота Джезказгана. Про­

щай, Степлаг!



Часть 4

СЕВЕР

Когда в холодном сентябре 1951 -го года вагонзак доставил меня в Минлаг (Мине­

ральный лагерь) я, хоть и был «тонкий, звонкий и прозрачный», к воротам лагеря подо­
шёл более или менее уверенно. Два с половиною года Степлага, новый приговор и этап 

через всю страну с пересылками Петропавловска, Свердловска, Кирова - и я испытывал 
странный подъём, пока мы стояли у проходной 5-го ОЛ Па в Инте - пересыльного отдель­
ного лагерного пункта. Но и здесь заключённый должен был работать. Нас уже ждал 

каменный карьер.
У самого Полярного Круга наступила зима, и голодные, с жалким запасом тепла под 

телогрейкой, мы проводили дни на полярном ветру. Утонувшие в снегу лагеря, а также 
бараки для вольнонаёмных носили поэтичное имя Инта («Инталия» - говорили зеки). 

Первая геологоразведочная «командировка» была разбита в этом гиблом краю в 1938-м 
году. 120 зеков было в посёлке, но через 14 лет в Инте работало уже несколько шахт и 

десятки тысяч заключённых.
На 5-м ОЛ Пе Минлага я провёл месяца три. Помню замёрзшие окна палаты лазаре­

та, куда я вскоре, истощённый и простуженный, попал. Наискось от меня умирал ста­
рик - профессор математики Некрасов. Накинув на плечи одеяло и обхватив колени 

высохшими руками, он читал соседу, философу и поэту Льву Платоновичу Карсавину, 
стихи - читал размеренно, глухо, невыразимо печально: «Ялютеран люблю богослу­

женье...». Вскоре он и умер. «От сердечной недостаточности», как обычно писали про 
смерть стариков. Карсавин же попал в инвалидный лагерь Абезь, прозванный «свалкой 

учёных», где тоже через год-полтораумер. Блестящий религиозный философ, предста­
витель русского экзистенциализма угас на нарах среди таких же несчастных беспомощ­

ных стариков. Друзья сохранили его стихи. Мощные, прекрасные, тонкие по форме, 
пожалуй, лучшие в русской поэзии терцины и сонеты (их переписывали лагерные ин­

теллигенты из тетради в тетрадь, заучивали на память). Был у него ученик, уроженец 
Питера Ванеев, подробно рассказавший об учении Карсавина в великолепном 
«Addendum»’е к его стихам...
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Мелькает в памяти живое, нервное лицо Сергея Николаевича Нагорского, преподава­

теля Киевского университета, страстного филолога. Прижавшись к холодной стенке и 

жадно затягиваясь махоркой, он делится с нами сведениями о сравнительном языкозна­

нии, Марре, о новейшем «труде» Корифея и т. п...
Среди встреченных зимой 1951-1952 года заключённых были артисты, литераторы, 

музыканты. Не забыть мне крупную львиную голову С. Галкина с детскостью во взгляде, 

человека доброго и уже вечернего, прощающегося с людьми и с той неказистой местнос­

тью, укутанной снегами, куда привезли его догорать. (Недавно встретил в магазине сбор­
ник его стихов, - кто бы подумал тогда, что это станет возможно!)

Вот идёт в столовую, подняв воротник рваного бушлата, мягкий и ироничный Кап- 

лер. Показывают фильм «Ленин в 1918 году». Сталин ест картофель и мудро приговари­

вает: «Будет у нас каша, да ещё с маслом!». Голодные зеки дружно смеются, а Каплер 

покачивается и - слёзы в глазах...

Спрыгиваю в яму, которую долбим в вечной мерзлоте. Напарником у меня Рабино­

вич, в прошлой жизни - дирижёр и музыковед, специалист по Шостаковичу. Конечно, 
пытаемся работать, но почва хуже камня: железные клинья и лом откалывают лишь кро­
хотные комочки. Запыхавшись, бросаем инструменты на дно ямы, облокачиваемся на её 

края, и Рабинович читает стихи:

В воротах Азии, в объятьях дикой стужи, 
Гце жёны в шубах и в тулупах мужи, 
Несметные богатства затая, 
Лежите сугробах родина моя...

Он читает и Баратынского, даже Анненского, потом спрашивает строго, знаю ли я 

Достоевского?
- Не могу преодолеть некий психологический барьер...

- И вы считаете себя культурным человеком?!.. - отчитывает он меня.
Вечером приглашает к себе на нары. И опять стихи, стихи...

- О, конечно, Заболоцкий возродил оду, только у него встретишь такие периоды на 

одном дыхании... Проверьте по стихотворению «Север»!
И Семен Абрамович, дрожа от холода и пряча руки в рукава, читает его наизусть и 

затем плавно переходит к любимому Шостаковичу.

В Инте третью свою «сидку» отбывал Ярослав Смеляков... Кто из наших не знал в 

Степлаге его стихов:

Я строил окопы и доты, 

железо и камень тесал, 
и сам я от этой работы 

железным и каменным стал. 
Меня- понимаете сами - 
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чернильным пером не убить, 

двумя не прикончить штыками 
ивтри топора не свалить... 
Я стал не большим, а огромным - 
попробуй тягаться со мной! 

Как Башни Терпения, домны 
стоят за моею спиной...

Я помню его немногословным, но когда заговаривал, то весьма категорично, о чём бы 

ни шла речь. Все-то он знал! Он и в лагере остался «комсомольцем ЗО-х годов». Об этом 

и «Строгая любовь», и стихи. Как говорится, все невпрок! Например «Воробышек» - какой 

частушечный итог народной трагедии! А я его помню в старом залатанном зековском 
бушлате с номером на спине...

Были и забавные встречи. В Гамбурге - в лагере на канале - к нам привозили берлин­

скую газету на русском языке «Новое слово». Один экземпляр на пятьсот остовцев. Тогда нас 

удивляла лишь фамилия редактора - Деспотулли. Грек? Итальянец? И надо же такому 
случиться, на 5-м ОЛПе наши места на нарах оказались рядом! Хочешь - не хочешь, ели одну 
баланду. Я пытался расспрашивать своего соседа о Бунине, Ходасевиче, Бальмонте. А Дес­
потулли в ответ всё твердил о фатальной ошибке, из-за которой его схватили в Берлине. 

Гордился тем, что «начал дело с тринадцатью марками в кармане», а «Новое слово» читала 
эмиграция по всей Европе. Почему это было позволено ему при Гитлере, умалчивал. Брюз­

жал по любому поводу, и когда его вызвали на этап, я вздохнул свободнее.

Встречи с украинскими литераторами оставили самое светлое впечатление. Прежде 
всего это Григорий Порфирьевич Кочур, поэт и переводчик зеровской школы, близкий 

друг Максима Рыльского, поэты Иван Савич и Дмитро Паламарчук. Лишь национальная 
настроенность несколько стесняла и мешала нам, но об этом буду писать в другом месте...

В лазарете меня заинтересовал профессор Иван Сергеевич Боголюбов. Он коллекци­
онировал сны, записывал их, отмечая дату, место и фамилию, возраст и срок сновидца. (О 
парапсихологии профессора Васильева в те годы никто, понятно, не слышал). Доброже­

лательный , с неизменной улыбкой на лице, он по утрам обходил всех в палате и спраши­

вал:
- А что снилось вам? Расскажите, будьте добры, только ничего не пропускайте, ни 

одной детали...
Я возьми и расскажи Ивану Сергеевичу то, что поведала мне в 1949-м году в степла- 

говском лазарете ночная няня Ксения Дмитриевна. Её любили больные зеки, с ней было 

спокойнее, надёжнее. Лет под 50, русоволосая, высокая, с мягкими движениями, с чуть 
смущённой улыбкой. Зеки звали её просто Ксюшей.

Так вот, когда однажды она заметила, что я лежу, заложив руки за голову и смотрю в 
потолок, присела ко мне, спросила, давно ли было письмо от мамы, вспомнила сына, 
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убитого на войне. Было приятно слушать тихий голос, смотреть на умное доброе лицо, от 

которого веяло чем-то материнским...
Я уже знал нехитрую историю её жизни. До войны и в оккупацию жила в Херсоне. У 

них во дворе на постое был немецкий офицер-интендант, взял её уборщицей в канцеля­
рию, где и проработала года полтора. После войны перебивалась, как могла, даже семеч­

ками торговала. Однако органы пронюхали про канцелярию, дали обычный в таких случа­
ях четвертак- и в Степлаг. Ходила некоторое время на общие работы, но как-то расска­

зала доктору Фустеру про операцию на голове, и за покладистый характер и добросерде­

чие испанец устроил Ксюшу няней в хирургическое отделение.

-Хотите, коли вам не спится, расскажу один случай? Ещё на воле, три года назад... 
Вы не поверите, да и трудно поверить, а ведь было... Появилась у меня за правым ухом 
какая-то болячка. Сначала я не придала значения, всякие примочки делала, таблетки 
глотала, но дальше - больше, соседка состригла волосы за ухом, и пошла я в поликлини­

ку. Врач, внимательный такой мужчина, стал расспрашивать, когда это появилось, потом 
позвал женщину постарше, тоже врача. Осматривают, слова непонятые говорят. Решили 
положить в больницу на обследование. Мол, что-то не вполне ясное для них. Спрашива­

ют, есть ли кто из родных или одна живу. «Возьмите самое необходимое: полотенце, 
мыло, порошок зубной - и приходите завтра...»

Перепугалась ужасно. Всю жизнь боялась таких болезней, и вот на тебе! Неужели 
рак?! Неужели мало мне горя, чтобы ещё и это на мою голову?! словом, легла я в больни­

цу, уже к другим врачам. Снова расспросы, анализы, сердце проверяют... Лежу сама не 
своя, и вот однажды мой врач пришёл с той врачихой из поликлиники. Она и говорит, 
чтобы я взяла себя в руки. У меня, оказывается, злокачественная опухоль, и на завтра 

назначена операция. «Не волнуйтесь, опухоль в ранней стадии, её можно убрать, и чем 
быстрее, тем лучше». Обнадёжили как будто. Но мне всё равно страшно, места не нахожу, 

вспоминаю жизнь свою, сыночка вспоминаю, плачу... Ночь молилась, просила Пресвятую 
Деву защитить, уберечь от беды. Вам, может быть, смешно, но я верующая с детства, 

никогда не расстаюсь с иконкой Божьей Матери, она и сейчас со мной - вот, величиной 
с ладонь. При обысках надзиратели всегда отдавали её обратно...

Пришла за мной угром сестра и повела, как на казнь. В операционной у сестёр и 

врачей повязки на лицах, руками в перчатках помахивают. «Разрешите помолиться», - 
обращаюсь к ним. Переглянулись, кивнули. Стала я на колени перед своей иконкой и так 

молилась, так молилась. Думала, все глаза выплачу...
Сняла халат, помогли мне влезть на стол и усыпили под наркозом: застучали в 

голове молоточки, а потом тишина. Это уже сон наступил. И приснилось мне, что иду в 
тумане, всё выше иду и выше прямо по воздуху, и столько света вокруг, столько голубого 
простора, и так легко, так радостно, так свободно дышать...

Ксюша прижала руки к груди, закрыла глаза, затихла на минуту.
- А вдали, куда меня почему-то влечёт, - не то река светлая, не то шоссейка пересе­

кает путь, и чем ближе я к ней, тем больше замираю от ужаса, потому что за этой полосой 
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вижу много народа, слышу глухой говор людской - как будто море шумит. Мне и хочется 

туда, к ним, и страшно, аж дух перехватывает. И я остановилась, глаз не могу оторвать от 
этих людей, а они заняты разговорами, стоят спиной ко мне. Но вот один оглянулся и 
говорит: «Вот и ещё одна дошла до белой черты». Другой окинул меня взглядом и гово­
рит: «Да, но она вернётся». Ещё стали оборачиваться, но туг всё померкло, растаяло... - 
и я снова увидела своих врачей и сестёр, уже без повязок. А голова моя в бинтах, тяжёлая. 

«Вот и приехали! - сказал главный хирург. - Авы боялись...»
Такое было мне видение, - добавила Ксюша. - Потом, когда я пришла в себя после 

операции, чуть окрепла, одна из сестёр под большим секретом сказала мне, что я была 

при смерти, врачи уже и не надеялись вернуть меня к жизни. Хотя... хотя там я испытала 
такое счастье, такую радость, наверное, дарованную мне по молитве моей... И теперь всё 

думаю: может, напрасно вернулась я в эту жизнь, где тюрьму узнала и лагерь?.. Ну ладно, 
заговорила я вас, а ведь давно спать пора... Спокойной вам ночи! И хороших снов!

Она перекрестила меня и встала, чтобы уйти. Я хотел было её утешить, что туда еще 

успеем и незачем торопиться, но только и сказал:
- Спасибо, Ксюша, милая вы душа! Спасибо за удивительный ваш рассказ! Не забуду 

его. Такое не забудешь!..
Иван Сергеевич подробно всё записал, поблагодарил и вспомнил по случаю:
Есть много в небесах и на земле,

Что и не снилось нашим мудрецам...

Однажды меня и молодого немца из военнопленных, Ганса, занарядили сооружать 
снежную стенку вокруг женской зоны. Между нашими зонами проходил проволочный 
забор, но начальство решило пресечь не только разговоры мужчин и женщин, но даже и 
обмен взглядами. Стена была уже готова, и, взобравшись на неё, мы с Гансом только 

делали вид, что поправляем сооружение, а сами тянули время, разглядывая открывшуюся 
жензону, ждали чего-то и как бы между прочим обхлопывали лопатами снег. Из барака 

вышли закутанные по самые глаза две неуклюжие фигуры в ватниках: одна потолще, 
другая потоньше - и принялись сгребать деревянными лопатами снег перед бараком.

Мы окликнули их. Та, что была потоньше, отозвалась:

- Что вам?
Боже мой, почти ребёнок!

- Послушай! - крикнул Ганс. - Сколько тебе лет?

-Девятнадцать!
- А срок?
-Двадцать пять!
- За что?
- Ни за что, - сказала она, улыбаясь, распрямилась и оперлась о лопату. - Станце­

вала с английским полковником - вот и вся моя вина.
- Как?!. - весело хохоча, спросил Ганс.
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- Видите ли, папа мой генерал...
- Папа - генерал?! - Гансу будто смешинка в рот попала. Чуть не свалился от смеха 

со стенки.
- Мы жили в Кёнигсберге. Принимали делегацию какую-то. Потом на следствии мне 

всё объяснили. Танец, видите ли, был маскировкой, а меня завербовала английская раз­

ведка.
- Как тебя зовут? - спросил я.
-Лариса.
- Тебе что-нибудь надо? Может, ты голодна? Ты куришь?
- Я читать люблю. А в бараке книг нет.
- Ладно, я достану. А что?
- Если сможете, сонеты Шекспира в переводе Маршака...
На следующий день, когда поблизости не было надзирателей, я спрыгнул со снежной 

стены внутрь жензоны. За поясом у меня были книги, среди них и Шекспир. В бараке у 
печки сидела дневальная, безгрудая старуха, в выцветшей косынке, из-под которой торча­
ли седые волоски. Своим видом и ухватками она напоминала матёрого морского волка. 
Тем более, что была горбоноса, а из впалого рта торчала трубка. Равнодушно взглянув, 

хрипло сказала:
- Ларису? Ступай в конец барака. Она болеет.

Несколько женщин на верхних и нижних нарах приподняли головы и проводили меня 
удивлёнными глазами. В глубине, прикрытая ватниками, лежала Лариса. Она смотрела на 
меня встревоженно, тоненькая и слабая. Что-то детское было во всём её облике. Может 
быть, она подсознательно на что-то надеялась, как надеется ребёнок при встрече со 
взрослым... Забыть ли мне её молящий взгляд, румянец на бледных щеках, её высокий лоб 

в обрамлении светлых волос?.. Так в последний раз внутри лагеря я соприкоснулся с 
миром женщин, от которого в душе осталось лишь имя - Лариса...

Через два года я узнал, что, спасаясь от придурков и надзирателей пересылки, кото­
рые не упускали случая склонить к сожительству красивых девушек, она попала в бригаду 
бывших монашек. Среди верующих женщин, быть может, нашла защиту от тлетворного 

дыхания лагеря...
Вскоре и я был отправлен на рабочий ОЛП - в лагерь, расположенный рядом с 

небольшой, убегающей в лесотундру речкой Угольной.

Его называли 7-м или просто «Маленьким», в отличие от 1 -го, «Большого», разбито­
го на другом, более высоком берегу. Из «Большого» (около пяти тысяч зеков) гоняли на 
шахты, из «Маленького» (четыре сотни) - в РМЗ (ремонтно-механический завод), на 
аммональный склад и кирпичный завод. На железной дороге разгружали лес для шахты, 

чистили дороги во время заносов и прочее.
С пересыльного нас привезли в открытых машинах, сгрузили у вахты человек полто­

раста. Снег, ветер - погода в этих широтах, по-видимому, обычная. Пятёрками шагаем в 
зону, а там - к выделенному для нас бараку. Едва с шумом и гамом разместились на нарах 
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(кто норовил на верхние, поближе к лампочке, кто - на нижние, где потемнее), в барак 

ворвалась дюжина надзирателей:
- Слезай с нар, так-перетак! Все на ту сторону барака!..
- Взять обувь в правую руку! Отвернул» рукава! По одному проходи!

Топаем голыми ногами по мокрым холодным доскам, проходим строй надзирателей. 
Те щупают ботинки, разглядывают изнанку рукавов в бушлатах... Длится это час-полтора. 
Уже знаем, в чём дело: когда этапников впустили в зону, произошло убийство: воры убили 
суку. Подозрение пало на новоприбывших. Искали ножи (блатные прячут обычно в ботин­

ки), а на рукавах - капли крови.
Узнали и подробности. Ссучившийся блатной, в прошлом знатный вор по кличке 

Адмирал, зашёл в уборную, оправился, издал непристойный звук, сказал: «Ни хрена! 
Перезимую!», и это были его последние слова. Вбежали убийцы и со словами: «Врёшь! Не 
перезимуешь!» - перерезали Адмиралу горло. Начальство быстро докопалось до настоя­
щих убийц, которые воспользовались тем, что все дежурняки были на вахте - в связи с 

этапом.
Угром следующего дня в барак вошёл сержант.
- Кто на работу? Добровольно-принудительно! Нет? Ну тогда - ты, ты и ты!. - и он 

указал пальцем на нескольких зеков. Неохотно стали застёгиваться, затягиваться бечёвка­
ми: уж больно не хотелось на мороз. Набралось человек десять, я в том числе.

- Эй, длинный, читать-писатъумеешь? - спросил меня надзиратель и продолжил: - 
Будешь за бригадира! На хоздворе по этой бумажке получите ломы, лопаты, кирки, а 
также гроб. Его уже сготовили. Понятно? Санки тоже выдадут. Потом поезжайте к лазаре­
ту. Там увидите развалюху - морг. Возьмёте труп. Положите в ящик - и на вахту. Крышку 
не забивать, пока конвой не проверит. Понятно? Ну, живо, пошли!

Инструмент, гроб и убитого выдали без задержек. На вахте открыли ворота и, когда 

мы вышли на дорогу, велели поднять крышку. Подошёл здоровенный детина в погонах с 
деревянным молотком на длинной ручке. В ящике лежал на голых досках худой, среднего 
роста человек в белье. Снег падал на его заросшее щетиной лицо и не таял. Рубец тянулся 
поперёк шеи. Солдатусмехнулся:

- Эк поронули Адмирала! От уха до уха!
Слегка стукнув молотком по мёртвой голове, подал мне бирку:
- На, привяжи к ноге. Привязал? Заколачивай, и айда!
То и дело проваливаясь в снег, мы с трудом потянули сани в сторону от лагеря. 

Сопровождали нас четыре конвойных с собакой и надзиратель. Наконец добрались до 
кладбища. Снежные холмики, кое-где колышки с номерами. Место суровое и бесконечно 
печальное... Мы отгребли снег, добрались до мёрзлой почвы и стали долбить. Земля не 
поддавалась. Через три часа работы устали так, что кирка вываливалась из рук, а выдол­
били яму глубиной в полметра.

Один из нас не работал - лагерник с простым крестьянским лицом, на котором 
сияли чистые голубые глаза. Он был «святой», т. е. из верующих, даже из сектантов 
(баптист? евангелист?). Посоветовавшись с остальными, я сказал:
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- Постой в сторонке и хорошенько, от души помолись за Адмирала...
Один из работяг возразил:

-Затакую падлу?
- Конечно, - заговорили другие, - за него как раз и стоит!.. Всё ж полегче ему там 

будет, мудаку...

Подошёл надзиратель:
- Почему один не работает?

- Молится за убитого.

- А-а, - изумлённо, но и уважительно протянул надзиратель.

Яма не двигалась, закоченел на морозе конвой. Надзиратель сказал:

-Хватит! Тащите ящик! Заваливайте! Ужо летом перехоронят...
По возвращении работяг отпустили, а меня завели в барак, где я расписался на шести 

больших анкетах с данными об убитом. Три из них, сказал лейтенант, пойдут в Москву. Так 
и мне довелось быть участником похоронной бригады.

В системе спецлагерей Минлаг был не то, что Степлаг. Вместо четырёх номеров (на 

груди, рукаве, ноге и спине) зек носил здесь только один - на спине. Вместо глухих 
стен - три ряда колючей проволоки и распаханная запретка. Лагерь просматривался 
насквозь. Но остальное - как и в Степлаге: тухлая тюлька, жидкая баланда, «столыпинс­

кая шрапнель». Так же закрывали бараки на ночь. Зато было больше книг. У меня даже 

появились свои, которые выменял за пайку: «Король Лир» в подлиннике и «Тристрам 
Шенди» в переводе Франковского. Сколько утешения они принесли в короткие час-пол- 
тора перед отбоем!

Недалеко от меня лежал Горчаков, бывший мидовец лет пятидесяти. Он неплохо 

говорил по-английски, и я зачастил к нему практиковаться в языке (по примеру Миши 
Кудинова, стал изучать иностранный). У Горчакова был крайне мрачный взгляд на наше 
положение: «Все вымрем! Воли нам не видать больше!» Он говорил, что Сталин убил 

ленинцев и троцкистов, а сам подхватил их теории. Мировая революция не удалась, 
приходится завоевывать мир иначе: штыком, подкупом, пропагандой. И начинается это 

чуть не с детских садов. Если в Москве издают «Тома Сойера», значит, нам выгодно, т. к. 
это ослабляет Америку... ит. д.

Какое-то оцепенение вдруг нашло на меня. С «обновлённым» сроком всё надо 

было начинать сначала. Думать днём было некогда. День состоял сплошь из мелочей, 

цепляющихся одна за другую и не оставляющих места для раздумий. Зато ночью, вне­
запно проснувшись, человек со страшной трезвостью осознавал вдруг роковую нео­
твратимость бездны и движения к ней. Хватит ли воли, рассудка, сердца, чтобы не 

упасть под ноги бредущим с тобою и позади тебя? В силах ли устоять твоё Я, твой 
внутренний мир, стремление к правде и неугомонное желание найти ближних, с кото­
рыми можно было бы двинуться вперёд, так как выбор был один: погибни или борись.
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Так начинался концлагерь на Эльбе, потом Бутырка, за ней - Степлаг, так начинается 

Минлаг!..
Некоторое время гоняют работать на кирпичный завод. Смена у смрадной разгрузоч­

ной печи, тысячи горячих кирпичей, тысячи одних и тех же движений. Минуты перекура 
(табак пропитан чадными испарениями), а остальное время - тысячи и тысячи горячих 

кирпичей, прожигающих рукавицы, и никуда не деться, и нет спасения, кирпичи преследу­
ют тебя и ночью во сне...

Нас трое в звене. Русанов, до ареста преподававший историю в Ростовском универ­
ситете, - порывистый, быстрый человек. На смуглом до черноты лице его белозубая 
улыбка, сразу располагающая к себе. Но не стоит особенно обольщаться. Он кипит от 

возмущения, и то ли в шутку, то ли всерьёз говорит:
- Ей-богу, убью Соломона, суку (Соломон - старший нарядчик зоны, бог-нарядчик, 

как говорили зеки), хватит! Пусть что хотят, со мною делают.
- Опомнитесь, вы же человек умственного труда! - уговаривает его Коган, бывший 

преподаватель Института Красной Профессуры в Москве, оставшийся марксистом и в 
лагере. - Не к лицу вам брать топор и подстерегать у барака Соломона. И почему именно 

его?
- Сволочь он! Одним мерзавцем меньше будет!
... В воздухе уже пахнет гнилью прошлогодней, морозы позади, ноги вязнут в болот­

ной жиже. Наскоро похлебав горячей баланды, мы с Коганом торопимся в барак к Русано­
ву. Чем чёрт не шутит, угробит еще человека! Полушёпотом в тёмном углу барака уговари­
ваем не брать греха на душу. Незаметно разговор принимает отвлечённый характер, ухо­
дим в историческое прошлое страны, и вспыхивает бесконечный спор между марксистом 
Коганом и идеалистом Русановым, и, кажется, нет им дела до истины, оба отстаивают 

лишь своё убеждение... Хитро поблёскивая глазками на розовощеком лице, Коган гово­

рит:
- Всё-таки Маркс был гениальный еврей!
Русанов вздёргивает кверху чёрную острую бородку.
- Катитесь вы с вашим Марксом!.. Всю жизнь только и знал, что боялся нужды, и на 

деньги Энгельса писал свой «Капитал»!
- Совершенно с вами согласен! - подаёт голос с соседних нар мрачно-угрюмый 

Горчаков...
Пронесло, подумал я. Нарядчик, который и не знает о нависшей над ним угрозе, 

останется жить, и выручил его однажды не кто иной, как Карл Маркс...

Был уголок, куда я уходил по вечерам, - кабинка художника Алексея Богданова. 

Среди фанерных листов с «наглядной агитацией» и неоконченной копией вечного «Угра в 
сосновом лесу» (по заказу начальника) Лёша тотчас радушно принимается греть чай, и 
всегда у него найдётся несколько леденцов к кипятку. Досиживал он в Минлаге десятку, и 
его авторитет в зековских делах непререкаем. Но и жаль Лёшу было бесконечно. За лагер­
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ные годы потерял здоровье, задыхался от малейшего усилия, но курить не бросал и 

постоянно травил анекдоты, за которые легко могло нагореть «по новой»...
По его рассказам, весной 1941-го года в Смоленске их, школьных учителей, взяли 

целую группу, пришили террор и антисоветскую агитацию, двоих приговорили к высшей 
мере, остальным дали по десятке. Склонив облысевшую голову и покачиваясь над столом, 

Богданов вспоминал те далёкие уже годы, чуть не плача.
- Мы были молодые, чистые, горячие. Собирались по вечерам и в выходные, говори­

ли, мечтали о свободной России. Ну и замели всех, засудили, втоптали в грязь... Они 

мастера втаптывать в грязь живых людей, для них нет ничего святого!.. А вот что случилось 

с моими подельниками смертниками. Мы ведь долго не знали, что немцы начали войну, 
хотя первые бомбёжки Смоленска, отзвуки которых доходили в камеры, озадачили нас. 

Кто-то из охраны шепнул: война. Вскоре десятилетников погрузили в теплушки и повезли 
на восток. Из Смоленска до Кирова ползли больше месяца. Неделями торчали на запас­

ных колеях, продукты не выдавались по несколько дней. Сколько перемёрло по дороге, 

никто не знает... А в это же время...
Через несколько лет в одном из лагерей я неожиданно встретил нашего, приговорён­

ного в Смоленске к расстрелу. Господи, воскрес он, что ли! Подхожу, называю по фами­
лии, он ахнул, вытащил меня из барака в безлюдье и крепко попросил меня забыть ту 

фамилию. «Сейчас я иду под другой», - сказал он и поведал следующее:
- Когда вас увезли, нас оставили в тюрьме, видимо, чтоб порешить на месте при 

подходе немцев. Сидим, ждём конца. В городе бои, бомбы, снаряды рвутся, залетают и в 
тюрьму... Потом как будто стихло. Два дня никто не открывал кормушек, не слышно было 
шагов в коридорах. Сидим, доходим: ни хлеба, ни баланды. На третье утро в дальнем 

конце коридора послышались оглушительные удары. Первое, что пришло в голову: всё! 
расстреливают!.. Удары приближались. Когда громовый удар потряс соседнюю камеру, 

мы расцеловались, простились перед смертью. Кто-то заглянул в волчок, затем дверь 
наша дрогнула от грохота. Два удара, и она распахнулась. За порогом было множество 
людей, впереди всех - большущего роста улыбающийся немецкий солдат. В руках - 
молот. Вот как вышло! Всем фашисты, изверги, нам - освободители. «Живые есть? - 
крикнул кто-то в коридоре. - Выходи на волю!» Мы, обалдев от радости, высыпали во 

двор, где у полуразрушенных ворот тюрьмы, на солнышке, стоял стол и писарь выдавал 
аусвайсы - такие бланки вроде пропуска. Ну, дальше всё ясно: работал переводчиком, 

ушёл с немцами при наступлении наших, после войны попал в руки СМЕРШа под другой 
фамилией и получил срок.

Как видишь, смертникам нашим повезло, а мы хлебали горюшко всю войну и после­
дующие голодные годы... Да чёрт с ним! Добиваю десятку, хоть бы выпустили. Но не 
выпустят. Добавят новый срок, вот и весь закон!

Богданов не ошибся. Под конец срока его вызвали в спецчасть, и он расписался в том, 

что «за регулярное ведение антисоветской агитации в лагере ОСО приговорило его к пяти 
годам лишения свободы в том же лагере». Вот так! Без суда и следствия, какое-то ОСО, и 
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сиди - копти небо! (Этот пятилетний срок Алексей Богданов отбыл полностью, освобо­

дился со всеми в 1956-м году. На воле работал в Ухте, художником-оформителем на 

нефтепромыслах).

Однажды в снежных сугробах, сквозь которые мы рыли дорогу к аммональному скла­
ду, ребята поймали землеройку величиной с мышку. Был январь, и землеройка, попав из- 

под снега на мороз, обмерла. Я отогрел её в рукавице, вечером пронёс в зону и сразу же 
побежал к Лёшке. Как он радовался крохотному симпатичному зверьку! Устроили ящик, 

землицы достали, и стала она жить в комнате художника. Назвал он её Машкой. На призыв 
отзывалась писком, поднимала носик. Меху неё был гладкий, рыльце хоботком, глаза - 
блестящие пуговки. Привыкла к Лёшке, взбиралась по его штанине на колено, перебирая 

по-беличьи кусочек леденца или сахара...Так и перезимовала в тепле, общаясь с нами или 

воюя с мышами, которых немало водилось под бараком. А весною выпустили мы её на 
опаявшую землю, и она, перебежав запретку, ушла в лес - на волю.

Всё-таки мы избавились от работы на кирпичном заводе. Случилось само собой: 

несколько зеков бросили работу и послали бригадира подальше, к ним присоединился 

Русанов, его оппонент по спорам Коган и я. Отказчики «загремели» в карцер. Сидели в 
одном белье на голых нарах с полуоткрытым окошком, в которое несло морозцем. Спали 

на боку, прижимаясь друг к другу и тем согреваясь. На другой бок поворачивались по 

команде. Иногда в камеру наведывался старший надзиратель Коломиец. Он присматри­
вался к кому-нибудь, уводил зека в соседнюю камеру и избивал...

- Пусть попробует меня взять... - скрипел зубами Русанов. - Хочу, чтоб он меня 

взял...
Но садист Коломиец на взгляд уже знал, будет зек драться или безропотно подставит 

бока. Нас он не трогал.

Десять суток прошли, как один день, долгий и тяжкий. Нас раскидали по другим 
бригадам, ходившим на разгрузку леса для шахт, расчистку путей, работу в хозяйственном 
дворе. С кирпичным заводом было покончено.

В каждом лагере тлела какая-нибудь самодеятельность, был оркестрик или группа 
актёров. Даже на изнуряющем солнце Степлага торчала посреди лагеря летняя сцена с 
навесом, и перед нею тянулись ряды грубых скамей (правда, во время «междоусобных» 

войн зеки разломали скамьи на дрыны).

На пересылке в январе 1952-го года помню концерт женщин, приведённых из-за 
снежной стены., Когда раздвинулся занавес, мы увидели убогую каморку, на переднем 

плане которой, уткнув голову в руки, сидя спал Ванька Жуков. На эту роль подыскали 
удивительно миниатюрную зечку Малиновскую. Она подняла голову, взглянула блестя­

щими глазами в зал: на сидящее в первом ряду начальство и на море стриженых голов. 
Затем звучно и торжественно сказала:



Часть 4. СЕВЕР -235

- С Рождеством Христовым вас!..
И замолкла. Мы замерли. В переднем ряду заскрипели стулья. Вспомнили, что сегод­

ня в самом деле Рождество. Выждав некоторое время, показавшееся бесконечным, Мали­

новская прибавила:

- С Рождеством Христовым вас, дедушка!..
На «Маленьком» 7-м была музыкальная команда, а артистов к нам привёл конвой 1 - 

го, «Большого» лагеря. Как бы ни устали работяги на морозе, дожде или у смрадных 

камер, вечером они обязательно топали в столовку занять место получше: что там отко­

лют наши артисты? Откололи гоголевскую «Женитьбу». Среди узников ГУЛАГа немало 

было актёров из настоящих театров, и пьеса удалась. Голодные усталые зрители дружно 

смеялись и били в ладоши всякий раз, когда действие на сцене задевало за живое. Кочка- 

рёв, Яичница, Анучкин, Жевакин - сами фамилии настраивали на смешной лад душу, 
истосковавшуюся по впечатлениям. Атем, что женские роли играли мужчины, театр ГУЛА­

Га воскрешал театр Шекспира...

Как провинциала тянет в столицу -поколесить по её улицам, музеям, магазинам,так 
тянул к себе «Большой» лагерь. Переход туда был возможен, если на тебя приходила 

заявка...
Помог латыш, игравший в «Женитьбе» Агафью Тихоновну. Он записал несколько 

человек (имена, номера, профессии - шахтёрские, конечно). Кто-то посоветовал мне 
записаться в вентиляцию, более лёгкую, чем проходка, отгрузка, посадка лавы и прочие 
подземные работы. Наш актёр оказался деловым малым (жаль, не помню его имени), и 

через неделю нас вызвали на вахту «с вещами». Человек десять, почему-то и Лёша Богда­

нов. Он недоумевал, а потом махнул рукой: куда пошлют, туда иди. Простился я со своей 
бригадой, с Русановым и Коганом. Горчаков приболел и не поднимался с нар, подарил 

мне карманного формата английское Евангелие, просил сообщить, как устроюсь...
Через час нас уже принял 1 -й Горный, и пошёл наворачиваться новый клубок внешних 

и внутренних событий, встреч с людьми, который семь лет спустя разматывали на Лубян­

ке кропотливые и задумчивые следователи.
А тогда? Тогда - новое место, новые люди, новый, в чём-то более суровый уклад 

жизни и работы. Ну и новые надежды...

Лёша Богданов попал в бригаду погрузки угля из бункера в железнодорожные ваго­
ны, избежав таким образом подземных работ. Меня включили в звено плотников, обслу­

живающих вентиляцию. Вольнонаёмный начальник вентиляции 1 -й шахты поручил Петру 

Чипке познакомить меня с шахтой. Неприветливый, молчаливый, даже угрюмый галича­
нин кивнул, как бы позвал за собой. Всё было мне в диковину: спуск в клети, мрачные 
штреки, с гроханьем проносящиеся составы вагонеток - сутра пустых, быстрый, «обезь­

яний» подъём по почти отвесной деревянной лестнице на параллельный штрек, откуда 
шуровали по скату уголь и куски его, попадая в лестничный пролёт, били по нашим 
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каскам, затем спуск на заднице по другому скату в добрую сотню метров, когда до меня 

вдруг дошло, что при такой скорости я неминуемо разобьюсь. Суровый проводник, от 

которого я, стиснув зубы, решил не отставать ни на шаг, хоть и понял, что темп и маршрут 

тот выбрал самый «крутой», ни разу не проронил со мной ни слова. Носились и ползали 
мы этак часа четыре, и, вконец измотанные (оба!), поднялись на гора, и только тогда 

Петро Чипка дал понять, что в шахтёры гожусь, «вступительный экзамен» выдержал.

Начальник, щурясь на меня, спросил Петра:
- Обошлось без «костоломки»?

- Ничо, пидийдэ... Звыкнэ... - ответил Чипка.

Начальник отпустил его с каким-то заданием, а мне сказал:
- Посидите у нарядчика. Позову, когда понадобитесь...

Через час-полтора велено отправиться с плотниками вниз. Получили задание: про­

резиненную трубу, надетую одним концом на вентилятор, протянуть в проходке вверх от 
штрека, закрепить и, включив вентилятор, продуть забой.

Проклятая труба почти метр диаметром и метров тридцать длины никак не давалась 
мне, я с трудом двумя руками поднимал её в угол под самую кровлю, а ведь ещё требова­
лось одной левой удержать на весу, а правой с помощью топора забить в отросток трубы 

пару гвоздей, присобачить её к стойке, мокрой и склизкой. Без хорошей физической силы 
и сноровки справиться с этим я не мог. Мои же напарники делали всё ловко, но и здоровы 
же они были!.. Как бы не замечая моих потуг и прибив трубу на своих участках, в один мах 
прибили и на моём! Я чувствовал себя прескверно! Надо же было ввязаться в такую 

историю! Я удивлялся себе, - я ведь всегда справлялся с любыми заданиями, а туг как на 
грех ничего не получилось! Ни словом, ни взглядом не дали мне понять, что для этой 

работы я не гожусь. А начальнику, видимо, что-то сказали: утром он поинтересовался, не 
желаю ли я работать газомерщиком. Смутно соображая, что это такое, я согласился, - 

деваться было некуда! Не идти же опять в отказчики!..
Начальник велел переодеться в чистую робу и в здании комбината разыскать учебную 

комнату, где новичков готовят в газомерщики. Готовили основательно: за партой и тетрад­
кой, а потом под землёй - с лампой Вольфа в руках. Так я приобрёл подземную специаль­

ность, вполне посильную для меня, стал газомерщиком на 1 -й шахте 1 -го Горного.

Вечером в секции, где жили газомерщики и плотники, появился человек лет сорока, 
быстрый в движениях, с лукавым и доброжелательным лицом. Лагерная одёжка на нём 
была туго подпоясана и сапоги начищены до блеска. Эго выделяло его среди зеков, 
одетых большей частью кое-как. Перемолвившись о чём-то с бригадиром и собираясь 

уходить, он заметил меня: я как раз читал. Задержавшись, он извинился и спросил, что 
читаю. «Король Лир» по-английски изумил его. Мы разговорились. Я спустился вниз, и 

мы присели на нару.
Так я познакомился с Игорем Константиновичем Ковальчуком-Ковалём. Довольно 

легко мы поведали друг другу о своих злоключениях в прошлом. Его жизненный путь меня 
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заинтересовал. Узнав, что он из Харбина, я рассказал о степлаговских харбинцах. Слышал 

он лишь о поэтессе Валентине Лапиной.
Мы быстро перешли на «ты». О своём деле Игорь говорил не таясь. Он входил в 

организацию НТСНП (Народно-Трудовой Союз Нового Поколения), и когда наши захвати­
ли Маньчжурию, сразу был арестован СМЕРШем, переправлен в Москву, где ОСО припа­

яло ему 20летИТЛ.
Очень горевал Игорь по брату Ростиславу. Под Харбином японцы держали в тюрьме 

много советских людей, служивших до интернирования на КВЖД. С севера и запада насту­
пали советские войска, узникам угрожала смертельная опасность: японцы при отступле­
нии часто расстреливали заключённых. Ростислав собрал группу сверстников, напал на 
тюремную охрану и освободил арестантов. Тем не менее был схвачен советскими и очень 
быстро расстрелян в Чите.

С болью Игорь вспоминал семью: жену Марию и дочь Светлану, оставшихся в Харби­
не, а позже перебравшихся в Казахстан (жена работала лаборанткой в городской больни­

це). На шахте Игорь в ОТК. «Как видите, в придурках...» - посмеиваясь, сказал он. С 
любопытством и сочувствием расспрашивал о процессе в Кенгире, вообще хроника лагер­
ных событий его чрезвычайно занимала (позже я узнал, что он вёл «летопись», т. е. был 

сотворён из того же «теста», что и я).
Мы договорились не упускать друг друга из виду...

Через несколько дней (я ещё ходил на «курсы») встретил Игоря в комбинате. Он 
радушно приветствовал меня и пригласил в ОТК попить чайку. Я не отказался. Чай был на 

диво хорош («Балует нас начальник по фамилии Орёл», - хитро прищурившись, сказал 
Игорь). Чаепитие происходило в бухгалтерии, где за единственным столом сидел суровый 

человек, которого Игорь и представил:
- Николай Никанорович Золотухин, прошу любить и жаловать.
Игорь Ковальчук-Коваль был старше меня на четырнадцать лет, а мой новый знако­

мый - старше Игоря. Высокий, худой, с усами, почти скрывающими верхнюю губу, с 
мундштуком, который не выпускал из зубов, с необыкновенно проницательными глазами, 

Николай Никанорович произвёл на меня странное впечатление. Бухгалтеров я воображал 
сухими, мрачноватыми людьми, вечно занятыми цифирью, бланками, «талмудами». Нико­
лай Никанорович был человек интеллигентнейший, внимательнейший, добрейший. Сколь­
ко ни приходил к нему, он никогда не занимался бумагами, пренебрежительно отмахивал­

ся от них и говорил, что самое главное для него дело - разговор с тем, кто пришёл, а 
самое приятное - если человек оказывался толковым и умным. Я по сей день горжусь 
дружбой с ним и благодарен Игорю за знакомство с Носом, как прозвали Николая Ника- 

норовича друзья.
Со временем, когда мы сблизились, он немало рассказывал о себе, и всё же жизнь его 

предстаёт передо мной отрывочно. Родился в Петербурге; кто были его родители, не 
знаю, а вот то, что он с гимназической скамьи не принял большевиков, помню. В 16 лет 
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ушёл к белым в Крым, но в армию не взяли, т. к. «годы не вышли». Как жил потом, 

неизвестно, но перед войной преподавал физику во Львовском университете. С началом 
войны сразу перебрался в Царское Село. Немцы согнали на площадь население и велели 
выбрать бургомистра. Выбрали его, человека среди жителей известного, уважаемого и 

знающего немецкий. С немцем-комендантом Н.Н. нашёл общий язык, сумел организовать 
хоть какое-то снабжение города. Например, с ничейной земли, обстреливаемой с двух 

сторон, жители-добровольцы тащили на себе убитых лошадей, мясо которых шло в уст­

роенную Н.Н. бесплатную столовую. Дважды гестаповцы по разным поводам арестовыва­
ли бургомистра и готовили ему казнь. И дважды, один раз буквально из петли, его выру­
чал комендант... Комната и кабинет с библиотекой Н.Н. служили ему и жильём, и местной 

управой. Сюда тайно приходили посланцы из леса: Н.Н. наладил связь с партизанами. 
Около года, до самого освобождения города от немцев, прятал в библиотеке двух офице­

ров - Героев Советского Союза, раненных в боях, попавших в окружение. Ясное дело, 

когда наши вернулись, органы немедленно арестовали Н.Н., судили. Не помогли ни мес­
тные жители, ни Герои, пытавшиеся прорваться к судилищу, чтобы свидетельствовать в 

защиту Н.Н., -их просто не пустили в здание суда. Приговорбылобычный:25летИТЛ...

Обежав забои, проходки, штреки, я поднялся раньше времени на гора и, приняв душ, 
надев чистое, зашёл в ОТК. Игорь был на месте. Ему как раз доставили «почту», на столе 

возвышалась пирамида пакетиков, каждый меньше спичечного коробка, - письма из жен­

ской зоны... Игорь нашёл адресованное ему, а остальные пакеты смёл рукою в ящик стола 
и задвинул его. Письмо было на тончайшей бумаге, мелким почерком - строчка к строчке.

- От Ёлки, - сказал Игорь.
- Как от Ёлки? Она здесь, в Инте? - удивился я.
Игорь прищурился и помолчал. Любил он таинственность... «Ты знаешь Ёлку?» Я 

рассказал про Леву Софианиди, его поручение.
- Что ж, напиши, я перешлю.

Зашёл Гриша Бронников, земляк Игоря по Маньчжурии, из казачьего поселения на 
реке Сунгари. Я уже был с ним знаком. Поздоровавшись, он спросил:

- Мне ничего?
- От Черноокой? Есть, конечно...
Игорь дал Грише пакетик, тот чуть смутился, подмигнул нам и вышел.
Каким образом попадала «почта» с 4-го женского на 1 -й ОЛП? Ежедневно мимо ОЛПа 

по шпалам одноколейки проходила на работу женская бригада. Зечки закутаны в бушла­

ты, ватные штаны, на ногах чуни, а зимой валенки, на головах - платки, а то и два, 
закрывающие лица по самые глаза. Не разберёшь - старая, молодая, уродливая или кра­

сивая. Напротив вахты, от которой вела через насыпь дорога на аммональный склад, одна 
из женщин в бушлате внакидку нечаянно роняла его на шпалы, где уже лежал непримет­
ный комок из тряпок с письмами мужской зоны. Женщина подхватывала бушлат с тряп­

кой, оставив вместо неё - свою. Возвращаясь со склада, мы проделывали точно то же 
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самое. Требовалась ловкость и быстрота, чтобы конвой не заметил. Вечером хорошо 
подобранные «почтальоны» разносили письма по баракам.

Однажды начальник конвоя что-то заподозрил, остановил бригаду на подходе к 
перекрёстку и, обшмонав одну зечку, отобрал у неё письма. По инструкции он должен был 
сдать их нашему «куму» Лавриненко по прозвищу Скула (лицо его украшал глубокий 
шрам - след ножа, оставленный блатарём), но начальник попался не из «вредных», пись­

ма куму не отдал. Коротая дежурство, он сидел в караулке у печурки, читал письмо за 
письмом и отправлял их в огонь. Рассказывали, как изумлялся он, приговаривая:

- Ещрёна вошь! Получила ксиву, и туг же выговаривает ему за то, что мало написал!..
Да, лагерная «почта» работала быстро и бесперебойно. Вероятно, были и другие 

пути переписки (например, через верных людей из вольнонаёмных), но главное, что в 
письмах люди общались, влюблялись, ругались и целовались, нарушая режим изоляции, 
на котором в Инте начальство было помешано не меньше, чем в Кенгире, хотя в Инте 
женский ОЛП находился в нескольких километрах от мужского.

В тот же день написал я Элле Маркман про её однодельцев и через пару дней 
получил ответ: «...Хожу как в тумане... до сих пор ни о ком из них не слыхала... Напишите 
ещё, больше, что рассказывал Лёва или Тэмка...»

Мы обменялись двумя-тремя письмами, но за это время я познакомился с Риммой 

Александровой. По правилам конспирации каждая женщина носила условное имя. Римму 
я стал называть Марсианкой.

«На ловца и зверь бежит»... Круг моих знакомых расширялся не по дням, а по часам. 
Через Игоря поначалу. Вечером в одном из бараков он свёл меня со своими друзьями, 
которые, как он предупредил, хотели потолковать со мной. Их было двое. Игорь, предста­

вив нас друг другу, удалился... И тот, и другой сыграли в моей жизни (да и не только в 
моей!) существенную роль, и хотелось бы рассказать о них подробнее.

Один был старше, другой помоложе. Я отнёсся к ним настороженно, хотя вели они 
себя непринуждённо, говорили о себе откровенно и также расспрашивали меня. Что меня 
и озадачило. Казалось, они разыгрывают какую-то трагикомедию. Непонятно было, шутят 
или говорят серьёзно. Евгений Иванович Дивнич, с чёрной бородкой и усами, отчего лицо 
казалось бледнее, чем было, с необыкновенно живыми глазами, одетый во всё «зечное», 

сперва играл простака.
-Ах, литература, тем паче поэзия! Знаком, знаком, увлекался, м-да... Но теперь это 

для меня лишь средство пропаганды, не более...

Тот, что помоложе, Борис Оксюз-Бакулин, прервал его:
- Папашка, а стишки, которые вы декламировали на суде в Воркуте?
И он, извинившись, не без пафоса процитировал:

Страна моя родная, 
Когда б хоть для тебя я мог ещё пожить! 
Как я б любил тебя, всю душу отдавая
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На то, чтоб и других учить тебя любить! 
Как пел бы я тебя! С каким негодованьем 
Громил твоих врагов! Твой пёс сторожевой, 
Я б жил одной тобой, дышал твоим дыханьем, 
Горел твоим стыдом, болел твоей тоской!..

- Уж не Надсона ли ты читаешь мне, Боря? - продолжал валять дурака Дивнич.

Осенью 1951-го года, Дивнич и Оксюз прошли на Воркуте через второй суд - «за 
подготовку восстания» (с ними, среди других, - лётчик Сергей Щиров, дважды Герой 

Советского Союза). Вместо 20-летних сроков им дали 25-летние и с «места происше­
ствия» отправили в ближайшую к Воркуте Инту.

Уверен, что стихи, прочитанные Борисом, написал не Надсон, а сам Дивнич, уж очень 
похожи они были на иные его высказывания. Однако он говорил и так:

- Что ни говорите, а у большевиков учиться надо. И пропаганде, и умению баланси­

ровать на чувствах толпы, и захвату власти, и, главное, удержанию её. Зачем выдумывать 
велосипед? Всё ясно! Ради России, её свободы, благополучия годятся все средства...

- И ложь?
Евгений Иванович серьёзно этак посмотрел на меня:
- Ну, зачем ложь? Народу нужно говорить правду...
Мы пили горячий кипяток из стеклянных банок, прикусывая по махонькому кусочку 

сахара, доставленному к столу Борисом. Нравился мне этот человек со странной фамили­
ей, открытый, добродушный, внимательный.

Услышав, что я знаком с Золотухиным, Е. И. сказал:
- Удивительный человек! С таким не потеряешь зря время... Но знаете, он болен, в 

нём сидит залеченный, но всё же опасный туберкулёз. А он курит!.. Может быть, вам 

удастся уговорить его?

Евгений Иванович не курил. Зато я курил. И как!..
Дивнич заговорил и о национальных прослойках в лагере.
- Смотрите, сколько «землячеств» и группировок! Баптисты, иеговисты, галичане, 

прибалты, не говоря о среднеазиатах и кавказцах. Собираются вместе, поют, вспоминают 
родину. Даже блатные «кучкуются». Евреи размыты, почему-то у них не получается «вме­

сте». С россиянами ещё хуже, не понимают, что и они, хочешь не хочешь, нация. Впрочем, 
какая там нация! Ни психологически, ни политически. Виновата география. Шутка ли, 
разбросаться на два континента! И столько «разноликих народов»! Не отсюда ли пресло­

вутая «всечеловечность» наша, подмеченная ещё классиками? Посему русский никогда, ни 
за что, никак не станет нацистом-шовинистом на манер немецкий. По природе своей он 
космополит, и дай ему Бог здоровья!..

- Можно слово, Евгений Иванович? - встрял Борис. - Разве космополитизм не 
сыграл в ящик в 41 -м? Разве отец народов не сыграл в очко на национальных чувствах? Не 

воззвал к Александру Невскому и Суворову? Не открыл церкви кое-где: нате, подавитесь, 
но воюйте, черти! Не вернул офицерам погоны: нате, носите, но побеждайте!
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- В этом-то и парадокс, Боря. Побеждали всё равно ради интернационала, а не ради 

господства русских над остальными.
У меня голова пошла кругом. Но в целом, во время этого «чаепития», они мне 

больше понравились, чем наоборот, и я решил про себя не терять их из виду, хотя среди 

вполне здравых мыслей кое-что в их рассуждениях казалось неприемлемым, например, 
что надо учиться у большевиков, что все средства хороши... Может, они вызывали меня 

на спор?
Отмечу лишь одну реплику Е. И., которая пришлась мне по душе безоговорочно: 

«Своих мы будем узнавать по глазам...»

Кто же был Евгений Иванович Дивнич? Образ его противоречив. Вспоминают его по- 

разному, сходятся в одном: человек интересный, сложный и в памяти людей оставил 
глубокий след. Как среди товарищей, так и среди чекистов.

Из дворян, сын офицера, погибшего на 1 -й мировой, в 20-м году вместе с семьёй 

эмигрировал в Югославию, где в 28-м окончил русский кадетский корпус. Участвовал в 
создании НТС, с 1934-го года шесть лет был председателем Правления НТС. Намеренно 
остался в Белграде, по приходе наших был арестован, сидел в Бутырке и в июле 1946-го 

его судили «за шпионаж».
Известно, что НТС ставил своей задачей освобождение Родины от коммунистов, но 

мало кто знает, что он противопоставлял советскому режиму, какими идеями воевал с 
«Чудищем обло».

В начале знакомства я не знал, что Дивнич и Оксюз - энтээсовцы, как и Игорь, или 
солидаристы (так они иногда себя называли). Я думал, что они сами по себе, действуют на 

свой страх и риск, занимаются «самодеятельностью», как и бесчисленные группы, «со­
юзы», «общества» по всей стране, подобные тем, в каких состояли Соловьёв или художник 

Богданов...
Меня НТС не привлекал по причинам, о которых ещё будет речь, но кое-что показа­

лось любопытным, когда спустя некоторое время Оксюз познакомил с планами, тактикой 
и программой Союза. Я предупредил, что не собираюсь вступать ни в какие организации, 

но познакомиться с программой - извольте. Он согласился.
Несколько слов о самом Борисе Оксюз-Бакулине. Родился в Полтаве в 1915 году. 

Каким-то образом в войну оказался в Софии, где вступил в болгарское отделение НТС. В 

составе вооружённой группы энтээсовцев попал на оккупированную немцами террито­
рию с целью перейти восточный фронт и поднять восстание в тылу Советов. Был аресто­
ван, осуждён на 20 лет и отправлен на Воркуту, где и встретился с Дивничем. В Инте 
людей, с которыми общался, считал своей семьёй и к каждому относился любовно и 

бережно. Знаю по себе.

Е. И., Игорь и Борис восстановили программу НТС по памяти: кто что вспомнил. 
Прошло немало времени, и я могу воспроизвести лишь некоторые её положения, но и 
этого, по-моему, будет достаточно.
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В стране должен восторжествовать «примат духовного над материальным» и уста­
новлен «демократический парламентский и президентский строй», причём президент 
должен стоять выше партий и движений... Вместо «марксизма» с его борьбой классов 

выдвигается «солидаризм», то есть все сословия и классы живут дружно по законам мира 
и взаимопонимания... Земля возвращается крестьянину. Рабочие являются совладельца­
ми фабрик и заводов и подчиняются выбранному ими комитету... Церковь свободна от 

государства и проводит собственную политику. Все важные вопросы мира и войны реша­
ются путём соборов и референдумов. По всей стране, вышедшей из-под идеологического 

пресса, запрещается проповедь насилия, ненависти, порнографии, наркомании, комму­
нистических и фашистских идей...

Что ж, звучало это тогда весьма привлекательно. Но осуществилось бы лишь в отда­
лённом будущем; А когда царил тотальный террор, тактика солидаристов должна быть 

осмотрительна и осторожна, пояснял Борис. Насколько я понял, в основе всего - группа 
из трёх членов, из них один старший, но каждый в группе в свою очередь волен собрать 

собственную тройку, в которой уже он будет старшим, причём не оповещая старшего из 
первоначальной группы. Тройки «почкуются» вширь, пока не охватят всю страну... Доку­

ментации, символов, клятв не допускается. Программа заучивается наизусть в твоём при­
сутствии и уничтожается на твоих глазах... Эта кропотливая работа рассчитана на многие 
годы. Солидаристы ведут обычную жизнь гражданина, но стремятся проникнуть во все 

сферы, во все поры государства, на все его ступени.
Подобная тактика показалась мне нереальной, заранее обречённой на неуспех. Увы, 

будущее показало, что я был прав... Хотя я сознавал, что встретился с чем-то более серьёз­

ным, чем «Союз поэтов - Молния», но лагерь есть лагерь, он жил по своим законам и 

правилам: шахты с грохотом подавали уголь на гора, в столовых стучали миски и ложки, по 
сложной шкале делили хлеб (например, к 600-граммовой пайке навалоотбойщики или 

посадчики получали 400 граммов добавки, погрузке давали меньше, вентиляции ещё мень­

ше - 200 граммов). По воскресеньям приезжала иногда кинопередвижка. В КВЧ (культурно- 
воспитательная часть) листали газеты, библиотека выдавала книги. Однообразие дней нару­
шалось каким-нибудь ЧП: кто-то ушёл в побег, кого-то зарезали, на шахте произошёл взрыв 

метана, погибло пять горняков. Иногда вспыхивала междоусобица с поножовщиной...
«Землячества»... Проще всего было прибалтам и западным украинцам. Их объединя­

ли предания родины, традиции, религия. С русскими, тут Евгений Иванович был прав, 

дело обстояло иначе. Разные группки возникали по разным же поводам. Например, вла­

совцы в день рождения Андрея Андреевича пели своё:

Мы идём на бой с большевиками 

На восходе утренней зари!..

Уцелевшие от расстрелов троцкисты собирались стайками, толковали о каком-ни­

будь съезде, «злопыхали» в адрес Усатого, извратившего исторические факты, уничтожив­

шего не только троцкистов, но и лучшую часть ленинцев.
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Положение русских осложнялось и тем, что прибалты, бандеровцы и другое считали их 

советскими, конечно, по невежеству, искажая историю России до и после 1917-го года- Поли­
цаи и бывшие каратели приспосабливались и в лагере, лезли в придурки, многое из них были 

связаны с «кумом». Вне национальных рамок оставались верующие, сектанты и уголовники.
Русские обычно тянулись друг к другу «по интересам», например, поэты, или из 

чувства самосохранения, когда угрожал нож блатного или националистов. Междоусоби­

цы поощряло начальство: лепте управляться с «контингентом».
У нас тоже был свой «клуб» в 7-м бараке, в обширной курилке. Вдоль стен тянулись 

скамьи, а посередине стоял чан с песком, куда бросали окурки. Собирались по средам, 

обычно к вечеру, посудачить, обменяться новостями...

Прибегает всегда шумливый, встрёпанный Сашка Околёснов, моих лет, большой и 
весёлый спорщик. Появляется и рослый, красивый атлет - румын, которого Сашка бурно 

приветствует: - Тэдди! Дорогой! Всё пашешь в забое?

Румын молча кивает и устало опускается на скамью.
- Сколько можно? - пристаёт Сашка. - Надо тебя на поверхность...

- Не хочу! С ума сойду! На проволоку кинусь! - отвечает, усмехаясь, Тэдди, в про­
шлом адъютант короля Михая. Под землёй работает по собственному желанию, изматы­
вает себя, чтобы потом спать, как убитый.

Заходит степенно Николай Никанорович в паре с Павлом Ивановым, не старым по 
годам, но стариком по внешности, попавшим даже на ОП (оздоровительный пункт), где 

доходяг пытаются поставить на ноги дополнительным питанием, спасая от дистрофии, 
пеллагры, цинги. Садятся, Николай Никанорович вытаскивает мундштук, свёртывает ци­

гарку, что-то прикидывает в уме.
- Говоришь, Павлик, в Большом театре дочь поёт? - спрашивает соседа.

- То-то и оно, Никанорыч! Сами посмотрите...

Дрожащими руками Иванов извлекает из кармана изрядно потёртую записную книж­

ку, несколько газетных вырезок...
- Вот она в опере «Фиделио», дочь моя, Галина Павловна!..

- Не горюй, отец! - говорит Сашка. - Ей же премия корячится. Сталинская! Небось, 

вытащит отсюда...
-Нетуж, -отмахивается Иванов. -Не любила меня, для неё я никто... Да она и не 

знает, где я. Не пишу им. Стыдно.
Забегая вперёд, скажу, что Никанорыч с Евгением Ивановичем написали Галине Виш­

невской, где находится её отец, в каком плачевном состоянии и попросили прислать ему 
посылку с витаминами. Передали с верным человеком, письмо опустили на одной из 
станций за Котласом, то есть за пределами Коми АССР, но ответа не было. Возможно, 

письмо было задержано органами на каком-то другом уровне. Недреманное Око следило 

и за артистами...
Если заходит Жанис Янушка, устремляется ко мне. Привык ещё по 7-му да по скуль­

птурной мастерской на кирпичном заводе, где мы с ним одно время лепили и отливали 
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фигуры рабочего с кирпичом в руках и заначкой в голове - письмом в будущее (в память 

по кенгирскому тайнику). Жанис опять с книгой по латышски - что-нибудь «диалектичес­
кое», за что и прозвали его «марксёнком». Он упрямый малый, молча глотает обиды и 

продолжает «грызть науку».
Бывают здесь и Григорий Бронников, и МишаЖивотовский из бухгалтерии 1-й шах­

ты, в прошлой жизни директор киностудии в Берлине, за что и срок получил. Он делится 
новостями от вольнонаёмных девушек и женщин бухгалтерии. Сегодня принёс потрясаю­

щую (шутка!) новость: посёлок Инта получил статус города. Вольняги уверены, что это 

как-то отразится на заключённых...
Ну и, конечно, Игорь Ковальчук-Коваль тут как тут! Помалкивает, поворачивается 

всем корпусом к говорящему, впитывая каждое слово...
Как реагирует Николай Никанорович на Сашкин вопрос: долго ли проживёт ещё 

великий и мудрый?..
- Люди у власти, Саша, чьё желание, любое желание, исполняется мгновенно, стареют 

быстрее прочих смертных. И умирают быстрее. Но в данном случае это нам не поможет...
- Что было, видели, что будет, увидим, - не без огорчения говорит Сашка.

Ещё в марте 1952-го года 1-й Горный перешёл на хозрасчёт, что возбудило среди 
лагерников напрасные надежды. Люди стали работать как бы за деньги. Мизерная сумма 
выдавалась даже на руки, остальное заносилось на лицевой счёт и могло быть выдано 
лишь при освобождении, о каковом большинство зеков, имея четвертак, и не мечтало. 
Однако появился магазинчик, открыли буфет, где можно купить мыло, зубной порошок, 

махорку, даже повидло...
Поздней осенью Евгений Иванович уговорил меня сменить вентиляцию под землёй 

на породоотборку на поверхности шахты, где я тоже не задержался, а, при поддержке 
Никанорыча, вскоре попал в гардеробную, где проработал год - год памятный не только 

для лагерников, но и для всей страны.
Для меня начало 1953-го года отмечено было запойным чтением Достоевского. До­

революционные томики издания Павленкова ходили по рукам в ближайшем окружении 
Николая Никаноровича, на них была очередь. Книги не задерживались, и мой черед настал 
быстро. Неудивительно, ведь вечером дают тебе том с «Бесами», к утру ты должен пере­
дать следующему. Днём пытаешься «прикорнуть» на работе. Гардеробщик занят по два 

часа - в начале и конце смены. Остальное время - твоё. Напарник, зная, что ночей я не 
сплю, позволял «отключаться», но при появлении начальства обязан был меня будить.

Подумать только, в две недели я одолел всё собрание сочинений Федора Михайловича! 
Не только романы, но и дневники... Я думал, что помешаюсь... Такого со мною ещё не было! 
Достоевский встряхнул, разбудил меня. В детстве я мечтал убежать в Америку. Теперь же он 
сказал: не надо никуда бежать, твоя «Америка» в тебе самом. Открой её в себе, открой свой 
собственный, не познанный тобою мир. Он есть у каждого! Его можно заспать и прожить 

жизнь, его не замечая, но он есть, этот мир, поэтому - проснись, человек!
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Погружаясь в его романы, я испытывал восхищение и ужас. Я чувствовал словно 
второе рождение - не только духовное, но физическое. Я увидел жизнь свою в каком-то 

ином свете.
И главное, я почувствовал в себе и в мире присутствие Бога! Достоевский - христи­

аннейший писатель в истории человечества...

Никанорыч сиял, наблюдая за мной. Делиться переживаниями я мог только с ним. Я 

мог молчать, и он понимал меня. Качество редчайшее!

Помнится, беседовал я с одним литовским священником, человеком начитанным и 
неглупым. Затронули литературу, Оказалось, он очень любил русских писателей, сильнее 

всех - Достоевского.
На вопрос, почему же тогда в своих проповедях он говорил о России с неприязнью, 

призывал паству не поддаваться влиянию с востока, противостоять не только этническо­
му смешению, но и культуре, священник ответил: «Поддавшись вашей культуре, мы, в 
конце концов, растворились бы и исчезли как нация». Без сомнения, туг было опасение за 

свой народ, но и взгляд на него свысока, неверие в духовные силы его.
Ирландцы и шотландцы противостояли Англии, но не боялись её культуры.

Грустно на этом свете, господа!
У одного латиноамериканского писателя я прочёл, что он почувствовал, закончив 

чтение «Идиота»: «Я стал бы на колени перед Достоевским! Я так люблю русских!». Да, 

русских можно не опасаться, пока они на другом конце земли. Но в государстве, устроен­
ном бесами, влагерях, учреждённых Усатым Дьяволом, всё шло по законам преисподней...

Как-то раз на мои и соседние нары присели четыре хлопца. Я только проснулся и, 
увидев их, сразу понял, что за гости. Часть западноукраинцев (я склонен называть их 
галичанами), особенно те, кто участвовал в борьбе с Советами, попав с воли в лагерь, 
быстро сориентировались и организовались. Штаны с напуском на выдраенных до блеска 
сапожках (как у запорожцев?), аккуратно подогнанные телогрейки и обязательные ножи 

за халявой.
Старший, чуть смущаясь (чего?), сказал:
- Хочэмо про щось поспросыты тэбе. Звидкиля призвыще у тэбэ украинскэ? Ты шо, 

«пэрэвэртэнь»?..
Могут и поронуть, мелькнуло в голове. У Ковальчука уже побывали. Узнав, что родил­

ся на Камчатке, отстали. Но были случаи более «радикальные»...

-Нет, хлопцы, выросяна Кавказе, а почему фамилия такая, не знаю...
Помялись немного, переглянулись, ушли... Пронесло...

У нашего знакомого было похуже. Ещё в Вильнюсе племянник Палецкиса Гердис 
Бинкис не скрывал в университете, что он марксист. Этого было достаточно, чтобы одно­
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курсники «заделали козу», написали что надо и куда надо, и Геддиса замели. Правда, срок 

получил детский - «всего» 10 лет.
Высокий, стройный, с правильными чертами задумчивого лица, Геддис был воспи­

танным человеком и тяготел к нашему «клубу» - не по взглядам, а потому что можно было 

спокойно обсудить с доброжелательными людьми как личные, так и общие проблемы или 

просто послушать, о чём толкуют вокруг.
Вражду к Бинкису однокурсники передали «лесным братьям» в лагерь. Однажды в 

рабочей зоне, когда стемнело и Бинкис возвращался в комбинат по дощатому тротуару, 

на него набросились с ножами трое земляков. Никто в лагере не знал, что Гердис владеет 
приёмами самбо. Он ловко увернулся от ножа, распоровшего телогрейку и задевшего 
плечо, и расправился с агрессорами, сбросив их с тротуара в зловонную чёрную жижу 
кювета. Сам неторопливо пошёл в медпункт, где плечо обработали, забинтовали и дали 

направление в лазарет.. .
Мы с Борисом навестили его. Ничего, лежит, улыбается...

Что ещё из «инфернального»?
Прибыл небольшой этап с воли. Едва разместились, к одному из новоприбывших 

подсоседился блатной:
- Ну, мужик, рассупонь свой кешир! Что у тебя есть на «о»?

- Какое «о»? - не понял «мужик».

- Масло, сало...
-А... не хочешь?
Блатной ухватился за мешок, но «мужик» попался не из робких и саданул блатного 

по зубам. Блатной такого не ожидал, «озверел», кинулся к «мужику» с пикой, и после 

нескольких ударов тот скончался...
И загудела зона, забегала! «Мужики» кто где похватали дрыны, у 58-й и пики оказа­

лись в загашниках, и пошли на штурм «блатного барака». Русаки, украинцы, литовцы 
соединились в одном порыве. Откуда-то и бревно взялось, затрещала под ударами дверь. 
«Мужики» ворвались в барак, а блатные, вопя от ужаса, выскакивали в окна с рамами на 
плечах. Кого достали «мужики», тех порешили, остальные сбежали под защиту надзорсо- 

става. Начальство спешно убрало блатных на другие ОЛПы. Воздух на 1 -м Горном стал 

чище.

Я уже не раз встречал у Евгения Ивановича Дивнича мужественного вида человека в 
полувоенной фуражке с козырьком, из-под которой смотрели внимательные глаза. Нако­
нец Дивнич представил нас друг другу. Протянув руку, тот сказал:

- Георгий Терешонков из Питера.
- Мой начальник контрразведки, - прибавил не то шутя, не то всерьёз Евгений 

Иванович.
- Не верь, брат, не верь! Какой из меня контрразведчик! Сам попался к ним в лапы...
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Мы сразу перешли на «ты», «узнали друг друга по глазам». Разговорились, и новый 

знакомый поведал свою, почти обычную по тем временам историю. Вот что запомни­

лось.
Родился Георгий Павлович в 1922 году, в 41 -м со студенческой скамьи ушёл добро­

вольно на фронт, попал в окружение, а потом в плен. Трижды бежал, но неудачно. Зато­

чили его на острове у берегов Норвегии. За четвёртый побег был приговорён немцами к 

казни, но бежал в пятый раз.

«Нас было несколько человек, ворвались в комендатуру, вооружились, на катере 

добрались до Норвегии, оттуда в Швецию».

Их уговаривали в советском консульстве в Стокгольме как можно быстрее отправить­

ся в Союз. «Родина ждёт вас, ребята! Ждёт - не дождётся!».

«У нас были велосипеды, новые чемоданы, костюмы, даже цилиндры(!), итальянская 

обувь, карманные деньги... Когда перевалили финско-советскую границу, поезд остано­

вили, и мы оказались под дулами автоматов. Подарки отобрали сразу же».

Дальше их ждал фильтрационный лагерь. Георгия выпустили в ноябре 1945-го, не­

много подышал вольным воздухом, разыскал школьную любовь Олю, женился, дочка 

родилась, но в конце 47-го арестовали, по статье 58-6 («измена родине») дали четвертак 

и отправили в Инту. Через год с напарниками, изготовив 30 самодельных гранат, пытался 

бежать через старый, заброшенный шурф, но их предали, и все были схвачены. Судили 

вновь. Походил в наручниках в БУРе и поздней осенью прибыл на 1-й Горный, тоже в 

БУР... Теперь вот выпустили в общую зону.

Георгий при мне сказал Евгению Ивановичу о печальном положении лётчика Щирова 

в БУРе. Надзиратели из подонков, сплошь садисты. Самый ярый, Салманов, повадился к 
Щирову в камеру, дразнит его, доводит до бешенства, после чего надзиратели гурьбой 

избивают Сергея Сергеевича, и он уже на себя непохож. Вырвался на днях в одном белье, 

взобрался на крышу, стал кричать в зону, чтобы выручили его от душегубов, позвали какое 

ни на есть начальство.
- Что делать? - спрашивал Георгий. - Не идти же к куму за помощью!

- Что же, это идея! - сказал Дивнич.- Лавриненко из тех, кто слушает. А на мятеж 

зеки ОЛПа не пойдут.

- Конечно, им тут вольготней, чем на Воркуте...

Сергей Щиров прошёл с Дивничем по воркутинскому процессу. От Евгения Иванови­
ча мы услышали о горестной его судьбе. Была у дважды Героя Советского Союза красави­

ца-жена. Берия стал её приваживать, а наткнувшись на сопротивление - преследовать. 

Щиров, пытаясь оградить жену от сексуального маньяка, пошёл жаловаться, и Берия стал 

искать на него удавку... Тогда С. С. уехал с женой на юг, в Армению, и они попытались уйти 

в Турцию. Были схвачены на самой границе, но перед судом предстал только С. С. Жена 
оказалась беззащитной перед Оберпалачом. Щиров же за «измену» получил - двадцать 

пять.
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Не знаю, был ли разговор со Скулой, но из БУРа никуда Щирова не перевели. Берия 
мог и в лагерь спустить «инструкцию», как его содержать. Избиения, вроде бы, прекрати­

лись.

Надо же! В зоне появилась баскетбольная площадка! Инициатором был Леонард 
Уинкотт, как говорили, настоящий англичанин! Лет сорока, расторопный, со всегдашней 
улыбкой на губах, по-русски говорил сносно, пугаясь, правда, в падежах и глаголах, но, в 

общем, понятно. Я его взял на заметку в надежде, что поставит мой английский. Оказался 
общительным малым, про себя рассказывал без обиняков, опровергая мнение, что англи­

чане народ сдержанный.
В Англии служил на флоте, вступил в компартию (и туг без неё не обошлось!), был 

организатором забастовки моряков, о которой в 30-е годы писали даже наши газеты. Не 
чужд был порассказать о свободе отношений мужчин и женщин, членов партии. Напри­

мер, жена, уезжая на несколько месяцев по партийным делам в США, вместо себя оставля­
ет с мужем товарку, готовую на все услуги. По-моему, на сексуальной теме Леонард был 

чуточку помешан, что в лагере не редкость. Однако жену питерскую вспоминал со слеза­
ми. На похоронах её, вспомнив, что она просила бросить курить, положил в гроб записку 
с обещанием не курить, честно исполненным. Столкнувшись с абсурдом советской жизни, 

конечно, драл горло, и, ясное дело, загремел на десять лет. Политики не касались. Лео­

нард - потому что зек, которому осталось три месяца отсидеть, осторожничает. А у меня 
была задача подучиться у него английскому языку...

Я стал захаживать к Леонарду в барак, в непогоду, в метель или мороз, мы сидели под 
крышей, раскрывая рты и шевеля губами, воспроизводя диковинные звуки, а в хорошую 

погоду гуляли по лежнёвке вдоль запретки. (В Инте попки не стреляли в зону, как в 
Кенгире). Леонард с готовностью помогал мне, подарил словарь Мюллера, а я по мере 
сил правил его русскую речь. Естественно, общение наше бросалось в глаза. Меня вызва­
ли к Лавриненко. Скула устроил радушный приём, усадил напротив, угощал «Казбеком». 
Всё, как всегда в таких случаях. Узнав, что я из Николаева, обрадовался:

- Как же! Клуб «Желдора» на Пушкинской, там ещё танцы были, театр имени Чкало­
ва... Странно, не правда ли, имени Чкалова? Он что, артист? Яхгклуб. Забегаловка на 
Советской, в башне, помните?

Действительно, чёрт, знает город! Ну, гебисты... Где их только ни носила нелёгкая. И 
в Николаеве успел побывать.

- Впрочем, ближе к делу. Расскажите о себе. За что хоть посадили? Родители есть?.. 

Ай-ай. И у немцев успели посидеть, и у нас! Но, вы, несомненно, наш, вы советский... Я в 

это верю.
Курил много, сидел в дыму, как Мефистофель, пуская в потолок кольца.
- Если по-серьёзному, мы с вами в стане врагов, не правда ли? Посудите сами, их 

тысячи, а я один... Как туг разобраться, а? Вот, к примеру, англичанин этот... как его?.. 

Уинкотт. Сроку у него осталось с гулькин нос, а чем дышит, что думает, раскаялся ли, 
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вынашивает ли планы какие... Выпускать или пусть посидит? Я как-то видел вас вдвоём, 

случайно попались на глаза. Помогите мне.

Я слегка отодвинул стул от стола и посмотрел ему прямо в глаза. Таких мы тоже 
узнаем по глазам. И я сказал:

- Всякое говорят про вас, я считал, преувеличивают. Теперь познакомился. Нагово­
рили про Николаев, разбередили. Думаю, человек как человек, напрасно оговаривают. И 

вдруг, здрасьте, всё просто: приходи, стучи. Нет уж, гражданин начальник, все, кто сидят, 
вам враги, а мне товарищи, одну баланду едим.

Он откинулся на спинку стула, побалансировал на задних ножках, окутываясь дымом, 

затем широко этак улыбнулся:
- Это мне нравится! Ей богу! Люблю, когда со мной откровенны. Знаешь, с кем дело 

имеешь. Что ж, вы свободны.

В тот же день за бараком я рассказал Леонарду о вызове к куму. Так что ведите себя, 
мистер Уинкотт, соответственно ситуации, не болтайте лишнего, например, о том, что вы 
на коленях бы поползли к стопам Её Величества...

Леонард поблагодарил и сказал, что привык к лагерю, и если даже не выпустят, готов 

терпеть «до потопа».

Вскоре привезли киноустановку. В столовой экран повесили посередине зала, и 
зеков набралось с обеих сторон, как сельдей в бочке. Я сидел с Леонардом недалеко от 

экрана, когда в дверях вдруг явился Лавриненко. Оглядев зал, заметил нас, усмехнулся. 
Всё ясно!..

Леди Гамильтон» с Лоренсом Оливье и Вивьен Ли. Прекрасный фильм взволновал 
зеков. По сему случаю мною написаны были стихи:

Здесь человек - за пазухой кулак - 
Сопротивленья знак.
Здесь каждый - человек или собака... 
Но мы в столовой. Мы теперь в кино. 
Мы разжимаемся. Забыть разрешено 
На полтора часа тоску барака.
И меркнет тихо «Леди Гамильтон» 
Сломалась жизнь... И сердце бьётся в тон 
Полуторачасовому виденью...
Выходим прочь. Над нами снова ночь, 
И снова эту ночь не превозмочь, - 
Себя я снова никуда не дену.
И рельса звон вмешался в ветра вой, 
И снова человек здесь сам не свой, - 
На лицах наших пляшет тень солдата... 
Я встряхиваюсь... Снова тот же путь, 
И снова пеплом застучали в грудь 
Друзей погибших имена и даты...
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Свесив ноги с верхних нар, Лёша Богданов рассказывает очередной аневдот, а вокруг 

зеки рты раскрыли, внемлют:
Базар. Толпа. Один еврей говорит другому: «Мы тогда заживём хорошо, когда старик 

умрёт». Кто-то подслушал, донёс. Поволокли еврея к чекистам. «О каком старике изволи­
ли говорить?». «Да живёт у нас сосед, зловредный такой старикашка, прохода никому не 
даёт. О нём и говорил». «Ну, ладно, поверим, идите». Вышел еврей, а через минуту приот­
крывает дверь, всовывает голову и спрашивает: «А вы на кого подумали?»

Зеки дружно смеются. Лёша серьёзно оглядывает их всех и спрашивает: «А вы на кого 
думаете?» И снова хохот. Пожилой еврей говорит соседу:

-Умрёт, умрёт старик. Поднялся на евреев - свернёт себе шею.

У Евгения Ивановича Дивнича кто-то был, я хотел уже уйти, но он задержал меня:
- Вы, Леонид, кстати. Заходите. Познакомьтесь: Николай Житков, пишет стихи. Это 

по Вашей части.
Присаживаюсь, разглядываю. Крепко сбитый, коренастый, ноги короче туловища, 

лицо скуластое, замкнутое, хмурое, молчалив. Глаза белёсые. Сразу чем-то не пришёлся 

по душе.
По просьбе Е.И. читает стихи - неправильные, беспомощные, но что-то в них есть. И 

чувства есть: грусть-тоска, родина, природа. Передал листочки, я просмотрел, что-то 
покритиковал, что-то одобрил. Кивает, соглашается. Говорю, что полагается в таких слу­
чаях, твёрдо памятуя, что любое интеллектуальное занятие в лагере - спасение. Решаем 
встретиться, познакомлю его с теорией стиха.

Потом, наедине, Е. И. сказал, что Николай из уголовников, но с прошлым порвал, 
хочет человеком стать. Тем интереснее будет помочь ему в этом. Ничего себе, Макаренко 
нашли! Запомнилась фраза Е.И.: «В побег с ним пойти - пожалуй, может и скушать... Но 

не предаст!» Логика, мягко говоря, странная.
Любил Е.И. иногда озадачить парадоксом.
Но чем чёрт не шутит? Может быть, и в самом деле человеком станет, научится чему- 

то! Говорит, что читал Есенина, Исаковского, Твардовского... Надо будет познакомить его 
с Блоком, Гумилёвым, Ахматовой...

Прошёл месяц, мы встречались, разбирали стихи. Должен признаться, Николай меня 
удивил. От Блока он был без ума, схватывал и запоминал на лету случайно оброненный 
стих, фразу, рифмы. Работать с ним было интересно. И стихи его стали иные - упругие, 
более внятные, попадались иногда строфы очень удачные. Я не верил своим глазам: 
человек перерождался!

Никанорыч улыбался в усы: ну-ну, посмотрим, посмотрим. Николай Житков стал 
своим в нашем кругу. Вскоре его тоже пристроили в гардеробной, где появилось время 

писать и читать.

Переписка с Марсианкой шла по градации: холодно - теплее - ещё теплее - совсем 
тепло - горячо!.. С чего всё началось? Приятельница Игоря Ковальчука-Коваля белорус­
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ская поэтесса Лариса Гениуш как-то написала, что есть у них в зоне женщина, которая не 
прочь переписываться с кем-нибудь из его знакомых. «Высокая, милая и очень печаль­

ная,» -писала Гениуш. -ЗовугеёРиммаАлександрова...»Янаписалпервый, считая, что 

раз печальная, значит, моя. Она ответила. И пошло...
Меня привлекли в её письмах ясность стиля, ровность характера, отзывчивость ду­

шевная и деликатность выражений. Писала о предметах и событиях незамысловатых, 

связанных с лагерной жизнью, с её прошлым. Есть женщины, которые мыслят просто, и 

получается у них прекрасно.
Переписка захватила меня. Мы ведь не были стариками, трезво смотрящими на жизнь, 

хотя молодость как бы уже и прошла, но какпрошла?.. Мы были ещё «невостребованны­

ми»... С лёгкой руки Игоря, почтовое имя моё было Гамлет. Что он увидел во мне от 

принца датского, непонятно, но и в его записях, где люди нашего круга носили разные 
прозвища, я фигурировал как Гамлет.

Я был большим «романтиком» в письмах к Марсианке, чем она, трезвая и рассуди­
тельная. Невидимка являлась мне в ореоле чистоты и света, над чем она, безусловно, 
посмеивалась, но так было. Обменялись случайно сохранившимися у нас снимками. Неяс­

ный образ превратился в задумчивое лицо блондинки, не лишённое привлекательности, 

схожее, как мне показалось, с лицом матери моей в молодости. Я послал Римме адрес 

матери, и они стали переписываться.
Римма рассказала о себе. Отец, страдавший алкоголизмом, из рабочей семьи. Мать, 

из старинного нижегородского купеческого рода Купицыных, - учительница. Картина её 
детства потрясла меня, острое чувство жалости ещё сильнее привязывало к ней («Жа­
лость! Великое дело - жалость!» - сказал поэт; я добавил бы: сильнее любви). Мать и 
дочь сбежали от пьющего отца в Литву. Римма окончила школу, поступила в институт, но 
тут началась война. Прибалтика была захвачена в первые же месяцы... В их доме квартиро­

вал майор, австриец по происхождению. Узнав, что Римма владеет немецким и немного 
литовским, устроил её переводчицей при комендатуре. Римма писала, что их квартирант 
не любил фашистов, был мягким по натуре, воспитанным человеком, и она была как бы 

под защитой у него. Потом пришли наши. Римма к тому времени вышла замуж за литовца- 
бухгалтера, на двадцать лет старше её, практически не любя, только ради статуса жены. 
Родился сын Виктор, и почти сразу после родов Римма была арестована. Сын остался с 
бабушкой, преподававшей русский язык и литературу в литовской школе. Муж пытался 
покончить с собой (у него был револьвер), но рана оказалась не смертельной. В тюрьме 

Римма заболела грудницей, в тюрьме ее и лечили... Дали срок - 25 лет, привезли в Инту.
Я решил во что бы то ни стало хотя бы повидаться со своей заочницей.... В воскрес­

ный день на шахте проводились лишь профилактические работы, и народу выходило 
немного. «Женихов» было семеро (два украинца, два литовца, трое русских). Под землёй 

из штрека мы прошли в закрещённую досками проходку, часть которой была затоплена 
по колено. Нас можно было считать в побеге. Мы вышли к давно заброшенному шурфу. По 
полусгнившей деревянной лестнице выбрались из-под земли на поверхность и оказались 
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вне всяких зон. Но женская зона (бараки, три ряда проволоки) была метрах в тридцати. По 

правую руку - вышка с часовым. Бывалый проводник наш из литовцев успокоил: часовой 

подкуплен, полчаса в нашем распоряжении. По ту сторону проволоки уже ждали. Сразу 
начались разговоры, литовская речь смешалась с украинской и русской. Появилась Мар­

сианка, предупреждённая накануне письмом. В синем халатике с белым воротником и в 

очках, она молча глядела на меня, молчал и я. Она оказалась красивее, чем на фотографии. 
Наконец я сказал что-то ободряющее. Она улыбнулась и ответила тем же. Мы ещё пере­

молвились несколькими словами, но о чём, даже не помню, о письмах матерям, о здоро­
вье. Время пролетело незаметно. Солдат с вышки махнул рукой, на ту сторону полетела 

«почта», и мы стали прощаться...

И он настал, этот день! Но - по порядку... Едва репродуктор в столовой сообщил 
о болезни Вождя, все замерли, выслушали молча, но в каждом всколыхнулась надеж­
да... Несколько дней утром и вечером радио передавало бюллетени о здоровье Стали­

на, и столовая переставала дышать. Обедали побригадно. В один из дней мы оказались 

далеко от репродуктора, доносились лишь отдельные слова: «...здоровье... Виссарио­
новича... у-у-у-шилось...» Стали кричать: «Улучшилось? Ухудшилось?» Те, у репродукто­
ра, радостно замахали руками, закивали: «Ухудшилось! Ухудшилось!» В бараке Никано­

рыч, попыхивая махоркой, сказал, что Сталина, скорее всего, уже целую неделю нет в 

живых.
- Никто не посмел бы давать бюллетени, пока он живой. А вдруг переможет? И что 

тогда?
5 марта 1953-го года утром Левитан произнёс слово «умер»! Пошла траурная музы­

ка...
Вне столовой:
- Как! Бессмертный умер?!
- Умер! Умер!!. В гробу лежит!

Люди стали ходить подпрыгивая. Мы кожей чувствовали растерянность начальства. 
Помню одного нарядчика по фамилии Дерюга, так он просто дурашливо рыдал и бился в 
истерике. Прибежали из санчасти с носилками, уложили, понесли, а он, размазывая слёзы 

по багровой роже, причитал:

- Горе-то якэ! Лышэнько мое!..
В бараке инвалидов старики-троцкисты и прочие «недобитые», укрывшись с головой 

на нарах, тихо радовались, что пережили-таки! Впрочем, нашёлся старикан, который, 
сидя у тумбочки, уткнулся зарёванным лицом в ладони. Другой - его ровесник, подошёл 
с табуретом и стукнул рыдающего по голове:

Не считая единиц, зеки молчаливо ликовали: дождались-таки!.. Но дни шли за днями, 
хозяина всея Руси, уже мёртвого, внесли в мавзолей и положили рядом с другим мертвя­
ком. Газеты перестали печатать снимки членов Политбюро, дежуривших у гроба. По ра­

дио понеслась та же карусель, что и раньше. Начальство успокоилось, приосанилось.
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Лагерь жил по-прежнему. В кружках подбивали итоги, прогнозировали. Никанорыч отме­
тил слишком частые призывы «Правды» к «единству», недопущению «разброда». Ждали 

амнистию: уж очень «крутое» наследство оставил Самый мудрый.
И в апреле случилось нечто: иностранцев отправили в Мордовию, в Дубровлаг, а 

оттуда отпустили на родину. Так мы простились с Тэдди, Уинкоттом, маодзедуновцем Ли 
Сун Чаном, Сашкой Мюллером фон Зейдлицем, прозванным «Американцем»; отправили 
на родину и бывших военнопленных - венгров и немцев.

Вслед за этим грянула амнистия. Но какая! Стиснув зубы, смотрела 58-я на составы с 
Воркуты, полные веселящимися блатарями:

- Мужики, пока! - орали они, когда поезд проползал мимо зоны - Пятьдесят Восьмая, 
ятебя мелко вижу, ха-ха! Ворошилов - человек! Гы-гы!..

Как-то Никанорыч сказал:
- Что-то назревает, господа.
Назревало однако не здесь, а в столице. Через пару дней в Большом Театре шла 

премьера оперы Шапорина «Декабристы». Газеты сообщили, что присутствовало Полит­
бюро, перечислили кто.

- Берия нет! - сказал Никанорыч.
10-го июля передали об аресте Берия. «Преступные антипартийные действия... под­

рыв государства... попытки поставить МВД над правительством... исключить... врага на­
рода... передать в Верховный Суд...»

Начальство почувствовало себя совсем плохо. Хуже, чем после смерти великого и 

мудрого. В лагерное Управление приехали гости из Москвы, все военные. Тотчас надзира­
тели БУРа повели туда бывшего летчика Щирова. Забегали зеки, собирались у бараков, 
близко к Управлению не подступали. Часа через два группа офицеров вышла из Управле­
ния. Среди них был Серей Сергеевич Щиров, тоже в военном, с погонами и двумя звёздоч­
ками Героя на груди. Приостановившись, поприветствовал братву. Вечером читали запис­

ку: «Дорогой Евгений Иванович! Был разговор с зам. ген. прокурора. Еду в Москву на 
процесс по делу Берия. Всех в ближайшее время ждут большие перемены. Мужайтесь! 

Всегда Ваш Сергей Щиров».

- Лёд тронулся, господа присяжные заседатели! - заговорчески приветствовал меня 
Юра Степанов, из геологов, добрейшей души человек, большой поклонник Ильфа и Пет­
рова. До сих пор не знаю, за что он сидел, но срок был, как у всех - четвертак.

Да, лёд тронулся: забастовала Воркута. Месяц люди ждали каких-то сдвигов после 
ареста Берия, а их не было. Порожняк на Воркуте не загружался, его гнали на юг. Плат­
формы заполонили все колеи возле Инты, на них мелом - размашистые буквы: «Инта, 

проснись! Инта - сука, чего ждёшь!»
Вскоре пришло тяжёлое сообщение: забастовку потопили в крови... В 1953-м году 

воркутинцев не поддержали - не только Инта, но и бесчисленные лагеря по всей стране. 

Но воркутинская трагедия вошла в историю как первое открытое противостояние режиму.
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Мало-помалу начались перемены. В августе сняли номера с заключённых, решётки с 
бараков, разрешили свидания, письма без ограничений. Очень скупо, по одному, выдёрги­

вали зеков в контору, снимали судимости, освобождали. Большей частью бывших партийцев, 

а после прекращения процесса «по делу врачей» - евреев.
Но было и обратное. Прибыл новый этап - с полсотни человек. Мы подошли к 

карантинному бараку. Окна открыты настежь - для доступа воздуха.
- Москвичи есть? - спросил я выглянувшего «новобранца».

Высокий худой юноша внимательно и серьёзно поглядел на нас. Я протянул руку, 
назвал себя. Он пожал её и сказал:

- Виктор Булгаков. Студент.
- Хлеба хватает? Приварок дают?
Он улыбнулся: мол, да, и хлеб есть, и баланду приносят. В карантине продержат ещё 

с неделю. Значит, увидимся. Так и договорились.
В нашем кругу жизнь продолжалась по-старому. Ходило по рукам «Письмо Вороши­

лову», написанное Евгением Ивановичем Дивничем. Адресат значился для отвода глаз. 
Бывший харбинец резко выступал против большевизма и советской власти, начиная с 

Ленина и кончая днём сегодняшним. Страниц шестьдесят убористого почерка. Его пере­
писывали, обсуждали, дополняли. Эта яркая аргументированная отповедь режиму была 

одной из первых ласточек грядущего дессидентства.
Появилось и второе сочинение - «Письмо Г. К. Жукову»: строгое, логичное описание 

народных бедствий с призывом к маршалу взять власть в свои руки и войти в историю 
отечества избавителем от коммунистического беспредела. «Письмо» было написано дру­
гим автором, может быть, Николаем Никаноровичем Золотухиным, хотя он никогда не 

признавался в этом. Было и другое мнение: автор - Георгий Терешонков. Он отправлял 

несколько копий его в Москву с разных станций по линии Котлас - Вологда. Безнадёжное 

предприятие... Но хоть что-то!..

Наш «клуб» функционировал по-прежнему. В него вошёл и Витя Булгаков. Не всегда 

юноша, попавший из университетской аудитории за колючую проволоку, оказывался в 
благожелательном окружении. Поэт и музыкант, романтик и мечтатель, он в Москве зани­

мался тем же, чем мы в Кенгире и Инте, - устраивал тайник в скверике на Ленинградском 
проспекте... Как нас в лагере, так и его на воле предали; стихи, поэма, роман в прозе легли 
на стол следователя, и - прощайте, родные, девушка, которую любил, друзья!..

Из дома ему привезли аккордеон, у него оказался сильный голос, и в барачной 

сушилке он пел нам свои песни: «За девушек седых», «Гимн заключённых». В его стихах, 
таких, как «Решётка ржавая в окне...», были заметны блоковские мотивы. Любовь к России 
выражалась в туманных образах и уживалась с богоборчеством поэмы «Аббадонна»и куль­

том «золотого века» русской литературы.
Как-то Виктор пригласил нашу компанию в барачную сушилку, где «благоухали» на 

крючках мокрые грязные валенки. На тумбочке лежала роскошная коробка шоколадных 
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конфет. Он заметно волновался. Мы о чём-то болтали, но Виктор сделал знак рукой, и все 
примолкли. Он встал и со страстным воодушевлением, на повышенных тонах произнес:

- Друзья! Сегодня для меня знаменательный день - день рождения Наполеона! Про­
шу каждого в честь этого дня съесть по конфете. Внутри конфет - ликёр...

Мы недоуменно переглянулись, но по конфете взяли. Давно лишенные всяких ла­
комств, по достоинству оценили благородный жест бывшего студента... Но в голове пронес­

лось: не во времена же Пушкина и Лермонтова мы живем! Хотя пусть, человек волен покло­
няться «своим богам и кумирам»... Но и Пушкин и Лермонтов восхищаясь гением француза, 
тем не менее оставались патриотами, о чем и строфы «Онегина» и «Бородино»...

Впрочем, среди наших ходил слух, что Виктор - прямой потомок Мюрата, побывав­
шего с Великой армией в России. Игорь Ковальчук-Коваль в своей летописи обозначил 
Виктора «Холстомером» - за привычку бегать по лежнёвке почти рысью.

Как-то Георгий Терешонков привёл в «клуб» Василия Неверова, молодого человека лет 
25-27-ми, получившего второй срок за побег из пермских лагерей. Он стал захаживать, ему 
пришлись по душе наши «посиделки», и однажды Вася разговорился, рассказал о себе, о 
том, как их троих задержали и повезли - обратно в леса... Да не в «свой» лагерь, а в другой. 
Главный сопровождающий подался в канцелярию, а их завели в караульное помещение...

- Солдаты присели у дверей, а трое вертухаев отложили домино и с любопытством 
разглядывали нас. Караулка была оклеена газетными вырезками, висели тут стенгазета и 
плакат. Мы со своей лавки могли этот плакат рассмотреть во всех подробностях: боец с 
винтовкой «к ноге», рядом жёлтый обелиск, звезда на нём и девять фамилий, а поверх - 
большие чёрные буквы: «Помни дело Павлова!». Под фамилиями пропечатано: «По­
гибли на боевом посту». Пришёл однако наш офицер, и нас отвели в БУР, чтобы после 
отправить в лагерь, откуда бежали и где нас должны судить. В БУРе мы и узнали, что это 

за «дело Павлова».
Расскажу, как услышал тогда... Отбывал на том ОЛПе срок Сергей Александрович 

Павлов, кажется, родом из Тамбова. В войну воевал, ордена имел, да под конец войны 
получил за анекдот срок -10 лет. Вёл себя смирно, вкалывал, а последние год-полтора 
был расконвоирован: возил продукты на кухню или кашу в бачках в рабочую зону. Молча­
лив был, ни с кем не дружил. Поговаривали, что бабу завёл в посёлке, жениться хотел.. А 
у начальства зачесался затылок: выпускать такого работящего да честного? Решили при­

тормозить... Нашли «свидетелей» антисоветских разговоров (это у молчуна-то!), и лагер­
ный суд дал ему повторно тот же срок. «Подлянку заделали, - только и сказал Павлов на 
суде, - ни за что. Будете жалеть, граждане судьи!» Усмехнулся и головой покачал горест­
но: была у него такая привычка...

Определили его в разнорабочую бригаду. Работал, как прежде, режима не нарушал, 
и через несколько месяцев как старый зек в бригадиры вышел. Бригада ходила на бывший 
лесоповал пеньки корчевать, землю под огороды очищали. Привыкли к нему работяги, и 
надзор, и конвоиры... И вот как-то раз, когда бригада, скучившись, перекуривала, а кон­
войные (их было трое) разбрелись по своим местам, Сергей принялся по обыкновению 



256 • РОЗА ВЕТРОВ ГУЛАГА

огораживать участок. Колышек, через пять шагов другой вобьёт топором, нуитакдалее. 
После седьмого или восьмого колышка он внезапно оказался возле конвоира. Тот не 
успел ни крикнуть, ни ойкнуть, так и рухнул. Секунды понадобились Сергею, чтобы выр­

вать винтовку и с одного выстрела сразить сержанта, прежде чем тот успел воспользо­
ваться своим автоматом. Ясно, всё давно обдумал и рассчитал каждое движение. Потом 
начальство припомнило, что на войне Павлов был снайпером. Бригада распласталась по 
земле, а третий конвойный бросил винтовку и пустился наутёк. Сергей собрал оружие, 
запасные обоймы и обернулся к бригаде: «Кто со мной в лес?». Никто не пошевелился. 
Только Женька, что в малолетках значился, увязался. «А ведь меня убьют, Женя. Куда тебе 
со мной?» - сказал Сергей. «С Вами пусть убивают», - ответил Женька. Сергей дал ему 

винторез, усмехнулся, и они скрылись в лесу...
В лагере солдата за то, что оружие бросил и заключённых, посадили на губу, подня­

ли караульных, снарядили погоню. А бригада всё лежала ничком, когда примчались кон­
войные и надзиратели. Зеков бегом отправили в лагерь. А погоня часа через два напоро­
лась на засаду. Сергей берёг патроны, бил скупо, но метко. Потеряли ещё бойца. Решено 
было не рисковать, а обложить лес. Вспомнили не только то, что Павлов геройски воевал 
на фронте, но и его последние слова на суде: «Будете жалеть, граждане судьи!»

Угром вызвали добровольцев, обещали премии и отпуска домой. Над посёлком под­
нялся крик. Жёны надзирательские обхватили мужиков своих, причитая: «Не пущу! Не 
пущу на погибель!..» Еле угомонили.

Конец сентября, в лесу сыро и знобко. Беглецы устраивали костры раза два, а сами 
уходили в сторону. Солдаты открывали огонь по кострам, а Сергей бил на выстрел и 
попадал. На вторую ночь Женька, видимо, особенно продрог, подошёл к костру и сразу же 
был убит.

Стали прибывать спецы по ловле людей. Приехал даже Мороз, самый крутой из них, 
и почему-то на лихом коне. Заломивши фуражку и блестя глазами, объявил встречавшим, 
что от него уж не уйдут, однако через час привезли его в посёлок с дыркой во лбу...

Но силы были неравны. Сергея плотно окружили со всех сторон. Израсходовав бое­
запас, врагам он не сдался, а последней пулей прострелил себе грудь. В бессильной 
ярости солдаты поизмывались над телом, приволокли к лагерю и бросили рядом с изуро­
дованным Женькой. Так они лежали несколько дней для устрашения...

На второй день к зоне подошла женщина, вся в чёрном. Надзиратели увидели её в 
окно, столпились в коридоре. Шагах в пяти от лежащих она остановилась, перекрести­
лась, низко поклонилась. Попыталась накрыть голые тела белой тканью, но вышедший 
старшина прогнал её...

Наступила тишина. Никанорыч собирался вытащить кисет, ноТерешонков вдруг по­
просил всех встать. Почтили Павлова минутой молчания.

Шло лето 54-го года. И вдруг донеслось: восстал Кенгир! И не как-нибудь, а воору­
жённый, вступил в борьбу с офицерьём в папахах и краснопогонными солдатами. Требо­
вали одного: «Расстреляли Берию - пересматривайте «дела!»
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Кенгир выдержал месячную осаду, но был расстрелян и поздавлен танками. Остав­

шихся в живых разметали по разным местам ГУЛАГа...
Одновременно забастовали норильские лагеря, где матери, подняв детей, шли на 

солдатские цепи, крича: «Хватит! Дайте волю!» Норильчан подавили оперативно... Заше­
велилась вновь Воркута. И тут лагерные власти вдруг пустили по всем лагпунктам майо­

ров, началось их знаменитое «хождение в народ».
Какой-нибудь бывший костолом из ведомства Лаврентия, взопревший от солнца 

толстяк в расстёгнутом кителе, говорил и говорил без умолку обступившим его лагерни­
кам в Инте: «Сказали «А», скажут и «Б»!» То есть освободят всех, обязательно освободят. 

А пока надо вести себя спокойно, работать, конечно, и т. д. и т. п.»
Сам министр Круглов побывал на 1-м ОЛПе! Выше всех сопровождавших его в кожа­

ных тужурках, он был весел, общителен, шутил с зеками, говорил зычно, что «разберут­
ся», что «освободят». Иногда по его указанию кто-то из свиты записывал в блокнот 
данные того или иного заключённого. На жалобы, что «кормят плохо», радостно обнадё­

живал: «Питание улучшим! Вот вам моё слово!»
Покрутился в зоне, укатил на Воркуту...
Неожиданно разнёсся слух, что приехала в зону женская труппа, будет концерт. Изо 

всех бараков высыпал народ (а в зоне это аж пять тысяч!), ринулся к столовой. В самом 
деле увидели автофургон у входа в кухню, и сквозь строй надзирателей быстро гуськом 

пробегают женщины, да, женщины!
Ну был денёк!.. Мужики ворвались в столовую в тесноте и давке, круша на своём пути 

скамейки и столы, зазвенели стёкла окон, сквозь которые тоже пёрли мужики. Начальство 
толпилось поодаль, бессильно глядя на картину буйства и разрушения... А люди всё 

прибывали, в зале было не протолкнуться, не продохнуть...

Начался концерт, актрисы передвигались по сцене, что-то говорили, но всё тонуло в 
гуле толпы, набившейся в зал.

За столько лет впервые увидели женщин и не каких-нибудь, а своих, зечек, без про­

волоки и вышек! Все, все казались красавицами, и неважно, что они там лепечут, важно 
было смотреть на них, видеть, что это создания другого пола, вида, движений. Красивые, 

некрасивые, старые, молодые, все равно -другие...
Казалось, начальству экзамен дался не легче, чем зекам. Я видел, как побледнел 

Новиков, как беспокойно озирался Скула, тревожно чувствовали себя и начальники 

спецслужб, и надзиратели. Наблюдать всегда, в общем-то, смирных мужиков, десятиле­
тиями лишённых женщин и одержимых теперь одним порывом - увидеть их поближе, 
значило, и для них что-то осознать, например: До чего довели народ?! Кому это было 

нужно?!.

Наверное, и женщины пережили потрясение не меньшее. Такой успех! Или неуспех? 

Ведь ни один номер, ни одна приготовленная заранее сценка, ни декламация, ни пе­
ние - ничего не услыхали в зале, где царил сплошной не то угрожающий, не то одобря­

ющий гул...
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После того, как труппа уехала, я зашёл в опустевший зал. Пол весь был покрыт 

обломками скамей и столов, а в окнах - ни одного целого стекла...

Начальство ещё устроило «слётударников» на 1 -м ОЛПе. Человек пятьдесят привез­
ли, если не ошибаюсь, с 3-го. Разрешили походить, познакомиться, пообщаться. Разбре­

лись приезжие кто куда...
Позвали в один из бараков, и Е.И. представил меня Диме.
- Обменяйтесь стихами, обсудите, - сказал он, оставляя нас между вагонками, где в 

скудном свете северного дня я увидел остролицего худого человека с убегающим назад 
лбом и застенчивой, как мне показалось, улыбкой.

Разговорились. Родился Дима Дудко в 1922-м году на Брянщине (Башлыков тоже 
оттуда, мелькнуло в уме). В сельской школе написал первые стихи. Читал Новый Завет 
мужикам и бабам. Пережил оккупацию, после войны отслужил в солдатах. Поступил в 
Академию при Троице-Сергиевой Лавре, а в 1948-м году был арестован за религиозные 

стихи, получил срок и оказался в Инте.
Мы встречались потом и на воле - доброжелательно. Дима полностью отдался слу­

жению Богу и Церкви, стал почитаемым отцом Дмитрием, талантливым проповедником. 
У него есть паства, ученики, призвание... Что ж, лучше зажечь одну маленькую свечку, чем 

проклинать тьму.
С «ударниками» приехал Игорь Гаккель, знакомый нашиххарбинцев, и, кажется, тоже 

связанный с НТС. Мы прогуливались по лежнёвке. Мой ученик Николай Житков читал 
поэму «Яшка бесконвойный», своего рода продолжение «Василия Тёркина»: герой Твар­
довского действует в советском концлагере, но под новым именем. Поэма большинству 

слушателей нравилась. Если стихи хвалили, автор преображался, расцветал, если крити­
ковали -замыкался, смотрел исподлобья...

Нельзя не упомянуть Валерия Фролова. (За ужасную худобу его прозвали «Раш­

пиль»). Бывший разведчик в тылу у немцев, исправно и своевременно посылавший на 
Большую Землю разведданные, получил десять лет по возвращении к своим. Генералис­
симус боялся тренированных и отважных. Поджарый, гибкий, он и в лагере бегал по 

лежнёвке, крутил «солнце» на турнике. Стихи были похожи на него - суровые, суховатые, 
напоминающие тихоновские «гвозди». Идеологически «выдержаны»: о природе, любимой 

женщине, о солдатском братстве, о боях с немцами... Ни одни цензор Главлита не при­
дрался бы. И в разговорах Валерий Павлович был сдержан, но на прямой вопрос отвечал 
прямо: он коммунист и таким останется. Никого ни в чём не старался переубедить. Ко мне 

и Булгакову относился дружески, считая нас почему-то духовно близкими. Житкова не 

жаловал, его стихов тоже. Сожалею, что относился к нему порой неприязненно: слово 

«коммунист» вызывало внутреннюю судорогу. И вызывает доныне.
С украинским поэтом Ярославом Гасюком я познакомился у Игоря при разборке 

«почты». Что-то было задумчиво-грустное в лице его и стихах, которые он никогда не 

читал вслух, а просто отдавал блокнот: прочти. Красивый почерк - позавидуешь! - уж не 
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учился ли он в одной школе с Иванцовым? Характер ровный, спокойный, но волевой, что 

отражалось и в почерке. Нрава замкнутого - не разговоришься.
Дмитро Паламарчук переводил на украинский сонеты Шекспира, пользуясь дорево­

люционным изданием с переводами Чайковского, где приводился и английский текст. Ему 
было с кем советоваться, кому читать переводы: тогда же в лагере находился известный 

поэт-переводчик Григорий Порфирьевич Кочур. Он оказывал помощь всякому, в ком ви­

дел талант и желание трудиться.
Я вспомнил лишь тех литераторов 1 -го Горного, кого знал лично. Наверное, среди 

лагерников были и другие.

Актрисы приезжали ещё и ещё. Мужики успокоились и уже не рвались, сломя голову, 
в столовку. Но зал всегда был полон. Дверь запиралась, возле неё дежурили надзиратели, 
зрители не топали, а благодаря за номер или вызывая на бис, аплодировали, как это 

делается во всём мире.
Наши подруги ухитрились посылать с актрисами внеочередные письма. И в один 

прекрасный день Римма сообщила новость, которая выбила из головы всю злобу дня. 

Многочисленные жалобы и заявления, которые она и её мать направляли в разные инстан­
ции, неожиданно дали результат: Римму вызвали, объявили о снятии судимости и осво­
бождении! Она тутже потеряла сознание, и первое, что услышала, придя в себя, был голос 

начальника спецчасти: «Теперь вы увидите своего сына!» Она решила не уезжать, пока не 
добьётся со мной свидания...

Я поделился новостью с друзьями. Меня поздравляли, желали всех благ, и всё равно 
я не знал, куда деться, куда нести чувство то бурного, то тихого ликования, охватившего 

меня...
Я лежал с книгой, ничего, конечно, в ней не видя. Пришёл надзиратель:
- Приведите себя в порядок. Вам - свидание...
На вахте меня ввели в караулку, где обычно коротали свою смену надзиратели, и 

почти сразу стукнула дверь. Я оглянулся: Римма! С чемоданом! Надзиратели с любопыт­

ством на нас глазели. Я растерялся, решал, что делать, когда почувствовал, что меня 
обнимают, целуют... Взгляды посторонних её не смутили: муж и жена могут встретиться 
при любых обстоятельствах, и никого это не касается!

Опомнившись, пошли за надзирателем через дорогу к одиноко стоявшему бараку - 

«Дому свиданий». Я нёс чемодан. Дежурный старшина что-то пометил в книге, нас прове­

ли в комнату, дверь закрылась, и мы остались вдвоём.
Признаюсь, мы были, как в бреду, но она всё же не совсем лишилась разума, а 

немедленно взялась за уборку, вытерла стол, зеркало, расстелила скатерть, даже пол 
вымыла, одновременно разговаривая со мной. Женщинам это даётся как бы само собой. 

Постепенно и ко мне вернулся дар речи:
- Как тебе удалось получить свидание? Невероятно!
Она выпрямилась и, с тряпкой в руке, зардевшись, сказала:
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-Три дня ходила к вашему начальнику, вымаливала... «Недам! Брачного свидетель­

ства у вас нет? В его деле вы не записаны? Не дам!» Не выдержала, принесла в корзинке 
связки твоих писем: «Вам нужны наши подписи на брачном свидетельстве? Вот его письма 
ко мне за три года!» Одну связку развернула, разбросала перед ним. Хмуро так смотрел на 
письма и вдруг улыбнулся, отодвигая их. «А я знал, что вы переписывались. Возьмите 
письма и посидите в коридоре». Сижу, смотрю по сторонам: бежит офицер с оттопырен­

ными ушами...
- Шабалкин! -узнал я.

- Да, начальник КВЧ. Минут через десять позвали. Начальник сказал: «Пять суток. 
Больше не могу». Я просила в заявлении семь. И вот видишь, я туг. У тебя...

Тряпка выпала из её рук, она вытерла их о край юбки, и мы кинулись друг к другу... 

Потом она ставила чай, и мы всё говорили, говорили...
Через пять дней и белых ночей, пожелав Римме счастливого пути, я вернулся в зону, 

тихий и умиротворённый. Она едет домой и, как только будет возможность, вернётся в 

Инту, ко мне.

Лето 1955-го года принесло ещё одно новшество: вечернюю общеобразовательную 
школу! В число ее преподавателей неожиданно попал и я. Правда, накануне была беседа 
с капитаном Шабалкиным, начальником КВЧ, который как бы невзначай намекнул, что 

консультировался по каждой кандидатуре с Лавриненко и тот не возразил ни по одной. 
Вот это «идеологический фронт»! Вот это кум, с которым у меня была небольшая стычка 

насчёт Уинкотта!
Советовался с Золотухиным, Дивничем и Ковальчуком. Все трое были за. «Надо бить 

противника на его территории»,- полушутя-полусерьёзно проронил Никанорыч. Желаю­
щих посещать школу было немало, но мы могли принять не более 70-80 человек: сколько 

вмещали две барачные секции, переделанные в классы, для которых привезли парты, 
доски, даже учебники. Была и небольшая учительская с картой мира во всю стену, с 
портретами Пушкина и Горького. Из учебника истории я перерисовал и раскрасил карту 
древней Греции. Всё делалось с энтузиазмом, хотя, признаться, я и побаивался: справ­

люсь ли?
Учителей было немного. Завучем (он же вёл русский язык) был Алексей Иванович 

Вихарев, крымчанин, до войны работавший в школе. Шабалкину я говорил, что хотел бы 

вести историю древнего мира, но Вихарев загрузил меня еще и русской литературой. 

Натан Григорьевич Ковадло, меаду прочим, исповедовавший иудаизм, читал математику 
и, как я слышал, делал это толково и доходчиво. Хорошо зарекомендовал себя на попри­
ще естественных наук - ботаники и зоологии - Павел Сергеевич Спасский. Учили по 
сокращённой программе в расчёте на полтора - два года, чтобы учащиеся к концу обуче­

ния могли получить апестат зрелости. Конечно, половину посещавших интересовал лишь 
аттестат, а не знания. Но другие хотели учиться по-настоящему. Мы же старались, чтобы 

наши «ученики» попадали из пещерных условий в более или менее цивилизованные.
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Уборщиком взяли Антона Викентьевича Стефановича, пожилого сутуловатого человека, в 

прошлом профессора метеорологии, ведавшего ещё до войны прогнозом погоды по Бе­
лоруссии. Во время оккупации он продолжал давать прогнозы и для немцев, за что и 
попал в лагерь на 25 лет. Порядок в школе, благодаря ему, был идеальным. В свободное 
время Стефанович увлекался шахматами. Он изобрёл доску для четверых игроков с че­
тырьмя разноцветными комплектами фигур, где белые и жёлтые фигуры, стоящие напро­

тив друг друга, играли против чёрных и синих. Пространство доски увеличилось вдвое!
С Вихаревым, суетливым, изъяснявшимся на повышенных тонах и скороговоркой, 

общаться было трудно. Видимо, что-то с ним случилось во время войны, наложившее 

печать на психику... Совсем другое впечатление оставляли Спасский и Ковадло, воспитан­
ные, корректные, - с ними было легко говорить, смеяться, шутить. Да и учащиеся были 

имидовольны.
Конечно, гороно сразу взяло школу на учёт и под свое «покровительство»...
Что я могу вспомнить о своём учительстве? На первом уроке я спросил учащихся, 

помнят ли они из истории то, что проходили в школе? Выяснилось, абсолютно ничего. 
Значит, с программами по истории 8 -10 классов нечего и соваться, хорошо хотя бы в 
общих чертах познакомить их с историей древних и средних веков. Думаю, с другими 
предметами было то же самое.

К урокам готовился серьёзно. Костя Богомяков разрешил брать в библиотеке лю­
бую литературу, и я нашёл невесть как оказавшиеся в нашем КВЧ «Историю древнего 

Востока» Тураева, «Историю древней Греции» Белоха, «Римскую империю» Р. Виппера, 

солидные дореволюционные тома, которые и подавляли, и вдохновляли одновремен­
но. Цель была простейшая - древний мир должен предстать живым и красочным. Так 
можно было хоть чуть преодолеть постулаты советской школы. Это оказалось наибо­

лее трудным для новоиспечённого лектора. Но, по словам некоторых учащихся, их 
уроки древней истории будоражили и волновали. Я сам волновался, и это, наверное, 

передавалось им.
С русской литературой было проще. Не готовясь специально, набрасывал тезисы, по 

ним вёл урок. Всегда много читал, теперь пригодилось. О каждом из наших классиков мог 
говорить как о хорошо известном мне человеке. С собой брал лишь его сочинения.

Как-то Вихарев шепнул мне, чтобы я приготовился к показательному уроку по исто­

рии. Будет кто-то из гороно. Я решил вести урок обычно. На следующий день они яви­
лись: одна пожилая, но востроглазая, другая молоденькая. Пожилая была насуплена, 
молодая - улыбчива. Про старшую подумалось, что она из реабилитированных коммуни­

сток, а значит, начётчица.
Урок прошёл нормально. Век Перикла, борьба демократии с аристократией, народ­

ные вожаки, становящиеся потом тиранами... Пожилая дама была, казалось, удовлетворе­
на. Никаких замечаний. У молоденькой глазки горели. Шутка ли, впервые в жизни побы­

вать в «логове», в исправительно-трудовом лагере, а урок идёт нормально, заключенные 
говорят об общечеловеческом, без выпадов в адрес существующего строя...
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Наконец-то я получил работу, которая была по мне! Вечера в школе остались в 

памяти светлым островком. Надеюсь, не только для меня...

Осенью 1955-го года «осиротели» вышки, убрали с них часовых, возле проволоки 
перестали бегать собаки. Многих заключённых перевели на вольное поселение. Осталь­
ным разрешено было выходить в город по увольнительной. Наступал как бы закат лагерей 
типа Степлаг, Минлаг, Песчлаг и других. Лиц «без советского гражданства» вызвали на 

этап для отправки в Мордовию.
Помню, как мы прощались с Борисом Оксюзом, Евгением Ивановичем Дивничем, 

Игорем Ковальчуков-Ковалем. Уезжали бывшие харбинцы в уверенности, что их освобо­

дят, как уже освободили иностранцев. Все были возбуждены, взволнованы: и отъезжаю­

щие, и остающиеся. Прожитые вместе годы, конечно, сроднили нас...

Околёснов снял в городе угол, просил навестить его. В спецчасти я получил увольни­
тельную и отправился в гости. Странное чувство овладело мною, когда проходил распах­
нутые ворота 2-й шахты. Неужели это я свободно иду по дороге, ведущей в город? Что-то 
падало с души, она распрямлялась, не зная, радоваться или горевать... Туманные видения 
прошлого сменяли друг друга, уступали место надежде. На что? На «вольное житьё» после 
многолетней неволи? Возможно ли оно, даже если ГУЛАГ выпустит меня из своих желез­
ных копей, снимет проклятие, довлеющее над всеми нами?

Остался позади громадный террикон, испускающий ядовитые струи чёрного дыма, - 
уродливый символ рабского труда. Вот и почта, угловое здание на улице Кирова - цент­
ральной в Инте. В пятом часу улица была оживлена; шли домой отработавшие смену 
вольняги, женщины торопились на местный рынок. Всё было необычно, всё в диковинку 

для меня.
С улицы Кирова я свернул в район довольно убогих домишек, в одном из них нашёл 

Околёснова. Он никогда не унывал в зоне, а здесь был само радушие и радость от встречи 
с солагерником. «Угол» представлял собой закуток, где помещались койка, буфет, столик 
и табуретка. На буфете в рамочке - фотография белокурой женщины.

- Эго Варя! Моя нынешняя невеста, - весело объяснил Саша. Он извлёк четвертинку, 
появилась немудрёная закуска: хлеб, жареная треска, соль. - Ну-с, за встречу, дорогой 
гость!..

Выпили.
- Так вот, друг мой, мы брошены на произвол судьбы, - начал Сашка, - укатили 

наши - фьюить - и «Борода», и Борька, и «Нестор». А ведь мы ходили у них в офицерах. 
Что делать покинутому войску, если генералы смылись?

- Саша, что ты городишь? Какие генералы? Какие офицеры? Только выбрался за 
ворота, и тебя опять тянет туда?

Постепенно удалось перевести разговор на собственные перспективы, на то, что 
ждёт нас конкретно. Саша что-то делал при геологическом кабинете шахты, работой как 
будто был доволен. Домой, в Саратов, его пока не тянуло.
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- Ты говоришь, принимай жизнь с открытыми глазами, - он покосился на фотокар­

точку. - Вот переписывался с «заочницей», и теперь в твою жизнь, не успел выйти, вкли­
нивается что-то непонятное, может быть, чужое. Тоже отбыла семь лет, и ещё в зоне. У неё 

дочка девяти лет. Что делать? А туг попал ещё в «геологию», полную девок, одна краше 
другой, глаза разбегаются...

Когда я стал собираться, Сашка сбегал за соседом, сфотографировавшим нас вместе. 

Потом Очкарик проводил меня до ворот рабочей зоны, и я устремился в лагерь, всё 
убыстряя шаг: уже заскучал по школе.

Эго была моя первая вылазка в так называемый свободный мир, моя первая рюмка, 

которой этот мир в лице Сашки приветствовал меня.

В конце февраля пошли толки и пересуды о невероятном происшествии на ХХ-м 

съезде КПСС - докладе Хрущёва о Сталине. Вспомнилось, как Николай Никанорович 
Золотухин в 1953-м году, сразу после 5 марта, говорил о будущем, которое представля­

лось тогда неясным.
- Много лет, - сказал он, - страной правили инородцы, начиная с Ленина, которого 

окружали или выходцы из нацменьшинств, или иностранцы. Первое советское правитель­
ство на 80 процентов состояло из людей нерусских. Представьте английское правитель­
ство - натри четверти из буров или индийцев. Абсурд, нонсенс...

Ленин ненавидел Россию. Уничтожалось всё лучшее в русском народе. При Сталине 
геноцид достиг невиданных размеров. К чему я веду? - продолжал Николай Никаноро­
вич. - В Политбюро, в этом нашем ареопаге, теперь впервые русские люди получили 
процентный перевес. Пусть они полны коммунистических бредней, но они - русские! Как 

всякий народ на земле, и они способны на глупости, большие и малые, но эти глупости 
будут краткосрочны. Русские люди в силу своего характера не смогли бы систематически 

проводить в собственной стране террор. Эго-то меня и обнадёживает. Не знаю, сколько 
продлится их перетасовка, но то, что нас ждут, пусть не сразу, большие перемены, я 

уверен...
Что ж, в чём-то Никанорыч был прав. В самом деле, мы узнали потом, что Хрущёву 

пришлось идти «против течения» в самом Политбюро. Съезд проходил по канонам ста­

линских съездов. Ничего из ряда вон выходящего не предвиделось, как вдруг этот кругло­
лицый, на вид простоватый мужик переломил своей волей отнюдь не безвольных против­

ников и произнёс некие магические слова: «культ личности», «массовые репрессии», дав­
шие сигнал к брожению умов, а вскоре и к освобождению миллионов людей лт рабской 

идеологии.
Днём в комбинате рабочей зоны читали секретное письмо ЦК. На следующий день я 

уже был в гардеробной 1-й шахты. Да, сказал Житков, большой вестибюль на втором 

этаже был заполнен до отказа. Поднимаясь на гора, чумазые шахтёры бежали наверх, 
чтобы послушать. Слушали не только партийцы, но все, кто хотел. Речь шла о пытках, 

концлагерях, расстрелах.
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Туг Житков удивил меня несказанно. На его полке стояло несколько книг. Всегда 
державший себя в узде, он схватил одну из них, открыл на портрете вождя (это была 
биография Сталина - и зачем-то он держал её?!), выдрал портрет, плюнул на него, бро­

сил на пол и в ярости стал топтать. Такого проявления чувств я ещё не видел! Разыграл он 
эту сцену или впрямь впал в истерику? Что-то блатное почудилось во всём этом. Ну, 
ладно, успокаивал я себя, человек иначе не может выразить своих чувств, что поделаешь...

Но лагерь «гудел» вовсю, заключённые не могли ни о чём другом ни думать, ни 

говорить. Упал с пьедестала главный злодей.
Из гардеробной я ушёл сразу и направился в ОТК к Золотухину. Он был необычно 

сумрачным, удручённым, погружённым в свои думы, во что-то очень личное, и сказал 

только, опустив руки на стол: «Наконец-то свершилось!»
И спустя минуту, добавил:

- Сталин умер вторично. Теперь уж не воскреснет!

Пробил урочный час, и в Минлаг нагрянула из Москвы Комиссия Верховного Совета, 

переименованную зеками - в «микояновскую*.
На 1 -м ОЛПе человек девять, заседали в зоне, в бывшем кабинете ППЧ (политпросвет- 

части) и работали, нужно сказать, оперативно. Принимали по 150 - 200 человек в день. 
Пока заседали, через зону тянули новый проволочный забор, отсекающий на волю оче­
редной барак. Прежнее ограждение убирали. Вечером радио зачитывало алфавитный 
список освободившихся, и они «с вещами» заселяли тот же барак, но уже вне зоны. Так 

продолжалось неделю, пока не исчерпали весь личный состав лагеря.
Заключённый, следствие которого некогда вели месяцами, навешивая на него умо­

помрачительные статьи, проведший затем многие годы на каторге, освобождался в пять 

минут. Вопрос - ответ, вопрос - ответ. Третий вопрос: «что ждёте от комиссии?». Вече­
ром он слышал свою фамилию по радио и, схватив немудрёные пожитки, устремлялся к 
вахте - на волю. Впрочем, не каждый.

Настала очередь буквы «С». Прошёл час, прежде чем молоденький подтянутый лейте­

нант выкликнул, наконец, мою фамилию. Я вошёл и остановился посреди комнаты, чув­
ствуя на себе глаза присутствующих. Справа четверо членов комиссии, слева трое. У стены 

за массивным столом, видимо, председатель. Сбоку отдельный столик занимал лейте­

нант, возле которого - папки с «делами». Поверх моего «дела» покоились руки председа­
теля. Он спросил:

- Что скажете по поводу своих преступлений?
- Преступлений не совершал. Виновным на трибунале себя не признал!
Молчание.
- А по второму делу? - вкрадчиво спросил сидящий справа.
- Это протест против карательной политики МГБ в лагерях.

Потом я пожалел, что не сказал: «против политики Берия и бериевцев». Но сказал то, 

что сказал.
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Молчание более тяжёлое.
- Что хотите от комиссии?
- Я жду приезда жены. Хотел бы встретить её свободным.
- Можете идти.
Я вышел и остановился у противоположной стены. Обычно вызовы следовали без 

задержки. На этот раз прошло минут пять, пока лейтенант почти бегом помчался в каби­
нет в углу барака. Быстро вернулся с полковником Новиковым, начальником ОЛПа, и они 
скрылись за дверью. Прошло ещё минут десять. Новиков вышел с бледным лицом. Я 

догнал его:
- Гражданин начальник, что там решили насчёт меня?
У него чуть глаза не выскочили из орбит. Сквозь зубы процедил:
- Идите! Работайте!
Вечер. Школа. Нас трое, у всех фамилии на «С». Мы в учительской, по радио зачиты­

вают списки освобождённых за сегодняшний день. Наконец:

- Спасский Павел Степанович!
Он вскакивает, но тут же, смутившись, садится дослушать, когда вызовут нас. Но 

Стефановича и меня не вызвали, не вызвали и на следующий день, и ещё день, и ещё... 
Пора успокоиться, говорю себе, пора работать, как велел начальник. Хотя учащиеся в эти 

дни не появлялись.
Ещё через пару дней Вихарев послал меня в канцелярию при Управлении, куда на 

вахте пропускали теперь запросто. Я выполнил поручение, связанное с какими-то бланка­
ми, и увидел Машу. К ней по делам школы я уже приходил раньше. Нрав у неё лёгкий, даже 
весёлый, со мной была любезна и чуть-чуть игрива. Теперь она заполняла какие-то кар­

точки, рассовывая их по ящичкам.
- Добрый день, Маша. Можно вопрос?
- Пожалуйста, - с улыбкой ответила.
- Понимаете, неделю назад Стефанович прошёл комиссию, но его нет в списках на 

освобождение.
- Минуту, - она достала ящичек, набитый карточками, и вскоре нашла нужную. 

Посмотрела в неё, потом на меня и с некоторым волнением сказала:
- У Стефановича было 25 лет сроку? Сбросили 15,10 оставили. Десять лет отбытого 

срока исполнится ровно через неделю. Тогда вызовут. Передайте мои поздравления!
- Спасибо, Маша ! У меня та же история, нельзя ли проверить?
Вернув карточку Стефановича на место, она отыскала мою.
- У вас так. Второе лагерное дело не считается. Сняли 15 лет по первому делу. Вы 

отбыли 8 лет 4 месяца, но у вас имеются «зачёты» - год и 8 месяцев. Так что осталось 
несколько дней, и вы на воле, с чем от души поздравляю.

-Ах, Маша, как благодарить Вас!..
Она чуть покраснела и махнула рукой: да что там!..
Конечно, у меня выросли крылья. Конечно, я не пошёл на вахту, а бросился к «Прод­

магу», взял бутылку водки, «заначил» за пояс, застегнул куртку, прошёл вахту и почти 
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бегом направился к школе, которая была пуста. Один Стефанович скучал, лёжа на скамей­

ке за партой.
- Антон Викентьевич, спите в рабочее время? Извольте подняться и выслушать меня 

стоя...
Я передал сказанное Машей. У него поникли плечи, и он заплакал. Меня самого 

знобило, но позволить себе слёзы я не мог.

- Идёмте!
Появились стаканы, в ящике стола нашлось полпайки хлеба и солонка. Я поставил на 

стол бутылку. Всё было готово к пиршеству...

Без проволочных ограждений, столбов, вышек лагерь потерял угрожающий вид, ба­

раки стояли облупленные, обшарпанные, жалкие. Между ними как бы сами собой намети­
лись улицы - Столбовая (понятно почему) и Капитальная (название фантастическое и 

неуместное). Бараки превратились в обычные общежития для бывших зеков, которые 
теперь переоформлялись в вольнонаёмные на тех же шахтах и тех же работах. В общежи­
тиях не задерживались, шахтёры постепенно разбредались по городу, снимали углы, 
становились в очередь на квартиры, - Инта обустраивалась.

Многие поначалу уезжали на юг. На «пересмотр дела в целях реабилитации». Витя 
Булгаков - в Москву, и Николай Никанорович Золотухин - в Черновцы, к семье. Отбыл в 

Белоруссию А.В. Стефанович, и школа без него совсем опустела. Она и так дышала на 
ладан, лишившись большинства учащихся и учителей. Вихарев, правда, ещё имитировал 

деятельность, ездил в гороно, о чём-то договаривался там. Вместо уехавшего Спасского 
оформил Юрия Васильевича Марича, тихого, задумчивого, с седой бородой, аккуратно 
подстриженной, и грустными глазами. Мы сразу сблизились, нередко уходили за город, 
в тундру, перебирая пережитое, предугадывая, что будет завтра. Но он тоже вскоре отпра­
вился к семье в Чернигов, откуда прислал мне «Кобзаря» Шевченко. Уехали прибалты. 

Уехал в Ленинград Георгий Терешонков.
В Дубровлагеждали освобождения Дивнич, Ковальчук-Коваль и Оксюз...
Но и осталось немало. Одним ехать было некуда: прошлое погублено, жена, дети 

отказались. Другим хотелось сначала подзаработать, накопить деньжат. Третьи опаса­

лись, что и дома их ждёт кирка да лопата, никуда по специальности не возьмут, а то и 
вновь посадят. Вот и оставались, хотя - лесотундра, «восемь месяцев зима - остальное 

лето...»
Юра Степанов, геолог, как говорится, «милостью божьей», и Женя Рейтер построили 

очень быстро дом на две семьи, двухэтажный. Целая бригада трудилась. Платил за строй­

ку Женя, у которого от прошлой жизни кое-что уцелело, в частности картины (подлинни­
ки) Саврасова, Поленова... Теперь он их продавал и на эти деньги строили. Юра - в долг.

Снял квартиру в городе Валерий Павлович Фролов, женившийся на вольнонаёмной 
Нине, уравновешенной и спокойной женщине (а что вчерашнему зеку еще надо?). Рабо­

тать устроился в Управление комбината «Интауголь» - инженером технической информа­
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ции (а что ещё надо позавчерашнему разведчику в тылу врага?). В Сыктывкаре газеты 

напечатали несколько его стихотворений. Человек, лишённый романтических иллюзий, 
приспособился к жизни на воле.

За речкой Угольной, вдалеке от городских зданий, поставил домик Григорий Порфи- 
рьевич Кочур. Очень помогала ему приехавшая с Украины жена Ирина Михайловна. Интел­
лигентные и доброжелательные, они были всегда рады гостям. Здесь было уютно, здесь 

можно было выпить чашку доброго чая, послушать занимательные рассказы Григория 

Порфирьевича о его друзьях-поэтах и переводчиках Зерове, Олесе, Рыльском. Заходили 
Иван Савич и Дмитро Паламарчук, киносценаристы Фрид и Дунский. В этом доме попался 
им на глаза юноша Евгений Урбанский, родившийся в Инте (отец его отбывал здесь срок). 
Сюда приходила легендарная Ёлка, Элла Маркман, вышедшая замуж за поляка Юзека...

Проходя по улице Кирова мимо четырехэтажной школы, я заметил на воротах афиш­
ку: «Выставка картин и рисунков художника Владимира Алексеевича Милашевского». За­
шел, разумеется. В обширном вестибюле по стенам были развешены картины, и человек 

средних лет в потёртом полушубке и рваных разлапистых валенках, оставлявших на полу 
мокрые следы, радушно встречал каждого, приглашая оценить его работы.

Меня привлёк портрет погибшего в лагерях Осипа Мандельштама.
- Я имел счастье лично знать его! Необыкновенный человек, гениальный поэт... - 

объяснял Милашевский сгрудившимся у портрета зрителям.
По городу, протянувшемуся на несколько километров (от 6-й шахты до 12-й, «За­

падной») бегало уже пять-шесть автобусов, и на одной из остановок я встретил Диму 
Дудко. Постояли, вспомнили Е. И. Дивнича, других общих знакомых. Дима сказал, что 

собирается поступать в Духовную Академию при Лавре. Я пожелал ему удачи, и мы 

распрощались.
Кто ещё остался в Инте? В районе медгородка недалеко от «виллы» Животовского 

построил своё «бунгало» Григорий Бронников. Можно было радоваться солидности, 

основательности устроенного им жилья. «Черноокая» Клава оказалась миловидной и тол­
ковой хозяйкой. Гриша сказал, что у дома Животовского есть пристройка, которую начал 
было сооружать Золотухин, но, получив какие-то бумаги, в одночасье собрался и уехал, 

наказав отдать пристройку из двух комнат Игорю Ковальчуку, когда тот вернётся.
Недалеко от нашей Капитальной слепил домишко Дмитро Паламарчук, к которому 

тоже приехала жена.
В секции бывшего барака поселился Житков с женой Шурой (последний год он бойко 

переписывался с ней). Из-за уголовных статей он ещё числился за лагерным Управлением, 
и его в любую минуту могли вернуть в лагерь как уголовника. Он, впрочем, держался, 

ничем не выдавая ужасного внутреннего напряжения, в котором жил. Работал слесарем по 
водоснабжению 1 -й шахты.

К Околёснову приехала его «пассия» Варя, съездившая к родителям за дочкой. Такого 
милого, живого, умного ребёнка трудно было себе представить. Выросшая без папы- 

мамы, Инночка всей душой привязалась к Саше, навещала и его друзей - Андрея и Татьяну 
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Иноземцевых, побывала даже у меня на 1 -м Горном. Однажды мы с Инной углубились в 

лесотундру в погоне за сбежавшим котом Акбаром. Сколько было смеху!

Я всё о вчерашних зеках, а что поделывали вчерашние начальнички наши? Надзирате­
ли большей частью подались в другие места республики Коми. Мучитель Щирова Салма­
нов смылся в Ухту. Старшина Коломиец остался, да ему и не под силу было перебираться 

в другой город, - восемь детишек было у него и Сони, бывшей медсестры лагерного 
лазарета, всех опекавшей и выхаживавшей в лихие годы Минлага. Жили они в небольшом 

доме, где недавно располагался 7-й ОЛП. Да, было дело, приходили к нему ночные гости 
с пиками рассчитаться за издевательства и избиения, которым подвергал он попавших в 
карцера. Барабанили в дверь, но та была на хорошем запоре. Наконец отозвалась Соня, 
стала умолять не губить отца её детей, не приходить больше, не мучить их. Что ж, отход­

чивы сердца исстрадавшихся людей, только и сказали:
- Знаемо тэбэ, Соню! Нехай спасыби тоби скажэ злодияко! Тильки зарады тэбэ 

даруемо йому ныкчэмнэ жыття!..
Больше не приходили... Но Коломиец и Соня не остались, конечно, в Инте, уехали 

куда-то на юг республики.

Бывший начальник ППЧ, капитан Ермилов, на которого когда-то «пахало» столько 
зеков, оказавшись не у дел, попытался было работать погрузчиком угля на 2-й шахте, но 
то ли работа показалась непосильной, то ли с однобригадниками не нашёл общего языка, 

через месяц покончил с собой: повесился.
Случаи самоубийств среди офицеров-лагерников на Воркуте и Инте были не в дико­

винку: рушилось их представление о жизни, а в новойдействительности, казалось, для 

них не осталось места...
Пришлось мне увидеть однажды старого знакомого - Лавриненко. Пивная разноголо­

со гудела, «мужики», теперешние граждане, толпились в очереди, над головами проплывали 
от одного к другому полные кружки. Я тоже стал в очередь и вдруг приметил за столом у 
входа хмельную рожу бывшего «кума». Чёрт возьми, как Скула со своим шрамом решился 

прийти сюда!.. И он разглядел меня, узнал, стал делать знаки: подойди, мол, посидим, 
выпьем, вспомним!.. Не знаю, что у меня было на лице, но он вдруг сник, ткнулся лбом в свой 

кулак и по-пьяному заплакал. Гроза Инты и Воркуты - и такая, оказался, размазня...

Ну а я, уроженец юга, почему я задержался в Приполярье? Почему не умчал меня 
поезд в «славный город моряков и корабелов» - жемчужину Причерноморья? Почему я 

наслаждаюсь свободой на этих дощатых тротуарах, среди чадящих терриконов, грязных, 
покрытых угольной пылью улиц, серых домов, среди разномастных людей в кое-каких 

одёжках?
Причины были, конечно. И каждая - веская, значительная.
ШколаПо, о чём мечтал ещё в армии и чем порадовал под конец лагерь. В гороно 

обещали, что из-за нехватки учителей возьмут, направят в обычную общеобразова­
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тельную школу. Потом застопорилось, и я отправился туда сам. Вопреки ожиданию 
имел почти задушевную беседу с пожилой мадам, присутствовавшей некогда на моём 

уроке.
- Вы говорите, что учились заочно в Тамбовском педучилище? Что ж, от этого можно 

было танцевать... И ваш урок я запомнила и не выпускаю вас до сих пор из виду. Разговор 

был в гороно - направить вас в семилетку. Но выяснилось, что у вас в приговоре еще и 
«пять лет поражения в правах»! Мы бессильны, тут ни одна «экспедиция» не поможет! 

Поймите нас и извините...
Римма! Это звено в цепи причин было самым непредсказуемым, хотя вначале всё 

складывалось более или менее благоприятно. Римма писала часто, подробно рассказывая 

о сыне и Анне Тимофеевне, о бабушке, жившей с ними (весьма преклонного возраста). Вот 

какой «шлейф» тянулся за ней! Но почти в каждом письме сквозило нетерпение поскорей 

приехать в Инту...
Надо было раздобыть пусть крохотную, но отдельную комнату. Как-то, помогая 

Шабалкину паковать книги для отправки в городскую библиотеку, я проронил, что ищу 
какое ни на есть убежище.

- Как же, - неожиданно откликнулся он, - конурка найдётся. Пошли!
В том же бараке, откуда теперь эвакуировалось КВЧ, нашлась-таки комнатёнка. Дне­

вальный, ещё живший при бараке, разыскал ключ для внутреннего замка. Я написал Римме 
о неожиданной удаче, указав размеры «убежища», чтоб не испугалась потом...

Чья непостижимая власть тяготела над нами? Она и я, как заколдованные, совершали 
поступки необъяснимые...

Деньги! На лицевом счету за период сидки у меня обнаружилось накопление, явно 

недостаточное для отъезда на юг, к матери, где с моим «поражением» светила только 
низкооплачиваемая работёнка, да и ту, предоставили бы со скрипом. Многие, сгоряча 
уехавшие бывшие зеки, теперь возвращались восвояси. Нигде им не были рады, повсюду 

«органы» вмешивались, ставили подножки, не допускали, воспрещали... Думали, что дей­
ствительно всё переменилось? С таким клеймом ни одна ментовка не пропишет! А здесь, 
на севере, куда ни глянь, встретишь бывшего, значит, своего! Здесь можно худо-бедно 

устроиться. И устраивались, и никто не колол тебе глаз... (Только не в школу! Доверить 
детские души? Как бы не так!)

И ещё одно: привычка к северу... Я полюбил эту глухомань, эти болотистые места, 

редкие берёзки под злыми осенними дождями. Даже и зимой, как бы умирая от стужи, они 
утверждали: жизнь есть, показывали пример нам, людям! Я полюбил долгие зимние 
вечера в тёплом помещении, лица товарищей, огонь в печи, свободу слова в нашем кругу, 
беседы об истории и культуре и размышления о путях-дорогах, по которым брели в 

неведомое разноликие народы на огромном евразийском пространстве, название кото­

рому Россия.
И ещё: отношение к существующему строю. После пережитого был только один 

ответ: отрицательное. Чувство противостояния, впервые испытанное в Бутырке, проне­
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сенное сквозь Степлаг и Минлаг, не оставило меня и на нашей призрачной воле. Я не 

вышел на волю смирившимся и равнодушным - это главное. Ау противостояния - тыся­
чи вариантов, один из которых будет мой...

Встречал я её на станции километрах в десяти от города. Автобус был переполнен, но 
Римме и мне место нашлось. К приезжающим на Север жёнам интинцы были особенно 

внимательны.
И вот мы в каморке. Я оставил её одну; она помылась, привела себя в порядок после 

долгой дороги. Потом ужинали, пили чай, Римма много шутила, смеялась, была рада 
видеть меня, быть со мной...

А за стенами вокруг - утопающие в грязи бараки и безбрежные дали с редкими 

стойбищами оленей, с унылыми юртами оленеводов и рыболовов. Незаметно короткая 

весна перешла в лето. Лесотундра принарядилась, сплошь покрылась иван-чаем, белая 

ночь простёрлась над предконцом земли (конец её - Воркута).
Римма любила меня. Эго была любовь без слов. А ведь надо было когда-нибудь и 

поговорить?.. Лишь однажды заговорила о деле. В моё отсутствие заходил к ней комен­
дант (вместо прежних начальников у нас был новый) и сказал, что пустует 10-й барак, там 

есть секции, и мы можем, коли пожелаем, перебраться в одну из них. Кое-какой ремонт - 
и мы в своей квартире. Как было не согласиться!

Секция оказалась просторной, решили разгородить ее надвое: получится кухня и 
комната. И закипела работа. Понадобились доски, кирпич, известь, глина, песок. В белую 
ночь натаскали досок с деревообрабатывающей фабрики... В те ночи весь район 1-го 
Горного попользовался досками. Говорят, начальству фабрики было указание сверху: не 

препятствовать! Пусть люди вьют гнёзда.
С кирпичного завода за небольшие деньги привезли полсамосвала кирпичей. Сосед- 

литовец, мастер печник, разрушил старую, видавшую виды печь и выложил новую - с 
хитроумным дымоходом, за который потом мы были так благодарны ему: печь ни разу не 

дымила, пламя весело гудело за чугунной дверцей, навевало думы...
Эго было, может быть, самое счастливое наше время, наш медовый месяц. Римма 

оказалась незаменимым товарищем, я нарадоваться не успевал, настолько легко и расто­
ропно она включалась в нашу игру домоустройства.

Памятуя, что «незабаром» зима, я сколотил из оставшихся досок тамбур вплотную ко 

входу в квартиру, решив сразу две задачи - прихожей и кладовки. Теперь пусть нас засы­
пают с крышей снежные вихри и бураны! Купили по дешёвке двуспальную деревянную 

кровать, нашлась и бывшая лазаретная койка, которую поставили у противоположной 
стены в углу за ширмочкой, достали стол обеденный и столик с ящичками для письменных 

занятий, я приладил за шторкой стеллажи для книг, было ещё два-три стула...

Впрочем, всё это строилось на том самом символическом «песке», на котором от­

нюдь не символически рушится наша жизнь... Римма вновь поехала в Литву и спустя 
неделю вернулась с сыном. Мальчик мне очень понравился: не по годам (семь лет!) умный 
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и серьёзный, он напомнил мне меня самого в далекие «кавказские» годы. С неизбывной 

грустью в глазах, он умел улыбаться и не умел смеяться! Эго было, видимо, врождённое. 

Анна Тимофеевна неплохо воспитала внука, и не она была повинна в том, что он рос без 

отца и матери. (Отец навещал их иногда, но бывал пьян, и она старалась оградить от него 

Витеньку). С ним было легко дружить. С каждым днём он привязывался ко мне всё силь­

нее. Римма была счастлива, наблюдая за нами.

Гуляем за городом на открытом месте. Попадается канава. Надо перепрыгнуть. «Я 
боюсь...» - говорит мальчик. «Смотри! Туг нечего бояться...» Он подражает мне неловко, 

падает на коленки, но мы повторяем упражнение, и он спокойно и даже весело осваивает 
такой простой способ преодолеть канаву. Маленькая победа над собой!

Пожарная лестница. Взбирается со страхом и на третьей-четвёртой поперечине обо­

рачивается: «Я боюсь...». Повторяем завтра, послезавтра, и вот он уже белкой взлетает до 

самой крыши.
-Аещёябоюсь, -говорит, -когда мальчики дерутся...

-Аты не дрался?

-Я не умею.
Ну как объяснить мальчишке, что тут теория не поможет, туг нужна практика? Всё же 

говорю:
- Бояться драки не надо. Ни один мужчина не боится. Сначала страшно. Когда сам 

дерёшься - перестаёшь бояться. Первым не нападай, давай только сдачи. Но если хулиган 

обижает слабого или скажем, девчонку, тут дело серьёзное, надо защитить. Чем? Ясное 

дело, кулаком. А ну сожми правую. А теперь левую. Видишь, и у тебя есть чем наказать 

обидчика. Они же ужасные трусы. Только мускулы должны быть покрепче.

На той же лестнице он каждое утро подтягивался на руках. Эта сторона жизни была 

ему совершенно неведома и очень нравилась.
Художник 1 -й шахты Николай Раев по моему рисунку изготовил деревянные мечи и 

щит, раскрасил их. Щит с буквами «Р. А.» прикрепили над Витиной кроватью. Под щи­

том -окрещённые мечи.

Я никогда не «давил», не приказывал ему. Зато малейшую просьбу он выполнял с 
готовностью и удовольствием. Не помню ни одного случая, чтобы он капризничал, прере­

кался с матерью или со мной. Этого мальчика, думал я, послало мне небо... Постепенно 

расширялись наши прогулки по Инте. В баню на шахте ходили втроём каждую субботу, 

мылись по очереди. Не упускали случая при этом посмотреть на работу стволового у 

клети, которая с грохотом и звоном выбрасывала на поверхность полную угля вагонетку. 

Посетить с ним подземный город я ещё не решался, пусть подрастёт, но на мосту у 
гидростанции на реке Угольной побывали. Вода с рёвом прорывалась между «быками» - 

подпорками, а мы смотрели на неё сверху и молчали...
А вот мы с Витей и Сашей Околёсновым взобрались на высокий и уже перегоревший, 

потухший террикон, откуда открывался широкий вид на нашу, казалось бы, неказистую и
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унылую Инту. Саша тогда сделал несколько снимков. Мальчик видел город и таким - «с 

птичьего полёта». Вечером, перед сном, рассказываю Виктору про покорителя Южного 

полюса капитана Роберта Скотта.

На улице Кирова возле почты встретился Степанов, просил зайти к нему на работу: 

«Разговор есть».
- Хотим тебя перетянуть в «геологию», - сказал он, когда я пришёл в домик, распо­

ложенный в стороне от шахты.

В петрографической лаборатории Юра колдовал над образцами шахтных пород, 
кипятил их в ацетоне, делал тончайшие срезы и при помощи «канадского бальзама» 

приклеивал к стандартным полоскам стекла для изучения под микроскопом и описания в 
лабораторном журнале.

- Ты не против? Получишь неплохую специальность. Платят от выработки: сколько 

наклеишь образцов за день. В среднем -1200 рублей в месяц. Устраивает?

Меня устраивала не только зарплата, но и нешумная лаборатория с картой мира на 

стене, с длинным ящиком вдоль другой стены. Большое окно давало достаточно света на 
рабочий стол, заставленный пробирками и сосудами из огнеупорного стекла, необходи­
мым инструментом, кусками пород и камней. В углу на подставке-вешалке висели белые 

халаты.
- Кто мой начальник?

- Старший геолог шахты Лидия Анатольевна Чижова, особа привлекательная, не 
вредная, но держи ухо востро, ато в обольстительные сети попадёшь. Шучу...

Позже я познакомился с Чижовой. Приятной наружности женщина лет тридцати 
поначалу показалась строгой и взыскательной, но с течением времени обнаружилось, что 

она может быть и доброжелательной, и снисходительной...

Несколько дней я поработал с Юрой: он вводил меня в курс дела. Я был благодарен 

ему за толковые разъяснения. Работа мне нравилась, и я старался как можно точнее 

выполнять его советы. Сам он перешёл в комбинат «Интауголь», где, по его словам, смог 

в лотную заняться научными изысканиями.
Я получил работу, о которой и не мечтал. Один, в тишине, в чистоте. Волен сам 

распоряжаться своим временем и приводить друзей и близких: ключ от лаборатории у 

меня в кармане. (В первое же воскресенье взял с собой в лабораторию Римму: пусть 

полюбуется!) От меня требовались лишь сосредоточенность и аккуратность при изготов­

лении шлифов. Со временем, набив руку и глаз, я надеялся управляться быстрее и зараба­

тывать больше. Через неделю заглянула Лидия Анатольевна, просмотрела, щурясь, мои 

шлифы на свет и поощрительно сказала:

- Ну-ну, неплохо, неплохо...

Бывшие лагерницы, давно уже устроившиеся, помогли Римме занять место кассира в 

одном из магазинов на улице Кирова. С непривычки она уставала, но постепенно втягива­
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лась и забавно рассказывала за ужином про всякие мелкие происшествия, без которых не 

обходится торговля.

В конце лета Вихарев принёс-таки обещанные аттестаты для учеников канувшей в 

небытие школы. Аттестаты были «липовые», и работники гороно подстраховались: по 

всем предметам вывели «тройки» (изредка мелькала «четвёрка»), хотя кто там будет про­

верять знания у бывших? Бедному зеку бумажка может пригодиться, а «перевоспитание 

матёрых» можно вписать в свой послужной список.

Вихарев велел собрать тех, чьи адреса я знал, и вручить им аттестаты. В воскресный 

день явилось двенадцать молодцов - моих товарищей по лагерю и по школе (среди них 

были два литовца, два западноукраинца, один татарин). Гербовых бумаг я отродясь не 

вручал, как это делается, представлял смутно и решил быть попроще, обойтись без офи­

циальности. Объяснил, правда, ребятам, что они получили «уды» и за то, чего не прохо­

дили, было бы неплохо наверстать кое-что самостоятельно. Все закивали: конечно, ко­

нечно, какой разговор!

Разумеется, не обошлось без рюмки. Помянули тех, кто не дожил до конца Минлага. 

Выпили за присутствующих. За то, чтобы каждый оставался человеком и на воле, не 

опускался, а, согласно поговорке английских моряков, «держал голову над водой».

Боже мой! Неужели человек счастлив лишь в устремлении к чему-то, а, достигнув 

искомое, сникает? Почему ему приходится решать всё новые и новые задачи, где, не 

справившись хоть с одной, он падает навзничь? Разве не безумием было вызвать к нам 

тещу да еще и ее маму? Римма говорила, что мать не представляет жизни без внука, а она, 

Римма, не сможетжить без меня и сына. Выход один - соединиться всем! Пусть на севере, 

пусть в Инте!..

Ладно, если разум отказал нам, почему Анна Тимофеевна решилась на такой шаг - 

переехать со своей матерью в северную глушь? Разве она, человек трезвый и многоопыт­

ный, не понимала риска, связанного с этим? Ухнуть из старинного каменного Паневежиса 

в ещё совсем недавно зековский барак? И в преддверии осени!

Поначалу всё было человечно, тепло, даже весело. Были улыбки и добрые слова, 

притирка друг к другу... Анну Тимофеевну как будто не испугали ни безрадостный пейзаж, 

ни наша «жилплощадь» на Капитальной. Трогательно было смотреть, как она обнимала и 

осыпала поцелуями внука и Римму. Благодарила меня зато, что я «такой хороший», помог 

им воссоединиться. С бабушкой, кажется, всё было ясно. Она ничего не говорила и не 

слышала, лишь с бессмысленной улыбкой поводила глазами на суетящихся вокруг неё.

Как расположиться на ночь? Бабушек уложили на двуспальную кровать. Римма при­

ютилась возле Вити. У меня на кухне был приготовлен топчан. Так прожили неделю, 

потом вторую. А. Т., сердечная и яснолицая, стала превращаться в нечто противополож­
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ное. Смотрела всё холоднее, говорила, поджимая губы. Менялась в лице и Римма, наблю­

дая за матерью. И только бабушка блаженно улыбалась или спала.

... Римма вот-вот должна была вернуться с работы, но задержалась, и мы с А.Т. 

оказались вдвоём. Сумерки сгущались, но света, как сговорившись, не включали, сидели 

за столом, не видя друг друга. Она стала говорить, что жалеет, что поспешили приехать, 

что совершили ошибку, отказавшись от своей квартиры в Литве. Но всё равно сказала она, 

возвращаться придётся. Правда, Римма не захочет, но надо её уговорить. И потребуется 

моя помощь. Я сказал, что Римма сама пусть решает. Добровольно я от неё не откажусь. 

Кажется, и она привязана ко мне.

- Её привязала к вам физиология, - сказала теща.

- Высокого вы мнения о своей дочери! - вспылил я. Это уже был предел, дальше так 

продолжаться не могло. Пришла Римма, ужин прошёл в молчании, хотя она старалась как- 

то разговорить нас... Я едва дождался угра, чтобы уйти на шахту. Казалось, я задыхаюсь в 

этих стенах. А.Т. я видеть после ее вчерашних слов уже не мог, поэтому, не завтракая, 

отправился на работу.

В воскресенье с угра, прихватив книгу, я ушёл за барак. День был солнечный, ещё 

можно было прилечь на траву, закрыть глаза, ни о чём не думать... Но пришла Римма, 

присела рядом, стала просить вернуться домой, быть добрее к её матери, понять её. Она 

ведь очень любила внука и дочь, а туг выясняется, что и внук, и Римма всей душой тянутся 

кдругому человеку...
- Пойми и меня. Я ей по гроб жизни обязана за Виктора: она его растила, ставила на 

ноги...
Я возвращался, но обменивались мы с А.Т. лишь необходимыми в быту словами. 

Между нами как будто выросла стена - наступающая осень, море грязи, холод... Нужно 

сказать, что за всю нашу, хоть и недолгую, жизнь вдвоём, а потом втроём с Витей мы не 

только не сказали друг другу резкого слова, но и взгляда недовольного не бросили друг 

на друга. Римма была успокаивающе добра, проявляя удивительное терпение при наших 

неурядицах, понимая меня с полуслова, полужеста. Я отвечал ей тем же. А тут я почувство­

вал: что-то уходит. Она ещё прибегала в обеденный перерыв в лабораторию, чтобы по­

быть со мной наедине, но обычно нам было не до слов, хотя оба понимали: что-то уходит. 

Никогда не забуду, как она стояла среди нас, четверых, с обвисшими руками, поникшей 

головой, и горестно говорила: «Что вы со мной делаете?»

Ещё протянули с неделю. А.Т. съездила на станцию за билетами. Был общий разго­

вор: они уезжают, Римма поможет им устроиться и тотчас вернётся ко мне. Я сказал, что 

это не обязательно... Понятно, что я проводил их к поезду, где прошёл ещё час в ожида­

нии. Что-то говорилось, что-то обещалось. А.Т. проявляла необычайную покладистость. 

Римма от меня не отходила, просила набраться терпения и дождаться её. Я обнял Викто­

ра, и он вдруг прижался ко мне, пришлось А.Т. увести его силой.
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Римма ещё что-то говорила хорошее, но я знал: это - конец. С дороги прислала 

отчаянное письмо, умоляла «на коленях» о прощении за «горе, которое причинила», за то, 
что она жертвует собою и мною ради сына и матери, что будет любить вечно...

Теперь, через много лет, не могу без недоумения вспоминать то мрачное состояние 

духа, в которое я погрузился после всей этой «истории с географией». Вот и «держи 
голову над водой», говорил я себе, а сам неприкаянно ходил какими-то бессмысленными 

кругами, норовя оказаться поближе к железнодорожным колеям... Всё же вышние силы 
удержали горемыку от непоправимого шага. Что-то ещё брезжило в душе, толкало обрат­

но в «конуру». Но во всём и повсюду мерещились мне её глаза, слышался её голос, 

вспоминались разные мелочи совместной жизни, от которых замирало внутри. Тогда-то и 
появились стихи о гибели любви:

Уехать, сердца не спросись, 
Не разлюбив, не позабыв? 
Казалось вечной эта связь, 
И всё-таки теперь разрыв. 
И всё-таки один теперь, 
И ты одна, но чья вина, 
Что в этом доме тишина, 
Что на столе стакан вина?..

И не только вина. О том, как «хлопнул» граммов триста ацетона, и вспомнить стыдно. 
Несерьёзная затея! Забило дыхание, потемнело в голове, была ужасающая рвота, когда 

возмущённый организм вывернул всего наизнанку... Трое суток я не спал, не ел, а только 

пил воду, пил и пил, и долго ещё преследовал меня мерзкий запах, кружилась голова, и 

меркло в глазах... (Спустя какое-то время дошёл слух через одного литовца, уроженца 

Паневежиса, что примерно тогда же Римма пыталась отравиться, приняв пригоршню ка­
ких-то таблеток. Её отходили, слава Богу. Но как совпало!)

О работе я не думал и совсем запустил шлифы, сидел, тупо глядя в окно на унылый 

пейзаж. Раза два наведалась начальница, озабоченно, даже тревожно оглядывала стол и 

стены, присаживалась на ящик, мы обменивались незначащими фразами. Ни выговора, ни 

даже намёка на то, что дело стоит, от нее не последовало! Как потом говорил мне Околёс- 
нов, отдел был в курсе моей семейной трагедии, геологи, в основном, женщины, сочув­

ствовали мне и порицали Римму...

Однажды Лидия Анатольевна, заглянувшая в «петрографию», задержаласьдольше 
обычного, осторожно и мягко расспрашивая, что же случилось на самом деле. Был конец 

рабочего дня, уже темнело, но она не уходила. Я вдруг увидел, как лицо её, обращённое ко 

мне, теряло очертания и реяло еле светящимся пятном, становясь всё красивее, всё пре­
краснее. В сумерки с женщинами это бывает, они становятся неузнаваемыми. И меня 

понесло! Я рассказал всё: о переписке трёхлетней, о том, какая Римма стояла за проволо­
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кой, когда я впервые увидел её, о свидании после её выхода на волю, о Викторе и бабуш­

ках... Л. А. неназойливо увещевала меня. Мне становилось легче от её присутствия, голоса, 

в котором я хотел услышать и услышал что-то освобождающее, подающее надежду. А 

говорила она о вещах известных, о том, что воля не всегда оборачивается так, как хотелось 

бы...
Оказывается, надо было просто выговориться, но с друзьями-мужчинами это было 

бы невозможно. А рассказать всё женщине оказалось почему-то легче. Совсем стемнело, 

лицо её стало неразличимым, она пошевелилась: «Мне пора!..» Хотел сказать, чтобы ещё 

посидела, но не решился. После разговора я почувствовал, что воскресаю для новой 

жизни...

Возвратился в Инту Игорь Ковальчук-Коваль, для которого была почти готова двух­

комнатная квартирка, и он не замедлил вызвать к себе мать, а сам устроился слесарем- 

монтажником в ОСУ комбината «Интауголь». Я был рад его приезду. Выглядел Игорь 

бодрым и посвежевшим, воля его не пугала, он был полон самых радужных планов, и в 

первую очередь хотел заняться книгой, которую начал в лагере. Словом, от него повеяло 

воздухом лагерного еще времени, тех ещё разговоров и фантастических прожектов, кото­

рыми они, солидаристы, да и мы все тогда жили...
Привёз Игорь весточки от Евгения Ивановича Дивнича и Бориса Оксюза. Они стреми­

лись как можно скорее закрепиться в неведомой для них жизни и мне желали того же. По 

словам Игоря, они настроились «жить, как все», испытать на себе, что это такое и стоит ли 

продолжать линию сопротивления советской власти, о которой столько судачили на 

нарах. Откровенно говоря, этого я и ждал от них! Ведь жизни на советской воле они еще 

не нюхали. Е. И. хотел поселиться в городе ткачей на Волге, а Борис устремлял взоры на 

«русский Марсель» - Одессу.

Главное, что подкупало в Игоре, - это приверженность замыслу написать роман о 
Харбине, прихватив и постхарбинский период, то есть лагерь. Как бережно хранил он в 

душе воспоминания о минувшей эпохе, о молодости, как хотелось ему закрепить всё на 

бумаге, даже в мелочах! До отъезда в Мордовию он немало накопил материала, который 

зарыл где-то на территории 1 -й шахты...
Однажды вечером я, Околёснов, Шеховцов и Житков по просьбе Игоря сошлись у него 

на квартире.
- Хочу вытащить из тайника свою «бандуру». Поможете?

«Бандурой» Игорь называл кусок металлической трубы, наполненной его рукопися­

ми и залитый с двух концов гудроном. Понятно, мы тотчас согласились. Шёл мелкий 
холодный дождь, когда мы подступили к бункеру. «Бандура» покоилась неглубоко в 

земле (всего на два штыка лопаты), не где-нибудь на задворках, а на самом видном месте, 

истоптанном вдоль и поперёк шахтёрами, грузчиками и прочим народом, и никому в 
голову не пришло бы, что тут покоится взрывоопасная для власти рукопись...
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Впрочем, вокруг было спокойно. Я, Житков и Околёснов стояли в «оцеплении», а не 
видимые в темноте Игорь и Шеховцов извлекали «мину», которую Игорь по тёмным же 

улицам пронёс в свой домишко.

Итак, жизнь продолжалась. Я уже привык к опустевшей комнате на Капитальной, 

втянулся в работу, а по вечерам, затопив печку и присев к столу с портретом Лермонтова 

над ним, снова жил прошлым. Передо мною проплывали люди, с которыми дружил или 
враждовал, кого любил или ненавидел. Так начинались мли воспоминания, их набралось 
уже целых две толстых тетради. На коврике у кровати мурлыкал кот Акбар...

Прошедший 1956-й год принёс нам волю. Казалось бы, вздохнул и народ по всей 
Руси великой, хотя «партия и правительство» всё ещё бдительно стояли «на страже заво­
еваний великого советского народа». Слегка зашевелилось и образованное общество. 

Летом вышел альманах «Литературная Москва». Сильное впечатление произвёл на меня и 
мое окружение рассказ Александра Яшина «Рычаги» и первая публикация Марины Цвета­
евой, весьма пространно представленная здесь Ильей Эренбургом. Событием стал роман 
Дудинцева «Не хлебом единым». По Инте ходила стенографическая запись обсуждения 

его в ЦДЛ.. Наконец-то в полный голос, наконец-то правда! Яркие речи Паустовского, 
Кетлинской, Славина, самого Дудинцева слышны были не только в стенах Центрального 
дома литераторов, но и через динамики в распахнутых окнах на улице, где собралась 

большая толпа, и даже конная милиция не могла ее рассеять. Партийный ареопаг пришёл 
в ужас. Венгерское восстание тоже начиналось с Будапештского Дома писателей!

В декабре состоялся очередной Пленум ЦК КПСС, стали «завинчивать гайки». Свобо­

домыслие отменили, прошли партсобрания с разъяснениями новой жесткой линии партии 
по борьбе с инакомыслящими...

При местной газете образовался литературный кружок: прозаики, поэты, переводчи­
ки с коми. В один из январских дней 1957-го года Валерий Фролов пригласил меня на 

вечер в Дом Культуры (напротив управления «Интауголь»).

- Выступишь, почитаешь свои стихи.
-Любые?
- Крамольные побереги до лучших времен!..
Какие же мы тогда были чучела! В потёртых бушлатах, в стареньких тулупах или 

шубейках, но все в огромных валенках, задубевших на 40-градусном морозе... На улице, на 
подходе к Дому культуры, встретилась Людмила Кобылинская из геологокабинета: высо­
кая, красивая, а сейчас - в поношенной шубке и растоптанных валенках, и я с трудом её 

узнал.
- Куда это все спешат? - удивилась она.
- В ДК, будем стихи читать. Пошли?
- Нет, не променяю своего детёныша на ваших поэтов, - лукаво блеснув взглядом 

из-под мохнатого платка, заявила она и прибавила шагу.
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Зал был полон. Чему удивляться, если здесь раньше только крутили фильмы да 

заезжий лектор выступал иногда с обзором о «международным положении». На сцене за 

столом Женя Смирнов, вольняшка, чьи стихи появлялись в газете «Искра», рядом с ним - 
Валерий и несколько более пожилых «мужей». Смирнов открыл вечер, Валерий стал 

вызывать стихотворцев. Среди интинцев - приехавшие из Сыктывкара коми поэт и его 
переводчик. Воспевалась лесотундра, оленеводы, шахтёры... Сначала читал поэт на коми, 

а потом переводчик - по-русски. Автор славил «прекрасный город Инту». Запомнился 
«смелый» образ комсомольца, забившего колышек в Полярный круг. Публика благожела­

тельно встретила сыктывкарцев, но «колышек» вызвал иронический смех.
Выступил Валерий, стихи пошли более серьёзные, хлопали с большим чувством. 

Затем он вдруг объявил:

- Поэт Леонид Ситко!

Слово «поэт» он подчеркнул интонацией. Стихи я писал лишь «по случаю», никогда 
«на публику», никогда «для печати». Большая часть их не сохранилась, о чём не стоило и 

горевать. Но было два больших стихотворения, которых мне жаль. В одном - о «звёздном 

налёте» 1943-го года (в памяти застряли всего четыре строчки: «Игнугся чуждые леса... 

Пилоты -радостные черти... Гудят сегодня небеса Победоносным маршем смерти...»). 

Другое посвящалось Инте и называлось «Жизнь на руинах Минлага».
Такой аудитории ни до, ни после у меня не было: на меня смотрели сотни глаз. Я 

прочёл несколько лагерных стихотворений: «Дороги четыре...», «Ты далека...», «Моя по­

эзия от долгих дум больна...», и мне показалось, что слушали всё внимательнее и хлопали 

горячее. Когда прочёл про Гамбург и Минлаг, в зале стало жарко от аплодисментов и 

выкриков: «Ещё! Ещё!..»

Я почувствовал, что это - мой вечер, что я вознаграждён за долгие лишения...

Выступил с поэмой про Стеньку Разина некто Кобец (или Корбец?), самый пожилой 

из всех. В разных местах длинной поэмы повторялась фраза «Сарынь на кичку!», как у 

Василия Каменского. Этим только поэма и запомнилась. Публика уже начала отваливать. 
Фролов, этот сухарь, даже прижал меня к себе: «Молодчина!» В гардеробной окружили 

недавние слушатели, пожимали руку, просили адрес.
- Вот как надо писать! - услышал я рядом сварливый голос человека в летах, с серым 

морщинистым лицом и выпуклыми глазами. Он протянул руку:
- Будем знакомы. Дмитрий Фёдорович Чистяков. Приятель Дивнича. Он говорил мне 

о Вас ещё в лагере.

Некоторое время мы шли с ним по пушистой морозной Инте, и он не умолкал ни на 
минуту, отводил душу. Всё, что накопилось в нём против советской власти, было тем 

вечером сказано.

Наш круг знакомых дружно приветствовал приезд матери Игоря Ковальчука Ксении 

Петровны. Очаровательная, добрейшей души женщина внесла в дом порядок и уют и, 
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кажется, приняла нас всех в своё сердце. Относительно власти мысли и чувства Ксении 
Петровны были нашенские. Почти вся её семья была «вырублена»: младшего сына, Ростис­

лава, чекисты расстреляли в Чите, а старшего, Игоря, загнали в лагеря на 20 лет; постра­

дали и многие другие ее родственники.
Какие вкусные блины она пекла! Как свободно мы беседовали с нею! Почти всё наше 

небольшое интинское «общество» влюбилось в неё, и она это чувствовала, а Игорь был 

счастлив...
Пока... пока не появилась Ольга Козлова. Помню её первый выход «в свет»., Отмечая 

какое-то событие, мы собрались на новой квартире Околёснова. В гостях были Андрей 

Иноземцев с Татьяной (мы звали её «теософкой»), Миша Животовский, Житков с Шурой, 

Бронников, Шеховцов и ещё несколько человек. Варя радушно встречала всех. Вечер 

проходил непринуждённо и весело. Неожиданно появился Игорь под руку с Ольгой, пред­
ставил её нам. Да, она была очень недурна, но чем-то недобрым повеяло, когда она молча 

обозревала присутствующих. Варя, Татьяна и Шура хорошо знали её еще по 4-му ОЛПу...

Обычно мы не вмешивались в личные дела друг друга: кого выбрал, того выбрал. Но 

Игоря пробовали отговорить, особенно когда Ксения Петровна буквально воззвала к 

помощи друзей. Игорь проявил недюжинное упрямство, всё более замыкался в себе, 

чувствуя, что они с Ольгой все больше отчуждаются от старых друзей и знакомых.

Будущее само наказало его. Наш «бойкот» был излишним. И впрямь, кто мог быть 

судьёй в этом деле? Я, что ли, только что потерпевший фиаско в семейной драме? Околёс­

нов, у которого назревал с Варей разрыв? Каждый должен был выпить до конца сию 

горькую чашу...
Случившееся, увы, привело к обоюдному отчуждению. Лишь время, поставив всё на 

свои места, затянуло раны.

Прибежал в «петрографию» Сашка Околёснов.

- Бросай работу. Звонили начальнику шахты. Приехала твоя мать, сидит на станции, 

ждёттебя...

- Да ты что! - растерялся я. - Она ничего не писала о приезде!
- Лидия Анатольевна попросила для меня легковую машину в Управлении. У комби­

ната 2-й шахты действительно стояла машина. По дороге на станцию я очень волновался, 
казалось, водитель ехал слишком медленно. На душе было смутно, тревожно: как встре­

тимся? Пятнадцать лет разлуки и вдруг - мама! Бедная мама! Бедный я!

В почти пустом зале ожидания я увидел на скамье пожилую пару - мать и отчима 

Илью Антоновича Марьенко, которого знал до этого лишь по фотографиям. Держась за 
подлокотник скамьи, мать приподнялась мне навстречу, и мы обнялись... Я привёз их к 

себе, растопил печку, комната постепенно согрелась, и можно было раздеться с доро­

ги, передохнуть. Мы не могли наговориться. Илья Антонович держался скромно, изред­

ка вставляя слово. Мать, конечно, постарела, да и я, наверное, очень изменился. Я 
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спросил, как она решилась пуститься в такую трудную дорогу и почему не сообщила об 

этом.
- Боялась, запретишь приезжать. А дорога бесплатная: Илья - почётный железнодо­

рожник, имеет право раз в год ездить бесплатно...

Вечер следующего дня. Мы вспоминаем, вспоминаем. Мать всё до мелочей помнит: и 

Дунаевцы, и Синельниково, и Кисловодск! Я спрашиваю то одно, то другое, уточняю про 

себя свои «мемории».

- Помнишь, ты подрался с Вовкой Садиковым, и я тебя пожурила, что плохо давал 

сдачи?..
- Помнишь, я пошла набрать угля на станции, тебя оставила на тротуаре. Ну, а когда 

милиционер спросил: «Где твоя мама?», ты и показал. Он взял тебя за руку, подошёл ко 

мне (я только и успела высыпать из ведра уголь) и сказал: «Постыдились бы сына своего, 

гражданка...»
- А я помню, мама, твой рассказ, как ты стирала в коридоре, дверь в комнату была 

открыта, и ты вдруг слышишь, что в комнате кто-то ходит. Ты увидела посреди комнаты 
Ленина в кепке, будто бы смотрит на тебя. Ты потеряла сознание. Потом дня три успоко­

иться не могла. «Не к добру, не к добру приходил...» А через неделю началась война.

- И после смерти людям покоя не давал, - неожиданно вставил Илья Антонович. - 

А сам от сифилиса умер.

Мать нахмурилась, строго посмотрела на Илью Антоновича, и тот стушевался, заку­

рил и ушёл на улицу.
-Как тебе с ним?

- Ничего. Он добрый. Только большевиков шибко не любит. Всё спорим с ним.

Однажды, когда мы были вдвоём, что-то толкнуло меня, я опустился у её ног, ткнулся 

лицом в колени:
- Мама! За всё, за всё прости! Надо мной будто висит чьё-то проклятье...

Она провела пальцами по моим волосам:
- Я тоже думала так. Но не я тебя проклинала, не я... Я тебе всегда желала только 

добра.

В другой раз спросила:

- Что с Риммой получилось? Она мне очень по душе пришлась: и в письмах, и на 

фото.

Я рассказал.
- Конечно, повиснуть на тебе всей семьёй! Ты ведь не собес.

Илья Антонович - человек тактичный и жалостливый, лет на десять старше матери. 
Он был сама аккуратность. Всю жизнь работал на железной дороге, теперь на пенсии. С 

матерью старался ладить, уступал ей, хотя и признался мне, когда мы курили надворе, 
что она «женщина с характером». Обсудили и моё возвращение в Николаев. Я объяснил, 

что такое «поражение в правах» (иначе называемое «по рогам»), с которым устроиться в 
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«закрытом» городе будет почти невозможно. Это подтвердил и Илья Антонович, бывший 
конторский служащий. Однако, сказал я, вечно сидеть на севере не хочу, вернусь обяза­
тельно, только денег надо скопить. Здесь это легче сделать, чем где-либо. Мать вздохну­

ла, но согласилась.
Как-то за чаем разговорились о возможной моей женитьбе. И мать, обратившись к 

Илье Антоновичу, сказала:
- Любят его бабы, а несчастлив он с ними...

Мне показалось это странным. О каких «бабах» в моей жизни она могла знать? Кроме 
Зои Брагиной, которая ей писала, вернувшись после войны на родину, и вот теперь 
Риммы, женщин у меня не было. Однако, мама, видно, шестым чувством постигла суть 

моихотношенийсженщинами: илюбят, инесчастлив...

Через месяц я проводил их на станцию. Последнее прощание, последний взгляд, в 
последний раз я обнял маму. Больше не виделись. Уже не по моей вине.

Иногда я заходил в редакцию, где собиралась литературная группа. Читали стихи, 
обсуждали. Валерий приглашал даже Житкова, которого не жаловал. Помню, с критикой 
моего стихотворения о Гамбурге выступил Корбец: народ обливался кровью, защищая 
отечество, а в стихах явное сочувствие немцам, убитым при бомбёжке. С каких это пор 

пересматривается наше отношение к фашистам?.. Стихам навязывалось не свойственное 
им содержание. Бывший зек вносил в нашу глушь приёмы разборок ССП, когда «изобли­
чали», «обвиняли», «выводили на чистую воду», рьяно приплетая политику. Вступать в 
спор я не собирался, но неожиданно за меня вступился Валерий. Он спокойно объяснил 

присутствующим, что автор стихов о Гамбурге отбыл три года немецкой каторги, и негоже 

вменять ему сочувствие к фашистам. В стихах речь идет только о неправомерности воз­

душного террора против гражданского населения.
- Не забывайте, уважаемый критик, что мы дружим с ГДР, мощным форпостом соци­

алистического лагеря!..
Клин клином вышибается. Корбец угрюмо смотрел в пространство, видимо, поняв, 

что пускаться в перепалку рискованно. Народ здесь грамотный и может дать отпор, при­
бегая к сходному лжеумствованию. Я отомстил Корбецу эпиграммой - литературной, а 
не политической в «издаваемой» мною рукописной газетке «Фонарь Диогена», которую 

читали в нашем кругу.

Я пришёл в гости к Юре Степанову. Он познакомил меня со своей женой-инвалидом. 
Валя не ходила: во время похорон Сталина в толпе ей отдавили ноги, и она осталась жива 
лишь потому, что какой-то мужчина поднял её себе на плечи. Умная, проницательная, 
мягкосердечная женщина - такой я помню Валю. Она страдала, что на Юре, вдобавок к 

его «геологии», лежали ещё и домашние дела. Валя помогала Юре в работе над книгой о 
породах и камнях, способствующих заболеванию силикозом.

Неожиданно Юра сказал:
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- Вы всё со стихами, да? Я к ним вообще-то равнодушен. Но был у нас один, писал 

стихи, читал у костра в экспедициях. Умер от чахотки в Уральских горах. Помню одно 
стихотворение. Прочесть? Называется «6-е января»:

Прости мне, мать, что траурный венок 
Я на могилу принести не смог.
Прости мне, мать, и не таи обиду 
За то, что я не справил панихиду. 
Ушёл я, мать, за дальние хребты - 
В страну снегов, бесцветья и бестравья, 
Где не растут от холода цветы 
И нет церквей, чтоб панихиды править. 
Но я твой сын и среди прочих дней 
Отмечу день, в котором нечем греться, 
Цветами яркой памяти твоей 

И панихидой собственного сердца.

- Хоронили автора всей экспедицией, навалили камней, прикрепили крест-накрест 
геологические молотки. Спит он там на открытом месте, тихо вокруг, далеко видно...

(К сожалению, я совершенно позабыл имя и фамилию поэта).

Лето 1957-го года. Первый в моей жизни отпуск - два месяца! С неизъяснимым 
чувством полной свободы я поехал в Москву. Узнав через справочное бюро адреса степла- 

говских друзей, я списался с Г.В. Мышкиной, жившей в Воронеже, и Николаем Башлыко­
вым - в Брянской области. Николай присылал новые стихи и, если судить по ним, мало 

переменился. Галине Васильевне я сообщил, что, возможно, буду летом в Москве, и она 
прислала адрес своей доброй знакомой Н.Н., у которой можно остановиться.

Н.Н., женщина средних лет, деловая и внимательная, встретила по-дружески (Г.В. 
писала ей обо мне), провела в отдельную комнатку, где я мог ночевать на диване, показа­
ла, куда они с дочерью прятали ключ от квартиры, и просила в случае каких-либо затруд­
нений запросто обращаться к ней. Сверившись по карте, вручённой ею, я трамваем про­

ехал к музею Достоевского.
Достоевский казался мне мятущимся, живым, с колоссальной энергией человеком, а 

тут были спокойные комнаты, наполненные его вещами, портретами, книгами, скульптур­
ными изображениями, из которых ни одно не могло соперничать с его посмертной мас­

кой. Везде - идеальный порядок, симметрия и гармония. Иногда вдруг замрёт душа перед 
чернильницей, перед исписанным его рукой листочком бумаги, увы, тоже закованным в 

строгую рамку...
На стене - страничка из дневника какой-то курсистки, начинающаяся словами: «Вче­

ра хоронили Достоевского, нашего Пророка, нашего Учителя!.. Море народа на Невском, 
море цветов... Особенно много молодёжи...» В бывшей квартире Федора Михайловича я 
невольно вспоминал нары нашего «мёртвого дома», где зеки открывали для себя писате­
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ля. Былое волнение охватило душу: именно здесь, в этих комнатах, жил, дышал, работал 
чудный гений, труды которого звучали наперекор бесам и лиходеям, захватившим власть 

над великой и несчастной страной.
На следующий день я посетил музей Л. Н. Толстого в Хамовниках. Тут - всё по- 

другому. В одной из комнат экспонаты разглядывали американцы, видимо, супруги, кото­
рых водила по музею симпатичная смотрительница, объяснявшаяся по-английски. Я при­
соединился к ним. Прошли первый и второй этажи, посмотрели кабинет и конторку, за 
которой была написана «Анна Каренина», пару сапог, собственноручно им изготовлен­
ную... Я вслушивался в английскую речь, мне была интересна и реакция заморских посе­
тителей, а они ахали, возводили очи горе, всплёскивали руками...

Потом смотрительница куда-то делась, и мы направились по длинному коридору к 
выходу. Чтобы проверить себя в языке, я обратился к американке с вопросом, как им 
понравился музей. О, она была приятно изумлена и затараторила так быстро, что я 
улавливал лишь отдельные слова и выражения. Подключился муж. Оживлённо обменива­

ясь фразами, мы вышли во двор, залитый солнцем, где стоял и глядел на нас милиционер.
Я не ожидал этого и смешался, сразу вспомнил, что в стране сейчас антиамериканс­

кая кампания: демонстрации под лозунгом «Янки, вон из Ливана!»
Как бы первые мои шаги «в сердце родины» не оказались последними! - мелькнуло 

в голове. Пробормотав «excuse» и «goodbuy», я оторвался от них и направился к блюсти­

телю порядка, делавшему мне какие-то знаки. Оглядываясь на нас, супруги пошли к воро­

там, где их ждала машина.
Милиционер сурово смерил меня взглядом и сказал:
-Это американцы.
- Я знаю.
- Они в Ливане высадились...
- Вот суки позорные! - сморозил я в ответ, не то всерьёз, не то в шутку.
Он озадаченно воззрился на меня, а я засмеялся, сделал ему ручкой и не спеша 

направился к воротам, ожидая, впрочем, свистка. Его не последовало.
Улица шла вниз. На проезжей части я заметил американцев. Машина двигалась вро­

вень со мною. Улыбаясь, они приглашали к себе.

Я остановился, остановились они, открыли дверцу. Я глянул направо, потом налево 
и развёл руками: рада душа в рай, да грехи не пускают, извините! Возвращаться в лагерь 

мне не хотелось.

На третий день нечистая сила понесла меня к мавзолею. Конечно, это было всего 
лишь «нездоровое любопытство», но я не мог уехать, не взглянув на мёртвого Сталина. И 
если все предыдущие дни небо над Москвой было безоблачное, то 6-го июня его заволок­
ли тяжелые темные тучи, подул норд-ост, и очередь изрядно продрогла. Вдобавок пошёл 
снег! Сама природа как бы говорила: опомнитесь! Куда вас несёт?!

Очередь двигалась в мрачном молчании, спускалась в подземелье, обтекала два стек­
лянных колпака. Ленин, хоть и подкрашенный, выглядел совершенным призраком. Ста­
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лин ещё не превратился в тень, а лежал грузной тушей и, казалось, вот-вот зашевелится и 

сядет... Я проходил мимо его саркофага со странным чувством, думая о том, что недавний 

властелин полумира, вампир ненасытный, лежит теперь бездыханный и бессильный, ле­

жит под колпаком...
Вечером Н.Н., узнав, где я был, рассказала, что какая-то старуха бросила в этот 

колпак кусок булыжника, но стекло, увы, осталось целёхонько. «Изувер! Дьявол!- приго­

варивала старуха, когда её поволокли в темноту. - Семью мою погубил! Народу сколько 

погубил!..». С тех пор приказано было сдавать сумки и свёртки. Можно было держать при 

себе только газету.

Угром я взял билет в Ленинград и позвонил Виктору Булгакову. Мне хотелось с ним 

повидаться. В троллейбусе я всё думал о нём и никак не мог упорядочить в своём пред­

ставлении мятущуюся, неуправляемую натуру Виктора. Чем он теперь живёт? Правда, 

какая-то линия просматривалась: Наполеон - Лермонтов - Блок. На 1 -м Горном он по­

чти никогда не спорил ни с Никанорычем, ни со мной, ни с «Бородой», хотя всем своим 

видом показывал, что не согласен. Но стихи пылко приветствовал. Как бы то ни было, 

Виктор, оставаясь «вещью в себе», был хорошим товарищем, что особенно ценилось в 

лагерях и на воле.
Встретил он меня широкой улыбкой. Недавно появился на свет сын Костя, и молодые 

родители, казалось, целиком были поглощены заботой о нём. Тем не менее Витя показал 

новые стихи, прочёл несколько глав романа «КЭБ» (то есть «Как Это Было»).

Я поблагодарил его за двухтомник Тютчева под редакцией Чулкова, присланный в 

Инту. Прекрасный был подарок! Пытаясь настроить Виктора на серьёзный лад, я загово­

рил о возможностях, которые открывала для нашего брата, недавнего зека, относитель­

ная свобода, о том, что пережитое не должно исчезнуть бесследно и надо наметить 

дальнейший образ действий. Иначе человеку угрожает сползание в быт... Туг Виктор 

внезапно хлопнул меня по плечу и бесшабашно произнёс: «Не будем мелочиться!..» Он 

сел за пианино и, сыграв вступление, запел моё стихотворение «Поэзия», написанное еще 

в минлаговские времена.
Что он хотел сказать этим, было не совсем понятно... Он и в лагере совершал стран­

ные, казалось, поступки: если был чем-то задет, убегал на лежнёвку, делал два-три круга 

и как ни в чём ни бывало возвращался в барак. Горячка молодости? Бог его знает...

Расстались тепло, Виктор проводил меня на остановку, мы обнялись. На обратном 

пути я вспомнил его стихи:

Парус сорван. Голубой лазури 

Не видать за пеленою туч... 
Еле светит нам надежды луч, 
А пловец, как прежде, просит бури!..
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И вот я в Питере.
Лифта не было, и я поднимался по лестнице, когда за третьим или четвёртым пово­

ротом услышал: кто-то спускается. Так мы и встретились: я внизу, Георгий Терешонков - 

наверху.
-Лёня!!
И буквально перелетел по воздуху, схватил за плечи, встряхнул.

- Вот здорово! Не ожидал! Давай поднимайся, я позвоню своим на дачу, что не 

приеду, и мы отметим встречу!
Через полчаса мы шагали по Невскому к памятнику Екатерине Великой!. Питер пора­

зил красотой улиц и зданий. «Город Дворцов...». Но на их фасадах теперь красовались 
огромные безвкусные полотнища с портретами членов Политбюро.

- За...ли весь город! - выругался Жора.

Вокруг памятника Екатерине на скамьях сидело немало девиц и молодых женщин, а 
по аллее прогуливались взад-вперёд пары.

- Вообще-то здесь собираются проститутки. Смотри, вон одна сидит, скучает и 

крутит на пальце ключ. Значит - с квартирой.
Жора свернул на газон за густой кустарник, расстелил на траве газету, извлёк из 

портфеля два стаканчика, бутылку, свёрток с колбасой и пару огурцов... Выпили за встре­
чу, пошли расспросы, разговоры, Жорж интересовался, как в Инте, где общие знакомые, 

упрекнул за то, что не писал.
- Здесь я прямо с тоски сдох бы, - поведал он мне, - если бы не Оля. Мы с первого 

класса дружили, я её сумку с учебниками носил. Как только возраст позволил, пожени­
лись. Атам война, плен, концлагерь. Освобождали меня дважды. Сначала в 54-м, потом в 

56-м. Как быстро нас сажали и с каким «скрипом» выпускали!..

Выпили ещё.

... Теперь некстати воздержанье: 
Как дикий скиф хочу я пить.

Я с другом праздную свиданье, 
Я рад рассудок утопить.

- Жить будешь у меня, все мои на даче. Буду рад, коли приедешь и туда, познако­

мишься с женой, детей повидаешь.
Я обещал приехать через несколько дней.
- Мне писали, что Римма к тебе приезжала. Что случилось?
Я вкратце, но без особых эмоций, повторил то, что говорил Лидии Анатольевне. 

Только добавил, что хотя Римма - хорошая, но во «фронтовые подруги» не годится.
- Что ж, - вздохнул Жорж, - бывает и так...

После долгих лет запретов и лишений очень хотелось увидеть главное, бывшее на 

слуху, - музеи, памятники, театры, архитектурные красоты, настоящие книжные магази­
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ны, особенно букинистические. Бывает, что человек всю жизнь идёт к желанному месту, и, 

когда приходит, у него уже нет сил осваивать его. Я ходил до изнеможения, возвращаясь 

в жоркину квартиру заполночь...
Открытое утреннее кафе под «балдахином», я за столиком с чашкой кофе. Спросив 

позволения, напротив садится лет пятидесяти человек, ещё стройный, с худым смуглым 
лицом и горящими глазами. Достал из портфеля пластмассовый стаканчик, бутылочку с 

золотистой жидкостью и доверительно сказал:
- Коньячок. Не угоститесь ли?

Я улыбнулся и покачал головой: нет. Не хотелось перед своими «походами» расслаб­

ляться и туманить голову.
- Ну, как хотите.
Он выпил, закусил кусочком сыра.
- Приезжий?
-Да, вотпуске. Впервые здесь...
- Впервые на Невском? Ах, Боже! Вам ужасно повезло, молодой человек! Ведь это 

чудесно! И лучше всего об этом скажу вам не я. Вот послушайте: «Нет ничего лучше 
Невского проспекта, по крайней мере в Петербурге: для него он составляет всё... Чем не 
блеститэтаулица-красавица нашей столицы?..»

Надо же, случайный прохожий, присевший за мой столик, прочёл наизусть весь 
гоголевский панегирик Невскому проспекту! Читал он великолепно. Я с удовольствием, 
даже радостью слушал его... Выпив второй стаканчик, мой визави вдруг загрустил:

- Видите ли, меня долго не было в Питере. Колесил по России, смотрел на «её поля, 

пустыни, грады и моря...» А вернулся и не узнал родного города.
Он повёл рукой на прохожих:
- Скажите, это питерцы? Куда они мчатся со своими сумками, авоськами, рюкзака­

ми? Старые горожане вымерли в блокаду и вымирают теперь, а на их место понаехал 
чужой народ, всё заполонил... Зачем им Невский проспект, белые ночи, Медный Всадник 
и Пушкин?..

В глазах истинного питерца и, как я догадался по некоторым верным приметам, 
бывшего лагерника, блеснули слёзы... То же я слышал от Георгия. И я возразил собеседни­

ку, что мне как раз понравилась в Питере атмосфера культуры, чистота на улицах, вежли­
вость и предупредительность прохожих. Он приободрился:

- В самом деле? Какже, такой город обязывает, воспитывает...
Но мне было пора идти, и мы раскланялись.

Эрмитаж... Разве можно в короткое время всё увидеть, запомнить, увезти с собою 
увиденное?.. Среди множества статуй, картин, вещей лучше иметь какие-то любимые 
уголки... Например, камеристка в жабо елизаветинской эпохи - просто чудо! Стоял перед 
ней долго, а потом в толпе, в других залах, чувствовал, что её глаза преследуют меня, и я 
вновь возвращался в зал Рубенса, где вспомнил, что и лагерник Женя Рейтер просил 

передать камеристке привет!..
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Невольно обратил внимание на группу японцев, которых водили по музею экскурсо­

вод и переводчица и которые добросовестно записывали всё, что им говорилось. Особен­

но заинтересовали их часы с павлином и другие механические причуды XVlll-ro века. 
Удивительный народ: всё высматривает, всё заносит в блокнот, а дома будет «изобретать» 

и применять на практике...

За чугунной оградой могилы Достоевского - анютины глазки, кое-где пробивается 

крапива. Над памятником склонилась старая липа, разросшаяся в одну сторону. Не умол­
кают птицы, не умолкают голоса за кладбищенской стеной: работяги копают канаву. 
Фёдора Михайловича и тут настиг «однозвучный жизни шум...»

Слева - гробницы Жуковского и его супруги. Несколько позади - Карамзин, чуть в 

стороне - лицейские друзья Пушкина: Данзас, Матюшкин, Дельвиг... Если повернуть впра­
во, увидишь надгробие П. А. Вяземскому...

В старом Некрополе - «решётки, столбики, нарядные гробницы... Над ними надписи 
и в прозе, и в стихах...». Добрёл до надгробия Натальи Николаевны. Постоял, держась за 
ствол дерева... Всё та же бесконечная тоска по самому светлому сыну России, так рано 

отошедшему в миры иные...

В Мариинском давали «Кармен». Было жарко - от скопления публики, от массовых 
сцен, от музыки и сознания, что в этих креслах и ложах перебывал весь XIX век, поколение 

за поколением... Слева - пожилая чета немцев, справа - рядом со мною, в первом ряду - 
англичане, которые вели себя слишком непринуждённо. Я уже встречал их: с «Кодаками» 

они носились возле Эрмитажа, снимая двух крестьянок с косами на плечах на фоне двор­

ца...
Волнующая музыка и вся обстановка так подействовали, что я не смог удержать слёз. 

Я вышел через боковую дверь в фойе, оттуда на улицу, где несколько минут на вечерней 

прохладе меня успокоили, и я вернулся в зал...

В тот год к 120-летию смерти поэта в одном из залов Зимнего дворца была размеще­

на Всесоюзная Пушкинская выставка. Время поджимало, но я провёл на выставке полдня, 
хотелось отдохнуть в пушкинской атмосфере, в том, что сохранилось, - среди портретов 
современников, вещей, автографов... Всё волновало: и перо А.С., коротко обрезанное, 
сохранившее следы чернил, и небольшая конторка, и сундучок для рукописей, и медальон 

с колечком белокурых волос, рядом с которым лежала карандашная записка: «Сей локон 
А.С. дал мне Никита Козлов за рубль. Иван Тургенев» (воспроизвожу по памяти).

Нащокинский домик с миниатюрной мебелью. Столько прелести, игры в этих комна­
тах - в гостиной, столовой, кабинете!.. На выставке - вещи современников Пушкина: 
кресло Гнедича, глубокое, мягкое, в котором будто бы любил отдыхать Крылов, и стол 

Грибоедова - широкий, с зелёным сукном. Ещё два кресла: из Михайловского, простое, с 
выцветшим бархатом, красными подлокотниками; второе - Батюшкова - сдвигающимся 
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столиком по правую руку и с приспособлением для письма - по левую. Так ему было 

удобно. Скульптурный портрет Татьяны Лариной на лавочке, задумчиво глядящей поверх 

раскрытой книги в пространство...
Побывал я и на Чёрной речке. Вековые деревья вокруг места дуэли образуют неболь­

шой парк. На одной скамейке - влюблённые, на другой - пара седовласых стариков. За 
парком волейбольная площадка, дети бегают, кричат друг другу: лови! Здесь он сказал: 

«За мной выстрел...» Речка действительно чёрная...

В феврале 1958-го я ушёл из «петрографии». Причиной была женщина из бухгалте­
рии шахты, которая безо всякого повода с моей стороны буквально преследовала меня: 

зачастила в лабораторию, поджидала в коридоре комбината, когда я шёл в «геологию», и 

даже на улице. Она была недурна собой, умна и внешне вела себя строго, не подумаешь, 
что способна навязываться. Язык не поворачивался сказать ей прямо, что думаю по этому 
поводу, как не поворачивается теперь перо написать её имя... Я не был ханжой, но история 
с Риммой настолько ранила, что я стал бояться женщин. Лёгкие связи претили, а серьёз­
ные отношения могли принести новые страдания. Я рассудил, что уйти со службы будет 

лучшим выходом.
Меня не удовлетворял и заработок, равный моему прожиточному минимуму. Для 

переезда на юг требовалось, по крайней мере, удвоить его. Я навёл справки на шахте 12- 
й «Западной»- подальше от мест, полных для меня тяжёлых воспоминаний. Там были 

готовы принять меня на работу. В «вентиляцию».

Оставалось поговорить с Юрой Степановым, что я и сделал, побывав у него дома. 
Юра огорчился. «Как же так? Ты говорил с Чижовой? Ну, хорошо, ты решил. Но что нам 
делать? Кого бы ты рекомендовал на своё место?»

Ответ был готов. Я слышал, что Игорь Ковальчук, работая слесарем-монтажником и 
лазая по столбам и строительным лесам, ужасно «дошёл» и выглядит хуже, чем в лагере. 
Если кого брать, только его. Лучшего лаборанта не найти. Единственное, о чём я попро­

сил Юру, - не говорить Игорю, что рекомендовал его я. «У нас размолвка». Он кивнул.

Прошёл месяц. Я снова под землёй с лампой «Вольф». Познакомился с товарищами, 
от начальства далеко, и чувствую себя хорошо. Комбинат здесь просторнее, чем на 2-й 

шахте, есть даже «шахматная» комната, куда нередко захожу сыграть партию-другую. У нас 
«скользящий график»: месяц в дневной смене, месяц - в ночной. Одно неудобство: 12-я 

шахта в дальнем западном углу города, два часа уходит только на дорогу. Но я и в это 
втянулся. Купил длиннополую весьма подержанную шубу, и тяжёлой зимы можно было не 
опасаться. В ночной смене, обежав забои, начертив мелом на чёрных досках процент газа 
и расписавшись, я, бывало, поднимался раньше времени на гора и не знал, куда себя деть. 
В комбинат - рано, наткнёшься на какого-нибудь начальника. Приходилось искать заку­
ток, чтобы два-три часа поспать. Однажды ночью мне бросился в глаза домик со светя­

щимся окном. Я заглянул в него и увидел весы на столе, пробирки, раскрытый журнал и 
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высокую худощавую женщину в очках и белом халате. Лаборатория? Я постучал и толкнул 

дверь.
- Можно к вам?
- Пожалуйста, - с лёгким акцентом сказала лаборантка.
Я вошёл и объяснил своё положение.

- Кровати нет, а на полу можете поспать, - предложила она.
Я немного еще посидел за столом, узнал, что зовут её Слава, что она из Львова, 

отбыла на 4-м ОЛ Пе восемь лет за участие в студенческом движении «националов». Ещё 
сказала, что родителей из-за неё сослали на десять лет в Читинскую область, отец рабо­
тает бухгалтером. Показалась довольно образованной, начитанной. Обитала в женском 

общежитии. Словом, познакомились. Попросив разбудить часа через два, растянулся в 

углу комнаты и быстро уснул. Разбудили меня лёгкие шаги и приятный голос:

- Ну, революционер, пора вставать...
Работая в ночную смену, заходил к ней ещё пару раз, даже чай пили. Как-то сказала, 

что очень любит Вийона, и один её знакомый прекрасно перевёл стихи французского 

поэта на украинский язык. Этим знакомым оказался, конечно, Григорий Порфирьевич 
Кочур.

В литературном кружке жизнь текла по-старому. Женя Смирнов, который отвечал в 
«Искре» за «Литературную страницу», почему-то убрал последнюю строфу моего стихот­
ворения «Голубь», изуродовав его, и больше стихов я ему не давал. По вечерам дома я 
продолжал писать воспоминания и много читал. Это были, пожалуй, самые приятные 

часы тогдашней жизни. Тогда же на 12-й шахте познакомился с художником Мишей Щер- 
банеско. Мы стали приятелями, я приходил к нему в мастерскую, садился на кипы газет и 
журналов: стульев не было. Картоны, фанера пахли краской, олифой. Иногда мы выпива­
ли, и он мрачновато шутил над собой, над своими плакатами, где «голубые герои» с 
отбойными молотками на плечах шагали в завтрашний день. А, в общем, был он оптимист, 

любил красивых женщин, хорошую песню, особенно цыганскую, рассказывал забавные 
случаи из своей жизни. Хорошо было под его неумолчный разговор не думать ни о чём 
тяжёлом, забыть то, что не давало покоя ни днём, ни ночью... Я с благодарностью вспо­
минаю эту мастерскую на 12-й «Западной» шахте и глазастого и говорливого Мишу Щер- 
банеско. Где-то он теперь? Как сложилась его судьба?

Наступила весна 1958-го года. В Инте она чувствовалась лишь в прибавлении света, 
появлении белых ночей. Холодные ветры, снег, мороз пока не сдавались. Я изредка встре­
чался со Славой, побывал однажды с ней в гостях у Жени Рейтера, у которого сошлись 
многие наши общие интинские знакомые. Вечер проводился по какому-то случаю, не 
обошлось без изрядных возлияний. Потом я долго провожал её на «Западный», а на 
прощание неожиданно для себя поцеловал. Как я ругал себя за это по дороге домой! 

Целовать женщину, не испытывая к ней настоящего влечения, настоящего чувства! Теперь, 
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когда она ответила с достойной удивления пылкостью, что оставалось делать? Продол­
жать в том же духе или всё резко оборвать? На последнее не решился. Она так доверчиво 

отнеслась ко мне. В душе пронеслось острое чувство жалости, сочувствия к ней, почти 
девчонкой попавшей на тюремный «конвейер» и не знавшей иной жизни, кроме лагерной. 
Хотелось утешить, приободрить человека, успокаивая себя мыслью, что наши отношения 
временные, преходящие... Кончилось тем, что я пригласил её к себе, и она, почему-то 

очень стыдясь, призналась, что невинна.
- Ну и что? - сказал я. - Я тебя не трону!..
И она ночевала у меня несколько ночей, и я не позволял себе ничего лишнего. Так 

было бы и впредь, если бы... если бы не весна, не одиночество, не замкнутость квартиры, 

не горячие наши сердца...
Две недели спустя я провожал её в Читинскую область к родителям, где она провела 

почти всё лето.
Со второго на третье августа 1958-го года приснилось, что выглядываю из окна 

здания - не то замка, не то современного санатория. Сзади - пустые комнаты, что не 
мешает мне знать: в замке - интрига. А вокруг - огромный парк, как на французских 
открытках. В кустах мелькают одинокие фигурки, идёт ружейная перепалка... Но вот я 
пробираюсь по каменному колодцу к люку, и как только наполовину выбрался из отвер­
стия, навстречу кто-то бросается. Я его плохо вижу, но знаю: это враг. «Тебе там нечего 

делать! - кричит он. - Умри!» В его руке револьвер, и он стреляет мне в грудь, в сердце. 

Боли нет, только мысль, что через секунду умру, и вместе со страхом - сладостное 
чувство, радость. Из последних сил кричу в ответ: «Я счастлив! Друг! Спасибо! Дай руку!»

Первая мысль: к чему бы такое яркое, такое красочное видение? Из каких глубин 

подсознания?.. И что предвещает? Не знаю. В тот день получил письмо от Г.В. Мышкиной, 

написавшей, что хочет посетить друзей в Курске, Москве, Питере. Назвала меня «незащи­
щённым». Удивляется, что с таким сердцем я вынес всю тяжесть прошлых лет, думает, что 
благодаря хорошим людям, «которые старались оградить и защитить Вас, чувствуя в Вас 
человека с хорошей, светлой душой...» Нет, она не совсем права. Пробивался большей 

частью сам - в Германии, в армии, потом в тюрьмах и лагерях. Помогало что-то другое, 
идущее изнутри, часто неосознанное... В тот же день, в 11 часов вечера, приехала Слава...

Я не суеверен. Но сон преследовал меня: что он предвещает, что ждёт меня? Ни с 
письмом, ни с приездом Славы я не связывал его.

Вернулась Слава к себе в общежитие. Приезжала ко мне раз или два в неделю, я всё 

ещё считал, что связь наша временная, вот-вот сойдёт на нет, когда вдруг соседка Шура, 
лукаво улыбаясь, сказала:

- А твоя Слава в положении...
- Что ты, Шура! В каком положении.
- В самом обыкновенном. Ты ничего не замечаешь?
Больше всего возмутило, что Слава даже не заикнулась об этом. В тот вечер она 

приехала, как обычно. Я помог ей снять пальто и, когда сели за стол, строго спросил:
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-Ты беременна?

Она задрожала, закрыла ладонями вспыхнувшее лицо и кивнула.

- Молчала почему?
- Боялась, ты меня отринешь.
- Господи, как глупо! Остаёшьсяу меня, а завтра съездим за вещами...

С Житковым и Шурой отношения были добрососедские. Правда, встречались намно­

го реже, чем в лагере. Он так же охотно читал новые стихи, как и преходе, внимательно 
слушал замечания. Есенин, Гумилёв, Блок - ими увлекался, оставаясь последователем 
стиля Твардовского. Вообще читал немало, и можно было лишь радоваться, что после 

бурного блатного прошлого он всё больше, так сказать, становился человеком - любя­
щим мужем и отцом (родилась дочь Таня), старательным работягой. Казалось, о чём 
тужить, о чём горевать? Но, как оказалось, всё это было внешне. Внутри - каким был 

Житков, таким и остался - ничего не понявшем в людях, его окружавших, ненавидящим 
всё, что было вне его скрытной, подмаскированной блатной натуры, готовым на отврат­
ные поступки, был бы поощрительный толчок. Такой толчок не заставил себя ждать.

Как-то раз, когда я спешил на остановку, чтобы ехать домой, меня нагнал рослый 

мужчина лет пятидесяти, крупного сложения, чуть сутуловатый, который ни с того ни с 
сего обратился ко мне:

- Я был на вашем вечере в ДК. Вам не кажется, что настоящая литература перемести­

лась из центра на такие периферии, как Инта?..
Разговорились. Он представился: Юрий Германович Марк, член ленинградского от­

деления Союза писателей, в молодости создал «первый», как он выразился, производ­
ственный роман, «отмеченный Горьким и даже Кировым», но потом справедливо забы­
тый, так как автор, «сами понимаете», попал в заключение и т. п. В общем, познакоми­
лись. Через недельку столкнулись в комбинате на 12-й шахте. Он, широко улыбаясь, 
встретил меня как старого знакомого. Пригласил к себе показать «кое-что интересное», 

имеющее отношение к литературе. Производил впечатление человека открытого нрава, 
живого и весёлого, с остроумными суждениями о современности - тип, довольно часто 
встречавшийся в лагерях, а на воле почти исчезнувший. Я пообещал навестить его в 

воскресенье.
Чёрт меня дёрнул рассказать об этом знакомстве Николаю! Он очень заинтересовал­

ся Марком, попросил прихватить в гости и его.
Юрий Германович был счастлив, сказал, что помнит отрывки из «Яшки Бесконвойно­

го», которые читал на вечере Житков, что такие стихи не долхсны лежать под спудом, и он 

готов по приезде в Ленинград показать их Тихонову и Прокофьеву, а те, возмохсно, «дадут 

им ход»...
На столе появилась бутылка, закуска. Выпили, Ю. Г. извлёк фотоальбом, показал 

себя, молодого, в группе писателей в 1930-м году, снятых на память с Горьким и Гладко­
вым. Трёп продолжался часа два-три. Потом мы попрощались. По дороге домой Николай 
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сказал, что неплохо бы «снабдить» Марка стихами: пусть покажет Тихонову. Я горячо 

возразил: мы совсем не знаем, кто такой Марк, чем он занимается, и если он тот, за кого 
себя выдаёт, почему околачивается в такой «дыре», как Инта? Было бы прямой дуростью 

давать ему рукописи. Житков возразил, напомнил, что над ним висит 25-летний уголов­
ный срок, так и не снятый, а, опубликовавшись в центральной прессе, он сможет хлопо­

тать о снятии...
Однажды вечером я зашёл кЖитковым за какой-то мелочью, что было обычно между 

соседями. На кухоньке у плиты возилась Шура. Увидев меня, заметно побледнела. Не 

помню теперь, что я просил, соль или спички, помню, как дрогнула её рука, хотя тогда это 
скользнуло мимо сознания, а вспомнилось потом. Дверь в комнату была открыта, и я 
увидел за столом Николая и... Ю.Г. Марка! Между ними стояла уже початая бутылка водки 
и стаканы. Лица были разгорячённые, но скорее от разговора, а не от водки. Оба вытара­

щили глаза: а ты сюда зачем? Это удивило. Житков всегда был со мной приветлив, а 
теперь впервые за много лет смотрел на меня враждебно и угрожающе. Как бы то ни было, 

так мне показалось, хоть на посторонний взгляд всё это выглядело пустяком... Я повер­
нулся и ушёл.

Через несколько дней я неожиданно встретился с Марком на почте. Уже темнело. 
Когда я повернул на дорогу к 1-му Горному, он увязался за мной, говорил какую-то 
ерунду, из коей я понял, что он едет в Ленинград и жалеет, что едет «пустой», без стихов 
других интинских поэтов... Я больше молчал. Возле 1 -й шахты мы разошлись, вернее, я 

пошёл дальше по пустынной дороге и, отойдя метров 20-30, оглянулся и остановился. В 

сгущающихся сумерках я увидел неподвижного Марка, глядящего на меня. Так мы стояли 
несколько минут, взирая друг на друга. «Как на дуэли!» - подумалось (а почему так 
подумалось?). Что ж, между нами действительно была дуэль. Только без оружия. (Много 

позже, когда всё стало на свои места, выяснилась гнусная роль, которую сыграл в наших 
судьбах Марк. Но об этом речь впереди. Одно отмечу: не я знакомил Житкова с Марком, 
они только притворялись, что знакомятся впервые. Ещё в 1949-м году были вместе в 
Каргопольлаге, где оба сидели как уголовники, о чём я узнал впоследствии от Игоря 

Ковальчука-Коваля. А туг старые дружки лишь разыграли комедию знакомства).

На главной улице в сумерки встретил Игоря. С ним было два литровых бидона для 

молока. Выглядел он отдохнувшим, поздоровевшим. Конечно, вся Инта знала, что у них с 
Ольгой родилась двойня: Костя и Лена, и теперь он выходил на поиски молока. Поначалу 
мы были скованы из-за недавней размолвки, но я поздравил его с близнецами, и это 

разрядило взаимное смущение. Спросил, пишут ли ему друзья. Пишут, но пропадает 
почта, как пропадали, между прочим, и у меня письма к Башлыкову. Недрёманное око 
продолжало наблюдение за бывшими зеками. Игорь ещё сказал вещь совершенно фанта­

стическую, которую слышал от «верного» человека: над Коми АССР пролетел неопознан­
ный самолёт, сбросивший в разных местах антисоветские листовки с печатью: «Военный 

комитет НТС»...
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Более нелепую «парашу» трудно придумать, сказал я Игорю. О, это восхитительное 
простодушие харбинца! Ну, зачем понадобилось НТС посылать самолёт в почти безлюд­

ную ледяную пустыню? Кто в лесотундре прочтёт листовку? Олень сохатый? Игорь усмех­
нулся: мол, и сам неверит. «И кому нужна такая «утка», кто запустил её? -продолжиля. - 
Ясно, кому...»

Я спросил, как ему работается на моём месте.
- Я просто ожил. Работа как раз по мне. В строительном управлении денег получал 

больше, но здесь появилось время для книги.
- А тебе ничего не снится? - спросил я.

Он как-то странно взглянул на меня, и в голосе его послышались нотки растерянно­

сти и удивления.
- Представь себе, снятся, снятся проклятые сны, и не сны, а почти явь!

- Ничего, - «успокоил» я Игоря, - и мне снится всякое такое... И надо опомниться, 
надо убрать всё из дома. Не нравится мне эта «параша» и наши сны.

Так вот мы мило побеседовали на морозце и разошлись: он - за молоком, я - 
домой. А в это время кто-то куда-то ездил, были встречи в тиши кабинетов, разгово­

ры, уточнялись разные данные, фамилии, телефонные звонки, и всё это по-злодейски 
скрытно, тайно... Над головой моих товарищей, над моей головой темнело и темнело 
небо.

Хозяйка Слава была неважная, всё у неё валилось из рук, да и где ей было научиться 

самым элементарным вещам: начистить картошки, сварить кашу, не говоря уже про какой- 
нибудь суп... Жила за спиной у папы-мамы и сразу же, не вкусив самостоятельной жизни, 
«загремела» в лагеря. Впрочем, я не был требователен, то и дело стоял с ней или один у 
плиты. В конце октября Слава поехала в моё отсутствие на улицу Кирова за продуктами и 

на обледенелом тротуаре упала. «Боже мой, какая рохля!» - воскликнул я про себя, когда 
её под руки ввела в дом незнакомая женщина. Да, были, были огорчения, но всё перекры­

вала радость ожидания маленького чуда - рождения нового человека! В начале декабря в 
половине пятого ночи Слава сказала:

- Кажется, началось! Ноты не волнуйся...
Легко сказать: не волнуйся! Я просил её одеться потеплее, а сам, натянув шубу и 

шапку, выбежал на дорогу. Всё было тихо и мертво, ни души вокруг, ни машины. При­

шлось три километра идти до роддома пешком.
По сорокоградусной Инте мы очень медленно пересекли город и вышли на открытый 

простор. Где-то впереди маячил медгородок. Как сверкало звёздное небо, смотревшее на 
две фигурки, ползущие по обледенелому пространству, а я всю дорогу молился про себя, 

чтобы Слава не разродилась среди пустыни. Вела она себя замечательно, но вынуждена 
была часто останавливаться то и дело, пережидать... Конечно, это было безумие - пус­
каться в столь опасный для неё и для будущего ребёнка путь. Но каким-то чудом мы 

прошли его. Уже засветился своими окнами роддом. Спасена! Спасены!
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Моя рабочая смена прошла в треволнениях и ожидании. В пять часов дня, выскочив 

на гора, кинулся к телефону.
- Роддом? К вам утром поступила моя жена...
- Сейчас посмотрим! - весело ответила дежурная и минуту спустя обрадовала: - У 

вас родилась дочь!
- Нормальная? - затаив дыхание, спросил я. В трубке засмеялись.

- Вполне нормальная, немного не хватает веса, но это дело наживное. Так что по­

здравляю!
Такая милая и добрая женщина говорила со мною! И какое изумительное, какое 

необычайное происшествие - появление на свет маленького Божьего создания! Куда по­

девались страх и сомнения, неуверенность и тревога! В ореоле страдания, мужества, 
материнства Слава выглядела в моих глазах героиней. В тот же вечер от меня ей приняли 
передачу: молоко, шоколад, булки.

Незаметно промелькнули десять суток. Накануне Нового года я договорился с на­

чальником вентиляции, и тот велел своему водителю отвезти меня к роддому, а оттуда на 
Капитальную. Было 31-е декабря 1958 года. Помню, как мы вошли в чистую и тёплую 

комнату (постаралась соседка), где уже стояла детская кроватка, в которой нашей дочери 
Ларисе предстояло спать и набираться сил... Вечером мы её искупали в тёплой ванночке. 

Её личико реагировало на ощущения мгновенно. Погружение в воду озадачило малютку, в 
глазах мелькнул испуг, тотчас же сменившийся улыбкой: понравилось!

Январь проходил в необходимых заботах. Я перевёлся на девятую шахту - ближе к 

дому. Со смены летел, как на крыльях. Слава, как кормящая мать, была в декретном 

отпуске. 15-го января мы с нею отправились в ЗАГС. Регистрация новоиспеченных супру­

гов и их дочери заняла немного времени. Слава тотчас отправилась домой. А я прошёлся 
по центральной улице, выпил пива, побывал в книжном магазине. Как раз пришли очеред­

ные подписные тома Диккенса...
Первое, что я увидел с улицы, - зияющий пролом в тамбуре, от которого была 

оторвана доска, теперь валявшаяся в снегу. Ёкнуло сердце. Что-то случилось? Точно такой 

пролом я видел недавно во сне!..
А ничего не случилось. От волнения Слава не могла отыскать ключи в сумочке и так 

разнервничалась, что оторвала доску и пролезла в тамбур. Там она сорвала замок с двери. 

Малютка мирно спала, слава Богу. Но и это маленькое происшествие в цепи предчувствий 
и снов показалось грозным предвестием, которое посылает человеку судьба.

Я ещё спал, когда постучали. Слава пошла открывать. Их ввалилось четверо - в полу­
шубках, валенках... Я схватил было брюки, они вырвали их из рук и деловито прощупали - 
искали оружие, туг же бросили мне: «Одевайтесь! Вот ордер прокурора на обыск и арест...» 

Сами разделись: на каждом китель. Лариска, накануне очень плакавшая, теперь притихла, 
спала. Я всё успокаивал Славу, посадил её рядом, гладил по плечу: «Держись, Слава, так 
надо...» Они рылись в бумагах, перелистнули все до одной книги. Руководил обыском 
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маленький мордатенький майор. Когда он шуровал в ящике стола, извлекая тетради и блок­

ноты, котёнок, вспрыгнул майору на колени. Того кактоком ударило, он подскочил на стуле. 
«Не бойтесь, майор, это только котёнок». - «А я и не боюсь, а я и не боюсь...»

Словом, рылись часа четыре. Вынули в дымоходе два кирпича, простучали пол: 
искали тайник. На стеллаже стоял чемоданчик с письмами Риммы за три года. Взяли. 
Лейтенант вёл опись изъятых рукописей и книг. Слава потерянно ходила по комнате. 
«Может, поешь что-нибудь?»

По репликам незваных гостей уловил, что был обыск и по соседству - у Житкова. 
Велели собираться. Слава совала мне деньги, последние, что были, я взял только на 

курево. Один из лейтенантов посоветовал одеться теплее. Значит, дорога дальняя. Взял 
Тютчева и ещё пару книг. Простился с дочкой, обнял Славу: «Не падай духом. Теперь одна 
справляйся. Береги дочь». - «Я буду ждать, я буду ждать!» В дверях обернулся на раз­
громленную комнату. «Прощай, Слава!» - «Я буду ждать!»

Мотор в машине, видимо, не выключался, и тронулись сразу, как только сели. За 
комбинатом «Интауголь» - двухэтажное здание КГБ. Когда шли по коридору, из кабине­
тов выглядывали любопытствующие: ого, важную персону ведут!

Я знал, что обречён, но арест, как смерть, приходит неожиданно. На допрос: кто, где 
родился, где работал и т. д. - ушло полчаса, и опять на мороз, опять машина, уже 

легковая. Два офицера, водитель. Поехали! На юг!.. Майоры по очереди дремали, я тоже 
закрыл глаза... Ночь лунная. Ровная снежная дорога позволяла идти на большой скорос­

ти, и через несколько часов замелькали дома Сыктывкара.
Внутренняя тюрьма КГБ. Камера, белые стены, большое окно в решётке и с «намор­

дником», параша в углу, две койки. Разрешили взять из чемодана книги. Потом принесли 
полную миску разваренной рыбы. Возвращая миску, услышал: «Не хотите ещё?»

Я накинул на плечи пальто, уселся на койку и раскрыл «Севастопольскую страду» 
Сергеева-Ценского. За дверью надзиратель сказал другим вертухаям: «Что за люди! Что за 

нервы! Привезли в тюрьму, а он сел - и за книгу!.. А я читал, не понимая ни слова. В душе 
звенело что-то детское, далёкое: «Капитан, капитан, улыбнитесь...»

Дня через три вызвали на допрос. Следственные кабинеты помещались в том же 
корпусе на втором этаже. Я увидел миролюбивое лицо капитана Сизова - лицо уставшего 

человека лет 35-ти. Последовала дежурная фраза: в моих интересах рассказать про анти­
советскую деятельность, ничего не скрывая о себе и других.

Я ответил: о себе - пожалуйста, о других лучше не спрашивайте... Что ж, фамилии на 

первом допросе не упоминались. Из последующих - прояснился круг лиц, которые инте­
ресовали следствие. Кроме меня и Житкова, в одной из камер по соседству находился 
Игорь Ковальчук-Коваль. Спрашивали о Н.Н. Золотухине, Е.И. Дивниче, Борисе Оксюзе, 
Викторе Булгакове, Околёснове, даже о Чистякове. Позже я узнал, что Дмитрий Фёдоро­
вич был взят, но туг же выпущен. На все вопросы следователя старина отвечал матом. Это 
случалось с ним и на воле, когда он начинал нервничать. Как бы извиняясь, говорил при 
этом: «Я был красноречив, а они сделали меня косноязычным».
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Я держался вежливо, но твёрдо: отношения к Советской власти, партии и правитель­
ству не скрываю. Антисоветской деятельностью, к сожалению, не занимался. Стихи свои 
и автобиографические записки антисоветскими не считаю. Тайника не имел и не имею (всё 

выпытывали, где мой тайник? «Как же так, - удивлялся Сизов, - у Дивнича, Оксюза, 
Ковальчука, Житкова, Булгакова - у всех тайники, а у вас, их друга, - нет?»)

Чуть позже познакомился с начальником следственного отдела майором Гущиным и 
главным прокурором Коми республики. Но и они, особенно Гущин, не очень напирали, а 
скорее напоминали о бесперспективности борьбы против существующего строя. Помню, 

прокурор в длинном пиджаке и в унтах расхаживал по кабинету и взмахивал руками:
- Свобода слова есть у нас, а у вас её нет и не будет!

У кого это «у нас», не уточнял. И что разумел под свободой слова - тоже.
Дальше - больше. В ходе допросов выяснилось, что Николай Житков пустился во все 

тяжкие, полностью «раскололся» и теперь следователь не успевал записывать его показа­
ния. Против всех нас. Себя выставлял жертвой, попавшей в «паутину НТС». Жил да был 

уголовник, сидевший за два убийства (о том, что он убивал, я впервые услышал от Сизова) 
и несколько грабежей, а тут к нему подкатились матёрые антисоветчики, заставили читать 

Достоевского, научили писать стихи против правительства. В общем, совратили!

Удивительно поведение капитана Сизова. Он не скрывал от меня всего этого, а од­

нажды у него вырвалось:
- Как вы, вы все могли связаться с таким типом!..
Мне кажется, что Сизов иногда отводил со мной душу. Рассказал, например, про 

последнее групповое дело, которое они вели в связи с иеговистами.
- Вот с кем легко было работать! Если упёрся, хоть убей - не сознается. Если начнёт 

говорить, признаётся до конца.
- Вас не смущало, что вы мучаете верующих людей?
- Вы их не знаете. У них была тайная типография, секретный фонд. Они были связа­

ны с зарубежьем. В их литературе одна строка за Бога, а вторая - против коммунизма. 
Нет, нет, с ними все было ясно.

- И тем, кто признавался, и тем, кто отказывался говорить, срока давали одинако­

вые?
Он развёл руками:
- Срока даёт суд. В основном, получили они по десять лет. Но кое-кому давали и 

семь, и восемь.
Однажды Сизов сказал:
- Сегодня займёмся вашим делом 1948-го года. Я уже познакомился. Осталось за­

дать несколько вопросов.
Да, в прошлом году я послал жалобу в Москву по поводу полной реабилитации. 

Когда протокол был составлен, Сизов сказал:
- В вашем тогдашнем деле состава преступления нет. Ну, и судьба у вас! Похлеще, 

чем у Горького!
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Но в середине марта что-то случилось. Сизов стал официален. Речь пошла об НТС. 
Организации в Инте не было, говорил я, а если бы и была, я в неё не вступил бы. Почему? 
План её действий нереален, обречён заранее на провал. Авам известна была программа? 
Да, была, кое-что в ней понравилось. Но знакомство с программой ничего не значит, я 
могу прочесть программу любой партии, например, английской лейбористской, не буду­
чи англичанином и лейбористом, или коммунистической, не будучи коммунистом. В НТС 

не состоял. - Ладно, кто ознакомил вас с программой? - Не скажу. - Но следствию 
известно, что это был Оксюз. - Если известно, зачем спрашивать?..

В ту пору я ещё не знал, что к следствию подключились московские: полковник 
Панкратов и капитан Андрианов. Как-то, войдя в кабинет Сизова, я увидел за отдельным 
столом грузную фигуру в штатском. Глазки исподлобья следили за мной, губы кривились 
в усмешке. Сизов был подтянут.

- Вот товарищ из руководства хочет побеседовать с вами.
Я повернулся к незнакомцу.
- Мне доложили, вы упрямитесь и не признаётесь. Почему?
- На ваши вопросы отвечать не стану.
- Почему?
- Просто потому, что вы мне не нравитесь.
Он попытался скорчить улыбку, но это ему не удавалось.
- Откровенные люди - это по мне, - сказал он. - Значит, раскололись мозги? - 

спросил он, чтобы хоть как-то задеть меня.
- У меня да, раскололись. А вот медным лбам это не угрожает, - брякнул я, глядя ему 

в глаза.
У него дёрнулась чёлка на голове, он побагровел, злобно вперившись в меня. Вернуть 

бы ему иные времена, он бы мне показал! Обратившись к Сизову, процедил сквозь зубы:
- Сочувствую вам. Супермена строит из себя. (Он сочувствует! Потом мы узнали, что 

здешние следователи слишком либеральничали и, по мнению московского начальства, 
многое нам открыли преждевременно).

По его знаку Сизов вызвал надзирателя, и меня отвёли в камеру. В карцер за оскор­
бление «его превосходительства» не посадили, чему я удивился, но дальнейшее показало, 
что в этом не было нужды.

Утром подняли чуть свет. С вещами. В кабинете Гущина - два надзирателя и Сизов, 
все в штатском. Гущин всё делал с улыбкой, такой был человек.

- Охрана вооружена. В самолёте ведите себя спокойно. В разговоры с посторонними 

не вступать.

Аэродром. Самолёт. Сижу у окна. Рядом симпатичная девушка, у неё билет до Горь­
кого. В креслах за нами Сизов и надзиратель, ещё один за ними с мешком между коленя­
ми - наши рукописи и дела. На мешке сургуч. Девушка всё порывалась поговорить со 
мной. Сизов позади нервничал: посадили меня так неудачно: не видно, не слышно, а 

девушка тянется через меня к иллюминатору поглядеть наружу...
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В Горьком все, кроме нас, вышли поразмяться. Сквозь толстые стёкла видно: к моей 

соседке подошли Сизов и надзиратель, представились. Она в испуге отдала сумочку, 
Сизов заглянул в неё и сразу вернул. Она быстро-быстро, почти бегом, бросилась к 

аэровокзалу...
А мы полетели дальше. В другом самолёте - Игорь Ковальчук-Коваль, а Житкова 

отправили на поезде.
В «воронке», состоявшем из клетушек, ехали мы четверо, и Сизов открыл дверцу так, 

что я мог видеть улицы, здания, пешеходов.
Ворота раздвинулись, воронок нырнул во внутренний дворик-колодец из четырёх 

зданий, уходящих в небо. Лубянка! После шмона с раздеванием провели в камеру. По 

размерам напоминает бугырские, но стены побелены, в камере светлее, чисто.
Не успел оглядеться - в дверях худая фигура в белом халате:

- Что хотите из книг?
Попросил Байрона и какой-нибудь роман. Через полчаса в камере был и Байрон, и 

«Вечерний звон» Николая Вирты.
... Итак, круг замкнулся. Порядки в тюрьме старые, хоть в Бутырской 1948-го года, 

хоть на Лубянке 1959-го, только не бьют (что важно!), как тогда. Даже Байрон из той же 
дореволюционной «Библиотеки великих писателей». Вот я, пожалуй, стал другим, прой­
дя лагерную закалку-тренировку. От будущего можно ждать только «мрак и туман», но 
этого я не страшился. Об одном жалел: три года воли промелькнули бездарно, бесплод­

но, поскольку и мои «Воспоминания» попали к ним. Но «криминала» у меня кот наплакал. 
Только и всего, что они чуют во мне врага и постараются держать на цепи... Семья? Я 

пытался построить семью, но и это оказалось не для меня, как решило начальство или 
рок, кто его знает. Правда, из лагеря я смогу переписываться с женой, узнавать от нее о 

дочери. Вдохновляет, нечего сказать...
Я раскрыл Байрона, «Шильонский узник».: «Шильон! Твоя тюрьма - святыня, пол 

гранитный - Алтарь, - его топтал страдалец беззащитный Так долго, что в скалу, как в 
дёрн, вдавил следы, Их не сотрёт никто!..» Как созвучно моей судьбе!..

К следователю вызвали через неделю. Вот этот всемирно известный по кинофиль­
мам и описаниям бывших узников Лубянки коридор-кольцо, коридор-спруг с бесчислен­
ными кабинетами! В одном из них меня ждал следователь Юрий Борисович Смирнов - 

полная противоположность Сизову. За массивным столом сидел невзрачный худощавый 

человек в капитанских погонах, глаза тусклые, невыразительные. Он постоянно держал 
голову набок: что-то у него было с шеей. (Через десять лет уже в чине майора или подпол­
ковника он вел дело Кронида Любарского).

У противоположной стены - стул и небольшой столик, за который сел я. У дру­
гой стены - диван, обтянутый чёрным дерматином. Позади следователя на стене 

оставался след от висевшего некогда портрета. Ну, разумеется, Берия! Иначе место не 
пустовало бы.
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Следователь учтиво назвал себя и записал мои данные. Покончив с этим, он дал для 

подписи протокол, после чего в расслабленной позе раскинулся на диване, разбросав 

руки, и сказал:
-Ах, молодость! Сколько в душе сил и романтики! Какхочется освободить человече­

ство от насилия и рабства! Не так ли, Леонид Кузьмич?

И вдруг, не дожидаясь ответа, выразительно и громко прочёл по памяти байроновс- 
кую «Песню сулиотов»! Такого бесстыдства и наглости я не ожидал. Дешёвый трюк, откро­

венная провокационная выходка возмутила меня, я не знал, что делать: рассмеяться ему в 
лицо или ограничиться парой запоминающихся слов... Во всяком случае, должен же он 

понять, что не я идиот, а он!
- Байрон, наверное, в гробу перевернулся бы, капитан, - сказал я. - Шутка ли, его 

стаким чувством читают в жандармском управлении!
Он крякнул, подобрался и медленно перекочевал с дивана за свой стол.

- Мне говорили, что вы антисоветчик, но я все же не думал, что настолько...

Последовала серия допросов, изматывающих и изнуряющих, где воля следователя 
столкнуласьс волей видавшего виды зека. По характеру допросов я понял, что на Лубянке, 

кроме нас, интинцев, находятся Е. И. Дивнич, Борис Оксюз, Околёснов, Виктор Булгаков 
и, может быть, Терешонков или Золотухин. В разные годы вместе с ними я мотал свой 

срок. Конечно, гебисты «раздували кадило», соединив людей разных взглядов в одно 

целое. В какой-то степени это им удалось. О нашем деле, как я узнал много позже, даже 

читали закрытый доклад на Президиуме ЦК КПСС.
Не хотелось утомлять читателя подробным рассказом о следствии и допросах, по­

этому - обо всём этом лишь в общих чертах, но на некоторых эпизодах придётся остано­
виться: может быть, для читателя это будет и любопытно, и поучительно.

Следствие продолжалось четыре месяца - с марта по июль 1959-го года. Через пару 
недель наметились линии поведения участников дела. Можно было сказать, кто на чём 
стоит, за что ратует. Следователи шли по накатанному пути: обман, шантаж, подтасовка, 

цинизм, игра на низменных интересах (случай с Житковым), неуважение к человеку.
Подследственные вели себя по-разному. Е. И. Дивнич признал наличие в лагере 

организации НТС, оправдывая себя тем, что на воле, убедившись в тщетности борьбы с 

режимом, отказался от нее. Следователей это устраивало. Вслед за Дивничем органи­
зацию признали Оксюз и Игорь Ковальчук-Коваль. Последнему было особенно трудно 

в связи с его «заготовками к роману» (следователи предпочитали называть их «летопи­
сью»). Житков, имея за душой уголовные статьи, топил всех, признавал всё, что ему 
предъявляли. Гебисты поощряли его, обещали снять прежние уголовные судимости. 
Околёснов, реабилитированный в 1956-м году, тоже шёл по пути признаний (чтоб «не 
дразнить гусей»), подсказанных следователями, обещавших ему освобождение прямо в 

зале суда. Так он вёл себя на очной ставке со мною, обличая себя и меня в антисоветской 

деятельности. Булгаков на все вопросы отвечал: «не знаю» и «не помню». Раздосадо­
ванные гебисты отправили его в институт им. Сербского, угрожали на долгие года 
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упрятать в психушку. С тем же успехом. В конце концов, благодаря тому, что первая 

судимость была снята с Булгакова в 56-м и хлопотам родных и друзей, он был выпущен 

на волю до суда.
И у меня была своя линия. Никакой организации, утверждал я, не было. Антисоветс­

кой деятельностью, к сожалению, не занимался. Что делали другие - не знаю. Свое 
отрицательное отношение к режиму не скрывал и не скрываю. Поскольку Игорь Коваль­

чук-Коваль утверждает, что читал мне свои записки, рассматриваю их как заготовки к 
художественному роману, а не как «летопись». Житкову помогал в самообразовании, 

знакомил его с творчеством лучших поэтов XX века.
Следователь Смирнов в который раз повторял:

- Житков утверждает, что антисоветчиком его сделали вы!
- Что, вор и убийца вас больше устраивает?..

На Лубянке Житков симулировал самоубийство: скрутил жгутом простыню, привязал 
к решётке, но был вовремя вынут из петли. На кого это было рассчитано - на следовате­

лей или на нас?
Много расспрашивали о людях, чьи адреса и письма были захвачены при обысках. О 

H. Н. Золотухине заговорили еще в самом начале следствия. Не только Житков, но и 

«солидаристы», увы, выставляли его чуть ли не идеологом движения.
- Он изобличён показаниями ваших подельников, - твердил следователь, - а вы 

упираетесь, покрываете его!
- Не хочу, чтобы хороший добрый человек ни за что попал бы в ваши лапы!..

Расспрашивали о Терешонкове: зачем я ездил к нему в Ленинград?
- Не к нему, а в Эрмитаж и на Мойку. У Георгия я лишь остановился, пока он с семьёй 

жил на даче. Мы почти не виделись. Действительно, познакомились в лагере. Но он же 
реабилитирован.

- Нет, только судимость сняли, - небрежно бросил Смирнов.

Возвращаясь в камеру со своим поводырём, шедшим чуть впереди, и спускаясь с 
одной лестничной площадки на другую, я вдруг услышал шаги наверху. Оглядываюсь. 
Терешонков! С надзирателем! Он тоже увидел меня и остановился, как вкопанный, затем 

топнул ногой и ударил кулаком правой руки по ладони левой. Мы свернули на следую­

щую лестницу, и я потерял его из виду.
На допросе Смирнов целый час молчал об этом ЧП (по инструкциям тюрьмы). Нако­

нец не выдержал:
- Что же молчите? Встретились ведь со своим другом Терешонковым вчера?

- Да, видел кого-то в коридоре, но не узнал...
Больше о «случайной» встрече не поминали. А надопросах отТерешонкова ничего не 

добились, и он был вскоре выпущен на свободу.

Два раза к Смирнову приходили в свободную минуту другие следователи (напри­
мер, Фокин, ведший дело Игоря Ковальчука-Коваля), как я понимал, чтобы рассла­



биться, отвлечься. Предупреждали меня, что разговор фиксироваться не будет. Зву­

чал какой-нибудь вопрос на отвлечённую тему, возникала дискуссия. Видимо, им 
было интересно после своей политсухомятки услышать что-то «не от мира сего», 
пусть и запретное. В хрущёвские времена они уже могли это себе позволить в своих 

кабинетах.

Зашёл разговор о КГБ. Я сказал им, что эта организация приносит народу и стране 
один только вред. Люди работают, добывают уголь, пашут, строят города, двигают науку. 

Пишут книги и оперы, ставят фильмы. А что делают кагебисты? Вынюхивают, хватают, 

волокут, сажают за решётку. И за что? Кто-то помыслил не так, кто-то усомнился в 

идеологии, кто-то рассказал анекдот про Хрущёва за весёлым столом. Следствие, суд, и 

человек на годы исчезает в лагерях. А как вы ведёте следствие, как происходит суд, вы сами 
прекрасно знаете. Из жизни общества, страны исчезает специалист, работник, нужный 

заводу, учёный, нужный институту. Не так ли? Разрушается семья, при живом отце осиро­
тевшая. Так добро творит КГБ или зло?

Слушали внешне высокомерно, но внимательно, и я надеялся, что в головах молодых 
людей хоть что-то из сказанного застрянет. Кто-то из них возразил, что у коммунизма 
много врагов, с которыми и борется Госбезопасность. Я ответил, что врагов-то вы сами 

наплодили, это правда, а вот что такое коммунизм, вряд ли знаете.
Они заулыбались: уж это-то им известно досконально, и возможно ли, что кто-то в 

органах не знает, что такое коммунизм? Тем более, что завоеван он был в жестокой борьбе 

и восторжествовал в нашей стране навсегда.
- Навсегда? - переспросил я. - То есть до скончания мира?
- А мир никогда не кончится. Он будет всегда.

- Что ж, национал-социализм был скромнее, строя великий рейх на тысячу лет. А вот 

один учёный предрёк, что в конце концов нашу землю ждёт катастрофа, исчезнет и земля, 

и всё,что на ней.
- Какой-нибудь западный профессор?

- Учёный в самом деле жил на Западе. Имя его Энгельс, а книга - «Диалектика 

природы».
Недоумевали, переглядывались, пожимали плечами, но, могу поручиться, вечером 

дома открывали Энгельса. Вот так мы забавлялись. Уникальный случай в моей жизни - 
я на Лубянке, где меня слушают рыцари «щита и меча». Я себе никогда бы не простил, 

если бы смолчал перед ними, хотя было ясно: такие речи обойдутся мне дорого. Но 

тогда я был рад и утешен, даже спал крепче, как спят люди с чувством исполненного 

долга.

Между тем, следствие шло своим ходом. Смирнов допрашивал о знакомых, чьи 
адреса нашли у меня в столе: о враче Мышкиной (Воронеж) и Башлыкове (Брянская 
область), «пропавшие» письма к которому отыскались теперь на столе у следователя, о 
Елке - Элле Маркман (Тбилиси), с которой в ту пору я даже не переписывался, о Юрии 
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Мариче (Чернигов) и Жанисе Янушке (Рига). Никто из них не был «привлечён», к след­

ствию, слава Богу.
Полагаю, Смирнов был в отчаянье: начальство требует «материал», а таковой пока 

что выглядит жалко и скудно. На иных допросах, где я обычно «упирался», он терял 
самообладание, подскакивал ко мне с кулаками и шипел в лицо: «У-y, вражина!»

Был забавный эпизод. Мой следователь пригласил на допрос гипнотизёра, а сам 

вышел. Измождённый человек лет сорока пяти со жгучими чёрными глазами подступил ко 
мне, повторяя: «Расслабьтесь, расслабьтесь...», делая пассы перед моим носом. Я с любо­

пытством ждал дальнейшего и зевнул, потом закрыл глаза. И когда он негромко начал 
спрашивать про имя-отчество, причём наклонился ко мне очень низко, я неожиданно 
рявкнул («Гав!») ему прямо в лицо. Он отпрянул, побледнел и перестал кривляться. Вошёл 

Смирнов, а гипнотизёр поспешно вышел...
Или появился в моей камере некий Борис Зверев, «антисоветски настроенный» 

субъект, севший якобы за анекдоты. Лет сорока, полный, с густой волоснёй по всему 
телу, с хитрыми бегающими глазами, он производил отталкивающее впечатление. Охотно 

пускался в разговоры, стараясь придать им явно провокационный характер. Я терпел 
пару дней, а на третий «признался» ему, что в Ленинграде вручил английским туристам 
кипу своих стихотворений для передачи на радиостанцию Би Би Си или в какое-нибудь 
эмигрантское издательство и очень, мол, боюсь, как бы не пронюхал об этом следова­

тель.
С какой целью я пошёл на такую импровизацию - дал на себя дополнительный 

«криминал»? Во-первых, чтобы увериться в своих подозрениях, что Зверев - «наседка» 
и тем самым избавиться от неприятного сокамерника. Во-вторых, дать Смирнову «поле 

деятельности» - пусть наводит справки о радиопередачах, о выходе русских книг и 
журналов на Западе. Это потребует времени, а пока я немного отдохну от него. В- 
третьих, если он включит моё «признание» в обвиниловку, постараюсь разоблачить ее 
на суде. Все увидят, какими белыми нитками шито следствие. Всё-таки очко будет в 

нашу пользу.
Мой план сработал уже через пару дней...
- А почему молчите об англичанах в Ленинграде? - спросил, заранее торжествуя, 

следователь.
Надеюсь, я убедительно изобразил крайнее удивление, которое тотчас прогнал с 

лица. Значит, рыбка клюнула! Я ещё поломался пару дней, а потом признался: да, передал 

стихи за рубеж! Смирнов так и вскинулся, глядя на меня во все глаза, так напрягся весь, что 
даже голова встала прямо. Быстро был оформлен протокол: где произошла передача, 
когда, какие на вид были туристы и т. п. Как я и предполагал, на проверку новых «фактов» 

у него ушло несколько дней.
- Нет, ничего не обнаружено, - признался он, вызвав наконец меня, - проверили 

всю периодику, прослушали все записи лондонского радио за два года. Вам как поэту не 
повезло. Ни звука нигде.



Он подозрительно изучал меня. Я развёл руками: что поделаешь, значит, обманулся 

в людях... Тем не менее моя выдумка нашла место в обвинении. Уж очень им хотелось, 

чтобы наша группа имела в прошлом хоть какой-нибудь контакт с Западом!

Был у врача. Общая слабость. Хотя обтирался мокрым полотенцем угром, вечером по 

часу гулял. Спалось с трудом. Угром - шахматы с самим собою, на прогулке - дыхание и 
бег, звуки большого города, разноцветное небо. После обеда - сон. Три часа английской 

грамматики. Прогулка - шесть шагов к двери, шесть обратно. Чтение до отбоя - история 

и пр.

Смирнов не успокоился на достигнутом, и на следствии возник ещё и «украинский 
след». Предъявил тетрадочный листок, будто бы найденный в моих бумагах. На ужасной 

смеси русского и украинского рукописная листовка призывала «хлопцив-молодцив риза- 
ты комунякив и комсюкив»... Я кинул бумажку на стол:

- Грязная фальшивка!
- Следствию известно, что вы общались с Кочуром, не так ли?

- А при чём туг Кочур, поэт и переводчик?
- Да вы же все украинцы! И вы, и ваша жена, и Кочур!
- Капитан, не шейте мне украинское дело. Я русский, и все мои бумаги на русском 

языке. Вам этого мало?

Смирнов не сдавался. Однажды сказал:
- Туг с вами из «украинского отдела» хотят побеседовать.
В кабинет вошёл громадного роста детина, белобрысый, голубоглазый, ну, просто 

«радость Геббельса». Мой следователь вышел. Гость придвинул ногой стул к моему сто­

лику, уселся и, поводя ручищами у меня перед лицом, сказал:
- Гарный хлопчына Грицько, га?
- Грицька не знаю, - как можно спокойнее сказал я. Мне стало не по себе, когда он 

выставил вперёд свои грабки. Такой костолом уложит с маху.

- Та то я про Кочура, - сказал он с ухмылкой.
-Для меня Кочур не Грицько, а Григорий Порфирьевич, замечательный украинский 

поэт и переводчик...
Он ещё поскрипел стулом минуты две, шевеля пальцами, так ничего и не придумал, 

видно, соображал туговато. Затем поднялся:
- Щось нэ розумиешьты мэнэ! Ничо, щепобачымось...

И направился к двери, в которую уже входил Смирнов. (Больше «украинский мотив» 

в моем деле уже не возникал).

В конце июля следователи подписали 206-ю статью в качестве обвинения, и нас 

перевели в лефортовскую тюрьму ждать суда. С грустным чувством покидал я прогулоч­
ные дворики Лубянки на верхотуре здания: под ногами цемент, четыре железных стенки в
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два человеческих роста, поверху - галерея из дерева и стекла, по которой взад-вперёд 

ходит наблюдающий. Шагаешь по кругу вдоль стен, делаешь пробежку или зарядку, а над 
тобой неба квадрат - то голубой, то сияющий солнцем, то весь в тучах, и слышно ровное 
гудение большого города, прерываемое звуком клаксонов.

Сколько передумано было на этих двориках! В камере ждали книги, шахматы, шаги от 
окна до двери и обратно... Что я прочёл за то лето? «Смерть после полудня» Хемингуэя, 

«Английские романтики» Георга Брандеса, письма Ван Гога в двух томах; «Последний год 
жизни Л. Толстого», «Пушкин в жизни» Вересаева... И постоянно при мне был сборник 

шахматных партий Алёхина.
В Лефортово дворики были иные, располагались не «на небе», а на земле, вместо 

железных стен были кирпичные, побелённые. Вверху нависала такая же, как на Лубянке, 

крытая галерея. Гуляя в этих загонах, никак не мог избавиться от мысли, что именно здесь 

двенадцать лет назад прогуливался Власов, пока палач где-то в другом месте тюрьмы не 
надел ему петлю на шею. Через год после Власова здесь же мог гулять казачий генерал и 
писатель Краснов или известный по гражданской войне генерал Шкуро, которых постигла 
та же участь. Трагические их тени наполняли прогулочные дворы, коридоры, камеры. Я 
невольно чувствовал таинственную связь своей судьбы с их судьбой, хотя в детстве мыс­

ленно «воевал» на стороне красных, а в немецком лагере протестовал против власовского 
движения. Тюрьма как могила - всякому место есть.

Были минуты слабости, даже минуты отчаяния: доколе? Не слишком ли? Для этого 

ли я родился на свет Божий - для глухих стен, решёток, колючей проволоки? Почему 

должны страдать мои родные? Где мой ветер, мои птицы, деревья, цветы?.. Стоп! Далее 
ни шагу! Начнёшь жалеть себя - погиб! Ты не терпишь насилия и мракобесия, но это еще 
не повод, чтобы роптать на весь Божий мир! И разве ты один? Разве мало таких, как ты?

Мужайтесь, о, други, боритесь прилежно, 
Хоть бой и неравен, борьба безнадежна!..

Верховный Суд почему-то отказался рассматривать наше пухлое (и тухлое, прибав­
лю от себя!) дело из 32-х томов, и угром 16-го сентября 1959-го года нас повезли в 

Московский городской суд. Когда я вышел из «воронка», было прохладно, и на голубом 
небе светило солнце. У входа в суд невольно остановился: на улице и во дворе теснилось 

множество людей. Не равнодушных, нет. Слышались возгласы приветствия, меня оклика­
ли. В толпе было немало интинцев: я слышал голоса Рейтера, Хрулёва, Щербанеско, 

видел лица Шуры, своих товарищей по шахте...
Привезли нас порознь и в зале разместили порознь. В первом ряду - Евгений Ивано­

вич Дивнич, беседовавший с адвокатом и приветливо помахавший мне рукой. Позади 

него - Игорь Ковальчук-Коваль, возле которого присела молодая и весьма недурная со­
бой женщина-адвокат. Рядом с ними, прислонившись к стенке, стоял солдатик с винтов­

кой. Бориса Оксюза усадили в 3-м ряду, а меня - возле двери и второго часового. На 
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другом конце скамьи перешёптывались Околёснов и Житков. Ко мне сразу же подошёл 
мой защитник Трескунов и задал какой-то вопрос.

Вскоре зал наполнился людьми: пришли остальные адвокаты, пробежал к конторке 
обвинитель Прошляков, сразу же погрузившийся в бумаги Прибыло и немало любопыт­
ствующих военных, скорей всего гебистов. Гражданских на суд не пускали.

Солдатик у противоположной стены внезапно ожил и, стукнув прикладом об пол, 
возгласил: «Встать! Суд идёт!» В дальнем углу открылась дверь, и гуськом прошли трое 
судей и молоденькая секретарша. Уселся в центре судейского стола председательствую­
щий Климов, а два заседателя справа и слева от него разложили несколько папок и, 
скорчив брезгливые физиономии, оглядели адвокатов, прокурора, а потом и нас, греш­

ных. Впрочем, за время судоговорения они не проронили ни слова. Климову можно было 
дать и пятьдесят, и все семьдесят. Он был подслеповат (обманчивое, как оказалось, впе­
чатление!) и, казалось, плохо понимал, кто он и где он. Длиннорукий, он легко доставал 
любую папку на огромном столе, которую туг же бросал. Затем что-то произнёс. По тому, 
как подобрались адвокаты, я понял, что он открыл заседание.

Первым допрашивали Игоря Ковальчука-Коваля, и стало понятно, почему пригнали 
зрителей в погонах: было что послушать. Судья как бы очнулся и, заглядывая в шпаргалку, 
довольно бойко стал подбрасывать вопросы:

- Ну, а теперь, значится, про этот самый БРЭМ...
Странно, но Игорь будто подыгрывал этому фарсу:
- БРЭМ, или Бюро по делам эмиграции, создали японцы, чтобы вести учёт и наблю­

дать за русскими эмигрантами.
Секретарша не спускала глаз с судьи, который, чуть кивая при каждом слове, прида­

вал ответам нужную редакцию:
- Значится, вы утверждаете, что БРЭМ шпионил за эмигрантами?
Секретарша вовсю чиркала по бумаге. Напрасно Игорь вносил поправку: его она уже 

не слушала.
- Расскажите, значится, про «секретный подотдел номер три».
- Этот отдел вёл развед- и контрразведработу в пользу японской Военной миссии.
- Сколько времени вы находились в этом подотделе?
- Почти два года.
- Касались ли сведения, которые давали японцам, Советского Союза?
-Да, самым прямым образом. Мы, например, прослушивали радиопереговоры со­

ветских погранвойск непосредственно на границе.
Нужно было видеть перемигивание зрителей! Ого-го! Вот это фрукт!.. И никому в 

голову не приходило, что Климов допрашивает Игоря не по нашему делу, а по его давнему 
делу 1946-го года, за которое тот тогда еще получил 20 лет лагерей, уже отбыл часть 
срока и вышел по амнистии!..

Мы тоже заёрзали на скамьях. Знатное придумали «вступление» для того, чтобы 
создать «нужную» атмосферу на процессе и приструнить адвокатов!.. Игорь же вёл себя, 
как ребёнок, продолжал «нагнетать» негатив:
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- В третьем отделе я занимался также секретной фотографией. К этому времени я 
уже был в НТС и, по его заданию, вступил в разведпропагандистскую школу при японской 

Военной миссии... Но с начала войны 1941 -го года я полностью изменил свои взгляды и...
- Об этом не будем! - прервал его Климов. - Какое отношение вы имели ко Всерос­

сийской Фашистской Партии?
Гебисты толкали друг друга в бока: слушайте! слушайте!

- Никакого, только знакомился с её газетами и журналами.
- Знакомились, значится?
- В Харбине было много организаций, ВФП была одной из них. Я в ней не состоял, 

хотя был знаком с некоторыми её членами...

Ну кто его тянул за язык? Зачем он всё это говорил, вызывая подлую радость на лицах 
судей и новые вопросы Климова?..

На следующий день Игорь опять давал показания. Военных поубавилось, они полу­
чили хороший «воспитательный» заряд вчера. На сей раз Климов сосредоточился на 
игоревой «летописи»:

- В своих записях, значится, вы фиксировали каждый шаг вашей антисоветской 
организации. Так вы показали на следствии.

Игорь смешался. Видимо, под давлением Фокина и вправду показал. Теперь он себя 

вёл в суде непривычно скованно, путался в ответах.
- Ещё давно я задумал написать роман об эмиграции...
- Нас романы не интересуют. Вы вели записи или нет?
-Ну, конечно... да, вёл...
- Значится, вы вели антисоветские записи каждодневной деятельности вашей анти­

советской организации?..
Под эту диктовку секретарша бойко двигала ручкой.
- Вы собирали документы антисоветского характера?
- Как материал для романа...
- Значится, вы собирали антисоветские документы для включения в так называемую 

«летопись»?
- Выходит так, - ответил Игорь. - Всю свою жизнь я делал записи для себя. Может 

быть, через какое-то время я опишу и этот суд...
Судья даже вздрогнул, но перестал спрашивать о «летописи». Далее Игорь признал 

наличие антисоветской организации в лагере. Боже, думал я, зачем он так наивен! Ведь 
ничего этого не было! Их НТС был в Белграде, в Харбине, но никак не в Минлаге! Возвра­
щаясь на своё место Ковальчук, взглянул на меня. Не знаю, что Игорь увидел на моём лице, 
но он наклонил голову: мол, прости, брат.

Потом допрашивали Е.И. Дивнича. Как можно было ожидать, Евгений Иванович в 

ответах судье преувеличивал деятельность группы НТС в Минлаге. Видимо, ему, как и 
следователям, и прокурору, хотелось «громкого» процесса. Поэтому и Климов говорил с 
ним мягко, чуть не мурлыча... Ответственность Е.И. полностью брал на себя, просил 
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снисхождения всем, кто попал по его вине на скамью подсудимых. Е.И. рассчитывал, 
видимо, что после «полного признания и раскаяния» суд освободит и его, и товарищей. В 
нём шла страшная борьба с самим собой. Он, вероятно, видя в том особый смысл, бес­

страшно брал на себя любую вину... Вместе с тем адвокаты потом признавались, что он 

произвёл на них сильное впечатление. Е.И. выделялся как человек яркий, неординарный. 

Это скорее чувствовалось, чем осознавалось...
В том же ключе выступал Борис Оксюз. Конечно, состязаться в красноречии с Е. И. он 

не мог, но тянулся за «папашей», как нитка за иголкой, ничего не отрицая, со всём, что 

говорил судья, соглашаясь.
Нет, я не винил наших «солидаристов», мягко говоря, преувеличивших роль и дея­

тельность НТС - в России по меньшей мере. Я знал, что это благородные и честные люди, 

не растерявшие юношеских идеалов, веры в человека и чистоты помыслов даже в зрелые 
годы. Желаемое хотелось им выдать за действительное - даже и подводя себя и других 

«под статью».Было тут и простодушие, доверчивость тех, кто пережил 30-е годы вдали от 

советской власти, за границей. Даже пройдя через две судимости и через лагеря, они так 
и не уяснили себе до конца,, что главные козыри следователей, прокуроров и судей - 

бессовестная ложь, подтасовка и искажение фактов. Они упорно не хотели - и не могли - 
видеть в человеке злодея. За это я и любил их, в чем-то узнавая в них и себя.

На пятый или шестой день допрашивали меня. Сознавая, что моё поведение не вли­
яет на исход дела, что расправа с нами неминуема, я пошёл по самому лёгкому для себя 
пути - остался самим собой, сказал всё, что было на уме, внеся этим некоторое оживле­

ние в зал...
Я говорил примерно следующее. Никакой антисоветской организации ни в лагере, ни 

тем более на воле не было и не могло быть. То, что обозначено в протоколах дела как 

организация - миф, игра и жонглирование словами, чем и занимались следователи не без 
помощи моих товарищей. В лагере люди собиралась иногда выпить чаю, вспомнить про­

шлое, поболтать о том, о сём, обменяться книгами. Это организация? Тогда нужно пере­

сажать весь Минлаг. Литовцы сходились петь песни, украинцы - вспомнить Украину, 
русские - поговорить о Пушкине или Толстом. Только сумасшедший или злонамеренный 
человек увидит в этом преступное действие. Это в лагере. Посмотрите, чем жили мои 
товарищи на воле. Разъехались кто куда, устроились работать, переженились, появились 

дети. Эго что, заговор? Или укажите хоть одно преступное наше деяние на воле. Вы его не 
назовете. Его просто нет. Однако людей похватали, «обработали» на следствии и с серь­
ёзным видом передали вам, уважаемые граждане судьи. Тем самым разбили семьи, осиро­

тили детей и жен, принесли на землю горе. Кто же здесь настоящие злодеи, настоящие 
преступники - мы или они?

Секретарша завороженно внимала моим словам, не шевеля пальчиками. Пригорю­
нился судья, даже не перебивал. Ёрзал на своём месте Прошляков. Одобрительно глядели 

защитники.
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В первый же день знакомства с Ковальчуком-Ковалём, продолжал я, он сказал мне, 
что пишет роман и даже читал его начало. Это был бы автобиографический роман. Герой 

его живёт в эмиграции, в Харбине, попадает потом в Советский Союз, в лагеря. Конечно, 
как всякий писатель, Ковальчук-Коваль собирал материал, который пригодился бы в даль­

нейшей работе. Это преступление? Ни в коем случае. Каждый писатель волен собирать 
материал и писать книгу. Преступники те, кто заграбастали его рукописи, точнее - беспо­

рядочные наброски, и заставили автора признать в них «антисоветские записи». Почему 
тогда в протоколах не было ни одной ссылки на них, почему в обвинительном заключении 

не было ни одной цитаты, которая изобличала бы автора и его знакомых в преступных 

деяниях? И почему, наконец, не привлекались для литературоведческой экспертизы про­
фессионалы из Союза писателей? Ведь речь идёт о судьбе человека, которому угрожает 

многолетнее заключение! Пусть определят посторонние люди, преступник он, графоман 
или замечательный прозаик. Может быть, посадив его, следователи злодейски лишили 

наших читателей, нашу культуру литературного шедевра?
Все серьёзно посмотрели на взволнованного Игоря: оказывается, вотты какой! Про­

шляков набычился. Ужо тебе! - говорило выражение его лица.

- Значится, так, - встрял судья, - хочу спросить, почему он тогда прятал свои 
бумаги, почему у него был тайник?

Никто из присутствующих, сказал я, если не прошёл лагеря, не знает, что у лагерника 
годами отбиралась всякая исписанная бумажка, ручка, карандаш - таков был режим. Но 

человек везде человек. Иногда он собирал понравившиеся ему песни или стихи, и прятал 
их. Я, например, тоже собирал стихи - Блока, Есенина, Тихонова, Багрицкого, Заболоц­

кого -и прятал...
Судья перебил меня, секретарша очнулась.

- Вы говорите, значится, что прятали антисоветские стихи поименованных авторов?

- Нет, - ответил я, - не антисоветские стихи, а просто стихи прекрасных поэтов, что 

и прошу записать в вашу стенограмму.
При этом я уставился на секретаршу, все присутствующие тоже. Она побледнела, 

глазки забегали от судьи ко мне, от меня к судье.

- Человек, переживший лагерь, - продолжил я, - не сразу избавляется от лагерных 
привычек. Так вышло и с Ковальчук-Ковалем, и с другими бывшими зеками. У них вошло в 

привычку: написанное надо спрятать.
- Расскажите о передаче своих антисоветских стихов на Запад.
Я рассказал о «наседке» Звереве, которого я изобличил своим «признанием», попав­

шим потом в обвиниловку, и закончил:
- Удивительно, что такому компетентному суду следствие подложило фальшивку, 

ничем не подтверждённую. Одного этого факта достаточно, чтобы назначить переслед- 

ствие.
На этом меня закончили допрашивать. Взял слово Прошляков: он снимает с меня 

обвинение в передаче стихов на Запад.
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На следующий день допрашивали Житкова. Тот вёл себя, как гоголевский Ноздрёв, 

попавший в «хорошее» общество, - развязно, даже пританцовывая по-блатному. С ци­

ничной ухмылкой рассказал о двух ужасных убийствах, в которых он участвовал. Защитни­
ки остолбенели. Кто-то вскрикнул. А Житков захныкал, указывая на Е.И. и Игоря, что они 

его вовлекли в свою организацию, сделали «антисоветчиком» и, показав на меня, заявил:
- «Яшку Бесконвойного» написал Ситко, а я только выдавал за своё.

-Точнее, Ситко помогал вам писать? - поправил судья.

- Нет, нет, почти всё он сам написал!
От его облика, поведения, ответов, наверное, даже судьям, стало тошно, и его быстро 

отпустили.
С Околёсновым возились и того меньше. Признавая организацию НТС в лагере, он 

отрицал ведение подпольной антисоветской деятельности по месту своей работы в Сара­
тове. И так же как и все, кроме Житкова, давал показания только о себе, ни разу о других.

Следующий день был посвящён свидетелям, которые в большинстве держали себя 

куда лучше иных подсудимых, всё признавших. Мне запомнились резкие выступления 

Жени Рейтера, Юрия Хрулёва, заявившего в лицо судьям, что этот суд - комедия.
- Ничего вы не поняли, значится, - пытался урезонить, к примеру, судья Хрулёва, но 

Юра воскликнул:
- Неправда! Просто я стою на другом! Вы стройте свой коммунизм, а я посмотрю, 

что получится. Но помощи от меня не ждите!
Чрезвычайно волновался Житков, потребовавший вызвать ещё одного свидетеля - 

Ю.Г. Марка. Суд медлил, и тот угрожал, что разоблачит Марка, который подговаривал его 

«завалить» Е.И., Игоря, Бориса, а сам ездил зачем-то в Сыктывкар, Ленинград, а затем в 

Инту.
Услышав такое, судья всё-таки вызвал Марка, тот приехал, покрутился в зале суда, 

сказал, что ничего антисоветского в наших стихах не видел. Но главное он, наверняка, 

сказал за пределами суда, для свиданий, куда к нему привели Житкова: молодец, мол, 
держись до конца, и снимут всю твою уголовщину. Больше Житков до конца процесса не 

высовывался.
Свидетель Иноземцев пробормотал, что я как-то читал ему стихи, которые показа­

лись ему антисоветскими. На вопрос, о чём шла речь в этих стихах, сказал, что не помнит. 
Щербанеско сказал, что однажды я прочёл ему четыре строчки какого-то стихотворения.

- Антисоветские? - спросил судья.
- Ну, как сказать, нуда, нуда... - развёл руками художник.
Для такого суда и это был «хлеб». На десятый день выступления адвокатов шли по 

поговорке: чтобы и волки были сыты, и овцы целы. Задача, конечно, нерешаемая. Но вот 

мой адвокат Аркадий Иосифович Трескунов удивил: выступил ярко и смело, поддержав 
меня по всем пунктам, и потребовал моего полного оправдания и освобождения. Позже 

он сказал, что я своим выступлением на суде очень ему помог. Дал отправные точки.
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Прошляков читал свою речь по бумаге. Это был набор слов: «советский народ... 

строительство коммунизма... враги мешают... антисоветские элементы... НТС... мышиная 

возня...» В конце просил суд определить каждому срок заключения: Дивничу и Оксюзу - 

10 лет, мне - 8, Ковальчуку - 7, Житкову - 3, Околёснову - 3 условно.

С последним словом выступали в том же порядке, в основном, повторяя сказанное на 
«судебном разбирательстве». Е. И. просил учесть его новые взгляды на действительность 

и Советскую власть и всю ответственность возложить только на него. Я вновь воспользо­
вался случаем сказать несколько «горячих слов» в адрес следствия и прокурора. Околёс- 

нов просил учесть его инвалидность (12% зрения).
На десятый день суда, поздно вечером судья Климов зачитал приговор: мне дали 

семь лет, «энтээсовцам» - по десять (Игорю, верно, добавили к тому, что просил судья, - 

за «опишу этот суд!»), Околёснову -три года условно, Житкову - три года (вскоре его и 
вовсе освободили).

Я успокаивал своего адвоката:
- Неужели Вы ждали от суда справедливости? Скажите еще спасибо, что мне, един­

ственному из всех, «скостили» целый год!

Он немножко повеселел: да, в самом деле! После оглашения приговора нас провели 
в подвальную камеру, где мы, наконец, смогли пожать друг другу руки, обменяться дру­

жескими словами. Е. И. сказал мне: «Вы прекрасно выступили на суде!..» Житков стоял в 
одиночестве, потом-таки решился, подошёл на своих коротких ногах ко мне: «Здорово, 

Лёня!»
- Эх, ты! - только и ответил я. - Так и не стал человеком...
Борис был рядом и, в случае чего, готов был встать между нами. Житков криво 

усмехнулся и отошёл. Он выбрал свою дорогу. А мы - свою.

Прошло два месяца в ожидании решения Верховного Суда. Вечером ко мне в лефор­
товскую камеру вошёл Прошляков. Я поднялся. Он прошагал к окну, потрогал решётку и, 
обернувшись, сказал, что Верховный Суд утвердил приговор. Постоял, видимо, ожидая 

мою реакцию. Но я только разглядывал его в упор. Я всё сказал ему на суде.
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Из Москвы нас этапировали в Потьму, откуда Игоря и Бориса отправили на 7-й 

ОЛП, а я, Дивнич и Житков попали в Явас (11 -й ОЛП). Маятник моей невольничьей судьбы, 
качнувшись на юг (Степлаг), а потом на север (Минлаг), как бы остановился посередине - 
вДубровлаге...

Перед вахтой я сказал Евгению Ивановичу:
- Мы с Вами знали лагеря бериевские. Интересно, какими покажутся хрущёвские?..

Он искоса взглянул на меня:
- Увы, Леонид. Я слишком многое видел, чтобы увлекаться новыми открытиями.

Я подумал, что видел не меньше, но всё-таки... Главное теперь - выстоять, идиотом 

не стать, не стать человеконенавистником, мизантропом.
Лагерь в Явасе внешне мало чем отличался от других спецлагов. Разве тем, что вместо 

бараков стояли двухэтажные дома, вместо нар - койки, был стадион, а в углу зоны дыми­
лась «китайская кухня», где зеки могли свободно чего-нибудь сварить себе. Был магазин­
чик с обычным нехитрым набором: зубной порошок, конфеты-тянучки, повидло, зеркаль­

це, махорка.
Над дорожками и газонами торчали повсюду фанерные щиты с изречениями видных 

деятелей. Например: «Жизнь есть деяние. Максим Горький». Наставления и поучения Ма­
каренко, Дзержинского, Маяковского, даже Сервантеса (насчёт вежливости). Школа под- 
стать интинской и библиотека с читальным залом.

Какие новшества бросались в глаза? Во-первых, тяжёлые работы прежних времен ушли 
в прошлое. Теперь на деревообрабатывающей фабрике зеки мастерили мебель, покрывали 

её чешским лаком (который при умелой перегонке употреблялся и как спиртное).
Питание не отличалось разнообразием, было хуже минлаговского (шахтёров всё- 

таки кормили сытнее). В Явасе жили впроголодь, если не считать, что раз в месяц зек мог 

получить посылку от родных.

У Евгения Ивановича была замечательная способность сразу же обзаводиться зна­

комствами. На первой нашей прогулке к нам присоединился знавший Е. И. по Воркуте 
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С. В. Розанов. На вопрос Е. И., как теперь в лагере с режимом, питанием и т. п., старый зек 

сказал:
- При Хрущёве стало легче - с работой. Но - гаже! На душе тяжелее: эти отряды, 

политбеседы, плакаты... Тьфу! Одно паскудство. Раньше мучили откровенно, а теперь по- 
иезуитски. Есть магазин, это верно, но после вычетов за рабочую спецовку, постельное 
белье и 20 процентов судебных издержек (приговор тебе вынесли - сам же за него и 

плати!) мало что остается, разве что на сигареты да карамель...
На следующей встрече с нами С. В. порылся в кармане бушлата и извлёк бумажку, 

которую передал Е. И.:
- Это любопытно - разнарядка на суточное питание зека: хлеб - 700 граммов, 

крупа - 30 гр., овощи - 450 гр., мясо - 50 гр., треска - 80 гр., жиры - 20 гр. и сахар -15 
граммов. По 40 копеек в день на брата - в месяц выходит 12 рублей. 2400 калорий в день. 

Если учесть, что воруют и на складе, и на кухне, лагерник получает самое большее 1500 
калорий в день. А рабочему человеку нужно 3500 калорий, тяжёлая работа (например, 

грузчика или шахтёра) требует до 6000... Заключённый вынужден годами жить на несчас­

тные полторы тысячи калорий, годами!
Однако «духовные потребности» начальство учитывало. Ни о чём похожем и не могли 

мечтать зеки ни в 30-е, ни в 40-е годы: каждый мог теперь выписывать газеты, журналы, 
книги!

Раз в неделю через лагерные ворота въезжал крытый брезентом грузовик, довер­

ху нагруженный «печатной продукцией». (Впрочем, «лафа» эта длилась недолго и 
была отменена, когда начальство и в Москве, и на местах вдруг опомнилось: Что же 

это делается, товарищи! Враги народа прямо-таки купаются в литературе и получают 
информации в сотни раз больше самих политвоспитателей!) Теперь зеки были разби­

ты на «отряды», во главе которых стояли, как правило, неразвитые, туповатые солда­
фоны из офицеров. В остальном всё было, как тогда, в приснопамятные времена 

расцвета отечественного концлагеря: проволока в три ряда, запретная зона, часовые 
на вышках.

От вахты вела к столовой широкая «аллея вздохов» - место вечерних прогулок. 
Ступишь из столовой с куском хлеба - у ног копошатся голуби. Впереди два ряда деревь­
ев, уже голых. У скворешен воробьи бьются с синицами за жильё, а дальше, куда хватает 
глаз, - чистые, блаженные снега. За вышкой. Летом всё будет утопать в зелени...

Часто гуляем по морозу с Е.И. - странным, иногда жалким, подавленным, но боль­
шей частью бодрым. Перебираем пережитое, и вдруг Е.И. говорит:

- Николая посадили с нами в один лагерь умышленно. Будьте осторожны, Леонид. 
Он озлоблен, и возможен рецидив его прежних «художеств»... Не случилось бы очередно­

го «припадка».
Я только махнул рукой:
- Да что вы, Е.И.! Житков теперь ждёт не дождётся обещанной воли. Он не совсем 

выжил из ума, чтобы портить такую мазу!..
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Я не винил про себя Е.И. зато, что именно он познакомил меня с Н.Ж. и даже дал ему 

высшую рекомендацию: «не предаст!». В лагерном лабиринте я был готов к любой встре­

че, всегда мог угодить в какой-нибудь «капкан» и без помощи друзей.

Вскоре на «аллее вздохов» к нам присоединился Иван Сергеевич Логвин, широко 
улыбающийся добродушный украинец, плечистый, высокого роста. Он уже раньше успел 

познакомиться с Е.И., который, не меняя своих правил, шёл навстречу всем, кто желал 
общаться с ним. Ивану Сергеевичу было лет 45, несмотря на плохое зрение, он много 

читал, играл в шахматы, и на все случаи у него были припасены разные очки. Обожал дочь, 

срывающимся голосом читал её письма, а вот с женой были какие-то осложнения. На воле 

работал бухгалтером. В украинском вопросе был без предрассудков. Собеседник умный, 

интересный, много рассказывал, например, о темниковских лагерях, куда ещё в начале 20- 

х годов заточали монахов и монахинь, священников, а в коллективизацию - крестьян... В 
посёлке Ударный в системе Дубровлага было расстреляно несколько сотен православных. 

В 30-е годы, когда шёл погром украинской культуры, многие её деятели отсиживали здесь 

свои сроки, а иных здесь же и расстреляли.
- Нет, не русские громили украинцев, как думают некоторые. Громили интернацио­

налисты, скажем проще - коммунисты, ещё проще - большевики. Они, как огня, боялись 

национального элемента, будь это русский, татарин, узбек или мордвин...

Я приглядывался к Е.И.: как ему нравятся такие речи после нашего процесса в Моск­
ве? Ничего, слушает, спрашивает, соглашается или возражает. Всё, как обычно...

В зоне проходил шахматный турнир, в котором и я участвовал. Помогли часы, прове­

дённые над партиями Алёхина в Москве, здесь я сразу вышел на первые места, и Логвин, 

тоже занятый в турнире, сказал мне:

- Нагнали на всех страху...
Помню тихого армянина лет сорока, у которого что-то было со слухом. Кончив 

партию, я вышел на порог покурить. Он увязался за мной, попросил махорки. Жадно 
затягиваясь, рассказал, как его избивали на Лубянке и потерявшего сознание волокли по 

коридору в камеру. В результате он и оглох... По лицу моему недавний шахматный парт­

нер понял, что я ему сочувствую. Правда, о 1953-ем годе, когда его посадили, армянин 

отозвался как-то глухо. Позже один из шахматистов пояснил мне:
- Знаете, с кем вы курили? Он был адъютантом Берия по девочкам. И со всей бандой 

угодил в тюрьму. Вообще в Явасе бериевцев хватает. Начальство их жалует, пристраивает 

кого куда, обычно придурками. «Кипятильной» заведует бывший генерал тбилисского 

МГБ, в каптёрке - ещё один. Полковник Пачулия тренирует лагерных футболистов. И с 

библиотекарем будьте осторожны. Прехитрая бестия!..

Убрался из лагеря Житков. Выручил гебистов, они выручили его. Е.И. Дивнича опре­

делили фельдшером в рабочую зону. Изолированная кабинка медпункта позволяла со­
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средоточиться, собраться с мыслями для написания воспоминаний - давнишнее желание 

Е.И.

Меня послали в сушильный цех - огромный амбар, внутри которого располагал­

ся ряд сушильных камер. Со стороны цеха в камеру вели высокие ворота, куда затал­
кивались широкая, без бортов платформы, нагруженные до самого потолка готовыми 

деталями для будущей мебели. С другой стороны в камерах были дверцы на болтах и 

с окошечками, в которые постоянно заглядывал дежурный лаборант, отмечающий в 

журнале температуру камер, где томились под влажным, а потом и сухим паром 
детали. Вдоль этих дверей тянулся длинный узкий коридор. Точно как в тюрьме, и я 

за вертухая'.

Была ещё конторка для заведующего цехом - низкорослого вольняги с прилизанны­

ми волосками на черепе, приподающего на левую ногу. Про него говорили, что в прошлом 
он работал опером в уголовном лагере, попал в переделку, из которой вышел с поломан­

ной ногой. Он не придирался к зекам, отсиживал свои рабочие часы, делая вид, что занят 

бумажной волокитой - отчётами, графиками, таблицами. Однажды сказал:

- Вот вы всё с книгами да с книгами. Атуг на вашем месте писатель настоящий сидел. 

Соловьёв Леонид, ваш тезка... Слыхали такого? Он про какого-то Ходжу Насретдина пи­

сал...
Поначалу я работал на погрузке деталей, но вскоре старший лаборант эстонец Март 

Никлус перетянул в лабораторию - дежурить у камер и регулировать подачу пара. Работа 

меня устраивала: отмечаешь температуру каждый час, остальное время твоё. Работали в 

три смены, особенно хорошо было по ночам. Пиши, читай...,

Я сблизился с Никлусом, меня привлекали открытые натуры. Марту можно было дать 

лет 25. Высокий лоб, светло-карие глаза, небольшие усы. Он был черноволос, строен, но 

уже с радикулитом. Кончил Тартусский университет. Нрава был ровного, весёлого, по- 

русски говорил правильно, хотя акцент все-таки чувствовался. Ещё черта его натуры - 
воспитанность, скромность, понимание с полуслова в личном общении. Но в делах обще­
ственных - эмоциональная необузданность, являвшаяся причиной несчастий, сыпавших­

ся на его голову.
Работал он всегда днём. Бывало, придёшь во вторую смену: в коридоре душно и 

жарко, Март в углу сидит в трусах, опустив ноги в ведро с холодной водой. На столике - 
книги, большая - инфолио-тетрадь, ручка, чернила, карандаши. Март переводит Дарви­

на, все по порядку тома, которые присылает мать. С оперчастью у него договорённость: 

всё написанное отдаёт им для сохранности и последующей отсылки матери.
Дело в том, объяснил Март, что по-эстонски Дарвин существует лишь в переводе с 

русского, сделанном в прошлом веке. Это совсем не то, что - в оригинале. В этом заклю­
чалось значение его работы для эстонской культуры и науки. К тому времени он уже успел 

отослать матери перевод «Происхождения видов» и «Происхождения человека» и теперь 
был занят «Дневниками».
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За что оказался в Явасе? По профессии орнитолог, публиковал в отечественных и 
зарубежных журналах статьи. Но было ещё кое-что. Он фотографировал не только птиц 

на побережье Финского залива, но и вещественные доказательства пренебрежительного 
пагубного отношения советской власти к экологии. На международном съезде орнитоло­

гов в Ленинграде передал снимки за рубеж, и они появились в газетах и журналах с 

соответствующими комментариями. Органы начали «копать», добрались до него. Из не­
пременной в таких случаях «десятки» отбывал третий год.

Однажды, в ненастный январский день Март неожиданно пригласил меня «на кон­
церт». В закулисной комнатке собралось несколько его соотечественников, и он играл в 

нашу честь прелюдии к фугам Баха, полонез и «Революционный этюд» Шопена. Старень­

кое пианино под его пальцами звучало вдохновенно...

Письма... Прежде всего написал матери в Николаев. Нелегко мне далось это письмо. 
Утешить её было нечем. Новый срок был ей не под силу, наверное. Пространство и время 
разделили нас вновь. Но в этом-то я ошибался. В пришедшем вскоре письме она уговари­
вала не падать духом, убеждала в том, что я для неё был и остаюсь самым дорогим 

человеком на земле. «Ну что делать? Что делать? - вопрошала она и отвечала: - Нужно, 
не роняя лица, нести свой крест...» Оказывается, мать и Илья Антонович приезжали в Инту 
и, не застав меня, увидели Славу с Ларисой на руках, растерянную и измученную свалив­

шимся горем - моим арестом. Прожили у Славы с месяц, пытаясь оказать ей посильную 
помощь, облегчить хоть немного её положение. Мать писала: «Разлука с тобой покажет, 

какой окажется Слава. А пока она, по-моему, порядочная, скромная, неглупая, неехид­
ная... Обещала мне не покидать тебя...» Похвалила, как могла.

Недавнее прошлое то и дело возникало передо мной. Кажется, было это в другой 

жизни, на другой планете, откуда я мчался сквозь пустоту целую вечность и вот упал на 
землю, приподнимаю голову, потираю ушибленные места, стараюсь что-то разглядеть 

сквозь проволоку и морозные дали... Да, в Явасе мороз тоже подходящий - минус 30 и не 
такой сухой, как в Инте, с пронизывающими, знобящими ветрами.

Однажды, когда шёл из зоны на фабрику, увидел двух девочек, лет по семь-восемь. 

«Здравствуйте, дочки», - сказал им. Долго глядели вслед. Подумали, верно: какой чудной 

дядя...
Пришло письмо из дома. Лариска - в больнице: пневмония. Был и снимок: ну, точь- 

в-точь, медвежонок в шубке. И мама называет дочку «эскимосом». Я просил Славу никогда 

не поднимать руку на девочку. О промахе пусть понимает по выражению маминого лица. 
Это действует лучше любой трёпки. Спросил, не вернулся ли Акбар? Пропал, наверное, 

бедный кот.

Ещё раньше я запретил слать мне деньги и продукты. Три-четыре книги, и всё. Просьбу 

эту она почему-то проигнорировала. Я повторил заказ. Та же реакция. Это неприятно 
удивило. Читать особенно было некогда. Нужен был лишь минимум, в чём убедить её не 

удавалось.
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В то же время пришла бандероль от Эллы Маркман... Она, кажется, ничуть не изме­

нилась с интинских времён: опять - поэты, которые после Москвы казались далёкими от 

меня «сегодняшнего», но в лагере снова взялся за свое...

Но смотри: сквозь отверстие облака, 
Как сквозь арку из каменных плит, 
В это царство тумана и морока 
Первый луч, пробиваясь, летит. 
Значит, даль не навек занавешена 
Облаками...

Первый луч! Чувствую себя, как после долгой больницы, удивляют птицы у ног, 

люди... Деревья на снежном фоне, как на гравюре...

Зоне я радовался и потому, что тюрьма изрядно надоела. «Ветерану» хотелось по­
ближе узнать «новобранцев»: кто они, чем дышат. Лагерный «контингент» значительно 

помолодел, это бросалось в глаза и значило, что жизнь продолжается - и в новом поко­

лении зеков. За что они ратуют, что несут в себе? В прежние времена людей брали за что 

попало, и весь Союз был усыпан лагерями, теперь же политзон было значительно мень­
ше, стало быть, попадали в них «избранные». Кто они? Это-то меня и занимало больше 

всего.
Оставались в лагере ещё люди войны, каратели и коллаборационисты. И хотя «катуш­

ка» была теперь в 15 лет, прежний закон «обратной силы не имел», они досиживали 25- 

летние сроки. Было немало оуновцев и «лесных братьев» - прибалтов, немало верующих, 
особенно иеговистов. Однако тон задавали более молодые люди, довольно разношёрст­

ные по составу: от стиляг, «низкопоклонников» перед западной джазовой культурой до 
недавних студентов, дерзнувших критиковать господствующую идеологию, выработав­

ших свой взгляд на историю и так называемую «закономерность» существующей власти и 
её идейных установок. Это было свежее веяние в лагерях, хотя студенты всегда попадали 

в переплёт при советской власти, в любые периоды.

Конечно, всё познаётся в личных знакомствах, но это требует времени. Познакомил­

ся я с Леонидом Ренделем, о котором мне сказали, что он из группы Краснопевцева, 
попытался расспросить про их дело. В теневом кабинете - «правительстве» Краснопев­

цева ему предназначался портфель «министра культуры». (Впрочем, были и такие, кто 
считал Краснопевцева провокатором). И вместо того, чтобы ясно и чётко поведать о деле, 

Рендель пустился в туманные рассуждения о том, что каждый взыскующий правды пере­
живает своё собственное «смутное время», нащупывая собственный путь в будущее. И 

хотя, по его мнению, вместо коммунистической идеологии требовались новые вехи на 

пути в это самое будущее, он удивительным образом сбивался на те же выводы, каким уже 

целое столетие отдавали дань левые партии. Но словом он владел, слушать его было 

занятно.
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Интересной показалась мне и группа молодых энтузиастов и поэтов, попавших в 
лагерь по делу о «площади Маяковского»: Игорь Авдеев, Илья Бокштейн, Владимир Оси­

пов, Владимир Тельников и другие. На митинге у памятника Маяковскому они выступали 
со стихами и лозунгами против советской власти. Это была, по-моему, первая за многие 

годы антисоветская акция в центре Москвы.
Много было одиночек, севших за разговоры или стихи. Помню ироничного Валенти­

на Рыскова, харьковского студента Лобова, поэта и переводчика Вадима Козового, питер­
ца Кулябко, собиравшего все издания Александра Грина. Нередко в сушилке барака сти­
хотворцы читали свои старые и новые стихи, обсуждали политические и иные новости. На 

одной такой сходке я прочёл поэму Ивана Соловьёва «Зачумлённый» и рассказал о его 
судьбе.

Что я считал моим в Явасе? Траву, цветы, птиц, облака, дожди, солнце... Вечером - 
чай с Е. И. Дивничем. Говорили за чаем о близких, читали письма с воли. Иногда музыкаль­
ные утренники или вечера с Мартом Никлусом. Ночные смены в сушилке: за батареей - 

сверчок, бормочут часы-ходики, из-за вышек зовёт паровоз, на столе - книги, тетрадь с 

конспектом прочитанного. И, пожалуй, новые знакомцы, новые встречные!..
Читальный зал при библиотеке был нередко местом встреч. Однажды к столику, где 

я сидел, приблизился на костылях человек лет пятидесяти, не без труда уселся напротив 

и заговорил со мной:
- Извините, что нарушаю ваше уединение, но я знаю, что у вас бывают английские 

книги. Я ведь сам из Лондона, и меня иногда тоска гложет - хочется почитать что-нибудь 

по-английски.
Я попросил подождать, поспешил в каптёрку и, порывшись в чемодане, принёс книгу 

Оскара Уайльда «De profundis» («Из глубины»). Он очень обрадовался, признался, что 

Уайльд - один из любимейших его авторов. Мы разговорились, и он поведал мне свою 

печальную историю.
Родился Михаил Васильевич Нестеров в Москве. В конце 20-х годов работал в каком- 

то учреждении. Говорил всё, что на уме, и очень скоро получил три года лагерей на 
Беломорканале, откуда бежал. Каким-то чудом удалось на транспортном судне добраться 
до Англии, где получил политическое убежище... Англия, её культура, её писатели и актё­

ры, терпимость и уважение к человеку - всё это пленило его. Женился на англичанке, 
появились дочка и сын. Несколько лет М. В. вращался в мире кино, выбился в продюсеры, 

стал владельцем киностудии, ставил фильмы, имевшие успех, разбогател. Но мысли о 
родине не оставляли его. В Москве жил старший брат с семьёй, с которым он переписы­

вался...
Авторитет Советского Союза чрезвычайно возрос после победы над Гитлером, и 

Нестеров счёл возможным вернуться на родину. Своей судимости он не придавал значе­
ния, полагая, что Советская власть изменилась к лучшему и подзабыла давнишнее проис­

шествие. На всякий случай Нестеров внёс солидную сумму на восстановление разрушен­
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ного хозяйства России, его пригласили в посольство, отнеслись по-дружески, обнадёжи­

ли. И жена изъявляла желание ехать с ним в Союз. Но уж тут что-то толкнуло его: не 
торопись, браток, проверь на себе сначала! В общем, договорились: ежели в Москве 

удастся осесть, он тотчас вызовет семью... И вот наконец долгожданная встреча: здрав­

ствуй, Родина! С ним два чемодана со шмотками, которые он планировал реализовать на 
рынке. Были подарки брату и его семье. Сдал в камеру хранения и поехал к брату. Сколько 

радости, сколько разговоров, за которыми незаметно прошла ночь!.. «Смотаюсь за чемо­
данами, - сказал утром, - а ты постарайся освободиться на сегодняшний день, нам ещё 

о многом надо потолковать». На том и порешили.
На том всё и кончилось. Когда М.В. вышел из подъезда, его ждали двое штатских 

в плащах и сапогах: «Поедемте с нами!». Первое, что он услышал на Лубянке после 

занесения в протокол анкетных данных: «Расскажите о шпионском задании, с кото­
рым вы приехали в Союз...» «Никаких заданий не получал, являюсь патриотом своей 

родины!». Этот вопрос и этот ответ прошли через всё следствие, во время которого 
Нестерову выбили все зубы, сломали два ребра, повредили позвоночник. Но он стоял 

на своём до конца, не сдался. И на суде заявил о своей невиновности. Дали 10 лет 

ИТЛ, и отправили в воркутинские лагеря, где он сразу попал в лазарет, и врачи-зеки 
его несколько подлечили, но со спиной было плохо: сидеть не мог, стоять мог, но 

передвигался с помощью костылей, в остальное время лежал или полулежал... Брат 
помогал посылками все 10 лет и на Воркуте, и в Дубровлаге. Амнистия 1956-го год 
его не коснулась. Может быть, потому что был английским подданным, а его сделали 

калекой? Когда срок подходил к концу, его вызвали в спецчасть, куда он приволокся 
из инвалидного барака на костылях. Ему предъявили узенький листочек бумаги о 

продлении срока ещё на пять лет - «за ведение в лагере антисоветских разговоров». 
Брат, узнав, что М.В. прибавили срок, перестал писать, перестал слать посылки... 
Кроме чтения и письма, М.В. неспособен ни к какому труду. Пятилетний срок кончит­

ся в 1965-м году. В заключение своего рассказа он поинтересовался, нельзя ли ему 

освоить переводческое дело.
Я не знал, что и сказать. Я был настолько тронут его бедственной долей, безысход­

ностью положения, что язык не поворачивался советовать ему, обнадёживать. Будь он 
религиозен, мог бы уповать на волю Божью, на неисповедимый Промысел, но тут?.. 

Помнится, я сказал, что переводческое дело (если речь о художественной литературе) - 
нелёгкое, требует знаний, навыков и каких-то способностей. Чтоб узнать себя в этом деле, 
надо перевести что-нибудь. «De profundis» - исповедальная проза поэта. «Переведите, 

Михаил Васильевич, пару страниц на русский и сами увидите, подходит Вам это или нет». 
Он согласился.

Я рассказал Е.И. Дивничу о Нестерове: нельзя ли как-то помочь, составить жалобу? 
Говорилось это безо всякой надежды пробить твердолобость органов. Но хоть что-то 

нужно сделать! Я привёл Е.И. к Нестерову, который полулежал поперёк койки, присло­
нясь к стене. Он оживился, и я оставил их вдвоём.
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Е.И. Дивнич послал запрос о пересмотре дела Нестерова в адрес Верховного суда, 
но, сообщая об этом, покачал головой: вряд ли поможет...

М.В. перевёл несколько страниц Уайльда. Как я и опасался, с трепетной прозы 
гения М.В. снял добросовестную, но сухую, невыразительную «кальку». Я пытался объяс­
нить ему, что английские словосочетания нельзя переносить в перевод буквально и пр. 

Кажется, он плохо меня понимал, хотя упрямое желание переломить судьбу вызывало 
уважение. Увы, вскоре меня отправили на другой лагпункт, и наше общение поневоле 

прекратилось.

До моего отъезда из зоны произошло ещё одно событие. В 1960-м году православ­

ная Пасха совпала с католической. Накануне прошли переговоры с литовцами, и западно- 
украинцами, и было решено праздновать Пасху вместе.

В назначенное время в столовой быстро выстроили три ряда столов, и сошлись люди 
разных конфессий. Каждый принёс что мог, и столы были поистине праздничными: пайки 
хлеба, конфеты, печенье, стояли даже куличи и крашенные пасхальные яйца. Любо было 

смотреть на всё это угощение, на сосредоточенные лица, видеть глаза, светящиеся радо­
стью праздника Христова Воскресения!

Установили, разумеется, и наблюдение за вахтой...

При полной тишине за литовским столом прочли «Pater noster» и «Credo» - по- 
латыни и по-литовски. Собравшихся было, наверное, три-четыре сотни, и все вниматель­

но и смиренно слушали. Прозвучали молитвы западников. Среди русаков встал Иван 
Овчинников и проникновенно прочёл «Отче наш», а за ним Филёнкин - «Верую». И туг все 

поднялись, смешались. Приветливые лица, восклицания «Христос воскресе!» и «Воистину 

воскресе!», троекратные поцелуи. Запомнилось лицо Володи Тельникова, который про­

сил у всех прощения...
Единение во имя духовного начала было для меня внове, я впервые участвовал в 

подобном торжестве. Но я не мог не обратить внимания на то, как подрагивал занавес на 

сцене: кто-то за ним всё ходил и ходил...
И вдруг сигнал: «Мусора идут!». Мигом были расставлены на обычные места столы, и 

столовая опустела. Когда надзиратели появились в зале, в нём не было ни души. Но на 
этом не кончилось. Днём позже вызвали к «куму» тех, кто произносил молитвы. Добро­

душный Филёнкин с улыбкой рассказывал, что на угрозу посадить его в карцер ответил: 

«С превеликим удовольствием, начальник! Сделайте из меня мученика, пожалуйста!». Кум 
только рукой махнул: уходи с глаз долой! Так праздник Пасхи на какое-то время объеди­

нил политзаключённых, дал почувствовать, что все мы - одна семья.

Подошёл человек с острым взглядом, узколицый, в выцветшей фуражке здешнего 
образца, надетой набекрень. Я уже встречал его: запахнувшись в бушлат, он всё ходил по 

«аллее вздохов» или по стадиону.
- Я - Юрий Храмцов. Хочу прочесть вам свой рассказ. Пошли в столовую.
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До обеда еще далеко. Никого в зале не было. Мы уселись за стол. Юрий раскрыл 
общую тетрадь. Рассказ назывался неприхотливо - «По грибы»». Сельские ребята, брат и 

сестра, и собака Черчилль отправились в лес... С первых же слов я почувствовал, что это 

настоящая проза. Исчезло ощущение окружающей реальности. Мы - в лесу, дышим дере­
вьями, палой листвой, грибами. Ничего особенного во всём этом как будто и нет, как не 
было ничего особенного в чеховской «Степи», но и там, и тут - два мира, живая волшеб­

ная русская речь... Время пролетело незаметно, и Юра закончил чтение. Я сказал, что 
рассказ написан замечательно, талантливо. Юра отнёсся к моим словам если не безучас­

тно, то спокойно.
Так же спокойно и сдержанно рассказал о себе. Родился в селе в Удмуртии, рано 

потерял родителей, скитался по стране, побывал даже в Крыму, где видел, как в 1944-м 

году из родных селений в тесно забитых грузовиках увозили на поселение в чужие края 
татар... Я не перебивал его, а хотелось узнать о его детстве больше, о школе, например, 
или о том, как уже парнем он попал в армию и с армейской частью оказался в ГДР, где 
дезертировал и попросил политического убежища в ФРГ. Всё это было поведано слиш­
ком лаконично. Атам «вербанули» солидаристы, передавшие затем бывшего советского 

солдата американцам. Кажется, тогда ему и дали возможность увидеть Швейцарию и 
Италию. После чего была разведшкола.

Наконец первое задание, самолёт. С Юрой летел ещё один выпускник школы - Га­

лай. Спустились на парашютах на Кольском полуострове в пустынном месте на холодную 
даже летом почву со скудной травой недалеко от лесной полосы. Быстро управились с 
парашютами, закопали их в лесочке. Развели костёр. Галай предложил : сдаваться. Юра 
(упрямо): «Я выполню свой долг...». У каждого документы, оружие, деньги... Пошли через 

тундру к автодороге.
Недолго шли, как вдруг в тишине - выстрел! Ударило в ногу. Юра обернулся: «Стре­

ляют!». Видит: Галай целится в него из пистолета, нажимает курок. Попал в голову. Затем 

стрелял уже в лежащего...
- Не знаю, сколько лежал, - говорит Юра, - приподнялся: весь в крови. Встал, всё 

плывёт перед глазами, но слышу в лесочке голоса. Поплёлся туда. Но пришлось сесть, 
опереться спиной о бугорок. Кровь не унимается, в голове: пурх, пурх... Думаю: неужели 
конец? Всё-таки собрался с силами, пошёл от дерева к дереву на поляну, где слышались 

голоса. Вышел к ним. Все в военном. Оказалось, какая-то геодезическая партия. Увидели, 
ахнули: человек весь в крови! Помогли дойти до будки, там был топчан. Я опять потерял 
сознание... За это время меня раздели, обмыли раны, наложили бинты. В черепе пуля 

снесла кусок кости...
Юра снял кепку. Выше виска с правой стороны головы пульсировала кожа. Кости под 

ней не было. Вот почему фуражка Юры носил набекрень.
- Отвезли меня на телеге в ближайший посёлок в больничку. На другой день, про­

снувшись, вижу возле койки человека в халате, наброшенном на погоны. С папкой. «Ну-с, 

молодой человек, рассказывайте, как вы попали в такую передрягу. Кто вы, откуда, за-
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чем... По порядку и по честному...». Ну, я по честному и рассказал всё, да и моя амуниция 
говорила сама за себя... А Галай сдался-таки... Это ему не помогло. Дали нам одинаково - 

по 25... Седьмой год сижу...
Помолчав, Юра добавил:
- В прошлом году Галай с этапом прибыл на наш 11-й. Встретились случайно лицом 

клицу... Он метнулся к оперу, и на другой день был куда-то отправлен. Напрасно боится. 

Я его и пальцем не тронул бы. Я давно всем всё простил. И во всём раскаялся...

Евгений Иванович Дивнич прочитал мне первые главы своих воспоминаний. Белград, 
колония белоэмигрантов, русский кадетский корпус. Просил делать замечания. Тогда этало­

ном мне казалась проза Хемингуэя, но судить записки Е.И. я не решался: всё-таки у каждого 

своя интонация, свой слог. Ему удалось воспроизвести атмосферу далёких лет молодости, 
образы сокурсников и преподавателей. Некоторая сентиментальность и красивость - кто в 
том не грешен, особенно из начинающих, да ещё выросших в эмигрантской среде?..

После московского процесса Е.И. относился ко мне с сердечной приязнью, доверил­
ся, что с антисоветской деятельностью собирается завязать и в духе старых евразийцев 

думает сотрудничать с советской властью. Я прямо сказал ему свое мнение на этот счет. 
Заявил, что не к лицу ему признание существующего режима единственно верным, что он 
«портит себе биографию». Люди, знавшие его, помнят о нём как о непримиримом борце 
за новую Россию, и это помогает им держаться в исключительных обстоятельствах, помо­

гает вести себя достойно. Он со вздохом возражал, говорил, что сыграл «роль Чёрного 
Ангела», и это его мучает, заставляет идти наперекор себе, дабы облегчить участь постра­

давших из-за него. Если Вы и меня имеете в виду, отвечал я, можете успокоиться. Мой 
дом - это лагерь. Обвинительные речи, которые я вёл на Лубянке и которые, возможно, 
записаны на плёнке, говорят сами за себя, поэтому держат меня за проволокой не напрас­

но. Самое подходящее для меня место в Союзе - это лагерь, а товарищи и друзья, кото­
рые делят со мной неволю, - самые близкие мне люди, это и есть моя настоящая семья. 
Может быть, говоря это, я был чересчур возбуждён, и звучали мои слова пафосно, проти­

воречиво и преувеличенно, зато искренне!
Между тем, Е.И. вёл обширную переписку. С матерью, жившей в пансионате для 

престарелых в Каннах, и с братом в Австралии, которого он, согласно «новым взглядам», 
приглашал в Союз. Брат ответил: «Когда советские войска взяли Белград, я был сразу 
арестован. Ни за что, ни про что. За решёткой провёл три недели, и это был хороший 

урок, меня теперь не заманишь в Россию никакими калачами...»
Списался Е.И. с В. В. Шульгиным, жившим после заключения во Владимире. Перед 

тем Шульгина не без помпы прокатили по Союзу, показали почти ослепшему старику 
колхозы и заводы, и бывший монархист разразился серией статей в газете «Известия», где 
признал свою деятельность против коммунизма ошибочной, а советскую власть - благом 

для народа. Тем самым дал «пример» и для Е.И. Письма Дивничу старик выводил караку­
лями: три строчки на страницу из школьной тетради, приветствуя «перерождение» едино­
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мышленника. Так проходит слава мира, сказали бы римляне. Прислал он и посылку с 

продуктами, выдали её Дивничу не вскрывая!..
Как-то Е.И. показал мне письмо от соратника по НТС Околовича * - ответ на своё 

обширное послание, призывавшее организацию «сложить оружие перед властью наро­

да». Опер разрешил Дивничу взять ответ Околовича с собой в зону.
Околович благодарил Дивнича за «откровенность», тепло вспоминал дни совмест­

ной работы и приглашал приехать в Мюнхен: «У нас тут свобода слова, поставим две 
трибуны, пригласим общественность и подискутируем... Если же Вы не приедете, буду 

считать, что Ваше письмо из Вас выдавили...» Единственное резкое, даже жестокое слово, 
которое позволил себе Околович. В конце приписал: «Как Ваша печень? Как себя чувству­

ете? Жена и я будем рады, если по приезде остановитесь у нас...» Действительно незадол­

го до этого Е.И. пережил острый приступ болезни. «Видите, ему стало известно, - до­
вольно сказал он, - и какая вера в человека, в мою честность!». Е.И. был глубоко тронут, 

что в его порядочности там не сомневались. В тот же день он показал мне письмо на имя 
генерала КГБ Чистякова: «Как видите, я получил вызов. Наше общее дело (!) только выиг­

рает, если органы позволят мне поехать на две недели в Мюнхен, где я смогу открыто 
заявить о пагубности борьбы с Советской властью и призвать зарубежье склониться 

перед волей советского народа. В том, что я вернусь, даю честное слово дворянина. Если 
же не вернусь, для Родины была бы невелика потеря такого гражданина». Я рассмеялся: 

«Евгений Иванович! Над вашим «честным словом дворянина» будет ржать вся Лубянка! Вы 
пишете людям, для которых честное слово - мыльный пузырь или удобный козырь в 

нечестной игре!» Он только усмехнулся и письмо отправил. Ответом было, разумеется, 

глухое молчание.

Вечера Е.И. обычно проводил в читальном зале, изучая юриспруденцию: решил стать 

юристом. Грешен, я не удержался: - В стране бесправия изучать право?!
Между прочим, брат его по моей просьбе, прислал томик Шекспира на английском. 

С каким волнением перелистывал я книгу, изданную в начале века в Лондоне, с фотогра­
фиями знаменитых актёров: Ирвинга, Эллен Терри и других. В книге было четыре траге­
дии: «Король Лир», «Отелло», «Макбет» и «Гамлет». Вадим Козовой умолял меня одол­

жить почитать, и я в конце концов сдался. Всё свободное время Вадим проводил в читалке 
над этим Шекспиром... Однажды, когда мы перекуривали на лестнице библиотеки, Вадим 

признался, что переписывается с дочерью Ольги Ивинской, Ириной Емельяновой, которая 
вместе с матерью была на женском ОЛПе Дубровлага. Решили пожениться, с чем я их и 

поздравил, пожелав им только удачи.

* Околович Георгий Сергеевич (1901-1980) - один из старейших членов НТС, долгие годы - 
председатель Исполнительного бюро. В 1944 году арестовывался гестапо; в 1954 году чудом 
спасся, так как посланный его уничтожить советский агент Н. Хохлов (ныне почетный профессор 
психологии университета в Беркли) саморазоблачился.
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В зоне появился киевский журнал «Всесвгг» («Весь мир») с рассказами Ф. Кафки, 

впервые опубликованными в Союзе, и ко мне пришёл Игорь Авдеев с просьбой переска­

зать их по-русски.
- В нашем КБ выделю стол, никто не будет мешать. Ведь на русском Кафки ещё не 

было!

Работать над Кафкой не хотелось. Его фантасмагории влекли в глубину собственных 

иррациональных судеб, наших жизней, набитых по завязку идиотскими сюжетами века. 

Но несколько дней потратил на перевод немецкой прозы с украинского!.. После рассказа 
«Метаморфоза» ночью преследовали кошмары, при одном воспоминании о которых до 
сих пор оторопь берёт.

Подкинул я себе ещё одну задачку: начал собирать свою «летопись»: «Россия день за 

днём» (1800 - 1917). Что бы ни читал теперь, рядом находилась тетрадь, разбитая по 

годам, куда заносилось всё примечательное в России за сто семнадцать лет. Даты, даты, 
факты, факты... Разные, неожиданные. Из глубины времён постепенно проявлялись очер­

тания Атлантиды-утопленницы - неведомой нам России, динамичной, разносторонней, 
красочной, в движении и развитии. Со временем накопилось немало тетрадей. Как-то их 
одолжил харьковский студент Лобов. Возвращая, сказал потрясённо: «Не спал ночью, 

читал как одержимый, настолько увлекло...»

Филёнкин работал на распиловке древесины. Среднего роста, светловолосый, с лу­

кавинкой в глазах, с доброй улыбкой, он производил впечатление человека недалёкого, 

даже глуповатого, но вот однажды в хорошую минуту рассказал о своих приключениях.
- Родился в семье железнодорожника в посёлке на Алтае. В детстве, помню, очень 

любил ходить по рельсам, причём отец всегда наставлял: не падать, не соскальзывать, 
помни, что ты человек, он всё может! Рельсы была моя первая любовь: ведут неведомо 

куда в дальние края и города, и сколько там, наверное, чудес!.. Ах, Алтай! Нет лучше места 
на земле, и чего меня тянуло ещё куда-то?.. В школе учился кое-как, особенно, в старших 
классах, больше на гулянки тянуло. Чуть было не женился сдуру, но Бог уберёг...

Грянула война. Хотел скорее попасть на фронт, мальчишкой еще, еле дождался при­
зыва... На Урале попал поначалу в разведшколу, потом в танковое училище.. Пару меся­
цев - и готовый танкист. Погрузили нас станками вместе на платформы - и на фронт. В 
Литве был мой первый бой. Танки при поддержке пехоты продирались на холм, за кото­

рым окопались фрицы. И вдруг в моей «тридцать четвёрке» мотор заглох. Пока возились, 

подразделение наше перевалило через холм, и оттуда донёсся до нас какой-то не то вой, 
не то крик истошный. Орали мы, орали фрицы. Шла рукопашная. Самое на войне страш­
ное, что пережил, был этот самый вой... Потом - бои в Польше, пару раз ранили, в 

госпитале лежал, четыре танка сменил. Подлечат, и снова вперёд. В городах, которые 
брали, любил крошить магазины. Въедешь, бывало, всем своим танковым мурлом в вит­

рину, - всё трещит, звенит, хлопает, а нам весело... Было раз: заехало наше звено в 
большой двор, вокруг стены, окна, веранда. Жители попрятались. Думаем, передохнём 
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малость. Вдруг пригнали в этот двор пленных немцев, человек двадцать. Командовал 

нашими майор, низенький, плюгавый, по лицу видно: мужик вредный. Поставили пленных 
к стене напротив наших машин. Мы торчим из башен, покуриваем. Приказывает: расстре­
ляйте фашистов, сучьи дети!.. Вот тебе и отдых!.. А мы потихоньку вниз, «кумпол» - 

хоп! - и закрылись. Я своему: заводи мотор, поехали... И рванули всем звеном на улицу, 
майор еле выскочил из-под гусениц. Не знаю, как обошёлся он с фрицами, тогда пускали 

их в расход запросто...
Потом был Одер, потом - капитулясьон! Победа, чёрт тебя дери! Так душа радова­

лась, что не убили. Жив, думаю, Филёнкин! И, помню, вслед тоска напала, навалилась. 
Надоела лямка военная. Пришло в голову: если не сейчас, потом поздно будет, надо 

сейчас рвать на Запад, мир повидать, людей, то, о чём ребятёнком мечтал. Решено - 
сделано. В сельской местности повстречал прохожего, наставил пистолет: снимай с себя 

всё! Сам тоже раздеваюсь, его одёжку напяливаю. Сидит в чём мать родила, не хочет мою 
надевать, хоть убей. «Ну и дурак», - сказал я ему и - дёру... Кое-как на поездах проехал 
всю Германию, добрался до Мюнхена. Рассчитал, что американские ребята - нищтяк, под 
ними можно ходить. Много домов пустовало тогда в городе. Нашёл себе квартирку и за 

какую-нибудь недельку приоделся прилично, даже шляпа была. Жизнь в Мюнхене мало- 

помалу налаживалась, кое-где магазинчики, ресторанчики, театрики задышали. Зачастил 
я в один ресторан. Возьмёшь пару пива, смотришь на людей, кто во что одет. Интересно 
было смотреть на них, слушать немецкую речь. Языком стал обрастать помаленьку...

Однажды сижу себе, вдруг - хоп! - смотрю: садятся за мой столик аж четверо. По 

лицам вижу: народ отпетый. Два оказались наши, а два - немчики. Взяли пивца, сидим, 
словечками перебрасываемся. Чувствую, моего поля ягода! Слово за словом, приглашают 

в свою компанию. Интересуюсь: зачем? А вот за тем, другим... Нет, говорю, это мелочи. 
Обработать что-нибудь стоящее - согласен. Они переговорили с немчиками, один, вижу, 

оживился, закивал головой. Говорят мне: в городе цирк открылся, каждый вечер народу 
полно - немцев, американцев и разного прочего люда. Говорю: план нужен, будем кассу 

брать. Договорились, что завтра принесут...
Короче говоря, отправились на дело. По билетам прошли на свои места, потом по 

одному в вестибюль, где будка стояла. Один поднялся по лестнице наверх к двери, стал там 

на всякий случай. Второй - у закрытого входа на улицу, пошуровал отмычкой, кивнул. Я и 
ещё один открыли отмычкой будку. Забрались в кассу, взломали ящик (деньги были уже в 

пачках) и стали нагружаться. За пазуху, конечно.В основном, марки, но попадаются и фран­
ки, даже доллары... Слышим шум в вестибюле. Выскакиваем. Наверху наш сторожило кого- 

то не пускает на галерею, пихает его внутрь, а тот рвётся наружу и, кажется, нас увидел. Мы 
на улицу и - врассыпную... Бегу под домами, слышу, кто-то увязался за мной, топот доно­
сится. По настырности чую, что ЭмПи - Военная Полиция. Пробежал квартал, второй, 

свернул на поперечную улицу, и он свернул за мной и - хоп! - выстрел! Ну, гад! На углу я 
повернулся - второй выстрел!.. Пуля попала в плечо, под ключицу. Нойя успел выстрелить, 
и не напрасно, он упал. Я ещё раздвинул деньги по бокам, чтоб меньше на них крови попало.
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И пошёл, пошёл к трамвайной линии. На остановке сел и долго ехал... Вышел, голова 
кружится. Рядом за домами поезда идут. Чувствую: слабею. Прислонился к стенке, разделся, 

разорвал рубаху, заткнул дыру спереди и сзади...
Филёнкин скинул куртку, обнажил плечо: небольшой шрам на груди, и больший, 

звёздочкой - на спине, там, где пуля вышла.

- Деньги в узел связал. Сижу отдыхаю. Думаю, что делать? До границы вряд ли 
доберусь... Или доберусь? Под курткой всё промокло, но кровь идти перестала. Всё-таки 

решился - к границе. Поднялся, пошёл к вокзалу. При свете фонаря осмотрел себя. Если 
застегнуть куртку, как будто ничего не видно. Вошёл в зал. Публики было немного. Смот­

рю расписание. Нашёл: Мюнхен-Берн. Взял билет до последней станции на немецкой 

стороне - Зинген. В туалете кое-как вымылся, более-менее привел себя в порядок. Что ж, 

кондуктор-старик принял за человека, и вскоре поезд тронулся... В Зингене сошёл и, 
обогнув городок стороной, перебрался через границу. Много ходить пришлось. Всё вре­
мя говорил себе: иди, Филёнкин, иди! Сядешь - капут].. За одним из поворотов на горной 

дороге увидел вдруг домики, свет в окнах. Деревня. На улице встретил старушку с палкой. 
«Где здесь врач? - спрашиваю по-немецки. - Я очень болен». «Ах, майн гот! - испугалась 
она. - Идите за мной, я покажу». В домике врача было темно, я стал стучать. Внутри 

появился свет, мужской голос за дверью спросил: «Что надо? Кто вы?». Ответила старуш­
ка: «Это я, господин доктор, фрау Небель! Привела больного! Откройте, пожалуйста!». 

Доктор - средних лет господин с седыми висками - не ворчал, хотя его и разбудили. Узел 
свой я бросил у порога, сам растянулся на полу, только и сказал: «Спасите, доктор!». Он 

раздел меня, осмотрел. И тотчас поднялся. «Откуда вы?». «Я русский. Бежал из Герма­
нии». «У вас огнестрельное ранение, я должен сообщить в полицию». Я показал на узел: 

«Там тысячи марок. Много тысяч. Они ваши. Не надо полиции. Вылечите меня, и я уйду». 
Он некоторое время думал. Говорю себе: кажется, напоролся, Филёнкин. Однако доктор 
решился и стал действовать энергично. Обмыл раны, наложил тампоны, перебинтовал. 
Одежду и пистолет куда-то убрал. Выдал мне чистое бельё, халат, пантофли. Пролежал я 

у него с месяц. Лёгкое не задето, повезло. Заплатил я ему всеми своими деньгами, которые 
так и не сосчитал. Он сказал, что всего 16 тысяч, выделил мне какую-то сумму на дорогу, 
и мы попрощались... В Германии я сразу поехал в Гамбург.

Далее Филёнкин рассказал, каким образом он обчистил ювелирный магазин, как 

приобрёл легковую машину, как заявился в советское посольство в Бонне, признался, что 

он дезертир, соскучился по Родине, хочет вернуться. Его просили зайти на следующий 

день, но что-то в посольстве ему не понравилось, и он направился к границе сам.. При 
попытке задержать его прорвался в советскую зону. Конечно, это была дурость ужасная. 

Его немедленно догнали, арестовали. И он очутился в контрразведке в Потсдаме.
Там он отколол ещё номер. Как он объяснил, с ним «случилось непонятное», он 

внезапным приёмом - хоп! - положил на лопатки высокого седого полковника, зашед­
шего познакомиться с ним, перебросил на него майора, который кинулся на арестанта, и 
пока майор и полковник барахтались, стараясь освободиться друг от друга, Филёнкин 
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выскочил на крыльцо, «отключил» ещё одним приёмом часового, пересёк лужайку и ныр­
нул в канал. Его, разумеется, настигли, выловили и мокрого доставили в тот же кабинет. 

И майор, и его начальник откровенно хохотали, восхищаясь столь неординарным поступ­

ком, и, прекратив допросы, самолётом отправили в Москву.
- Хожу на Лубянке по камере, как пленный волк, - рассказывал далее Филёнкин, - 

уж очень мне было не по себе в тюрьме. День хожу, второй. Стопка книг на тумбочке, но 

я не любитель читать, а тут возьми и открой ту, что сверху лежала. Читаю: «Н. В. Гоголь. 

Сочинения». Перелистнул: предисловие, атам чего только ни написано про этого Гоголя: 

и гениальный, и великий, известный во всём мире. Закрыл я тихонько книгу, положил на 
место и крепко задумался. Такая досада, такая обида взяла за мою никчемную, пустую 

жизнь! Кто я? Почему так дурацки всё сложилось? Почему мне так не везло? И фамилия 
паскудная - Филёнкин! Промучился ещё сутки, примеривая себе и то, и это, а когда 

хлопнула кормушка и вертухай с бумажкой в руке заглянул в камеру, фамилия, мол, на 

«фэ», отвечаю - Гоголь! Кормушка хлопнула, через пять минут заглянул корпусной: спра­
шивает фамилию. Повторяю: Гоголь! Имя-отчество? Николай Васильевич. Ладно, приво­
дят меня к следователю. Капитан, симпатичным показался. «Давайте знакомиться, - гово­
рит, - меня зовут Павел Павлович Усачёв. А вас как?». «Очень рад, - отвечаю, - Николай 
Васильевич Гоголь». Капитан подумал с минуту и спрашивает: «Может, вам сахара не 
хватает? Может, вам доппаёк выписать?». Вежливо отказываюсь: сахара не надо. Я вполне 
нормален, клетки работают.

«Ау меня тут написано, что вы - Филёнкин Михаил Иванович». «Не знаю, гражданин 

следователь. В Берлине, наверное, придумали мне другую фамилию». Позвонил капитан 
куда-то, явился майор. И ему рекомендуюсь Гоголем. Переглянулись, вызвали тюремщи­
ка, отправили в камеру. В тот же день воронок доставил меня в институт Сербского, там 

чокнутых проверяют. Начали мытарить, в глаза светить лампой, молотком по коленкам 
стучать, анализы брать, про родителей пытать, не был ли кто шизофреником или алкого­

ликом. До того довели, что я не рад уже был, пошел на попятную: «Филёнкин я! Верните 

моего следователя...» Теперь следствие пошло, как по маслу, я ни в чём не запирался, про 
все свои «художества» в Германии рассказал. «Отослать тебя в Германию? - спрашивает 
капитан. - Пусть тебя судят немцы». Я взмолился: «Лучше сидеть у нас, чем у них». На том 

и сошлись. Дали мне 25, как положено, из них отсидел уже тринадцать...
Что в этом рассказе правда, что - вымысел, судить сложно, но я не мог пройти мимо 

этой истории, этой судьбы...

В Явасе и позже на других ОЛ Пах я вёл что-то вроде дневничка и в своём рассказе 
иногда буду обращаться к этим заметкам. Некоторые случаи, штрихи, детали, канувшие в 

прошлое... Например:
19 июня 1960 г. Воскр. - В зоне футбольный матч, гости из Саранска, участники 

республиканского розыгрыша. Зеки пропустили три мяча, зато гости - семь. Отличился 

вратарь Володя Тельников и центрфорвард Бенкович. В этот же день в столовой прошёл 
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концерт. К Е.И. Дивничу приехала супруга Александра Александровна - милое, доброе 

существо, стареющая и печальная... Из-за «особого статуса» Е.И-ча ей было позволено 

провести воскресенье вместе с нами. Побывала в бараках, где мы жили, прогулялась с 

нами по «аллее вздохов»...
Под этой же датой выдержка из письма уже освобожденного Николая Житкова своему 

знакомому в наш лагерь: «Лежу на пляже под Харьковом. Душа у меня, как вонючее боло­

то, по ночам в ней лягушки квакают...» Ну, не смердяковщина ли?..
Там же. - Сблизился с Адамом, который никак не может убедить «инстанции», что он 

вовсе не белорус, а чистокровный поляк, т. е. иностранец, и законы Союза на него не 

распространяются. Ну-ка, Е. И., новоявленный правовед! Защитите, попытайте счастья!..
Адам - знаток растений, трав, цветов. Бродим вдоль запретки, собираем разные 

травы, особенно много мяты. Сушу потом в нашем цеху... Дцам тоже хватил лиха сполна: 

ссылка в Сибири, вербовка в армию Андерса, внезапный арест и исчезновение из части 
перед отправкой на фронт, обвинение в «измене родине», неясно какой - советской или 

польской, лагеря, лагеря...
В июле Март Никлус, по наущению отрядного офицера, затравленный подонками, 

которых и среди зеков хватает (особенно, из бывших карателей), попросился и ушёл на 

этап, попрощавшись с нами. Жаль, одним хорошим человеком на ОЛПе стало меньше. Как 
будто про него написал замечательный русский писатель Пришвин: «Есть прекрасные 

деревья, которые до самых морозов сохраняют листву и после морозов до снежных 
метелей стоят зелёные. Они чудесны. Так и люди есть: перенесли всё на свете, а сами 
становятся до самой смерти всё лучше...»

Слава в письме пожаловалась, что вновь приходил «мой черный человек» Николай 
Житков, сидел, «не зная, куда глаза деть», спрашивал, не нужна ли помощь. Написал ему: 
оставь мою семью в покое; наши дороги разошлись навсегда! Прибывшие в Дубровлаг 
позже, рассказывали, что, когда он появился в Инте, встречали его враждебно, смотрели 
как на прокажённого. Роль его на нашем следствии и суде была ясна всем. Между прочем, 

в тот же период лекторы на каждой интинской шахте поносили «агентов НТС и ЦРУ» - 
Дивнича, Ковальчука-Коваля, меня, Оксюза...

Чекисты в Сыктывкаре и Москве рассматривали Инту как свою «золотую жилу». Носи­
лись, как вороны, над городком, высматривая новые и новые жертвы. Ежегодно проходил 
какой-нибудь процесс, какое-нибудь громкое дело. 1957-й - литовская группа; 1958-й - 

иеговисты; 1959-й - наш процесс (Дивнич и др.); 1960-й - украинская группа; 1961-й - 
уголовники. Словом, вовсю зарабатывали себе «звёздочки на погоны».

Неожиданно встретил на явасском «тротуаре» украинского поэта Ярослава Гасюка, 
бывшего минлаговца, а теперь дубровлаговца. Мне он всегда чем-то импонировал, даже 
лагерная одежда выглядела на нём аккуратно, он был неторопливый, спокойный, немногос­
ловный. Нравилась и его лирика. Ко мне он тоже относился как будто приветливо. Встрети­

лись как старые знакомые. Я стал расспрашивать его про следствие и суд, через которые 
прошёл он и его товарищи. Отвечал неохотно и почти ничего не сказал. К сожалению, может



328 • РОЗА ВЕТРОВ ГУЛАГА

быть, недоверчивость к «чужому», особенно русскому, проявила себя и в Славе Гасюке, не 
знаю. Мы посидели у меня в бараке, перемолвились о жёнах, оставшихся в Инте (моя Слава 

дружила с Галиной Гасюк), и он одолжил у меня Тютчева...
В декабре 1960-го года пришло письмо от Николая Житкова с мерзкими стихами, с 

матерной бранью в ответ на мою отповедь ему. Мол, поднялся против социализма «ду- 
ро...б», так он «тебя загонит в гроб» и тому подобная ахинея. Показываю цензору конверт 
с письмом: «А ведь туг нецензурщина!» Он наклонился к столу и негромко, но быстро и 

горячо сказал:
- Читал! Какой мерзавец!.. Знаете, ответьте ему! Пропущу. Пишите что хотите. Но с 

условием: ударное - в середине письма и отправьте в понедельник, когда почты много. В 

общем потоке пройдёт. Пусть у него задница зачешется!..» Отвечать я не стал. Через месяц 
Житков пожаловался в письме Е.И. Дивничу, что я не отвечаю ему. Я показал «стихи», Е.И. 

сказал:
- Таким отзывом можно гордиться. Но вы еще дёшево отделались. Впрочем, как и все 

мы...
Ничего себе, дёшево!..

Еще из дневника 1960-го года:
10 июля. Жара. В траве загорелые тела. У летней сцены - оркестр. Я в пустом и 

прохладном бараке... В переводах у меня «школьный» период: баллады, сонеты. Учиться, 

учиться. Но душа не всегда готова, особенно летом... Кусты разноцветных васильков в 
красных пятнах мака, а рядом голуби. Бесстыдство глупой птицы не имеет пределов. 
Любовь, еда и снова любовь. Кошки тоже есть, но худые и мрачные.

В Москве вышла монография о Шостаковиче, написанная интинским музыковедом, 
бывшим зеком С. А. Рабиновичем. Курю, как всё делаю, жадно, одну за другой...

24 июля. Не солнце, а мартен. Птицы прячутся. Цветы понурились. Пыль. Оживаю 

лишь в сумерки после поливки.
25 июля. Жара спала, можно дышать и даже думать кое о чём. Утром - облака, петухи 

и собачий лай с косогора. Письма от мамы, Славы и Эллы, приславшей тушь, тетради, 
бритвенный прибор, фасоль, какао. Сдала практику на «отлично», едет в Гродно. Сегод­

ня - выходной... Голубята Максимка и Маруська, которых мы кормим изо рта, уже не 
такие уроды, в перьях, набрались сил и стараются подраться. На ящике из-под посылки 

надпись: «Максимкин дом»... (Понятно, что в дневнике у меня почти безлюдно, хотя 

жизнь проходила среди людей, на людях, с людьми...)
29 июня, 6.30 угра. Съел огурец, чтоб не курить натощак, несколько минут посидел 

на веранде. Надо мной - радуга: ночью впервые в июле был дождь, зелень посвежела, и 

зекам легче. С холма звуки рожка, гонят коров, ласточки...
От мамы полные безнадёжности письма, плачется над моей судьбой, ни во что уже не 

верит. Чем утешить? Что писать? Голова и руки опускаются... Из-за жары, кроме газет, 

ничего не читаю.
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Ада, подруга Эллы, говорила после ее отъезда из Инты: «Она забудет сегодня то, что 

было вчера...»

Мы идём к смерти сквозь открытия и сожаления, и пора бы не удивляться.

6 августа. Стирка и переводы. Юра Храмцов читал рассказ про старика-татарина, 
спрятавшегося в гробницу, чтобы не покидать родину, и пионеров, потянувших его в 

милицию. Были у меня гости: Е.И. Дивнич, Вл. Бенкович, Иван Овчинников. Накануне я 

получил посылку от стариков - кофе, медовое печенье...
20 августа. Процесс в Москве - каналья Пауэрс. Каков! У нас приблудыши, ставим 

воду, крошим хлеб, а они клюют друг друга. Надое-ела цыга-а-анщина!
28 августа. Воскр. Строфы из «Дон Жуана». Два дня читал Плутарха. Какое разнооб­

разие лиц, событий! Чистый Просперо древности.

Люди при мне одни подтягиваются, другие манерничают. Что это во мне?
3 сентября. Утро тёплое, а вчера была гроза: небо трещало и падало на лагерь 

потоками воды. Молнии раскалывали его на куски...
В Нью-Йорке Войнич умерла...

Листья сворачиваются, скоро осень.
24 сентября. Хлебников жил и умер как поэт - «под прекрасной звездой».

Умер Юрий Олеша.
8 октября. Писал интинке Е. Таратута о смерти Войнич.

Я в сушилке один. Тишина. Изредка мимо пирамид из деталей ползёт крыса или 
просвистит крыльями голубь.

Вчера провожали большую партию отпущенных по «двум третям»...
9 октября... Разговор о войне, Германии. И правда: десять лет я не мог читать по- 

немецки. «Гёте? Не то же ли, что гетто?»
8 ноября. К Е.И. Дивничу снова приезжает А.А.
Зима отступила, лужи сверкают, ходим нараспашку. В цехе - новый котёнок. Везёт 

нам на «дохлых», у этого хвост перебит, однако мышей разогнал.

Устал за этот год. Надоела проволока, надзор...
15 ноября. Со Славой стараюсь не раздражаться.
В первой смене - толчея, глаз начальника, ругань лаборанта с мастерами.

21 ноября. Элла сообщила удивительное: она беременна!..

25 ноября. Письма, как в колодец, бросаю. Ни единого отклика.

... Грязь, обледенелые доски, лес втумане.
Позади пять страниц насыщенного, трудного посвящения к «Дон Жуану» Байрона. 

Работу кончу в три года. (Тогда я ещё не знал, что в сибирском лагере его замечательно 

перевела Татьяна Гнедич).
Элла послала в Инту травы и валенки для Ларисы.
30 ноября. Ходит дикий слух, что нас отправят в Монголию. С чего бы?

1 декабря. Будет 65 лет маме. Кажется, так и не увидимся...
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3декабря. С Е.И. - прогулки, демагогия, споры... Ух!
6 декабря. Призрак из прошлого. Мёртвые возвращаются. Мать написала то, что мне 

уже было известно от знакомого литовца, то есть о том, что Римма травилась... Вроде бы 

из-за чувства ко мне.
15 декабря. «Мужайтесь и бодрость храните для лучших времен» (Вергилий)... Моя 

тётка Мария Яковлевна Фомичева перессорилась со всеми в Синельниково и укатила к 
себе на Кавказ.

26 декабря. Написал начальнику интинской шахты 11/12, просил содействия жене в 

получении квартиры.
От М. Рыльского письмо.

Иногда рождаются стихи:

Мы делим день в барачном гаме.

Мы пьём под радионапев, 
Плывущий медленно над нами 
В разломы сумрачных дерев. 
И странно слушать эти голоса 
На месте том, где пели и страдали, 
Где лиловеют блоковские дали 
И на закате горбятся леса...

На снимках Лариса, моя дочка - худенькая, глаза у неё уже с детства большие и 
серьёзные, взгляд, полный ожидания. Но переписка с её матерью была странная. Всё 
повисало в воздухе. Мои занятия, переводы, рассказы об окружающем - её вообще ничто 

это не интересовало... Я удивлялся, потом сердился, а потом вдруг понял: мы чужие. 
Рядом не оказалось друга, спутницы. Поправить что-либо в данной ситуации невозмож­
но, особенно виноватому, ибо мужчина всегда виноват, не так ли? Судьба? Но эта тётка 

порой играет нами с кривой усмешкой. «Чорна хвыля нас поеднала, И чорна хвыля нас 
розлучыла», написала Слава в одном из последних писем.

Привозили кинофильмы, редко что-то стоящее, но лагерник обычно смотрит все 

картины, из каждой можно «почерпнуть» отсутствующее в его теперешней жизни, напри­
мер, съёмки животных, женщин, семейные драмы или исторические вещи. Военных боеви­

ков нам не показывали...
Бывали в зоне и лекторы, а однажды афиша на дверях столовой пригласила на 

«встречу с Берзиным, который поделится воспоминаниями о Ленине». Кремлёвский ох­
ранник из «латышских стрелков» и чекистов отсидел в 1930-е годы несколько лет в 
советских концлагерях, этим-то и был нам интересен: чем-то он дышит теперь?.. Зал был 

полон. На сцене за столом сидели начальники отрядов, не спускавшие глаз с оратора. Лет 
ему было за 60, но выглядел крепким, бойким и оказался горластым.

- Вот тут я стоял, - рассказывал он, показывая место в углу сцены, - а вот тут, в 
центре - Ильич. Он меня не видел. Зато я видел всё и всех, как и полагалось, чтобы ни 
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одна вражина (туг он сжал кулак) не покусилась на вождя... Воспоминание об этом согре­

вало меня всю жизнь!..
На притихший зал повеяло ветром иного времени, полного тревоги, расстрелов, 

жуткой демагогии и какой-то нечеловеческой силы... Охранники сидели «как выстрел из 
ружья», по выражению поэта. Невольно приходило сравнение: те - и эти! И хотя мне были 

ненавистны и те, и эти, но, конечно же, инфернальная сила, перевернувшая в 1917-м 

Россию, заметно одряхлела в лице теперешних чекистов и отрядных...

В заключение своей «лекции» старикан погрозил костлявым кулаком куда-то за кули­

сы, адресуясь, разумеется, к американским империалистам.
- Пусть шевельнутся! Мы сметём в полчаса ихние нью-йорки и сан-франциски! У нас 

есть чем!..
Вопросов задавать не предложил.

Во время одного киносеанса у летней сцены (шёл фильм «Воскресение» по Л. Н. 
Толстому) с угловой вышки долетел звук выстрела. Зеки в один миг повернули головы. 
Стадион окаймлял проволочный забор, за которым уже бежали к вышке караульные. 
Наутро узнали, что часовой на вышке пытался застрелиться из карабина. Причина: хотел 

перевестись из МВД в другой род войск, на заявления начальство не реагировало. Теперь 
он в госпитале, живой. Вылечат - пойдёт под трибунал. «Светит» служивому три года 
«дисбата»...

В те «либеральные» годы посылки и бандероли с книгами, куревом, каким-нибудь 
угощением поступали в лагерь без ограничений. В наших Степлагах и Минлагах мы и 
мечтать об этом не могли. Книги ко мне приходили не только от Эллы, но и от Кочура, 
Кашкина. Даже Эренбург написал мне о Цветаевой.

Обычно, получив посылку, лагерник приглашал «на чай» товарищей, устраивались 

вечера, как правило, появлялась фляга. В нашем кружке её приносил Иван Сергеевич - 
бухгалтер полировочного цеха. И. С. всё ещё переписывался с Ольгой Васильевной Явтух, 
близкой знакомой Славы.

- Ни у одной женщины такого сердца не встречал, - говорил И.С.
В кружке нашем были люди разного плана, зачастую разных взглядов и судеб. 

Иногда сводила вместе просто человеческая симпатия. Например, Ивана Васильевича 
Овчинникова и нас с Е.И. Дивничем. Держался новый знакомый в компании по-дружес­

ки, непринуждённо, но о своих злоключениях рассказал только нам двоим. Вот что мне 

запомнилось.
В своё время Иван окончил Московский институт международных отношений, где 

изучил в числе прочего французский и румынский языки. Тогда же успел жениться, родил­

ся сын. Выпускникам надели погоны младших лейтенантов и зачислили в армейские 
части. Он попал в Берлин, откуда по идейным соображениям перебежал в ФРГ. Была 

шумная пресс-конференция. Он заявил, что жить в атмосфере лжи, подавления инакомыс­
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лия и среди доносов не мог, поэтому просит политического убежища. Дали довольно 
быстро. Тамошние газеты публиковали его интервью, его портреты... В это же время в 

советской зоне Ивана заочно приговорили к высшей мере, о чём он не знал, мог только 
предполагать. Какой-то период работал на радио «Свобода» (русский отдел) и заодно 

общался с членами НТС. Вскоре разочаровался в их деятельности и ушел из редакции.
Что делал потом? Снимал комнату в частном доме, писал книгу о себе. Опасаясь за 

жизнь, спал с револьвером под подушкой... Гебисты, понятно, нашли укромный его уго­

лок. В один прекрасный день заявился к нему благовидный молодой человек («Я сразу 

понял по его рыскающим глазам, откуда и кто он...»). Впрочем, пришелец не скрывал ни 
кто он, ни цели своего визита. - «Нам стало известно, что Запад вас несколько отрезвил. 
Но Родина помнит о вас и ждёт обратно». С этими словами выложил перед Иваном 

фотографии жены и сына. «У меня всё в душе перевернулось...»
Иван поинтересовался, что ждёт в Союзе дезертира и перебежчика. «Сами понимае­

те, отвечать придётся, накажут, но не думаю, что - слишком строго...» В дальнейшей 
беседе гость спросил, нуждается ли Иван в деньгах. Разумеется, от денег тот отказался.

Ну, а дальше пошло по накатанному - советское посольство, переезд в Берлин, 

снова встреча с журналистами, но теперь отвечал на вопросы по шпаргалке, которую ему 
надиктовал гебист. «Прошумел» в эфире, в газетах, на радио и немедленно был взят под 

стражу, отправлен в контрразведку. Привели его в пустую комнату, вышли трое военных, 
и старший из них, полковник, громко и жёстко зачитал приговор: «к высшей мере наказа­
ния - расстрелу». Самолётом переправили в Москву и заперли в одиночку на Лубянке. 
Днём и ночью, особенно ночью, Иван Васильевич ждал вызова на казнь. Четыре месяца 
ждал... Пока ему не объявили, что приговор военного трибунала отменён и назначено 
новое следствие. Надеждами себя не тешил, уверен был, что ждёт тот же приговор. Но 
обошлось. Скрывать ему было нечего, во всём повинился и получил 10 лет лагерей.

В Явасе вёл себя нормально, с нами общался тепло, но что-то пряталось в его взгляде 

исподлобья, какая-то тень тоски или досады. Иногда на него «находило». Сегодня, допу­
стим, приглашал к себе в барак, ставил на тумбочку огурцы и чай или же помогал в 
английском, а завтра бросал на меня угрюмые, даже злобные взгляды, отводил глаза, 

норовя пройти мимо, не здороваясь. Оставалось лишь развести руками. Е. И. Дивнич 
признавался, что и с ним И. В. ведёт себя странно.

- Четыре месяца в камере смертника не проходят бесследно для психики. Да и 

отношения с женой сказываются, - пояснил Е.И.
Тем не менее припадки отчуждения скоро проходили, и Иван снова был мил, улыб­

чив, снова перелистывал английский роман («Shirley» Шарлотты Бронте) и делился опы­

том изучения языков.
Е.И. называл Ивана «искателем веры» (по Гумилёву) или «искателем истины» (по 

Достоевскому), какие на Руси не перевелись и по сей день. Много позже мне говорили, что 
у Ивана «мозги стали наперекосяк» и он нашёл свою «истину» в антисемитизме. О чём 

нельзя не погоревать...
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Не люблю маньяков, хотя и у меня была своя мания: «Карфаген (то бишь советская 

власть) должен быть разрушен!»

Близко познакомился я и с Костей Семёновым из Одессы, в прошлом капитаном даль­
него плавания. Высокий, статный, красивый, улыбающийся, добрейшей души человек. Ду­

маю, моряки не могли его не любить за характер, ухватку, смелость. Он рассказывал, что в 
плавании обычно писал рассказы, «душу отводил». А подлец-парторг в отсутствие Кости 

прочитывал написанное и строчил в органы свои, вовсе не художественные заявления...
Семенова судили и дали ему «за рассказы» семь лет. В Явасе Костя - бригадир 

разнорабочей бригады, ходят за зону. Работяги довольны были своим «бугром», а это 

редкость.
- Будешь в Одессе - милости прошу. Жёнка у меня там, дочка. Познакомлю!.. - 

говорил Костя. Для него мир и после заключения не потерял радужной расцветки.

Помню, как возле нас появился Ветерок, любимец всего лагеря. Зекам пёс отвечал 
взаимностью, но не терпел надзирателей, облаивая их при каждом появлении. Начальник 
режима приказал было отловить собаку и истребить. Не тут-то было. Загомонила зона, в 
штаб пошли записки: «Заберут Ветерка - забастовка!» Оставили нашего верного пса, не 

тронули. На время, конечно.
Иногда я заходил в закуток, где обитал и работал над наглядной агитацией Фёдор 

Белкин. Он всегда был весел, добр, полон энергии, всегда готов к разговору или чтению 

стихов. Но прежде всего заваривал чай или кофе для гостя.
В литературном мире у него была репутация поэта-анималиста. Стихи назывались 

«Лошадь», «Лебедь», «Воробей», «Верблюд», «Волк»... Читал он их почему-то во всё 

горло, даже фанерные листы на столе колыхались.
Не помню, за что его посадили на 7 лет. Какая-то болтовня в дружеском кругу и... 

донос. Жена прислала развод, но Фёдор как будто не горевал, а, возможно, умело скры­

вал свои огорчения.
Стихов его тоже не помню, разве только трогательную картинку: воробей на сорокаг­

радусном морозе вскочил на рельс, и автор пришёл в ужас: такими ножками на прокалён­
ное насквозь железо!

Из «новой волны» зеков запомнился и Вячеслав Репников. Сидел за «связь с антисо­
ветским зарубежьем»: из озорства открытой почтой послал в США предложение завербо­

вать его в качестве агента ЦРУ. Он неплохо знал языки: английский, испанский, француз­
ский... За дерзость такую получил чудак десять лет.

Столько же дали Рыбкину, маленькому, скользкому, юркому. Про него даже показы­
вали у нас на зоне фильм, снятый ещё на воле скрытой камерой. Рыбкин прибегал с 
табуретом, усаживался перед экраном и вновь и вновь видел себя на московском тротуаре 
быстроного вышагивающим рядом с высоченной блондинкой - гостьей из-за океана. 
Голос за кадром драматически вещал: «Воттак предают родину рыбкины!..» Он тоже знал 
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языки, переводил что-то, был, наверное, достаточно развит, но общение с ним исключа­

лось...

Нашему брату, измученному режимом, можно было передохнуть среди людей све­

жих, среди идеалистов и протестантов - первых ласточек будущей свободной России, не 

пугала для всего мира, а как мечталось, светоча.
Будущий герой расстрельного «самолетного» дела Эдик Кузнецов был всегда со­

бран, сосредоточен, в нём постоянно чувствовалось внутреннее напряжение, работа 

мысли и души... Как-то мы встретились на лагерном «тротуаре» (я работал в ночной 
смене и был днём свободен, а он, может быть, «закосил» в этот день, не помню). В 

каптёрке при бараке он сварил нам на печурке по чашке кофе и стал рассказывать о 
своей переписке с какой-то москвичкой, предложил мне прочесть пару её писем. Может 

быть, хотелось поделиться своей радостью? Было неловко читать эти письма, но он 

настоял.
Да, письма были прекрасны - и по стилю, и по содержанию. Лирика, философские 

раздумья, литературные темы, и надо всем - дух свободы, который можно было скорей 

почувствовать, чем прочесть глазами. Нашим цензорам такие письма были не под силу. 

Молодой человек, к которому они были обращены был счастлив. Мне вспомнились пись­
ма Риммы и Эллы. Откуда у женщин такая способность о сложном говорить просто, ясно 

и красиво?..
Тогда Эдик Кузнецов сидел за «площадь Маяковского». В нём чувствовался скорей 

космополит, и этим он отличался от содельников - В. Осипова и И. Авдеева, хотя и у 
того, и у другого тогдашние взгляды были лишены позднейшей националистической 

окраски.
Володя Осипов не расставался, например, с книгами Ключевского, даже спал с ними. 

Работал над его лекциями серьёзно (я видел конспекты). Вызывает недоумение, как мож­
но после Ключевского, с одной стороны, и после чудовищных явлений XXвека, с другой 
(ленинизм, национал-социализм, фашизм гитлеровского и сталинского образца) - как 
можно было так бездарно сковырнуться к шовинизму, который неизбежно пропитан 

ненавистью?!
Я был глубоко убеждён, что ни фашизм, ни расизм в России невозможен. Русский 

человек и фашист - антиподы («Россия - родина слонов» в 40-е годах звучало с грузин­

ским акцентом). Германец, француз, англичанин - имена существительные, что-то резко 
обозначенное. Русский - прилагательное, то есть прилагается к любому жителю одной 

шестой земли. Взгляд свысока на иностранцев ему неприсущ. Он всегда умалит своё и 
возвеличит чужое. То же можно сказать о «чистоте нации, крови, расы». Россия - конгло­
мерат многих народов, то же, что Америка, но только на более древней основе... О какой 

чистоте крови и расы можно говорить, если, например, основоположником рода Толстых 
на Руси был купец-немец Дик, а в роду Достоевского - литовцы, не говоря уже о Пушкине 
и Лермонтове, о Жуковском (мать - турчанка) и Блоке (дед - немец), о Фете (отец - не 
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то немец, не то еврей), о писателях, чьи фамилии татарского происхождения: Аксакове, 
Тургеневе, об украинцах Гоголе и Короленко...

Вот и собери здесь чистокровное вече!
Тогда Осипов был похожим на студента Ульянова. Был добрым малым, любил поси­

делки за чаем, умел рассказать остроумный анекдот про Володю, Надю и Феликса, при 

этом сам заразительно смеялся.

Лагерный переплётчик Виктор Треммель, крупного сложения человек лет пятидеся­
ти, опираясь на костыли, поведал нам с Е.И. Дивничем свою историю.

Родился в Николаеве в семье фольксдойчей. Когда пришли немцы, комиссариат го­

рода привлёк его как переводчика, а затем он стал начальником украинских полицаев в 
Херсоне. Фигура для меня одиозная, неприемлемая, но я с любопытством всматривался в 

резкие породистые черты лица, слушал беглую южно-русскую речь. Казалось, он радо­

вался случаю и говорил, говорил...
- Кригскомиссариат получил от осведомителей список коммунистов, оставшихся в 

Херсоне, примерно полторы сотни фамилий с адресами. Я присутствовал на совещании, 
где было решено арестовать и в дальнейшем ликвидировать этих людей. Стал обдумы­

вать, что делать. Предупредить всех, кому угрожал арест, невозможно. Среди них могли 
быть и были предатели. Через своего человека в комиссариате я получил копию списка и 
решил провести собственную операцию. За два дня до назначенной немцами облавы 

вечером я поднял на ноги своих полицаев и разослал по городу. Через час в «мюьюи 
ynpaei» было не протолкнуться. Все камеры в полиции были забиты. Я вызывал задержан­

ных к себе в кабинет, ругал их за большевизм и приказывал в течение ночи покинуть 

Херсон. Большинство так и поступило. Те же, кто медлил и выжидал, конечно, поплати­
лись. Кригскомиссар, человек мягкий и с которым я был в хороших отношениях, признал­

ся мне, что недооценивал местных коммунистов, поскольку мало кого удалось задержать, 
чем он, немец, был даже доволен: меньше хлопот.

Мы с Е.И. Дивничем поначалу недоверчиво слушали столь странные признания быв­

шего полицая.
- Осенью 1941 -го года наши места посетил Гиммлер. Повсеместно была дана коман­

да уничтожать евреев, - рассказывал далее Треммель, адресуясь в основном к Е. И. (они 
были примерно одного возраста). Во мне он, может быть, чувствовал что-то «не то». - 
Согласно повестке, в назначенный день евреи, взяв на три дня продукты, должны были 

собраться на местном кладбище. Был пущен слух, что их отправят под Одессу, на сельхоз­

работы у немцев-колонистов. Солдаты и офицеры сидели по казармам и квартирам, 
город был свободен от военных. Я пребывал в кошмаре, никак не верилось, что такое 

возможно.
Детей! Хотя бы нескольких ребят спасти от ужасной участи! На улице, ведущей к 

кладбищу, находилось здание бывшей школы. В ней помещался, так сказать, филиал 

полиции. Поток бредущих к кладбищу мужчин и женщин, детей и стариков тянулся мимо 
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ворот школы. Этим я и воспользовался. Я приказал своим хлопцам отбирать у идущих 

детей, всячески уговаривая и успокаивая родителей. Конечно, я рисковал головой, но 
ничего не мог поделать с собой. Кто отдавал малых, кто нет. Таким образом в школе 
набралось тридцать с лишним детишек. На наше счастье, был базарный день. Я погрузил 
их в крытый брезентом грузовик и, сев за руль, отвёз на базар, даже своим хлопцам не 

сказав, куда и зачем везу детишек... Про исход из города евреев приезжие сельчане уже 
были наслышаны. Появившись среди народа с малыми, я выкрикнул: «Разбирайте детей, 
живо! Мотайте с ними домой! Через неделю приедете ко мне, только без них, выдам 

документ на каждого!..» Знаете, Евгений Иванович, расхватали детишек в пять минут. Всё 
поняли мигом и поверили человеку в форме... Хорошие у нас люди! - прибавил он, 
вытирая глаза платком (ручаюсь, это были неподдельные слезы!). - Через трое суток 

евреев с кладбища повезли в село Калиновку в десяти километрах от Николаева и расстре­
ляли. Там же нашли свой конец николаевские евреи... Общее число, говорили, 35-40 тысяч 

человек...
Треммель помолчал, глядя на дальний лес, потом продолжил.
- В 1944-м году при отступлении немцев я забрал семью и уехал в Германию, 

кочевал там, пока в конце концов не оказался в Вене, где мы и обосновались. Лет через 

пятнадцать списался с сестрой, проживающей в Киеве. Полагал, что время всё занесло, 
поехал повидаться с сестрой и её семьёй и угодил прямо в тюрьму. Следствие, суд. Те 
ребята-еврейчики, которых я привёз когда-то на базар, повыросли. Узнав, что меня будут 

судить, приехали в Киев и, пока шло судоговорение, не выходили из здания, ночевали в 
коридоре суда. Собирали подписи в мою защиту, обращались во все инстанции. Ничего 

не помогло, на суд их даже не пустили. Теперь вот посылки шлют мне, письма...
Он снова вытер глаза, потом вытащил из пазухи свёрток писем, показал. Дул ветерок, 

мимо ходили люди, а мы читали душераздирающие благодарственные строки «спасите­

лю» Виктору Треммелю. Это было на второй лагерной улице, которую зеки в шутку 
называли Большой Фашистской...

Из Явасского дневника 1961 года:
10 января. Странный сон на днях: гнедая лошадь в канаве, её заносит песком, пока не 

скрылись под ним шея, голова. Чем зеку поделиться с товарищем? Сном. Рассказал Ивану 
Сергеевичу. Успокаивает, спадёт с меня горе и ложь какая-то...

15 янв., воскр. В мир предельной ясности я как будто пришёл оттуда, где всё неясно 
и важно... Шумят паротрубы, люди далеко, за окном ночь, лаборатория ярко освещена. 
Напоил любимицу бригады - нашу несчастную кошку, заварил чай...

20 янв. Днём спал плохо. Уши терзал баян, пока баяниста не пообещали спустить по 

лестнице.
24 янв. Махорка, шум в трубах... Перевожу. Пишу.

2 февр. Ветер со всех сторон, насморк, кашель...
19 февр. Ночью потрогал ветки кустов у барака: кажется, почки...
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Латыш, скромник и умница, дал мне почитать две антологии английской поэзии XVI 
и XVIII веков. Золотые россыпи, нам неизвестные. Переписывал.

А вот «процентов не даю», как сказал бы Е. И.
8марта. Из письма Елки -Эллы Маркман: «Теперь я уже учёная: постигла истину, что 

нельзя возвращаться мыслью к тому, что расслабляет, убивает волю и т.д. Человек начи­

нает видеть мир только через свои несчастья (которые очень часто и не несчастья вовсе, а 
просто жизнь)...»

2 апр. Пронизывающий ветер: весна первоапрельничает... Вороны преследуют кош­
ку. Голуби состязаются в скорости с ястребом. Вечером над крышей барака кричат утки, 
летящие на север. Эхом отдаётся голый лес. Снег сошёл. Всё чаще забываем свои телог­
рейки, смотрим в небеса, слушаем звон воды.

4 апр. И.С. охладел к своей «мадонне».
Кошка, чудом не сгоревшая в камере, теперь выздоравливает, ни на шаг не отходит. 

Кормим рыбой.

9 апр. Ранняя в этом году гроза. За окном раскатывается, и в стёкла стучится дождь. 
Антология. Англию в те века называли «гнездом поющих птиц».

24 апр. Дед и баба забрали, наконец, Ларису с собой на Западную Украину... Нервы 
теперь не шалят. В прошлом году было что-то неописуемое.

28 апр. Лариса проехала Москву. Играет со сверстницами и бегает по коридору. 
Южнее Котласа ещё был снег.

2 мая. У Эллы родился мальчик.
Брат Е.И. из Австралии развлёк нас тамошними обычаями. Женщины носят что-то 

вроде папах, одеваются в скромные цвета. Оскорбишь женщину - каторга, но пьют они 
больше мужчин. В моде худые, толстых не признают, разве только жену Хрущёва.

Концерт. Девочка Лора читала стихи. Растрогала, растревожила.
7мая. Воскр. Слухи... Тревожное ожидание лета.
19 мая. Пожар! Сгорела сушильня! Участвовал в тушении. Обгоревшие доски тягой 

огня переносило через дома посёлка, их находили возле железной дороге.
Указ от 5-го мая. Давят, гонят.
25 мая. У нас перемены (читай газеты!)
26 мая... Понял, чего боюсь. Себя. Того, скрытого, которому - сны.
27мая. Жара, душно, а ночью - комары. Несёт «репудином».
6 июня. Письмо от Э.М. Ошиблась в одном: чувство Риммы ко мне не удалилось. Оно 

длится. Узнав откуда-то адрес, пишет сюда полные отчаянных глупостей письма. Почти год.
11 июня. Воскр. Лариса пьёт свежее молоко, спит в саду. Её в то же время опутывают 

родственники Славы - но я бессилен.
Всё жаждет дождя, только неделю назад был гром.
12 июня. Притащили за шиворот Бобика, окатили водой. Ветерок наблюдал, как тот 

визжит, вырывается. Когда Бобика отпустили, он со зла накинулся на Ветерка и немного 

покусал его.
Зеки хохотали и хлопали себя по животу...
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16 июня. Хемингуэй застрелился! В его уходе что-то толстовское... Как раз читал 

«Снега Килиманджаро», когда сообщили.

4 авг. В 7-м номере «Всесвпга» переводы из Шекспира бывших интинских зеков - 

Г. КочураиДм. Паламарчука.

8 сентября. 2-го числа Слава с Ларисой отправились через Одессу в Николаев - к 

моей маме.

14 сент. Лариса в яхтклубе на Ю. Буге.

Э. пишет, что Гия и Этери кинулись переписывать моего англичанина Сиднея. Может 

быть, они заинтересовались вот этим сонетом, хотя должен заметить, что перевод полу­

чился слишком вольным. Эго скорее вариация на тему Сиднея:

Душа моя! Ужели мрак ночной
Нам предстоит? Стремясь к высокой цели, 
Сквозь лабиринты мира мы сумели 
Найти свой путь - и вот он, мир иной! 
Ты встрепенулась? Там, в разрывах туч, 
Сверкает солнцем дальняя дорога 
В края никем не виданного Бога, 
Чтоб ты летела на призывный луч. 
Но медлишь ты отправиться в полет 
Туда, где, может быть, никто и не был. 
Стыдись, душа! Ты - уроженка неба. 
Тебе ль жалеть оставленную плоть? 
Ты лучше вспомни: разве это тело 
Тебя хоть раз при жизни пожалело?

17 сент. На интинских дождливых улицах встают наши тени... Вспоминаю. Дождь. 

Мокрый пар над терриконами, пустынная, залитая водой улица Кирова. Элла однажды 
раньше ушла с работы, мы шли по шпалам шахтной железной дороги, я поправлял её 

волосы... Читала стихи в любом месте и приучала нас. Помню и сельхоз, когда я по 

щиколотку стоял в воде. Или вечер на Больничной улице, её в фартуке, подающую гостям 

пирожки, волнующуюся, всё ли так?.. Теперь это история.

Удалась жизнь? И что такое «удалась жизнь»? Что такое мечта о покое занавесок?
А тут годы без остановки - похожие один на другой.

3 окт. Ко мне опять никто не приехал. Лариса в Бережанах, Слава в Инте.

14 окт. Маме Лариса пришлась по душе. И Афанасию Яковлевичу, и Анне Семёновне. 
Удевочки голубые глаза, вьющиеся волосы, умница, но капризна.

30 окт. Кто это сказал так кстати, что любовь не прощает только одного - добро­

вольного отсутствия?
4 ноября. Кто не следил за съездом? Но это жалкая подачка народу, всего пять 

процентов правды, лишь уголок занавеса, который чугь-чугь приподняли...
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В Москве появился сборник М. Цветаевой.
10 ноября. Е.И. подарил мне часы, и сразу стало не хватать времени. Первый снег, 

мороз и ветер. Надо ушанку, шарф, рукавицы.
Куда-то уехал Слава Гасюк. Куда - он сам не знал.
12 нояб. Воскр. В спине «выстрелило», что-то поднял, теперь на койке. Сидеть или 

повернуться на бок не могу.

Из Бережан письмо. У Ларисы острый, скорый на ответы ум, масса вопросов. Весь 

деньона надворе.
20 нояб. Нас, аппаратчиков, перевели из 2-го в 5-й отряд. Боль прошла. Пишу соне­

ты -вот умора!
5 дек. «День конституции». Объявили новый режим. Идёт дело к удушению. Ссылки 

на статьи в «Сов. России» «Человек за решёткой» (начальство говорит: общественность 
потребовала!). А в «Новом мире» - «Преступники и общество» тоже общественность?

Свидание раз в год, одна посылка в 4 месяца (5 кг), два письма в месяц.

Читаю Белинкова о Тынянове. Чудеса в решете: как пропустили?!
12 дек. Снег сошёл, тянет морозом. Фильм «Казаки» (по Толстому). Оленин - о жизни, 

любви, природе, ошибках. Разве не об этом должен думать человек? А думает о чём?

Э. прислала книги, в том числе книгу о шахматах, изданную в Варшаве. Роскошное 
издание. Для камина, трубки, халата и шлёпанцев...

Из новых стихов:

Когда забор одет в закат 
И в травы вкраплено ночное, 
Не надо сердцу потакать 
И оживлять пережитое. 
Ведь я -не я, а майский жук, 
Летящий над запретной зоной 
И протянувший рожки рук 
На запах мокрого газона.

19 дек. «Новое положение», наконец, зачитано.
Э. пишет, что в памятные дни больницы ближе меня у неё никого не было. Я знаю и 

не боюсь разорвать заколдованный круг...Что мне претит, спрашивает она... Скрытая, 

сжатая страсть её писем туманит. Она никогда не говорила «люблю», но за неё говорили 

глаза, волосы, руки и единственный поцелуй в оные дни, голос...
20 дек. Неужели нужен был Явас, чтобы раскрыться? И это будет сломано?

А тут! Встреча с капитаном, однофамильцем Ивана Васильевича. Зловещее происше­
ствие. Напоролся бедолага-опер! Небось, долго не забудет. В результате - еду на «особо 

строгий»...
21 дек. В мороз ехали из Яваса в Ударное, на «особо опасный».. Шмоны. Где будем 

работать, не знаем. Холод собачий, я в летнем х/б. Перед отъездом получил от Э. банде­
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роль с Блоком третьего тома. Смотрел в вагонзаке. Мне тоже придётся вспоминать капи­
тана Овчинникова!.. Мороз. Сапоги поют. Голуби назойливы...

Посёлок Ударный - «особлагерь». Перед отправкой успел проститься с товарищами 

и знакомыми: Игорем Авдеевым, Эдуардом Кузнецовым, Валерием Осиповым, Вадимом 
Козовым, Иваном Овчинниковым, Славой Репниковым, Юрием Храмцовым, Володей Тель- 

никовым. С одними - на время, с другими - навсегда.
Нелегко было расставаться с Евгением Ивановичем. Нас связывал Минлаг, мос­

ковская страда 1959-го года, два явасских года. Огорчала и коробила его публичная 

позиция, но, в конце концов, человек волен «сжигать то, чему поклонялся», если это 
не сопряжено с предательством. Е. И. посетовал, что остаётся в одиночестве, просил 
при случае уверить Игоря и Бориса, что они не забыты и он сделает всё возможное 
для их досрочного освобождения. Я признался, что и мне будет не хватать общения с 

ним...
По меркам Степлага и Минлага шмоны перед посадкой в вагон и по прибытии были 

«так себе», я провёз чемодан, набитый книгами и тетрадями без особых приключений. С 

волнением ступал я по мёрзлой земле, направляясь с вахты к предназначенному мне 
бараку. Где-то здесь покоились останки монахинь и священников, расстрелянных чекис­

тами в 20-е годы... Бросилась в глаза рощица старинных деревьев внутри зоны. Летом 
будет тень для гуляющих зеков.

Мне досталась верхняя койка в углу барака. Я растянулся на ней и закрыл глаза. 

Вспомнился Явас, товарищи, «аллея вздохов», сушильня. Как теперь там? В углу копоши­
лась толпа уголовников. В Явасе мы отвыкли от них. А здесь, где «по идее» собраны 
«сливки» со всего Дубровлага, они, кажется, чувствуют себя вольготно. И всё же, говорил 

я себе, переезд был необходим. На одном месте даже в лагере человека затягивает обы­
денщина. Встряска во благо... Хотя ничего хорошего от завтрашнего дня ждать не прихо­

дилось. Наступало тёмное, трудное, голодное время.
На третьей койке от меня - длинный, интеллигентного вида молодой человек уткнул 

нос в книгу. Разговорились. Юра Вандокуров учился в Харьковском университете, где 

однажды пустил по рукам свой «Антикоммунистический Манифест» с красноречивым 
эпиграфом: «Мавр сделал свое дело, Мавр должен уйти!». Заработал десять лет. В Дуб- 
ровлаге пытался бежать и теперь как «рецидивист» - на Ударном. Увлекается философи­

ей, ищет «подходы» к советской власти с другой стороны... Меня несколько насторожила 
такая его откровенность буквально с первых же слов. Ну, да я больше слушал, никак 

внешне не проявляя заинтересованности его откровениями.
В столовой неожиданно встретил Ярослава Гасюка. Он как будто обрадовался, но 

по-своему, то есть сдержанно. Закрытые люди. Ничего нараспашку. Не только он, но 
многие, кого я встречал с Западной Украины. Сказал, что жена его Галина приедет на 
свидание, уговаривает и Славу навестить меня. Я ещё не остыл от прошлого лета: в своих 
поездках по стране она не сделала главного - не привезла ко мне Ларису, полностью 
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игнорировала мои просьбы в письмах, как бы не читая их, не откликаясь на них... Между 

нами действительно была пропасть.
После обеда Юра пригласил прогуляться по зоне. Я воспользовался случаем осмот­

реть лагерь. 10-й - по размеру значительно уступал 11-му, хотя включал две зоны - 
жилую и рабочую. Население лагеря жило в трёх бараках, один из которых наглухо отго­

рожен деревянным забором. Там содержались верующие: как будто прокажённых, началь­
ство изолировало их от остальных заключённых. Дабы не заразились девственные души 

верой в Бога и загробный мир.
Посреди зоны в строении барачного типа, в одной половине располагался лазарет, в 

другой - канцелярия и кабинет опера. В доме напротив были кухня и столовая. К карауль­

ному помещению с вахтой примыкал «дом свиданий», а в противоположном углу красо­
вался кирпичный домик, сооружённый, как говорили, после войны пленными немцами - 
баня.

Знакомятся люди по-разному. В лагере к человеку присматриваются: как ведёт себя, 
что читает, с кем общается, даже как ест. С Аркадием Суходольским и Борисом Вайлем, 
угодившими в лагерь за свободомыслие и «ревизионизм» уже после XX съезда, я познако­

мился как-то сразу. Находясь в идеологическом вакууме, тогда много молодёжи в поисках 
ответов на «больные» вопросы - «кто виноват?» и «что делать?» - снова выруливало на 

марксизм-коммунизм, «исправленный» по-югославски и по-евро. Помнится, когда я отпу­
стил какое-то непочтительное замечание в адрес Ленина, Аркадий и Борис заговорщицки 
переглянулись, дескать: «Да как он смеет!..» Тем не менее разница во взглядах не мешала 
нашему сближению. Они не пытались обратить меня «в свою веру», я тоже не навязывался, 

уважая в них людей, с достоинством носивших звание политзека.
Суходольский был старше Бориса, в глазах что-то страдальческое, его какая-то неиз­

бывная мука (вот уж кому подходило определение «искателя истины»!), хотя в речах это 
никак не проявлялось. Борис же был типичный лагерный «студент». Бледнолицый, худо­

щавый, с большими выразительными глазами, с привлекательной усмешечкой, когда он 
хотел выразить согласие или протест. Разговор с ним никогда не перерастал, что было 
обычно в лагере, в спор, и это подкупало, давало возможность через некоторое время 
снова обратиться к интересующей нас теме. Он умел слушать - качество редкое не только 

в лагере.
Между прочим, своих новых товарищей я смог угостить кое-чем более существенным, 

чем разговоры. Меня догнала через Явас посылка из дома. Её посылали к Новому Году 
весом в 11 кг, и начальство колебалось, выдать ли, поскольку посылки разрешались 

только в 5 кг. Всё-таки 3-го января выдали, и вечером мы сварили суррогатный кофе, 
напекли блинов на итальянском масле и встретили свой Новый 1962-й год блинами и 

мёдом.

Я уже более или менее освоил станок по изготовлению шахматных пешек, слонов и 
других замечательных фигур. Чтобы привыкнуть к мельканию зажатой в патрон чурки, 
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требовалось время. Заготовка иногда выскакивает из зажима, норовя попасть тебе в лоб, 

в глаз или в лампу дневного света... Станочников в цеху около полусотни. Нормы, конеч­
но, были издевательски высокими, еле вытягиваешь минимум (25 процентов), и это по­

зволяет не попасть в отказчики со всеми вытекающими последствиями...
А вообще, хотя ОЛП живёт впроголодь, но живёт. Привозят фильмы, иногда хорошие. 

В январе показывали «Мир входящему» - картина, которая, полагаю, оставила в душе 
каждого что-то очень доброе, немеркнущее. Или «Чистое небо» с Урбанским, с проносив­

шимся мимо встречающих арестованных мужей женщин поездом. Библейские кадры!..
В зоне проводился шахматный турнир. Есть и библиотечка (за баней), зачитанный до 

ветхости пастернаковский Шекспир или «Вазир-Мухгар» Тынянова... Есть поэты. Ещё 
ходила по рукам замечательная книга Гревса «Тацит». Редкая, незабываемая вещь, появив­

шаяся в те сумрачные времена.
Ну и, конечно, письма с воли! В феврале получил безутешное - от мамы... Болела 

вирусным гриппом, уж досталось Илье Антоновичу. Потом переживала, не получая моих 
писем. «Этот проклятый режим! - пишет она. - И перед соседями стыдно...» Бедная 
женщина!

Даже блатные иногда с уважением относятся к политзекам: страдают-то «за народ», 

а значит, и за них.
Косая пурга, глухомань... Скоро март, снег спадёт, оживут деревья. Мама, держись, 

милая! И каждый день восемь часов из-под резца летят пешки, а в голове - стаи мыслей, 

прошлые дни... А потом - на койку и отходишь от гуда, голосов, пыли в цеху, грохота 
мисок. В бараке - вялый трёп, заунывная песнь по радио. Иногда проходит мордвин- 
вертухай, взгляд бегает, щупает...

Был и обход начальства. Однажды толстый майор сдвинул книгу на тумбочке: «Они 

ещё читают?». На вопрос: «Почему запретили в лагере Мопассана, Бальзака, Стендаля?» - 

ответил: «Начитаетесь - и дрочить начнёте». - «А вы сами-то их читали?» - «Зачем? У 
меня своя баба есть!»

Лучшие минуты, когда вечером в пещере барака собираются друзья. Сидишь на кой­
ке, подвернув ноги по-турецки, пьёшь чай, беседуешь. Вокруг мирно, уголовники играют 

в «шеши-беши»... В другом углу читают «Братьев Карамазовых».
Борис и Аркадий познакомили меня с любопытным человеком. Лицо нервное, тон­

кое, такие же руки. Вольт Митрейкин - лагерный философ, мистик, резчик шахматных 
коней. Читает на память отрывки из «Фауста» в переводе Холодковского. Где это я слышал 

эту фамилию? Аркадий поясняет:

- У Маяковского. Помнишь, «кудреватые Митрейки, мудреватые Кудрейки»? Эго про 
отца нашего Вольта - поэта Константина Митрейкина. Гений небрежно задел его, и тот в 
тридцать лет покончил с собой, оставив на свете вот этого мальчика в годовалом возра­

сте...
Конечно, Аркадий многое пугает. Митрейкин ушёл из жизни через четыре года после 

самоубийства Маяковского. Тогда вообще была мода кончать с собой. Иначе с тобой 
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кончали. Но Вольт не возражает Аркадию, нехотя, даже виновато улыбается, разводит 

руками... Ему тоже тридцать скоро. За что сидел, я так и не узнал. Он не рассказывал, а в 

таком случае неэтично лезть к человеку в душу...
Чем он удивил, так это миниатюрной Библией, переписанной мельчайшим почерком 

на тончайшей бумаге, размером чуть больше спичечного коробка. Невольно подумалось: 
если будет когда-нибудь в России Музей зека, - такое «рукоделие» станет его украшением.

Помнится, шёл разговор о 1917-м годе, революции, уместна ли она была, своевре­

менна ли, и Вольт вдруг обронил:
- Мы не клопы, чтобы принимать узор ковра, по которому ползём, за всю вселен­

ную...
Как-то привёл с собой в барак настоящего, с бородой хироманта. Когда очередь 

дошла до меня, тот сказал:
- Я видел отпечатки пальцев Цезаря, Наполеона. На ваших нет знака славы. Вы 

родились под знаком овна, который даёт страдание и требует сущности. В 56 лет умрёте, 

причём насильственно...
Насчет последнего он ошибся, мне удалось разменять восьмой десяток. Что он нага­

дал другим присутствующим, не помню.

Юрий Винокуров, устав читать лёжа, спрыгивал вниз и бежал вон из барака. До меня 

дошёл слух, что Юрий «стучит куму», и, я решил проверить, взял его под наблюдение. 

Выхожу следом. Смотрю: мотается в рощице между деревьями, читает на ходу Плутарха. 
Слухам я не верил, и было противно следить за человеком, но, признаться, я ещё пару раз 

стоял на пороге барака, смотрел, не завернул ли он в контору к куму... «День длинных 
ножей» в 1950-м году в Кенгире оставил во мне зарубку: не всем слухам надо верить. В тот 
день убивали стукачей. Нескольких зарезали в рабочей зоне, а трех-четырех - в жилой. 
Под горячую руку попал Валька Бычков, последние слова которого были: «Братцы! Я ни 
в чем не виноват!» Потом начали разбираться, кто на кого показал, есть ли доказательства 

и т. д. Выяснилось, зря убили Вальку.
Как-то пошёл я к Юрию в рощицу. Он увидел меня, обрадовался:

- Послушайте, тут Плутарх говорит о нас, то есть не совсем о нас, а о спартанцах: 
скудость питания развивала дерзость и хитрость и увеличивала рост мальчиков. Тяжкий 
груз пищи гонит тело вниз и вширь. Лёгкость в животе устремляет дух вверх. Не согласны? 
Понятие о красоте человеческой британское: худоба легче сообразуется с правильностью 

членов. Не потому ли мы все здесь такие лёгкие, такие красивые?..
Походили, походили между стволами. По зоне то здесь, то там шастали одинокие 

фигуры лагерников. И Юра вдруг сказал, что ему ужасно надоел десятый, да и любой 
другой ОЛП, что лучшее место для него - тюрьма, хотя бы в том же Владимире. Пожалуй, 

он был большим радикалом, чем я. Юра продолжал: попасть в желанную одиночку можно 
через новое следствие, новую судимость. По крайней мере, несколько месяцев будут твои. 

Можно думать, читать, даже писать, если ухитришься...
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Разумеется, я стал горячо разубеждать его: думать, писать, читать в лагере доступнее, 
чем в каменном мешке. Нельзя позволить мизантропии захлестнуть себя, нельзя давать 

себе поблажку, нужно тренировать волю.

Что ж, через несколько месяцев, Юрий пошёл-таки в бега, и его судили в третий раз. 
Я получил от него весточку, он сообщил, что ничуть не жалеет о содеянном, едет на 
постоянное местожительство - во Владимирский Централ. Так вот устраивались иной 

раз зеки - «чем хуже, тем лучше». К сожалению, Юрия я больше не встречал, что с ним 
стало потом - не знаю. Может быть, прочтет эти мои заметки - откликнется, если еще 

живой...

На Ударном я был год и два месяца. Ну, конечно, случались разного рода происше­
ствия. После каких-то сложных переговоров Юрия Ганшина с нарядчиком я был избавлен 

от чурок и удушающей пыли, перейдя в полировочный цех. Работа была сидячая: на 
свежую шашечницу накладываешь картонный трафарет и наносишь чёрно-белые квадра­

ты. После просушки покрываешь лаком - и доска для сражений готова. Руки заняты, 
голова и язык свободны. Нас семеро, у каждого есть что рассказать, не замечаешь, как 
время идёт, обед, потом ужин, и ты свободен до отбоя. Нормы и тут аховые, вытягиваешь 
чуть больше, чем на пешках, зато не надо тратить нервы, работа спокойная.

С нами старик, каких когда-то любили изображать передвижники. В фартуке, лоб 

повязан косынкой, благообразная далевская борода, глаза выцветшие, но малюет доски 
ловко, споро. Он из сибиряков. Взгляд суровый, говорит, не спеша, о том, как в граждан­

скую войну его, молодого парня, мобилизовали красные, как заставили воевать с белыми. 
Речь яркая, самобытная - заслушаешься. Относимся к нему с почтением, он это чувствует 

и принимаете царственной простотой. Однажды, когда пронырливый Юра Ганшин при­
нёс под полой куртки литровую банку очищенного из лака спиритуса и старина принял 

порядочную порцию, он поведал нам про Колчака. К сожалению, время стёрло красочные 
подробности его рассказа, но я хорошо запомнил, что «градусы», воспоминание и наши 

глаза, устремлённые на него, растрогали старика до слёз.
- Нет, сынки милые, Бог свидетель, я только на внешней охране стоял. Расстрелива­

ли другие... Ясное дело, тревожился, беспокоился, повторял про себя: так надо, так надо. 
Их двое было. Адмирал высокий, второй, что с ним был - низенький ростом. Ах, каких 
людей убивали! Только потом дошло до ума: умирали они за свободу России!.. Но совесть 

не угомонишь. Вот и маюсь за всех, кто стрелял, за безрассудное это: так надо...

Юра Ганшин тоже хлюпает носом, утирает глаза. Потом старик примолк, понурив 

голову, заговорили другие, пошли в ход полулегендарные детали давно минувшего: гитара 
и любимый романс «Гори, гори, моя звезда...» в ночь перед казнью, золотой портсигар, 

подаренный-де одному из расстрельщиков: «Русскому солдату - от русского адмирала»...

Весной 1962-го года заключённых переодели в полосатую робу (штаны, куртка, 
телогрейка и бескозырка). Объяснения начальства были смешны: «Общественность требу­
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ет!» Какая? Кто? Где? - об этом молчали. На вышках часовые менялись со словами: «Пост 

по охране особо опасных преступников сдал!» «Пост по охране особо опасных преступ­

ников принял!»
В фашистких концлагерях облачали в одёжку, по которой полосы шли сверху вниз, 

вдоль тела, что придавало человеку роста даже в его униженном состоянии. «Наши» 

придумали полосы поперёк туловища, и человек становился приземистее, ниже. Издали 
толпа зеков походила на лентообразную движущуюся массу - идеальный намёк на то, что 

ждёт человечество при полной победе коммунизма.

Лагерный художник Вася Лощихин устроил «вернисаж». Добровольцы следили за 

вахтой, за вертухаями - не появятся ли. Посетителей было немного, все свои, приглашён­

ные. Полотна в скромных рамах прислонены к газонам, и зритель медленно двигался по 

дорожке, изучая Васины сюрреалистические творения, мрачноватые, иногда пугающие 
отображения вышек и не то деревьев, не то людей за колючей проволокой. Одним из 

посетителей был Борис Фёдорович Леонов, пожилой человек с лицом хищной птицы и 

пронзительными немигающими глазами. Голову в полосатой шапочке он держал высоко 
запрокинутой, смотря на мир как бы свысока. Одной рукой опирался на палку, другую 
трубочкой приставлял к глазу и подолгу разглядывал выставленные полотна. Говорил 

скупо и взвешенно, слушали его снисходительные отзывы почтительно.
На выставке я и познакомился со «Стариком Собакиным», как за глаза и по-дружески 

величали его Борис Вайль и Аркадий. В лагере Борис Фёдорович писал литературно­
философские работы. Помнится, несколько раз мы собирались у кого-нибудь в бараке, и 
он ровным голосом читал этюды оТомасе Манне, Хемингуэе, Бунине... Слушать его было 

интересно, каждый писатель вдруг представал своеобразным, на свой лад борцом со 

смертью. Чувствовалось, что мысли Бориса Фёдоровича, как птицы, кружатся над одной 
темой - темой смерти, страхом перед смертью. Хотел автор или нет, но он возбуждал во 

мне, например, участливое отношение к себе лично, а не к Бунину, Хемингуэю или Томасу 

Манну - победителям смерти. Сочувствовал элементарному - прожитым годам, сроку 

впереди, нездоровью...
Как-то раз «Старик Собакин» рассказал такой эпизод из своего прошлого:
- Лето 1918-го года. Всё в движении. Мы - курсанты политпросвета, в гимнастёрках, 

в ремнях, молодо, бодро смотрим в сияющий завтрашний день, хотя только что отбушевали 

белочехи на Сибирской магистрали, хотя тучи сгущаются, поднимают головы эсеры, Савин­
ков, Перхуров на Волге. Туг приехали к нам вожди наши. Зал был переполнен. В президиу­

ме -Ленин, Троцкий, Луначарский. Председательствует Свердлов. Повестка известна: рево­
люция в Европе, белоказаки и тому подобное. Сидим, вытянув шеи, глотая со сцены каждое 

слово. Вдруг за спиной президиума появился человек в кожанке, наклонился к Свердлову, 
подал какую-то бумагу, исчез. Свердлов передал бумагу Ленину. Тот бегло просмотрел, и, 

кивнув, вернул Свердлову,. Поднявшись, тот обратился к залу. Так, мол, и так: решением 
Уральского военного совета в Екатеринбурге казнён гражданин Николай Романов... Курсан­
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ты зааплодировали. Ленин поднял голову, посмотрел на нас странно так, загадочно по­

смотрел. Мы захлопали пуще прежнего. Свердлов поднял руку и стало тихо:
- Вы понимаете, товарищи, мы в центре не давали на это санкции. Будем считать 

ваши аплодисменты ответом на телеграмму уральских товарищей.
Минуты три-четыре тянулась пауза. Казалось, присутствующие, каждый про себя, 

осмысливали такое событие: смерть царя!

После чего Ленин повернулся к Свердлову и буднично произнёс:

- Перейдём к текущим делам.

Совещание продолжалось...

Уголовников, попавших в нашу зону, политическими можно было назвать лишь в 

насмешку над большинством лагерников. Здесь блатные спасались от своих дружков, от 

постоянных разборок. Делали татуировки у себя на лбу, например: «Долой Хрущёва» или 
«Раб КПСС», прибавив для пущей важности ещё и свастику на щеке. Писали листовки того 
же содержания и т. п. На десятом ОЛП их было человек двадцать. Числились они за 
санчастью, начальство обязало их скрывать лица под марлевой повязкой, которую, впро­
чем, они охотно поднимали для любопытствующих. Позже их стали увозить... И вскоре 

лагерная радиоточка сообщила о прошедших судах и казнях за антисоветские татуировки. 
В общем, политзеки и блатные не мешали друг другу. Хоть и жили вперемешку, «кучкова­

лись» по отдельности.

Был у меня один знакомый, недавно поверивший в Бога - Володя Экономов. Где-то 
на слух записывал православные молитвы и приносил мне проверить, исправить ошибки. 

Я посоветовал пойти к какому-нибудь священнику, так как молитвы были на церковносла­

вянском языке. Он нашёл священника, и однажды тот рассказал Экономову не совсем 
обычную историю.

Недалеко от лагеря рыли канаву для прокладки труб. Какой-то работяга из уголовни­
ков, по кличке Химик, почему-то ходил за зону и вкалывал вместе со всеми (обычно они 
предпочитали отсиживаться в зоне, на что начальство смотрело как на неизбежное зло). 
Углубившись в землю, зеки обнаружили братскую могилу. И надо же было именно уголовни­

ку наткнуться на останки священника в почти истлевшей рясе. Пошуровал лопатой - и 
ахнул: лопата звякнула о большое позолоченное распятие с цепью (такие кресты украшают 
одеяние священников во время церковных служб). Глянув туда-сюда, убедился, что никто не 
заметил его находку, припрятал её на себе. Бригадир через конвой сообщил по начальству, 

что обнаружили трупы. Начальство немедленно прибыло. Опер выругался, велел засыпать 
траншею и работы пока прекратить. Химик вечером украдкой показал крест одному священ­

нику, тоже заключённому, (они тогда ещё жили в общих бараках) и спросил, золотой ли 

крест и сколько за него можно выручить денег. Священник сказал, что крест тяжёлый, 
возможно, и золотой. Насчёт денег ответил, что крестов не продавал, сколько стоит, не 

знает. Спросил Химика, где достал. Тот рассказал. Священник горячо стал уговаривать чадо 
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неразумное крест ни в коем случае не продавать, а вернуть церкви. «Ты что, батя! Где ты 

видишь церковь?». «Повсюду, где есть верующие, где творят молитвы, где есть служители 
церковные!». Химик посмеялся фраерским речам и ушел. В зоне до этого строили новый 
барак, потом почему-то стройка застопорилась, стояли только стены - без крыши, окон, 

дверей... Там дня через два в углу нашли зарезанного Химика. Креста при нём не оказалось. 

А затем всё повторилось. К тому же священнику пожаловал другой уголовник с тем же 
крестом, задавший те же вопросы и получивший те же ответы и советы... Повторилось и 
убийство, после чего крест, конечно, исчез, как говорят, «с концами».

Священник был в ужасном волнении и никак не мог решить, идти ли к начальству или 
пустить события на самотёк. Общаться с начальством зеку, особенно священнику, было не 

принято, но ведь блатные не понимали, что играют с огнём, потому что для них крест 
являл собой лишь золотишко, а не священный предмет, с которым не шутят. Кажется, он 
всё-таки обратился в контору. В лагере провели генеральный шмон, но что искали, оста­

лось неизвестным. Нашли ли, тоже никто не знает...

По радио сообщили, что умер Уильям Фолкнер, в то время властитель наших душ, Его 

«Особняк» мы только что прочли, передавая из рук в руки. Собрались, помянули по 
русскому обычаю банкой очищенного лака, пущенной вкруговую...

В августе срок мой уже перевалил за половину. Образно говоря, стрелки часов стали 
падать, время побежало быстрее. И крута беда, да забывчива, и лиха беда, да избывчива, 

как говаривал еще один зек Феликс Карелин, тяготевший к фольклору. И кто-то, до сих 
пор не знаю кто, подложил в мою тумбочку банку масла и пакет сахара! Я про себя 
подумал: спасибо, кто бы ты ни был, друг. И созвал приятелей на чай. Просил Вольта 
почитать что-нибудь из «Фауста».

В конце августа доставили на десятый Игоря Ковальчука-Коваля. Мы по-братски 
обнялись. Он всё такой же подтянутый, живой, не изменяет себе, строит новые планы, 
хочет хорошенько изучить теорию фотографии, чтобы на воле работать фотографом. 
Пожаловался на жену, которая намерена лишить его права на детей. Я мог бы ему напом­

нить, какой пошёл против воли своей матери, против товарищей в Инте, скоропалитель­
но женившись, но, как говорят, лежачего не бьют. Игоря, человека созданного для семьи, 

готового отдать семье все силы, все помыслы свои, предаёт уже вторая жена, предаёт 
самым подлым и омерзительным способом - отнимает детей! Пишет ему, что он не 

должен «ерепениться» и пусть откажется от них «подобру-поздорову!» Игорь не знал, что 
делать, как поступить. Он не знал даже, имеет ли она право требовать такое, что говорит 

в таких случаях закон... Я просил не горячиться, написать ей спокойное урезонивающее 
письмо, а там будет видно.

Я познакомил Игоря с Ганшиным, и тот по моей просьбе сходил к нарядчику, после 

чего Игоря направили к нам «на доски». К тому времени мы в полировочном составили 
неплохую дружную компанию. Обычно все сидят на своих местах и малюют «квадраты», а 
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один читает что-нибудь интересное в том же «Новом мире», который продолжает полу­
чать и на «особом режиме» Борис Вайль. Так мы прочли, помнится, «Дневник Лины 

Костенко» и многое другое. Это Игорю пришлось по вкусу. Он говорил, что, хотя питание 
тут хуже, чем на общих ОЛПах, он не ожидал, что так повезёт с работой.

Кубинский кризис не оставил нас равнодушными. Весь мир ахнул, когда американцы 

разоблачили поползновения кремлёвских заправил поставить на Кубу ракеты и нацелить 

их на американские города. «Ползучая революция» давала себя знать! Через месяца пол­
тора у нас в зоне уже ходил по рукам «Ридерз дайджест» с речью Кеннеди, с хронологией 

событий, с подробностями того, как мир стоял «у бездны на краю»... Не удивительно ли, 

в советском концлагере - американский журнал?!
Перед концом рабочего дня пришёл Ярослав Гасюк и пригласил подняться с ним по 

лестнице. С крыши цеха осмотрели окрестность. Солнце уже заходило за верхушки дере­
вьев, менялись краски неба, темнела на глазах листва, а мы всё смотрели и смотрели 
поверх забора на опушку леса, где летом застрелили двух беглецов, двух «особо опас­

ных», дерзких рванувшихся в «Большую Зону», для нас тоже запретную...

7-го ноября 1962 года я получил от матери письмо. Наконец-то, она призналась!..

«Я больше не могу скрывать оттебя тайну... Я скоро умру, и ты должен знать... Ты мне 
не родной, а приемный сын. Отец твой в прошлом дворянин... Когда-то имели особняк в 

Каменец-Подольске... Уже в советское время у них служила домработница... Забрюхатела 
от молодого хозяина. Когда все открылось, ее выгнали из дома... Она тебя принесла в 

детских ясли, где я была сестрой-хозяйкой, исхудалого, грязного и в отрепьях... Мы с 

мужем своих детей не могли иметь, решили взять приемного:
- Отдайте нам мальчика! Выкормим, воспитаем...
Твоя мать согласилась. Оформили через ЗАГС.

Ты поправился, стал живым, красивым, только глаза твои так и остались грустными... 
Тобой любовались все наши знакомые... Да и мать не забывала, тянуло её к тебе, приходи­

ла... Мы поспешили уехать на Кавказ. Она и там нас нашла...
Мне хотелось, чтобы детство твоё было спокойным, а нас ты считал родными...Те­

перь сам разберись, чей характеру тебя, почему ты не похож ни на меня, ни на моего мужа, 

почему тебя постигла такая тяжёлая участь...

Она говорила, что ты на отца похож. Был он высокий, кудрявый. Немало девушек 
вздыхало по нём... Ещё она говорила, что крестила тебя в сельской церкви на Тёплого 
Алексея... Вот почему ты всегда был холоден ко мне. Наверное, чувствовал, что не мой 
родной. И это было самым большим моим горем... Илья Антонович не знает об этом. 

Никто не знает. Так лучше. Но он всегда читает мне вслух твои письма. Ты уж, сынок, не 
пиши об этом...»

Я шатался по стадиону, заходил в рощицу, избегал встречных. Я прожил жизнь, не 
зная ничего этого... Чувствовал, но не знал. Ну и что особенного? Что тут необычного? 
Необыкновенного? Разве страна наша обыкновенная? Сколько судеб, сколько жизней, 
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похожих на мою! И всё же, всё же, как сказал философ, оглядываясь на своё прошлое, я 
вижу «бесполезные принципы, тщетные надежды, расстройство фантазии, необузданную 

веру, славные плоды безумия!..»

Я лежал на койке и прикладывал ладони к горячему лицу... Исповедь матери задела 
душу глубже, чем я мог позволить себе в моём фантастическом бытии. Рядом в спёртом 

воздухе барака ворочались, кашляли или едва дышали мои собратья, солагерники, совре­

менники - моя новая семья...

3-го января 1963 года мы прочли «Один день Ивана Денисовича». Два месяца нас 
мариновало начальство, читало само и вот под Новый Год пустило в лагерь. Спасибо 

Борьке Вайлю, настоял! Журнал сначала попал в руки Бориса Фёдоровича, и в наш угол 

набилось немало народа. То ли от слабого зрения, то ли от непривычного сочетания слов, 
Борис Фёдорович, читая повесть вслух, спотыкался, запинался, пока не обессилел и 
отдал журнал соседу, т.е. мне. Стал читать я. Прибегали из других бараков, но мы не 

отдавали повесть, пока не прочли ее сами в один присест.
Вспоминаю, как с каждым словом, с каждой страницей росло в душе волнение. Но я 

продолжал мчаться дальше, и со мною целая гурьба зеков замерла, не дышала, ловила всё 
на лету... Читали без перекуров. В эту минуту в барак вошли два вертухая. Прогулялись 

вдоль пустых нар, подошли к нам. Я продолжал чтение: «Сколько ни молись, а сроку не 
скинут. Так от звонка до звонка и досидишь... Что тебе воля? На воле твоя последняя вера 
терниями заглохнет! Ты радуйся, что ты в тюрьме! Здесь у тебя есть время о душе поду­

мать!..»
У надзирателей вытянулись лица. Они с изумлением слушали, а я не сбавлял голоса. 

Наконец один из них не выдержал, осторожно спросил: «Что читаем?» Я повернул журнал 
обложкой к глазам надзирателя: - «Новый мир». Москва. 1962 год.

Вертухаи обменялись растерянными взглядами, пошли вон - быстрее, ещё быстрее, 
совсем быстро. В окно было видно - на вахту!

Когда было прочитано последнее слово, наступила мёртвая тишина. Две-три минуты 
и - взорвалось! В каждом - своё, больное, пережитое. Говорили, что Иван Денисович - 

«не герой, а простой мужик», что в повести нет «ужасов». В махорочном дыму говорили 
без конца: каждый вспоминал свою историю...

Спрашивали: почему разрешили такое? Каждой строкой, каждым словом автор был 
вне советского печатного чтива. Как будто какой-то великан посмотрел внимательно на 

лагеря, на нас, подслушал речи и мысли наши и написал эти замечательные восемьдесят 
страниц!

Кто-то сказал: «Ну, теперь русская литература реабилитирована!» И ещё: «О Солже­

ницыне не спорят!»

Слухи, разговоры про каменную могилу спецтюрьмы. Уже отстроена. Кого-то отпра­
вят туда сушить своими телами мёрзлые стены, обледеневшие углы. Кого-то вернут на 



350 • РОЗА ВЕТРОВ [УЛАГА

строгий режим. И начальство засуетилось, что-то считают, что-то кому-то передают. 
Стало известно, что Игорь Ковальчук-Коваль и Борис Вайль идут на спец. Впервые вижу, 
как разволновался Слава Гасюк. Пришёл ко мне в барак, ругается: начальник отряда опре­
делил его туда же. Подарил мне свои «переклады»... Надо будет отослать его жене, если 

поеду в Явас. Хотя готов и на спец, подхожу по всем «параметрам»... Власти не знают, как 
задавить нас. Ведь ходил же зловещий слух об отправке 58-й и указников в Монголию для 
расправы с нами без свидетелей.

Как-то в полировочном цехе появился лейтенантик, новый отрядный, ещё, по-видимо­

му, не испорченный лагерем, ещё простодушный. Что и проявилось в его наивных расспро­
сах: кто и за что попал на десятый? Зеки разговорились, каждый по очереди рассказал о 

своём случае. Я воспроизвёл перепалку с опером в Явасе, после чего кум отправил меня 
сюда. Визиту отрядного не придали значения, но он что-то чиркал в блокноте...

Через пару дней снова увидели его в цехе. Оказывается, он «представлял» на какую- 
то комиссию нашего деда с повязкой на лбу и меня. Не без гордости сказал, что сумел- 
таки нас отстоять. В результате я и дед простимся с товарищами и полосатой робой, 
поедем на 11-й. С нами отправятся Вольт Митрейкин, Б.Ф. Леонов, А. Суходольский, 

Феликс Карелин и другие.

Я пережил странное чувство - офицер из вражьего стана заступился за нас, зеков! В 
моей тюремной «одиссее» это был единственный случай. Игорь вручил мне свои записки, 

которые я надеялся спрятать в чемодане среди книг и тетрадей с моей хроникой «Россия. 

День за днём».

Оставалось три года срока, и я не знал покоя, гоняли с места на место. Сначала в 
Явас, в прежнюю бригаду, только не лаборантом, а на укладку деталей для сушильных 
камер. В бригаде меня встретили тепло, поднесли чарку «горилки» из чешского лака. А на 
следующий день, обрядившись в фартук и рукавицы, я уже вовсю работал... Сначала 
уставал до звона в ушах (ведь прибыл с голодного ОЛПа), но мало-помалу втянулся.

Старые друзья: Игорь Авдеев, ЮраХрамцов, Иван Овчинников, Слава Репников - 
встретили сердечно, засыпали расспросами про «особо опасных». С Евгением Иванови­

чем Дивничем просидели до полуночи... Об отправке Игоря в спецтюрьму Е. И. узнал от 

меня, и ему стало дурно. Я бегал за таблетками к фельдшеру. Пытаясь успокоить Е.И., я 

говорил, что Игорь физически и нравственно в хорошей форме, что человек он стойкий и 

сильный, и мы все ещё встретимся...
В зону прибыли из Ростова новочеркасцы. Инженер завода, на котором началась 

заваруха, Белик со всевозможными подробностями рассказал о мятеже, демонстрации и 
расстреле, о том, как свирепствовали в городе спецуполномоченные ЦК КПСС Фрол 

Козлов вкупе с Микояном.
Вечером однажды, когда я дочитывал «Дневники» Роберта Скопа, по радио сообщи­

ли об убийстве Джона Кеннеди. Весть потрясла зеков, по крайней мере, круг моих знако­

мых. Кеннеди любили. Мужественный, благородный американец! Банде громил показал 
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кулак - единственное, с чем они считаются, и те забили отбой, поджали хвосты... И вот 

расчёт?!

23 января 1963-го года помиловали Е.И. Дивнича. Прощаясь, я сказал ему:
- Запомните, как было хорошо здесь летом. Как мягко шумели итальянские липы в 

«аллее вздохов», как ярко пылали клумбы. Запомните и эти разорванные облака, плыву­

щие с рязанщины! Стоит припомнить и Минлаг. И всех, кто пересекался с Вами, Е. И., и с 

нами.
Не знаю, что подумал он (может быть, решил, что я помешался!), но в глазах его 

сверкнули слёзы. Собираясь ко сну, я припомнил Гёте: «Тот, кто в смутное время сам 

колеблется духом, зло умножает и средства даёт ему разрастаться».

У Б.Ф. Леонова отнялась правая сторона тела, но он всё же, опираясь на палку, 

выходил в коридор лазарета. Навещал я его ежедневно. Принёс по его просьбе детский 
мячик, который он теперь не выпускал из беспомощной правой руки, стараясь разбудить 

в ней нервы и мышцы... Сидели мы на стульях у стены, держался он спокойно, пытался 
шутить. Неподалёку от нас - группа литовцев, посетившая земляка, оживлённо что-то 
обсуждала. Неожиданно Б.Ф. сказал: - Встаньте, Леонид! Вы присутствуете при звуках 

санскрита!
В языках он разбирался. Будучи атеистом, читал на память «Отче наш» по-гречески и 

латыни, смакуя каждое слово. Кстати, обнаружив неподвижность правой руки, тотчас стал 
тренировать левую, заставляя пальцы держать карандаш и писать... Неистребимое племя, 

теперь, пожалуй, сходящее с дистанции.

Неожиданно в сентябре 1963-го года меня опять «дёрнули» на этап. Я успел попро­

щаться с товарищами, просил их навещать Б.Ф., забежал к нему в лазарет. Простились. На 

моё замечание, что он и в лагере сказал о писателях-современниках оригинальное и 
запоминающееся слово, он вдруг привстал, опираясь на палку, и, потрясая ею, обратился 

в пространство:
- Одного я хотел в жизни - мыслить! Да, господа большевики, мыслить!
Уходя, я оглянулся. Никогда не забуду полусгорбленную фигуру Б.Ф. с поднятой 

палкой. Как точно прозвали его вайлевские друзья!.. Поражённый болезнью и роком, он 

всё-таки грозил советским властям «олимпийцам» своим посохом.

На вахте 7-го ОЛ Па первым, кто приветствовал меня, был Игорь Ковальчук. Наконец- 

то его выпустили из «Трешера», как он называл спецтюрьму 10-го ОЛ Па. Вечер провели 
вместе, он угощал отличным кофе. Говорили про Е.И. Дивнича В январе, освободившись, 
он уехал в Иваново к жене и усердно добивался помилования для друзей. Накануне моего 
прибытия Игорь получил от него письмо, сообщавшее, что у Е.И. был инфаркт миокарда, 
еле выкарабкался, теперь в больнице. Пишет, что эта «повестка с того света» озадачила, 
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но он ещё надеется что-то сделать «перед уходом». Конечно, нелегко ему достались эти 

годы.
Большую часть оставшегося срока я провёл на 7-м ОЛПе в Сосновке, где встретил 

старых товарищей и познакомился с новыми. Из «стариков» - Март Никлус, Эдик Кузне­

цов, Владимир Осипов, наш Борис Оксюз и ещё несколько человек. Встречались на пусты­
ре, где жгли костры, ставили на два кирпичика прокалённую кружку, заваривали чифирь, 
пили тут же или, захватив кружку грязной рукавицей, мчались в барак, а там поджидала 

компания «алчущих и жаждущих»... Так при свете костра я увидел Васю Лощихина, и, 
приглашённый на чай, последовал за ним в барак, где он познакомил с любителями 

поэзии, в основном, молодёжью из нового поколения зеков.

Стихотворцы лагеря! Я встречал их и в Голодной Степи, и в лесотундре, и в Мордовии. 
Люди, особенно в России, не могут жить без стихов, не могут не читать их друг другу. У меня 

сохранилась с той поры тетрадь альбомного типа, в которую друзья-товарищи записали 
свои стихи. Листая её, вижу их лица, слышу их голоса, и становится горько и больно, но и 
утешно от мысли, что хоть что-то осталось, что стихи живут... Пусть зачастую слабые, но 

были среди них пронзительные, исчерпывающе прекрасные. И всегда искренние...

Это люди были очень разные. Саша Фенёв, имевший небольшой срок, всего три года, 

находился постоянно в подавленном состоянии. Казалось, ничто теперь не вернёт ему 
уверенности в себе, в своих силах. Но на лагерных посиделках, среди товарищей, прихо­
дил в себя, веселел. Полной противоположностью ему был Геннадий Тёмин, старый зек, 

«видавший виды», бежавший даже с Колымы. По интеллекту, по культуре Саша превосхо­
дил Генку, но в стихах Тёмина, слегка подражательных Есенину или Клюеву, было обаяние 
веры в добро.

Интересным человеком и поэтом вспоминается Анатолий Радыгин, влюблённый в 

море, космос, науку. С ним никогда не было скучно. С каким подъёмом он читал свои 
«космические сонеты», которые, будь они опубликованы, украсили бы любую антологию! 

(Теперь по своей воле ушёл из жизни Александр Фенёв, а в Америке, как мне сказали, умер 

Толя Радыгин...)
Стоит упомянуть москвича Валентина Рыскова, женственно-изломанного, уже полы­

севшего, вписавшего в альбом дюжину таких же изломанных творений; Бориса Шумова, в 
пространных стихах его преобладали религиозные мотивы; Альберта Новикова, показав­

шего занятные попытки новаторского подхода к стиху; наконец, Николая Платоновича 
Попова, слабого стихотворца, но постоянного участника литвечеров...

Борис Сосновский при мне стихов не читал, зато я с удовольствием проглотил там, 
на 7-м ОЛПе, его обширное эссе, посвященное деятелям Французской Революции, идеа­

листам и демагогам, запросто отправлявшим на эшафот сотни жертв. Влюблённый в этот 
период истории, он знал всю подноготную событий и исторических деятелей. Аналогии с 
нашей современностью приходили сами собой, и сделано это было мастерски, а читалось 
с благодарностью к автору.
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Валентина Соколова, взявшего псевдоним Валентин 3/К, всегда встречали бурно и 

радостно. Я с любопытством присматривался к человеку, слывшему среди зеков лучшим 

поэтом ГУЛАГа, известного уже далеко за его пределами. Держался он просто, хорошо, 
без малейшего апломба. Ничего «заблатненного», как я раньше слышал про него, не было. 

Принесли чай, кружка пошла по кругу... Задымили махоркой, стали читать стихи. Дошло 

дело до Соколова. Он читал поэмы «Гротески» и «Тени на закате». Упёршись локтем левой 

руки в стол и прикрыв ладонью ухо, полузакрыв глаза, читал глуховато, но внятно. Впе­

чатление было сильное. Невольно я спрашивал себя: кто из наших современников мог бы 

сравниться с ним по напряжению содержания и и изощренности формы, оставляющих в 

душе незабываемое впечатление?

Порой, прерывая чтение, он обводил нас суровым, властным взглядом и, вдруг улыб­

нувшись, спрашивал:
- Может, заварим ещё?..

Подхватывались, притаскивали пачку или две чая, неслись надвор, где ещё догорали 

костры... Кружка с чефиром шла по кругу. Потом снова просили стихи! И Валентин читал:

Ледяной водой окатят, 
Постригут и обушлатят, 

И от деток уведут, 
И посадят к тиграм в клетку, 
И забудет папа детку, 

Детки папу проклянут. 
И погонят по этапу 
Очень тихую толпу...

У конвоя на погоне - 
Звезды страшной ночи. 
Краснозвездный сытый страж твой 
Свежей крови хочет...

Просили читать еще и еще, и он не чинился, не ломался, читал щедро, от души, 

прекрасно зная, что это нужно людям, что они изголодались по правде, по настоящему 
русскому слову. Как выяснилось, мы с Валентином одногодки. И если исключить мои 

лагеря в Германии, рисунок судьбы был у нас почти одинаков. 1948-й год, Бутырка, суд - 

здесь полное совпадение, только срока были разные: ему дали десять, мне - двадцать 

пять. Потом его отправили на Воркуту, а меня - в Казахстан, но через два года я оказался 

в Инте, почти рядом с Воркутой. Освободился он тоже, как и я, в 1956-м году, а в 1959-м 

я «загремел» на семь, а он ещё в 1958-м - на десять лет. И вот встретились. Добавлю еще, 

что он, говоря по лагерному, меня «уважал» и при мне не позволял себе приблатнённости, 

как это бывало с другими. Крепкий чай или очищенный лак любил. Много курил. Пользо­

вался авторитетом среди зеков, иногда разрешал среди них конфликтные ситуации.. .Че­

ловек щедрый, яркий и высокоталантливый...
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Услышат ли его новые поколения? Голос сына России, замученного в неволе, услы­
шат ли?

С такой же готовностью, с какой отзывался на просьбы читать стихи, он дарил свои 
рукописи. Особенно тем, кто освобождался. Он первым открыл мой альбом, записал с 
десяток своих стихотворений. Прибавил впридачу две школьные тетради.

Теперь Валентин 3/К издан, его читают, о нём думают, спорят. «Я родины сын, И 

это - мой сан, А всё остальное - сон.

В зоне проходят так называемые «суды». «Разбирают», в основном, двадцатипяти­
летников, сидевших «за военные преступления». Вели они себя тихо, покорно, нормы 
выполняли-перевыполняли, в лагерной газетке каялись (но не сами: будучи малограмот­
ными, шли к отрядному, и тот за них писал). Они же носили повязки на рукаве, то есть 
были опять в «полицаях», теперь уже лагерных...

В награду - «представление на предмет освобождения».
«Суды», открытые для зеков - потеха, от которой несло жутью.
Спрашивает судья:
- Расскажите о своём участии в расстреле советских граждан.
- Та цэ булы нэ гражданы, а жиды...
- У вас в приговоре записано триста человек.
- Та хто их лычыв, начальничек? Их гналы, а я за кулэмэтом сыдив... Трыста - цэ дуже 

забагатозапысано...
Освободили? Да! Я видел его потом в столовой. Ложкой варенье ел. С чувством 

собственного достоинства.
Действительно, куда его денешь? Таких дремучих любимцев начальства, о которых 

оно пишет: «Встал на путь исправления»...
Впрочем, благодаря «судам», зона постепенно очищалась от них.

Вызвал отрядный. Друг друга видим в первый раз. Пухлый, краснолицый, пустогла­
зый... И откуда таких берут?

- Писали на предмет помилования?
- Нет.
- Значит, мать ваша писала. Она болеет. Прокуратура СССР запросила характерис­

тику на вас. Вот, я уже написал. Знакомьтесь.
Читаю... Сплошь отрицательная. Спрашиваю его:
- Вы меня когда-нибудь видели? Со мной беседовали?
- Зачем? У меня агентурные данные. Нормы не выполняете. В общественной жизни 

не участвуете. Антисоветские разговоры ведёте. Сами виноваты.

* Из неволи В. Соколов так и не вышел: после политлагеря - бытовая зона, потом психушка, где он 
скоропостижно скончался 7 ноября 1982 года. (Соколов В. Глоток озона. М.: ЛХА «ЛИРА» - журнал 
«Москва», 1994.)
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Что ж, логично. Я поднимаюсь, иду к дверям.

- Постойте! Распишитесь, что ознакомились.

В ответ хлопаю дверью.

Есть в лагере чудная бригада, чудные люди! Баптисты. Я им давал «Чтец-Деклама­

тор» в прекрасном переплёте - так издавали в дореволюционной России. Стихи, стихи! 
От Державина к Блоку и Гумилёву. Ребята списывали в свои тетради стихи о Боге, перело­
жения псалмов. Уговаривали всячески продать им «Чтеца», но я не сдавался. Жалко было 

расставаться. Теперь направился прямо к ним.
- Давайте, друзья, чего не жалко. Пришла минута такая! Считайте хрестоматию 

своей...
Ох, рады были! Ох, забегали по бараку. Нанесли кофе, чаю, сахара и вдобавок - 15 

рублей (тогда это была немалая сумма).
От них пошёл в «куток», как называли свой барак в углу зоны блатные. Странный был 

«куток», непохоже, что тут живут воры. Хотя усмешечки, кое-какое кривляние и там было, 
но между своими. С нами, политзеками, вели себя цивилизованно. Мы там собирались 

иногда, чтобы отметить свои праздники: Пушкинский день, Пасху. Мне на день рождения 

преподнесли торт с инициалами (Юрка Худой заказал в пекарне).
Жила у них слепая кошка Катя с двумя котятами, ёжик, четыре сороки, щеглы. В 

особой будке ворковали голуби - медлительные «драконы».
Там всегда был костёр, всегда сидели вокруг люди, пусть блатные, кто-то перебирал 

струны гитары. Меня встречали, как «старого зека», приветливо... Выложил чай, прибере­

гая кофе для своих поэтов, и впервые в жизни попросил несколько затяжек махорки, 
смешанной с планом. Главным среди них был Юрка Худой, серьёзный, по-своему умный. 
Говорили, что был быстрый на расправу, но справедливый. Он строго посмотрел мне в 

глаза, что-то понял, спросил:
- Может, не надо, Лёша?

- Давай! - махнул я рукой.
Перемешали махорку с зёленым порошком, сварганили цигарку. Пустили по кругу. 

Рядом сидел Валька Рекушин, из блатных, но «нахватавшийся» у политзеков разных зна­

ний и привычек.
Я не представлял, как подействует на меня наркотик. Окружающее вдруг стало вос­

приниматься остро, кристально чисто, впечатления и мысли менялись мгновенно, сердце 
стучало с бешеной скоростью, в то же время я слышал каждое слово, видел малейшее 
движение глаз сидящих у костра. Они уделяли мне почему-то особое внимание. Помню, 

Юрка Худой сказал Рекушину сурово:
- При нём будь.
Рекушин и я поднялись и пошли по деревянному «тротуару» вдоль бараков с нависа­

ющими над ними ветками деревьев... Валька не умолкал, голос его то возникал в созна­
нии, то угасал, пропадал. Помню, что всё, попадавшееся на глаза, волновало необычайно. 
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Какой-нибудь воробышек на качающейся ветке заставлял сердце биться ещё чаще, и до 

такой степени, что вот-вот грудь разорвётся. Мир казался умытым и прозрачным. Это 
было счастье...

-...у меня тоже есть мама... - донёсся до сознания обрывок Валькиной фразы.

Ах, мама!.. В ответ на её исповедь я признавался ей в любви сыновней, писал, что 

горжусь ею, что ни одна женщина, встреченная мною, не годится ей в подмётки.
Туг снова подвернулся воробей на ветке, снова я заволновался, но дурман проходил, 

я уже владел собой, уже удивлялся, что это со мной было, и понимал, что такого «утеше­
ния», такого насилия над душой, мне больше никогда не понадобится.

В воскресенье угром, выйдя из столовой, я увидел лагерников, бегущих к забору. Там 

уже шумела толпа, слышались негодующие выкрики! Оказалось, что какой-то заключён­
ный бросил доску на запретку и полез по ней через проволоку. Метрах в тридцати от 
часового на вышке. Часовой, говорят, плакал, умоляя не лезть: «Ведь я тебя должен 

убить!» (Как переменилось время! В степлаговские времена попки радовались, если им 
удавалось кого-нибудь подстрелить!) Зек продолжал ползти по доске. Часовой выстре­

лил в воздух. Прибежали солдаты, свободные от вахты, во главе с начальником караула. 

Сержант сжимал в руке пистолет. И когда зек поравнялся с рогатиной и деловито переки­
нул ногу через ряды проволоки, сержант дважды выстрелил в упор. Заключённый сковыр­
нулся, но зацёпился правой штаниной за проволоку и повис вниз головой. Так погиб 

Анатолий Ромашов, получивший накануне письмо о том, что жена ушла к другому.
Висел он минут пятнадцать или двадцать, пока бегали за лестницей, пока до него 

добирался надзиратель Швед, который могучей дланью оторвал его от проволоки, 

поднял повыше и ухнул изо всей силы оземь. Под рёв толпы. Возмущение, гнев, прокля­
тия сыпались на головы начальства... В толпе уже собирали подписи под быстро напи­
санными петициями к высшим советским властям, к мировой общественности, в ООН. 
Инициатором этого был Март Никлус. Я прочёл обращение к ООН: «На глазах сотен 
заключённых убили человека, убили трижды: 1) выстрелами в упор; 2) оставили в 

подвешенном состоянии истекать кровью 20 минут; 3) ударили головой оземь с пяти­
метровой высоты».

Срока у А. Ромашова было всего три года, отбыл уже два.

14 октября 1964-го года произошла смена в верхах. Рассказывали, что в Крыму 
Хрущёв выбежал на балкон с криком: «Сталинисты захватили власть!». А в английском 

парламенте во время дискуссии о Советах Черчилль, почётный член парламента, всегда 
дремавший в своём кресле, вдруг очнулся и сказал: «Хрущёв десять лет боролся с трупом 
Сталина, и труп Сталина его победил!» Англичане - любители парадоксов, это известно.

В зоне отнеслись к уходу Хрущёва по-разному, но большей частью равнодушно. 

Хрущёв успел порядочно надоесть, а на смену ему пришла спевшаяся клика, вдруг осоз­
навшая, что из фундамента государственного здания ни в коем случае нельзя удалять 
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такой «камень», как Сталин... Возврата к сталинизму особенно опасались заключённые, и 

опасения эти имели основания.
Я работал какое-то время в подсобной бригаде на распиловке и колке дров, жил в 

одном бараке с Николаем Ивановичем Ульяновым или, как его называли в зоне, «Колду­

ном» - за гадания, остроумие, рассказы... При возвращении бригады с работы, на шмо­

нах, он иногда до смерти мог испугать какого-нибудь вертухая: «Отыди, змей! Порчу 

нашлю!». И вертухай, сам не свой от страха, пропускал его без шмона, что очень веселило 
нашего брата.

В связи с событиями в центре Н.И. вспомнил 1930-й год, когда их, курсантов ленин­

градского военно-морского училища, подняли по тревоге, посадили в поезд и привезли в 
Москву, где с вокзала доставили прямёхонько в Кремль. В каком-то роскошном зале их 

встретили важные чины и пригласили за роскошно накрытые столы. Начался «пир горой», 
тосты за вождей, как водится. Появился оркестр, девушки-десятиклассницы, начались 
танцы. Полторы сотни курсантов веселились вовсю... Перебравших уносили в соседние 

комнаты, укладывали на диваны, ухаживали за ними. Потом девушки как-то незаметно 
исчезли, но братва продолжала застолье.

Вдруг прозвучала команда: «Встать!» И в зал вошли Ворошилов и Будённый. Они 
успокаивающе жестикулировали, поощрительно улыбались. Ворошилов встал на стул и 
обратился к курсантам с небольшой речью. Так, мол, и так, время суровое, и у советского 

правительства и у нашей партии немало всяческих врагов - не только за рубежом, но и 

внутри страны. Больше всего они, конечно, ненавидят нашего любимого и дорогого учи­
теля и вождя Иосифа Виссарионовича Сталина! И мы с Семёном Михайловичем надеемся, 
что в случае какого-нибудь выступления против великого вождя вы, курсанты, молодёжь 

наша, не подведёте, грудью встанете на защиту социалистической революции. Ура, това­
рищи!.. Прокричали «ура», Ворошилов и Будённый выпили по бокалу за здоровье Стали­

на и ушли, пожелав всем приятно провести ночь. А в пять утра погрузили нас на машины, 
отвезли на вокзал и отправили обратно в Питер. Такая вот была весёлая ночка! Что там у 

них творилось наверху, до сих пор не знаю...
В самом деле, что у них было тогда? Начало новой политики - ликвидации класса 

«кулаков»? XVI съезд? Процесс над «Промпартией»?..

Наступил 1965-й год, последний год заточения моего. Читатель уже знает, что от 
лагерных реалий, от внезапных поворотов в судьбе я постоянно уходил в другой мир - в 

мир переводов и чтения. Это, возможно, и спасло меня в водовороте событий, желанных 
или вовсе не желанных встреч, знакомств, но, главное, увело от собственных мыслей, 
трудных и неизбывных, от задач, которые выдвигала жизнь и решать которые не было у 
меня ни сил, ни желания. Эго была реакция на почти четвертьвековые жестокие испытания 

и мытарства.
Но приходит наконец час, когда человек, «герой» данного рассказа, должен осознать 

свою жизнь, что в ней было так и что не так. Не всё же в ней были одни «бесполезные 
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принципы», как говорит философ, или «тщетные надежды»! Может быть, злу, которое 

довлело над этой жизнью, противостояло добро? Иначе можно ли было пережить войну, 

тюрьмы и лагеря?!..
Я не собираюсь по примеру Робинзона Крузо подсчитывать плюсы и минусы выпав­

ших на мою долю приключений. Боже упаси! Я слишком фаталист для этого, верю, что 
человека в его земном странствии сопровождает невидимый сонм высших существ, злых 
и добрых. Может быть, это можно выразить как-то иначе, но у меня именно такое ощуще­

ние, что жизнь сама по себе чудо, она не может состоять из одного мрака, и потому всегда 

«над каменоломней звезда свободная горит», увлекая душу ввысь и помогая ей выстоять.
Мы вернулись с работы и разбрелись по койкам, когда в секцию вбежал штабной 

«шестёрка»:
- Ситко, живо в штаб, к куму!
Накинув бушлат, потопал не без тревоги: чего им ещё от меня надо? Вот и дверь с 

табличкой «Зам. начальника по КГБ». Сюда, что ли? Дневальный кивает: сюда, сюда...

Толкнул дверь, вошёл. Из-за стола встаёт Евгений Иванович Дивнич, улыбается сквозь 
слёзы, хватает меня за плечи в моём замызганном бушлате и прижимает к своему новень­

кому дорогому костюму. Когда прошла минута волнения, мы уселись: он на стул кума по 

ту сторону стола, а я напротив. Выглядел Е. И. неважно, но глаза те же - внимательные, 
добрые, улыбчивые. Сказал, что провалялся в больнице, ещё не совсем пришёл в себя, но 

добился разрешения посетить однодельцев и помочь им выйти на волю раньше срока. Что 
и было твёрдо обещано в Москве. С Игорем Ковальчуком-Ковалем уже виделся. Теперь - 

со мною. Как я смотрю на такую перспективу?
Мне было не по себе, признаться. Не хотелось огорчать человека, отдающего после­

днее здоровье на то, чтобы помочь ближним. И не только здоровье, но и душу! В Явасе мы 

немало спорили по этим вопросам, и повторяться не хотелось. Тем более в кабинете 

оперчасти!
Я сказал, что искренне радуюсь за друзей, за их семьи. Что Евгений Иванович про­

явил незаурядное упорство, вытаскивая из лагеря Бориса и Игоря. Но за меня хлопотать 
не надо. Осталось «добить» год, и я хотел бы выйти по звонку, не раньше.

- Иного ответа я не ожидал от вас, - сказал Дивнич.

Мы ещё посидели, уже молча.
- Хочу посоветоваться с Вами, дорогой Лёня, - сказал он., поглаживая толстый 

портфель на столе слева от него. - Я готовился выступить перед заключёнными, изло­
жить мои взгляды, Вам известные... Как, по-вашему, они отнесутся к этому?

Я удивлённо посмотрел на него. Неужели он не понимает?
- Евгений Иванович, приезжал сюда бывший священник Осипов, Вы, наверное, о нём 

слышали? (Е.И. кивнул.) Выступал с лекцией «Почему я стал атеистом». Жалкое зрелище!.. 
Среди зеков обнаружилось двое учеников семинарии, знавших какие-то подробности его 
предыдущей жизни, не очень красивые подробности. Ему задавали вопросы, на которые 

он не смог вразумительно ответить, и под хохот всего зала убежал со сцены.
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Я помолчал, затем продолжил:

- Евгений Иванович, я по-дружески очень прошу Вас не выступать. Сегодня на ужин 
будут давать помидоры, по штуке на брата. Обычно - гнилые...

-Хорошо, - потупился Дивнич. - Спасибо... Я приму Ваш совет.
Прощаясь, Е.И. встал. Ни намёка на высокомерие не было в его глазах, тот же кроткий 

любящий взгляд. Он как бы прощался со своим славным прошлым, со свидетелем его 

прежней борьбы за освобождение страны от лиходеев. Он понимал своё бесславное 

настоящее, когда он согнулся перед власть имущими, умоляя о пощаде для тех, кто, как он 
считал, по его вине «загремел в лагеря»!..

В бараке на койке меня ждал гостинец в бумажном мешочке: банка кофе, пряники, 

конфеты. Последний привет от Е.И.
Я повалялся на койке, отдыхая и пытаясь читать, но книга не помогала. Сами собой 

пришли стихи:

Или я уж вконец расстроен 
И душа до того охладела, 
Что и мыслей нет, кружащихся роем, 
Только чувствую тяжесть тела. 
Только чувствую тяжесть света, 
Ржавой проволоки и плакатов, 
Тяжесть чёрного человека 
Там, на вышке моих закатов.

А потом позвал товарищей - на кофе и пряники.
Текст своего выступления Дивнич наговорил на плёнку. Угром и вечером радио пере­

давало его по всему Дубровлагу. Так продолжалось три дня. И три дня зеки, заслышав его 

голос, ругались, издевательски комментировали и плевались...
А неделю спустя меня вызвал отрядный, тот самый, с плавающими глазами. По- 

моему, он был в смятении, изумлённо показывая мне запрос прокурора Дубровлага Гани­

чева: «Почему з/к Л. К. Ситко не пишет просьбу о помиловании?»

- Потому что не хочет, - сказал я.

1 -го сентября 1965-го года пришло письмо от Ильи Антоновича: мать скончалась. В 
письме был и календарный листок: 25 августа, среда, карандашом приписано: в 17.15...

До этого потихоньку уходили мамины родные. В Пятигорске умерла сестра Мария 
Яковлевна Фомичева (тётя Маня моего кавказского детства). Потом после тяжелой болез­

ни 29-го марта умер брат матери Афанасий Яковлевич Ткаченко. Той же весной умерла 
племянница отца Лидия Аркадьевна Разменова, самый близкий маме человек в последние 

годы. Какое-то поветрие косило наших родичей...
Галина Васильевна Мышкина снова доказала, что старый друг лучше новых двух. В 

июне она по своей инициативе ездила в Николаев, провела возле матери месяц, ухаживала 
за ней, даже купала ее, словом, утешила напоследок. И уже как врач написала мне подроб-
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но о болезни и неизбежном конце... Писала, что мать любила меня очень, всё вспоминала 

меня мальчиком. В житейских делах Галина Васильевна была не менее «старомодна», чем 

в литературных... Приносила матери цветы. Мать сказала: «Была молодой - только он 
дарил мне. Больше никто!». (Он - Кузьма Макарович Ситко, мой приемный отец). Долж­
но быть, мать рассказала Г.В. Мышкиной о моих сложных отношениях со Славой и про 
Эллу Маркман, все семь лет без устали помогавшую мне добрым словом и книгами. Г.В. 

писала: «После Вашего освобождения Вам обязательно нужно отдохнуть, восстановить 

здоровье, нервы. Мы вот с Зинаидой Васильевной (сестра Г.В., школьная учительница) 

посоветовались и пришли к тому, что Вы, если согласитесь, проведёте пару месяцев на 
нашем садовом участке под Воронежем. Там есть домик, печка, всё необходимое для 

жизни. Отдохнёте душой от пережитого, восстановите силы, и тогда уже сможете решать, 
что Вам делать дальше. И подлечим Вас, повожу Вас по знакомым врачам... Я писала Коле 

Башлыкову, и он поддерживает наш план и очень радуется, что Вы, наконец, скоро осво­
бодитесь...»

В память о матери Г.В. посадила в своём саду «катюшину розу».
... Что она, мама, могла сделать с волной судьбы, захватившей сына, с этими кило­

метрами и штыками! Советов, и то не имела возможности дать, разве кротко увещевала, 
чтоб «не связывался с дурной компанией», до смерти веря, что я «хороший».

В бараке - полутемь, бесформенные кучи бушлатов на койках. Ночная лампочка над 

входом. А я ворочаюсь на своём ложе, стараюсь спутать мысли, и вдруг словно током 
подбрасывает... Вот уже два года я боюсь того, что хуже смерти, - помешательства.

Перед Новым, 1966-м, годом большую группу перевезли с 7-го ОЛПа на 11 -й, в Явас. 

Январь был мягкий, даже тёплый, и я потихоньку готовился к выходу на свободу. Берег 
был уже совсем недалеко, осталось «плыть» считанные недели... Я раздавал книги, мест­

ные поэты дарили мне свои рукописные стихи. Вечера проходили с товарищами, внутрен­
не я уже прощался с ними. Прощался и со всеми уголками зоны, памятными по встречам, 
беседам, книгам. Всё было засыпано снегом, и только голуби и воробьи оживляли окре­

стность. Уголок за школой, стадион, «аллея вздохов», мусорная свалка за котельной - всё 
белым-бело, везде виднелись следы, оставленные зеками, бегающими туда-сюда на на­

шем славном «пятачке» -11-м ОЛПе.
По ночам почти не спал, всё слушал и слушал своего внутреннего философа.
Я: Итак, что было в жизни?

Он: Несвоевременные посевы... Затмение чувств... Поэтические восторги... Смущен­

ное странствование ума...
Я: Что остаётся?
Он: Взрывы души... Безумные заботы... Тщетные надежды...

Когда до освобождения оставалось ещё два дня, я отнёс, как полагалось, чемодан в 
штаб, в кабинет опера. Чемоданы освобождающихся проверяли: нет ли нелегальщины, 
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потом доставляли на вахту, где проходил шмон с раздеванием. Больше всего я беспо­

коился за свои записки, стихи товарищей, письма...
Накануне меня вызвал начальник ОЛ Па, толстый и щекастый Пивкин, и в присутствии 

начальников спецслужб, отрядных и. других офицеров прочёл нотацию на избитом языке 

лагерного держиморды. Я ему ответил, и Пивкин, не ожидавший отповеди со стороны 
заключённого, так растерялся, что на несколько минут потерял дар речи. Наконец у него 

вырвалось:
-Авы... вы какой?.. Вздумал меня стыдить!..
Вечером я пошёл в читалку. Шелестели газеты, писались письма... За одним из сто­

ликов сидел, углубившись в свои бумаги, Игорь Ковальчук-Коваль. Из-за какого-то пустяка 
на 7-м ОЛ Пе мы были в размолвке уже месяца три. Пришла пора помириться и попрощать­
ся. Я подошёл к нему. Он тотчас встал. Прощание было дружелюбным. Мы оба просили 
прощения другу друга «за вольные и невольные обиды», а их и не было почти. Так, какое- 
то недоразумение. Я пожелал ему не задерживаться в лагере, он мне - счастливого пути...

Утром долгожданного дня пришли друзья, оставшиеся в зоне. Кто «закосил» в санча­
сти, кто просто не явился на «развод», рискуя попасть в карцер... Последние напутствия, 
взаимные пожелания мужества и удачи. Последний взгляд на бараки, в которых протекли 
годы, на лагерные постройки, на запретки и деревья внутри зоны.

Наконец, обыск на вахте, закончившийся более или менее благополучно для тетра­
дей в чемодане, и я в канцелярии за зоной.

- Куда выписывать билет и справку?
- В Воронеж.
Радость освобождения была крепко пропитана печалью, природу которой, навер­

ное, нет необходимости объяснять.

Я вышел на свободу накануне появления в Явасе Синявского и Даниэля. Процесс над 

ними считают иногда началом послесталинского правозащитного движения, а то и всего 
инакомыслия. Конечно, это не так. Сопротивление тирании - и тайное, и открытое - суще­
ствовало задолго до них, задолго до нас. Сейчас понемногу уточняется история 70-летней 
неравной схватки, в которой, как ни неожиданно, Человек победил беспощадную государ­

ственную машину. Ещё и поэтому мне хотелось восстановить в памяти и запечатлеть неко­
торые судьбы, характеры, события, извинившись за их невольную неполноту и беглость...

В 1992-м году в московской прокуратуре пожилая, усталая, но добрая женщина 
подала мне справку о последней реабилитации: «По делу 1959-го года все реабилитиро­

ваны». -«Но все умерли...» - «Не все! Вы же вот живы!..»

Такие дела. Таков наш синодик.

Пора заканчивать повесть. Пора в отставку, когда ушло столько «добрых, пылких, 
благородных, деливших молодость со мной». Зачем и жить дальше? Вкусил немало мёду 

и расплатился за него сполна.
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И всё-таки пора заканчивать повесть, а не жизнь. Не к лицу мне мрак и печаль, стоит 
лишь взглянуть окрест себя. Разве не исполнились наши заветные мечты и желания, то, 
чем жили целые поколения, начиная с 1917-го года? Разве не рухнул Карфаген, как бы сам 

собой, изъеденный изнутри собственной несостоятельностью, пал на колени под суро­

вым взглядом рыцарей свободы и сопротивления? Ожидались потрясения, кровавые мя­
тежи и затяжные войны, но он рассыпался вдруг на глазаху всего мира, и падение его было 

позорно. Народы России и сопредельных стран пытаются жить по божеским и человечес­
ким законам, и это оказалось труднее, ибо непривычно. Возникло множество проблем, 

сквозь которые приходится с болью продираться к новой жизни.
Но есть надежда, что следующие поколения будут жить нормально. Главное, что пока 

у нас есть, - это свобода слова и мысли, это рост человеческого достоинства и культуры, 

может быть, не слишком очевидный, но безусловный: возникновение общественных, ре­

лигиозных и государственных учреждений, на которых возродится сильная и цивилизо­
ванная Россия, начиная от суда присяжных и частных школ и кончая реформированием 
армии и возрождением фермерства...

Россия станет не пугалом народов, а светочем, я в этом убеждён. Слишком долго она 

страдала.
Всё это так. И всё же, всё же, когда я смотрю в окно на деревья, на зелёные листья, 

тронутые желтизной, когда всматриваюсь сквозь эту благодать в причудливое прошлое, 

записанное на этих страницах, что я могу сказать напоследок, милый читатель? Разве 
только вспомнить вместе с тобой словами поэта: « Что ни скажешь о жизни такой, Всё не 

так, и не то, и всё мало... *

Николаев - Ястребовка - Москва, 

1967-2003



Александра Истогина

О ТОМ, ЧТО НЕ ПРОХОДИТ

Непросто писать послесловие к воспоминаниям человека, которого давно и хорошо 

знаешь, а его воспоминания, между тем, принадлежат другой эпохе. Но ведь с первых 
писем в 1967 году мы обменивались нашим прошлым, и эта «другая эпоха» естественно и 

неотрывно вошла в моё собственное, далеко не безбедное бытие, по-новому насытила и 

определила его. Чужое, далёкое стало буквально лично пережитым, лица и голоса ожили, 
тем более, что со многими, о ком вспоминается в этой книге, посчастливилось познако­

миться, а то и подружиться. К величайшей скорби, самые дорогие ушли уже навсегда...

Когда появился «Архипелаг ГУЛАГ», показалось, что дело сделано: невинные отомще­

ны, страшная правда явлена миру, незачем больше писать. Но это и тогда, и теперь 
представляется мне глубоко ошибочным и даже опасным. Особенно до тех пор, пока не 

состоялся настоящий, подлинный суд над «главным убивцем» - над идеологией, оправ­

дывающей насилие, убийство, массовое человекоистребление. Пока что покаяния не про­

изошло...
Однако вернусь к конкретному тексту.
«Природа знать не знает о былом...», - сказал поэт. Человек знает. В этом и мука, и 

утешение. Более того, человек хочет знать. Память - это аналог бессмертия. Земное 

бессмертие, если угодно. Одновременно это пытка невероятная - погружаться в горькие 

годы и события, не щадя себя, перебирать детали, речи, жесты, воскрешать картины, чаще 

всего страшные, когда речь заходит о лагерях - немецких ли, советских. Может быть, при 

этом происходит освобождение, груз воспоминаний спадает, но освобождение это, мягко 

говоря, ранящее. «Забвенье боли и забвенье нет - За это жизнь отдать не мало», - заме­

тила Ахматова.

Леонид Ситко начал писать воспоминания сразу после 1956 года, но всё пропало в 
недрах Лубянки. Возвращены нам были (в 1993) только стихи и ещё кое-что из бумаг, к 

мемуарам отношения не имеющих. Исчезли письма, записи, наброски и пр. Снова начал 

писать в 1967 году. Нерегулярно. Иногда сомневаясь в необходимости того, что делает, 

иногда, напротив, страстно увлекаясь. Так было написано довольно много, включая пер­

вый арест и часть срока. Опасаясь «изъятия», всё переписывалось, пока не было машинки, 

потом перепечатывалось. О ксерокопии тогда речи не было. Прятали, как умели.
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С началом нового времени, горбачевской перестройки наступил период прямо-таки 

запойного чтения - прессы, новых публикаций, книг на лагерную тему. Оказалось, что 

никто ничего не забыл, ничто не заглохло. Но поскольку вспоминать - процесс болезнен­

ный, не хотелось ни на чём настаивать, и всё-таки то и дело мы возвращались к мысли, что 
надо писать, дописать. И в 70-е, и в 80-е годы делались наброски, что-то требовало быть 

немедленно записанным, а что-то ждало своего часа.
На рубеже тысячелетий сделана попытка свести всё в единое целое, завершить «эпо­

пею» от рождения до года 1966-го. Такова воля автора. Поскольку писалось всё в разное 
время и в разном, стало быть, состоянии ума и сердца, то неровности повествования 

вполне понятны и даже органичны: поначалу - густота, рефлексия, позднее - прозрач­
ность, экономность стиля, хотя вовсе не скупость. Пишет Л. Ситко неброско, без видимых 

эффектов, часто о том, о чём уже немало написано, и достоинство записок складывается, 
на мой взгляд, прежде всего из простоты повествования о страшном и безобразном, из 

светлого взгляда на мир и человека несмотря ни на что, а также из «сквозняка» судьбы, 

поразительной даже на фоне того, что мы уже знаем из многих жизнеописаний наших 

современников. Кроме того, он стремится не только как можно точнее и рельефнее вос­
создать события и ощущения своей собственной жизни, но внятно запечатлеть судьбы, 

характеры, речи встреченных им людей, как он их почувствовал и понял. Тут воспомина­
ния выходят, мне кажется, за рамки жанра, перерастая по глубине и выразительности в 

художественную прозу, сохраняющую достоверность прозы документальной.
Может показаться, что рассказ перегружен именами, но - «хотелось бы всех поимён­

но назвать», а у его памяти не «отняли список», слава Богу, она сохранила почти всё.
Может показаться избыточным внимание к перипетиям судебных разбирательств, к 

поведению однодельцев и свидетелей, но и это оправдано страстным желанием ничего не 
исказить, не смазать, передать не только «букву», но и «дух» происходившего.

Парадоксально, наверное, но как у народа нашего самое светлое и значительное собы­

тие в жизни - это война, так и для бывшего политзека лагерь - событие на всю жизнь, и тут 

даже неважно, три года он отсидел или тридцать три. Разумеется, насыщенность разная, но 
суть одна, и состоит она, может быть, в том, что нет ведь бывших политзаключённых, 

бывших зеков, ибо это навсегда: и печаль, и печать, и психология, и привычки, и предпочте­

ния. Неписаный закон верности. Но не для всех, наверное, не для всех...
«Судьба за мной приглядывала в оба», - написала когда-то Мария Петровых, чья 

юность пришлась на репрессивные 30-е годы. Ее не посадили разве только чудом. Что же 
тогда говорить о Леониде Ситко?!. Судьба его явно многоглаза и весьма пристрастна. С 

младенчества, а то и до рождения, как это странно ни звучит, прослеживаются черты 
некоего ущерба, который можно оценить и как наказание, и как дар Божий. Сверхделикат­

ность и твёрдость на грани упрямства, утончённость душевной организации и стойкость 
в жесточайших испытаниях, в том числе бытовых, на которых многие ломаются, рани­

мость до болезненности, не прошедшая с годами, и поистине несгибаемая воля, абсолют­

ное бесстрашие, иной раз почти мальчишеское... Многое, многое ещё звучит в этой душе, 

в этом характере, разное можно о нём сказать, даже стихами Андрея Белого: «Думой века 

измерил, А жизнь прожить не сумел...»
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Или как раз сумел? Ведь поэта стоит ли воспринимать прямолинейно, односмыс- 

лово?

Жизнь продолжается, и предлагаемые воспоминания свидетельствуют о том, что 

автор вполне владеет ситуацией и словом, память его щедра и остра, взыскательна и, 

рискую сказать, изысканна, не говоря уже о том, что щепетильна. Вместе с тем открыта, 

откровенна даже. Не предваряя, разумеется, оценок и откликов, надеюсь, что читателю не 
будет ни скучно, ни неловко, как случается, если автор, увы, святее папы римского. Чита­

телю, даст Бог, будет интересно, больно, отрадно, а, может, даже завидно, и это, навер­

ное, важнее всего.
Человек обольщён своей жизнью, и это помогает ему держаться, говорит Платонов. 

Опыт Леонида Ситко, его жизнеописание не только подтверждает это глубокое наблюде­

ние, но и даёт основание для иных, может, даже более содержательных и экзистенциаль­

ных выводов, которые под силу нашему внимательному и мудрому читателю. А для меня 
главное, что книга эта станет для кого-то встречей с достойным и светлым человеком, что 

само по себе всегда подарок судьбы.

Москва, Таганка



Анатолий Жигулин

СВОБОДНАЯ ЗВЕЗДА

Читаешь крепко сбитые, энергичные строки Леонида Ситко и удивляешься: Господи! 

Столько всего тяжкого пришлось пережить этому человеку! А ведь знаю я его лет тридцать 
пять - и жизнь его, и стихи, и судьбу. В 1942 году пятнадцатилетним юношей он был 

угнан на немецкую каторгу. И пошли лагеря самые разнообразные - немецкие с побегами 

во время бомбежек в Голландию, с участием в Сопротивлении... Всего не расскажешь, это 

надо читать. И в Советской Армии после освобождения успел послужить, но в феврале 

1948 года попал в лапы СМЕРШа. Военный трибунал. 25 и 5. Как говорили тогда, четвер­

так в лагерях и пять «по рогам» (Лишение гражданских прав). Привычное - увы, для 
многих! - сочетание слов и цифр. Позже он напишет об этом:

Я был солдат, теперь острожник.

Мой скован дух, мой нем язык. 
Какой поэт, какой художник 
Мой страшный плен отобразит!..

Но чудо! Над каменоломней 
Звезда свободная горит... 
Хоть дух мой скован - он не сломлен, 

Хоть нем язык - заговорит!

И еще:

...И под конвоем в поле чистом 
Пойдешь безвестною тропой, 
И старый ворон декабриста 
Прочертит небо над тобой.

Но не вечны даже самые суровые лагеря вроде Инты и Джезказгана. И везде жизнь - 
пусть даже вороном из декабристских времен. И наконец - жизнь на свободе, пусть на 

краткое время.
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В Заполярье я жил, как в склепе, 
Д теперь приехал сюда.
О Воронеж! Леса и степи!
И затонов прозрачных вода!

Лучшие строчки Леонида Ситко - и написанные на свободе, и написанные на катор­

ге - о главных ценностях жизни: о счастье, любви и борьбе. И о свободе духа, который 

скован, но не сломлен, и, перефразируя немного стихи автора, и срок придет - загово­
рит! И вот заговорил уже в прекрасной книге стихов Л. Ситко «Тяжесть света», а теперь и 

в воспоминаниях...
Книга воспоминаний поэтически заполнена болью и любовью - главными составля­

ющими нашей поэзии и читается с подлинной душевной радостью.
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Леонид Кузьмич Ситко родился в 1927 году в Николаеве. В 1941 году немцы 
угнали его - среди множества других подростков - в Германию. Три года он про­
вел в лагерях для «остарбайтеров» в Гамбурге, Крюммеле и Любеке. Добровольно 
вернулся в СССР, где три года прослужил в стройбате. Затем был арестован и по 
ложному доносу осужден на 25 лет за «измену родине». В лагере получил еще 
«довесок» - за создание тайника, где хранились рукописи заключенных.

После XX съезда КПСС освобожден и целых три года - на свободе. И снова 
арест - за связь с НТС, хотя членом этой организации не был, а сами энтээсовцы 
считали его, видимо, полезным сочувствующим. Новый срок - 7 лет лагерей, кото­
рый он отсидел полностью.

Такова вкратце биография. За ней целая жизнь - или даже несколько жизней. 
Уверен, мемуары эти захватят читателя. И не только из-за сюжета, но благодаря 
литературному таланту автора. Ведь и в мемуарном жанре важно не только «что», 
но и «как».

Трижды судимый по «политическим» статьям Леонид Ситко меньше всего на 
свете занимался политикой, хотя чекисты, похваляющиеся своим «нюхом», всегда 
считали его отъявленным подпольщиком, заговорщиком, конспиратором... А он 
уходил от окружающей действительности в стихи, в переводы, в воспоминания... 
Вспоминал и записывал. Так рождалась эта книга...

Борис Вайль


