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Светлой памяти моего отца и учителя — 
выдающегося историка-слависта 
Владимира Константиновича Волкова — 
посвящается эта книга.



аждый из нас, осознает он это или нет, является поль
зователем общепита. Ведь даже в золотые годы детства мы принимали 
пищу не только из рук мамы или бабушки. Кто нас кормил, когда мы 
ходили в ясли или в детский садик? А на большой перемене, когда мы 
спускались в школьную столовую на завтрак или обедали на «прод
ленке»? А если летом отдыхали в пионерском лагере? А значитель
но позже, когда ели в студенческой «столовке»? А когда мы проходим 
срочную службу в рядах Вооруженных сил? А интересно, как бы мы 
обошлись без пункта питания в учреждении, в котором трудимся? А 
если мы проходили курс лечения в больнице или поправляем здоро
вье в санатории или доме отдыха? А когда нас приглашают на юбилей
ные, свадебные и прочие торжества в банкетный зал ресторана или 
кафе? Если разобраться, то выходит, что работники общественного 
питания сопровождают нас всю жизнь и значат в ней не меньше, чем 
учителя-наставники, врачи и сослуживцы. Если не больше. И это оста
ется непреложным фактом, вне зависимости от того, считаем мы себя 
клиентами общепита или нет.

Примерно так же обстояли дела и в царской России со времен пре
образований Петра Великого. Становление регулярной постоянной 
армии в начале XVIII века, а позднее — кадетских корпусов и пансио
нов для благородного юношества, институтов для дворянок, воспита
тельных домов для подкидышей, народных училищ и прочих учебных 
заведений неизбежно подводило к оформлению недомашнего, а зна
чит, общественного питания. Закупка и заготовка продуктов в  рамках 
предписанного бюджета, приготовление пищи в расчете на большой 
коллектив, составление неповторяющегося меню, да еще и с учетом 
постов, порционное распределение блюд, забота о гигиене —  все это
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требовало овладения иными кулинарными и организационными на
выками, нежели те, которые были необходимы в ведении домашнего 
хозяйства. Можем себе представить, как нелегко они давались пионе
рам общепитовского дела!

Что же касается специализированных предприятий питания, то их 
первые образцы сложились еще задолго до XVIII века. В XVI столе
тии появились кабаки — государственные питейные заведения, где, 
заметим, не столько ели, сколько пили — к ощутимой пользе государ
ственной казны. Еще в более раннее время были известны харчевни, 
где, наоборот, в основном закусывали. А вот заведения, в которых од
новременно гражданам предлагалась и выпивка и закуска, стали от

крываться только с начала XVIII 
века. Первой стала аустерия «Че
тыре Фрегата», расположившаяся 
у Петровского моста на Троицкой 
пристани в новой, северной, сто
лице (слово «аустерия» в переводе 
на русский означало «приют для 
странников, постоялый двор»). 
Через короткое время появилась 
и вторая аустерия — на Большой 

Никитской улице. Она принадлежала иностранцу Петру Тилле. Ау
стерии, получившие более привычное для русского слуха название 
«трактиры», совмещали в себе функции гостиниц, закусочных, пив
ных. А некоторые еще и публичных домов1.

За последующие десятилетия трактирное дело в России основатель
но разрослось. Кконпу XVIII века в нем было занято уже немало как рус
ских, так и иностранных предпринимателей. Последние привносили в 
дело некоторые полезные наработки своих коллег-соотечественников. 
Так, из Франции в русский трактир пришел обычай «табльдота» — 
общего стола, накрывавшегося в определенные часы, за которым по
стояльцам предлагался значительный ассортимент обеденных блюд. 
Обеды за табльдотом напоминали дружеские пирушки и были сразу 
по достоинству оценены в России. Гостям, которые жаждали уедине
ния, предлагались отдельные кабинеты2. Ну и, наконец, благодаря 
иностранным рестораторам в среде русской знати и высшего купе
чества стала утверждаться французско-средиземноморская кухня с 
такими ее обязательными составляющими, как морепродукты, сыры, 
трюфели, фуа-гра и многое другое.

Из Франции в русский трактир 
пришел обычай«табльдота»— 
общего стола, накрывавшегося 
в определенные часы, за кото
рым постояльцам предлагался 
определенный ассортимент обе
денных блюд. Обеды за табль
дотом напоминали дружеские 
пирушки и были сразу по досто
инству оценены в России.



С начала XIX века в России стали открываться и рестораны, кото
рые сразу же завоевали популярность. К тому времени русские путе
шественники и офицеры, побывавшие в заграничном походе в 1813— 
1815 годах, успели хорошо узнать и оценить европейские заведения. 
Разумеется, они воздали им должное и на родине. По большей части 
изысканные предприятия питания открывались при гостиницах. 
В Петербурге при отеле «Дю Норд», гостинице «Демут», в Москве — 
«Националь», «Метрополь», «Ампир». Официальное «Положение о 
трактирных заведениях» от 1835 года определяло рестораны, наравне 
с трактирами, харчевнями, кофейными домами, как разновидность 
заведений трактирного промысла3. При этом вплоть до конца XIX 
века их услуги рассматривались в качестве некоторого дополнения к 
сдаче покоев внаем приезжим. Понятие ресторана как отдельного, не 
связанного с гостиницей заведения высокого класса было юридически 
оформлено только в 1894 году4.

В начале XX века в России было уже множество подобных заведе
ний — от демократических до суперэлитных. В Санкт-Петербурге 
их насчитывалось 1647. Лучшие заведения располагались на Невском 
проспекте, Большой и Малой Морской улицах, Мойке, Большой и Ма
лой Конюшенных улицах, на Большой Садовой5. Весь аристократиче
ский и денежный Петербург собирался на завтраки и обеды в ресто
ран «Кюба» на Большой Морской улице — в канун Первой мировой 
войны он был переименован в «Париж». Порой там устраивали свои 
банкеты любители балета, который завоевал беспримерную популяр
ность к тому времени6. В ресторане Донона у Певческого моста быва
ли маститые литераторы. К фешенебельным заведениям относились

усте р ш и р ски й  со ус  — широко известны й соус н а  раститель
ной основе, точный рецепт которого держ ится в секрете. 

Впервы е соус приготовлен в городе Вустерш ир двум я фармацевтами  
по заказу английского лорда. В  качестве ингредиентов использова
лись соевый соус, уксус, сахар, мелисса, там аринд, лук-ш алот, анчоу
сы, имбирь, остры й перец, кардамон, гвоздика и  д р . специи. Ф арм а
цевты изготовили один бочонок д л я  себя. Н о эта  *огненная жидкость* 
показалась им несъедобной, бочонок с  соусом  простоял в  подвале  
больш е года. Когда они реш или избавиться о т содерж имого бочонка  
и  на всякий случай его попробовали, го обнаружили, что в процессе 
выдержки вкус соуса чудесным образом изм енился. В 1 8 3 8  го ду  они  
выкупили у  лорда права на использование рецепта и  вы пустили соус 
в продажу, после чего он  быстро завоевал популярность

Г
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также «Контан», «Эрнест», «Пи- Хозяин ресторана «Вена» в
вато». Встречавший здесь швей- Санкт-Петербурге, в прошлом

г повар, придумал новые приемы
цар провожал посетителя к гар- обслуживания, которые подчер-

деробной, где с него мгновенно кивали уважение к каждому го-

снимали верхнюю одежду. В зале сгю: еда из кухни подавалась не
j .  в тарелке, а в большой миске,эстафету перенимал метрдотель, м °
^  f  г  из которой посетитель мог сам

выяснявший пожелания дорогого выбрать любой понравившийся

гостя и далее отдававший прика- ему кусок. Писатели и худож-

зания официантам. Посетителей ники вРе ш  07 времени остав-
ляли здесь свои произведения, 

всегда изумляла профессиональ- родившиеся экспромтом, прямо
ная память и метрдотеля, и офи- в ресторане — коротенькие

циантов, запоминавших с первого тексты, карикатуры, дружеские
. шаржи.раза заказ и никогда не ошибав

шихся в подаче блюд. Рестораны
высшего разряда работали до трех часов ночи. Заполняться публикой 
они начинали, как правило, по окончании представлений в театрах. 
Музыкальную программу обеспечивали венгерский или румынский 
оркестры. В некоторых заведениях выступали цыгане. Цены в таких 
ресторанах были по карману лишь состоятельным господам. Было 
также принято оставлять чаевые метрдотелю и официантам в разме
ре  не менее чем 10% от счета7.

Рестораны классом пониже — «Медведь», «Аквариум», «Вена», 
«Прага», «Квисисана», «Доминик», «Палкин», «Малый Ярославец», 
«Вилла Родэ», а также рестораны при гостиницах («Европейская», 
«Астория», «Франция», «Гранд Отель») были излюбленным местом 
отдыха биржевиков, купцов, преуспевающих деятелей культуры, сло
вом, представителей тогдашнего среднего класса. Здесь выступало 
варьете8. У каждого из этих ресторанов были собственное амплуа и 
свои «ноу-хау» в обслуживании гостей. Например, ресторан «Вена» 
на Малой Морской улице утвердился как место постоянных встреч 
литературно-артистической богемы. Хозяин ресторана — И.С. Со
колов, в прошлом повар, придумал приемы обслуживания, которые 
подчеркивали уважение к каждому гостю: еда из кухни подавалась 
не в тарелке, а в большой миске, из которой посетитель мог сам вы
брать любой понравившийся ему кусок. Писатели и художники время 
от времени оставляли здесь, прямо в ресторане, свои произведения, 
родившиеся экспромтом, — коротенькие тексты, карикатуры, друже
ские шаржи. Все эти экспонаты не складировались в доме хозяина, а 
любовно развешивались по стенам четырех залов ресторана, который



постепенно обретал черты настоящего заповедника искусства. В ре
сторанах «Палкин», «Малый Ярославец», «Вилла Родэ» собирались 
любители русской кухни и одновременно шумных кутежей. Именно 
здесь с размахом вспрыскивало успешные сделки, да и вообще отво
дило дущу купечество9.

В Москве в начале XX века насчитывалось 1181 заведение трак
тирного промысла10. Славу среди гурманов и любителей изыскан
ного сервиса снискали рестораны «Прага», «Альпийская роза», «Са
вой», «Эрмитаж», «Стрельна», «Яр», «Мавритания». Наивысший взлет 
«Эрмитажа» был связан с именем М.В. Лентовского — ученика М.С. 
Щепкина, талантливого антрепренера. В 1878 году он арендовал сад 
в районе Божедомки и вскоре превратил его в царство нескончаемо
го праздника. Причудливые цветники, фонтаны, фейерверки, высту
пления канатоходцев, воздушных гимнастов и дрессировщиков диких 
зверей привлекали сюда несметное множество самого разного люда. 
Под обаяние фантастического театра «мага и чародея» Лентовского 
попал даже А.П. Чехов. Разумеется, все или почти все, кто заглядывал 
в этот сказочный уголок, не обходили вниманием и одноименный ре
сторан. Но фантазии владельца явно превосходили его финансовые 
возможности — поэтому в 1892 году он был вынужден оставить свое 
любимое поприще. А в 1894 году сад «Эрмитаж» со всеми его чудес
ными аттракционами и садово-парковым ансамблем был пущен под 
пилу — на его месте началось строительство доходных домов. Тем 
не менее вскоре на четырех гектарах земли на улице Каретный Ряд 
другой предприниматель, Я.В. Щукин, разбил сад, открыл ресторан с 
верандой и варьете под вывеской, которая уже сама по себе работала 
как хорошая реклама — «Эрмитаж». (Бренд и некоторые аксессуары 
старого «Эрмитажа» были выкуплены у разорившегося Лентовского.) 
В отличие от старого, новому заведению предстояла долгая жизнь — 
ему суждено было стать одной из главных эстрадных сцен страны в 
эпоху советской власти11.

«Яр», «Стрельна», «Мавритания» были загородными ресторана
ми. Все они размещались в Петровском парке. Туда в середине XIX 
века из центра города переехал и основанный французом Т. Яром 
одно-именный ресторан. Его владелец, с  конца XIX столетия, А Л  Су
даков — бывший официант, купец — сумел превратить заведение 
в отличное варьете. Он заламывал высокие цены за свои услуги, но 
одновременно предоставлял гостям насыщенную развлекательную 
программу. В нее были включены живые художественные картины



Q/pu/ca, (Q fa iia ia .

в исполнении труппы «Пакстон», модные современные танцы, высту
пления акробатов, хитроумные фокусы, показываемые иллюзиони
стом Жаком Берхгофом, который превращал простой лимон в груду 
кредитных билетов12. Здесь звучали русские бытовые песни и роман
сы в исполнении певицы М.А. Лидарской. Тут же блистали своим ис
полнительским искусством лучшие цыганские хоры и певцы — Варва
ра Панина, Дмитрий и Егор Поляковы, Настя Полякова. В 1908 году 
здесь выступала и Надежда Плевицкая13. Многие знатоки цыганского 
пения приезжали в «Яр» специально для того, чтобы послушать люби
мых исполнителей. Клиентура ресторана и варьете постоянно расши
рялась. В 1910 году зимнее помещение «Яра» было реконструировано
— появилось известное многим и сегодня двухэтажное здание с белым 
и отделанным зеленым мрамором залами, в каждом из которых была 
установлена сцена. На втором этаже были устроены ложи и отдель
ные кабинеты.

«Стрельна» считалась престижным рестораном с добрыми стары
ми традициями: в 1909 году она отметила свой пятидесятилетний 
юбилей. Семья Натрускиных, владевшая этим рестораном, старалась 
всячески избегать сходства с кафешантаном. Пренебрегая потенци
альной коммерческой выгодой, она и в начале XX века отказывалась 
от открытой сцены для дивертисментов (которые в других местах 
приносили большие сборы) и неизменно приглашала цыганские хоры, 
итальянский и  румынский оркестры, оперных певцов14. В отличие от 
помпезной и роскошной «Стельны», «Мавритания» больше подходи
ла для камерного времяпрепровождения. Летом здесь устанавлива
лись отдельные павильоны, в которых посетители могли позволить 
себе маленькие вольности. На другом конце Москвы на Ивановской 
улице в Сокольниках бывший буфетчик И.А. Кучеров на месте ста
рого трактира открыл кафешантан «Золотой якорь» (в 1911 году был 
переименован в «Тиволи»). Представления у Кучерова начинались в 
девять-десять часов вечера и продолжались до пяти часов утра. Здесь

ртофель Шато -  картофель, нарезанный кружками, или 
!ельный (при условии, что он небольшого размера и мо

лодой;. К. бланшируют, обжаривают в масле, с кусочками бекона (по 
желанию), до коричневого цвета. К. является традиционным гарниром 
к стейку шатобриан под соусом беарнез или входит в состав многочис
ленных гарниров.
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прожигали жизнь обитатели сокольнических дач. В отличие от «Яра», 
«Стрельны» и «Мавритании», посещать которые не возбранялось офи
церским чинам, «Золотой якорь» считался злачным заведением. Офи
церы, дорожившие своей репутацией, обходили его стороной.

Фешенебельными ресторанами Первопрестольной были «Метро
поль», размещавшийся напротив Большого театра в реконструиро
ванном в начале XX века здании стиля модерн, а также «Славянский 
базар» и «Прага», открывшиеся практически одновременно в начале 
1870-х годов. В этих ресторанах чинно, благородно завтракали, обе
дали и ужинали фабриканты, почтенные купцы, театральные и ли
тературные деятели, дворянские семьи, наезжавшие из провинции 
в Первопрестольную за покупками и впечатлениями. Однако благо
пристойный антураж порой бывал обманчив. Например, админи
страция «Праги» охотно шла навстречу пожеланиям особо выгодных 
клиентов — любителей «клубнички». Для них, с ведома и одобрения 
хозяина заведения С .П. Тарарыкина, в глубине ресторана за плюшевы
ми портьерами было оборудовано «гнездо разврата», в котором уеди
нялись богатые селадоны всех мастей с дамами полусвета или даже 
банальными уличными проститутками.

Любимейшим местом отдыха простой публики были трактиры. 
По количеству трактиров первенствовала Москва. Посетителям, ко-



торые торопились или были 
не при деньгах, буфетчик ми
гом организовывал водку с за
куской за весьма умеренную 
цену. Тем, кто пришел убла
жить желудок, предлагались 
фирменные блюда: жареные 
поросята, отбивные телячьи 
котлеты, суточные щи с кашей, 
рассольники, уха, селянки, осе
трина, расстегаи, подовые пи
роги, пожарские котлеты, бли
ны, гурьевская каша. Словом, 
трактиры были рассчитаны на 
любителей русской кухни. В 
особенном почете они были у 
купцов и  торговцев, причем по Б М  Кустодиевш Трактирщик. 

кулинарии московские трак- 1920 г. Фото репродукции 

тиры также явно затмевали
петербургские. Поэтому тонкие ценители русской кухни из Северной 
столицы предпочитали выписывать замороженных поросят и рассте
гаи из Москвы15.

В начале XX века у заправил московского бизнеса были свои излю
бленные трактиры. Например, ресторан при Большой Московской 
гостинице на Воскресенской площади (где в советское время была 
построена гостиница «Москва»), в XIX столетии еще называвшийся 
Большим Московским трактиром. Несмотря на гордое название го
стиницы и ресторана и на отделку одного зала в «русском стиле», а 
другого — в стиле «ампир», нравы оставались прежними. И в XX веке 
клиенты, в основном купцы, как встарь, подолгу чаевничали, заедая 
огромные порции селянки расстегаями. Музыкальное сопровождение 
обеспечивал оркестрион — машина, которая исполняла «Снеги белы» 
и «Коль славен»16. Высоко держали марку известные на всю Россию и 
прославленные литераторами трактиры Тестова и «Ново-Троицкий» 
на Ильинке.

В праздники купцы совершали ритуальный обход популярных 
точек питания: вначале завтракали в трактире Бубнова, а ужи
нать ехали в «Стрельну». Нередко после неумеренных возлияний в 
«Стрельне» совершались уж  совсем безрассудные поступки. Так, од- 
12



возможно под впечатлением 
щ  от экзотических растений в 
|| залах «Стрельны», решила

продолжить загул в Африке. 
Сказано —  сделано. Прямо из 
ресторана купцы на лихачах 
добрались до Курского вокза
ла, сели в поезд и отправились 
в путь в твердой уверенности, 
что назавтра охота на кроко
дилов им будет обеспечена. 
Проснувшись поутру в районе 
Орла, долго недоумевали, ка
кая нелегкая их сюда занесла. 
Произошедшее восстановили

нажды небольшая компания,

Б .М . Кустодиев. Извозчик в тр актире. в памяти' случайно отыскав

ков» записку с «маршрутом в 
Африку». Разумеется, пришли в ужас от собственной эскапады и по
спешили вернуться домой17.

Бойким местом был трактир Бубнова, находившийся рядом с Гости
ным двором. Сюда регулярно заглядывали мастеровые, приказчики и 
мелкие торговцы из Гостиного двора и так называемых «Глаголей —  
Верхних торговых рядов, выходивших на Ильинку и Никольскую 
улицы. Впрочем, не брезговали трактиром и «птицы» более высокого 
полета: ежедневно за парой чая здесь совершались крупные торговые 
сделки. В подвальном этаже трактира скрывалась знаменитая «Буб- 
новская дыра», по словам очевидцев, похожая на «филиальное отделе
ние ада... где грешники с диким криком, смехом, а иногда и с пьяными 
слезами убивали себя алкоголем». От винных испарений и табачного 
дыма подвал был постоянно окутан туманом, наподобие английского 
смога. Но завсегдатаям это нисколько не мешало —  многие просажи
вали здесь целые состояния18.

Однако трактир Бубнова с его «дырой» был скорее исключением, 
нежели правилом: рынок общепита носил жестко стратифицирован
ный характер. Аристократический бомонд, воротилы бизнеса, офи
церы, в особенности гвардейские, старались не смешиваться с пред
ставителями «подлорожденных» сословий. Их было так же нереально

1920 г. Ф о т о  репродукции в кармане одного из «охотни-



увидеть в трактирах и ресторанах второго разряда, как фабричных 
рабочих, мастеровых, мелких лавочных сидельцев и приказчиков в 
элитных заведениях. Однажды группе эсеров-террористов во главе 
с Б.В. Савинковым, готовившей покушение на Великого князя Сергея 
Александровича, для того чтобы скрыться от полиции, понадобилось 
провести ночь в укромном месте. Поскольку трактиры ночью закры
вались, то единственным подходящим вариантом был ночной ресто
ран. Савинков, одетый богатым барином по английской моде, повел 
своих сообщников, вырядившихся как крестьяне, в ресторан «Альпий
ская роза» на Софийской набережной. Однако войти туда оказалось 
непросто: швейцар наотрез отказывался впускать крестьян, пусть 
даже опрятно одетых. Дело решили деньги: вызванный метрдотель- 
распорядитель не устоял перед щедрой взяткой, предложенной Са
винковым, и  провел необычных гостей в дальнюю заднюю комнату, 
где они были скрыты от глаз респектабельных посетителей19.

Городской плебс обычно довольствовался непритязательными за
ведениями — чайными, кухмистерскими, пивными лавками, трак
тирами. Последние подразделялись на три категории: «для чистой 
публики», «простонародные с чистой половиной», «исключительно 
простонародные». Разница между первой и третьей категорией была 
весьма ощутимой. Для «чистых трактиров» полагались просторные 
помещения минимум из семи-восьми комнат, с хорошим освещением, 
мягкой мебелью и гардинами, паркетными полами, стенами, укра
шенными зеркалами, картинами и бра. «Простонародные трактиры» 
располагались преимущественно в подвальных, тесных и неряшливых 
комнатах, с прокопченными и заляпанными жирными пятнами стена
ми, освещались тусклыми керосиновыми лампами20.

Под стать устройству этих заведений было и обслуживание. Даже в 
относительно приличных трактирах, не говоря уже о затхлых и злач
ных, прислуга не обременяла себя особой заботой о здоровье клиента. 
Впервые об этом без прикрас поведал общественности петербургский 
журналист Н.Н. Животов, специально работавший некоторое время 
подавальщиком в нескольких точках питания. Простой перечень скры
тых от глаз посетителя официантских ухваток вызывал дрожь отвра
щения: «Сморкаются в руку, вытираются тою же салфеткою, которою 
протирают гостям посуду. Нюхают табак и теми же пальцами сейчас 
ломают хлеб». Кипучую деятельность официанты развивали в кори
дорах, соединявших кухню с залом: «И какое искусство проявляется 
там, в коридорах! Одни сортируют посуду, другие заготовляют белье, 
14



третьи доедают объед
ки с тарелок, четвертые 
сливают опивки, потом 
что-то стряпают паль
цами на блюде, прежде 
чем внести блюдо в зало.
Если б этот гость, кото
рому сейчас так мило 
подали желе, видел бы, 
как шестерка пальцем 
ровнял это желе и об
лизывал свой палец!...
Или пресловутая сал
фетка под мышкой, ко
торою только что отер 
пот на лице и протер та
релку для жаркого... А с 
каким цинизмом повар 
на кухне обращается с 
провизией?.. Бр-р»21.

Но и трактиры с таки
ми порядками отнюдь

не занимали последней Х итрое рынок: группа рабочих около чайной. 
ступеньки в иерархии Москва,1903 г. Р Г А К Ф Д  

заведений общепита.
Еще ниже стояли питательные пункты для обитателей «дна», исправ
но и бесперебойно функционировавшие на каждой большой город
ской толкучке. Вот, например, названный В.А. Гиляровским «раз
бойничьим» трактир «Каторга» на Хитровом рынке, который служил 
островком радостей для постояльцев ночлежек, профессиональных 
нищих и попрошаек. Иногда для изучения нравов и повадок люмпен- 
пролетариата сюда с провожатыми являлись актеры, осваивавшие 
игру по системе Станиславского. Впрочем, даже на относительно под
готовленного и заинтересованного посетителя «Каторга» обрушивала 
массу «трудно перевариваемых» впечатленийг грязь, смрад, драки с 
битьем посуды и оконных стекол, нескончаемые рассказы из уголов
ной хроники городской жизни22. Самая обездоленная категория «хи- 
тровских» жильцов — переписчики нот, проживавшие через стенку 
от «Каторги», столовались у своей квартирной хозяйки. Каждое блго-
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до — суп, щи, картошка, каша обходилось в копейку. В черные дни 
безденежья их выручали рыночные нищие, делившиеся своим днев
ным заработком — ломтями и корками хлеба, объедками пирогов23.

Образчиком общепита для люмпенов была и так называемая «цар
ская кухня», сосредоточенная в самом центре толкучки, которая до 
конца XIX века находилась на Старой площади, а затем была пере
несена к Яузскому мосту, на набережную. Каждое утро в этом месте 
собирались двадцать-тридцать торговок с большими горшками, уку
танными старыми грязными одеялами. В них, как в термосах, храни
лись, не остывая, щи, похлебка, вареный горох, каша. Поджидая кли
ентов, торговки усаживались поверх одеял на свои горшки. Рядом, на 
булыжную мостовую ставили стопку деревянных мисок с ложками, 
корзину с черным хлебом. Ни ложки, ни миски не мылись — в луч
шем случае, обтирались тряпкой. Впрочем, бедняк был не слишком 
этим озабочен. Похлебав щей, он шел к разносчикам гастрономиче
ских товаров — вареных рубцов, печенки, колбасы, обрезков мяса и 
сала. Завернутая в грязную бумагу провизия позволяла продлить 
удовольствие уже в кабаке. Уличные мальчишки, бродяги, пролета
рии стекались на так называемую пирожную биржу, которая обра
зовалась в Верхних торговых рядах, напротив памятника Минину и 
Пожарскому. Такие же чумазые и неопрятные, как и их покупатели, 
продавцы бойко сбывали с рук товар — жареные и печеные пироги, 
блины с луком, яйцами и прочими незамысловатыми ингредиента
ми, Порой мальчишка, подкреплявшийся, не отходя от пирожника, 
обнаруживал в начинке кусочек тряпки и робко заявлял об этом: 
«Дяденька, у  тебя пироги-то с тряпкой...» На что тот, ничтоже сум- 
няшеся, откликался: «А тебе, каналья, что же за 2 копейки с барха
том, что ли  давать?»24

На фабриках и за
водах столовые, как 
правило, отсутство
вали. Для перекуса 
рабочие либо носили 
из дома узелки с не
хитрой снедью, либо 
кто-нибудь из детей 
доставлял родителям 
в перерыв котомку 
со скромной пищей.
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При сверхдлинном рабочем дне — не менее 11 часов — скудное пи
тание всухомятку подрывало здоровье и вело к преждевременному 
износу организма. Однако владельцев предприятий это ничуть не 
волновало. Известная благотворительница и меценатка М.К. Тени- 
шева при близком знакомстве с условиями труда Бежецкого метал
лургического завода Брянского уезда, одним из владельцев которого 
был ее муж князь В.Н. Тенишев, была морально уничтожена открыв
шейся картиной. Члены правления, инженеры завода, получавшие 
огромные доходы, были глухи к потребностям рабочих: в цехах стоя
ли невыносимые шум, жар, копоть, жилье в виде деревянных казарм 
давило теснотой, убожеством и грязью, пиша, которую отпускала 
артель, была настолько плохого качества, что большинство рабо
чих от нее отказывались25. Чтобы организовать рабочую столовую, 
кстати, вполне самоокупаемую, Тенишевой пришлось практически 
в одиночку биться с враждебным отношением к этой затее хозяев, 
включая и собственного мужа. Наконец ее стараниями просторная 
и хорошо устроенная столовая все-таки появилась. О том, насколько 
непривычен для рабочих был этот пример конкретной заботы, сви
детельствовала их растерянность в день открытия: «Рабочие входили 
в столовую вначале робко, поодиночке, потом, расхрабрившись, вва
ливались толпами и усаживались за трапезу». Только за один первый 
год работы столовой было продано 175 тысяч порций щей, столько 
же каши, 72 тысячи порций чая26. Однако подобные Тенишевой дея-
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тельные и гуманные работодатели в России оставались в абсолют
ном меньшинстве.

Интересно, что хозяева ресторанов, трактиров и других предпри
ятий питания в своем отношении к  низшему персоналу ничем прин
ципиально не отличались от фабрикантов и заводчиков. Например, 
при поступлении на работу официант вносил хозяину денежный за
лог. Зарплаты ему чаще всего не начислялось — считалось, что все 
его потребности покрываются чаевыми. (Но и в тех ресторанах, где 
прислуге платили зарплату, она не превышала 5—7 рублей в месяц). 
Более того, часть чаевых — от 20 копеек до рубля — ежедневно по
лагалось отдавать хозяину. За разбитую посуду, не оплаченные кли
ентом счета официант расплачивался из собственного кармана27. 
Подавая на протяжении 15—17 часов пищу, сам официант был ли
шен возможности нормально перекусить. В элитных ресторанах и в 
кафеш антанах официанту вообще не полагалось еды — он мог рас
считывать только на недоеденные блюда своих клиентов. В некото
рых более демократичных заведениях официантам выдавали обед 
из невостребованных или просроченных продуктов (по принципу 
«лучше в вас, чем в таз!»). Уже упоминавшийся журналист Животов 
описал одну из таких обеденных официантских трапез: «На столе 
дымилась большая миска, и лежало несколько краюшек хлеба. Для 
каждого — по Ложке и одна общая салфетка. Ели все из миски. Я за
хватил своей ложкой какой-то неопределенной жижи и с трудом 
проглотил... "Коллеги", однако, уписывали с аппетитом и выхлебали 
всю миску до дна. Меня командировали за вторым блюдом. Я при
тащ ил огромную сковороду жареного картофеля и каких-то мясных 
обрезков; повар не пожалел сала, которое испортилось, и его все рав
но надо было выбрасывать. Сковорода вся была залита жиром... До 
этого угощения я  тоже не решился дотронуться, хотя очень скоро 
сковорода была очищена; ели тоже сообща, прямо со сковороды, ты
кая вилками»28.

Сами официанты — и в  дешевых харчевнях, и в больших доро
гих ресторанах, — невзирая на заработки, тяготились своей работой. 
Униженное положение «человека» без имени и без лица морально 
расплющивало людей, в которых сохранялось личное достоинство. 
Не случайно официант «Праги» Яков Софроныч Скороходов — ге
рой повести И. Шмелева «Человек из ресторана» — готов в лепешку 
разбиться ради того, чтобы сын не повторил его пути. Он мечтает о 
том, чтобы тот выучился на инженера и освободил отца от ярма ла-



кея, на которого и самый при
личный гость смотрит как на 
неодушевленный предмет.

В период Первой русской 
революции в крупных городах 
России образовывались проф
союзы официантов, поваров 
и даже стачечные комитеты, 
выдвигавшие свои требования 
к хозяевам ресторанов и трак
тиров. Например, московский 
стачечный комитет предъявил 
работодателям программу из 
25 пунктов, в которых, в том 
числе, значилось: установить 
минимальное жалованье в _____________

Ш т
Ш т

размере 10 рублей; ограни- Б.М. Кустодиев. Половой.
чить рабочий день 12 часами и 2920. Ф ото репродукции 

предоставить один выходной
день на неделе; отменить штрафы; предупреждать официантов за 
месяц об увольнении и выплачивать им месячную компенсацию. От
дельные требования хозяевам пришлось удовлетворить29.

Некоторое ужесточение правил деятельности трактирных и ре
сторанных предпринимателей выпало на начало второго десятиле
тия XX века. В ресторанах и трактирах теперь запрещалось нани
мать прислугу моложе 15 лет, допускать в  зал развратных женщин. 
Закон требовал пресекать шум и ссоры, соблюдать нормы чистоты. 
Кроме того, в субботние, а также предпраздничные дни запреща
лась продажа крепких напитков. Это составляло примерно 150 дней 
в году. Данные ограничения в известной мере сокращали доходы 
как владельцев, так и прислуги. Еще более стеснили рестораторов и 
трактирщиков законы военного времени. Уже в первые три месяца 
мировой войны прекратилась торговля крепкими напитками во всех 
ресторанах. Многие рестораны, располагавшие удобными помеще
ниями, подлежали реквизиции и переоборудованию в лазареты для 
больных и раненых воинов. Уцелевшие заведения оставались без об
служивающего персонала — молодые мужчины призывались в вою
ющую армию. Поэтому многие рестораторы преобразовывали свои 
заведения в кухмистерские, кофейные, чайные, в которых нанима-
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лась на работу женская прислуга30. Однако богатая клиентура, похо
же, почти не пострадала от этих пертурбаций. Состоятельные завод
чики, банкиры, купцы правдами и неправдами освобождали своих 
сыновей от воинской службы, и те праздно шатались по театрам, вы
ставкам и конечно ж е по ресторанам, имея всегда возможность зака
зать и  заповедные крепкие напитки из-под полы и за баснословные 
деньги. У людей с мало-мальски развитым чувством гражданского 
долга эта публика вызывала неизбывное отвращение31.

По прошествии времени, когда как дым рассеются и эти подгнив
шие заведения с их угарным весельем, общепит царской России бу
дет вспоминаться исключительно в радужном свете. Эти воспоми
нания будут скрашивать эмигрантское прозябание на чужбине. Они 
даж е будут поддерживать эмоционально — приподнятое ощущение 
родины.

«А помните "Медведя"?» — спрашивал один эмигрант другого в 
рассказе А. Аверченко. Тот мгновенно подхватывал тему, и вот уже 
текли ностальгические рассказы:

«Да. У стойки. Правда, рюмка лимонной водки стоила полтинник, 
но за этот же полтинник приветливые буфетчики буквально навя
зывают вам закуску: свежую икру, заливную утку, соус кумберленд, 
салат оливье, сыр из дичи.

— А могли закусить и горяченьким: котлетками из рябчика, со- 
сисочками в томате, грибочками в сметане... Да!!! Слушайте — а рас
стегаи?!

— Ах, Судаков, Судаков!..
— Мне больше всего нравилось, что любой капитал давал тебе воз

можность пойти в соответствующее место: есть у тебя 50 рублей — 
пойди к  Кюба, выпей рюмочку мартеля, проглоти десяток устриц, 
запей бутылочкой шабли, заешь котлеткой даньон, запей кофе

..зысканное на вкус, родственник речного рака, обитаю
щий в холодных морских водах. Цвет омара варьируется от серо
зеленого до зеленовато-синего. Мясо омара, покрытое прочным 
панцирем, нежное, белое и ароматное, содержит очень мало жира 
(90 Ккал на 100 г), богато протеином и минеральными солями, 
однако довольно тяжелое для усвоения. Из омаров готовят салаты, 
заливное, крокеты, суфле, муссы, супы.

Г л
об стер (омар) — самое крупное ракообразное, нежное и

К J



с джинжером... Имеешь 10 целковых — иди в «Верну» или в «Малый 
Ярославец». Обед из пяти блюд с цыпленком в меню —  целковый, 
лучшее шампанское — 8 целковых, водка с закуской 2 целковых... 
А есть у тебя всего полтинник — иди к Федорову или к Соловьеву: на 
полтинник и закусишь, и водки выпьешь, и пивцом зальешь...

—  Эх, Федоров, Федоров!.. Кому это мешало?»32
Последний вопрос, правда, был чисто риторическим: ни одной 

персоне, вынужденно покинувшей родные края, так и не удастся 
найти на него удовлетворительного ответа.
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ожалуй, нет в настоящее время темы, которая разраба
тывалась бы исследователями-гуманитариями с таким азартом, как 
история русского зарубежья. Б массе издательских проектов и публи
каций достойное место отведено русским воинским союзам и военным 
школам, учебным заведениям самых разных профилей, общественно- 
политическим организациям, объединениям художников и литера
торов, отдельным выдающимся политикам, мыслителям и предста
вителям творческих профессий. Однако работ, которые освещали бы 
русские рестораны, кафе, трактиры и прочие общепитовские пред
приятия, нет.

Этому факту можно предпослать вполне объективные причины. 
Писать о ресторанах на чужбине трудно — документальные свиде
тельства, на базе которых может быть воссоздана их история, отры
вочны и распылены по многим мемуарным источникам. Мемуаристы 
в лучшем случае мимоходом сообщают о ресторанах, в которых про
исходили интересные встречи или важные события в жизни русской 
диаспоры. Немного добавляют к  этой информации и периодические • 
издания. Зажатые в тиски скудного финансирования, издатели газет в 
первую очередь предоставляли печатные полосы материалам, которые 
находились на острие интересов русских изгнанников, — коллизиям 
мировой политики, вестям с родины, борьбе с большевизмом, юриди
ческому и социальному обустройству соотечественников за рубежом. 
На долю ресторанной тематики выпадали крохи: если журналистика 
к  ней и обращалась, то в связи с информационными всплесками во
круг событий, в которых мелькало название какого-либо заведения.

Вот и получилось, что эмигрантский ресторан остался в тени зна
ковых ф игур и знаменитых культурных «брендов»: Дягилевских



театральных сезонов в Париже, Нобелевской премии И. Бунина, де
ятельности ученых, высланных на «философском пароходе» из со
ветской России, и многих других явлений того же высокого порядка. 
Выпадение ресторана из панорамы культурной жизни эмиграции 
явно алогично. Ведь он предоставил работу целой армии наших со
отечественников, брошенных на произвол судьбы и вынужденных 
вести отчаянную борьбу за существование. Кроме того, для абсо
лютного большинства эмигрантов русский ресторан был единствен
ным островком, где можно было на время забыть про свой удел из
гнанников и мысленно воссоединиться с далекой родиной. Наконец, 
он стал наглядным воплощением самобытности и мастерства рус
ских людей — качеств, которые завораживали жителей чужой стра
ны. Можно смело утверждать: русский ресторан за границей стал 
крупным коммерческим и культурным проектом, успешно конку
рировавшим с местными предприятиями даже на родине высокой 
моды, гастрономических изысков, утонченного эстетства. В этом 
качестве он опередил собственное время, утвердив образец ресто
ранного дела, который не утратил значения и в настоящее время. 
Следует отметить, что такой образец создавался зачастую в услови
ях совершенно недостаточных первоначальных капиталовложений, 
острейшего соперничества с местными заведениями и враждебно-' 
холодного отношения коренного населения к начинаниям чужаков. 
Однако спустя короткое время многие скептики отбрасывали свои 
предубеждения, вливались в контингент постоянных гостей рус
ских рестораторов.

Итак, наш рассказ начинается с Парижа — мировой арены состя
заний кулинаров, дизайнеров, официантов и метрдотелей, таперов, 
шансонье, где особенно трудно пробиться новичку ресторанного биз
неса и еще труднее удержаться на плаву.

■э — во ф ранцузском  языке слово использую т в  трех воз- 
... эжных вариантах: pate (патэ), pate  en terrlne и pate  еп  

croute. Итак, собсгвенно pate — эго тарталетка с несладкой начин
кой и з  м яса, дичи, ры бы  или овощей, запекается она в  духовке, а  
подается холодной или  горячей. Pate en terrine  — это  м ясо, ры ба  
или птица, запеченные в специальной ем кости, назы ваем ой «тер- 
рин». Pate en croute —  паштет, запеченны й в  хлебн ой корке

Г
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В эпоху наплыва русских эмигрантов — с середины 1920-х и по ко
нец 1930-х годов — Париж жил кипучей жизнью. Его кафе и ресто
раны предоставляли идеальную площадку для литературных тур
ниров, художественных перформансов и просто веселых пирушек, 
площадку, которая завлекала туристов всего мира. Этот мир Парижа 
легко вбирал в себя и русскую богему, которая стала его осваивать 
еще с начала XX века. Частенько русские парижане собирались у хле
босольной художницы Марии Васильевой. Совершенствуясь в своем 
искусстве на царские деньги (Васильева была стипендиаткой царицы), 
она не забывала про нищенствующих собратьев по профессии. Пока 
средства исправно поступали из России, она содержала маленькую 
столовую в квартале Дю Мен. Стоимость вполне сытного ужина со
ставляла всего 50 сантимов. Когда с падением царизма прекратилась 
помощь из России, Васильева не закрыла своего предприятия. Она 
нашла достойный выход: зная о пристрастии парижан к  украшению 
своих диванов нарядными подушками и тряпичными куклами, она 
взялась за иглу. Изготовленные ею затейливые куклы шли нарасхват 
в магазине украшений Поля Пуаре. Благодаря этому художники 
и поэты продолжали как ни в чем не бывало стекаться в заведение 
Васильевой. С раннего вечера и до поздней ночи друзья художницы 
танцевали, читали стихи, обсуждали планы на будущее. Понятно, 
соседей-французов, не разбиравших содержания этих разговоров, 
стали беспокоить регулярные шумные сборища. В 1917 году полетел

донос в полицию — и хозяйку 
арестовали как пособницу рус
ских революционеров. К сча
стью, влиятельные француз
ские друзья сумели ее быстро 
вызволить из заточения1.

Однако главным местом 
неофициальной прописки для 
нищенствующего ордена слу
жителей искусства, включая и 
его русскую компоненту, стал

26

Главным местом неофициальной 
прописки для нищенствующего 
ордена служителей искусства в Па
риже стал блестящий Монпарнас. 
Никаких крупных ресторанов и 
изысканного меню здесь не было 
и в помине, в дешевых забегалов
ках подавались кушанья, пользо
вавшиеся спросом у простолюди
нов: вареная говядина, телячьи 
головы в соусе, рагу из баранины, 
свинина с чечевицей.
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блестящий Монпарнас. Его 
взлет на уровень главной до- 
стопримечательности Пари- 
жа состоялся в конце Первой 

' мировой войны. Французский 
исследователь этого велико- 

jj| l! го Холма Жан-Поль Креспель 
пишет о том, что до 1914 года 

|рг всем своим видом он тяготел 
к сельскому захолустью. Ни
каких крупных ресторанов 
и изысканного меню здесь не 
было и в помине, в дешевых за
бегаловках подавались куша
нья, пользовавшиеся спросом 
у простолюдинов: вареная re- 

г. - / /.  s ^ *• j  вядина, телячьи головы в соусе,
(_v ~j ^  ^  рагу из баранины, свинина с

чечевицей. Впрочем, простота 
нравов и невзыскательность 
хозяев как раз и привлекла ху
дожников с вечно пустым кар
маном и ненасытной утробой. 
В единственном приличном 
заведении — ресторане «Бати», 

что был на углу бульваров Монпарнас и Распай, нередко устраивались 
состязания в поглощении пищи между свободными художниками. 
Тот, кто первым сходил с дистанции, оплачивал счет более успешного 
конкурсанта2. Интересно, что те же обычаи Холма сохранились и в 
послевоенное десятилетие, когда он преобразился до неузнаваемости 
и оброс густой сетью кабачков, кафе и кабаре.

К тому времени кафе и ресторанчики здесь разделились по «цехо
вому» признаку и рангу своих завсегдатаев. Кафе «Хамелеон» было 
излюбленным местом сборов русских писателей и художников из мо
лодой поросли, которая могла пока что только мечтать о признании. 
Выступали там и русские мастера оригинального жанра: мим и тан
цор Валентин Парнах и его напарник, имени которого никто не знал, 
но который называл себя «трубадуром России». По соседству в кафе 
«Дом» обосновались художники, устраивавшие здесь экзотические

. J P P

Молодежный «балаган» русских 
художников в ателье В.Ф. Кртуца, 
где создавались рисунки тканей 
для различных фирм. 1935 г.
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балы. В кафе «Парнас» выстав
ляли и продавали свои кар
тины те из них, которых уже 
коснулся первый луч славы. На 
пересечении бульвара Монпар
нас и улицы Ассас находилось 
роскошное кафе «Клозери де 
Лилл» (в переводе — «Сирене
вый хутор»). Если здесь неког
да и цвела сирень, то в XX века 
от нее осталось только память 
в названии заведения. Со вре
мени Всемирной Парижской 
выставки 1900 года оно счита
лось одним из самых уютных 
уголков Парижа, где к тому же 
собирались мэтры француз
ской словесности. По вторни
кам устраивались словесные 

турниры, посвященные, например, «научной поэзии», которую при
думал Ренэ Гиль. Иногда проводились выборы и коронации «принца 
поэзии». Заказав дежурную чашку кофе, можно было бесплатно полу
чить стопку бумаги и на пять-шесть часов, без всякого стеснения, уйти 
с головой в работу: официанты тактично обходили стороной гостя, на 
которого снизошло вдохновение. Воистину к таинствам творчества 
здесь были причастны все — и завсегдатаи, и обслуживающий персо
нал! Из русских литераторов сюда наведывался Н. Гумилев. Любил 
здесь бывать и будущий признанный классик советской литературы, 
а тогда свободолюбивый и раскованный в своих суждениях эмигрант 
И. Эренбург. А позже — с конца 1920-х годов — его облюбовали моло
дые русские поэты из творческой группы «Перекресток», пытавшиеся 
утвердить неоклассицизм в русской литературе.

На заре существования поэтического Монпарнаса самым извест
ным кафе было «Ла Болле» (в переводе на русский «Чаша»), распола
гавшееся в пассаже «Л'Ирондель» («Ласточка») рядом с площадью 
Сен-Мишель. Близость демократического Латинского квартала так
ж е наложила свой отпечаток на его облик — тут частенько собира
лись темнйе личности, наводившие своим видом на мысль о связи 
с криминальным миром, порой случались и хулиганские потасовки.
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Колониальная выставка в Париже 
— А  где здесь павильон русской колонии.

(Карикатура в русском 
эмигрантском журнале. 1931 г.)
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Пространство было поделено на три отсека, у каждого из которых 
было свое предназначение. Центром первого служила барная стойка 
у входа, всегда облепленная любителями горячительных напитков. 
Для тех, чьи вожделения простирались дальше содержимого бара, 
был оборудован второй отсек. В него вела массивная деревянная 
дверь, окрашенная в коричневый цвет. Выбеленные стены, низкий 
сводчатый потолок, грубо сколоченные деревянные столы и скамьи— 
вот и все скудное убранство. Однако простота была мемориальной, и 
в ней было заключено свое обаяние. Именно в этой незамысловатой 
обстановке некогда коротали вечера завсегдатаи —  Оскар Уайльд, 
Поль Верлен — об их пребывании возвещала памятная надпись на 
стене. А еще раньше, в Средневековье, по тупику «Ласточки» расха
живали школяры и клерки Латинского квартала, быть может, даже 
сам Франсуа Вийон. Эта первозданность влекла сюда в начале XX 
века и признанных мастеров, и робких дилетантов. Как отмечала ме
муаристка 3. Шаховская, «грязное и тусклое кафе... было освящено 
традицией». Другой свидетель — русский литератор Ю. Терапиано 
вспоминал, что еженедельные собрания русских поэтов в «Ла Болле», 
как раз и происходившие в этом помещении, пользовались статусом

-  Невозможно будет заниматься делами. во нарушить хода их чтений и
-  Из-за закрытия биржи?

Эмигрантские затруднения

экстерриториальности — по
сторонние лица не имели пра-

-  Нет. Если закроют кафе.

(Карикатура в русском д а м м ш и и ь  лиз>шв 11 ди л1и е 
эмигрантском журнале. 1937 г.) годы хранили верность этому

заведению3. Третий отсек зна-

диспутов. Литераторы ценили 
деликатность хозяев и долгие

менитого кафе был оборудо
ван под баром, в подвальном 
помещении. Он предназна
чался для иностранных тури
стов, желавших приобщиться 
к атмосфере поэзии и вольных 
эскапад: обстановка здесь была 
выдержана почти в том же пу
ританском стиле, что и навер
ху, где священнодействовали 
поэты. Для развлечения гостей 
предусматривались эстрадные 
номера певцов и танцоров,



среди публики рассаживались 
артисты, одетые в живописные 
костюмы апашей (в переводе — 
хулиганы). Вспыхивавшие среди 
них ссоры и драки нередко явля
лись инсценировками, исполняе
мыми на потребу туристам. «Ла 
Болле» процветало примерно до 
середины 1920-х годов. Основан
ный в 1925 году «Союз молодых 
поэтов и писателей» попытался 
упорядочить и централизовать 
вольные поэтические встречи, и 
русские поэты вскоре покинули 
гостеприимный кров кафе.

Еще одной достопримечатель
ностью Монпарнаса, овеянной 

славой ее завсегдатаев, стала «Ротонда». Ее обессмертили в своих про
изведениях многие литераторы. В том числе и русские. О ней с востор
гом писал А.Н. Вертинский: «Когда вы уже достаточно насладитесь 
Парижем, оглохнете от грохота такси, наживете порок сердца, запу
таетесь, как мокрая мышь, в мышеловке парижского метро, ослепнете 
от гигантских реклам Ситроена и Галери Лафайет, перестанете смо
треть на женщин, потому что, во-первых, они слишком хороши, а во- 
вторых, их слишком много, окончательно поссоритесь с консьержкой, 
которая не позволяет вам топить камин газетной бумагой, — словом, 
почувствуете себя ничтожеством, обязательно возьмите такси и ска
жите ему только одно слово: "Ротонда"».

Вертинский отмечал, что неотъемлемой частью этого мира, за по
рогом которого оставалась мутная заводь буден, были русские интел
лектуалы: «Входите! Боже, куда вы попали? Тут и натурщицы. И кучка 
людей с острыми бородками. Это — русские. О чем они говорят? Ага, 
о новом методе инженера Махонина, подарившего свое изобретение 
Франции. О конструктивизме. О бесплатной столовке. Затем сбивают
ся на меньшевистский разговор о социализме. И проходящий поэт Во
лодя... презрительно роняет в их сторону: '"Декабристы!"»4. Загляды
вали в «Ротонду» Ленин и Троцкий. Надо сказать, основателя партии 
нового типа мало занимало авангардистское искусство. По своим вку
сам Ленин тяготел к классической живописи, в частности к мастерам
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Одной из достопримечательно
стей Монпарнаса стала«Ротон
да». О ней с восторгом писал 
А.Н. Вертинский:«Когда вы уже 
достаточно насладитесь Пари
жем, оглохнете от грохота такси, 
запутаетесь, как мокрая мышь, 
в мышеловке парижского 
метро, ослепнете от гигантских 
реклам... перестанете смотреть 
на женщин, потому что они 
слишком хороши и их слишком 
много, окончательно поссори
тесь с консьержкой, которая не 
позволяет вам топить камин 
газетной бумагой, — словом, по
чувствуете себя ничтожеством, 
обязательно возьмите такси и 
скажите ему только одно слово: 
"Ротонда"».
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итальянского Возрождения. Иногда вождь мирового пролетариата 
бывал в маленьком кафе «Ориенталь», что находилось на углу буль
вара Распай и площади Данфер-Рошро. Он посещал его вовсе не для 
того, чтобы насладиться едой или напитками —  ничего, кроме пива и 
гранатового сока, он не пил, да и навряд ли замечал вкус этих напит
ков. Ленину здесь предоставляли отдельную комнату, примыкавшую 
к основному залу. В ней без страха перед полицейским вторжением 
он проводил многочасовые собрания соратников по партии. А вот кто 
действительно понимал толк в художественном творчестве и умел на
сладиться клубной атмосферой «Ротонды», так это Троцкий. Он вел 
долгие разговоры с Диего Риверой, которые, несомненно, повлияли 
на дальнейшее творческое развитие мексиканского художника. Из 
будущих идейных столпов советского режима «Ротонду» посещали 
А.В. Луначарский и конечно же Илья Эренбург, живший во Франции 
с восемнадцати лет на свои литературные и переводческие заработки. 
Из незадачливых соперников большевистских вожаков сюда заходили 
меньшевики Ю.А. Мартов и Л.О. Лапинский5.

Впрочем, революционерам пришлось не так уж  долго прохлаждать
ся в стенах «Ротонды» —  Февральская революция 1917 года подняла 
их в дорогу, навстречу буре и натиску, по которым они истосковались 
за годы длительной эмиграции. Стулья, насиженные большевиками, 
почти тут же оказались занятыми их сменщиками во Франции —  дея
телями белой эмиграции. Кафе «Ротонда» стало вторым домом и для 
этой плеяды выходцев из России. Чем же была обусловлена эта при
тягательность кафе для людей столь разных профессий, привычек и 
взглядов? Первопричина, очевидно, крылась в тех порядках, которые 
установили и неукоснительно соблюдали хозяева этого заведения.

Одним из первых владельцев был толстый и веселый кабатчик по 
имени Либион, который, сам того не ведая, способствовал превра
щению самой обычной точки общепита в самый необычный проект. 
А история была такой. Открывшееся кафе было не хуже и не лучше 
прочих дешевых забегаловок на Монпарнасе, однако его сразу при
метили несколько представителей художественной богемы. Вслед 
за ними сюда потянулась череда художников и писателей. Быть мо
жет, все дело было в том, что палаша Либион был добрым человеком, 
любил свое дело, хотя большого дохода оно не приносило, а к своим 
чудакам-клиентам относился как к неразумным детям: прощал ди
коватые выходки, хроническое безденежье и выручал, чем мог. Как 
вспоминал И. Эренбург, позади барной стойки, в темной комнате на
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десять — двенадцать столиков, где собирались творческие компании, 
всегда стояли шум и гам: до хрипоты спорили о принципах современ
ного искусства, декламировали стихи, громко выясняли отношения. 
Однажды разгулявшийся темпераментный испанец поднял за ножку 
мраморный стол и, размахивая им, стал кричать, что ему опостылела 
жизнь и он готов с ней поквитаться, а заодно разделаться и с теми, кто 
находится в комнате. Однако, видя, что его угрозы остаются без вни
мания — хозяин сам редко вмешивался во внутренние происшествия 
и уж  никогда не примешивал к ним полицию, — быстро остыл и как 
ни в чем не бывало продолжил вечер6.

Бывало и так, что, глядя на какого-либо совсем захандрившего за
всегдатая, папаша Либион подходил и совал в руку пять франков, 
сердито произнося: «Найди себе бабу, а то у тебя глаза сумасшедшие». 
А один раз пристроил в хорошие руки младенца-подкидыша, которо
го бросила в кафе непутевая молодая художница. Все это делалось по 
зову души, а вовсе не из желания выставить себя в привлекательном 
свете. Да и по правде говоря, оценить таланты своих гостей хозяин 
был не в состоянии: книг по искусству он не читал, вернисажей не 
посещал. Один раз кто-то из доброхотов ему посоветовал скупать 
рисунки и эскизы, которые за столиками творили художники: ведь 
с течением времени на них можно разбогатеть. Однако на это пред
ложение хозяин ответил решительным отказом: в живописи он не 
разбирается, распознать шедевр и разглядеть будущую знаменитость 
он не может, поэтому пусть все остается как есть. Конечно, порой он 
принимал от Модильяни рисунки, но это в виде оплаты по счетам 
и только потому, что у того на столике громоздилась стопка пустых 
блюдец, а сумма, которая причиталась за все выпитое и съеденное, 
намного превышала содержимое кошелька. При этом подобного ме
цената вряд ли могло даже заинтересовать изображение на рисунке. 
О том, куда потом девались эти рисунки, история умалчивает. Скорее

_ " \  
рюле — (дословно «горелый, жженый») — термин, имеющий 
широкое употребление во французской кулинарии для опи

сания ингредиентов, блюд и пр. Например, тесто получает приставку 
«брюле» в случае, когда мука и жир смешиваются медленно, в ре
зультате чего образуется маслянистая консистенция. В случае, когда 
сахарную пудру или мелкий сахар смешивают с желтком, не взбивая, 
образуются мелкие комочки: желтки тогда называются брюле.



всего, хозяин их просто раздари- В «Ротонду» М одильяни являлся

вал желающим; побывавший у в кУР тке и з  светлого бархата с
-  ,, красным фуляром на ш ее или

него в доме Эренбург увидел там воо6ще замоганным в  яркое
несколько дешевых мещанских тряпье, япо нский художник  

пейзажей —  живопись Сутина Фужита —  в дом отканом  хитоне,

и Модильяни не сочеталась бы скульптор Ц а дк и н  -  в  рабочей
спецовке, держа н а  привязи  

с плюшевыми гардинами и гро- свирепого датского  дога, м ин иа- 
моздкой мебелью. тю рная негритянка Айш а —  в

В пик своей популярности до яР х о -з е ле н о м  торбане, а на-
„ г турщ и ца  М арго посреди зала по

середины 1920-х годов «Ротонда» привы чке сбрасы вала одеж ду и

являла собой вавилонское сме- оставалась в «костю м е  Евы», 
шение языков и художествен
ных направлений. Из именитых
французских литераторов здесь регулярно бывали Гийом Аполлинер, 
Макс Жакоб, Кокто, художники Леже, Глез, Карно, Шанталь. Из ис
панцев: Пикассо, Хуан Грис, из итальянцев —  Модильяни и Северини, 
из мексиканцев — Диего Ривера, Саррага. Русская «компонента» — 
художники М. Шагал, X. Сутин, М. Ларионов, Н. Гончарова, Д. Ште- 
ренберг, П» Кремень, А. Федер, С. Фотинский, Маревна, В. Издебский; 
скульпторы А. Архипенко, О. Цадкин, О. Мещанинов, X. Орлова. Весь 
этот художественный интернационал оживлял неказистое помещение 
своим выразительным сценическим обликом. К примеру, Модильяни 
являлся в куртке из светлого бархата с красным фуляром на шее или 
вообще замотанным в яркое тряпье, японский художник Фужита —  в 
домотканом хитоне, скульптор Цадкин —  в рабочей спецовке, держа 
на привязи свирепого датского дога, миниатюрная негритянка Айша
— в ярко-зеленом тюрбане, натурщица Марго посреди зала по при
вычке сбрасывала одежду и оставалась в «костюме Евы». Покоритель
ницей сердец в «Ротоноде» была знаменитая модель Алиса Прен, по 
прозвищу Кики, похожая на яркую экзотическую птицу. Уже одно ее 
появление становилось маленьким спектаклем: она входила под апло
дисменты всего зала, делала глубокий реверанс, задирала до пояса 
юбку, под которой не было ничего надето, и воцарялась за первым по
павшимся столиком. Однажды на столе она обнаженной исполнила 
танец живота, поощряемая хлопками в такт и задорным припевом 
зрителей:

Траоаджа ла мукера, 1 ' , -

Траваджабоно... ? - • -
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При этом Кики вовсе не была оплачиваемой жрицей любви: не
скромное разглядывание себя в упор, а тем более циничное пред
ложение страстной ночи за вознаграждение она отклоняла с таким 
неистовым возмущением, что после ни один нахал не отваживался 
повторить эксперимент. Несмотря на свой вольный дух, «Ротонда» 
отвергала нравы дома терпимости. По словам Ж.-П. Креспеля, здесь 
не водилось ни запойных пьяниц, ни наркоманов — эта публика сто
ронилась кафе, зная его устойчивую положительную репутацию7. 
Поэтому владельцы картинных галерей не гнушались назначать 
здесь деловые свидания с художниками, ирландские оппозиционе
ры — затевать нескончаемые споры о том, как покончить с британ
ским колониальным владычеством, шахматисты — вести многоходо
вые партии.

Однако все хорошее когда-нибудь кончается. Неожиданно закон
чилась и первая глава в истории «Ротонды». Когда в России произо
шла Февральская революция, сюда явились солдаты из Русского 
экспедиционного корпуса, еще в 1915 году посланного на помощь со
юзной Франции: им было известно, что в «Ротонде» обретается много 
земляков, и они решили через них добиваться отправки на родину. 
Это происшествие восстановило полицию против Либиона, которо
му стали вменять в вину сношения с революционным подпольем, и в 
конечном счете предопределило его отставку. Стараясь уйти от греха 
подальше, Либион продал свое дело другому кабатчику, а сам приоб
рел каф е в месте, где не было беспокойных художников. Впрочем, че
рез самое непродолжительное время он заболел ностальгией: бросив 
на подчиненных свое новое заведение, где все было пристойно, чинно 
и  в то же время невыносимо скучно, брел в «Ротонду», усаживался 
в темном углу, заказывал пиво и часами просиживал среди старых 
знакомых.

История «Ротонды» дает материал для интересных размышлений: 
очень часто на практике случается так, что «насиженное», хорошо от
лаженное дело переходит на полуавтономный режим существования: 
находит людей себе под стать и направляет их действия. Следующая 
глава в истории кафе — тому наглядное подтверждение. Разумеется, 
папаша Либион, решившийся в порыве отчаяния расстаться со своим 
детищем, не проводил никакого кастинга среди потенциальных по
купателей, а просто передал его первому встречному, рискнувшему 
его подхватить в смутные времена. Но так уж вышло, что дело попало 
в хорошие руки. Новым хозяином стал человек, понимавший толк в 
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поэзии и сам сочинявший стихи. Из симпатии к собратьям по перу 
он охотно открывал им кредит и часто бесплатно потчевал луковым 
супом и кофе. Это обстоятельство определило превращение кафе в 
штаб-квартиру поэтов. Порядки остались прежними —  поэтому не 
изменила своему месту встреч и «старая гвардия» художников. Теперь 
они все вместе составляли жгучую смесь искусств и идеологий. Это, 
однако, не мешало им сообща здесь праздновать события своей жизни 
и дружно веселиться.

А что же стало с русскими гостями? Ведь это их соотечественники в 
1917 году стали невольными виновниками переполоха, обрушившего
ся как снег на голову хозяина. Отношения советской России с Франци
ей напряглись до предела в 1918 году, после того как большевистское 
правительство заключило сепаратный Брестский мир с Германией. 
Русские эмигранты на время превратились в «козлов отпущения». 
Хмурые взгляды парижан, порядком уставших от войны и обозленных 
на неверных союзников, крепкие выражения, которые они отпускали 
в адрес русских на улицах Парижа, — все это осложнило и без того 
нелегкую участь беженцев. Но только не в «Ротонде». Здесь никому и 
в голову не приходило выдвигать против них какие бы то ни было по
литические обвинения.

Вспоминая тяжелые времена, писатель Андрей Седых с благодар
ностью писал: «Мы бродили целыми днями по Парижу в поисках 
работы, а по вечерам собирались в "Ротонде", тогда еще грязном, по
лутемном и дешевом кафе. "Ротонда" была нашим убежищем, клу
бом и калейдоскопом. Весь мир проходил мимо, и мир этот можно 
было рассматривать, спокойно размешивая в стакане двадцатиценто
вое кофе с молоком. Летом мы сидели под открытым небом, за мра
морными столиками, расставленными прямо на тротуаре. Осенью и 
зимой холод загонял нас внутрь». Спустя годы автор этих мемуаров 
задавался вопросом: «Что влекло нас в "Ротонду" в длинные зимние 
вечера? Свет, жарко натопленная печь, какой-то уют, которого не хва
тало в наших жалких отдельных комнатах, встречи с новыми людьми, 
женщины. Мы сидели часами у чашки давно выпитого кофе, не смея 
уйти, — может быть, потому, что за кофе нечем было заплатить, а 
мбжет быть, просто содрогаясь при мысли, что нужно будет выйти на 
улицу, в сырость, туман, белесоватую мглу, в которой шипели газовые 
фонари»6. По-видимому, это было единственное место на земле, куда 
мог смело зайти и такой оборванец, как Борис Поплавский, —  моло
дой поэт с проблеском гениальности, который возвел свое нищенство 
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и отверженность в своеобразный культ. В поэтических строчках этого 
«монпарно» не было никаких прикрас:

Я не участвую, не существую в мире,
Живу в кафе, как пьяницы швут.

Русский след в истории монпарнасских заведений ощутим даже 
по прошествии многих лет. Вряд ли с другими иностранцами было 
связано столько скандальных происшествий, как с русскими. Автор 
интереснейших мемуаров о русском литературном Париже В. Янов
ский вспоминал как вполне показательный такой эпизод. Зайдя как- 
то в каф е «Дом», он стал невольным свидетелем инцидента: на полу 
в центре зала громоздилась куча битой посуды, по бокам, как боксе
ры на ринге, в угрожающих позах застыли гарсоны, а чуть поодаль у 
столика виновато ждала развязки поэтесса Лидия Червинская, только 
что темпераментно выяснявшая отношения с очередным поклонни
ком. По счастью, оказавшийся поблизости товарищ по литературному 
цеху быстро замял скандальную ситуацию, возместив ущерб. Впро
чем, бури в стакане воды попеременно поднимали то одни, то другие 
русские гости. «На Монпарнасе сплошь и рядом возникали критиче
ские положения. Часто надо было кого-то "спасать", выкупать, прими
рять», — констатировал тот же автор. Стоит обратить внимание еще 
на одно пикантное обстоятельство: русские клиенты отнюдь не спо
собствовали финансовому процветанию местных заведен ий. Ритуаль
ное приветствие, которым встречали только что вошедшего коллегу 
уже собравшиеся русские «монпарно», звучало не очень понятно для 
чужака: «Вы до или после?»
Однако расшифровывалось 
это просто. Вопрос означал: 
вы пришли до или после обе
да? Большинство завсегдатаев 
решало проблему насыщения 
желудка конечно же до при
хода сюда: за счет обедов в де
шевых столовых (о них рассказ 
впереди) или же нехитрых 
перекусов круассанами с кофе 
прямо на скамейке парижских 
парков. Новичку, решившему 
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утолить голод здесь, старожи
лы давали дельный совет: брать 
только horse-d'oeuvre, то есть 
закуску. Так выходило и де
шево и сердито9. Дежурным» 
заказом писательской братии 
бывали либо бокал недорогого 
вина, либо самая дешевая чаш
ка кофе.

Что заставляло французских
хозяев-монпарнасцев терпеть и
привечать невыгодных русских
клиентов, хотя они и не пони- Русские, как их представляют себе
мали их языка и не могли даже французы

—  Гарсон! Порцию мороженого...
приблизительно определить

(Карикатура в русском
их места в иерархии дарова- эмигрантском журнале. 1933 г.)
ний? Очевидно, они так долго
вращались среди людей искусства, что пропитались его колдовской 
силой. С интуицией, присущей только большим ценителям, среди 
тысячи подделок они безошибочно находили подлинник. Русские го
сти воплощали собой идеально-типическую богему. Ее ментальность, 
манеры, колорит, рождавшиеся в ритме напряженного творческого 
поиска, было невозможно имитировать. Чтобы походить на богему, 
надо было ею быть. Зинаида Шаховская по этому поводу справедли
во замечала, что благодаря русскому присутствию над Монпарнасом 
тех лет незримо реял призрак петербургского артистического кафе 
«Бродячая собака», и здесь вторично утверждалась эстетика русско
го Серебряного века10. Она-то и составила изюминку Монпарнасско
го холма, изюминку, которая на глазах внимательных наблюдателей 
превращалась в ходкий товар. На нее «покупались» богатые ино
странные туристы, да и французский бомонд. Интересно, что шум
ные американцы, заядлые спорщики и нарушители строгих запретов 
(например, обязательности головного убора для женщин), при своей 
высокой платежеспособности не пользовались благорасположением 
хозяев монпарнасских заведений. И неспроста. Как это хорошо видно 
с большой исторической дистанции, сильная американская примесь 
могла бы разрушить эстетическую стилистику места, благодаря кото
рой знаменитый Холм как раз и превратился в заповедник искусств. 
Как рассказывал Ю. Терапиано, на нем «появились снобы— почитате-
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ли того или иного поэта или поэтессы, люди с деньгами» и. Разумеется, 
владельцы больших и малых заведений использовали к своей выгоде 
складывающуюся конъюнктуру.

А как же сложилась дальнейшая судьба «Ротонды»? Вполне благо
получно, если учесть, что в конце 1922 года хозяин доверительно сооб
щил постоянным гостям, что «дело расширяется»; куплены два дома 
по соседству, и скоро на новых площадях будут оборудованы дансинг, 
бар и ресторан. Боже упаси, он не собирался ущемлять свою старую 
клиентуру — ей оставлялись владения в нижнем этаже. Более того, он 
приглашал всех на пышный праздникпо случаю предстоящих пертур
баций. 31 декабря 1922 года, в День святого Сильвестра, покровителя 
всех холостяков, был устроен отвальный вечер, прошедший под зна
ком неумеренного обжорства и пьянства. Однако на следующий день, 
как по мановению волшебной палочки, декорации резко сменились: 
появились иллюминированная терраса, накрахмаленные скатерти, 
дорогая посуда, карта вин, зазвучал оркестр, а между столиками вме
сто затрапезных гарсонов замелькали официанты в черных смокин
гах. Знаменитый кафе-крем за двадцать сантимов, который служил 
символическим отступным за право неограниченного нахождения 
в райских кущах «Ротонды», вырос в цене вдвое. Не то чтобы новая 
плата смущала старых завсегдатаев или они были с ней не согласны, 
просто прежняя гармония была безвозвратно утрачена. Некоторое 
время богемная публика еще по инерции сюда заглядывала, однако 
вскоре дружно мигрировала в кафе «Дом», располагавшееся через до
рогу. Так закончилась вторая глава этой исторической хроники. Нет, 
«Ротонда» не прекратила существования. Она осталась стоять как па
мятник самой себе. Иногда ее посещали гости, в том числе россияне, 
участвовавшие в закладке фундамента ее процветания: О. Цадкин, 
X. Сутин, М. Кикоин, К. Терешкович, М. Ларионов, М. Шагал, X. Ор
лова. В середине и второй половине 1920-х годов во время наездов в 
Париж наносил визиты и пламенный певец социалистического строи
тельства, классифицированный вождем как «лучший, талантливей
ший поэт советской эпохи». В последний приезд в 1928 году здесь он 
появлялся с новой пассией — Татьяной Яковлевой, придавая бурному 
роману привкус скандального шоу (Яковлева была «невозвращенкой», 
а во времена набиравшего обороты «культа личности» открытая связь 
с «враждебным элементом» выглядела как вызов системе).

Столь же эпатажно из уст пролетарского поэта звучало публичное 
признание в любви к  богемным обителям Монпарнаса, которое на 
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родине социализма не могло восприниматься иначе как поклонение 
«тлетворному» Западу:

Обыкновенно
Мы говорим:

Все дороги
Приводят в Рим.

Не так
У монпарнасщ.

Готов поклясться.
ИРелг

И Ромул,
Ремул и Ром

В «Ротонду» придут
Или в «Дом».

И все же, невзирая на отдельные яркие эпизоды, третья и все сле
дующие главы в истории «Ротонды» были лишены захватывающей ин
триги. Все самое великое в ее биографии осталось позади. Собственно, 
благодаря этому биографическому «капиталу» кафе и выстояло в вих
ре большой истории, превратившей в пыль многие другие солидные 
заведения. Отдельный вопрос —  как удалось заурядной точке пита
ния обрести всемирную славу. Ответ, как ни странно, лежит в пло
скости коммерческой тактики, которую можно преподнести и как на
зидательную притчу для рестораторов. Мораль ее гласит, что ставка 
на быструю самоокупаемость и сверхприбыль не приносит успеха. 
Гобсек даже в облике крепкого профессионала не создаст популяр
ного заведения. Добряк Либион не гнался за наживой, и его преемник 
также до поры до времени умерял аппетиты, терпеливо ожидая свое
го звездного часа. Вместе с тем эти двое кабатчиков отнюдь не были 
филантропами. В каждом из них жил расчетливый делец, понимав
ший свой интерес. Первоначально они снимали небольшой навар — 
на продаже алкогольных напитков, на некоторых богатых туристах. 
Но в то же время четко видели перспективу и не покладая рук рабо
тали на нее. Задача состояла в том, чтобы создать ресторан для элиты, 
а в дальнейшем превратить его в элитный ресторан. И эту выгоду им 
помогли осознать наши нищие соотечественники. Ведь наряду с про
чими голодранцами-интеллектуалами настоящей элитой были имен
но они! Именно на эту «фактуру» и потянулась сюда публика с туго

39



набитыми бумажниками, а предприимчивые коммерсанты создали 
самую неотразимую марку ресторанного мира.

Насколько эта же тактика была применима в других случаях? Ведь 
скопление художников и поэтов в одной географической точке, как 
это было на Монпарнасе, — редкий случай. Возможно, поддержка 
нуждающихся деятелей искусства в расчете на последующее завлече
ние богатой клиентуры в этой точке и была уместна. Но можно ли 
ее вообще закладывать в бизнес-план, тем более если вы открываете 
дело в других местах? Весь опыт российского ресторанного бизнеса 
за рубежом однозначно свидетельствовал: культурная аура, которая 
формировалась благодаря политике открытых дверей и радушию 
хозяев к  творческим людям, неизменно определяла высокое реноме 
и в конечном счете успешность заведения. Эту истину подтверждают 
множественные примеры. О них речь впереди.

Русские точки питания почти мгновенно возникали во всех местах, 
куда судьба забрасывала наших соотечественников.

Первые десант выходцев из России появился на турецкой земле. 
Это было в начале 1920 года, когда Красная армия уже беспощадно 
добивала белых, и гражданские лица, опасавшиеся оказаться под пя
той у  большевиков, устремлялись в далекий путь. Вслед за ними потя
нулись проигравшие участники Белого движения. В ноябре 1920 года 
вместе с потоками гражданских беженцев из Крыма в Константино
поле высадились остатки войск П.Н. Врангеля. Начиналась долгая 
скитальческая жизнь.

В отсутствие какой-либо значимой поддержки от принимающей 
стороны русские беженцы пускались во все тяжкие ради куска хлеба: 
за бесценок продавались фамильные бриллианты, в комиссионных 
магазинах по дешевке спускались дорогие меха и  антиквариат, словом, 
в торговый оборот бросалось все, что могло принести сиюминутную 
выручку. Самые прагматичные старались удержаться от повального 
сбыта ценностей. Они основывали точки питания. Благодаря таким 
предпринимателям турецкая столица быстро обросла сетью дешевых 
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русских столовых и кафешанта- Однажды на ули ц е  К он станти но-
нов. Подобные заведения оформ- поля А . Вертинский встретился  с

7  приятелем, которы й предлож ил  
лялись на скорую руку: на базаре „ оо6едать в  б/1ИЗЛежа.

покупались нехитрые кухонные щем русском  ресторанчике  

принадлежности, овощи, мясо, и «Уголок». Борщ  здесь подавали

уже на следующий день свежей- Все было перво- 
•’  3 классного качества. А  главное, 
спеченные «рестораторы» разли- подавали дам ы . М олоды е, на
вали щи по мискам бедных соот- рядны е, слегка  кокетничавшие
ечественников. Услуги дешевого своим  неум ением  подавать.

.  Смелый, немного беспом ощ ны й  
общепита были всегда востребо- взг/ т  улыбки> улы бки без

ваны: большинство беженцев со- конца... Э то  зам еняло не до-
ставляли одинокие мужчины, сгагок сервиса. О балдевш ие

с непривы чки , подвы пивш ие  утратившие за время мировой и госги y m p m  0СГа8ДЯЯ лНа цайв
Гражданской войн связь с семьей больше, чем стоил весь обед, 
или же вовсе ее не успевшие заве- Неудобно. О ф ициантки ведь  

сти. А женщины, оказавшиеся на такие  милые/ 
чужбине, — представительницы
высших классов российского общества, — были мало приспособлены 
к ведению домашнего хозяйства и также не могли обойтись без посто
ронней помощи в пропитании себя и своих близких.

Некоторое представление о том, как работали подобные новоявлен
ные представители ресторанного бизнеса, дает короткая зарисовка 
А.Н. Вертинского: однажды на улице Константинополя он встретился 
с приятелем, который предложил вместе пообедать в близлежащем 
русском ресторанчике «Уголок». Вот что они там увидели: «Борщ по
давали отменный. Мы от такого борща давно уже отвыкли. Все было 
первоклассного качества. А главное, подавали дамы. Молодые, наряд
ные, слегка кокетничавшие своим неумением подавать.

"Ну откуда же мне знать это?.. — говорили ее глаза. —  Я же не при
выкла!"

— Горчички? Ах, да!...Забыла... Еще чего хотите?
Смелый, немного беспомощный взгляд, и... улыбки, улыбки без 

конца... Это заменяло недостаток сервиса. Обалдевшие с непривыч
ки, подвыпившие гости уходили, оставляя "на чай" больше, чем сто
ил весь обед. Неудобно. Она такая милая!» Однако вскоре, поняв, 
что им не по карману столоваться в ресторане, где гость должен был 
вести себя как меценат, друзья перекочевали в турецкие харчевни и 
кофейни. Визиты туда обходились много дешевле12. Неудивительно, 
что многие русские трактиры и кафе, удачно стартовавшие, вскоре



прогорали: владельцев и персонал подводила нехватка коммерческих 
навыков, неумение выстроить с клиентами, что называется, позици
онные межличностные отношения, к которым бы не примешивались 
субъективные симпатии, дружеские обязательства.

Впрочем, некоторым дамам удавалось неплохо устроиться даже 
в очень неустойчивой деловой ситуации. Русские официантки и ар
тистки кафешантанов вызывали бешеный восторг у турецких муж
чин, а если они к тому же не были чересчур щепетильны, то быстро 
находили богатых покровителей из местных тузов. По свидетельству 
некоторых очевидцев, бойкие турки сразу разучили фразы, которые 
позволяли объясниться в намерениях: «ах, как вы гирециозны», «вы 
минэ очень наравитесь».

Бывало и так, что приличный ресторан спустя некоторое время 
превращался в злачное место. Такая метаморфоза с заведениями об
щепита в Турции случалась чаще, чем это было впоследствии в других 
странах русского рассеяния. На священных берегах Босфора вчераш
ние подданные Российской империи впервые на собственном опыте 
постигали весь горький смысл понятий «незваный гость», «человек 
второго сорта». Д ля абсолютного большинства такое столкновение 
с реальной действительностью обернулось психологическим шоком. 
Спасения от отчаяния искали в пьянстве, в разврате, в надсадном 
кутеже. Один из свидетелей этой деградации вчерашних респекта
бельных граждан писал: «Пили и напивались до скотского состояния. 
Верхи, знать беженцев — в ресторанах; низы — просто в харчевнях, 
столовых, на улицах и площадях». Конечно, и такие скороспелые точ

ки питания, где горе так лихо за
вивалось веревочкой, скоро угас
ли. Крах в итоге мировой войны 
Османской империи, туманные 
перспективы зарождавшегося на 
ее обломках светского турецкого 
государства не вселяли больших 
надежд в странников. К тому же 
сказывалась узость турецкого 
рынка труда, чуждость уклада 
местной жизни привычкам рус
ских эмигрантов. Это определи
ло собой их массовый исход из 
Турции.

Л

V

ртишок — овощ 
семейства слож

ноцветных; в пищу использу
ется еще не распустившаяся 
почка артишока —донышко 
соцветия и мясистое осно
вание. Артишок — низко
калорийный продукт, всего 
63 кал./100 гр. При этом он 
является сильнейшим мо
чегонным средством, богат 
железом и калием. Артишок 
растет круглый год, но наи
более вкусен летом.
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Дальнейший путь лежал в Германию. Первые большие группы 
русских переселенцев прибыли в Берлин в 1921 году. Это был первый 
более или менее благополучный послевоенный год, когда германская 
столица начала выходить из оцепенения, в которое ее поверг унизи
тельный Версальский мир. Заметно укоротились «полонезы» —  так 
местные жители называли очереди в магазины, продуктовые лавки 
торговали уже не только гороховой колбасой. Привлекательность 
Германии для россиянина определялась еще несколькими фактора
ми. Это была в географическом и культурном отношении близкая 
территория. Германия являлась первой страной, которая признала 
советскую Россию и заключила с ней в 1922 году Рапалльское согла
шение об отказе от взаимных материальных претензий и о начале 
военно-экономического сотрудничества. В Германии, где покупатель
ная способность населения была сильно подорвана войной, конвер
тируемый золотой червонец, введенный большевиками в годы нэпа, 
котировался не ниже доллара и фунта стерлингов и позволял жить, 
ни в чем себе не отказывая. Играла роль и относительная открытость 
российских границ в тот период: между Москвой и Берлином тогда 
регулярно курсировали предприниматели, издатели, деятели искус
ства. Отъезд из России большинством берлинцев с русскими и совет
скими паспортами не рассматривался как прощание с родиной. Было 
распространено почти поголовное убеждение в том, что большевики 
у власти не задержатся и свободная Россия снова примет своих блуд
ных сынов и дочерей.

Берлинская жизнь была окрашена в радужные тона. На Курфюр- 
стендам, Унтер ден Линден и других центральных улицах не смолкал 
веселый русский говор. Кафе и закусочные подстраивались под запро
сы русских клиентов. Так, рестораторша фрау Дурас, державшая заве
дение у Шарлоттенбургского вокзала, регулярно устраивала вечерин
ки для русских студентов. Для придания этим встречам российского 
колорита стены, по велению хозяйки, были расписаны самоварами и 
чайниками. Яркий свет электрических ламп приглушала оберточная 
бумага. Разумеется, некоторые вечера не обходились без вольных сту
денческих эскапад. Но поскольку фрау Дурас была неизменно мила со 
своими клиентами, то у нее каждый год праздновался Татьянин день. 
В кафе «Ландграф» собиралось литературное объединение «Дом ис
кусств», в котором председательствовал отец русского декаданса, ныне 
забытый поэт Н.М. Минский. Здесь при большом стечении любителей 
русской словесности читали свои произведения А. Ремизов, А. Толстой,
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В кафе«Ландграф»собиралось 
литературное объединение

Берлинская жизнь была окра- 
шена в радужные тона. На

«Дом искусств». Литературные 
вечера затягивались далеко за

центральных улицах не смол
кал веселый русский говор.

Б. Пильняк, А. Белый. Литератур
ные вечера затягивались далеко 
за полночь, а порой завершались 
на рассвете, когда настоящие 
берлинцы уже встречали новый 
трудовой день. Впрочем, магия

полночь, а порой завершались знаменитых русских фамилий и
на рассвете, когда настоящие здесь приходила на выручку рос-
берлинцы уже встречали новый сиянам. Раз полицейский, кото-
трудовои день. Впрочем, магия „ ^
знаменитых русских фамилий Рыи хотел было разогнать всю не

русская литература внушала подобострастное почтение даже замше
лому немецкому бюргеру. В кафе «Пратер Диле» с раннего утра среди 
неприбранных столов сидел и писал роман Илья Эренбург. По словам 
Р. Гуля, он мог жить без кофе, но не мог — без каф е13.

Одним из любимейших мест русских изгнанников стал ресторан 
«Тихий омут» на Савиньиплатц — ночное заведение, где были заве
дены русские порядки. Тон всему происходившему в нем задавали 
скрипки.

Если в немецких ресторанах скрипки играли для увеселения гостей 
и танцев, то в «Тихом омуте» они пели в унисон с тем душевным над
рывом, который переживала сама эмигрантская публика. «Ах, кабац
кие скрипки! Скрипки лентяев, неврастеников, мечтателей, дураков! 
Вас в приличную буржуазную республику нельзя допускать», — пи
сал Р. Гуль14. Под тягучие звуки румынских скрипок лились нескон
чаемые воспоминания посетителей о такой прекрасной и далекой 
жизни в России.

В 1923 году в Германии разразился экономический кризис: короткое 
благополучие 1921—1923 годов сменилось беспрерывной инфляцией, 
безработицей, озлобленностью местных жителей. Именно тогда рус
ские берлинцы, решившие все же переждать ненастье в обжитой стра
не, активно занялись устройством предприятий общепита либо пере
делкой уже созданных в расчете на завлечение клиентов из тонкой 
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и здесь приходила на выручку 
россиянам. Раз полицейский, 
который хотел, было, разогнать 
всю неугомонную компанию, 
поспешно ретировался, услы
шав, что среди собравшихся 
находится сам Толстой.

угомонную компанию, поспешно 
ретировался, услышав, что среди 
собравшихся находится сам Тол
стой. И  в данном случае было не 
так уж важно, что он спутал Льва 
Толстого с его однофамильцем 
Алексеем. Главное, что великая



Хор донских казаков «Платова». Париж, 1932 г.

прослойки уцелевших богачей. Самое интересное, что смелая ставка 
на состоятельного немецкого гостя, способного оценить русский шарм 
и изысканность, вполне себя оправдала.

Русский ресторан «Тары-бары» одним из первых показал немцам 
пример высокого искусства. Там заиграл оркестр —  да еще какой! Во
семь музыкантов, одетых в бархатные шаровары, вышитые рубашки 
с красными кушаками, обутые в красные сапоги, — они безраздель
но властвовали над своими слушателями. Домры, гитары, балалайки 
то выводили «душещипательный» старинный романс, от которого на 
глаза наворачивались слезы, то срывались в залихватскую «барыню», 
при звуках которой ноги сами пускались в  пляс. Разумеется, у этого 
безудержного веселья была и тяжко-похмельная сторона, невидимая 
посетителям. После изнурительного трудового вечера музыканты 
разбредались по своим временным берлинским пристанищам. Пря
чась от холода под периной, спали до часу дня. До семи —  глушили 
тоску водкой. А дальше— отправлялись на службу, где снова творили 
свое маленькое чудо. И так изо дня в день.

А вот другой русский ресторан с затейливым названием «Крути 
ветер». Это — царство изумительной русской кулинарии и элегант
ного сервиса. Подавальщиками служили офицеры в белых костюмах. 
Военная выправка, благородство манер, оставшиеся от прежнего по
прища деятельности, и вкрадчивая учтивость русского лакея, освоен
ная на новой жизненной стезе, действовали неотразимо. «Немецкий
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лакей любезностью не отличался», — замечал бытописатель берлин
ской эмиграции Р. Гуль15. В силе обольщения немецкому официанту 
было невозможно тягаться с русской прислугой, у которой наработа
ны приемы управления не только настроением, но даже слюноотде
лением у  клиента. Уменьшительно-ласкательные названия угощения 
(«пирожочек», «рюмочка»), угодливый наклон головы в знак готов
ности выполнить любое желание гостя, помноженные на искусство 
повара, распаляли аппетит и доставляли хороший приток марок и 
долларов в кассу заведения. В час ночи ресторан закрывался: бывшие 
филологи, юристы, юнкера, кадеты оставались наедине друг с дру
гом, подсчитывали чаевые, зло прохаживались по адресу клиентов и 
хозяина, прикидывали закупки и работу на следующий день. А по
сле — на негнущихся ногах расходились по своим убогим жилищам. 
И так ежедневно.

Конечно, некоторые русские рестораны в Берлине снискали по
пулярность и оказались вполне рентабельными предприятиями. Од
нако им не был сужден долгий век. Жестокий кризис 1929 года, уси
ливавшийся на его фоне нацизм к  началу 1930-х изгнали из столицы 
Германии русскую диаспору. Куда ей было деться? Конечно же только 
во Францию.

Согласимся: одно дело открывать иностранцу ресторан в Берлине, 
разоренном войной, да к  тому же и в более благополучные времена не 
претендовавшему на первенство по части утонченной гастрономии. 
И  совсем другое — встраиваться в конкурентный ряд на родине ку
линарных изысков, галантного обхождения, новомодного дизайна, — 
словом, всего того, что на протяжении нескольких веков создавало 
мировое реноме Парижа. Для этого требуется отчаянная смелость. 
И  к ней в придачу — сильнейшая мотивация.

Что ж е толкало на этот рискованный путь русских изгнанников? 
Французский рынок труда середины 1920-х годов — а именно в это 
время наблюдается наибольший наплыв русских беженцев — предо
ставлял определенный спектр возможностей иностранцам. В первую
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Кулинарный конкурс парижских ресторанов. Один из победителей —  
русский ресторан господина Рыжикова «La Grand Cercle Moscovite». 1924 г.

очередь рабочие руки требовались французской промышленности. 
Русские мужчины работоспособного возраста, желавшие осесть во 
Франции и потому бравшиеся за любую работу, которая сулила мало- 
мальски стабильный заработок, пользовались спросом у французских 
предпринимателей.

Газета «Дни», издававшаяся под редакцией А.Ф. Керенского, в ру
брике «Русский труд за границей» регулярно информировала чита
телей о русских рабочих колониях, разбросанных по территории всей 
страны. Так, в статье «На Ривьере», помещенной в газетном номере от 
20 марта 1928 года, рассказывалось о большой русской обшине числен
ностью свыше 2 тысяч человек в Нипце. Определенное число людей 
здесь подвизалось в ремонтных мастерских и автомобильных гаражах, 
среди отельной прислуги. Но основную массу составляли рабочие ва
гоностроительного завода, зарабатывавшие от 3 до 5 франков в час, в 
зависимости от специальности. В Каннах на таком же предприятии 
трудилась группа казаков-атаманцев, для которой даже были отстро
ены отдельные бараки. Много русских было занято в цветоводческих 
хозяйствах; они получали за землекопные работы от 40 до 70 франков 
в день, а за посадку, прополку, сбор и упаковку цветов —  от 20 до 25 
франков. В другом номере газеты сообщалось примерно о пятистах
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русских беженцах, трудившихся в группе предприятий «Сосьете Ме- 
таллуржик Норманд» в городе Казн (департамент Кальвадос). Сред
ний заработок рабочего-металлурга колебался от 18 до 50 франков в 
день, шахтера — 35—45 франков в день. Ежедневный расход на пищу 
не превышал 6—8 франков. Что касается жилья, то здесь существова
ла возможность выбора. Так, семейным завод предоставлял квартиру 
с мебелью в фабричном коттедже — после нескольких лет трудово
го стажа обстановка переходила в собственность работника; одино
ким предоставлялась койка в общежитии стоимостью от 20 франков 
в месяц; можно было и снять частную квартиру, что обходилось в 
40—150 франков в месяц. Руководство завода ценило квалифициро
ванных и отзывчивых на заботу русских работников: для них были 
отстроены русская баня, библиотека, клуб, церковь. Образованные и 
сметливые русские не задерживались в чернорабочих и переводились 
начальством на должности подшефов, шефов, старших машинистов и 
инженеров. Казалось бы, вполне достойное решение всех житейских 
проблем, к  тому же перспектива карьерного роста должна была при
влекать в промышленность ншцих эмигрантов без кола и без двора. 
Однако рутинная работа у  станка в чуждом окружении не удовлетво
ряла чаяниям беженцев из культурных слоев российского общества. 
Среди рассказов русских рабочих о своем житье-бытье встречается 
много признаний в неудовлетворенности: сносные и даже хорошие 
условия материального существования не изгоняли чувства неприка
янности, ощущения случайности данных места и действия в собствен
ной судьбе. Завистливое раздражение «аборигенов» против ретивых 
чужаков также ослабляли тягу к  такому трудоустройству. Наконец, 
не всем оно подходило по физическим и возрастным показаниям.

Разумеется, оставались такие сферы занятости, как торговля, 
работа наемной прислуги. Но и здесь были свои трудноодолимые 
препятствия. Эмигрантские газеты часто сообщали о самоубийстве 
беженцев, попавших в психологический тупик. Положение лакея в 
богатой буржуазной семье не смог выдержать бывший морской офи
цер Борис Панфилов: сняв на ночь номер в дешевенькой гостинице, 
он пустил себе пулю в лоб. Закончила жизнь самоубийством и вдова 
полковника русской армии Полина Чудовская, служившая в аптеке 
на улице Риволи. Она подвергалась насмешкам своих сослуживиц- 
француженок, зубоскаливших над тем, что «полковница» вынужде
на гнуть спину простой продавщицей. Пока был жив больной муж, 
она терпела, но после его смерти — решила покончить с этим раз и 
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навсегда. Скорбная эмигрантская 
летопись запечатлела немало по
добных случаев.

Большой жизненной удачей 
считалось получение места такси
ста. Упоминавшаяся газета «Дни» 
с апреля 1928 года приступила к 
публикации серии очерков о рус
ских таксистах. Они относились 
к разряду рабочей аристократии.
Как выяснилось по ходу репор- УтТГПцТ  i f *  * ‘
терского расследования, средний I_______________ _________________
заработок водителя за день со- Бедность не порок, однако...
ставлял 100 франков. Среди рус- — ̂ кая маленькая елочка!

. — Ах, знаете, здесь, в Париже, такие
ских дам было распространено низкие потолки.

денежному выигрышу в лотерею.
Несмотря на то что с мая 1926 года доступ к этой профессии был огра
ничен для иностранцев, она оставалась одной из наиболее востребо
ванных на рынке занятости: русские газеты извещали читателей о 
том, в каких городах наблюдается дефицит водителей, и приглашали 
соотечественников попытать там счастья. Впрочем, и здесь новичков 
подстерегали коварные рифы: чтобы заработать на собственную ма
шину и достичь относительной самостоятельности, требовалось не
дюжинное терпение. Начинающему шоферу приходилось арендовать 
автомобиль в гараже. Обычная стоимость аренды за день составляла 
60 франков, при этом страховку, ремонт, горючее оплачивал сам арен
датор. В таких кабальных условиях скопить денег на покупку своей 
машины можно было, работая беспрерывно по двенадцать — четыр
надцать часов в сутки. Тем не менее в отсутствие иных перспектив мно
гие молодые и не очень молодые русские мужчины затягивали потуже 
пояса и добивались заветной цели быстрее, чем французские собратья 
по профессии. Так, в Париже, например, русские шоферы составляли 
столь острую конкуренцию французам, что не раз становились мише
нью для нападок со стороны «аборигенов». Конечно, работа «на износ» 
в течение нескольких лет, предшествовавших покупке собственного 
автомобиля, была по плечу людям с рискованным складом характера 
и без комплексов.

мнение, что выйти замуж за так
систа — равносильно крупному

(Карикатура в русском  
эмигрантском журнале. 1933 г.)



А что же оставалось на долю остальных беженцев, для которых 
работа водителя, рабочего, прислуги была исключена как по физи
ческим данным, так и по внутренней предубежденности? Очевидно, 
одной из наиболее подходящих ниш для таких людей являлось ресто
ранное дело. Оно заключало в себе поистине бесценное для русского 
эмигранта преимущество над указанными профессиями. В нем мож
но было сохранять тождество собственной личности, не надо было 
впадать в сознательное опрощение, неизбежное для того, чтобы найти 
общий язык с сослуживцами-французами на строительной площадке, 
в заводском цеху, на сельской ферме и тому подобных местах. Это во
обще один из ключевых моментов, проливающих свет на стремление 
русских «сбиваться в стаю» на работе и на отдыхе. Писатель Геннадий 
Озерецковский, автор романа «Последние из могикан (Поседевшие 
молодые люди)», писал, что «главным неудобством для русских эми
грантов, даже успешно интегрировавшихся во французскую среду, 
была необходимость скрывать свою интеллигентность, «притворять
ся» 16. В обществе соотечественников вынужденные маски срывались, 
и каждый снова становился самим собой. Потому выходной день, от
пускное время старались проводить вместе, плечом к плечу, старые 
друзья, бывшие сослуживцы, чле
ны одного и того же эмигрантско
го союза или же просто товарищи 
по беженской судьбе.

Ресторанный проект эту воз
можность доставлял даром и еже
дневно. Помимо того, он давал 
точку приложения _ творческим 
способностям, которые не полу
чали выхода на других поприщах 
деятельности. Историк россий
ской эмиграции С.С. Ипполитов 
отмечает, что общественное пи
тание стало заглавной отраслью 
российского бизнеса во Франции 
середины 1920-х годов. Так, в 1924 
году в столице были уже извест
ны рестораны: «Русь», «Волга»,
«Хлеб-соль», «Москва», «Рус
ский уголок», «Тройка», «Ванька- 
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Русский Париж
— Скажите, где здесь русский 

ресторан?
— Видите, вон там старинная 

церковь? Так там русского ресторана 
нет, но зато во всяком другом здании 
вы найдете сколько угодно. ..

(Карикатура в русском 
эмигрантском журнале. 1925 г.)
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Танька», «Золотая рыбка». Всего же, по данным Ипполитова, в Париже 
в это время насчитывалось 120 русских ресторанов самых разных це
новых категорий — от шикарных и дорогих заведений до очень деше
вых столовых17. Во второй половине 1920-х численность их еще больше 
выросла.

Действительно, русские рестораны сильно различались по ценовой 
политике и по типу предложения потребителю. По этим критериям 
они подразделялись на несколько категорий.

Ресторан-театр: здесь абсолютно все —  от светильников и посу
ды до пластики официантов, не говоря уже о выступлениях арти
стов, — представляло собой часть театральной постановки. Чудеса 
для гостей начинались буквально от порога. Так, приглашения на 
открытие ресторана «Казбек» на проспекте Клиши были разосланы 
на екатерининских ассигнациях достоинством в 100 рублей. По рас
сказам знаменитой певицы Аллы Баяновой, ресторан был оформлен 
как духан, вдоль стен стояли диваны, обложенные разноцветными 
подушками; по стенам — развешаны ковры, к ним приделаны полки, 
сплошь уставленные серебряными кубками, чашами и блюдами, ко
торые, по словам хозяина, некогда принадлежали владетельным кня
зьям Кавказа. Столики со стеклянными столешницами были покры
ты тонкими тканями красноватых тонов. И столики, и ювелирные 
изделия на полках так искусно подсвечивались изнутри, что вокруг 
них был разлит серебряный нимб. Официанты разносили шашлыки, 
держа наподобие раскрытого веера по шесть-семь шампуров, на кон
цах которых синевато горели куски ваты. Даже гурьевская каша и 
та, облитая спиртом, полыхала синим огнем,8. Смешиваясь с мерца
нием бриллиантов на дамах за столиками, эта голубоватая подсветка 
в интерьере и синие всполохи на разносимых блюдах создавали впе
чатление потустороннего мира. Выступления артистов часто проис
ходили не на сцене, а в зале, среди посетителей, обостряя ощущение 
включенности в сценическое действие. Ловкий хозяин по фамилии 
Трахтенберг нередко по окончании приемов приторговывал сере
бряной утварью из витрин, «снисходя» к пожеланию дорогого гостя 
приобрести предметы из личных коллекций знатных фамилий. (Раз
умеется, историческое происхождение вещей оставалось на совести 
хозяина.)

Другой бар-ресторан, где также выступала Баянова, располагался 
у подножия монмартрского кладбища. Несмотря на мрачное сосед
ство, это было самое гедонистическое заведение. Название — «Каза-



нова» — было не случайным: в 1926 году в Париже с успехом прошел 
одноименный фильм режиссера Александра Волкова с великим акте
ром немого кино Иваном Мозжухиным в главной роли. На волне этой 
популярности и был открыт бар-ресторан. Его интерьер был оформ
лен в венецианском стиле: стеллажи по стенам были заставлены тон
ким венецианским стеклом, светящимися аквариумами. Сверкали 
стеклянные столы, блестели золотые галуны на казакинах подаваль
щиков. Ими служили бывшие гвардейские офицеры. В бар-ресторан 
приходили именитые гости, включая французских рестораторов. 
Например, здесь любил отдыхать потомственный владелец фешене
бельного ресторана «Серебряная башня» Клод Террайль. Организа
торов «Казановы» он считал непревзойденными мастерами «тысячи 
и  одной ночи развлечений». Когда постоянный гость входил в ресто
ран, по взмаху дирижерской палочки оркестр исполнял его любимую 
мелодию. В этом ресторане, как вспоминал французский ресторатор, 
«никто не помнил, какой нынче день, который час, но там всегда был 
шашлык, шампанское, все мыслимые водки, громкая музыка, а для 
гурманов — сырники, которые умеют готовить только русские»19. 
В «Казанове» выступали лучшие оркестровые коллективы и лучшие 
певцы. Здесь же юную Баянову впервые услышал А.Н. Вертинский и 
пригласил выступать в «Эрмитаже».

А вот еще одно заведение: ресторан «Шехерезада». Название было 
связано, с одной стороны, с балетом, триумфально прошедшим на 
подмостках французских театров во второй «русский сезон» в Пари
ж е 1910 года, а с другой стороны, с русской экранизацией этого вол

шебного сюжета. Несмотря на 
привязку к конкретным событи
ям культурной жизни, ресторан 
сумел создать свой собственный 
уникальный имидж. При этом 
гости приезжали не только от
ведать изысканную кухню, по
танцевать, но и послушать луч
шие цыганские голоса — Нюру 
Массальскую, Ганну Мархален- 
ко, Володю Полякова и звезду 
цыганско-русского романса — 
Настю Полякову.

Заслуженную славу снискал 
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Организаторы парижского ре
сторана «Казанова»считались 
непревзойденными мастерами 
«тысячи и одной ночи развлече
ний». Когда постоянный гость 
входил в ресторан, по взмаху 
дирижерской палочки оркестр 
исполнял его любимую мело
дию. В этом ресторане«никто 
не помнил, какой нынче день, 
который час, но там всегда был 
шашлык, шампанское, все мыс
лимые водки, громкая музыка, 
а для гурманов — сырники, 
которые умеют готовить только 
русские«.



Париж, рю де Льеж, 1929 г. лярных русских ресторанов-кабаре.
Париж, 1928 г.

«Большой Московский Эрмитаж» на улице Комартин. Его учреди
телем и директором был Алексей Рыжиков, который до революции 
возглавлял ресторан «Эрмитаж» в Москве. По описаниям, это был 
дорогой ночной ресторан, куда дамам можно было войти только в 
вечернем туалете, а мужчинам —  в смокингах. Ресторан создавался 
прежде всего в  расчете на богатых иностранцев, интересовавшихся 
«русской темой». В нем все излучало утонченную роскошь — даже 
мыло в туалетах было необыкновенным. Русская кухня здесь откры
валась иностранцу во всем своем разнообразном великолепии. Аме
риканский джазмен Мецц Мецроу с восторгом вспоминал о лукулло
вых пирах, во время которых поглощались горы котлет по-киевски, 
кавказского шашлыка, блинов, пирожков, тонны кисло-сладкого 
борща и гурьевской каши. Захватывала, однако, не только палитра 
вкусовых ощущений, но и поистине царский стиль в подаче яств: они 
разносились на позолоченных блюдах, причем к каждому подбирал
ся соответствующий напиток — мумм, наполеон, чистейшая водка и 
тому подобное. Исследовательница русского Парижа Е. Менегальдо 
справедливо замечает, что обстановка этих ресторанов позволяла го
стям перенестись в самую гущу того выдуманного или подлинного 
сюжета из русской жизни, который ранее они наблюдали из зритель-
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ного зала кинотеатра или театра20. В этой инверсии сцены и зала, по
жалуй, состояла главная находка русских рестораторов.

Репутацию «Большого Эрмитажа» создавали люди, которых собрал 
предприимчивый и обольстительный Рыжиков. Метрдотелем служил 
Николай Деменков — бывший дядька малолетнего наследника пре
стола Алексея Николаевича. Здесь пел цыганский хор, в котором со
лировала все та же незаменимая Настя Полякова, плясали лихие кав
казские джигиты и «зажигал» Александр Вертинский. Каждый был 
в своем роде отголоском старой России, с ее угасшей царской дина
стией, литературными каф е и музыкальными салонами Серебряного 
века, раздольем кабацкой Москвы.

От «Большого Московского Эрмитажа» старался не отстать и 
ресторан-кабаре «Родэ» на улице Леклюз. Рекламное объявление в 
газете «Последние новости» обещало гостям несравненную кулина
рию, обращая внимание на то, что кухней заведует старый повар ве
ликого князя Владимира Александровича и великой княгини Марии 
Павловны — Петр Гобрэ. Кроме того, вниманию публики предлага
лись экзотические танцы в исполнении танцовщиц: испанки Кармен 
и американки Биби Роз, русских — А. Сумароковой и М. Шишкиной,

выступления гитариста-виртуоза
Молодые русские парижанки
—  У нас Эрмитаж, милая барыш

ня, это то же, что у  них Лувр.
—  Ничего подобного! Лувр — мага

зин, а Эрмитаж — ресторан.

(Карикатура в русском 
эмигрантском журнале. 1931 г.)

Аполлона Лидина, цимбалиста 
Роца и пианиста Гончарова.

Таким же роскошным заве
дением был ресторан «Душка» 
на улице Брей. В 1928 году его 
открыл Г. Гавриков, бывший ди
ректор и владелец Большого и 
Малого «Московского Кружка» 
в Константинополе и Париже, 
подкопив деньжат за счет сво
их прежних заведений. В новом 
предприятии хозяин постарался 
создать обстановку, рассчитан
ную на возбуждение любопыт
ства и заманивание клиентуры. 
Вокруг ресторана был разбит ро
скошный сад с бассейном, иллю
минацией, в помещении устроен 
аквариум с живой рыбой, залы



Русский ресторан «Эрмитаж -  Комартен». Париж, 1934 г.

оформлены в стиле декоративных салонов. Рекламные объявления 
обещали гостям гала-обеды и оркестровую музыку.

Цены в заведениях высшего уровня конечно же кусались. Из ре
кламных объявлений можно узнать, что, например, завтрак из трех 
блюд «с кувертом» в «Эрмитаже» стоит 15 франков, а обед из четырех 
блюд — 28 франков. Ужин a la carte (то есть по меню) обходился мно
го дороже. Однако посещение такого ресторана было равноценно вы
ходу в свет и должно было оплачиваться соответственно значимости 
события.

Все это были рестораны, в которых кулинария, интерьер, обслужи
вание, развлекательная программа составляли единый ансамбль, вос
создававший в  миниатюре образ старой России. Гости приходили не 
только за гастрономическими удовольствиями, но и за впечатлениями, 
которыми они обеспечивались в избытке. Можно сказать, что эти заве
дения были самыми настоящими концептуальными ресторанами, хотя 
таким понятием в то время никто не пользовался. Разумеется, «гвоздем» 
программ были знаменитые артисты, на которые валом валил даже ис
кушенный парижский зритель. Однако для того чтобы подобрать со
звездие артистов, нужно было умение продюсера, которым, сами не 
сознавая того, овладевали тогдашние мэтры ресторанного бизнеса. К
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примеру, Рыжиков для своей ар
тистической труппы оборудовал 
в «Эрмитаже» специальное обще
житие, больше напоминавшее 
отель класса «люкс». Артисты 
ежедневно приглашались на five 
o'clock tea. А.Н. Вертинский имел 
обыкновение не только являться 
сам, но и  приводить на поводке 
белого бульдога Люсю, которая 
усаживалась на отдельный стул 
напротив хозяина. Как видно, ее 
присутствие здесь никого не раз
дражало. Кроме того, поздним 
вечером для артистов накрывался 
банкетный стол, за которым они 
коротали время в ожидании свое
го выхода на сцену, поддерживая, 
таким образом, традиции брат
ства людей искусства.

Высококлассный гастрономический ресторан с развлекательной 
программой — это другой тип заведения общепита, сложившийся 
за границей. Конечно, владельцы таких заведений не могли себе по
зволить того шика и блеска, который привлекал богатую публику в 
рестораны экстра-класса. Здесь все было скромнее — и меню, и ин
терьер, и посуда, и. одежда обслуживающего персонала. Но неизмен
ными оставались чистота, уют, хороший вкус, еда только отличного 
качества. Концерт по типу «сборной солянки» вели если не профес
сионалы, то, во всяком случае, умелые артисты-дилетанты.

Впрочем, создать такое предприятие и удерживать взятую планку 
было совсем нелегко. В этом можно убедиться на примере ресторана 
«Самарканд» на улице Реникьен, об открытии которого 18 сентября 
1926 года извещала газета «Возрождение». В настоящее время изда
ны воспоминания его хозяйки — Нины Алексеевны Кривошеиной — 
дочери известного русского промышленника А.П. Мещерского и 
невестки видного государственного чиновника царской России — 
А.В. Кривошеина. Зал был оформлен в соответствии с возможностя
ми хозяев — недорого, но со вкусом. Помещение украшали цветные 
платки, столики-лампы с оранжевыми абажурами. Хозяева постави- 
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ли пианино и пригласили трех музыкантов-любителей, но уже имев
ших опыт работы в кабаре и некоторую известность. Завсегдатаями 
стали русские эмигранты, наведывавшиеся сюда еженедельно после 
посещения воскресной обедни на улице Дарю, Регулярно захаживали 
француженки, которые по двадцать — тридцать лет прослужили гу
вернантками в богатых русских домах до революции и ностальгиче
ски вспоминали этот период своей жизви по возвращении на родину. 
Шеф-повар, он же совладелец ресторана, прежде заправлял на кухне 
у великого князя Александра Михайловича. Правда, в эмиграции ха
рактер у него стал портиться — временами он впадал в  запой, бро
сал производство на помощника, а сам выходил в зал и читал гостям 
стихи собственного сочинения. Впрочем, компаньонам по бизнесу 
выбирать не приходилось — уж е  одно упоминание о службе у вели
кого князя делало хорошую рекламу заведению и заставляло терпеть 
причуды шефа.

По вечерам Н.А. Кривошеина облачалась в вечернее платье и как 
рачительная хозяйка обходила все десять столиков, подсаживалась 
к гостям, выясняла их пожелания и старалась с каждым установить 
личный контакт. Манеры настоящей аристократки, простота и любез
ность всегда располагали к себе клиентов. Каждый «столик» старался 
хоть на минутку залучить к себе хозяйку: чтобы не обидеть пригла
шавших, приходилось разделять их трапезу или выпивку. Мемуарист
ка рассказывала, что она «в конце концов всегда брала одно и то же — 
чашку черного кофе и рюмку
коньяка. Курили кругом все, и 
я, конечно, курила, ложилась 
не раньше двух-трех часов 
ночи. К концу зимы я от такой 
житухи свалилась»21.

В ресторанном мире велась 
острая конкурентная борьба, 
и, дабы не проиграть в ней, тре
бовалось постоянно держать 
руку на «пульсе общественно
го мнения». А кроме того, был 
необходим неусыпный кон
троль над кухней, персоналом, 
меню. Расслабиться — значит 
потерять дело. Н.А. Криво-

Праздник в ресторане «Гард». 
Париж, 1928 г.
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шеина описывала и печальную 
историю своего разорения.

На время болезни она пере
дала управление рестораном 
постороннему человеку, до
бросовестность которого пере
оценила — арендатор оказался 
жуликом чистейшей пробы. 
Дальнейший ход событий был 
уже предрешен: судебный 
процесс, продажа ресторана, 
оплата долгов и поиски стары
ми хозяевами нового источни
ка существования.

Третий разряд предприятий 
общепита составляли недоро

гие гастрономические рестораны без культурной программы или с 
музыкальным сопровождением в облегченном варианте.

Такие заведения ориентировались на малообеспеченного гостя, для 
которого главной потребностью было насытить желудок. Однако де
шево — не значит плохо. Подобные рестораны также размещали объ
явления в газетах, напирая на отменное качество и дешевизну своей 
кулинарии. Так, ресторан «Мартьяныч» в ежедневное меню включал 
окрошку, ботвинью, вареники с вишнями, кормил вкусно и доступ
но. При ресторане был открыт гастрономический магазин, в котором 
также за умеренную цену можно было разжиться продуктами и гото
вой едой. Ресторанчик «Под каштанами» на улице Лавендаль обещал 
за 2,75 ф ранка попотчевать гостей так, чтобы они остались довольны. 
Ресторан «Ага» на улице Помп честно предупреждал посетителей, 
что не располагает ни музыкантами, ни цыганами, зато имеет перво
классную кухню, и был премирован на Парижской гастрономической 
выставке. Дежурное блюдо здесь обходилось в 5 франков.

Но, пожалуй, самым ярким образцом коммерции в этом сегменте 
рынка был ресторан «Кузьмич», открытый в районе Клиши, на ули
це Кондамин. Свои достоинства он преподносил весьма убедительно: 
«Кухня под наблюдением шефа известного московского ресторана, 
цены вне конкуренции. Рюмка водки — 1 франк, графинчик — 10 
франков. Пирожки, кулебяка, всевозможные закуски. Чистота, уют, 
хорошая кухня и дешевизна — наш девиз».

Княгиня Варвара Репнина и ее сестра 
Любовь Исакова держали в XV округе Па
рижа на улице Фондари русский ресторан 
«Якорь». 1930-е гг.



Такие местечки имели собственную, годами «наработанную» кли
ентуру. Как вспоминает Р. Гуль, излюбленным местом русской шо
ферской братии была площадь Ля-Мотт-Пике с прилегающими ули
цами, где буквально на каждом углу располагались дешевые русские 
рестораны и бистро. «Тут больше пили, чем ели. Пили много потому, 
что «замело тебя снегом, Россия...»22. И эту трагедию «заливали пи- 
наром» (дешевым красным вином. — И .В Х  Типичнейшим завсегдата
ем этих мест был Жорж Леонтьев —  добрый малый, происходивший 
из хорошей дворянской семьи. Поддавшись юношескому романтиче
скому порыву, он вступил в Добровольческую армию, прошел через 
Гражданскую войну и проделал остаток «белого» пути вплоть до вы
садки на чужих берегах и последующего приобщения к шоферско
му ремеслу. Его собутыльниками были кадровые офицеры, офицеры 
из гражданских лиц, надевшие погоны только в Первую мировую и 
Гражданскую войну, — все, кто в жестокое лихолетье утратил россий
ское гражданство, а вместе с ним и надежду на достойную жизнь. Эти 
люди медленно, но верно шли ко дну. Самый выразительный пример 
такого скольжения по наклонной плоскости являл собой ротмистр Бу
харин — в прошлом бравый кадровый офицер, безупречный товарищ 
и галантный кавалер, а в нынешнем, эмигрантском обличии — горь
кий пьянила. Заходя в ресторан, Бухарин произносил одну и ту же 
фразу: «Господину офицеру стакан красного вина!» Ему подавали — 
от одного стакана он сразу хмелел. Кто-нибудь из бывших сослужив
цев доставлял домой куролесившего ротмистра. Кончина его была та
кой же отталкивающей, как и вся загубленная на чужбине жизнь23.

В Париже было великое множество дешевых ресторанчиков с при
ятными для русского слуха названиями: «Медведь», «Орел», «Тере
мок», «Уголок», где можно было пообедать меньше чем за десять фран
ков. Устоявшись, они превращались в клубы по общим интересам и 
воспоминаниям, постоянные места «явки» для людей, лишенных род
ной почвы и на время получавших здесь иллюзию ее обретения. Кто 
открывал такие заведения? Такие же эмигранты, которым, в отличие 
от иных клиентов, просто немного подфартило на жизненном пути. 
Характерным был случай Аристарха Александровича Куликова, опи
санный эмигрантским писателем Гайто Газдановым в документально
автобиографической повести «Ночные дороги». Куликов, в прошлом 
военный чиновник, в эмиграции не чурался тяжелой физической 
работы на шахте, на металлургическом заводе. Трудолюбие и береж
ливость позволили ему отложить немного денег. Призаняв еще неко-
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торую сумму у товарищей, он открыл собственный ресторан в Бий
янкуре. Благодаря организаторским способностям и гостеприимству 
хозяина дело задалось, и вот уже Куликов ежедневно принимал по
стоянных клиентов, устраивал банкеты для бывшего казачьего пол
ка, покупал себе дорогие костюмы. Все шло как нельзя лучше вплоть 
до рокового момента, когда на него внезапно накатил приступ иссту
пленной благотворительности. «Стоя посередине своего ресторана, с 
растрепанными волосами и съехавшим галстуком, он кричал: «Пей, 
ребята, ешь, пей в мою голову! Мы же русские, братцы, если мы друг 
другу не будем помогать, кто нам поможет? Все бесплатно, ребята, 
помните Аристарха Александровича Куликова, в случае чего, пожа
лейте!» Недели две в ресторане стоял гудеж. После того как все запасы 
были уничтожены и вынесена вся мебель, Куликов затихал, расплачи
вался с поставщиками и кредиторами. Ресторан прекращал свое су
ществование. Спустя некоторое время, заработав каторжным трудом 
необходимую сумму денег, Куликов вновь открывал свой ресторан, и 
история повторялась.

Конечно, были и примеры более или менее устойчивого бизне
са. Нередко кельнеры, гарсоны, повара, скопившие за долгие годы 
службы деньжат, сами открывали рестораны. Звездным часом их 
жизни становилось сообщение в газете: «Петр Васильевич Сидоров 
имеет честь уведомить дорогих друзей и клиентов, что им открыт 
собственный ресторан «Петушок» на такой-то улице. Шеф кухни — 
Василий Иванович Комаров. Большая артистическая программа. 
Ежедневные выступления любимца публики Саши Семенова. Боль- 
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то й  выбор закусок. Дежурное блюдо. Сегодня: расстегаи. Завтра: по
росенок в сметане».

Четвертый разряд эмигрантских точек питания составляли трак
тиры — демократические заведения с простой незатейливой обста
новкой, специализировавшиеся на неразнообразных, но популярных 
блюдах русской кухни. Они были даже на Монпарнасе. Традицию 
русского трактира создал в своем кафе «Доминик», открытом в 1918 
году, искусствовед Лев Аронсон (псевдоним — Доминик): голодных 
спешащих гостей здесь даже в полночь могли быстро накормить сыт
ным борщом. Стиль русского трактира поддерживали два неболь
ших ресторана, «Палата» и «Золотая рыбка», куда регулярно захажи
вали молодые русские писатели. Однако это были по большей части 
ресторанчики-кабаре, для которых было важно не столько воссо
здать в деталях старорежимный русский трактир, сколько добиться 
удачной стилизации для падкого на русскую экзотику парижанина.

Настоящих русских трактиров было не так уж много, причем 
большая часть из них сосредоточилась в Бийянкуре. Это было бед
ное предместье Парижа, где размещался автомобильный завод Рено 
и где осели многие честные русские труженики, не нашедшие себе 
лучшей доли. Яркие зарисовки бийянкурского житья-бытья сдела
ла известная писательница, а 
в 1920—1930-е годы — журна
листка из «Последних новостей»
Нина Берберова. «В Бийянку
ре была улица, где сплошь шли 
русские вывески и весной, как на 
юге России, пахло сиренью, пы
лью и отбросами. Ночью (на «По
перечной» улице) шумел, галдел 
русский кабак... на столиках, с 
грязными бумажными скатертя
ми, стояли грошовые лампочки с 
розовыми абажурами, треснутая 
посуда, лежали кривые вилки, 
тупые ножи. Пили водку, заку
сывали огурцом, селедкой. Водка 
называлась "родимым винцом" 
селедка называлась "матушкой".
Стоял чад и гром, чадили блины,

Настоящ их русских трактиров в  
Париже бы ло не та к  уж  м ного, 
больш ая часть из них сосредо
точилась в Бийянкуре —  бедном  
предм естье Парижа. Зде сь была 
улица, где сплош ь ш ли русские  
вы вески и  весной, как на юге  
России, пахло сиренью , пылью  
и отбросам и. Ночью  шумел, 
галдел русски й кабак... на  сто
ликах, с  грязны м и бумажными  
скатертями, стояли грош овы е  
лам почки с  розовы м и абаж ура
ми, тр еснутая посуда, лежали  
кривые вилки, тупы е ножи. П или  
водку, закусы вали огурцом, 
селедкой. Водка назы валась  
«родим ы м  винцом », селедка  
назы валась «м атуш кой». С тоял  
чад и гром, чадили блины , орали  
голоса, вспом инался Перекоп, 
отступление, Галиполи...



орали голоса, вспоминался Перекоп, отступление, Галиполи»24. Была 
здесь и своя концертная программа. Но подобно тому как бийянкур- 
ские трактиры были шаржированной копией монмартрских кафе и 
ресторанов, их концертная программа была жалким подобием кон
цертов мастеров искусств, которые давались в первоклассных париж
ских ресторанах. Впрочем, о местных артистах и их представлениях 
мы еще скажем.

Еще ниже бийянкурских трактиров в иерархии эмигрантских 
точек питания располагались столовые для нуждающихся. Таких 
было много в Париже, и французы называли их «буи-буи». Русское 
освоение этого дешевого общепита началось задолго до первой вол
ны послеоктябрьской эмиграции. Историк Ю. Бойко считает точкой 
отсчета Всемирную Парижскую выставку 1889 года. Предвидя боль
шой наплыв неимущих соотечественников, правление Русского бла
готворительного общества заблаговременно закупило талоны в ноч
лежные дома и столовые для бедняков, которые уже действовали во 
французской столице. Такие талоны продавались в булочных Парижа 
и  стоили всего по 10 сантимов. В марте 1914 года секретарь правления 
общества В.А. Ширяев закупил 10 тысяч таких талонов. Наибольшее 
скопление этих столовых было в Сент-Антуанском предместье и в 
квартале Марэ, а также в Латинском квартале. К полудню тротуары 
вблизи таких столовых были запружены толпами бедствующих тури
стов и парижских нищих. Конечно, среди них было много и русских 
подданных, и выходцев из России, в том числе революционеров, стран
ствующих художников и просто авантюристов, путешествующих без 
гроша в кармане. Русское благотворительное общество, официально 
действовавшее в Париже с 1891 года при Императорском посольстве и 
генеральном консульстве, брало этих людей под свою благодетельную 
защиту, снабжая талонами на питание. Характерно, что среди жерт
вователей общества были члены царской семьи, придворная знать25. 
В этом факте выразилась забота правящего класса Российской импе
рии о поддержании имиджа державы за рубежом — толпы побира
ющихся российских граждан могли бы крепко подорвать авторитет 
российской государственной власти в союзной Франции. Этой окази
ей воспользовалось немало бедных россиян, перебивавшихся с хлеба 
на воду в культурной столице мира.

В послеоктябрьский период традиция не прервалась, правда, те
перь забота о бедных соотечественниках легла на плечи частных бла
готворителей. Интересно, что целую сеть таких столовых во Франции 
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финансировали американские магнаты, которые данным способом 
выражали свое сочувствие русским беженцам. Американцы финан
сировали, а практически обустраивали эти столовые русские эми
гранты. Алла Баянова вспоминала одну из таких столовых, открытую 
в предместье Парижа, на территории завода Рено: фирменным блю- 

I дом тут были зразы с гречневой кашей. Немало подобных точек пи
тания действовало даже на Лазурном Берегу до начала 1930-х годов. 
Впоследствии американская денежная помощь прекратилась, и вся 
организация дела перешла в руки русских благотворителей26.

Конечно, были частные столовые и в самом Париже. Для студен
тов и нищих служителей искусства на улице де Баланс была устрое
на дешевая столовая, где за два франка можно было отобедать, пусть 

I не слишком вкусно, зато сытно. Несколько таких точек было на Цен
тральном рынке — многократно описанном в художественной лите
ратуре «чреве» Парижа. Корреспондент газеты «Дни» рассказывал о 

i своем посещении польско-еврейской столовой на рынке. Дежурным 
блюдом был «суп-руж» — русский борщ, который исправно служил 
насыщению грузчиков, продавцов и официантов, многие из которых 
были выходцами из России. Разговорившись с одним из них, он узнал, 
что многие тут совмещают два занятия —  Сорбонну и Центральный 
рынок. Первое занятие позволяло надеяться на лучшую долю в буду
щем, а второе давало возможность свести концы с концами в  период 
учебы.

В годы Второй мировой войны на улице Лурмель действовала сто
ловая при русской церкви, в которой можно было пообедать всего 
за полтора франка. Во главе и столовой, и общежития для бедняков

стояла легендарная мать Мария. 
Поэтесса и писательница Елиза
вета Юрьевна Скобпова, в 1932 
году она приняла монашеский 
постриг под именем Марии, од
нако осталась в миру и посвятила 
свою оставшуюся жизнь служе
нию обездоленным людям. В 1935 
году она основала общину «Пра
вославное дело», оказывавшую 
помощь эмигрантам, а во время 
войны — участникам движения 
Сопротивления и евреям в окку-

от -о -ф е  -  извест
нейш ее блюдо 

французской кухни, со 
четаю щ ее одновременно 
суп (бульон), отварное мясо  
(обы чно говядин у) и  овощ и  
(коренья, зелень). К ак и  
потэ, его готовят в  больш ом  
горшке, в котором см еш и
ваю т все ингредиенты  и 
ва р я т их одноврем енно с  
добавлением  приправ.

у  J
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пированной Франции. Ежеднев
но эта уже немолодая женщина, 
страдавшая к тому же сердечной 
недостаточностью, ни свет ни 
заря отправлялась на Централь
ный рынок. Продавцы знали, чем 
она занимается, и откладывали 
для нее непроданные овощи, кар
тошку, иногда — немного мяса.
Нагруженная мешками, она воз
вращалась на улицу Лурмель и 
варила обеды иногда на двадцать, 
иногда на сорок человек. В голодное военное время, когда с рынка уда
валось привезти совсем немного продовольствия, она пускала в дело 
сушеные овощи, травы, ягоды, которые давали возможность изгото
вить какой-то суррогат еды. Н.А. Кривошеина, неплохо знавшая ее, 
писала: «Мать Мария считала, что несчастных людей, не нашедших 
себе места в эмиграции, надо сперва напоить и накормить, дать им 
чистую одежду и т.д.... Она была всегда оптимисткой, считала, что все 
обязательно устроится и что нельзя никому отказывать в помощи, кто 
бы ни пришел». Во время одной из встреч с этой женщиной Нина Кри
вошеина, по собственному признанию, испытала что-то вроде шока: 
«...я во мгновение ощутила, что со мной говорит Святая, удивительно, 
как это я до сих пор не поняла? А вот в памяти от этих минут оста
лось только ее лицо — лицо немолодой женщины, несколько полное, 
но прекрасный овал, и сияющие сквозь дешевенькие металлические 
очки, незабываемые глаза»27. В 1943 году мать Мария была схвачена 
фашистами и отправлена в лагерь Равенсбрюк. И в лагере, вплоть до 
своей мученической кончины, она оставалась опорой и утешением 
всем страждущим.

Как видим, русская эмиграция в Париже создала диверсифициро
ванный рынок общепита. Точки питания — на любой вкус, кошелек и 
культурный запрос — указывали на зрелый рынок, на спрос, сбалан
сированный с предложением.

Конечно, интересно представить, как ресторанные цены соотноси
лись с покупательной способностью клиентуры. Мы уже указывали 
на уровень доходов во второй половине 1920-х годов русских эмигран
тов, занятых в промышленности, цветоводстве, автосервисе, частном 
«извозе». В целом средние дневные заработки колебались в диапазоне 
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паржа — или аспара
гус, круглогодичное 

растение с подземным 
стеблем, дающим съедоб
ные побеги, считающиеся 
деликатесом. Очень богата 
витаминами А и С. Нежные 
побеги спаржи едят вилкой, 
а стебель допустимо брать 
рунами.
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от 20 до 70 франков. Доходы людей, устроившихся на работу в Па
риже, скажем, в сфере услуг, могли быть больше. Однако стоимость 
парижской жизни была также выше. Газета «Дни» за 4 апреля 1928 
года опубликовала коротенький очерк о русской женщине —  вдове 
белого офицера, оставшейся после смерти мужа с  маленькой дочкой 
на руках. Ей повезло — она получила место кельнерши в одном па
рижском ресторане с месячным заработком в 600—700 франков. Этих 
денег хватало на скромную еду и аренду квартиры, стоившей 220 
франков в месяц. Главной мечтой матери было дать ребенку хорошее 
образование, причем на базе российских традиций. Однако средств на 
русскую частную школу не было, и девочка училась во французской 
муниципальной школе. Эта маленькая семья была несчастлива: год от 
года нарастало отчуждение между дочерью, ставшей стопроцентной 
француженкой и русский матерью. Тем не менее по структуре своего 
повседневного потребления эти люди не отличались от основной мас
сы французов — периодическое посещение недорогих ресторанчиков 
им было по карману.

Хуже обстояли дела у интеллектуалов, не пожелавших сменить 
род занятий. Известно, как бедствовала в эмиграции семья Марины 
Цветаевой. Ее доходы складывались из нерегулярных литературных 
гонораров поэта и выручки от благотворительных вечеров поэзии, 
которыми старались поддержать соотечественницу такие ж е нищие 
эмигрантские писатели. Этих денег хватало только на домашние обе
ды, состоявшие из мелкой отварной картошки и конины — другого 
рациона семья себе позволить не могла. Покупка нужной книги по
стоянно откладывалась то из-за болезни ребенка, то из-за неотложных 
хозяйственных нужд. В воспоминаниях Марины Цветаевой и членов 
ее семьи нет и упоминания посещений ресторанов.

Чуть легче жилось журналистам. Нина Берберова и ее муж Вла
дислав Ходасевич, работавшие в русских газетах (она — в «Послед
них новостях», он — в «Возрождении»), в лучшие времена на двоих 
имели сорок франков в день, а до начала этого относительно бла
гополучного периода в жизни — не более тридцати. «Новая плом
ба в больном зубе, теплое пальто, два билета на "Весну священную" 
оставляли провал в домашней арифметике, который ничем нельзя 
было прикрыть, кроме разве что хождением пешком по городу не
делями», — писала Берберова28. Э. Хемингуэй, который тогда жил 
в Париже, получая нерегулярные гонорары за ранние рассказы, от
мечал, что кое-как перебивался со спутницей жизни на 60 франков в



Русские эмигранты, тосковав- день. Характерно, что и Берберо-
шие по родной пище, могли ва, и, тем более, Хемингуэй поль-
купитъ продукты в некоторых ___ -
парижских гастрономах. На зовались парижскими бистро и
улице де Розье был магазин ресторанчиками. В частности,
яМоскович-сын», который за • она вспоминала о своих встречах 
ржаной хлеб отличного качества „ w *
в 1929 г. был удостоен золотой с Владимиром Набоковым в ре-
медали. В магазине Суханова сторане «Медведь», где они вели 
на улице де Отей можно было долгие литературные разговоры 
приобрести кулебяку, колбасу и блш ш  с й_ и
водку. В Бииянкуре можно было r  г
купить соленые огурцы, селедку, что завтрак или обед стоимостью 
карамель «Москва»... десять — пятнадцать, франков,

разумеется, не ежедневно, а в вы
ходные или праздничные дни, не был непозволительной роскошью 
для этого круга людей.

Отдельный вопрос — соотношение цен в ресторанах со стоимостью 
потребительской корзины. Газеты — незаменимый справочник по 
истории повседневной жизни — дают на этот счет кое-какие разъяс
нения. Скажем, в конце 1920-х — начале 1930-х годов килограмм хле
ба в парижских булочных и больших магазинах стоил 2,25 франка, 
литр молока до 1930 года стоил 1,7 франка, с 1930 года всего один 
франк. Большая торговая фирма «Примистер Паризьен», имевшая 
сеть магазинов, продавала коробку мороженой говядины (400 грамм) 
за 3,5 франка, мучные изделия (лапша, вермишель) в упаковках по 250 
граммов стоили от 1,7 до 2,10 франка. Плитка шоколада весом в 250 
граммов разных марок стоила от 3,2 до 4,5 франка. Бутылка муската 
или хереса продавалась за 7 франков, а мадеры — за 14,5.

Русские эмигранты, тосковавшие по родной пище, могли купить 
кое-какие продукты в гастрономических магазинах, которых было 
много в районах русского расселения в Париже. Например, в XVI окру
ге — на правом берегу, в Пасси и в Бийянкуре. Так, на улице де Розье 
до Второй мировой войны был магазин «Москович-сын», который за 
ржаной хлеб отличного качества в 1929 году был удостоен золотой ме
дали. В магазине Суханова на улице де Отей можно было приобрести 
кулебяку, колбасу, водку. В XV округе на левом берегу Сены был по
пулярен гастрономический магазин Стамболи с русскими закусками. 
Особенно много магазинчиков и бакалейных лавок было в Бийянкуре. 
Там запросто можно было купить соленые огурцы, селедку, карамель 
«Москва». В торговом центре Парижа, на улице Прованс, что возле 
Галери Лафайет, находился большой магазин «Орлов», среди прочей 
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снеди предлагавший буханку черного хлеба по цене 2 франка, банку 
шпрот — 5,5 франка, пачку гречневой крупы — 2,25 франка.

Есть данные и о промышленных товарах. Скажем, «Пари Кур», 
находившийся на улице Святого Фердинанда, в рекламных объяв
лениях сообщал, что торгует изделиями по ценам производителя* и 
предлагал купить мужское кожаное пальто из натурального хрома 
на байковой подкладке за 600 франков, пальто-френч любого цвета с 
двумя подкладками из настоящей английской ткани за 180 франков, 
а дамский плащ — от 275 франков. «Исключительный» сервиз для де
серта, как сообщала та же реклама, продавался всего за 19,5 франка, 
а столовый и чайный — за 119. Голландские стулья можно было при
обрести по цене 36 франков за штуку. Конечно, добротная одежда и 
предметы домашнего обихода долговременного пользования на фота 
продовольственных товаров стоили дорого. Очевидно, человеку со 
скромным заработком, тем более эмигранту, вынужденному откла
дывать средства на весьма вероятный «черный» день, они если и были 
доступны, то совсем нечасто и за счет экономии.

А вот недорогие рестораны были по карману абсолютному боль
шинству работающих людей: стоимость обеда или ужина в них была 
вполне сопоставима со стоимостью гастрономических товаров. А по
тому ресторанные трапезы составляли серьезную альтернативу до
машнему питанию. Тем более когда речь шла о бессемейных одиноч
ках или о занятых семейных парах, не желающих обременять себя 
покупкой продуктов и приготовлением пищи дома. И это поистине 
удивительное открытие: парижский образ жизни, с его публично
стью индивидуальной трапезы и соединением трапезы с досугом и 
общением, был вполне рационально-практичным выбором горожан! 
Кстати, этот выбор разделяли и русские эмигранты. Писатель Б. Но
сик — автор очерков и книг о русских парижанах, обращает внима-



Праздничный обед. Тост произносит СержЛифпр. 
Рядом писательница Тэффи. 1939 г.

ние на то, сколько произведений эмигрантских писателей начинается 
с описания встреч в ресторанах29. Подобные «зачины» писались с на
туры: значительная часть свободного времени русских изгнанников 
действительно протекала в стенах ресторанов.

Чрезвычайная плотность в размещении точек пита • = ■ • — почти 
сплошной линией вдоль улиц — заставляла рестораторов искать но
вые способы привлечения клиентов. Известную роль играла рекла
ма. Над страстью французских рестораторов «рапортовать» о своих 
достижениях, порой даже весьма незначительных, подшучивал л ко
ролева российского юмора Н.А. Тэффи: по ее словам, французы умо
ют превращать в предмет гордости даже очевидные недостатки: '«Не
давно, смотрю, какой-то паршивый ресторанчик огромный плакат 
вывесил: "Единственный парижский ресторан, в котором во время 
ревельона не будет музыки". Гордится. А на самом деле, подумаешь, 
что за доблесть — поскупился оркестр напять, только и всего.

А их «специальности»! Какая-нибудь завалящая закусочная, тор
гующая горлодером и рагу из копыт, оповещает о себе. Недавно на 
дверях маленького ресторанчика прочла гордое заявление, способное 
поставить на место любого знатного конкурента: "Специальность —■ 
яйца всмятку". Скромная специальность. А ведь гордятся»30.
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Конечно, русские рестораны тоже давали рекламу. Активная, раз
мещавшаяся во французских многотиражных изданиях, была по 
плечу лишь самым дорогим заведениям. Дешевые ресторанчики по
лагались на «сарафанную» рекламу, иначе говоря, на людскую молву, 
быстро распространявшую информацию о том, где можно дешево и 
вкусно покушать. Труднее приходилось ресторанам средней ценовой 
категории, которых в Париже было хоть пруд пруди. Средств на напо
ристое продвижение своего «брэнда» на рынке у них недоставало — 
поэтому они ограничивались периодическими извещениями о себе в 
малотиражных русских изданиях.

Эти объявления хорошо иллюстрируют коммерческую тактику ре
стораторов, что называется, «средней руки». Они пытались устояться 
на рынке, неуклонно расширяя номенклатуру предложений потреби
телю. В «Самарканде», например, как и во многих других ресторанах, 
для постоянных клиентов по воскресеньям устраивались дешевые 
обеды. А ресторан «Кремери Сентраль», наряду с «прекрасной до
машней кухней: завтраки, обеды исключительно на сливочном масле», 
предлагал посетителям вегетарианский и режимный стол, простоква
шу, варенец, вареники, а также горячие блюда в любое время суток. 
Иными словами, хозяин делал ставку на заботу о здоровье —  здоровая 
растительная пища и диетические блюда давали шанс на приращение 
клиентуры за счет людей пожилого возраста.

Ресторан «Орел» на улице Дуплекс 28 августа 1926 года зазывал го
стей на встречу с гундоровцами, вернувшимися в Париж из турне по 
Австралии, соблазняя также «общедоступными ценами».

Русский ресторан-кабаре на улице Федерасьон обещал танцы до 
упада под музыку джаз-банда, показ музыкально-театральной по
становки «Черные гусары», а заодно и ужин по сходной цене — от 4,5 
франка.

Ресторан «Катенька» на улице Мишодир, открытый круглосуточно, 
приглашал гостей в «уголок Троицкого — Морфесси» принять уча
стие в камерных вечерах юмора и песни, где можно было услышать 
свежий анекдот, модный шансон, а заодно... и сделать ставку в клубе 
«Осман», с которым «утолок» имел прямую телефонную связь. Судя 
по всему, дело Троицкого — Морфесси процветало —  так, например, 
во время рождественских праздников 1926 года, когда в Париже стоя
ли по местным меркам лютые морозы (5 градусов ниже нуля по Цель
сию) и все рестораны пустовали, «Катенька» продолжала исправно 
пополнять свою кассу.
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Ресторан и кондитерская «Ренессанс» на площади Пальма соблаз
няли гостей «лучшей русско-восточной кухней», разнообразием де
журных блюд по четыре франка и оркестром балалаечников. Ресто
ран «Медведь» открыл у  себя художественно-декоративный подвал, 
где выставлялись на продажу картины художников. В 1926 году там 
демонстрировались работы В.П. Крылова. Франко-русский ресторан 
«Альянс», расположенный рядом со станцией метро «Рим-Клиши», 
оповещал о том, что, наряду с заказами a la carte, кормит гостей обе
дами из трех блюд по цене 7,5 франка «беспрерывно», а также имеет 
большие и малые залы для проведения групповых и подписных обе
дов и ужинов.

Впрочем, в этой услуге — устройстве товарищеских и подписных 
обедов — состязались многие рестораны. Эмигрантская отрада — 
товарищеские обеды по случаю годичных собраний разнообраз
ных союзов и объединений, памятных и юбилейных дат российской 
истории, чествования знаменитых соотечественников — отменно 
служила рестораторам. Правда, получение таких заказов нередко 
предварялось со стороны рестораторов уступками потенциальным 
клиентам. Например, предоставлением помещения для обществен
ных мероприятий либо бесплатно, либо за условно-символическую 
цену. Так, газета «Дни» сообщала, что 25 марта 1928 года в полови
не шестого вечера в Бийянкуре в ресторане «Медведь» Русское хри
стианское студенческое движение приглашает всех желающих на 
лекцию профессора В.В. Зеньковского «Православная церковь, мо
лодежь и  Россия (Пути к духовному возрождению России»), вход бес
платный. Или же: Союз студентов-ревизионистов 24 марта того же 
года проводил публичное собрание в помещении ресторана «Викто
рия» (улица Турнефор). А  7 ф евраля 1928 года кафе «Анри» на улице 
Ришелье устроило годичное собрание членов Объединения русских 
футболистов, на которое приглашались все любители этой спортив
ной игры.

\
омбе — французский термин, обозначающий процесс при
готовления сочных овощей на медленном огне в масле или 

в собственном соку, целиком — шпинат, или в нарезанном виде — ща
вель, лук. Под действием тепла овощи щедро вырабатывают собствен
ный сок, который один, без помощи масла, предотвращает появление 
золотистой корочки.



Благотворительный бал в парижском ресторане в пользу безработных 
и высылаемых из Франции казаков. 1935 г.

Такую помощь рестораторов общественным объединениям вполне 
можно расценить как благотворительность. Однако и объект благо
творения по возможности старался не остаться в долгу — при первой 
возможности заказывал банкет в ресторане, оказавшем ему услугу. 
В каком-то смысле данную ситуацию можно описать в терминах тен
дера, который неофициально объявляли эмигрантские организации 
на проведение своих заседаний и банкетов. Тому ресторану, который 
выигрывал этот тендер, был обеспечен стабильный источник дохода 
на будущее время. К примеру, писательскую преференцию получил 
ресторан «Прокоп»: еженедельно по понедельникам на его площа
дях Союз русских писателей и журналистов устраивал литературно
музыкальные вечера, на которых выступали известные литераторы 
либо в качестве актеров, либо в качестве чтецов своих произведений. 
Посещение таких вечеров собирало весь цвет русской эмиграции — 
прийти сюда считали своим долгом не только труженики литератур
ного цеха, но и общественные деятели. А главное, соотечественники, 
пробившиеся в большом и среднем бизнесе, которых не смущала вы
сокая цена входного билета. Со времен петербургской «Бродячей соба
ки» нуворишей, покровительствовавших бедным служителям искус
ства, иронично было принято называть «фармацевтами». В «Прокопе»
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«фармацевтам» оказывался наивысший почет — они занимали места 
в первых рядах и горячо приветствовались с эстрады. Эти «ухажива
ния» приносили немалые денежные сборы, которые затем распреде- , 
лялись между нуждающимися писателями и поэтами. Подобно тому | 
как «Прокоп» прочно соединился с писательским кругом, «Славян- j 
ский базар» — с бывшими участниками походов AJH. Деникина и П.Н. 
Врангеля, которые здесь проводили свои регулярные встречи, причем 
за каждым полком был закреплен свой отдельный стол. Постоянное 
место встреч было у владикавказских кадетов — они облюбовали для I 
себя ресторанчик на улице де Комперс31.

Выбор той или иной профессиональной группой «своего» рестора- [ 
на зависел от многих причин. Чаще всего на него оказывала влияние , 
благосклонность владельцев, выражавшаяся в предоставлении ще
дрых скидок на устройство регулярных банкетов. Порой — некоторое 
созвучие обстановки, меню ресторана корпоративному духу таких за
казчиков. И  всегда — музыка, которую можно было услышать только 
в этом, единственном месте. Итак, музыканты-исполнители определя
ли  лицо заведения не в меньшей, а может быть, и в большей степени, 
чем кухня и  обслуживание.

Не ошибемся, если скажем, что расцвет цыганского вокального 
искусства пришелся на короткий период 1920—1930-х годов, когда 
волею судеб за границей оказались лучшие исполнители Москвы и 
Петрограда.

Р. Гуль писал, что в России цыганская песня навсегда переплелась с 
русской: вряд ли какой-либо другой народ, кроме русского, мог понять 
и принять то исступление чувств, которое жило в цыганской песне. 
Цыганским певцам в дореволюционной России была открыта дорога 
в концертные залы, лучшие рестораны обеих столиц. В послереволю
ционной стране им не нашлось места: кочевое, таборное племя мало 
подходило для роли созидателя нового строя32. В изгнании, каким бы 
бесприютным оно ни было, они снова почувствовали себя как рыба в 
воде. Цыганское пение составляло важнейшую часть «фирменного» 
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стиля русских ресторанов, который как раз и привлекал иностранно
го гостя. По словам современного музыкального критика А. Вереина, 
прошедшего по стопам русских цыган в Париже, на Монмантре не 
было заведения, открытого выходцами из России, где не выступал бы 
цыганский хор. Самые именитые исполнители работали в «Шехереза- 
де», «Большом Московском Эрмитаже», «Родэ».

Цыганские артисты, выступавшие с сольными номерами, или пев
ческие дуэты вроде брата и сестры Алеши и Вали Димитриевичей ни
когда не исполняли песен со сценического возвышения, а пели среди 
столиков, подходя то к одному, то к другому гостю. Таким способом 
устанавливался тот доверительный контакт с аудиторией, без которо
го не бывает подлинного искусства. «Ресторанный паркет, — пишет 
А. Вереин, — был для них такой же рабочей площадкой, какой для 
современного исполнителя является концертная эстрада». Каждое 
исполнение обязательно включало в себя элемент импровизации, по
этому всякий раз песня получала как бы новую интерпретацию. Не
обычно для современного музыкального слуха звучала оркестровка 
знакомых мелодий. Аккомпанемент эмигрантских ансамблей звучал 
тяжеловато, аккорды были акцентированными, с ними состязались 
мощные гитарные всплески и переборы, которые достигались за счет 
резких кистевых движений. В эмигрантских оркестрах соседствова
ли инструменты, которые, казалось бы, не могут «уживаться» вместе: 
скрипка и бас-балалайка, домра и рояль, аккордеон и гитары. «Но ког-



да этот "шалман" приходит в дви
жение, — замечает А. Вереин, — 
впечатление сильнейшее»33.

Выступления больших коллек
тивов тоже были подчинены опре
деленной традиции. Алла Баяно
ва вспоминала о выступлениях 
цыган в «Большом Московском 
Эрмитаже»: на эстраде полукру
гом устанавливались стулья для 
солистов. За ними располагался 
женский хор, а еще позади — 
солисты-мужчины и плясуны. 
Все женщины, включая солисток, 
были одеты в черные платья, че
рез одно плечо перекинута шаль, 
стянутая на талии, на шее у каж
дой — монисто. В одежде не было 
ничего кричащего: никаких во

ланов, ярких нижних юбок. Так цыганки были одеты в московских и 
питерских ресторанах, такой же облик они сохранили и в эмиграции.

Настя Полякова, Ганна Мархаленко, Нюра Массальская, брат и се
стра Валя и Алеша Димитриевичи были самыми востребованными 
исполнителями. Репертуар был эклектическим: народные песни че
редовались со старинными романсами и даже блатными шлягерами. 
Однако эти сугубо самодеятельные артисты показывали абсолютную 
подлинность и такт в любом жанре. Удивительно, но своим врожден
ным мастерством они пленяли и самых привередливых профессио
налов музыки. Непревзойденной звездой была Настя Полякова. «Ах 
да не вечерняя», «В час роковой», «Отойди, не гляди», «Успокой меня, 
неспокойного, осчастливь меня, несчастливого» в ее исполнении под 
аккомпанемент «красношековских» гитар превращались в маленькие 
шедевры. Кажется, не было ни одного слушателя, который бы не под
пал под действие ее колдовских чар. В эмиграции Настя выступала 
даже перед президентом Ф.-Д. Рузвельтом.

Наездами в Париже бывал знаменитый исполнитель цыганского 
романса Юрий Морфесси, называвший себя «правнуком греческо
го пирата». Как и у остальных мастеров «цыганщины» из России, у 
него был богатый «послужной список»: до революции Морфесси пел

Афиша «Жорж Северский — 
поющий летчик» парижского 
ресторана «Шато Коказьен».
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даже перед государем на яхте «Полярная звезда» и в благодарность 
за доставленное удовольствие получил от Николая II подарок — за
понки с бриллиантовыми орлами. В эмиграции между Морфесси и 
Вертинским шла непрекращающаяся дуэль. Если верить последнему, 
Морфесси не мог смириться с успехом у публики певца, у которого 
отсутствовал сильный голос, твердое «р» и еще ряд других слагаемых 
профессиональной «пригодности». По мнению же Вертинского, беда 
Морфесси состояла в том, что он упрямо держался за старый реперту
ар с неразлучными ямщиками, тройками, конями. («Юра, — говорил я 
ему, — слезай ты, ради бога, с этих троек! Ведь их уже давно и в поми
не нет. Кругом асфальт... дороги. Снег в Москве убирают машины»). 
Причина, по которой Морфесси не мог переломить себя, состояла, 
как считал Вертинский, в нерушимом благополучии этого любимца 
публики, явно губительном для реализации творческих задатков. По
надобилась сильнейшая эмоциональная встряска —  любовный треу
гольник, предательство любимой женщины, потеря нажитого имуще
ства, —  чтобы разбить эту броню застарелых привычек и понятий34.

Возможно, что эта история — 
частичная выдумка вообще таро- 
ватого на художественную гипер
болизацию Вертинского. Но даже 
если и так, то она может служить 
отличной иллюстрацией твор
ческого кредо самого Вертин
ского, утверждавшего свой сце
нический образ и новаторскую 
манеру исполнения, пробиваясь 
через непонимание, равнодушие 
или просто недоброжелательство 
окружения. Путь артиста отнюдь 
не был усыпан розами: аншлаги 
в концертных залах с высокими 
гонорарами часто перемежались 
с выступлениями, практически 
«провальными» с точки зрения 
заработка да и с точки зрения ре
акции аудитории. В 1920-е годы 
он успешно концертировал в 
Риге, Варшаве, Кишиневе, Пари-

Афииш большого гала-концерта 
Александра Вертинского.
Париж, 2930 г.

_1>^~САУЕАи -Salledea Concerts
4В-4». RUB Dibit ИОЙТ1В

9 GRAND
Concert не GalaЩ4 21 faetu*e*i

Лоппй
pa? Is piss celebs ehanteap da monde

& f e a n d r e

mum
Chansons nouvelles -  Chansons in times - 

*Vcccmp30tjfc d'Orchgatr?
(Au Time Ca«aas .Wt PETBOVSKATA!

Ea яс&яШ o r  Daqea <*̂ 8 

BILLETS de 70  & 10 francs
LOCATttsV >. Ugur.'jf'AVMl. fb n  DtlO-'SD. |.Г*гг« Сй UШШХП-Л ЫЯТШ& Л. №» A U

ftfHTE A mWQCl’. Ob Rrtatowd FI A* Л»*;*!*, X №* V UutHn: lter«> O&bili.
i ^



Q^w/ia- (8(ьлЛе-&а-

же. Об успехе у изощренной парижской публики красноречиво сви
детельствовал такой факт. Однажды, дожидаясь своего выступления 
в «Большом Московском Эрмитаже», артист заключил пари со своими 
товарищами: вначале он своим пением «усыпит» разгоряченную пу
блику, а потом ее «разбудит» — и все это за время исполнения одного 
и  того же номера. Артисты-коллеги высказали сомнение в том, что это 
вообще возможно — ведь публика в «Эрмитаже» была иностранной и 
явно не могла оценить ни содержания, ни поэтического строя песен
ных новелл Вертинского. Однако ему это удалось! Он исполнил песню 
«В синем и далеком океане». После первой же музыкальной фразы зал 
затаил дыхание, зачарованно внимая мастеру. А при заключительных 
словах «где-то возле огненной земли» — взорвался аплодисментами. 
Так подлинное искусство преодолевало языковой барьер.

Но жизнь артиста полна превратностей. В 1933 году прошло турне 
Вертинского по Бессарабии, закончившееся неудачей. После этого он 
вернулся в Париж, где рассчитывал встретить, как и прежде, теплый 
прием. Однако на этот раз его ожидали здесь только предложения 
владельцев второсортных ресторанов выступать без фиксированной 
оплаты, главным образом за ужин с вином и водкой. По мнению био
графа певца В. Бардадыма, под впечатлением этих невзгод родилась 
песня «Желтый дьявол»:

В вечерних ресторанах,
В парижских балаганах,
В дешевом электрическом раю 
Всю ночь ломаю руки 
От ярости и скуки 
И  людям что-то жалобно пою...

«Кабак, — большая и страшная школа, — признавался позже ар
тист. — Кабак многому меня научил и, я  бы сказал, даже закалил»35. 
Несмотря на трудности, артист не сдавался, пробовал даже петь по- 
французски, но русская печаль не перекладывалась на чужой язык. 
Очевидно, парижский период творчества был исчерпан. В 1934 году 
артист отбыл в Америку. Еще через год оказался в Китае. А с 1943-го 
он выступал перед советским зрителем на концертных сценах. С ре
сторанными номерами было покончено. Тем не менее артист никогда 
не сетовал на то время, когда его зрительской аудиторией была ре
сторанная публика. Ведь для того чтобы завладеть вниманием людей, 
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мер, дебютировала в ресторане
«Казбек» совсем маленькой девочкой в номере «Кудеяр», который ис
полнял ее отец, оперный певец Николай Баянов (Левицкий). Перед 
публикой она предстала в образе поводыря при некогда грозном, но 
потом ослепшем и жалком разбойнике, который служением людям 
пытался замолить грехи молодости. Тонкий детский голосок, стара
тельно выводивший «Вечерний звон» после песни-исповеди Кудеяра, 
потряс зрителей: коробка с несколькими медными грошами, которую 
нес «поводырь», мгновенно доверху заполнилась крупными денеж
ными купюрами. С тринадцати лет Баянова уже одна выступала на 
эстраде. После четырех лет работы в Париже семья певца Баянова- 
Левицкого переехала в Канны, где молодая певица выступала во 
французском ресторане «Арменовиль», потом в Монте-Карло, где 
местом ее службы стал ресторан «Абрек». Потом снова был Париж, 
в котором расцвел талант певицы, а затем — долгие годы работы в 
Румынии. Баянова усвоила репертуар и элементы исполнительской 
манеры русских цыган, привнеся в певческое искусство и ряд само
бытных мотивов.

В Париже завершилась карьера знаменитой исполнительницы на
родных песен Надежды Плевицкой. Начинавшая в царской России 
как певица кафешантанов и ресторанов, она была замечена великими 
вокалистами — Л. Собиновым, Ф. Шаляпиным и уже в дальнейшем 
выступала в больших концертных залах. Еще до революции она сни
скала поистине всероссийскую славу. В эмиграции она продолжала
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свою артистическую карьеру, 
однако в ресторанах пела редко, 
а главным образом выступала в 
концертных залах. Оглушитель
ным успехом в ее исполнении 
пользовалась песня «Замело тебя 
снегом, Россия», ставшая чем-то 
вроде неофициального гимна 
эмиграции. Импресарио певицы 
был ее муж Николай Скоблин, в 
прошлом гвардейский офицер, 
член Российского Общевоинско
го Союза и по совместительству... 
тайный платный агент НКВД. 
При самом активном участии 
Скоблина (проходившего по до
кументам НКВД под кодовой 
кличкой «Фермер») в 1937 году в 
Париже было осуществлено по
хищение председателя Русского 
Общевоинского Союза генерала 

Е.К. Миллера, после чего он благополучно скрылся. Невольной залож
ницей осталась его жена, на которую пали подозрения в причастности 
к преступлению. По решению французского суда она была пригово
рена к двадцати годам каторжных работ и скончалась в тюрьме в 1944 
году.

Плевицкая, Вертинский, Морфесси, Полякова, Баянова представ
ляли собой эстрадную «элиту». Их известность простиралась много 
дальше локальной географии их выступлений. Рестораны в их карье
ре были своеобразной стартовой площадкой, следом за которой шли 
большие ангажементы: студии звукозаписи, гастроли, престижные 
концертные залы. Но были и такие исполнители, популярность ко
торых ограничивалась несколькими ресторанами, в которых они ра
ботали. Однако это были также профессионалы, пусть даже ставшие 
таковыми нежданно-негаданно для самих себя. О них пишут многие 
мемуаристы. К примеру, Н.А. Кривошеина рассказывает о певице Лизе 
Муравьевой, происходившей из семьи богатых саратовских помещи
ков Юматовых (одним из ее предков по линии матери был министр 
иностранных дел России, занимавший этот пост в 1816—1856 годах, 
70

Надежда Плевицкая —  исполнитель
ница народных песен и романсов. 
Париж, 1929 г.
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канцлер К.В. Нессельроде). В Париже она вела жизнь свободной разве
дённой женщины, сохраняя при этом манеры и достоинство русской 
аристократки. Зарабатывала на жизнь пением в ресторанах цыган
ских и русских романсов. Ее коллегами по ресторанным концертам 
были Жорж Северский —  сын петербургского опереточного «премье
ра», специализировавшийся на исполнении популярных английских 
и американских песенок из репертуара известного Мак-Кормика, а 
также замечательный пианист-импровизатор Бюцов. Иногда хозяйку 
ресторана и ее гостей по дружбе одаривали своим искусством быв
ший солист цыганского хора из московского «Яра» Саша Тимофеев и 
младший сын Л.Н. Толстого Михаил Львович: они были хранителями 
огромного цыганского репертуара и могли побаловать искушенную 
публику мелодией забытого романса или марша.

«Рабочими лошадками» эстрады в дешевых ресторанах и тракти
рах бывали люди, случайно «зацепившееся» за данное место в данном 
заведении и благодарные судьбе за эту нечаянную радость. Н. Бер
берова в автобиографической повести «Курсив мой» вспоминала о 
дуэте —  певице и аккомпаниаторе, выступавших в трактире на По
перечной улице Бийянкура: «пышногрудая, в самодельном платье с 
блестками, певица с двумя подбородками (днем обрубавшая цветные 
шарфики), выходила к пианино, у  которого сидел старый херувим, 
видавший лучшие времена. Она пела "Я вам не говорю про тайные 
страданья" и про уголок, убранный цветами, и "Звезду"...». Там же 
иногда появлялась престарелая Прасковья Гавриловна, некогда бли

ставшая в «Яре», «Стрельне». 
Для нее это было последнее 
и постыдное место службы. В 
отличие от своих товарок, раз
влекавших публику в лучших 
ресторанах Монмартра и Мон
парнаса, она уже не могла ни
кого ублажать, хотя из уваже
ния к прошлым заслугам еще 
выпускалась на сцену. Голос у 
нее давно пропал, «она больше 
бормотала, чем пела, она хри
пела иногда почти шепотом». 
Гаито Газданов в повести «Ноч
ные дороги» создал яркий пор-
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трет еще одного самодеятельного артиста — Саши Семенова — в про
шлом штаб-ротмистра конной батареи, переквалифицировавшегося в 
ресторанного шансонье после «галлиполийского сидения». Это был 
грузный, лысеющий мужчина, «он пел, выдвигая руки вперед угло
ватыми и неуверенными жестами в наиболее патетических местах... 
Все, что он пел, всегда звучало одинаково минорно, независимо от 
слов, и  в голосе его дрожала густая и, как говорили его поклонницы, 
незримая слеза». Свою жизнь он сравнивал с вечным круизом, со
вершающимся в одной и той ж е каюте корабля: мимо проплывали 
чужие берега, а жизнь в каюте не менялась. И это сравнение не было 
натяжкой, так как во всех странах и городах, где ему доводилось вы
ступать, окружающая его картина была одинаковой: «ресторанные 
стены, оркестр, эстрада, те ж е слова тех же романсов, та же музыка, 
тот же шницель по-венски, та ж е водка». Разорвать этот порочный 
круг он был не в состоянии: только ресторанная публика в ее,осо
бо размягченном эмоциональном состоянии охотно прощала недо
статок профессионализма в обмен на неподдельную печаль, надрыв, 
который был органичен для такого артиста. Он и сам это прекрасно 
понимал. На вопрос о том, почему он не меняет место службы, Саша 
Семенов откровенно отвечал: «...для другой карьеры нет данных. 
Были бы, не пел бы в ресторане. Вот смотрите, не придет же никому 
в голову представить себе Ш аляпина в кабаре. А Сашку Семенова 
так же нельзя себе представить на концертной эстраде или в опере. Я 
ведь, батенька, в пении и музыке партизан».

Впрочем, среди таких самозваных артистов порой встречались 
настоящие самородки. Гайто Газданов писал об одной такой испол
нительнице — Кате Орловой. Это была немолодая и некрасивая 
женщина, с небольшим голосом, которым она владела, повинуясь не
которому врожденному наитию. Один из ее слушателей как-то ска
зал, что этот голос вызывал ощущение включенного электрического 
тока. Главной темой ее песен был утраченный навсегда мир старой 
России, в котором были и тройки на снегу, и  старые аллеи, и несчаст
ная любовь.

Корреспонденты газеты «Дни», которые вели рубрику «Русский 
труд за границей», рассказывали о многочисленной армии музы
кантов баров и ресторанов, совмещавших дневную работу на заво
дах с игрой в оркестре или вокалом в вечернее время. Некоторые 
из них благодаря такому приработку удваивали, а то и утраивали 
свое заводское жалованье. Однако, не считая себя профессионалами 
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в музыке, они не торопились рвать с работой у станка. Так было на
дежнее.

Разумеется, владельцам ресторанов часто не приходилось выби
рать: услуги профессионалов обходились бы дороже, чем выступле
ния самодеятельных артистов. Однако, думается, дело было не только 
в этом. Исполнителю, который сложился и работал у себя на родине, 
была чужда та щемящая тоска по дому, которой поневоле были пере
полнены эмигрантские будни. Русский шансонье вроде Саши Семено
ва или Кати Орловой, не обладавший хорошо поставленным голосом, 
но вкладывавший в исполнение свой личный опыт изгнанничества, 
здесь был на своем месте.

Русский ресторан в эмиграции был уникальным явлением и с точ
ки зрения деловой эффективности, и с точки зрения своей культур
трегерской роли. Эти две функции в нем были нераздельны. Пита
тельной средой, в которой вырос эмигрантский ресторан, стала мода 
на все русское. Вызванная наплывом беженцев в Европу, она поро
дила взрыв интереса к русской культуре в широком смысле. Русские 
предприниматели общепита «эксплуатировали» эту конъюнктуру, 
одновременно подогревая любознательность в отношении России. О

Великорусский оркестр донских казаков на гастролях в Париже. 1928 г.



сочетании прагматизма и самобытного обаяния как о составляющих 
коммерческого успеха как-то заметил в разговоре с французским ре
сторатором Клодом Террайлем его русский друг князь Владимир Ра- 
шевский: «Оказавшись в Париже, — говорил Рашевский, — я быстро 
сообразил одну вещь: французы поддаются славянскому шарму. И 
мы этим пользуемся сполна».

Как ни странно, растущая прибыль владельцев фешенебельных 
ресторанов определялась не столько хорошо разработанной ком
мерческой стратегией, сколько некоторым аристократическим пре
зрением к ней. Владельцы не ставили перед собой конкретной задачи 
окупить все затраты по организации предприятия и выйти на сверх
прибыль к  концу годичного срока работы, как это практикуется у со
временных рестораторов России. Они просто с удовольствием делали 
свое дело, стараясь доступными им способами поддержать высокую 
марку русского заведения. И, как показал исторический опыт, эта 
установка приносила ощутимые плоды в доходной части деятельно
сти. Рестораны более мелкого пошиба также стремились угодить не 
только желудку, но и сердцу своих клиентов. Именно на этом основа
нии даже такой строгий критик, как Н.А. Тэффи, без тени обычной 
для нее иронии называла наши рестораны «культурными центрами», 
«хранителями заветов».

Рубиконом, который не смог перейти русский ресторан, стала Вто
рая мировая война. Заведения с русскими названиями и русским пер
соналом либо закрылись, либо перешли в чужие руки. Тем не менее 
в Париже 1970-х годов еще оставались «Царевич», «Этуаль де Моску» 
(«Московская звезда»), «Распутин», «Шехерезада». Их содержала ма
дам Мартини, вдова владельца всемирно известного завода и винной 
марки, названной его именем. Однако русскими в этих ресторанах 
оставались только названия: пели и плясали в них поляки, болгары 
и прочие артисты, выдававшие себя за русских. Блины с икрой, кото
рые подвали в таких заведениях, на самом деле были либо миниатюр
ными польскими «плацками», либо белорусско-еврейскими «латкес». 
При этом порция стоила столько, сколько закупка провизии в супер
маркете на неделю вперед. Это было уже царство золотого чистогана: 
политика руководства строилась на тщательно составленном бизнес- 
плане, скрупулезно подсчитывалась выручка, хозяйка до хрипоты 
торговалась с артистами из-за суммы гонорара.

Дольше всех старых «брендов» держалась «Шехерезада», прекра
тившая свое существование только в 1980-е годы. «Распутин» действу- 
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ет и поныне: он расположен на улице Бессано рядом с Триумфальной 
аркой. Это одно из самых дорогих заведений Парижа, соперничающее 
по уровню цен с «Максимом». Здесь первоклассное меню, в котором не
изменно присутствуют икра, лососина, шашлык, водка, шампанское, 
Bortschok avec ses Pirojkis (борщок с пирожками). Есть гитаристы, ба
лалаечники, певческие ансамбли, которым можно подпеть знакомую 
мелодию. Здесь можно с помпой отпраздновать юбилей или встретить 
Новый год. Нет только одного —  души. Она отлетела в тот момент, 
когда это заведение покинули последние из могикан —  русские эми
гранты первой волны.
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Парадоксально, но факт: частный общепит в России действовал еще 
долгое время после прихода к  власти большевиков. Почти до конца
1918 года в обеих столицах продолжали свою работу многие старые 
рестораны. А в июне 1918 года в Москве было создано акционерное 
общество, в которое вошли рестораны и столовые. Акционирован
ные предприятия получали от общества дивиденды в соответствии 
с размером своего пая и относительно благополучно держались на 
плаву. В петроградских «Медведе», «Фонтане», «Версале», а также в 
«кавказских погребах», как в былые времена, собиралась респекта
бельная публика. Правда, теперь там больше пили, чем ели, и обсуж
дали способы противодействия новоявленной власти. Апеллируя к 
сложившемуся ненормальному положению вещей, большевистская 
печать призывала покончить как можно скорее с этими «гнездами» 
контрреволюции, национализировать рестораны и отдать их под ком
мунальные столовые1. Вскоре последовали и практические меры в 
этом направлении. Постановлением Моссовета от июня 1918 года от
менялась выдача нормированных продуктов ресторанам, трактирам, 
кафе, чайным и прочим заведениям трактирного промысла. Знамени
тые бренды были взяты «в тиски» правоохранительных и налоговых 
органов. Так, в начале августа 1918 года хозяева ресторана «Эрмитаж» 
были оштрафованы на сумму в полмиллиона рублей за бойкую тор
говлю хлебом, пирожными и, в особенности, запрещенным спиртом2. 
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Столь жесткий контроль уже не оставлял шансов на выживание боль
ших и знаменитых заведений. Они были обречены. Одни из них за
крывались, другие перепрофилировались соответственно условиям 
времени. Например, ресторан и гостиница «Славянский базар» не 
только лишились былого лоска, но и «потеряли лицо». Постояльцы 
гостиничных номеров растапливали печки-буржуйки мебелью крас
ного дерева, а ниша, из которой раньше извергал водяной фейерверк 
фонтан, служила общественным туалетом3. В ресторане трудящиеся 
массы теперь получали пищу духовную —  там читались культурно
просветительские лекции.

Точно так же в Петрограде исчезли ресторан Донона у Певческого 
моста и «Медведь». Некоторые из бывших фешенебельных заведений 
подвергались разграблению, некоторые переделывались под рабочие 
столовые. Так, овеянный славой петроградский ресторан «Москва» 
(Невский, 49) в 1919 году был преобразован в столовую № 29 Петро
градской коммуны. Однако это было еще не самое удивительное пре
вращение. Популярнейший ресторан «Палкин» (Владимирский про
спект, 1) был переоборудован в пенитенциарное учреждение: в его 
помещения стали свозить заключенных, которым не хватило места в 
действующих тюрьмах. Потом из квартиры бывшего владельца, смеж
ной с апартаментами ресторана и гостиницы, сделали несколько ком
мунальных жилищ4.

Однако и тогда, когда на частное предпринимательство обруши
лись самые жесткие гонения, все же оставались крохотные островки 
элитного общепита. Они образовывались на дому у  бывших важных 
господ в виде тайных клубов.
Проникнуть в них можно было 

г  После револю ции знам ениты е
только по рекомендации какого- рестораны бы ли обречены . Н а -
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улице она встретила старого знакомого по прежней богемной жиз
ни. То был известный московский фабрикант. Увидев изможденную 
от голода девушку, он галантно предложил: «Идемте обедать в одно 
еще не разрушенное новым миром местечко». От такого предложения 
было трудно отказаться. Дверь особняка на Спиридоновке визитерам 
открыла вышколенная горничная. В большом белом зале с арками и 
колоннами, куда их провели, за отдельными столиками уже обедали 
несколько персон. Это были известные всей былой светской Москве 
кутилы. Теперь же они проедали остатки фамильных ценностей. Всем 
происходящим заправляла графиня Келлер. Под ее неусыпным кон
тролем на кухне творились шедевры кулинарии: суп с пирожками, 
жареная телятина, настоящие пирожные на сахаре — эклеры, напо
леоны, слойки с яблоками. К мясу подавалось красное французское 
вино, к кофе — коньяк мартель. Счет за выпитое и съеденное госпожа 
Келлер изящно подавала на серебряном подносе. По старой привычке 
гости не требовали сдачи5.

Мэтры искусства, сохранившие респектабельность за счет близости 
к новой власти, а также некоторые уцелевшие воротилы бизнеса посе-

Вид здания столовой «Прага» на Арбате. Москва, 1920 г. РГАКФД
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шали столовую сестер Ольги и Марии Карпович. В богатой обстановке 
среди шифоньерок и кресел красного дерева, картин в золоченых ра
мах были расставлены столики с белоснежными скатертями. За ними 
восседали бывшие коммерсанты, биржевики, домовладельцы. Эти за
всегдатаи напоминали путешественников-транзитников, застрявших 
на пересадке из пункта отправления, которым была старая Россия, и 
рвавшихся к пункту назначения, которым был Париж. Они спешили с 
выгодой ликвидировать ценные вещи, не провозимые через границу, 
а заодно по возможности сорвать жирный куш со сделок на любой де
фицитный товар. Свиные котлеты, бульон со слоеными пирожками, 
вино, кофе, — словом, все удовольствия прежней жизни, доставляе
мые сестрами Карпович, несколько скрашивали их последние дни и 
месяцы на этой вынужденной «стоянке». Рекламу заведению в узких 
кругах создавали поэты С. Есенин и А. Мариенгоф, Н. Клюев, О. Ман
дельштам и книгоиздатель А. Кожебаткин. Поэты были единствен
ным «живым» элементом в сонме этих обломков рухнувшего мира6.

В отличие от элитного, общепит средней ценовой категории в виде 
небольших частных заведений, не привлекавших к себе пристально
го внимания властей, не уходил в «подполье» и еще долго удерживал 
свои позиции. Более того, в него валом валила публика. И это не
взирая на скудное — сравнительно с дореволюционными традиция
ми — меню и «кусающиеся» цены. Например, москвич Н.П. Окунев — 
служащий конторы пароходства «Самолет» и по дореволюционным 
меркам человек вполне обеспеченный, в конце января 1918 года по ста; 
рому обыкновению заглянул с приятелем в  ресторан средней р у к а .  

По прежним канонам они заказали самый мизер — по тарелке ухи из 
судака, соленому огурцу и по полпорции говяжьего студня. На более 
основательную закуску не хватало денег. Главной частью заказа стала 
половинная бутылка спирта, разведенного на две трети водой, — ее 
стоимость в два раза превышала всю заказанную еду7.

А поэт и секретарь А.В. Луначарского в Наркомпросе Рюрик Ив- 
нев оставил воспоминание о другом бойком местечке. Это был от
крывшийся в 1918 году (!) кавказский погребок на Цветном бульваре. 
Данное заведение подкупало возможностью отдохнуть в приватной 
обстановке: гостям предоставлялись отдельные кабинеты, занаве
шенные пыльными тряпками, которые в недавнем прошлом служи
ли ковровыми дорожками. «Гвоздем» гастрономической программы, 
разумеется, был шашлык. Приложением к нему — водка. Судя по за
саленному меню, переходившему из рук в руки, отбоя от клиентуры у
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погребка не было. Приметой революционного времени, уравнявшего 
все разносословное и  разношерстное российское гражданство, стало 
соседство диаметрально противоположных компаний. Теперь пред
ставители художественной богемы и городского плебса были отделе
ны друг от друга всего лишь грязной ковровой дорожкой. А высоко
лобым интеллектуалам поневоле приходилось слушать назойливые 
любовные домогательства вчерашнего дворника, а ныне управдома, 
его беспомощный перебор гитарных струн и  козлиное пение8.

Впрочем, с кем рядом есть-пить, почтенная публика уже не вы
бирала. Главной целью было набить утробу. И  в конце 1918 года не
большие сохранившиеся рестораны Первопрестольной могли поба
ловать клиента блюдами, одни названия которых будили сладостные 
ностальгические воспоминания. Например, Н.П. Окунев с явным на
слаждением перечислял в своем дневнике те вкусные вещи, которые 
немногие счастливцы могли отведать в сохранившихся ресторанах. 
Цена этого удовольствия составляла: за порцию икры зернистой — 
45 рублей, паюсной — 40 рублей, кусок осетрового балыка — 25 ру
блей, кусок холодной осетрины — 30 рублей, порция селедки кер
ченской — 20 рублей, рассольник с телятиной — 22 рубля, солянка 
из рыбы — 40 рублей, солонина — 30 рублей, цветная капуста в мас
ле — 25 рублей, яблоко печеное — 10 рублей, стакан кофе — 5 ру
блей, стакан чая — 1 рубль, бутылка ягодной воды — 12 рублей, квас 
клюквенный — 5 рублей 25 копеек, хлебный — 4 рубля, полбутылки 
содовой — 2 рубля 50 копеек. Интересно, что при таком роскошном 
по голодному времени выборе закусок и напитков посетителю не 
полагалось ни хлеба, ни сахара, расход которых был вообще жестко 
нормирован. Запрещенными к  продаже товарами были спирт и вод
ка. Впрочем, спрос на них клиентуры был столь высок, что хозяева 
заведений не могли устоять перед соблазном их нелегального отпуска 
желающим. Полбутылки водки, приготовленной из разбавленного 
водой спирта, стоило 140 рублей9. При месячном жалованье, которое 
Н.П. Окунев получал на советской службе в то время — 915 рублей, о 
приобщении к  этому празднику жизни нечего было и думать.

Отличный гешефт в самые смутные времена делали чайные и  трак
тиры. Долгое время легально действовала ночная чайная для извоз
чиков рядом с Брестским (ныне Белорусским) вокзалом. Промерзшие 
на морозном ветру извозчики отогревали здесь тела и души. Из белых 
пузатых чайников то и дело сливался крутой кипяток в стаканы. От 
этого все помещение было окутано паром, с красных, как в бане, фи- 
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' не было никакой. Однако сюда советского служащего в 8 0 0  рублей
\ шли не за этим. Несмотря на и ежедневной стоим ости самой

„ убогой потребительской корзины
| верноподданнический атрибут 4ЛЯ семьи в 6 0  рублей посещ ение

\ убранства — портрет пред- приличного трактира оставалось 

\ седателя ВЦИК Я. Свердлова, недоступной роскошью. 

выставленный напоказ по со
седству с иконой Николая Чудотворца, — это заведение было местом 
скопления озлобленных на власть людей. Она наступала на мелкие 
торгашеские интересы, составлявшие смысл их существования. Чае
питие, перемежаемое руганью на новые времена, было элементом не- 

i обходимой разрядки. Это ритуально повторяющееся действие предот
вращало их срыв в буйное помешательство10.

Процветал и трактирный бизнес. В отличие от чайных, куда ходили 
как в клуб по интересам, в трактиры простой народ двигался за пита
нием и выпивкой. При этом чем ниже было качество и количество вы
даваемой пищи, тем больше, вопреки всякой логике, был «навар» хозя
ев. К концу весны 1918 года, когда замаячил призрак массового голода, 

1 трактиры средней ценовой категории достигли пика прибыльности!
! Вместо прежних разносолов они теперь торговали только мясом по

дозрительного вида и запаха, притом порциями, совершенно недоста
точными даже для того, чтобы элементарно подкрепиться. Оно шло 
нарасхват. Стакан молока там же стоил в десять—пятнадцать раз до
роже, чем на базаре п. Завтрака, по стоимости превышавшего дневную 
норму расхода продуктов на целую семью, не хватало для того, чтобы 
продержаться до обеда12.

Уже через час живот едока сводила очередная голодная судорога, 
и несчастный раб своего желудка брел туда же, откуда недавно вы- 

! шел. Хорошие трактиры предлагали и более разнообразную и добро- 
i качественную еду. Однако цены были заоблачными. Летом 1918 года 

они продавали бутылку водки по 200 рублей, фунт черной икры по
40 рублей, красной — 16 рублей, балык — по 30—35 рублей за фунт.

1 Самое дешевое блюдо обходилось в 15 рублей. При месячной зарплате
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среднего совслужащего в 800 рублей и ежедневной стоимости самой 
убогой потребительской корзины для семьи в 60 рублей посещение 
приличного трактира оставалось недоступной роскошью13.

В декабре 1918 года в очередь на закрытие были поставлены и трак
тиры. Однако официальный запрет на деятельность не остановил 
дельцов, научившихся ловить рыбу в мутной водице тотального дефи
цита и разрухи. Они не только сохранили свой бизнес, но и приумно
ж или его, уйдя в глубокое подполье. С фасада заведений срывались 
вывески. Снаружи теперь ничто не напоминало о существовании 
точки питания. Тем не менее клиенты безошибочно отыскивали к  ней 
путь. Вот как описывал свое посещение такого нелегального заведе
ния уже упоминавшийся Н.П. Окунев: «Вчера вечером с приятелями 
зашел в какое-то подполье (в центре города), вывески никакой нет, и 
раньше там была кухмистерская. Но и теперь там едят и ... пьют... 
исключительно спирт. Чтобы получить его — целая процедура: надо 
заплатить вперед какому-то кавказскому человеку 50 рублей, и он вы
дает талончик. С этими талончиками садимся за стол; услужающая 
девушка объявляет, что у  них сегодня буженина и  телятина. Спроси
ли первое, потом "опытные" приятели перемигнулись, и  мы гуськом 
поплелись в одну каморку, из нее в другую, дальше каким-то темным 
коридорчиком и затем — в еще более темную, низенькую, холодную 
комнату, где уже стояла толпа жаждущих обменять свои талончики 
на полуспиртик. Стали в "хвост", дождались своей очереди, откры
лось маленькое потайное окошечко, откуда высовывалась рожа ви
ночерпия, наливавшего каждому лафитный стаканчик спиртного 
напитка. Потом спешили обратно, закусить своей бужениной. Об
стоятельства сложились так, что пришлось эту процедуру повторять 
четыре раза. Торговля замечательная, — я  думаю, что в этой трущобе 
за день пропиваются десятки тыс. руб. Вот вам наше времечко! Давно 
ли  роскошный, пышный лукулловский "Яр" выручал за целые сутки 
гомерических виноизлияний 6—7 тысяч рублей, а теперь в грязной 
кухмистерской спиртом и бужениной выручают, может быть, в 10 раз 
больше яровского»14.

В 1919 году — разгар военного коммунизма — в крупных городах, 
и особенно в столице, расплодилось множество кофеен, где шла бой
кая торговля простоквашей, молоком, ягодами, водами, пирожками. 
Чаще всего они размещались в магазинах и лавочках, ранее торговав
шими бельем, шляпами, скобяными изделиями. Над многими из та
ких точек еще продолжали висеть старые вывески, которые не успели 
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или не захотели снять прежние хозяева вопреки правительственному 
распоряжению. Бывало и так, что отдельные «кафешки» занимали по
мещения бывших похоронных бюро. На ум посетителей приходили 
мрачные ассоциации («Где стол был яств, там гроб стоит, где пиршеств 
раздавались клики, надгробные там воют лики»). Где бы, однако, та
кие заведения ни размещались, пустыми они никогда не простаивали. 
И это невзирая на то, что в них было грязно и невкусно, а цены ужаса
ли публику15.

Откуда же при действующем запрете на товарно-денежные от
ношения владельцы таких точек получали необходимые продукты? 
Оказывается, было не так уж  мало способов. Во-первых, через загра
дительные отряды в города просачивалось продовольствие, которое 
с риском для себя везли так называемые мешочники. Вопреки расхо
жему мнению, немало российских крестьян в годы военного комму
низма обрастало жирком, с мужицкой хитрецой прибедняясь и при
прятывая свои «излишки» от реквизиций. Один их таких деревенских 
«скопидомков» в доверительной беседе с петроградским интеллиген
том красочно описывал житье-бытье свое и  односельчан: «Живем мы 
в  деревне хорошо. Сыты так, как никогда не были сыты. Утром, как 
встаем, пьем кофе со сливками, с белым хлебом или с пирогом и с мас
лом — вдоволь,.. Едим мясо и свинину, чего раньше почти не бывало». 
Значительная доля продуктовых «заначек» таких справных хозяев, 
провезенная за взятки через кордоны («сунул на чаишко раз 2000, дру
гой — 3000 рублей, вот и обошлось»), выменивались на соль, керосин, 
мыло, мануфактуру, столовое серебро и прочее добро16. Проторенны
ми тропами нагруженные мешочники двигались к скрытым точкам 
общепита, где им были всегда рады.

Во-вторых, с середины февраля 1919 года власть приоткрыла паро
вой клапан с тем, чтобы дать разрядку скопившейся общественной на
пряженности: в Москву и другие промышленные центры разрешался 
ввоз ненормированных продуктов, которые покупали в  относительно 
благополучных губерниях представители профсоюзов, кооперативов 
и отдельных государственных предприятий17. Конечно, часть этого 
завоза уходила в нелегальный частный сектор. В-третьих, персонал 
общественных, заводских или учрежденческих столовых, получавших 
из государственных фондов продовольствие, немалую его толику пу
скал «налево». Историк Ю.В. Готье, который служил в московском Ру
мянцевском музее, в своем дневнике за 1920 год оставил негодующую 
запись: «Слышал, что в музейской столовой обнаружено что-то вро-
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де недостачи: соль продавали на Смоленском (то есть на Смоленском 
рынке. — И.В.); имея большие запасы, почти вовсе не кормили, и это на 
голодных товарищах. Вот она, русская сволочь!»18

В-четвертых, нередко коммерцией занималось советское чинов
ничество, имевшее доступ к  тем или иными дефицитным ресурсам. 
Меньшевик Ф.И. Дан, врач по образованию, откомандированный в
1919 году большевиками в Наркомат здравоохранения для снабже
ния медицинских учреждений профессиональным оборудованием, 
рассказывал о следующем происшествии. Как-то к нему пожаловал 
чиновник из Главрыбы с просьбой предоставить его главку несколько 
микроскопов, которые были нужны для организации лаборатории. 
Дан оперативно откликнулся на это запрос. В ответ обрадованный 
чиновник попросил его продиктовать домашний адресок. А на не
доуменный вопрос, к чему это, очень буднично ответил: «Да вы были 
так любезны к  нам; мы пришлем вам рыбки на дом»19. Конечно же 
Дан — кристальной честности человек из плеяды пламенных рево
люционеров — не мог вместить в своем сознании, как можно делать 
из государственной должности доходную синекуру. Однако государ
ственных служащих, которые придерживались прямо противополож
ных убеждений, было, несомненно, больше. По наблюдению одного из 
«спецов», трудившегося в 1919—1920 годах в Главном лесном комитете 
(Главлескоме), материальная благодарность ответственным должност
ным лицам быстро вошла в обычай межведомственных отношений 
(«Продрасмет не отпустит Главлескому пил, Наркомпрод — продо
вольствия, Главкож— кожи без "смазки" соответствующих лиц»). При 
неуклонном обесценивании денежных знаков и нарастающем голоде 
взятка неизбежно принимала натуральный характер20. Часть наживы 
в виде муки, масла и прочих продуктов, получаемых в счет межведом
ственного бартерного обмена, благополучно поступала на «черный 
рынок».

Наконец, не чурались сделок с рестораторами и бывшие «акулы» 
российского капитализма. Некоторые становились поставщиками 
самыми невероятными путями. Однажды на квартиру богатейшей 
купеческой семьи Поляковых под видом реквизиторов явилась банда 
грабителей. Напуганная до смерти купчиха, которая прежде тряслась 
над своим добром и не подпускала к нему собственных детей, безро
потно отдала налетчикам ключи от кладовых. Забравшись в винные 
подвалы, те вдоволь утолили жажду, а остаток купеческой винотеки 
сбыли по дешевке всем желающим. Часть семейных запасов у  грабите- 
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лей купил младший Поляков, известный всей старой Москве «Илюш
ка». После этого ежедневно купеческий сынок отправлялся с Бронной 
улицы на Театральную площадь, везя за собой салазки с редчайшими 
марками вин. Их с удовольствием уже по настоящей цене покупал «Ме
трополь», в котором была организована «первая советская столовая» 
для деятелей правительства21. Благодаря профессиональной сметке 
Павла Рябушинского, предсказавшего приход в Россию лютого голо
да, большие запасы продовольствия заблаговременно создал его брат 
Роман. Пользовался он ими весьма прихотливо —  закатывал лукулло
вы пиры для избранных друзей22. Впрочем, некоторые из счастливых 
владельцев такого продуктового богатства занимались и поставками 
в рестораны.

Коммерческие навыки пробуждались в совершенно неожиданных 
личностях. Вот, например, вполне типичная ситуация, которую пере
жили сами или наблюдали многие городские семьи: «Утром встаешь, 
и первый вопрос, который тебя сейчас же осаждает, это "а что я буду
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сегодня кушать?" Дети, не успев проснуться, высовывают из-под одея
ла и шуб, которые были на них набросаны во время сна, только один 
нос и кричат: "Мама, я хочу кушать, дай хоть маленький кусочек хлеб
ца!" Мать сердится и кричит, что хлеб стоит 195 {рублей) фунт и что 
нужно кушать меньше. Правда, чем больше прибавляется цена, тем 
порцию все уменьшают, наконец ребенок не вытерпевает и решает
ся быть самостоятельным. Он... начинает свою работу сначала пома
леньку, так что выручает свои деньги, но через некоторое время из 
него выходит маленький спекулянчик»23. Подростки ловко орудовали 
на железнодорожных станциях. Они дежурили на перроне, подкарау
ливали пассажиров с каким-либо съестным товаром, из-под полы де
монстрировали имеющийся в их распоряжении «бартер». А после со
вершения сделки переходили на другую сторону железнодорожного 
полотна, где было меньше сутолоки и можно было комфортнее распо
ложиться с приобретенным товаром. Их клиентами становились либо 
пассажиры поездов, либо горожане, которые шли сюда же в поисках 
чего-нибудь съедобного. Вареная картошка, яйца, жареное мясо ухо
дили буквально «влет». Занятие это было небезопасным. Продотряды, 
вооруженные винтовками, стерегли вокзалы и станции, отлавливали 
неосторожных продавцов и отправляли их в кутузки. Однако спустя 
некоторое время те снова возвращались на исходные позиции, стано
вясь злее и опытнее.

Более удобным местом сбыта и покупки продуктов питания, чем 
железнодорожные станции и перроны, были толкучки. Они образо
вывались стихийно, на площадях и перекрестках. Около восьми ча
сов утра и четырех часов дня, когда горожане, соответственно, шли 
на службу и возвращались домой, в людные места высыпали торгов
ки с ведрами горячей каши и похлебки. Прохожие доставали ложки, 
которые всегда держали при себе, и останавливались, чтобы подкре
пить силы24. Самый большой ассортимент съестных товаров предо
ставляли постоянные и большие толкучки. В Москве они были на 
Охотном ряду, Трубной площади, Смоленском и Сухаревском рын
ках. В Петрограде — на углу Невского и Лиговки и на бывшем Сен
ном рынке. Самое интересное, что прекрасные помещения бывшего 
рынка были превращены толпой в отхожее место, а двери и прилав
ки растащены на дрова. Поблизости от этих руин свободной торгов
ли под открытым небом шумела толкучка. Между рядов шныряли 
мальчишки, торгующие папиросами, а также сладостями — слип
шимися грязными тянучками и ирисками, подозрительного вида 
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шоколадом. Этот товар выглядел неаппетитно, что, однако, нисколь
ко не сказывалось на потребительском спросе. Охота до сладкого, 
позволявшего быстро утолить острый голод, толкала многих пре
жде брезгливых чистоплюев на нарушение санитарных заповедей. 
Дамы почтенного вида торговали более изысканной продукцией: 
пончиками, пирожками, булочками25. Некоторые ловчилы скупали 
оптом домашнюю выпечку у стряпух, а потом с выгодой перепро
давали ее на рынке. Н.П. Окунев рассказывал об одном своем зна
комом, скупавшем у хозяек по 500 пирожков в  день и продававшем 
их с наценкой в два рубля на Сухаревке. Ежедневная прибыль этого 
дельца составляла 1000 рублей20. «Обжорный» ряд рынка позволял 
отвести душу голодным горожанам, не получавшим служебных пай
ков и не прикрепленным к ведомственным столовым. Здесь можно 
было похлебать горячих щец, наваристого супа, отведать винегрета 
с куском селедочки,, со смаком поесть рассыпчатой каши с маслом, 
выпить стакан кофе с пирожком. Торговля готовой пищей заменя
ла предприятия быстрого обслуживания, пожалуй, даже слишком 
быстрого: покупатели поглощали вкусные вещи по большей части 
не сходя с места, часто обжигаясь и давясь. В любой момент могла 
нагрянуть милицейская облава и разметать весь этот шалман. В де-



кабре 1920 года, буквально за несколько месяцев до введения нэпа, 
по приказу городских властей была разогнана Сухаревка, такая же 
участь постигла и питерские стихийные рынки. Распоряжением ЧК 
всех продавцов, явившихся на рынок после опубликованного за
прещения, предписывалось арестовать, а их товар — конфисковать 
в пользу государства. Советская печать трубила победу над очагом 
экономической преступности. Газеты пестрели мажорными отчета
ми: «Сухаревка — этот гнойник на теле пролетариата, площадь, где 
среди бела дня десятки тысяч праздных людей бешено спекулиро
вали, развращая и засасывая граждан в сети мародерства, — лик
видирована!», «Сухаревская спекуляция погибла — да здравствует 
пролетарская система снабжения и распределения...»27.

Вместе с тем и эта последняя нелепая по своей слепоте попытка 
искоренения торговли не пресекла деятельности бывших заправил 
Сухаревки. Согнанная с одного места толкучка перемещалась в дру
гое, где также организовывалась торговля горячей пищей. С конца
1920 года новая база нелегального предпринимательства сложилась 
на Трубной площади в Москве. Теперь толкучка заняла еще большее 
пространство, чем прежде — стихийные торговые ряды тянулись до
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цирка на Цветном бульваре и Петровского бульвара. С меньшим раз
махом, но также быстро и основательно вырос рынок и на Земляном 
валу. Все запреты были бессильны против голода, толкавшего людей 
к добыванию пищи любыми средствами. Это касалось в первую оче
редь лишенцев — введение в конце 1920 года трудовых пайков было 
нацелено на «взятие» измором нетрудовых элементов, иначе говоря, 
бывших эксплуататоров. Для них «черный рынок», где сбывались 
фамильные ценности в обмен на снедь, был единственным местом 

| добычи пропитания. Впрочем, на него всерьез рассчитывала и значи
тельная часть граждан, прикрепленных к столовым.

Удивительным образом закрытие Сухаревки совпало с массовым 
отравлением 500 едоков в одной из советских столовых. Десятерых 
жертв недоброкачественного общепита не спасла и неотложная ме
дицинская помощь. Данное происшествие наложило зловещий от
печаток на официальную кампанию по закручиванию гаек в сфере 
нелегальной торговли и потребления. Столовская пища, которая, 
по логике властей, должна была удовлетворять потребности трудя
щихся, частенько выкидывала скверные шутки с организмом. Но по
скольку альтернатива в виде предложения подпольных трактиров, 
кафе и даже «сухаревок» была не по карману большинству обычных 
тружеников, столовское питание неукоснительно утверждалось в со
ветской жизни.

м и ,  ш Л а &  а л т а -  / с е  

м и - с  Л е < м , i/ o io  м е

| Идея коллективного питания с максимально широким охватом на
селения начала претворяться на практике еще до прихода к власти 

\ большевиков. Она пробивала себе дорогу в вихре революционных 
пертурбаций, рушивших вековые устои жизни. Война и мобилизации 
трудовой силы из деревни, черный передел и забастовки промыш
ленных рабочих, транспортный и топливный кризис предельно обо-
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стрили проблему пропитания. В мае-июне 1917 года Советы, которые, 
заметим, еще были не большевистскими, а эсеро-меньшевистскими, 
положили начало советскому общепиту, создав первые общественные 
столовые. Они действовали на крупных предприятиях (Московский 
завод Михельсона, Ижорский завод) под присмотром заводских ко
митетов, которые тщательно следили за распределением продоволь
ствия.

Дальнейшие меры по обобществлению питания принимали уже по
бедившие большевики. Декрет от 27 октября 1917 года «О расширении 
прав городского самоуправления в продовольственном деле» уполно
мочивал органы городского самоуправления брать инициативу в свои 
руки в деле организации общественного питания. О важности продо
вольственной проблемы в политике новой власти свидетельствовало 
создание Продовольственного совета, возглавившего с 14 декабря 1917 
года все дело общественного питания в столице. Во главе его исполни
тельного органа — Центральной управы — встал старый большевик 
А.Е. Бадаев. Именно эта структура повела всю организационную ра
боту по налаживанию общепита.

Отторжение от страны основных хлебопроизводящих районов в 
результате Брестского мира, заключенного в марте 1918 года, допол
ненное нарушением торговых связей между городом и деревней, по
ставило власть большевиков на грань краха. Ее удержание в условиях 
Гражданской войны, интервенции, разрухи требовало принятия край
не тяжелых, порой рискованных решений. Голод, угрожающий город
скому населению, Красной армии, вынудил большевиков в мае 1918 
года объявить продовольственную диктатуру и пойти на принудитель
ные реквизиции хлеба у  крестьянства. То был паллиативный выход — 
кардинально он не решал проблемы снабжения, а только позволял не
сколько отсрочить крах загнанной в тупик городской экономики.

Ограниченность ресурсов заставляла идти на устранение всякой 
мало-мальской роскоши, неуместной в голодное время. Весной 1918 
года Спасский районный совет Петрограда в помещении ресторана 
«Скутари» оборудовал бесплатную детскую столовую на 600 мест. По 
инициативе путиловцев, всегда шедших в авангарде пролетарских на
чинаний, в Петергофском районе была проведена реквизиция феше
небельных ресторанов, и на их месте открылись первые рабочие сто
ловые, рассчитанные на 6 тысяч едоков. Пункты питания создавались 
также на предприятиях и в учреждениях на средства, отпущенные 
профсоюзами и продовольственными органами.
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Кроме того, поздней осенью 1917 года заработала первая обще
доступная столовая, созданная на базе буфета Петроградского На
родного дома. Через месяц появилась еще одна аналогичная точка 
питания, а к июлю 1918 года их уже насчитывалось двенадцать. Так 
складывалась большая сеть общественных столовых — на ее создание 
их бюджета города было выделено 4 миллиона рублей. В условиях 
катастрофического дефицита продовольствия единственный способ 
обеспечить дальнейшее функционирование многих из самодеятель
ных точек состоял в организации складчины: потребители жертвова
ли примерно одну шестую часть своих продовольственных пайков на 
то, чтобы получать там какую-никакую горячую пищу. Таким обра
зом, в строительстве советского общепита сразу обозначилось два на
правления: создание пунктов питания, действовавших при фабриках, 
заводах, советских учреждениях, и организация открытых столовых, 
обслуживавших население района.

В Москве большую часть организационных забот взял на себя Ко
митет общественного питания, созданный в феврале 1918 года особым 
распоряжением Моссовета. На баланс этой организации было переве
дено 100 тысяч рублей золотом, ей было разрешено изымать инвентарь 
для своих нужде военных складов. Помимо того, в рамках городского 
управления было образовано отделение общественного питания, за
нявшееся научной разработкой организационных и технологических 
основ системы общепита. Комитет общественного питания развил 
бурную активность: в апреле 1918 года у Никитских ворот откры
лась первая столовая, вначале выдававшая ежедневно по 600 обедов, 
а с июля — уже по 1500. К тому времени Комитет уже создал сеть из 
26 стационарных столовых и 12 походных кухонь — последние совер
шали рейды по вокзалам, площадям, рынкам, развозя горячие обеды 
стоимостью всего 80 копеек. Летом 1918 года вместо Комитета обще
ственного питания был создан подотдел (позже — отдел) обществен
ного питания Моссовета. В самые трудные годы именно он решал все 
вопросы, связанные с обеспечением населения готовой пищей.

Отмена выдачи нормированных продуктов ресторанам, тракти
рам, кафе, чайным и прочим заведениям трактирного промысла в 
июне 1918 года позволила несколько увеличить поставки продоволь
ствия в общественные столовые и питательные пункты, числившие
ся в списках отдела общественного питания. Строго нормированное 
распределение продуктов, запрещение свободной торговли, действо
вавшие на протяжении Гражданской войны, определяли особое на-
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значение системы общественного питания. Ей предстояло спасти или, 
по меньшей мере, оттянуть смерть людей, не имеющих шанса выжить 
самостоятельно.

В одиночку одолеть голод было нельзя. Это доказывали множе
ственные реальные примеры. Максим Горький на страницах сво
ей газеты «Новая жизнь» рассказывал о трагической судьбе Веры 
Александровны Петровой — одной из первых выпускниц Женских 
медицинских курсов, отдавшей всю свою сознательную жизнь делу 
народного здравоохранения. Соседи писали в газету о том, как она, 
всеми забытая и заброшенная, умирала в грязной, холодной комнате: 
«Если бы вы слышали ее слова, уже потустороннего человека: "Ка
кой ужас голод!" Умирает смертью медленной и верной, не имея ни 
одного человека, который принес бы ей кипятку или кусок хлеба. 
Говорили так много о кротости и любви... где она? Равнодушного 
зверя, без добрых начал и  порывов, голодное брюхо — вот что из нас 
сделали...» Газетное сообщение сделало свое дело — к Вере Алек
сандровне потянулись благотворители, но, увы, их помощь пришла 
слишком поздно.

В том ж е печатном издании рассказывалось и о других жертвах го
лода: «В мужскую Обуховскую больницу поступил с проявлениями 
резкого истощения на почве плохого питания профессор Технологи
ческого Института физик Николай Александрович Гезехус. В свое 
время профессор Гезехус был настолько популярен как ученый, что 
талантливые преподаватели физики именовались в честь его «Гезеху- 
сами». Ныне ему 72 года, он лежит в Обуховской больнице, распухший 
от голода, с отеками на ногах». Гезехус был знаменитой личностью, 
удостоившейся персонального упоминания в газетной строке. Одно
временно с ним в той же больнице загибалось еще 134 безвестных па
циента, «заболевших вследствие недостаточного или ненормального 
питания, и 59 человек из них моложе 30, а человек 30 — моложе 20. Все 
это люди физического труда, люди, которым для нормальной жиз
ни необходимо питание, которое давало бы организму 3000 тепловых 
калорий и которые при современном продовольственном пайке полу
чают 500—600 тепловых единиц, то есть менее четверти количества, 
необходимого человеку. При этом надо помнить, что далеко не все 
вводимое в желудок может быть усвоено организмом, полусоломен- 
ный хлеб, головы селедок, дуранда и прочее в этом роде не столько 
на пользу, сколько во вред людям». Газета призывала своих читателей 
объединяться во имя спасения: «Интеллектуальные силы Петрогра- 
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да должны немедленно организоваться, в целях самосохранения, в 
целях защиты от голода и верного истощения. Начать можно бы с ма
лого дела — организации столовых, а на этой работе искать средств и 
путей к более важному»28.

Но и без газеты эта простая мысль была понятна каждому. «18-й год 
был убийственно голодным для бедноты, 19-й —  холод и смерть», — 
замечал писатель А. Ремизов29. В самом конце 1918 года поэтесса и 
писательница 3. Гиппиус записала в своем дневнике «На Садовой —  
вывеска —  "Собачье мясо, 2 руб. 50 к. фунт". Перед вывеской длин
ный хвост. Мышь стоит 20 руб.»30. К весне 1919 года пропала и такая 
пища. Гиппиус свидетельствовала: «К весне почти все наши знакомые 
изменились до неузнаваемости, точно другой человек стал. Опух
шим —  их было очень много — рекомендовалось есть картофель с 
кожурой, — но к весне картофель вообще исчез, исчезло даже наше 
лакомство — лепешки из картофельных шкурок»31. По мере того как 
голод собирал свою скорбную жатву, усиливался и общественный, и 
государственный напор в организации столовых. Даже на Украине, 
наиболее изобильной всякими дарами природы, в домашних услови
ях стало невозможно прокормиться. Как и повсеместно, здесь росла 
столовская сеть. Если в начале 1918 года здесь было только 20 обще
ственных столовых, то к весне 1921-го их численность неизмеримо вы
росла, и они обслуживали более половины всех рабочих и служащих 
городов.

Летом 1919 года в целях экономии продовольствия власти переве
ли население крупных городов практически на тотальное столовское 
питание. В Москве к концу
1919 года действовали уже 1192

3 Даже в  См ольном , где однажды до-
столовые, которые кормили велось п ообедать К .И . Чуковскому,

около 60% жителей города. В подавали селедочны й суп и  кашу,
Петрограде — свыше 700. Де- а за пользование столовой ложкой

~ттт,  „  _ . брали за ло г в  1 0 0  руб. К .И . Чуков-
кретом СНК за подписью В.И. ский т с ж  ,Гогда царща вобла  _
Ленина 17 мая 1919 года вводи- и, кажется, я  д о  см ертного часа не  

лось бесплатное питание для забуду е е  пронзительны й запах,
„ __  _  поды м авш ий го ло ву из каждойдетей, также реализуемое че- г д « елни ^  из ка' дой к о ю ш и

рез общественные столовые32. прохожего. Ж енщ ины  с  черновато- 
Несмотря на обилие столовых, синим и ли ц а м и , с горш кам и и по-
мест всем нуждающимся в них ВДшгши а ослабевших руках (суп  
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му на улицах на глаза прохожим то и дело попадались женщины, 
несущие в узелках котелки с горячей пищей32.

Ежедневно все, кто был способен самостоятельно передвигаться, 
устремлялись в «столовку». И не потому, что там можно было от
ведать яств, которые на дому уже никто не готовил, а потому, что 
скверная и скудная пища, которую они выдавали, была единствен
ным источником поддержания едва тлеющей жизни. Даже в Смоль
ном, где однажды довелось пообедать К.И. Чуковскому, подавали се
ледочный суп и кашу, а за пользование столовой ложкой брали залог 
в 100 рублей34. «Тогда царила вобла — и, кажется, я до смертного часа 
не забуду ее пронзительный, тошный запах, подымавший голову из 
каждой тарелки супа, из каждой котомки прохожего. Женщины с 
черновато-синими лицами, с горшками и посудинами в ослабевших 
руках (суп с воблой несут из общественной столовой) — останавли
вались на углах, шушукались, озираясь». «Бесплатное питание. Это 
матери, едва стоящие на ногах, должны водить детей в "обществен
ные столовые", где дают ребенку тарелку воды, часто недокипячен- 
ной, с одиноко плавающим листом чего-то. Это посылаемые в школы 
жмыхи, из-за которых дети дерутся, как звереныши», — такие зари
совки петроградского общепита, в том числе и детского, оставила в 
своей «Черной книжке» памяти 3. Гиппиус35. Насколько нарисован
ная картина была достоверной? Дама с лорнетом, хорошо извест
ная всему литературно-салонному Петербургу Серебряного века, 
всегда больно ж алила своими 
суждениями неугодных ей
лиц из политиков, литерато- В разгар военного коммунизма

ров, общественных деятелей. бешеную популярность получили 
L. анонимные вирши, написанные в
Большевиков она ненавиде- форме пародии на ответ Онегина
л а  всеми фибрами души и со Татьяне: «Когда б картофель не 

злорадным удовлетворением был дорог и хлеб не стоил 20—40,
полфунта масла тысяч семь, при- 

констатировала каждую  да- гом ̂ горклоесовсем; когда бы
таль погружения в трясину, спуск был нечистот и действовал 
которое переживала страна с водопровод; когда бы, голоден и

1917 года. Однако в ее оправ- бос' 1аУ ^ ю  сга« "°  "Р^инносгьг  я по субботникам в мороз не нес 
дание следует заметить, что топливную повинность, то, верьте, 
ноты отчаяния сквозили и в кроме вас одной, невесты не ис- 

рассказах и куда более толе- кал другой. Но для советского бла-
. „ „  женства, как видно, не пригоден

рантных наблюдателей. Пища я  и коммуниотоа совершенство

городских столовых, прозван- совсем не ралует меня».
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ных «комиссариатскими», с трудом усваивалась желудками уже 
притерпевшихся к лишениям горожан. На первое в лучшем случае 
подавалась горячая водица с капустным листом и хвостиком воблы. 
На второе — мерзлая вареная картофелина, политая вместо масла 
клюквенным отваром. Иногда к  сиротливому овощу добавлялся 
кусочек селедки36. Особенно остро голод переживали подростки и 
молодые люди — растущий организм настоятельно требовал кало
рий. Тема еды доминировала в сочинениях учащихся университета 
А.Л. Шанявского, написанных на тему «Москва в ноябре 1919 года»: 
«Непрерывные очереди тянутся длинными хвостами. Оборванные, 
полураздетые, изнуренные люди злобно встречают и провожают 
каждого проходящего. Мысль о вкусной пище, о том благе, что не
обходимо человеку, несбыточна. Недостаток питания понизил жиз
неспособность и наложил отпечаток апатии на все»37. Тогда же, в раз
гар военного коммунизма, бешеную популярность получили некие 
анонимные вирши, написанные в форме пародии на ответ Онегина 
Татьяне. Их лихо отстукивали на печатных машинках советские ба
рышни и тайком передавали из рук в руки. «Когда б картофель не 
был дорог и хлеб не стоил 20—40, полфунта масла тысяч семь, при
том прогорклое совсем; когда бы спуск был нечистот и действовал 
водопровод; когда бы, голоден и бос, за чью-то старую провинность 
я по субботникам в мороз не нес топливную повинность, то верьте, 
кроме вас одной, невесты не искал другой. Но для советского бла
женства, как видно, непригоден я , и коммунистов совершенство со
всем не радует меня», — писал аноним своей бывшей возлюбленной. 
В конце письма он сетовал на невозвратность прежних времен и в то 
же время строго предостерегал от иллюзий на свой счет: «Я свою ось
мушку хлеба и советский суп-бурду ни за какие блага неба делить 
ни с кем уж не могу»38.

Действительно, мизерные порции столовского варева для многих 
были единственным и неделимым жизненным благом, ценившимся 
на вес золота. Именно по этой причине некоторые теоретики социа
лизма предлагали использовать общепит не только в его прямом ути
литарном назначении.

В частности, на заре советской власти Л.Д. Троцкий провозглашал 
всеохватывающий общепит самым эффективным инструментом 
вовлечения граждан в производственный процесс. «Широкая по
становка дела общественного питания с постепенным улучшением 
общественного котла создаст самую действительную форму контро-



ля общественного мнения над участием граждан в производстве и 
высвободит для производительного труда колоссальное количество 
энергии, особенно женской, которое ныне расходуется в розницу на 
личное обеспечение куском хлеба». Мысль о высвобождении женско
го труда за счет общепита не требовала расшифровки. А вот как со
ветский вождь представлял себе превращение общепита в средство 
социального управления, оставалось не вполне ясным. Впрочем, в 
одном из публичных докладов в начале 1920 года он конкретизировал 
это положение: «... все решительно имеющиеся у нас на учете совет
ские работники, от председателя ЦИК до самого молодого рабочего, 
должны будут принудительно питаться в общественных столовых при 
заводах и учреждениях. Это будет не только мерой экономии индиви
дуальных условий... но будет также величайшей школой трудового 
общественного воспитания.... Во-первых, прогулы будут сведены на 
нет. За общим столом будет проявляться общественное мнение. Кто 
не вышел на работу, тот не получит горячего пайка. Дисциплинарные 
меры, самые суровые меры должны отвечать трагизму нашего хозяй
ственного положения»39. Иначе говоря, по замыслу Льва Давидовича в 
ходе совместной трапезы члены трудового коллектива должны были 
бы выражать друг другу порицание или одобрение в связи с индиви
дуальным вкладом в общее дело и даже наказывать лодырей и бра
коделов лишением горячей пищи. Поистине — если голод был род
ной матерью советского общепита, то отцовские права принадлежали 
большевистской социальной утопии.

Карточную систему породила Первая мировая война. Еще до Фев
ральской революции горожане стали таким образом получать сахар 
и хлеб. При Временном правительстве эта система сохранилась и 
даже была дополнена нормированным распределением еще некото
рых продуктов. При большевиках с августа 1918 года она получила 
стратифицированный характер. Алексей Ремизов, переживший пост- 
революционное лихолетье в Петрограде, описывал новую социаль
ную иерархию в обществе, обусловленную исключительно размером 
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и качеством довольствия: «Люди разделялись на три категории: одни 
получали "паек" и пользовались им... другие получали не официаль
но — правда, таких было немного — и, пользуясь всякими "индиви
дуальными" выдачами и благотворительными американскими по
сылками, осуждали тех, кто получал "в общем порядке" по службе; 
третьи ничего не получали, только по карточкам; (были и еще, но та
ких наперечет, это которые из "благородства" или из "чести" отказы
вались от пайков и которых обыкновенно деликатно подкармливали 
получавшие "неблагородно")»40.

Официально были утверждены три категории получателей пай
ков. К первой были отнесены рабочие, занятые в физически тяжелом 
производстве. К ним приравнивались и красноармейцы. Ко второй — 
рабочие остальных специализаций, а также семьи трудящихся. К 
третьей — бывшая буржуазия. На долю последних приходилось в че
тыре раза меньше продуктов, чем на долю первой категории и в три 
раза меньше, чем полагалось второй категории получателей пайков. 
Однако на практике эта модель менялась в сторону большей диф
ференциации. Основанием для изменений в обеспечении работаю
щего населения стала считаться общественная полезность их труда. 
К примеру, пайки высшей категории, называемые «броней», предо
ставлялись ударникам труда, выполняющим особо ценные и срочные 
виды работ. Вскоре сложилась разветвленная система, включавшая 
в себя около 20 категорий пайков. Среди них выделялись паек для 
работников топливной промышленности, паек для кормящих мате
рей, «красноармейский», «медицинский» для больных41. В июне 1920 
года решением СНК были установлены так называемые совнаркомов
ские пайки для ответственных работников из правительства и дру
гих учреждений центрального аппарата власти. Они сохранялись и 
в начале периода нэпа. Исследовательница Т. Кондратьева отмечает, 
что состав наиболее привилегированных пайков, предназначенных 
для первых лиц государства, не так уж сильно отличался от пайков, 
которые получали служащие канцелярий Совнаркома42. Также не 
было какого-либо разительного контраста между высшими пайками 
кремлевских обитателей и пайками рабочих —  ударников и красно
армейцев. Например, в 1920 году по заборной книжке красноармейца 
в месяц полагалось: 45 фунтов ржаной муки или 60 фунтов хлеба, 
120 золотников муки других сортов, 7,5 фунта крупы, 90 золотников 
соли, 1,25 фунта сухих овощей, 5 золотников перца, 7 золотников чая, 
2,5 фунта сахара, 90 золотников табака, 4 коробки спичек, 0,5 фунта
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мыла, 2,5 фунта масла, 15 фунтов сельди43. А вот между пайком ря
дового служащего, с одной стороны, и рабочего-ударника или ответ
ственного работника государственных, партийных органов, с другой j 
стороны, разница была весьма ощутимой. Например, праздничный 
паек для служащего, выданный по случаю Дня Международной со
лидарности трудящихся 1 мая 1920 года, включал в себя только: пол
ф унта хлеба, одну восьмую фунта масла, три конфетки, а в прида
чу бумажный жетон на разовое бесплатное получение столовского 
обеда и на посещение какого-либо театра. Правда, воспользоваться 
последними предложениями удалось не всем желающим — на бес
платный обед в столовой требовалось выстоять в очереди минимум 
три часа, а театральный спектакль нужно было либо оплатить, либо 
выиграть в лотерею44. Сложившееся положение вещей вело к  недо
вольству тех групп получателей пайков, которые завидовали более 
привилегированным категориям и считали себя незаслуженно оби
женными. Оно ж е стимулировало и рвачество, в обиходе окрещенное 
«пайколовством»: стремление правдами и неправдами прибиться к 
более основательному источнику довольствия. Отчасти такие усилия 
себя оправдывали. Например, «милицейский» паек мог перепасть и 
человеку творческой профессии за то, что он вел кружок самодеятель
ности или организовывал просветительскую работу среди служите
лей советской законности. «Материнский» паек доставался лекторам, 
которые повышали образовательный уровень акушерок45. Впрочем, 
весьма солидное вспомоществование могло обломиться и человеку, 
специально не искавшему выгоды. В начале 1921 года такое произо
шло с В.Я. Брюсовым. К нему на квартиру неожиданно нагрянула ко
миссия из местного Совета с намерением реквизировать имущество в 
пользу пролетарского государства. Кроме библиотеки, собиравшейся 
десятилетиями, ценного имущества у Брюсова не было. Именно над 
ней и  нависла угроза изъятия. В надежде отстоять ее растерянный 
поэт бросился за помощью к А.В. Луначарскому. Тот не только решил 
вопрос с библиотекой, но и воспользовался приходом Брюсова с тем, 
чтобы привлечь мэтра русской поэзии на сторону победившей власти.
С подачи Луначарского он был приглашен для беседы еще и  к Троц
кому и от обоих вождей получил предложение — основать кафедру 
поэзии и стихосложения при пролетарском университете. Брюсов ра
достно согласился — он давно мечтал о таком «ангажементе». Однако 
чудеса для поэта в этот день еще не закончились. Позднее к нему на 
квартиру было доставлено натуральное жалованье, равнозначное са- 
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мому щедрому пайку: огромная бутыль подсолнечного масла, мешок 
муки, крупы всевозможных видов, сахар, чай, кофе, большой кусок 
мяса, яблоки46.

Тем, кто не состоял на особом счету у власти и по своему положению 
не мог претендовать на получение усиленного питания, довольствова
лись арифметическим сложением заурядных порционов. Однажды 
уже упомянутая нами Нина Серпинская встретила на Пречистенском 
бульваре бывшего миллионера — А.Г. Немчинова. Он брел, согнув
шись в три погибели под тяжестью коромысла о двух ведрах. В от
вет на приветствие старой знакомой охотно остановился и, опустив на 
землю свою ношу, довольно произнес

«— Поздравьте... По двадцати пайкам получил!
— По каким пайкам?
— А я в двух учреждениях служу, и вот суп —  один пшенный, дру

гой —  чечевичный. Многие не взяли, так я по двадцати пайкам — на 
неделю хватит!»

Самое интересное, что на момент состоявшегося разговора у Нем
чинова сохранялись многие из фамильных ценностей, которые по 
безналичному обмену, столь характерному для эпохи военного ком
мунизма, могли бы быть легко отоварены в первоклассные продук
товые запасы. Он жил с матерью в двух комнатах, которые остались 
после реквизиции их фамильного особняка в Замоскворечье. От пола 
до потолка они были забиты старинной мебелью, дорогими картина
ми, коллекционным фарфором, ювелирными изделиями и шкурками 
меха. Однако по купеческой скаредности мать и сын Немчиновы ни 
за что не желали расставаться со своим достоянием, питаясь гнилой 
картошкой и пайковым супом. В результате через несколько лет оба 
преждевременно умерли от истощения, а нажитое добро было рас
тащено мародерами47.

Натуральное обеспечение граждан, разделенных на социальные ка
тегории, дополняло специальное столовское обслуживание, которое 
предоставлялось по месту службы или проживания в закрытых зонах. 
Так, в первые месяцы после прихода к власти большевистское руко
водство питалось в столовой Смольного, организованной по указанию 
председателя ВЦИК Я.М. Свердлова. После заключения Брестского 
мира советское правительство перебралось в Москву. Члены прави
тельства поселились в Кремле, превратившемся в подобие общежи
тия. И здесь появилась своя столовая. По свидетельству кремлевских 
обитателей, первоначальный ассортимент блюд в ней мало отличался



от городских столовых: кормили тем же жидким супом да пшенной 
кашей, правда, обильно политой маслом48.

Судя по отдельным рассказам, поначалу новоселы Кремля даже ис
пытывали недостаток в самых необходимых вещах: мебели, посуде, 
белье. Дело было в том, что все эти предметы находились в ведении 
двух древних стариков — Алексея Логиновича и Ивана Никифорови
ча, которые служили в Большом дворце еще при царях. Они не питали 
ни малейшего уважения даже к коменданту Кремля Малькову, не го
воря о прочих обитателях, и были убеждены в том, что эта власть не
долговечна. В ожидании возвращения августейших патронов швейца
ры ретиво оберегали все их имущество и старались скрыть его от глаз 
нынешних хозяев. Однако постепенно положение вещей менялось. По 
мере того как утверждался большевистский режим, все меньше на
дежд оставалось на реставрацию старых порядков. Да и сами прижи
мистые старички, похоже, стали проникаться пиететом к новым ра
ботодателям. Однажды, придя домой с работы, жена Я.М. Свердлова 
Клавдия Тимофеевна увидала на своем столе крахмальную скатерть 
с короной и царскими вензелями. Надо сказать, что она ожидала в 
тот вечер гостей и несказанно обрадовалась неожиданному «подар
ку». Еще больше она удивилась, услышав объяснение произошедшего 
от одного из старичков: «Да как же, матушка, да вы знаете, для кого я 
стол накрывал? Да вы можете понимать, что за человек Яков Михай
лович, а вы говорите — скатерть! Грех вам, все клеенки да клеенки, 
разве это соответствует? Ведь Феликс Эдмундович придет, Варлам 
Александрович, может, сам Ильич будет, надо, чтобы все как следует. 
Хорошо, я, старик, порядок понимаю, забочусь, вот и клееночку долой. 
Стол полагается скатертью застилать, а не клеенками!»49

Образ существования элиты также с течением времени менялся в 
сторону большей закрытости, а условия жизни — в сторону большей 
комфортабельности. Для абсолютного большинства простых граж
дан кремлевская территория становилась недоступной, а посетителей, 
пришедших сюда по делу, подвергали тщательной проверке. По на
стоянию врача Я.Б. Левинсона, руководившего Лечебно-санитарным 
управлением Кремля, было обустроено помещение для дезинфек
ционных работ, печи для сжигания отбросов, бани и механические 
прачечные. После очистки и дезинфекции в здании Арсенала разме
стилась кухня. Ее работникам было строго предписано находиться на 
рабочем месте с покрытой головой и следить за опрятностью фарту
ков. Обеспечение кухни продуктами, как, собственно, и всеми други- 
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ми ресурсами, потребными «кремлевской слободе», были возложены 
на Управление делами Совнаркома. Оно развило кипучую деятель
ность. У одной организации были затребованы две дюжины полоте
нец, куртки для поваров и фартуки для кухарок. У другой —  ветчина, 
птица, мясные консервы, сыр и прочие продукты, которыми члены 
правительства могли бы подкрепляться поздним вечером и ночью, так 
как их заседания ежедневно продолжались до двух часов ночи. В Хо
зяйственный отдел ВЦИК был направлен запрос на поставки делика
тесов — икры, орехов, вина, а также табака. С 1920 года основным по
ставщиком свежих продуктов для кремлевских столовых стал совхоз 
«Красный луч». Несмотря на то что четыре кремлевские столовые, 
действовавшие при СНК, ВЦИК, ЦК партии и Коминтерне, были ори
ентированы на обслуживание только своего контингента потребите
лей, клиентура их постоянно росла. Так, например, столовая ВЦИК 
принимала служащих Арсенала и Военного училища, Социалистиче
ской академии, Рабоче-крестьянской инспекции, гаража СНК и Нар- 
комнаца. В результате вместо положенных пятисот человек в ней сто
ловалось четыре тысячи. Из-за этого качество пищи неукоснительно 
снижалось. Тем не менее меню и этой, и прочих кремлевских столовых 
по меркам военного коммунизма отличалось большим разнообразием 
и изысканностью. В нем всегда присутствовал большой ассортимент 
блюд из дичи, рыбы, мяса, овощей, а также предлагались деликатес
ные сорта рыбы, колбаса и икра. На первом месте по качеству услуг 
находилась столовая СНК, на втором — столовая Коминтерна, затем

шли столовые ВЦИК и ЦК пар- 
оМосква полна достоверны м и  тии50. Свой общепит имелся и
рассказам и, как разны е ком м уни- в Домах Советов. Так называ- 
с тические клубы  д авали своим  чле•
нам  за 1 0 - 2 0  рублей с -персоны - лисъ национализированные
закуску с балыками, икрой, обеды  отели в  крупных городах, при- 
чуть л и  н е  со  стерлядью, с рябчика- способленные к постоянномуим л лллтлмилм ллолг/14ал Anwi/та.

развлечениям и, как фейерверки и трополь» и «Континенталь»,
пушечная пальба. Л ю б я т  все-таки в Петрограде _  <<АсториЯ» и 
и товарищ и пожить сладко/» — г г г
писал служащий пароходства Н .П . «Европейская». Они заново

ми, с  осетриной, сладким , фрукта- 
ми, прохладительны м и напиткам и  
и кофе со сливкам и, чай с ш окола
дом  и  с  пирожным. Одним  словом, 
как “встарь”. П оистине был “пир

проживанию высшего слоя 
государственных управленцев
и партийной элиты. Самыми 
комфортабельными в Мо
скве были «Националь», «Ме-

во врем я чумы ", да  ещ е с  такими  
небы валы ми в прежнее врем я

Окунев. устраивались по типу общежи-
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тий с обшими кухнями и столовыми. Пиша здесь была, как правило, 
более добротной и разнообразной, чем в городских столовых, а обслу
живание было бесплатным51. Однако и здесь случались нештатные | 
ситуации. Посетители столовой «Метрополя» частенько жаловались 
на несъедобность блюд, а персонал некоторых столовых Домов Сове
тов даже подвергался взысканиям за низкое качество приготовления 
пищи52. Тем не менее в представлении простого люда большие на- 1 
чальники жили на широкую ногу. Например, в Москве в новогодние ' 
праздники 1919 года в народе циркулировали слухи о пиршествах, ко
торые для себя и старых большевиков закатила партийная верхушка. 
Вот что писал по этому поводу наш старый знакомый Н.П. Окунев: 
«Москва полна достоверными рассказами, как разные коммунисти
ческие клубы давали своим правоверным членам за 10—20 рублей с 
"персоны", как говорили прежде, закуску с балыками, икрой, обеды 
чуть ли не со стерлядью, с рябчиками, с осетриной, сладким, фрук
тами, прохладительными напитками и кофе со сливками, чай с шо
коладом и с пирожным. Одним словом, как "встарь". Поистине был 
"пир во время чумы", да еще с такими небывалыми в прежнее время 
развлечениями, как фейерверки и пушечная пальба. Любят все-таки 
и "товарищи" пожить сладко!»53

Раздражение рядового обывателя вызывала не только сановная, но и 
богемная публика, которая обрела за время революционных перемен 
собственную корпоративную организацию. То и дело возникали но
вые литературные ассоциации. У каждой был свой коновод, который 
брал на себя устроительные заботы. Одним из наиболее активных со
бирателей литературных сил стал Матвей Давидович Ройзман — поэт- 
любитель, приятель многих известных поэтов и неистощимый генера
тор идей. Помимо общения с братьями и сестрами по литературным 
занятиям, объединение привлекало его и потенциальной коммерче
ской отдачей. Ожидаемый доход должно было обеспечивать кафе с бу
фетом и конечно же развлекательной программой. Для успеха пред
приятия в правление такого объединения и кафе требовалось завлечь 
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поэтов с громкими всероссийскими именами. Согласие на чисто фор
мальное членство покупалось у знаменитостей обещанием бесплат
ных ужинов. На этих условиях поэты радостно соглашались принять 
предложение. Небольшая заминка вышла с Есениным, который, как 
известно, столовался у Карпович. Проблема разрешилась после того, 
как в обмен на председательство созданного «Общества поэтов и лю
бителей поэзии» ему было гарантированы безотказная подача вина и 
водки в любой вечер54.

Отчасти расчеты Ройзмана на создание уютного уголка для талан
тов и их поклонников оправдались. В большом зале бывшего барского 
особняка на Тверской, переоборудованном под клубные мероприя
тия, происходили интереснейшие поэтические турниры. Они привле
кали нелитературную публику, которая покупала довольно дорогие 
входные билеты. Попутно голодные служители Пегаса подкрепля
лись чечевичными лепешками и морковным чаем. А в дни больших 
сборов — еще и аппетитными пшеничными булочками и простоква
шей. Эта приманка обеспечивала Ройзману большую свиту из юных 
поэтов с голодным блеском в глазах. Раздача яств формально должна 
была оплачиваться. Однако почти все юные и даже зрелые поэтиче
ские дарования, получив в руки баночку с простоквашей и румяную 
булочку, произносили сакраментальную фразу; «Запишите за мной».
О погашении долга всерьез никто не думал. Когда долговые записи по 
размеру превысили годовой отчет железнодорожных перевозок Нар
комата путей сообщения, предприятие Ройзмана лопнуло53.

В 1919 году его актив перешел под крышу «Ассоциации поэтов, ху
дожников и музыкантов», созданной имажинистами —  А. Мариен
гофом и С. Есениным. «Ассоциация» свила себе уютное «кафейное» 
гнездо на Тверской, названное «Парнасом». Мариенгоф, развивший 
кипучую деятельность по обустройству своего детища, превратил его 
в уголок Европы. Художественная роспись, большие зеркала, швей
цар у входа, столики и полукруглые диваны, наконец, вино, пирож
ные и гренадин, не переводившиеся в кафе, придавали ему вполне 
парижский вид. И в самом деле, в его стенах можно было поверить, 
что Гражданская война, реквизиции, декреты Совнаркома не более 
чем наваждение. Нельзя, впрочем, сказать, что это заведение уж  со
всем исповедовало аполитичность. На балансе кафе-клуба числились 
марксистский кружок, шахматный клуб и библиотека. Вкупе с бес
платными обедами для нуждающихся поэтов они обеспечивали ему 
идеологическое прикрытие. Однако всерьез эти элементы мимикрии



могли ввести в заблуждение разве что простаков. Однажды компания 
друзей из Ройзмана, Мариенгофа, Есенина и Ивнева, уверовавшая в 
свою хорошую репутацию у городских властей, явилась к всесильно
му Троцкому с просьбой выделить им для расширения работы вто
рой этаж здания. Наведя нужные справки, Троцкий быстро выяснил 
истинную причину столь динамичного развития кафе-клуба: одной 
из главных статей дохода была сдача кабинетов, которые выполняли 
функцию дома терпимости. После того как вскрылась неприглядная 
истина, друзьям оставалось только бесславно ретироваться. Без каби
нетов сборы кафе-клуба стремительно падали. «Живые журналы», то 
есть поэтические концерты, комплектовавшиеся по типу сборной со
лянки, не компенсировали финансовых потерь. Короче, и этот проект 
вскоре самоликвидировался.

Наиболее длительный срок — с 1918 по 1925 год — просуществова
ло кафе «Домино» на той же Тверской, рядом со зданием нынешнего 
телеграфа. Оно стало штаб-квартирой Всероссийского Союза поэтов. 
К его становлению был причастен могущественный Наркомпрос: с его 
помощью помещение было отремонтировано, а самые главные посети
тели получили нечто вроде охранной грамоты. Это помогло кафе со
стояться как профессиональному клубу, открытому и для ценителей 
поэзии, готовых платить немалую входную плату. На эти деньги Союз 
поэтов издавал коллективные сборники стихов. Первые поэтические 
вечера в ноябре 1918 года прошли с аншлагом. Билеты продавались не 
только в кассе кафе, но и даже в кассах Большого театра, к которым 
длинной змейкой тянулась очередь56. Однако многообещающий старт 
еще не гарантировал успешного продолжения: как правило, поэтиче
ские кафе, наподобие зажженной спички, ярко вспыхивали и быстро 
угасали.

Своим долгожительством «Домино» было обязано организаторам. 
Очевидно, им лучше других удавалось обходить препятствия, о ко
торые разбивались все прочие поэтические клубы. Предприимчивый 
делец Ф.Я. Долидзе, стоявший у его истоков, извлекал выгоду из двух 
факторов: бесприютности поэтов и тяги людей, возвращавшихся с 
фронтов империалистической и Гражданской войн, к отдыху в  при
юте муз и вдохновения. Для тех посетителей, которые искали забве
ния в омуте низких страстей, всегда были наготове кокотки, продавцы 
наркотиков и спирта. В результате скопления продавцов и потребите
лей таких услуг часто вспыхивали скандалы и драки. Милиция раз
гоняла этот вертеп и запечатывала сургучом входную дверь. Однако 
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ходатайства маститых литераторов перед Наркомпросом делали свое 
дело, и кафе заново открывалось вплоть до очередного происшествия. 
Несмотря на неспокойную обстановку, поэты игнорировали этот кри
миногенный элемент среди публики и вообще относились к «Домино» 
как своему второму дому. Оно обеспечивало их теплом, уютом и горя
чей едой. А кроме того, постоянными слушателями и поклонниками, 
которые в условиях снижения книгоиздательских возможностей под
меняли собой читательскую аудиторию.

Для пятнадцати особенно нуждавшихся служителей муз прези
диум Союза за счет собственных фондов выделял ежедневные бес
платные обеды. Таким способом, например, там регулярно кормился 
Велимир Хлебников. Поэтам, заявленным в программе вечера, так
же полагалось даровое угощение. Дежурными были блюда из ко
нины, суррогатный кофе и пирожные на сахарине. По сравнению 
с ежедневной воблой, чечевичной похлебкой и пшенной кашей, ко
торые выдавали городские столовые, такое меню казалось роскош
ным57. Да и подавалось оно в обстановке, поднимавшей человека над 
прозой будней. В двух залах кафе были установлены миниатюрные 
столики со стеклянными покрытиями, под которые была подложе
на оранжевая бумага. На нее поэты клали листки бумаги со своими 
стихами, а художники —  рисунки. Так что, поедая обед или ужин, 
можно было еще и изучать литературные и художественные новин
ки. В первом зале художник Ю. Анненков повесил на стену пустую 
птичью клетку, а во втором как счастливый талисман — старые 
черные штаны председателя Союза поэтов — Василия Каменского. 
Поздним вечером раздвигался занавес сцены, составленный из ло
скутов ткани зеленого и красного цветов, и на возвышение, имевшее 
вид усеченной пирамиды, поочередно взбирались исполнители сво
их же стихов58. Веселые экспромты, взрывы смеха и аплодисментов, 
которыми вознаграждались авторы наиболее экстравагантных и 
даже дерзких выступлений, придавали всему происходящему в зале

Г
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ми плоскими лентами. Зеленая лазанья обязана своим  
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характер эксцентрического шоу. Номера, исполнявшиеся с эстрады, 
были разномастными, под стать людскому скопищу в стенах кафе. 
Богохульно-надрывный поэтический монолог Есенина перемежал
ся с выступлением дрессированных мышей В. Дурова, шансонами 
Е. Стырской или танцем Е. Бучинской, исполняемым под мелодекла
мацию А. Кусикова59. Впрочем, смешение всевозможных жанров и 
стилей никого, казалось, не смущало. Скорее оно действовало как 
реклама, доставлявшая «Домино» новых посетителей. Кафе всег
да заполняла публика —  и это невзирая на то, что в зимние вече
ра граждане без особой нужды предпочитали не выходить из дома. 
Москвичей в первые послереволюционные годы терроризировали 
«прыгуны», или «невидимки», — грабители, замотанные в белые 
простыни. Они сливались со снежными сугробами и из них, как из 
засады, нападали на «шубастых» и вообще сколько-нибудь респек
табельных прохожих. Однако завсегдатаев кафе эти напасти не от
вращали от почти ежедневных поездок или пеших прогулок по за
ветному адресу.

В догоравших сумерках Серебряного века возникали и другие 
оригинальные кафе-клубы. В Настасьинском переулке в помещении 
бывшей прачечной на короткое время обосновались футуристы — 
В. Маяковский, Д  Бурлюк, В. Каменский. «Фирменным» блюдом 
этого заведения были жаркие дискуссии, приправленные благодаря 
Маяковскому элементами провокации и скандала. Время от времени 
в диспутах о новом искусстве 
принимал участие А.В. Луна
чарский. Поверх ранговых ба- В догоравших сумерках серебря- 
рьеров Маяковский вступал в ного века возникали оригиналь

ные кафе-клубы. Так, в Насга* 
пререкания с наркомом, а из сьинском переулке обосновались
невинного желания простого футуристы — Маяковский, Бурлюк,
человека из зрительного зала Каменский.«Фирменным«блюдом
wm4rrrtJm. т, ***** этого заведения были жаркие дис-
вступить в дискуссию делал кусси11г приправленные благо-
целый аттракцион. Однажды даря Маяковскому элементами 
скромный учитель чистописа- провокации и скандала. Время
ния попросил у председателя 07 вРемени в Аиспутах о  новом

л  „ искусстве принимал участие А.В.
собрания слова. С нарочитои Луначарский. Маяковский вступал
учтивостью поэт поинтересо- в пререкания с наркомом, а из
валея* невинного желания простого чело-

« -  Простите, дорогой това- ^ игельного зала BCT? ™ Tbг  '  г  в дискуссию устраивал целый
рищ, как ваша фамилия? аттракцион.



— Охотников.
— Прекрасно, товарищ Охотников. А теперь назовите ваше имя и 

отчество.
— Если вас это так интересует, извольте — Николай Аристархо

вич.
— Дорогой Николай Аристархович, к сожалению, я никак не могу 

нарушить устав нашего клуба, в  котором черным по белому написа
но, что выступать у нас на диспутах имеют право только те товарищи, 
имя которых совпадает с  их отчеством. ...Я имею право здесь высту
пать только потому, что меня зовут Владимир Владимирович, Камен
ского — Василий Васильевич, а Бурлюка — Давид Давидович». Эта, по 
сути, хамская выходка вызвала бешеный хохот в зале. Сконфуженный 
Охотников робко заметил, что у выступавшего Луначарского имя и 
отчество не совпадают. Этот довод Маяковский мгновенно отпариро
вал: — Дорогой Николай Аристархович! Неужели вы не понимаете, 
что для столь высокого гостя мы не можем не сделать исключения. Зал 
снова взорвался восторженным ревом, а вконец растерянный учитель 
побрел на свое место60.

На эпатаже и двусмысленности выступлений строился успех кафе 
«Музыкальная табакерка», размещавшегося на углу Петровки и Ка
мергерского переулка. Его неофициальным владельцем был поэт Ва
дим Шершеневич. Здесь рекой лилось вино, на эстраде гремел оркестр. 
Под его аккомпанемент исполнялись задорные куплеты:

Мужья, любите жен своих,
Мужья, не слушайте других,
Советы разные бывают,
Но цели редко достигают...

К этим куплетам прилагался припев, который подхватывали хор на 
эстраде и зрители в зале:

Бойтесь советов, бойтесь советов...

Акцентировка слова «советы» в тот период, когда пространство 
власти заполнили Советы рабочих и крестьянских депутатов, застав
ляла пугливо озираться обывателя, которому мерещились повсюду 
агенты ВЧК, и, наоборот, приятно щекотала нервы легкомысленной 
публике61.



Интерес москвичей вызывало и кафе-кабаре «Питтореск» на Куз
нецком мосту. В 1919 году в стиле революционной эпохи оно было 
переименовано в «Красного петуха». Буфет здесь отсутствовал, а ин
терьер отличался пуританской простотой и незатейливостью. Даже 
освещение было тусклым. Руководившая собраниями Ольга Давы
довна Каменева, сестра Троцкого и жена председателя Моссовета 
Л.Б. Каменева, считала, что излишества только отвлекают от главного 
предмета собраний. Здесь происходили острые столкновения между 
художниками, писателями и поэтами, пытавшимися отыскать свое 
место в социалистическом искусстве.

Поэтические кафе-клубы были отдушиной в неустроенной жизни 
горожан времен военного коммунизма. Они позволяли обывателям 
отвлечься от тяжелых повседневных забот, в прямом и в переносном 
смысле приблизиться к кумирам. Те, кому из-за материальных лише
ний был заказан туда доступ, еще горше сетовали на беспросветность 
будней.

Правда, пройдет совсем немного времени, и начавшийся в стране 
нэп предоставит любому желающему возможность приобщиться к за
ведениям досуга —  на любой вкус, нрав и кошелек.
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В. Маяковский, которому принадлежат эти стихи, писал, что их 
«усыновила улица». Это было действительно так. С одной стороны, 
нэп, введенный большевиками, вызвал экономический подъем. С дру
гой, как искренне считали многие участники революционных пертур
баций 1917—1920 годов, он был предательством революции, ибо снова 
создал пропасть между нищетой и богатством.

Отмена летом —  осенью 1921 года государственного товарообмена, 
разрешение свободной торговли и начало денационализации промыш
ленности, при которой многие промышленные объекты возвращались 
старым собственникам или сдавались в аренду другим предпринима
телям, закладывали определенную базу для развития хозяйственной 
инициативы. Развитию частного сектора общепита способствовало 
восстановление крестьянской торговли: замена в марте 1921 года про
дразверстки продналогом, позволявшим крестьянам сбывать значи
тельную часть продукции на рынке, давала предпринимателям обще
пита возможность закупать необходимые товары и вновь радовать 
клиентов кулинарным мастерством. Быстрому обрастанию новых то
чек питания клиентурой содействовала и возродившаяся реклама.

Частные рестораны, кафе и трактиры пытались завлечь клиента 
интригующими названиями: «Белый лебедь», «Лондон», «Джалли- 
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ла», «Новая Италия», «Эдем», «Эльбрус», «Канада», «Жизнь театра», 
«Хромой Джо», «Сверчок на печи» и т. п. Были и вывески, которые 
не претендовали на оригинальность, однако, в силу понятной и вос
требованной специализации, собирали немало постоянных гостей — 
«Общественная еврейская столовая», «Вегетарианское питание». Ско
пление относительно приличных и недорогих ресторанов было на 
Ильинке, Рождественке, Маросейке, Солянке и других центральных 
улицах Москвы, а в Северной столице — на проспекте 25-летия Октя
бря, Садовой и Морской улицах, на Сенной площади. Как правило, 
они размещались в полуподвальных помещениях и были похожи друг 
на друга — блеклые вывески, узкие двери, неопределенного цвета 
стены. Владельцы явно не стремились облагородить эти заведения и 
превратить их в рестораны высокого класса: краткость нэпа, которая 
ощущалась даже в разгар экономического либерализма правитель
ства, не вдохновляла на попытки серьезно усовершенствовать бизнес.

Тем не менее ресторанное дело, заглохшее в период военного ком
мунизма, показало способность возрождаться буквально как птица 
Феникс из пепла. Это воскрешение объяснялось и быстрым станов
лением предпринимательского слоя нэпманов, изначально психо
логически предрасположенного к тому, чтобы вкладывать шальные 
деньги в непроизводительные траты. Нэпманы-мужчины безоши
бочно узнавались по шляпам, узким костюмам из добротных тканей 
с платочком в нагрудном кармане, гетрам, которые носились поверх 
лакированных остроносых ботинок фасона «джимми». Их спутни
цы — по коротким и узким платьям с низкой прямой талией, дорогой 
косметике, сделанной в парик
махерской прическе с завит
ками на висках. Эта публика Нэпманы-мужчины безош ибочно
спускала за вечер баснослов- узнавались по ш ляпам , узким

х костюмам из добротны х тканей с
ные суммы, прожигая свои платочком в нагрудном  кармане,
короткий нэпмановский век гетрам, которые носились поверх
в пьяных ресторанных куте- лакированны х остроносых ботинок

■п фасона «джимми». И х спутницы  —жах. Б свою очередь, эти кли- ^  корошш и т а т ь ш  с

енты позволяли рестораторам низкой прям ой талией, дорогой  

быстро поднять из руин свой косметике, сделанной в парикма-
бизнес. Была и другая причи- херской прическе с  завитками на

r j  г  висках. Эга публика спускала за
на: ресторанное дело не тре- вечер баснословны е суммы, про-
бовало длительного «запуска» жигая свой короткий нэпмановский

производства, который был век 8 пьямых Ресторанны х кутежах.



необходим в других отраслях народного хозяйства. Достаточно было 
оформить по закону свое дело, снова собрать команду профессиона
лов, прозябавших без дела после революции, и, пожалуйста, можно 
зазывать почтенную публику.

Высококлассные и дорогие рестораны легко выявляются по рекла
ме, которую они размещали в прессе. Характерно, что от газетной 
рекламы воздерживались более скромные заведения. Экономически 
им это было невыгодно — клиент к ним и так шел, зная наверняка, 
что именно он может себе здесь позволить на свои «кровные». К тому 
же навязчивая реклама могла привлечь внимание проверяющих ин
станций, и тогда нелегальная продажа спиртных напитков, дававшая 
солидный неучтенный доход, подвела бы хозяев под монастырь. Вла
дельцев фешенебельных ресторанов, по-видимому, подобные сооб
ражения не волновали. Они были всегда на виду у контролирующих 
органов, поэтому волей-неволей должны были поддерживать «про
зрачность» бизнеса и уважать закон. Будучи заинтересованными в 
постоянном притоке богатых клиентов, хозяева подобных ресторанов 
красочно расписывали их достоинства.

Так, ресторан «Мартьяныч», расположенный в Верхних торговых 
рядах на Красной площади, предлагал лучшую изысканную кухню, 
русские и заграничные вина, а с 12 ночи до утра — «кабаре-варьете». 
Ресторан «Европа» (Неглинный пр., 4) с половины второго дня кор
мил разнообразными завтраками и обедами, с восьми часов вече
ра —  ужинами и блинами под лучшие вина. Очевидно, пищеварению 
должна была способствовать насыщенная развлекательная програм
ма, в которой принимали участие известные эстрадники Астров, 
Вильямс, братья Ширяевы, исполнительница русского цыганского 
романса Кайданова, опереточный дуэт Федоровой и Никольской, 
танцевальный дуэт Берковича и Ягодинского. Вел концерты конфе
рансье Ангаров, виртуозную игру на рояле демонстрировал Макс 
Нейд, а в перерывах между выступлениями солистов музыкальный 
фон создавал салонный оркестр под управлением Холчевой. Любите
лям бильярда предлагалось провести дружескую партию. «Таверна 
музыкальная» (Тверская, 37) позиционировала себя как клуб актеров, 
поэтов, литераторов и художников и, возможно, являлась одним из 
прототипов булгаковского ресторана Массолита. Тем не менее она 
приглашала в свои гостеприимные пенаты не только профессиональ
ных служителей муз, но и всех, кто был способен оценить первокласс
ную кухню и большое кабаре. О ценах на услуги «Таверны» реклама 
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К.С. Елисеев. Подруги-нэпманши. 
Фото репродукции

скромно умалчивала, очевид
но, чтобы не приводить в сму
щение честных тружеников. 
Надо полагать, что толстосу
мы, готовые оплачивать из
рядные счета за возможность 
провести вечерок по соседству 
с «властителями дум» и «ин
женерами человеческих душ», 
все же находились. В России 
дореволюционной, нэповской, 
социалистической Художник 
еще оставался кумиром, со
биравшим ту дань славы, ко
торая сегодня выпадает разве 
что мегазвездам поп-музыки и 
популярным актерам кино.

Ресторан «Помпей» (Твер
ская, 12) регулярно давал от
личные завтраки, обеды и 

ужины при большом выборе отечественных и заграничных вин, пре
доставлял клиентам отдельные кабинеты для проведения юбилей
ных и свадебных торжеств. Ресторан «Арбатский подвал» (Арбат, 9) 
к хорошей кулинарии прилагал ежедневную концертную программу 
из юмора, пения, балета, злободневных частушек, а также выступле
ний цыганского хора под управлением известной эстрадной певицы
А.Х. Христофоровой. «Ливорно» на Рождественке, 6  подавал себя как 
общедоступный ресторан, периодически снижавший цены на свои 
услуги. Пиво здесь стоило 50 коп. Праздничную атмосферу создавали 
оркестр и вокальный ансамбль.

От ресторанов Первопрестольной старались не отставать и питер
ские заведения. Возродились старые бренды — «Кюба» и «Донон», в 
которых, как и встарь, посетителей встречал угодливый лакей, а на
звания блюд в меню писались на французском языке1. На углу Вось
мой линии Васильевского острова и Среднего проспекта принимал 
шикарную публику ресторан «Лондон». У входа в него дежурили из
возчики в высоких пролетках с откидным лакированным верхом. Из 
знаменитого ресторана «Крыша» на углу Невского проспекта и улицы 
Желябова, закрывавшегося в полночь, вываливала толпа, представ-



лявшая собой пеструю смесь богатых дельцов, поэтов, валютных про
ституток. Перед ними угодливо расстилалась прислуга и стоявшие у 
входа извозчики. Однажды завсегдатаи стали свидетелями любопыт
ного происшествия. Три милиционера и три вызванных ими в помощь 
дворника втаскивали в пролетку грузного пьяного мужчину. Они его 
обступали с разных сторон, обхватывали руками и пытались подса
дить, однако всякий раз он выпадал из их объятий, виновато улыбаясь. 
Собравшаяся толпа улюлюканьем и свистом сопровождала все эти 
бесплодные попытки усадить великана. Как выяснилось позже, так 
крепко погулял в тот день известный борец Якуба Чеховской2. В се
редине 1920-х гоодов возродился ресторан «Москва» на углу Невского 
и Владимирского проспектов. Объявления оповещали о том, что еже
дневно здесь показывали свои номера артисты «небывалого в Ленин
граде 1-го кавказского восточного ансамбля», гостям предлагались все 
виды лезгинок и танцев народов Кавказа. А кроме того, выступления 
цыганского хора и джаз-банда. В 1922 году снова заработал знамени
тый «Палкин». Новым корпоративным хозяином бывшего авторского 
ресторана стало ПЕПО — Петроградское единое потребительское об
щество, заведовавшее вообще всеми торгово-закупочными конторами, 
ресторанами и кафе города на Неве. По инициативе ПЕПО в 1925 году 
было создано кафе при кинотеатре «Титан» (Невский, 47). Ежедневно 
в кинотеатр шли толпы зрителей посмотреть популярные зарубеж
ные и отечественные киноленты (здесь была установлена звуковая 
аппаратура), а также посетить выставки, которые в фойе устраивали 
городские музеи, или заседания клубов любителей кино. Кафе, где к 
тому же играл оркестр, давало возможность не только «заморить чер
вяка» перед началом длинного сеанса, но и приятно скоротать время 
между очередными культурно-массовыми мероприятиями, которые 
проводились в кинотеатре3.

ешамель — универсальным сливочным соус на основе 
бульона, часто используемый при подаче блюд из овощей, 

яиц, гратенов и рыбных блюд. Молоко добавляют в подливу из 
муки, обжаренной в масле. Его создание приписывают маркизу де 
Бешамель.Основу бешамеля для рыбных блюд составляют рыбный 
бульон, сливочное масло, мука, горячие сливки, или свежая негустая 
сметана, или же молоко. Для аромата добавляют поджаренный, 
мелко нарубленный лук, черный перец и мускатный орех.



Знамением времени являлась переквалификация многих весьма 
респектабельных и даже роскошных ресторанов в столовые. Такая 
внезапная смена статуса не сказывалась на качестве кулинарии и об
служивания — и то и другое оставалось на прежнем, высоком уровне. 
Мимикрия под демократическое заведение имела прагматическую 
подоплеку — она позволяла рассчитывать на снижение налоговых 
отчислений государству и на снисходительное отношение властей 
предержащих к некоторым «вольностям» руководства. Например, к 
установке бильярда, который еще в 1918 году был признан буржуаз
ной игрой и изъят в целом ряде заведений. Или —  к ненормированной 
продаже крепких напитков. Конечно, в нэповские времена были сде
ланы послабления — легализация рыночных отношений заставляла 
государственные органы идти на снятие многих прежних запретов. 
Однако же следует думать, что страх перед очередным «закручива
нием гаек» в экономической политике так глубоко въелся в сознание 
инициативных граждан, что побуждал их к мерам превентивной са
мозащиты. Так, например, бывший ресторан Филиппова (Тверская, 36) 
после капитального ремонта и реорганизации в марте 1926 году рас
пахнул свои двери для посетителей уже в качестве столовой МСПО 
(Московского совета потребительских организаций). В объявлении об 
открытии 5 марта 1926 года руководство новоиспеченной столовой со
общало, что в результате реставрации восстановлен довоенный облик 
заведения, в штат набраны опытнейшие кулинары, принимающие, в 
том числе, и заказы на пышные банкеты. В помещении столовой еже
дневно играет оркестр под управлением Т.Г. Лукина и транслируются 
музыкальные концерты по радио, клиенты обслуживаются до двух 
часов ночи.

Интересно, что по такому же пути пошла и администрация знаме
нитой «Праги». Еще в 1923 году она извещала о том, что с 3 часов дня до 
8 часов вечера дает гостям «старопражские обеды», качество которых 
гарантирует безупречная профессиональная репутация шефа— С.П. 
Тарарыкина, а с половины первого ночи в ресторане открывается кон
церт кабаре. Однако в 1925 году неожиданно «Прага» стала моссель- 
промовской столовой, куда настойчиво зазывала реклама, сочиненная
В. Маяковским: «Каждому нужно обедать и ужинать. Где? Нигде, кро
ме как в «Моссельпроме». Впрочем, иногда руководство «Праги» за
бывалось и по старой памяти именовало свое заведение «рестораном». 
В объявлении от 21 января 1921 года, размещенном в газете «Вечерняя 
Москва», администрация, не отказываясь от своей моссельпромовской



«приписки», сообщала, что вечерами в «ресторане» выступает цыган
ский хор и разворачивается грандиозное шоу. А для того чтобы этими 
радостями жизни могли насладиться не только единичные нувориши, 
с 1 февраля вводилось абонементное обслуживание, дававшее право 
на скидку при оплате счета. Нетрудно догадаться, что цены этой ново
явленной «столовой» вводили в состояние легкого столбняка непод
готовленного гостя.

С таким же размахом было организовано дело в саду-ресторане 
Большой московской столовой, открытом в июне 1926 года у Сретен
ских ворот (Большая Лубянка, 21). Б воздухе сада витали дразнящие 
ароматы кушаний, соловьем разливались солисты малороссийского 
ансамбля Ф.К. Задольского, гремел большой оркестр под управлени
ем Гарелика и сыпали шутками-прибаутками мастера разговорного 
жанра Рубенс и Чинаров.

Столовая-подвал «Медведь» на углу Тверской и Брюсова переул
ка прельщала потенциальных клиентов относительной дешевизной 
горячительных напитков — наливками по цене 3 руб. 50 коп. за бу
тылку, пивом за 50 коп. В подтверждение того, что цены здесь ниже, 
чем в других московских ресторанах, «Медведь» обещал накормить 
пришедшего обедом из двух блюд по цене 85 коп. и ублажить игрой 
струнного оркестра.

В борьбе за клиента рестораторы пускали в ход все средства 
«обольщения». Многие, предвосхищая «идею фикс» конца XX века — 
стремление к здоровому долголетию, — делали ставку на сочета
ние ресторанного сервиса с профилакторием одного дня. Скажем,

ресторан «Крыша» (Большой 
Гнездниковский переулок, 10) 
с гордостью оповещал о том, 
что гости на его территории 
могут насладиться горным 
воздухом, благоуханием сире
ни и возможностью приватно
го отдыха в кабинетах-саклях, 
установленных во дворике. 
Сейчас верится с трудом, что 
в двух шагах от Тверской — 
главной улицы столицы, где 
от предельной загазованности 
трудно дышать даже человеку 
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В борьбе за клиента ресторато
ры пускали в ход все средства 
«обольщения». Многие делали 
ставку на сочетание ресторанного 
сервиса с профилакторием одного 
дня. Реклама кафе-ресторана сада 
им. Баумана безапелляционно 
заявляла, что горожанам теперь 
«не нужно ездить за город» — пре
бывание на свежем воздухе на 
острове чистой природы размером 
в шесть десятин заменит дачный 
отдых. А Зеленый театр, оркестр 
духовой музыки и концерты не 
дадут москвичам и гостям столицы 
соскучиться.



со здоровыми легкими, когда-то 
можно было вдыхать озон и аро
маты цветущего сада. Тем не ме
нее это было сущей правдой в 
середине 1920-х годов. Помимо 
уголка незагаженной природы,
«Крыша» предлагала гостям но
винку технического прогрес
са — подъем на лифте на крышу 
ресторана, с которой открывался 
чарующий вид на городской пейзаж. В ресторане крутили кино: ска
жем, в июле 1924 года это был многосерийный мировой боевик «Жен
щина с миллиардами». А кроме того, под изысканные блюда здесь 
можно было отведать разнообразные напитки (столовые вина от 4 
руб. за бутылку, водочные изделия и крепкие вина —  5 руб. за бу
тылку, заграничные вина — 6  руб., а пиво «Карнеев —  Горшанов» — 
75 коп.).

По схеме «Крыши» действовали и другие рестораны. Кафе- 
ресторан сада им. Баумана вблизи Красных Ворот активно пыталось 
вписаться в окружающий природный ландшафт, еще не подпорчен
ный реализацией Генерального плана реконструкции Москвы. Рекла
ма ресторана безапелляционно заявляла, что горожанам теперь «не 
нужно ездить за город» —  пребывание на свежем воздухе на острове 
чистой природы размером в шесть десятин с лихвой заменит дачный 
отдых. А Зеленый театр, оркестр духовой музыки и концерты не да
дут москвичам и гостям столицы соскучиться. По-видимому, вполне 
осмысленной в этом контексте была и специализация на кавказской 
кухне. Умопомрачительное сочетание запахов от шашлыка, цыплят 
табака, овощей с мангала, проникавшие во все закоулки сада, лишал 
воли даже самых стойких «оловянных солдатиков» и влек их в вертеп 
гастрономического разврата.

Характерно, что тот же прием —  включение в меню кавказских 
блюд — повторяли и владельцы ресторана-сада «Флора» в Брюсовом 
переулке и ресторана-сада «Эрмитаж» (Каретный Ряд). По-видимому, 
большой доход с продажи кушаний на пленэре снимал буфет Соколь
нического круга, находившийся в Сокольническом парке. Рекламное. 
объявление кратко и по-деловбму информировало читателей: «Еже
дневно до 11 часов вечера. Завтраки, обеды и ужины. Роскошный сад. 
Дивный воздух. Зав. В. Костомаров».

V

ур н е д о  —  м а
ленький круглый 

кусочек м яса толщ иной  
2  см, взяты й и з сам ого цен
тра поясной части говяжьей  
туш и, приготовленны й как  
соте и ли  гриль.



Как соотносились цены первоклассных ресторанов с платежеспо
собностью населения? Это показывает коротенький фельетон «Как 
праздновать юбилей», опубликованный в «Вечерней Москве» за 3 апре
ля 1926 года. Незлобивый автор (судя по псевдониму «He-Аргус») пове
дал историю, приключившуюся с его другом, ленинградским литера
тором, около трех лет тому назад. В ознаменование десятилетия своей 
плодотворной профессиональной деятельности литератор собрал 
друзей и  коллег в нэповском ресторане «Доминик». Торжество про
текало мило и непринужденно вплоть до момента вручения офици
антом «счетика» на всю компанию. Потрясенный катастрофическим 
расхождением между указанной суммой и содержимым своего бу
мажника, несчастный юбиляр был вынужден совершить круг позора 
вокруг стола с шапкой, в которую каждый из приглашенных кидал, 
сколько мог наскрести в карманах. Надо думать, такие происшествия 
вовсе не были в диковинку и в других ресторанах.

Рубль за дежурное блюдо, которое отпускали фешенебельные ре
стораны типа «Крыши», бутылка вина стоимостью от четырех до шести 
рублей для простого работяги были немаленькими деньгами. Скажем, 
в 1924 году на пять с небольшим рублей можно было запастись пудом 
(16 кг) крупы-ядрицы или муки-полукрупки на рынке, в кооператив
ной или государственной торговле. На рубль можно было купить два 
фунта соленого сливочного масла, шесть литров молока, около трех 
фунтов мяса первого сорта и четырех фунтов мяса второго сорта.

В марте—мае 1925 года МГСПС провела обследование бюджета мо
сковских семей. Выяснилось, что на данный момент времени месяч
ный доход средней рабочей семьи из трех-четырех человек был равен 
114 руб. 58 коп. Расходы на питание составляли 52 руб. 07 коп. Еще
5 руб. 67 коп. тратились на спиртное и табак. Остальные деньги рас
ходовались на одежду, культурно-бытовые нужды, оплату жилищно- 
коммунальных услуг4. Лишних денег, которые можно было бы «про
садить» в ресторане, у  такой семьи не было. Конечно, цены были 
подвержены колебаниям. Одни компоненты продуктовой «корзины» 
дорожали, другие дешевели. Скажем, в 1926 году мясо первого сорта 
продавалось по цене 38 коп. за фунт, сливочное масло —  от 84 коп. до 
1 руб. за фунт, десяток яиц — 50 коп. В то же время зернистая икра, 
стоившая ранее 3 руб. за фунт, теперь шла с прилавка гастрономиче
ских магазинов за 1 руб. 60 коп., а паюсная — за 2 руб. фунт. Попут
но заметим, что икра не считалась деликатесом и была доступна не 
только состоятельным господам.



Конечно, доходы трудящих
ся тоже не стояли на месте. Они 
росли по мере того как в стране 
разворачивалась социалистиче
ская реконструкция народного 
хозяйства. Несмотря на то что 
не слишком дорогие рестораны 
вроде открытых веранд пред
лагали обеды и ужины из двух 
блюд за 60 коп., а из трех — за 
85 коп., графин водки за 1 руб. 
50 коп., совслужащие низшего и 
среднего звена, не говоря уже о 
рабочей массе, отнюдь не валили 
сюда толпами. И дело тут было 
не в недоступности ресторанного 
сервиса, а в органической чуж

дости уклада благоустроенных частных заведений менталитету этих 
людей. После революционных бурь, посеявших в массах презрение к 
кичливой расточительности богачей, расстилающейся угодливости 
их прислуги, «буржуазный» ресторан воспринимался как пережиток 
прошлого. А породивший этот ресторан нэп — как недолговечный из
лом на путях утверждения нового строя. Классик советской литера
туры К. Паустовский так передавал доминирующее в обществе двад
цатых годов отношение к дельцам нэповской экономики, к  которым, 
безусловно, причислялись и владельцы частных ресторанов, и кутив
шие у них состоятельные господа:«... нэпманы всех раздражали. Они 
дико торопились обогащаться. Они задыхались от спешки и шалели 
от всяческих комбинаций и неизбежного страха. Пределы дозволен
ного были не особенно ясны. Любой шаг мог оказаться роковым. Все 
это сообщало характеру нэпманов истеричность. Их существование с 
судорожным и кургузым размахом, облезлыми автомобилями, увяд
шими красавицами и ресторанной цыганщиной напоминало плохо 
сыгранный спектакль»5. Скромный труженик, глядя на обгонявшие 
его автомобили с разряженными в пух и прах пассажирами, не мог 
удержаться от проклятий и ругательств.

Тему неправедного богатства, свалившегося как снег на голову та
ким нуворишам, быстро оседлали юмористы и фельетонисты самых 
разных мастей. Популярный сатирический бытописатель С. Подьячев, 
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Классик советской литературы  
К. Паустовский так передал от
нош ение к новым дельцам : «... 
нэпманы всех раздражали. Они  
дико торопились обогащ аться. 
Они задыхались от спеш ки и 
ш алели от всяческих ком би
наций и  неизбежного страха. 
Пределы  дозволенного были  
не особенно ясны. Любой ш аг 
м ог оказаться роковым. Все это  
сообщ ало характеру нэпм анов  
истеричность. Их сущ ествова
ние с судорожным и кургузым  
разм ахом, облезлыми автом о
билям и, увядш им и красавица
ми и ресторанной цы ганщ иной  
напом инало плохо сыгранный  
спектакль*.
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публиковавший очерки в «Правде», устами своего героя — бывшего 
лавочника и трактирщика Трухина — заявлял о непотопляемости ка
питалистического хищника в России: «Ты гляди на меня: меня всего 
ободрали, потому буржуй я был, умел вас, чертей, обдирать, деньги с 
вас наживать. Беднота ободрала меня. Конфисковала все имущество, 
деньги отобрала, все! а гляди на меня — жив! Уметь надо дела делать. 
Шариком работать. Я до революции жил, и теперь живу, и опять жить 
буду... Кому как, а я, брат, нынешними порядками доволен, и правите
ля, Ленина, Ильича, уважаю. Провидит политику — дальше ехать не
куда». Такие деляги, провернув выгодную сделку, обильно вспрыски
вали ее в кафе-ресторане «Аркадия» на углу Сретенки и Сухаревской 
площади либо в других фешенебельных заведениях, около которых 
с вечера до раннего утра стояли лихачи, а после еще заворачивали в 
злачные места, где их поджидали платные жрицы любви. Они упива
лись своим положением и в церквах ставили пудовые свечки за здра
вие раба Божия Владимира6.

Нэповские рестораны не посещали ни высокопоставленные чинов
ники, ни скромные совслужащие, ни даже представители дореволю
ционной элиты, которым удалось сохранить часть состояния. Инте
ресно, что и многие бывшие профессионалы ресторанного сервиса 
не стремились вернуться к привычному для себя занятию. Однажды 
Н.П. Окунев на улице встретил Антона, знакомого официанта из до
революционного «Яра», и поинтересовался у того: «Что же ты, милый, 
не на месте?». «На каком месте?» — спрашивает он. «Да не в «Яру», не 
в «Аркадии», —  поясняю я. «А вы туда ходите?» —  хитроумно озада
чивает он меня. «Ну, где мне ходить — не по средствам!» — «Ну, вот, 
когда вы будете туда ходить, тогда и мы туда переберемся, а пока еще 
нам делать там нечего»7.

Стойкую неприязнь у рядовых граждан вызывали не только участ
ники шалых ресторанных оргий и кутежей, но и сами рестораторы. 
Скажем, до 1925 года в Неглинном проезде работал ресторан «Бар», 
дававший о себе в газетах задорную рекламу: «Ежедневно наше весе
лое кабаре. Сегодня в программе Леля То-ма-шо! Завтраки, обеды от 
50 коп. блюдо. Все на сливочном масле. Кегельбан, оркестр от 4 ч. дня. 
Конферансье А. Ирин». По соседству размещался еще один частный 
ресторан —  «Эльдорадо», принадлежавший тем же собственникам. 
Хозяева этих заведений преуспевали, однако одержимость быстрой 
наживой, похоже, не только затмила им разум, но и притупила ин
стинкт самосохранения. Они вели «двойную бухгалтерию». Одна от- 
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четность фиксировала реаль- 
к. ные доходы и предназначалась 
Я к  для личного пользования, дру- 
щ К ш  гая, с липовыми показателя- 

ми, — вручалась финансовой 
инспекции. Возможно, так по
ступали и некоторые другие 
рестораторы, однако замечены 
и уличены в махинациях были 
владельцы «Бара» и «Эльдора
до». Расследование показало, 
что в результате сознательно
го занижения ими торговых 
оборотов в доход государства 
было недополучено около по
лумиллиона рублей. Нечест
ные предприниматели были 
задержаны и отданы под суд. 
Одному из компаньонов — не- 

П ла ть е  врелмн нэпа. 1920-е гг. коему Тарарову — удалось
скрыться. Однако в 1926 году 

Фемида настигла и его: решением губсуда он был приговорен к лише
нию свободы сроком на три года с конфискацией имущества на 300 
рублей. Относительная мягкость наказания объяснялась преклонным 
возрастом, а также большим трудовым стажем обвиняемого. После 
этой истории ресторану «Бар» пришлось сменить вывеску — он стал 
называться «Европой». Впрочем, в руках новых владельцев ресторан 
пошел в гору: рекламные объявления оповещали о первоклассной 
кухне, обширной концертной программе и бильярде для любителей.

Частный общепит вызывал резкие нарекания и как питательная 
среда преступности, в том числе в рядах тех, кто был обязан по долгу 
службы обеспечивать законность и общественный порядок. В перио
дике тех лет можно изредка встретить рассказы о милиционерах, не 
устоявших перед соблазном урвать свой кусок от нечистоплотного биз
неса. Так, например, «Вечерняя Москва» от 22 июля 1924 года в статье 
«Милиционеры-взяточники» рассказывала о служащих 3-го отделения 
городской милиции, которые, получив сведения о продаже спирта и 
водки в столовой предпринимателя Чарквиани, явились к нему, но не 
для того, чтобы наказать нарушителя закона, а для того, чтобы залезть



в его карман. При обыске в помещении столовой они прихватили из 
кассы пять червонцев. Однако воистину аппетит приходит во время 
еды! Арестовав Чарквиани, стражи порядка тут же обратились к его 
родственникам с предложением о выкупе: за пятнадцать червонцев 
они соглашались отпустить его восвояси. Правда, родственники рас
судили иначе и обратились за защитой в вышестоящие органы право
порядка. Вымогателей вскоре задержали при попытке получения взят
ки. Суд приговорил недобросовестного предпринимателя Чарквиани 
к двум годам тюремного заключения, а милиционеров-рэкетиров — к 
трем годам.

Логика осмысления и освещения в прессе подобных прецедентов 
подводила к выводу о том, что корень зла следует искать не в отдель
ных несознательных личностях, а в устройстве сферы обслуживания, 
основанной на частном коммерческом интересе. Нахрапистый бизнес 
в своих корыстных целях легко отыскивал узкие места в правоохра
нительной системе и в человеческих слабостях ее служителей. Обра
зование теневых зон взаимодействия бизнеса и представителей власти 
создавало угрозу для еще неокрепших устоев общества.

Помимо того, коммерческая сфера обслуживания была несовме
стима с общественным идеалом, который взывал к заботе об интере
сах простого труженика. Разумеется, данная несовместимость проис
текала не из неспособности частного сектора обеспечить качественное 
питание. Как раз наоборот —  он-то и был в состоянии обеспечить. Да 
вот только такой успешный бизнес строился на заведомом признании 
неравенства, давая одним возможность лишний раз почувствовать 
себя хозяевами на празднике жизни, другим — ощутить себя изгоями. 
Среди людей, не избавившихся от нищеты — а таких было великое 
множество, — родился даже горестный лозунг. «За что боролись?». 
Характерно, что нота непримиримости подспудно звучала даже в су
губо положительных отзывах о работе некоторых предприятий обще
пита. В частности, на периферии, в курортных городках. Например, 
корреспондент «Вечерки» Э. Молль описывал курортную Ялту, где к 
услугам отдыхающих был хороший и недорогой продуктовый базар 
(в 1926 году там продавалось мясо по 35 коп. за фунт, молодой карто
фель — 25 коп. за кг, десяток яиц —  50 коп., ситный хлеб — 8-10 коп. 
за фунт) и множество закусочных, кофеен, где за 50 коп. можно было 
перекусить, а за 70 коп. — неплохо пообедать. Особенным успехом у 
«дикарей» пользовалось горпо «Товарищ», которое за 70 коп. корми
ло вкусным и сытным обедом. Посетители кафе воздавали должное 
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приятному напитку — албанской бузе, подававшейся со льда, свеже
му кефиру, кумысу и разнообразным сортам кваса. Единственное, 
что омрачало удовольствие отдыхающих, как свидетельствовал кор
респондент, — близость стайки беспризорников. Она немым укором 
вторгалась в приятное времяпрепровождение посетителей кафе и 
ресторанов. Подобно перелетным птицам, толпы подростков из го
родов Центральной России устремлялись на юг в надежде отогреться 
и подкормиться. Они «безгранично оборванны и страшно голодны. 
Перед рабоче-крестьянской общественностью по отношению к ним 
огромный долг. А пока... сидящий в кафе на набережной, заметив 
устремленные в свой рот несколько пар блестящих глаз, совершен
но машинально заворачивает лежащую на тарелке вторую котлету 
вместе с куском хлеба в бумажную салфетку и протягивает ребятам. 
Они честно делят котлету на пять равных частей, если за изгородью 
пять ртов»8.

Центральные улицы крупных городов были заполнены нищими. 
Оборванные, босые и ко всему равнодушные, они лежали в одиночку 
либо целыми семьями на каменных тротуарах. Рядом всегда была по
ложена грязная шапка или фуражка, в которую сердобольные про
хожие бросали мелкие деньги. Однако эти подачки, казалось, их мало 
волновали. Они предпочли бы им пищу, лучше всего — горячую9. 
Только она могла зажечь искру жизни на их лицах. Но, увы! Их отвер
гал даже самый демократичный общепит.

в памяти мрачные картины военного коммунизма, сжался до мини
мума. Напротив, удельный вес частного сектора в обслуживании на
селения уже к 1923 году составил 83,4% ш. Услуги даже самого скромно
го частника оказывались неизмеримо выше и качественнее.

Хорватский писатель Мирослав Крлежа, посетивший Москву в 
1925 г., вспоминал о том, что за рубль сорок копеек в недорогом пункте
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питания можно было получить 
отменный обед из трех блюд: на 
первое — суп-пюре, щи или го
вяжий суп с приличным куском | 
мяса; на второе — рыбу или жар- 1 
кое с салатом; а на третье — шо- ' 
коладный крем или мороженое. ! 
Для экономных или материально 
необеспеченных людей предла
гался обед за шестьдесят копеек, 
который состоял из супа с куском : 
говядины и жаркого с гарниром. 
Крлежа обратил внимание на то, 
что в таких заведениях было не 
принято давать чаевые официан
там. На столичных рынках бойко 

торговали фаст-фудом под открытым небом: дымились самовары, 
благоухали жирные, с пылу с жару пироги, в котлах призывно буль
кали супы овощные, щи с луком, говядиной, яйцом. Детвора лакоми
лась горячими лепешками, ирисками, маковками, петушками на па
лочках, которых продавали старушки в ситцевых платках.

Путешествуя по российской глубинке, хорватский литератор обра
тил внимание на изрядное количество скромно оформленных, а по
рой и вовсе неказистых, однако вполне обстоятельно организованных 
предприятий общепита. Особенно его поразило меню вологодского 
ресторанчика, в котором было указано шестнадцать наименований 
супов!11 Правда, как опять-таки заметил наблюдательный иностра
нец, заведений типа западных кафе в России практически не суще
ствовало. Рынок общественного питания строился и рос на двух полю
сах: дешевого и элитарного предприятия. Середина оставалась почти 
незанятой.

Свои популярные в широких массах базарные точки питания появи
лись и Ленинграде. На Андреевском рынке чаще всего народ кормил
ся у хозяина по прозвищу Полкан. Его постоянными клиентами были 
не только рыночные торговцы, но и бедные студенты. Миска жирных 
щей или вкуснейшего горохового супа с куском свинины иногда даже 
отпускалась им в долг. Как и в столице, в Ленинграде было множество 
дешевых забегаловок. Так, на 1926 год насчитывалось 237 чайных и 359 
пивных12.

С начала нэпа стало расти коли
чество пивных, которые рабо
тали с пяти часов утра до семи 
часов вечера. За день такая 
точка реализовывала до ста де
сяти ведер пива. В среднем на 
одного посетителя приходилось 
до четверти ведра. Несмотря на 
официальный запрет продажи 
водки в пивных, она также там 
потреблялась. Емкости водки 
(получившие новые называния: 
0,1 л именовалась «пионером», 
0,25 л  —«комсомольцем», 
в 0,5 л —  «партийцем») без осо
бой маскировки проносились в 
пивную или из-под полы прода
вались здесь же, на месте.



С начала нэпа пивные стали расти как грибы после дождя. На ожив
ленных улицах одна за другой располагались: «Старая Бавария», «Но
вая Бавария», «Калинкин», «Вена», «Новая Вена»13. Частные заведения 
работали уже с пяти часов утра и исправно спаивали своих посетите
лей до семи часов вечера. По данным историка Г.В. Андреевского, за 
день такая точка реализовывала до ста десяти ведер пива. В среднем 
на одного посетителя приходилось до четверти ведра. Несмотря на 
официальный запрет продажи водки в пивных, она также там по
треблялась в немереном количестве. Этому способствовало введение 
в 1925 году государственной монополии на продажу водки и ее по
ступление в торговую сеть. Новые советские расфасовки быстро полу
чили фольклорные названия: бутылка емкостью в ОД л именовалась 
«пионером», в 0,25 л — «комсомольцем», в 0,5 л —  «партийцем». Эти 
емкости без особой маскировки проносились в пивную или из-под 
полы продавались здесь же, на месте.

Последствия не замедлили проявиться. Например, в 1928 году в го
роде на Неве уже существовало два наркологических диспансера, не 
простаивавших без дела14. Профессор Шоломович, выступавший во 
второй половине 1920-х годов в  Московском политехническом музее с 
общедоступными лекциями о вреде алкоголизма, рисовал перед слу
шателями следующую картину: «Вообразите поезд, растянувшийся 
от Владивостока до Ленинграда. Хорошее расстояние — 9 тысяч верст. 
Наполните поезд сверху донизу алкоголем. Эго будет количество, 
которое выпивают в нашей стране за год». По данным специалистов, 
пьют 65% рабочих в СССР, 6  тыс. человек ежегодно умирают от алко
голизма. И хотя в относительном измерении рабочий человек тратил 
на выпивку вроде бы немного —  в среднем 13% своей зарплаты, —  в 
абсолютном выражении получалась внушительная сумма. На те день
ги, которые уходили из семейного бюджета на покупку спиртных на
питков, можно было бы покупать полторы сотни бутылок молока в 
месяц. «Да если бы рабочая семья из четырех человек выпивала 150 
бутылок молока в месяц, ей не нужно было бы ехать на курорт», — 
утверждал лектор Шоломович15.

Рабочий люд объяснял свое пристрастие к провождению свободно
го времени не в клубе, а в пивной тем, что в клубе «стеснительно», а в 
пивной — вольготно16. Газетная хроника скандальных происшествий 
в своей значительной толике базировалась на «пивных» историях. Так, 
«Вечерняя Москва» от 9 апреля 1926 года в рубрике «За что их штра
фуют» рассказывала о музыкальном бухгалтере: по окончании рабо-



чего дня подвыпивший бухгалтер сахарного завода Виктор Милевский 
ввалился в пивную у Мясницких ворот, уселся на колени к одному из 
посетителей и стал подпевать артистам, выступавшим на эстраде. На
рушителя общественного порядка забрали в отделение милиции: там 
он объяснил, что от чистого сердца хотел помочь артистам. Впрочем, 
денежный штраф в размере 10 руб. ему был выписан. Это, конечно, 
был курьезный и, можно сказать, еще безобидный эпизод. В большин
стве случаев все было куда как более мрачно: пивные заведения стано
вились местом пьяных разборок, мордобоя, поножовщины, не говоря 
уже о том, что для проживавших поблизости от них граждан они яв
лялись постоянным источником шума, смрада, грязи и хулиганства. 
Под давлением жителей некоторых улиц районные Советы принима
ли решения о закрытии пивных. В 1924 году городское управление на
логовой инспекции добилось того, чтобы вопрос об открытии новых 
пивных или торговых точек, торговавших алкоголем, согласовывался 
с районным Советом17. А в конце августа 1924 года президиум Хамов- 
нического райсовета обратился в Моссовет с ходатайством о переводе 
всех пивных за черту Садового кольца18.

Власти пытались прижать владельцев пивных с помощью нало
гов. В 1926 году обложение сверхприбыли питейных заведений было 
увеличено за счет надбавки в размере 10 коп. за каждую колоду карт 
первого сорта и 5 коп. за колоду второго сорта, а также за счет допол
нительных отчислений в размере 1 коп. с каждой проданной бутыл
ки пива. Эти средства направлялись на благородную цель — борьбу 
с детской беспризорностью19. За превышение нормы в продаже вина 
и пива владельцев штрафовали. В газетах появилась постоянная ру
брика «За что их штрафуют». Как типичный пример ее заполнения 
можно привести следующее сообщение: «За отпуск посетителям вина 
и пива сверх установленной нормы оштрафован на 100 рублей владе
лец "Пушкинской" столовой-пивной (Тверской бульвар, 30) » 20.

f  " ----- ' ч
/ у с - ' т о н о  —  рисоеое блюдо итальянской кухни. Рис обжарива- 

V  ется до золотистого состояния в масле, потом его варят в 
небольшом количестве бульона 10—20 минут, постоянно помеши
вая. В конце готовки рис приобретает нежный сливочный вкус, но 
остается «аль-данте», то есть, плотный внутри. Масло и различные ин
гредиенты добавляются после. В качестве ингредиентов могут быть: 
овощи, сыр, ветчина, грибы и т.д.

V___  -__ - J



В целях противодействия спаи- Для м орального воздей-
ванию рабочих в Ленинграде в ствия осенью  1 9 2 8  года

 ̂ ком сомольская и партийная
августе 1928 года была запрещена общесг8енность ини1)иир0ва-
торговля спиртным в празднич- ла дем онстрации с  участием
ные дни. Для морального воз- детей, призванны е присты дить
действия на пьяниц осенью 1928 «^устойчивых к алкоголю  отцов.

Стройной колонной пионеры  
года комсомольская и партийная прош ли по  улицам , развер нув  

общественность инициировала транспаранты : «О тец! Н е  пей.

демонстрации с участием детей, к>"!и “ и™ Деш№- Н е  г  }  „ пей. О тдай ден ьги  маме».
призванные пристыдить неустой
чивых к алкоголю отцов. Строй
ной колонной пионеры прошли по улицам, развернув транспаран
ты: «Отец! Не пей. Купи книги детям», «Отец! Не пей. Отдай деньги 
маме»21. А члены бюро ВЛКСМ ленинградской фабрики «Красный 
треугольник» в апреле 1928 году взяли на себя обязательство вооб
ще отказаться от выпивки, даже от пива. Рабочие Балтийского заво
да выступили с еще более конструктивным предложением: «Бросим 
пить — пойдем в театр — кино»22. Созданное в 1928 году «Общество 
по борьбе с алкоголизмом» (сокращенно — ОБСА) взялось искоренять 
пьянство и даже добилось закрытия ряда пивных. Во всяком случае, 
к  1933 году в Ленинграде осталась только 190 дешевых точек, торгую
щих пивом23.

Вместе с тем было очевидно, что закрытием пивных или обществен
ным порицанием алкоголизма проблема не решалась. Тяга пролета
риата к выпивке обусловливалась целым рядом социальных причин. 
Одной из них была длительность вынужденного воздержания. «Су
хой закон» был введен еще царским правительством в начале Первой 
мировой войны для того, чтобы обеспечить эффективное проведение 
воинской мобилизации. В 1919 году постановлением СНК РФСР за
прещались изготовление и продажа спирта и крепких напитков. Ис
ключение делалось только для легких виноградных вин. Последние, 
однако, в народе почетом не пользовались. Невзирая на запрет алко
голя, он все же доходил до потребителя благодаря «черному рынку». 
Под давлением непреложного факта уже в 1921 году правительство 
стало выдавать отдельные разрешения на производство и продажу ал
когольной продукции24.

Одновременно в городах и селах предприимчивое население явоч
ным порядком отменяло действие «сухого закона». На 1922—1923 
годы пришелся наивысший расцвет самогоноварения. Понимая неиз-



бежность восстановления в правах выпивки, власть в 1925 году окон
чательно сняла все запреты. Разумеется, обретением такой свободы 
граждане воспользовались сполна.

Другой причиной являлась неразвитость рекреационной зоны го
рода. По сути, окончив рабочий день, производственник не знал, куда 
ему податься. Проще всего было завернуть в близлежащую пивную, 
где вечерами сходилось множество таких же работяг и где в кругу 
собутыльников можно было отдохнуть душой и телом, а при жела
нии —  и насытить желудок. В то время в пивных можно было раз
житься едой. В одних заведениях мисками продавались жирные щи, 
в других — гороховый суп с куском свинины. Завсегдатаям еда мог
ла отпускаться и в долг. А на закуску к кружке пива часто бесплатно 
прилагалось блюдце с моченым горошком и соленые черные сухари
ки. Заветные вареные раки выдавались за особую плату.

Сильной приманкой для жаждущих поразвлечься служила специ
фическая пивная эстрада, процветавшая до начала 1930-х годов. Если 
до революции в Москве было только двести артистов эстрады, то в 
1923 году, благодаря спросу питейных заведений, их было уже более 
полутора тысяч. На «черной» артистической бирже, действовавшей в 
Леонтьевском переулке бок о бок с официальным профсоюзом работ
ников культуры, заключались контракты владельцев пивных с эстрад
никами 25. Артисты категории А, которая с середины 1920-х годов при
сваивалась квалифицированным работникам сцены, имели право на 
выступления в пивных заведениях и в рабочих клубах и оплачивались 
по самым высоким тарифам: за вечер «набегало» 100 рублей. Артисты 
категории Б в рабочие клубы не допускались, их уделом оставались 
пивные, где ежедневный заработок не превышал пяти рублей26. Они- 
то и были лицом пивной эстрады.

Идейный и эстетический уровень их творчества характеризовали 
популярные куплеты, которым рукоплескал и подпевал зал. Напри
мер:

Жена с мужем подрплися,
Подралися, развелися,
Пополам все разделили,
Пианино распилили.

Были куплеты с загадкой в концовке, которую должен был разга
дать зал:



Мальчики и дамочки едут на курорт,
А с курорта возвращаясь, делают...

Со стороны зрителей летели предположения: «аборт, апорт, ком
пот, налет, фокстрот». На прощание артист обращался к аудитории:

Я куплеты вам пропел,
Вылез весь из кожи.
Аплодируйте, друзья.
Только не по роже27.

Некоторые артисты, стараясь идти в ногу со временем, выступали 
с политически и идеологически заостренными номерами. В частно
сти, две певицы в куплетах так выражали свое презрение к капита
листической Англии, ее министру иностранных дел О. Чемберлену и 
одобрение внешней политики советского государства в лице наркома 
Г.В. Чичерина:

Мне вчера приснился сон,
Хожу, как потеряна,
Чемберлен,  вишь, без кальсон 
Целовал Чичерина.

Активная гражданская позиция в борьбе с  происками мирового 
империализма выражалась следующим образом:

Чемберлены поспешили 
Ультиматум нам прислать.
«Ульти» — к делу м ы пришили,
Матом будем отвечать™.

Выступления 15 марта 1930 года стали лебединой песней пивных ар
тистов. Со следующего дня пивная эстрада, которая рассматривалась 
властями как самый злостный сорняк на неплодоносном поле «лег
кого жанра», решительно и бесповоротно пресекалась повсеместно. 
А количество самих пивных вскоре сократилось вдвое.

Кабаки в глухой провинции, конечно, никогда не располагали та
кой мощной «группой поддержки» бизнеса, как артисты-эстрадники. 
Здесь была своя специфика: злачные погребки, распивочные были, по
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сути, единственным местом встречи людей, нуждающихся в общении, 
и, увы, этому месту изменить было нельзя, поскольку очагов культуры 
попросту не существовало. Уже упоминавшийся Мирослав Крлежа 
на всю жизнь запомнил корчму в сибирской деревне, куда он попал 
вместе с группой германских предпринимателей, прибывших по де
лам бизнеса. Это была изба в три окна на отшибе деревни. Дворик 
перед ней был заставлен санями, лошадьми, между которыми сновали 
кучера с охапками сена. Внутри топилась огромная русская печь, от 
жара и духоты с лиц постояльцев ручьями тек пот. В красном углу 
сияла икона с изображением Христа, а по соседству с плаката смотрел 
Ленин и призывал присутствующих подписаться на внутренний заем 
СССР.

Из-за множества людей, набившихся в две маленькие комнатки 
корчмы, было не протолкнуться. Услышав, что к ним пожаловали го
сти из Германии, весь этот человеческий клубок пришел в движение. 
Посыпались вопросы: «Так вы из Германии? А как живется народу в 
Германии? Как у них там, в Германии, с землей?» Очевидец не скрыл 
своего восхищения любознательностью этих людей, природным бла
городством их наружности и манер, которым, по его мнению, были 
обделены труженики сохи и плуга на Западе. В память врезалась фи
гура юноши, подстриженного в скобку, «с правильным греческим 
носом и взглядом лихорадочным, как при высокой температуре», ко
торый «смотрел на иностранцев из Германии с экстатическим славян
ским восторгом. Лицо у него светилось, как у херувима»29.

Иностранный наблюдатель, тепло и сочувственно относившийся к 
грандиозным переменам в России, отчетливо видел все отягощавшие 
их обстоятельства. На поверхности общественной жизни еще плава
ли обломки старого строя, взорвавшаяся активность социальных ни
зов искала созидательного приложения, но вместе с тем легко могла 
быть перехвачена обывательщиной, также разбуженной революцией. 
«Требуется зоркость ума, масштаб личности, знания, убежденность, 
одаренность, опыт, вынесенный из пережитого на своей собственной 
шкуре, для того, чтобы почувствовать темп движения, осознать его 
направление и взять инициативу в свои руки», — такой видел един
ственно правильную социальную перспективу хорватский писатель30. 
Организация культурного быта, содержательного времяпрепровож
дения трудящихся масс по окончании рабочего дня становилась важ
нейшим инструментом социального управления, дававшим им шанс 
встроиться в новую жизнь и отыскать в ней свое место. Нэповская ин- 
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дустрия досуга являлась помехой 
на этом пути.

В 1928 году нэпманов обложи
ли налогами так, что частный 
сектор «ужался» до одной чет
вертой части от всей совокупно
сти предприятий общепита. На
прасно «последние из могикан» 
в отчаянной попытке сохранить 
бизнес пытались подластиться

А .А .Д е й п е ш  Эстрадный танец. к изгоняющей их влас™. На- 
1930-е гг. Ф о т о  репродукции пример, владелец единственной

частной кондитерской, уцелев
шей на Тверской улице, развернул в витрине наглядные экспонаты к 
последним известиям. Из сахара, шоколада, печенья была разверну
та панорама бедствия полярной экспедиции У. Нобиле, застрявшей 
в арктической снежной пустыне: среди сахарных льдин и айсбергов, 
рядом с шалашом из шоколадного печенья, присыпанного сахарной 
пудрой, были расставлены леденцовые человечки, воздевавшие руки 
в мольбе о помощи. Рядом с ними, раскрыв алую пасть с марципано
вым языком, стояла шоколадная собака. Прохожие останавливались, 
дивились на чудную картину31. Однако дни и таких изобретательных 
кондитеров были сочтены. Если в 1928—1929 годах действовало 16 871 
частное предприятие, то в 1930 году их оставалось только 7069, а  в 
1931-м — ни одного32. Однако исчезновение рынка и утверждение го
сударственной и кооперативной форм собственности в  общепите, как 
и во всем городском хозяйстве, на первых порах ударило по интересам 
жителей.



1 Левина Н.Б. Повседневная жизнь со
ветского города. С. 75.

2 Городницкий А. И жить еще надежде. 
М., 2001. С.16.

3 Богданов И. Указ. соч. С. 92,100—101. 
Вечерняя Москва. 1926, №  79,7 апре
ля. С .3.

4 Паустовский К. Книга скитаний. М., 
1964. С. 42.

5 Окунев Н.П. Указ. соч. Т. 2. С. 184—185.
6 Там же. С. 196.
7 Вечерняя Москва. 1926., №  134,14 

июня. С. 2.
8 Окунев Н.П. Указ. соч. С. 237.
9 Бережной И., ГольдфарбЛ., Пысин В.

В годы нэпа. (1921—1928) // Обще
ственное питание. 1990., №  9.
С.17— 18.

10 Крлежа М. Поездка в Россию. 1925.
М., 2005. С. 15—17.

11 Левина Н.Б. Указ. соч. С. 77.
12 Давидсон А. Корреспондент во всех 

странах мира // Историк и худож
ник. 2007, №  4. С.80.

13 Левина Н.Б. Указ. соч. С. 33,35,37.
,4 Вечерняя Москва. 1926, №  79,7

апреля. С.1.
15 Андреевский В.Г. Указ. соч. С. 387.

16 Вечерняя Москва. 1924, №  166,22 
июля. С.2.

17 Вечерняя Москва. 1924, №  197,29 
августа.

18 Вечерняя Москва. 1926, №  82,10 
апреля. С.1.

19 Вечерняя Москва. 1926, №  110,15 
мая. С.4.

шЛевина Н.Б. Указ. соч. С. 38.
21 Там же. С. 38.
22 Там же. С. 41.
23 Девиантность и социальный кон

троль в России (XIX—XX вв.). Тенден
ции и социологическое осмысление. 
СПб., 2000. С. 187.

21 Андреевский В.Г. Указ. соч. С. 395.
15 Там же. С. 399.
26 Там же. С. 405—406.
27 Там же. С. 412.
23 Крлежа М. Указ. соч. С. 174—176.
29 Там же. С. 18—19.
30 Лебединская Л. «Зеленая лампа» и 

многое другое. М., 2000. С. 51.
31 Польский М.П. Ленинская забота о 

трудящихся. Организация пита
ния населения советской страны 
(октябрь 1917 — 1930-е годы). М., 1984. 
С. 153.





Кардинальные перемены, охватившие страну с началом социали
стической реконструкции народного хозяйства, затронули и систему 
общественного питания. Процесс приготовления и потребления пищи 
подлежал такой же переделке, как и все остальные стороны жизни 
человека. Какие же ожидания связывались с этой сферой обществен
ного быта?

Перво-наперво она должна была разрушить привязку человека к 
домашнему очагу. Социальный персонаж, который, выражаясь сло
вами поэта, «глазом упирается в свое корыто», иначе говоря, живет 
замкнутым мирком своей семьи, должен был отойти в прошлое, на
равне с прочими пережитками старого общества. Особый упор де
лался на раскрепощение женщины, которой в дореволюционном 
обществе был уготован только удел жены, матери и домохозяйки. Ху
лители советской политики в женском вопросе усматривали в этом 
злонамеренное коварство: заманивая женщин на всевозможные пар
тийные, хозяйственные съезды, в клубы и общественные организа-- 
ции, большевики подрывали устои семьи. Один из таких критически 
настроенных наблюдателей с содроганием вспоминал, как на одно 
собрание в президиум были принесены горшки: в знак освобождения 
от домашнего рабства, под выкрики «Долой горшки!» исступленная 
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Неизвестный художник. Плакат. 
1929 г. Фото репродукцш1

женская толпа разбила их вдре
безги. Против перегрузки жен
щин общественными поручения
ми протестовали мужья. Особо 
негодующих отцов семейства вы
зывали в месткомы, парткомы, 
женсоветы, где основательно 
прорабатывали за ретроградство 
и собственнические наклонно
сти1. Нельзя не признать, что в 
этих горестных заметках скры
валась изрядная доля правды.
Советская власть действительно 
открыла многие ранее совершен
но недоступные пути-дороги 
женщинам, равно как их мужьям 
и детям, которыми большинство 
из них не преминуло воспользо
ваться. Как результат слабели се
мейные узы в их традиционных
проявлениях. Правда и то, что у созидателей новых порядков были 
серьезные причины содействовать перебазированию занятий людей 
в нерабочие часы с жилых метров на площадки учреждений культу
ры и быта. Пресловутые коммуналки, упразднившие понятие част
ного пространства человека, были самым неподходящим местом для 
воспитания будущих строителей коммунизма. На психику любого 
жильца давило предельно скученное проживание. В 1924 году была 
установлена санитарно-гигиеническая норма в 8  кв. метров на чело
века. В 1930 году она была понижена до 5,5, в 1940 году — до 4 метров в 
Москве, а в некоторых других городах вообще до 3,4 метра на челове
ка. Жильцов нервировали постоянные очереди в места общего поль
зования (советский актер и кинорежиссер Ролан Быков вспоминал, 
что в детстве он жил в коммунальной квартире, где на 43 комнаты 
имелась всего одна уборная). Средоточием всяческой коммунальной 
мерзости являлась общая кухня. Именно здесь происходили склоки, 
драки, мелкое и крупное пакостничество враждующих семейных 
кланов. Наболевшая тема освещалась в журнале «За новый быт». В 
рубрике «Гримасы быта» в стихотворной форме описывались еже
дневные кухонные «драмы»:



Известно, что примус,
Горшок и корыто 
Не плюсы, а минус 
Для нового быта.

А в нашей квартире 
От примусов горе:
Их двадцать четыре 
В одном коридоре!

С утра, словно улей.
Гудят во все глотки 
На этих кастрюли,
На тех сковородки.

По всей по квартире 
И смрад и туманы.
Все двадцать четыре 
Ревут, как вулканы.

Случаются прямо 
От жизни не сладкой 
Кастрюльные драмы 
С корытной подкладкой.

Горят в переделке 
И губы, и лица,
Летают тарелки,
Как белые птицы.

И Сони, и Стаей,
И Розы, и Веры 
Друг другу в экстазе 
Желают «холеры»...

Известно, что примус,
Горшок и корыто 
Не плюсы, а минус 
Для нового быта!2

Рассчитывать на то, что в таких условиях человек проникнется па
фосом социалистического строительства, да и просто сбережет силы 
для производительного труда, было нереально. Обстановка подобных 
«вороньих слободок» возбуждала удвоенные опасения за психическое 
и физическое состояние растущего поколения. Особенную тревогу 
у педагогов, медиков вызывала простота нравов, царившая в комму- 
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нальных «чертогах». О ней и ее оборотной стороне откровенно писали 
партийные лидеры. Например, видный большевик, член ЦК ВКП(б) 
Ем. Ярославский заострял внимание на вредоносности тесноты, в ко
торой представители нескольких поколений ютились буквально на 
головах друг у друга; «Когда говорят о раннем половом созревании 
нашего юношества, мы должны иметь в виду, что здесь очень боль
шую роль играет скученность наших жилищ, что наша молодежь вы
нуждена жить вместе с отцами, матерями, чуть ли не в одной ком
нате, когда половые потребности нередко удовлетворяются на глазах 
детей, в их присутствии. Разве это не так, если взять рабочую семью? 
Разве это не способствует пробуждению половых инстинктов в таком 
раннем возрасте, когда это представляет опасность для организма? 
Ведь это факт. Эти вопросы нельзя разрешить правильным образом 
без того, чтобы не разрешить правильным образом тот же жилищный 
вопрос». Но — в то же время — как реалист он констатировал: когда 
в стране идет социалистическое накопление, разворачивается инду
стриализация, достойно решить жилищный вопрос для всех трудя
щихся невозможно. Отсюда делался практический вывод: перенести 
центр тяжести в удовлетворении каждодневных потребностей людей 
с семьи на общественную сферу3.

Творцы нового общественного строя вообще полагали, что путем 
правильной воспитательно-просветительской работы в массах, тре
нировки тела и закалки духа удастся кардинально поменять и чело
веческую природу. Практически общим для идеологов 1920-х годов 
было убеждение в том, что в советском обществе половой инстинкт че
ловека подлежит переплавке в побуждение к общественно-полезному 
труду. Известный на всю страну партийный врач-психофизиолог 
Арон Борисович Залкинд призывал утвердить «половую платформу 
пролетариата», которая подчиняла бы сексуальность классовой целе
сообразности. Социально одобряемые нормы полового поведения при 
социализме, по его мнению, требовали воздержания от ранней физи
ческой близости, сохранения девственности до вступления в брак и 
избрания себе классово-близкого партнера. Да и после вступления в 
брак половые акты должны были осуществляться дозированно, как 
«конечные разряды глубокого и всестороннего социально-любовного 
чувства»4. Самоограничение в половой сфере, — учил партийный 
врач, —необходимо для того, чтобы сохранить физическую и психиче
скую энергию, которая ежедневно столь неразумно расточается в лю
бовных отношениях, а затем направить ее на общественно-полезные



цели. Похотливому и развратному буржуазному миру пролетариат 
Страны Советов должен был противопоставить свой «классовый про- 
тивополовой насос», «революционную сублимацию»5.

Теоретик новой жизни горой стоял за коллективизм, пронизываю
щий все до единого аспекты поведения трудящегося человека. «Кол
лективизм исторически неизбежен, — доказывал Залкинд в брошюре 
"Жизнь организма и внушение", — но он же и гигиенически незаме
ним. Пусть от него уходит вырождающаяся часть человечества, па
разиты, мистики, собственники — трудящаяся масса идет к нему... 
Революционный пролетарский активизм, организованность (как са
моорганизация, так и общественная организация), материализм, кол
лективизм — в этой "четыреххвостке" — исходные вехи для оздоров
ления человечества»6.

Какими бы экзотическими с позиций сегодняшнего дня ни казались 
такие рассуждения, они вполне соответствовали научному подходу 
своего времени. Даже уважаемый нарком здравоохранения Н. Се
машко яростно обрушился на ретроградов от науки, которые пола
гали, будто молодой организм нуждается в половых сношениях. «Мы 
видим теперь, — заявлял нарком, — что это вовсе не обязательно, что 
половое воздержание не есть вред, что разрядка энергии, которая по
лучается в результате деятельности половых желез внутренней секре
ции, может найти себе проявление и в других формах человеческой 
деятельности. ... Половое воздержание не только не вредно, а более 
здорово, чем половое излишество». А в качестве примера он ссылался 
на опрос, проведенный докторами среди уральской большевистской 
молодежи: одна треть опрошенных участников революции и Граж
данской войны признались, что у них половое влечение уменьши
лось, а треть — что не изменилось. Как считал Семашко, этот пример 
доказывал, что наиболее правильный путь разрядки половой энергии 
следует искать в активной общественной работе. На этом основании 
нарком призывал всех своих коллег: «Мы должны сказать педагогам: 

f  _  _  .... \

Ч

ore — мясо, рыбу, овощи жарят в жире до золотистого состоя
ния, с использованием сковороды или специальной кастрюли- 

соте (с длинной ручкой). Соте из мяса или рыбы — это жаренные на 
сильном огне кусочки правильной формы, впоследствии увлажнен
ные и смазанные соусом, в котором они доводятся до завершаю
щей стадии.
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и втяните их в общественную жизнь, которая развернула бы у них 
больший общественный интерес, общественную энергию и разрядку 
дала бы в эту сторону»7. Для того чтобы вырвать людей, в особенно
сти молодежь, из калечащих их психику и организм тисков семейного 
и коммунально-квартирного быта, возводились дома отдыха и сана
тории, профилактории, парки культуры и отдыха, спортивные пло
щадки, клубы, кинотеатры. Открывшийся в  1929 году в Москве Парк 
культуры и отдыха организовывал групповой отдых для рабочих 
московских фабрик и заводов. С десяти утра и до восьми вечера им 
предлагалась насыщенная программа выходного дня: вначале прово
дилась гигиеническая гимнастика; в 10 часов 30 мин. —  завтрак; далее
— прогулка на лыжах или катание на коньках, затем— обед; культур
ный досуг в читальне, участие в аттракционах; чай; занятие физкуль
турой, игры. Стоимость такого выходного дня составляла 1 руб. 50 
коп. на человека. В эту сумму было включено все, в том числе и обед 
за 50 коп., и завтрак за 20 коп. Это было вполне доступно. Тем, кто не 
располагал полным свободным днем, предлагалась укороченная про
грамма — отдых с утра до 3 часов дня, либо с 3 часов дня до 9 вечера 8. 
Один из придирчивых иностранных путешественников, посетивший 
Парк культуры и отдыха в 1934 году, остался под большим впечатле
нием от того изобилия разнообразных занятий, которые предостав
лял этот культурно-развлекательный комплекс столицы. Здесь были 
музей, читальный зал и детская комната, в которой молодые родите
ли могли оставить под присмотром педагогов своих детей, кинотеатр, 
кафе, эстрада под открытым небом, пруд, где можно было покататься 
на лодках. Особенно поражало то, что практически все аттракционы



служили развитию каких-либо способностей: «Хочешь — передвигай
ся на бочке или ходи на ходулях. Оседлав деревянных коней, можно 
устроить турнир на копьях. Длинная очередь змеится к странному 
сооружению из узких брусьев; двое людей становятся на эти брусья 
одной ногой и, сцепившись руками, стараются свалить один другого 
наземь». Самым востребованным «снарядом» являлась парашютная 
вышка. Отстояв длинную очередь, мужчины и женщины взбирались 
наверх по винтовой лестнице, чтобы затем с визгом и веселым смехом 
спрыгнуть вниз с парашютом. Такие же парашютные вышки имелись 
при каждом крупном предприятии. «Похоже, — замечал тот же ино
странный свидетель, — вся гигантская держава вознамерилась в один 
прекрасный день сесть в самолет и взмыть к облакам»9.

Оздоровлению и поднятию жизненного тонуса трудящихся служи
ли однодневные дома отдыха, принимавшие накануне выходного дня 
целые бригады производственников. «Мы перешли сейчас на непре
рывку, наши фабрики и заводы будут работать не 300, а 360 дней в 
году, мы подымаем производительность труда. Нет такой фабрики и 
завода, где не ширилось бы социалистическое соревнование, не орга
низовывались бы ударные группы, — писали в 1930 году в редакцию 
журнала «За новый быт» работницы 6-й и 14-й фабрик Москвошвей. — 
Но переход на новые формы и методы работы выдвигает во весь рост 
задачу — организовывать культурный и гигиенический отдых для 
рабочих нашей промышленности... Правильное питание, вниматель
ный уход, правильный режим, физкультура, все эти элементы орга
низованного, гигиенического отдыха в доме отдыха им. Калинина мы 
нашли». Единственное, на что сетовали работницы, так это на то, что 
таким замечательным начинанием охвачено пока мало людей: на всю 
Москву имелось всего только 50 койко-мест в однодневном доме от
дыха. Они призывали Моссовет, Мособлздравотдел, МОСПС и Мо- 
соблсоцстрах скорейшим образом наладить широкую сеть подобных 
учреждений10.

По письмам сознательных рабочих в редакционную почту, аги
тационно-пропагандистской литературе и бодрым газетным очеркам 
может сложиться впечатление, что культурная революция, наподо
бие скоростного экспресса, на всех парах мчалась по бескрайним про
сторам нашей родины, встречая на своем пути зеленый свет. Однако 
конкретная реальность иногда сильно расходилась с этим впечатле
нием. А порой даже заставляла задуматься, в того ли «коня» вклады
вался весь этот изобильный корм. Опыт показывал, что щедро наде- 
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ляемый культурными благами рабочий класс порой не только не мог 
их «переварить», но и проявлял поистине вандальские наклонности. 
Вот, например, небольшая зарисовка с натуры. В рабочем клубе одной 
из станиц Приазовья был установлен рояль. Как же шло освоение му
зыкального инструмента? Вначале рабочие поочередно барабанили 
по клавишам кулаками и пальцами. Потом самому затейливому при
шла в голову мысль усесться на клавиатуру задом и уже этой частью 
тела извлекать звуки. В разгар такого замечательного обучения игре 
на фортепьяно заведующему клубом, чтобы окончательно не угро
бить дорогой инструмент, пришлось вызвать кузнеца, проделать в 
крышке дырку, продеть через нее цепь и навесить большой амбарный 
замок. Смотреть на этот культурный экспонат потом водили целые 
экскурсии.

Рабочие клубы, открывавшиеся как центры культпросвета в про
винции, за малыми исключениями, быстро превращались в рассад
ник грязи и хулиганства. Пол по щиколотку покрывался шелухой от 
семечек, а помещения оглашались матерной руганью. Зимой можно 
было наблюдать и такую картину: темным вечером народ вываливал 
из здания клуба на неосвещенную улицу и падал с обледенелых сту-



пенек. Эти падения и полученные людьми травмы приводили в бе
шеный восторг молодых парней, которые собирались снаружи, чтобы 
поглазеть на такую занятную штуковину. Счистить со ступенек лед 
никому и в голову не приходило. Затейливыми привычками отли
чались и многие выдвиженцы по партийной линии. Однажды на ле
чение в санаторий Анапы прибыла важная персона — заведующий 
коммунальным хозяйством Ленинградского горсовета/ видный член 
партии. К тому же, как оказалось, еще и большой шутник. Любимой 
проделкой этого отдыхающего было подкрасться к врачу или сестре 
сзади, поддать коленом пониже спины и одновременно хлопнуть по 
затылку. Остановить сановного хулигана не было никакой возможно
сти. Медик-коммунист, надравший ему уши, получил строгий выго
вор с занесением в учетную карточку за неуважительное отношение к 
пролетарской шутке и отрыв от трудящихся масс11.

Даже партийные вожди, инициировавшие общественные пере
мены от имени рабочего класса, приходили в тихое отчаяние от мас
штабов дикости, которая царила в рабочих жилищах. Так, один из 
партийцев —  А. Стратоницкий, часто выступавший в комсомольских 
аудиториях по темам быта и нравственности в советском обществе, — 
делился впечатлениями от увиденного в молодежных общежитиях и 
квартирах: «Очень часто, когда заходишь в квартиру какого-нибудь 
комсомольца, прямо поражаешься тому виду, какой представляет со
бой это комсомольское жилище: в беспорядке разбросанные по полу 
книги и учебники, грязное белье на полках и кровати, паутина и пле
сень в углах и на окнах. А у одного комсомольца на кровати оказалось 
даже грязное помойное ведро... Если мы не будем соблюдать самых 
элементарных (простых) правил гигиены и не будем держать в чисто
те свое жилище, какое же мы можем иметь после этого право гово
рить, что комсомольцы у нас культурные люди, даже передовые», — 
назидал молодежь известный лектор12.

Врожденные пороки класса-гегемона — бескультурье, распущен
ность, санитарно-гигиеническое невежество — являлись колоссаль
ным тормозом в перековке личности, равно как и в утверждении норм 
социалистического строя. Какой же был выход из этого отчаянного 
положения? Только один —  двигаться вперед намеченным курсом, не
взирая на все препятствия. Как ни парадоксально, но все тот же пре
словутый коллективизм, на который были заточены и большевистская 
идеологическая доктрина, и организационная практика, в сложив
шихся условиях как раз и представлял собой наиболее технологичный 
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В  первые послереволю ционны е и эффективный способ преодоле- 
годы стали распространятся  ния пещерной отсталости.
коммуны . П ри чулочной ф абри- л

Отчасти это доказывали быто
вые коммуны, ставшие наиболее 
ярким воплощением коллекти
визированного уклада жизни. 
Создававшиеся при поддержке и 
благоволении властей уже в пер
вые послереволюционные годы, 
коммуны подразделялись на 100 
и 50%-ные. Образцом первого 
типа являлась девичья коммуна, 
образовавшаяся при чулочной 
фабрике им. Баумана. Шесть де
вушек сдавали зарплату в общую 

кассу — при этом работницы, получавшие по 60 рублей, никогда не 
укоряли в иждивенчестве своих подруг, зарабатывавших по 45 или 
35 рублей в месяц. Все средства расходовались на питание — комму
нарки по очереди кашеварили, покупку книг и культурные походы. 
Одежда также была общей — лучшее выходное платье носили по 
очереди. Чистота в помещении была образцовой, девушки были обе
спечены в достаточном количестве постельными принадлежностями. 
В коммуне регулярно устраивались доклады и диспуты, на которые 
приглашались члены комсомольской ячейки предприятия. Дирекция 
всегда оказывала помощь коммунаркам в их начинаниях. Словом, это 
была вполне успешная коммуна.

Примером коммуны второго типа могло служить общежитие, соз
данное 17 ребятами— комсомольцами с фабрик «Свобода», «Трансмис
сия» и «Самоточка». Им было предоставлено помещение из нескольких 
комнат: спальня, в которой по утрам еще и занимались физкультурой, 
столовая (тут же размещалась библиотека), раздевалка, кухня и «ку
рилка». В этой коммуне в общий котел сдавалась половина месячной 
зарплаты, заработанной каждым членом. В коллективе был заведен 
строгий порядок: за чистотой поочередно следили дежурные, устав 
запрещал находиться в помещении в верхней одежде или валяться в 
постели в дневное время, затевать ссоры, драки, ругань. Каждое на
рушение устава штрафовалось дополнительным днем дежурства. Пи
тание было налажено с помощью нанятой кухарки. Всё шло хорошо, 
пока по разным причинам не распался актив из инициаторов этого

ке им. Баум ана ш есть девуш ек  
сдавали зарплату в  общ ую  кас
су. Все средства расходовались  
на питание —  ком мунарки п о  
очереди каш еварили, покупку  
книг и  культпоходы. Одежда так
же была общ ей — лучш ее выход
ное платье носили по очереди. 
Чистота в помещ ении была об
разцовой. В  коммуне регулярно  
устраивались доклады  и  д и с 
путы, на которые приглаш ались  
члены комсомольской ячейки  
предприятия.



Обед к  -коммуне. Москва. 1920-е гг.

начинания. Тут же посыпались неприятности: проворовался завхоз, 
из нового пополнения выделилась группа, начавшая подрывать дис
циплину — деньги сдавали в кассу нерегулярно, а питались наравне 
со всеми остальными. Коммуна, хотя и выстояла, однако сильно упала 
в глазах окружающих13.

Тем не менее движение коммунаров не заглохло. В 1920-е годы 
распространенным явлением были коммуны студентов и  рабфаков
цев, которым коммунальное хозяйство обеспечивало необходимый 
минимум бытовых удобств во время учебы. Относительно удачный 
эксперимент был поставлен в середине 1920-х годов в общежитии Ле
нинградского электротехнического института: учеба, самостоятель
ные занятия, прием пищи, развлечения здесь протекали на общей 
площади. Для сна выделялись приватные спальни, но пользоваться 
ими разрешалось только в ночные часы м. Неплохая бытовая коммуна 
сложилась среди комсомольцев Сталинградского тракторного завода. 
По свидетельствам очевидцев, молодые люди с энтузиазмом обжива
ли свою автономную территорию, тратили все свободное время на 
благоустройство общего жилища, горячо спорили о том, подлежит 
получаемая ими зарплата полному или частичному обобществле- 
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нию, может ли коммунар позволить себе иметь индивидуальный вы
ходной костюм15. Каким бы ни был практический выход каждого из 
подобных проектов, следует признать: в таких учреждениях многие 
производственники, студенты из сельской либо отсталой городской 
молодежи, возможно, впервые в своей жизни приучались к чистоте 
и личной гигиене, порядку, взаимной ответственности, отвыкали от 
сквернословия, блатных замашек, приобщались к  культурному досу
гу. Коллективный контроль обеспечивал скорость и устойчивость в 
усвоении этих навыков.

Интересно, что партийная и хозяйственная элита Страны Советов 
также отдала дань увлечению идеям максимально социализирован
ного быта. До конца 1922 года действовали Дома Советов — своеобраз
ные общежития для партийно-государственной верхушки, созданные 
на базе лучших национализированных отелей Москвы и Петрограда. 
Размещаясь в отдельных номерах, жильцы таких «ноевых ковчегов» 
совместно трапезничали и даже частично проводили досуг в общих 
столовых16. Правда, с 1922 года, когда заработал нэп и стали возрож
даться привычные формы организации жизни в отдельном жилье 
(для немногих счастливцев) или в коммунальных квартирах, увлече
ние бытовыми коммунами как будто пошло на убыль. В мае 1930 года 
было принято постановление ЦК ВКП(б) «О работе по перестройке 
быта», которое осуждало перегибы вроде упразднения бытовых свя
зей членов семьи, административных запретов на индивидуальное 
приготовление пшци и т.п. Однако это не означало, что попытки ре
организации частной жизни человека на коллективистских началах 
прекратились.

В 1929—1930 годах тысячи людей приняли участие в общественной 
дискуссии по проблемам преобразования быта. Стержнем обсужде
ния стал вопрос о том, как преодолеть противоречие между коллек
тивистскими отношениями, утверждавшимися в производственной 
сфере, и бытом, который, как и прежде, строился на индивидуали
стической основе. По-прежнему большинство участников высказы
валось за то, чтобы передоверить обществу многие из тех функций, 
которые традиционно принадлежали семье. В том числе —  органи
зацию досуга, воспитание детей, питание. Отголоском дискуссии и 
практических начинаний по преобразованию быта явилась обширная 
статья П. Лопатина — «Города будущего», опубликованная в январе 
1929 года популярной массовой газетой «Комсомольская правда» в ру
брике «О чем нам надо мечтать?».
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Журналист представлял читательской аудитории свой литератур
ный эскиз Города Солнца: его предприятия и жилые массивы пита
ются дешевой электроэнергией от полярных станций, вместо трудно 
растапливаемых печей и чадящих примусов в каждой комнате уста
новлены небольшие отопительные приборы, к которым домашняя 
антенна подводит волны электроэнергии. С городских улиц удалены 
уродливые заводские постройки, коптящие трубы. Фабричные цеха 
являют собой безраздельное царство машин, которыми управляет об
разованный рабочий — творец и изобретатель. В солнечном городе 
строятся дома из стекла и бетона, которые заполнены светом, вечно 
зелеными садами, во всех помещениях установлено радио. Это — 
дома-коммуны, в которых предусмотрены не только семейные квар
тиры, но и ясли, детские сады, клубы и читальни для детей и взрослых. 
А кроме того, утром, днем и вечером в общей столовой можно полу
чить сытную, здоровую и разнообразную пищу. И это без походов в 
магазины за продуктами, многочасовой возни на кухне и мытья гряз
ной посуды, которые отравляют существование любой домохозяйки. 
Автор статьи не считал такую мечту несбыточной, резонно замечая, 
что многое из области «мечтательного» за годы революционных пре
образований в нашей стране уже успело стать явью17.

При всей своей фантастичности нарисованная картина являлась 
определенной проекцией в будущее уже апробированных схем обоб
ществленного быта. Свою лепту в их развитие внесли и архитекторы- 
авангардисты, разрабатывавшие новый тип жилых построек, —
В. Кринский, Н. Ладовский, Н. Докучаев. То были пионеры новой 
системы градостроительства, которые стремились, с одной стороны, 
через оригинальные архитектурные формы придать неповторимый 
облик каждому сооружению и превратить город в заповедник само
бытного передового зодчества. С другой стороны, тщательно проду
манное проектирование было нацелено на создание положительного 
эмоционального фона жизни у людей, осваивающих пространство 

f  \ 
ермидор — название блюда из лобстера, приготовленно

м у ^  С го впервые в январе 1894 года в ресторане Malre's на 
бульваре Сан-Дени в Париже, в день премьеры спектакля «Термидор». 
Кубики или маленькие эскалопы из мяса лобстера обмакнуть в соусе 
«Берси» или сливках, приправить их горчицей, положить внутрь рако
вин, посыпать тертым сыром и выпекать (жарить на гриле).
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дома. Строение усовершенствованного дома-коммуны восходило к 
идее фаланстеры французского социалиста-утописта Ш. Фурье: по 
центру располагались залы для совместной деятельности — еды, игр, 
общения, обучения; в крыльях —  производственные помещения, в 

' боковых пристройках — квартиры разных размеров и планировки. 
Как и их исторический предшественник, советские архитекторы- 
экспериментаторы пытались соединить личное и общественное про
странство в рамках одного проекта, максимально социализировав 

| жизнь отдельно взятого человека.
I  По типу молодежных коммун в двух крупнейших городах —  Мо- 
! скве и Ленинграде — было воздвигнуто несколько домов для деяте- 
I  лей культуры, науки и служащих правительственных учреждений.
I Конечно, в отличие от студентов, этим жильцам полагались кварти

ры, вполне пригодные для того, чтобы свить семейное гнездо, однако 
они были лишены домашней кухни. Так, например, было организо
вано внутреннее пространство знаменитого дома для сотрудников 
Наркомфина, спроектированного известным архитектором Моисеем 
Гинзбургом: небольшая по площади (31 кв. м) двухъярусная квартира 
была функционально удобным, светлым жильем, однако кухня в виде 
крохотной ниши в стене была чистой условностью. Считалось, что все 
потребности в питании столь занятых людей целиком может удовлет
ворить хорошая общественная столовая, которая была предусмотре
на для жильцов всего дома. Возможно, и впрямь такая столовая была 
своего рода палочкой-выручалочкой для загруженных и вечно спеша
щих ответственных работников. Возможно, она действительно содей
ствовала сближению между собой людей, живших под крышей одного 
дома, и позволяла проникнуться идеологией коллективизма. Однако 
порой и им хотелось замкнуться в стенах своей кухни или в ее же при
ватной обстановке приготовить свое «коронное» блюдо для друже
ского застолья. Поэтому вскоре на отгороженных углах лестничных 
площадок подобных домов стали стихийно устраиваться самодельные 
кухни —  с электрическими плитками, разделочными столиками и 
полочками для посуды —  привычка к автономному хозяйствованию 
брала верх над пропагандируемым образом обобществленного быта.

В годы первой пятилетки (1928—1932) по заказу правительства 
М. Гинзбург разработал и начал осуществлять проект многоквартир
ных домов переходного типа для рабочих. Каждой семье полагалась 
отдельная квартира с ванной, кухней, спальней. При этом обширные 
площади во внутреннем дворе таких зданий отводились под комму-



Дети за обедом  в первой детской столовой. Москва, 1929 г. РГАКФД

нальные службы: здесь были столовая, прачечная, магазин. Считалось, 
что такое устройство домов позволит рабочему человеку полнее ис
пользовать свободное время для повышения квалификации и куль
турного уровня, не отказываясь одновременно от традиций семейного 
уюта и домашнего питания. Правда, большие надежды, возлагаемые 
на коммунальные службы, на практике не всегда оправдывались: они 
либо простаивали, либо предоставляли услуги невысокого качества,8.

Как мы видим, подход структур управления и идеологической ра
боты к организации частной жизни человека менялся на протяжении 
1920—1930-х годов. Превалирующий в 1920-е годах идеал полностью 
обобществленного быта в 1930-е сменился реабилитацией семьи как 
первичной ячейки социальной организации, опирающейся на всемер
ную помощь общества. Единственное, что оставалось неизменным в 
этом подходе на протяжении всего рассматриваемого периода, — это 
убеждение в предпочтительности общественного питания по сравне
нию с домашним. Оно было продиктовано несколькими соображе
ниями.

Во-первых, коллективная трапеза в красиво оформленном, ком
фортном помещении, как правило, подтягивала и даже воспитывала 
закоренелых невежд. В кинозале во время сеанса или в клубе во время 
концерта, когда все внимание было приковано к действию на экра- 
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не или сцене, плевки на пол, лузганье семечек не особо беспокоили 
зрителей. Другое дело — з °  время трапезы в кафе или столовой, где 
каждый был постоянно на виду у всех. Здесь уже было трудно, а то 
и вовсе невозможно смачно высморкаться на пол или обхаркать ска
терть, погнуть ложку или выцарапать неприличное словцо на спин
ке стула. Да и персонал заведения мог выставить за дверь хулигана и 
перекрыть ему впредь доступ к источнику питания. Конкретные при
меры доказывали оправданность подобных ожиданий. Заведующая 
рабочей столовой в Иваноёо-Во^несенске Белянкина рассказывала, 
что рабочие ценили усилия работников столовой по благоустройству 
обеденного зала, качественному обслуживанию посетителей. Никто 
ни разу не сломал предмета мебели, не оставил после себя запятнан
ной скатерти. Если же какой-нибудь ̂ голодой непоседа начинал рас
качиваться на-стуле, то сосед по столу его резко одергивал: «Брось ду
рака валять!»19 '  /

Во-вторых, пропагандисты общепита считали, что в домашних усло
виях было крайне трудно соблюдать необходимые нормы гигиены и 
технологии в приготовлении пищи. Один из теоретиков общепита пи
сал: «Рабочая семья принимает пищу там, где развешаны пеленки, где 
проплеван пол. Принимать пищу в непроветренной комнате, насквозь 
прокуренной, полной грязи — значит проглатывать вместе с  пищей 
всякую пыль и вредные микробы и получать от пищи лишь ту малую 
долю пользы, которую она могла бы дать, если бы ее принимали в чи
стом, хорошо проветренном помещении»20. Характерные для рабочей 
семьи завтрак наспех, всухомятку, пользование деревянной посудой, 
еда из одной миски, отсутствие привычки мыть руки перед едой, чи
стить зубы приводили, как считали медики, к распространению за
разных болезней и преждевременному износу организма. Согласно 
научным представлениям о режиме здорового питания, которые из
лагал доктор Миттельман в публикациях журнала «За новый быт», 
основу основ составляло рациональное распределение приемов пищи. 
Рабочим и служащим следовало завтракать горячим блюдом, съедать 
одно горячее блюдо во время перерыва на работе и полный обед по 
окончании рабочего дня21. Воплотить в жизни эти заветы представ
лялось возможным только на базе специального механизированного 
производства и налаженной по последнему слову науки общественной 
столовой. Как доказывал один из ведущих врачей-диетологов СССР 
М.С. Маршак, советская система общественного питания выгодно от
личалась от зарубежной тем, что была способна гибко реагировать на
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новации в научной диетологии и внедрять ее новейшие разработки по 
всему фронту услуг. Каждая советская столовая, независимо от катего
рии ее пользователей, должна была ориентироваться на производство 
правильно приготовленной, вкусной и полезной пищи22. И в самом 
деле, во многих случаях организаторы питания в столовых подтверж
дали практикой этот тезис. В частности, откликаясь на рекомендацию 
медиков 1920-х годов принимать ударную дозу калорий по окончании 
рабочего дня, диетические столовые перенесли обслуживание обеда
ми на вечерние часы. По заверениям работников общепита, рабочие, 
плотно обедавшие по окончании смены, ощущали прилив работоспо
собности на следующий день, не испытывали тяжести в желудке и 
сонливости, которые обычно одолевали людей, наедавшихся до отва
ла в дневной обеденный перерыв23. Данная инновация иллюстриро
вала генеральную тенденцию социальной политики — максимально 
полно использовать общепит для целенаправленного воздействия на 
физическое и психическое состояние широких масс.

В преимуществах механизированного, рационально устроенного 
производства пищи рабочие убеждались на собственном опыте. Так, 
например, сезонные рабочие, строившие во второй половине Ш 0-х го
дов Центральный телеграф в Москве, на общем собрании заявили о 
неудовлетворительности своего питания. При ежедневном заработке 
в 4 рубля 1 рубль они тратили на пищу, состоявшую из хлеба и низ
косортной колбасы. Такое питание было дорого и насыщало плохо. 
Нарпит, к  которому строители обратились за содействием, помог ра
дикально изменить ситуацию: с 1926 года для рабочих были организо
ваны передвижные кухни, снабжавшие горячими обедами прямо на 
стройке. Мало того что такое питание было гораздо вкуснее и полез
нее сухих пайков, оно обходилось много дешевле!24

РАЙОННАЯ
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В-третьих, налаживание качественной системы общественного 
питания рассматривалось как ключевое звено в освобождении жен
щины от «домашнего рабства» и в ее повороте в сторону нового об
раза жизни. Для решения этой задачи организаторы отрасли стара
лись призвать к себе в союзники не взрослых мужчин и женщин, а 

' их детей. С этой целью М.С. Маршак издал специальную брошюру с 
лозунговым заголовком: «Пионер, строй общественное питание!» По 
мнению автора, старшее поколение, испорченное традицией домаш
ней готовки, не всегда по достоинству ценило выгоды, которые сулило 
пользование общепитом. Младшему поколению предстояло расша
тать это недоверие родителей. Прежде всего, как учил автор, следо
вало наглядно представлять экономию труда и денежных средств и 
в домашнем хозяйстве, и в масштабах всей страны. Если в семье из 
четырех человек расход времени на покупку продовольствия, приго
товление пищи, подачу, уборку со стола, мытье посуды в расчете на 
одного человека составлял не менее одного часа, то в общепите — все
го 8  минут. Из каждого заработанного на фабрике или заводе рубля 
рабочий тратил на питание 46 копеек, а в крестьянской семье питание 
поглощало большую часть дохода. Питание же в столовой обходилось 
много дешевле. Из этого делался вывод о том, что общепит позволял 
любой семье оставлять больше денег на свои культурно-бытовые нуж
ды. Кроме того, даже незначительная экономия в расходе продуктов 
питания на одного человека, которая как раз обеспечивалась общепи
том, в масштабах страны могла дать сотни тонн сэкономленного про
довольственного сырья и более рачительное использование пищевых 
отходов (которые шли бы на откорм скота). В задачи пионера-ленинца 
входило вызволить мать из кухонного плена. «Содействуя строитель
ству общественного питания, юный пионер тем самым борется за ор
ганизацию нового быта, помогая своей матери заняться общественной 
работой», — утверждала брошюра

Кстати, некоторые самодеятельные столовые на практике под
тверждали идеи теоретиков общепита. Например, «Комсомольская 
правда» от 8  марта 1929 года знакомила читателей с опытом столо
вых общественного питания, созданных объединениями жилищных 
товариществ на Арбате, Покровке, Садово-Спасской улице в Москве. 
В некоторых местах благодаря таким столовым, вполне удовлетво
рявшим жильцов, упразднялись кухни в коммунальных квартирах, 
а освободившиеся помещения переоборудовались в жилье или очаги 
культуры. Опираясь на этот пример, автор статьи восклицал: «Мы го-



лосуем за культурно-бытовую 
кооперацию!»26 В конце 1920-х 
годов хорошая самодеятель
ная столовая образовалась в 
доме №  8 на Большой Бронной 
улице в Москве. Домохозяй
ки, решившие дать отставку 
примусу, вначале сложились 
на покупку нового кухонного 
оборудования. Семьи, имев
шие доход до 50 руб., внесли 
в этот фонд по 50 копеек, а те, 
кто имел заработок свыше 200 
руб., —  по 5 рублей. Жилищ
ное товарищество помогло с 
предоставлением помещения. 
Для стряпни наняли повариху,
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а для доставки и учета сырых Нетвестный художниКш П л а т т _
продуктов —  завхоза. Дежур- 1920-егг. Фоторепродукции 
ные домохозяйки следили за
порядком и использованием всех заготовок. Пищевое сырье закупа
лось на рынке и в распределителе МОСПО по талонам заборных кар
точек столующихся. Вскоре выгоду такой организации питания по
чувствовали все жильцы, проголосовавшие за него. К обе генному часу 
домохозяйки с судками и кастрюльками подтягивались к столовской 
кухне. Стоимость мясного обеда из двух блюд теперь им обходилась 
всего в 50 копеек. С 12 до 13 часов дня столовая обслуживала только 
детей. Для них готовились специальные диетические блюда, за меню 
и технологией приготовления пищи наблюдал врач, проживающий в 
том ж е доме27. Словом, довольны были все — от мала до велика. В не
которых районах столицы, где жители не проявляли большого рвения 
по части полной коллективизации питания, кооперативные столовые 
предлагали всем желающим выбор полуфабрикатов: сырые котлеты, 
подготовленное для варки мясо, очищенные овощи. Такие полностью 
готовые к термической обработке пишевые ингредиенты также эко
номили время домохозяек25.

Наконец, создание широкой сети пунктов общественного питания 
диктовалось и кардинальной установкой на искоренение эксплуата
ции человека человеком и причин, ее порождающих. В 1920—1930-е 
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годы, когда эта установка реализовывалась на практике, еще остава
лась массовой профессия домашней прислуги. Вполне обычные для 
западного общества, но чуждые духу советского строя, услуги домра
ботниц, кухарок, нянек, горничных пользовались спросом не только у 
нэпманов, но и у советских служащих. Спрос рождал предложение, и 
в город из оголодавшей деревни тянулся поток старых и молодых жен
щин, готовых на любую черную работу. Их быстро отыскивали жены 
ответственных работников и завлекали в свою кабалу. При жилищной 
тесноте условия их содержания напоминали тюремные: они спали на 
плите, на трех сдвинутых табуретках, на полу в коридоре. Хозяйки 
пользовались невежеством этих забитых существ и вместо положен
ных двенадцати часов труда (от 8  часов утра до 8  часов вечера) застав
ляли их гнуть спину от восьми утра до полуночи, а при малейшем 
недовольстве или изменении собственных семейных обстоятельств 
безжалостно выбрасывали на улицу. Примером может служить сле
дующая коротенькая история. Веру Луткову, пятнадцати с половиной 
лет, выманила из деревни молодая москвичка, искавшая помощницу 
по уходу за своим новорожденным ребенком. Няньке была обещана 
плата в пять рублей ежемесячно. Для сироты, никогда не державшей 
в руках такие деньги, к тому же и не выезжавшей дальше родной око
лицы, возможность переезда в Москву и пусть небольшого, но надеж
ного заработка казалась сказочной удачей. Полтора года Вера честно 
служила своей хозяйке, однако, когда ребенок смог посещать ясли, та 
выставила няньку за дверь29. Таких историй было множество:

Отчаявшиеся горемыки искали защиты в головной управленческой 
структуре общепита— Нарпите, который официально регистрировал 
домашнюю прислугу и выдавал ей свой профсоюзный билет. В рамках 
Нарпита действовали конфликтные комиссии: они вмешивались в от
ношения хозяев и прислуги, зашедшие в тупик. Например, за 1924 году 
в Нарпите было зафиксировано 6,5 тыс. конфликтов между нанимате
лями и прислугой. Интересно отметить, что 75% этих дел было связано 
не с зарвавшимися нэпманами, а с «сознательными» совслужащими. 
Особая сессия по охране труда взыскивала с бессовестных работода
телей в пользу потерпевших 80—100 руб. выходного пособия. Перио
дически чиновники секции Нарпита, курировавшей вопросы найма и 
работы домашней прислуги, устраивали проверки, которые наводили 
шорох среди нанимателей. Случались и поистине гротескные эпизо
ды. Частенько хозяйка, завидев в дверях инспекторов, подавала услов
ный знак домработнице, и та пряталась в чулан, подальше от глаз
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проверяющих. Однако привыкшая к прислуживанию гранд-дама за
бывалась и в самый неподходящий момент кричала своей невидимой 
служанке: «Дуыяша, спички!» По требованию Нарпита к контролю за 
соблюдением прав прислуги подключались фракции жилищных то
вариществ. Выделенные от них инспекторы на своем участке могли 
оперативно выявлять и пресекать злоупотребления хозяев. Тем не ме
нее всерьез изменить положение дел не мог и могущественный Нар- 
пит: его профсоюз объединял лишь самую малую часть работников 
домашнего хозяйства и не располагал какими-либо эффективными 
рычагами управления процессами на этом рынке труда. Максимум, 
на что он был способен, это сдерживать наплыв прислуги в большие 
города, отказывая обращавшимся работодателям в регистрации выве
зенной из деревни домашней работницы. Впрочем, работодатель мог 
обойтись и без этой регистрации, скрывая прислугу от проверяющих 
органов или выдавая ее за родственницу, подругу, проживающую в 
квартире на правах члена семьи.

На фоне больших пертурбаций, происходивших в обществе вто
рой половины 1920-х — первой половины 1930-х годов, существование 
многочисленного отряда домашней прислуги, не так резко бросалось 
в глаза и не вызывало досадливого недоумения. Иное дело— середина 
1930-х. В 1934 году состоялся XVII съезд ВКП (б), вошедший в историю 
как «съезд победителей». Руководители партии заявили о победе со
циализма, под которой понималось завершение индустриализации и 
коллективизации, достижение независимости советской экономики 
от поставок оборудования и продовольственных товаров из-за рубе
жа. В 1936 году была принята новая конституция, зафиксировавшая 
уничтожение в стране классовых противоречий и построение обще
ства, основанного на равенстве, морально-политическом единстве 
граждан. На очередь дня было поставлено подтягивание социальной 
сферы, повышение благосостояния трудящихся.

В таком историческом контексте сам факт применения в домаш
нем хозяйстве почти рабского труда стал восприниматься как одно из 
«родимых пятен» капитализма. На этот пережиток яростно обруши
вался в своей речи на XVIII съезде партии нарком внешней торговли 
А.И. Микоян. В текст выступления он включил коротенький рассказ
об одной знакомой супружеской паре высокопоставленных работни
ков. В разговоре жены то и дело проскальзывали недовольные нотки, 
хотя поводов к тому как будто бы не было: ни интересной работой, 
ни уважением, ни высокой зарплатой они с мужем обделены не были. 
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Как выяснилось, женщину угнетала необходимость отрывать от своей 
важной работы время для приготовления пиши и других хлопот по 
дому, так как домашнюю прислугу найти было трудно. Она воспри
нимала такое положение вещей как «несчастье». В этой связи нарком 
замечал, что данное «несчастье» одной отдельно взятой гражданки 
на самом деле «есть счастье всего нашего народа», который вскоре 
наотрез откажется поставлять кадры прислуги, «и хорошо сделает». 
Какие же уроки предлагал извлечь из этого примера А.И. Микоян? 
В первую очередь — учиться у американцев, которые во времена не
хватки рабочих рук и трудностей с наймом прислуги развили у себя 
отрасли промышленности, облегчавшие ведение домашнего хозяй
ства. Оратор подчеркивал необходимость резкого расширения в на
шей стране производства газовых и электрических плит, удобной по
суды, моечных машин, пылесосов, домашних холодильников. А кроме 
того — необходимость экстренного развертывания служб быта с пра
чечными, химчистками, обувными и прочими мастерскими быстрого 
обслуживания. Конечно же, не было забыто и питание: Микоян, зани
мавший в 1934—1938 годах пост наркома пищевой промышленности, 
давал родной отрасли наказ наладить производство разнообразных 
и добротных пищевых полуфабрикатов30. Важнейшим звеном в этом 
кардинальном улучшении условий быта становилось общественное 
питание. В докладе председателя правительства В.М. Молотова на 
XVIII съезде была поставлена задача удвоить его потенциал за третью 
пятилетку.

Итак, в 1930-е годы были сформулированы идеи, на базе которых 
предстояло развить эту отрасль, выдвинуты конкретные цели. Вопрос 
состоял в том, как победить врожденные пороки сферы обслужива
ния, всегда расцветавшие махровым цветом на ее тучной ниве: тех
ническую и культурную отсталость, халатность, хамство, воровство, 
мошенничество.

у р т н ь о н  (а  л я )  —  способ приготовления продуктов в  крас
ном  вине. Речь идет не только о мясе, но  также о взбиты х  

яйцах, рыбе, курице соте. Самым известным видом  являе тся  бёф  
бургиньон —  из говядины . К  основному пр одукту до б а в ля ю т лук, 
грибы , бекон. Бургиньон —  также название соусов н а  красном  
вине. Целы й ряд региональны х блюд Бургундии по пр аву претенду
е т на это название.



Теоретические искания и практические шаги в организации опти- . 
мальной модели общественного питания возглавило паевое товари
щество «Народное питание» (Нарпит), созданное 1923 году решением 
Совета Труда и Обороны (с 1931-го — Главное управление по народно
му питанию). В его учреждении приняли участие Моссовет, Ленсовет, 
Центросоюз, ВЦСПС и некоторые наркоматы. Ему предстояло обе
спечить доступное для рабочих и служащих питание на началах без
убыточности и самоокупаемости. Ожидалось, что сеть общественного 
питания, возглавляемая Нарпитом, сможет успешно конкурировать с 
частными заведениями и, в конце концов, вытеснит их из сферы обслу
живания. В целях стимуляции деятельности нового учреждения оно 
освобождалось от налогов и сборов, а также получало большие скидки 
на оплату помещений и коммунальных услуг. В этой системе льгот вы
разилась забота властей о том, чтобы частник, который пока еще вла
ствовал на рынке, не «задавил» государственные предприятия. Нарпи- 
ту вменялось в обязанность развитие технологической базы отрасли, в 
частности разработка приемов приготовления пищи, рационализация 
труда кулинаров, а также кадровое обеспечение отрасли. В 1924 году 
собрание пайщиков Нарпита постановило создать Совет содействия 
общественному питанию, в который были приглашены видные деяте
ли партии и правительства: Ф.Э. Дзержинский, Г.М. Кржижановский, 
А.В. Луначарский, Н.К. Крупская, А.Д. Цюрупа. Совет взял курс на соз
дание образцовых столовых, фабрик-кухонь, на срочную перестройку 
работы уже действующих предприятий31. В 1926 году был образован 
научно-пищевой совет Нарпита, нацеленный на подведение научной 
базы под деятельность предприятий отрасли. При нем была оборудо
вана лаборатория, занимающаяся проверкой качества как сырых про
дуктов, так и готовой пищи, реализуемой через сеть столовых32. Осно
вание Нарпита с сетью принадлежащих ему научных и планирующих 
инстанций со всей очевидностью свидетельствовало о нацеленности 
политического руководства страны на превращение общественного 
питания в мощную отрасль государственной экономики.

Нарпит достаточно ответственно подошел к правительственному 
заданию: к 1924 году в его подчинении уже находилось 37 столовых 
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Москвы и Ленинграда, а также по несколько предприятий общепи
та в Туле, Калуге, Ярославле, Харькове, Грозном, Баку. Однако нель
зя сказать, что работа Нарпита по всем направлениям складывалась 
удачно. К концу 1925 года через сеть Нарпита реализовывалось по 
20 тыс. обедов в день, в Ленинграде — 49 тыс., а по всем другим го
родам, вместе взятым, —  67 тыс. Итого выходило, что нарпитовские 
предприятия питания отпускали по 136 тыс. обедов ежедневно, в то 
время как их пропускная способность составляла около полумиллио
на едоков33. Цифры статистики показывали, что рабочие и служащие 
в массе еще сторонились столовского питания. Некоторые предприя
тия общепита работали только на 60% своей мощности и совершенно 
не выдерживали конкуренции с частными трактирами, пивными и 
даже базарным фаст-фудом. Жгучей проблемой оставалось качество 
пищи и обслуживания — зачастую они было ниже всякой критики. 
Знаменитый Артемий Халатов — один из отцов-основателей советско
го общепита и председатель Нарпита — гневно клеймил бракоделов 
отрасли: «Качество продукции общественного питания вызывает еще 
значительные нарекания со стороны потребителей... Наличие прило
жений в виде тараканов, мышей, коробок с папиросами, окурков и т.д., 
вплоть до объявления о займах индустриализации в пище, доказывает 
недопустимо небрежное, а в  отдельных случаях и вредительское от
ношение к делу изготовления пищи»34. В народе столовая с «разносо
лами», которые упоминались Халатовым, получила меткое название 
«рыгаловки». Ленинградцы в порядке черного юмора предлагали
А.Г. Джорогову — архитектору-проектировщику, участвовавшему и 
в создании крематория в городе, и в разработке нескольких фабрик- 
кухонь, объединить два своих детища: наладить растопку кухонных 
плит нарпитовских столовых от крематорных печей, сжигавших тела 
отравившихся едоков.

Ахиллесовой пятой отрасли являлась бестолковая организация 
дела. В торговом зале, как правило, выстраивалось несколько длинню
щих очередей: одна очередь за талоном на обед, другая в кассу, третья 
за первым, четвертая— за вторым блюдом. В результате рабочие теря
ли до полутора-двух часов в обеденный перерыв, чтобы наконец-таки, 
обжигаясь и давясь, проглотить добытый с таким трудом обед. Отто
ченный взгляд иностранца, пристально наблюдавшего за московской 
жизнью начала 1930-х годов, сразу выделял этих невольных жертв го
ловотяпства общепитовской администрации. Венгерский литератор 
Д. Ийеш, лично знавший советских поэтов, восхвалявших свершения
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страны и ее вождя, писал: «... я гораздо больше зауважал бы поэта, 
если бы тот вместо прославлений Сталина воспел бы разнорабочих, 
которых я видел вчера: сбившись в кучу, они ждали обеда»35. Множе
ство точек питания находилось в антисанитарном состоянии. Даже не
давно отстроенные мгновенно обрастали грязью в производственных 
помещениях, обеденных залах. Во многих из-за неправильных усло
вий хранения продукты сгнивали прежде, чем успевали поступить в 
варочный котел. На большинстве фабрик и заводов, где шла кругло
суточная работа, столовые работали только одну или полторы сме
ны, тем самым не охватывая услугами работников вечерней и ночной 
смен. Столовые комиссии на производстве, секции и подсекции обще
ственного питания при горсоветах, обязанные заботиться об улучше
нии питания рабочих и служащих, существовали только на бумаге.

Откликаясь на тревожные сигналы с мест— письма рабочих корре
спондентов в прессу, жалобы собраний рабочих коллективов,— в 1930 
году главная газета страны «Правда» объявила всесоюзный смотр об
щественного питания. Смотр был призван проветрить самые затхлые 
углы в системе общепита, вычистить присосавшихся к ней паразитов 
и матерых жуликов. Одновременно он был задуман и как «начало 
решительного наступления социалистических форм общественного 
питания на индивидуальные квартирно-кустарные формы». За время 
его проведения предполагалось создать сотни и тысячи новых очагов 
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общепита. Устроители этого мероприятия рекомендовали на каждом 
производстве формировать смотровые комиссии, которые стали бы 
центрами массовой мобилизации трудящихся. Печатные органы по
лучали наказ всемерно содействовать делам активистов из смотровых 
комиссий36. Нужно признать — эти призывы встретили самый горя- 

| чий отклик у широких масс трудящихся!
В систематическое обсуждение проблем общепита на страницах 

центральных и районных газет и журналов, заводской печати оказа
лась вовлеченной масса людей — от штатных журналистов и рабочих 
корреспондентов центральных газет до целых рабочих коллективов. 
И после формального завершения всесоюзного смотра репортаж с ме
ста, то есть из конкретной столовой или фабрики-кухни, очерк-отчет 
о работе того или иного предприятия оставались постоянным мате
риалом тиражных газет. Вся страна с живейшим интересом следила 
за поистине титаническими усилиями по расчистке «авгиевых коню
шен» государственного общепита.

Листая пожелтевшие от времени подшивки газет и журналов опи
сываемого времени, трудно избавиться от ощущения натянутости 
сегодняшних оценок общественной жизни 1930-х как господства все
общего «одобрям-с!». Человек, которому в соответствии с  выработан
ным клише тоталитарного строя отводится роль крохотного винтика 
в большой государственной машине, на деле во всеуслышание заявлял 
о своих правах на достойную жизнь, смело выступал с критикой тех 
порядков и начальников, которые мешали ему реализовать это право. 
Такая критика порой достигала накала, который и не снился сегод
няшним защитникам прав потребителей. Причем она шла не только 
«сверху», но и «снизу»!

Результаты всесоюзного смотра общественного питания были обоб
щены в постановлении ЦК ВКП (б) от 19 августа 1931 года «О мерах 
улучшения общественного питания». В нем перечислялись конкрет
ные недостатки, которые подлежали устранению в первую очередь. 
Это — антисанитарное состояние помещений, низкое качество обедов, 
бесхозяйственность и безответственность администрации предприя
тий, недостаточный уровень профессиональной подготовки персона
ла. Предусматривались неотложные меры по исправлению положе
ния дел: строительство заводов по выпуску кухонного оборудования, 
подготовка обученных кадров для работы в столовых, кафе и заку
сочных и даже создание научно-исследовательского института обще
ственного питания как главного центра по разработке рационального
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и здорового питания. Кроме того, постановление обращалось к пар
тийным и советским органам с призывом установить контроль над 
деятельностью находящихся на их территории пунктов питания37. И 
это пожелание также было услышано.

Начатое в 1931 году строительство Московского метрополите
на, к которому было приковано внимание всей страны, возбудило 
и общественный интерес к организации питания метростроевцев. 
Обследование столовых, проведенное обозревателями газет и рабко
ровскими бригадами от хлебозаводов № 2 и имени 1905 года, вскры
ло неприглядную картину. Числившаяся у начальства на хорошем 
счету столовая № 3 на Леснорядском рынке при ближайшем рассмо
трении оказалась отвратительной дырой, в которой попирались эле
ментарные нормы санитарии и порядка. Продукты хранились рядом 
с уборной, мусорные ящики стояли без крышек, источая зловоние, 
на кухне не просыхали лужи воды и грязи — кухонные работники, 
как эквилибристы, перемещались по тонким жердочкам, перекину
тым от одного края лужи к другому. Из-за недостаточной емкости 
титана с кипятком посуда мылась кое-как, а хлеб подавался в мо
крых тарелках. Бывало, что клиенты в подмоченном хлебе находили 
запеченных тараканов. Официанты вроде бы суетились, однако их 
заботы перепадали столовавшимся здесь торговцам с Леснорядского 
рынка, щедрым на чаевые. Метростроевцы, имевшие право на обслу
живание в первую голову, из-за «левых» посетителей были вынуж
дены простаивать длинные очереди у кассы. А подземные рабочие 
вечерней смены вообще не могли рассчитывать на горячее питание. 
Свой очерк журналист завершал обращением к лучшим поварам 
Москвы взять шефство над нарпитом метро для того, чтобы помочь 
героическим землепроходцам завершить их миссию без потерь для 
здоровья38.

В дальнейшем печать периодически возвращалась к теме питания 
метростроевцев. Так, в марте 1934 года 500 служащих нарпита метро 
совместно с рабкорами «Вечерней Москвы» совершили инспекцион
ные рейды в тринадцать крупнейших столовых Метростроя. К обсуж
дению выявленных недостатков работы столовых и путей их исправ
ления было привлечено около 15 тыс. рабочих — непосредственных 
потребителей этих пунктов питания. Без сомнения, такие мероприя
тия выполняли полезную функцию: они позволяли «за ушко на сол
нышко» вытащить окопавшихся бракоделов, несунов и просто баналь
ных проходимцев.
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Одна из публикапий, подготовленная по результатам общественной 
проверки столовых Метростроя, рассказывала о прохиндее-поваре 
Абрамове, возглавлявшем производство столовой №  12. Он был ули
чен в краже 22-килограммовой банки с маслом, которую за пазухой 
вынес во двор и спрятал до окончания смены в помойке, а для того 
чтобы обосновать пропажу, опрокинул небольшой котелок с маслом 
на раскаленную плиту, чуть не спалив всю кухню. Основательная 
проверка помогала выкурить подобных паразитов и давала толчок 
притоку здоровых сил в отрасль.

Приняв во внимание всю сумму негативных отзывов о работе нар
пита Метростроя, Московский комитет партии принял решение на
править туда свои проверенные кадры. Одним из самых опытных и 
толковых организаторов стал Могилевич — заводской слесарь с за
датками хорошего руководителя. Интересно отметить, как построил 
свою работу вновь назначенный директор наиболее запущенной ме
тростроевской столовой №  13. Он вел ежедневный дневник, в который 
скрупулезно заносил свои наблюдения за разделением труда на кухне, 
скоростью и качеством работы официантов, «приливами» и «отлива
ми» в посещаемости рабочих, структурой потребительского спроса. 
Современные социологи назвали бы такой стиль деятельности мето
дом включенного наблюдения: именно он дает возможность вникнуть 
во все обстоятельства дела и принять грамотные управленческие ре
шения. Проанализировав собранную информацию, Могилевич из
менил расстановку кадров на предприятии, частично обновил штат 
подавальщиков, частично реорганизовал работу старых, серьезно, с 
учетом потребностей метростроевцев, расширил ассортимент изго
товляемых блюд, добился наведения чистоты и порядка в обеденном 
зале. За короткое время несколько отстающих столовых его усилия
ми превратились в образцово-показательные заведения39. Разумеется, 
сеть столовых Метростроя удалось быстро поднять до нужного уров
ня благодаря масштабному проекту метрополитена, имевшему акту
альное государственное значение.

В менее выгодных условиях оказывались те объекты социальной сфе
ры, которые не относились к приоритетным направлениям в планах 
развития народного хозяйства. Это касалось, например, школ и вузов, 
обеспеченных столовыми и буфетами, но такими, которые зачастую 
оставляли желать лучшего. Что уж говорить об обычных школах, если 
в образцово-показательной школе №  38 Октябрьского района Москвы, 
которая располагалась в Старопименовском переулке, не было сто-
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ловой посуды. Учащиеся вместе с учебниками и тетрадями носили в 
ранцах алюминиевые ложки и миски! (Заметим, в этой школе учились 
дети Сталина и Молотова, Бубнова и Буденного, внучки Горького)40. В 
периодике начала 1930-х школьное питание не раз становилось пред
метом острой критики. В газеты с мест поступали сообщения о злоупо
треблениях работников. Например, произведенное в 1934 году по го
рячим следам таких тревожных сообщений выборочное обследование 
школьных столовых Бауманского района Москвы выявило постоянное 
«утекание» мяса, сала, сахара, колбасы, конфет в личные сумки работ
ников столовых. Безнаказанное воровство облегчалось семейственно
стью. Например, половина персонала, трудившегося в столовой школы 
№  18, была связана родством. Повар столовой школы № 53 Володин 
доводился мужем директрисе. Пользуясь попустительством со сто
роны родных «человечков», работники столовой не только изымали в 
свою пользу лакомые куски, но и откровенно халтурно выполняли по
вседневные обязанности: в кухнях не было ни титанов, ни мясорубок, 
ни картофелечисток, спецодежда столовских работников напоминала 
униформу трубочистов. Только согласованное вмешательство в ситуа
цию со стороны прокуратуры, журналистов и треста школьных столо
вых помогло разрушить эти гнезда семейной круговой поруки.

Впрочем, в большинстве школьных столовых допускались отсту
пления от санитарно-гигиенических норм: вместо положенных кот
лет отпускалось нерубленое мясо, дети пили чай из запрещенных 
эмалированных кружек, вторые блюда ели ложками, а не вилками. 
Отчасти отсутствие нужного кухонного оборудования, посуды, сто
ловых приборов объяснялось нерадивостью работников столовой,

отчасти было обусловлено двой- 
В некоторых заведениях пища а01* ведомственной принадлеж- 
раскладывалась по тарелкам, ностью школьного общепита: его 
которые служили и предметом одновременно контролировали 
наглядной агитации: по их дну ,
шли надписи -  «Общественное городские отделы народного об-
питание -  путь к новому быту», разования и местные нарпиты.
«Уважай труд кухонного работни- Как водится, у семи нянек дитя
ка - н е  пачкай тарелку» А  на не- чаще всего оставалось без призо. 
которых экземплярах с фламанд- г
ским реализмом в натуральную Ра- Вопросы выделения денег на
величину изображались мухи и ремонт, закупку дров и необхо-
тараканы с предостерегающей димых атрибутов детских столо- 
надписью: «Тараканы и мухи —
враги общественного питания. вых решались в ходе долгих бю-
Уничтожай их». рократических согласований4|.



В своем подавляющем большинстве профессионалы общепита 
высокой квалификации вовсе не стремились поднимать столовское 
питание. Журналист Евгений Вермонт рассказывал об одном своем 
знакомом поваре, хваставшемся тем, что один и тот же кусок мяса он 

, может приготовить совершенно по-разному, а из картофеля — состря
пать пятнадцать вариантов гарнира. Но вот этот виртуоз поваренного 
дела устроился шефом в одну учрежденческую столовую. И что же? 
Хваленое мастерство было тут же позабыто. Вместо аккуратного меню 
со стены у  кассы свисали фиолетовые клочья списка блюд, отличавше
гося унылым однообразием. Журналист замечал, что среди умелых и 
опытных поваров распространено убеждение в том, что для столовой 
их профессиональные навыки излишни, здесь можно работать спустя 
рукава, так как посетитель все равно все «проглотит».

Столовых, которые претворяли на практике именно эту заповедь, 
было немереное количество во всех городах. Сложился и своеобраз
ный стандарт их интерьера: вместо четырехместных столиков в залах 
устанавливались длинные общие столы, сервированные щербатыми 
вилками, гнутыми ложками и ножами, не точившимися с момента их 
выхода с фабричного конвейера. Уксуса, хрена и горчицы на столах 
посетители в  глаза не видели. В некоторых заведениях пища раскла
дывалась по тарелкам, которые, помимо непосредственного утили
тарного назначения, служили и предметом наглядной агитации: по их 
дну шли надписи: «Общественное питание — путь к новому быту», 
«Уважай труд кухонного работника — не пачкай тарелку». А на неко
торых экземплярах с фламандским реализмом в натуральную вели
чину изображались мухи и тараканы с предостерегающей надписью: 
«Тараканы и мухи — враги общественного питания. Уничтожай их»42. 
Как влияли эти надписи на аппетит посетителей, неизвестно, однако 
можно предположить, что послевкусие было не из приятных.

Впрочем, хромал не только дешевый заводской, городской или 
школьный общепит. Весьма и весьма далеким от идеала оставался 
общепит средней ценовой категории, в частности кафе. Вот, напри
мер, очерк журналиста Л. Ленча, написанный в 1934 году: «... если вы 
не журналист (у этих есть Дом печати), не писатель (у этих есть Дом 
Герцена) и не имеете пропуска в закрытое рабочее вечернее кафе (где 
все столики уже заняты) —  то податься вам будет некуда. Вы можете 
зайти в «Метрополь», но там такие цены, что весь ваш лиризм растает 
как дым при первом взгляде на счет. Можно пойти в маленькое кафе, 
которые встречаются на каждом углу, можно пойти в общедоступное



кафе Моснарпита. Вот картина (кафе на улице Горького, наискосок от 
телеграфа): низкое мрачное помещение, как бы специально приспосо
бленное под похоронное бюро. Вместо прохладного мрамора — гряз
ные, сальные клеенки и измызганные скатерти. На буфетной стойке 
унылый стандарт: увядший вчерашний торт, бутерброды, запачкан
ные икрой, балык ехидного желтого двета. Вместо чудака-шахматиста
— ископаемый нетрезвый гармонист, разводящий для увеселения пу
блики несусветную грусть. На месте любезных официанток — сер
дитые особы с кислыми минами. Посетители сидят в шубах... Такая 
картина везде. Я знаю только одно кафе — на Столешниковом, где 
нет стандартных прелестей. Там подают взбитые сливки и совсем не
плохие голландские пироги. Там хотят иметь свое лицо»43. Кафе, о ко
торых грезил корреспондент, — с большим выбором легких закусок, 
свежих бутербродов, аппетитных румяных булочек и изысканных 
пирожных, где можно не только с удовольствием перекусить, но и по
слушать музыку, сразиться в шахматы с интеллигентным стариком — 
завсегдатаем этого места, — оставались пока только в прожекте. При
том приведенный пример конкретного кафе на улице Горького был 
отнюдь не самым худшим!

Почему так тормозилось создание культурного и качественного 
общественного питания? Причин было несколько. Во-первых, с конца 
1928 года по 1934 год включительно в стране действовала карточная 
система на продукты питания. Дефицит продуктов негативно ска
зывался на ассортименте предложений потребителю и стиле работы 
предприятий общепита. Во-вторых, работа в сфере обслуживания не 
считалась престижной и, как мы выяснили, зачастую привлекала лю
дей, не столько ориентированных на самоутверждение и рост в вы
бранной профессии, сколько на личное обогащение. В-третьих, общее 
состояние отрасли определяла ее вторичность в структуре задач со
циалистического строительства. Как и производство предметов по
требления, сфера услуг не находилась в центре внимания правитель
ственных органов и финансировалась по остаточному принципу.

Загвоздка состояла еще и в том, что сфера обслуживания, как Триш
кин кафтан, рвалась в том слабом месте, которое срочно пытались за
латать. Например, отраслевой подъем упирался в нехватку квалифи
цированных кадров. Для их подготовки была создана сеть школ ФЗУ 
(фабрично-заводского ученичества), техникумов, открылись высшие 
учебные заведения соответствующего профиля в Москве, Ленингра
де, Луганске. В 1927 году с большой помпой при знаменитом ресторане 
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«Прага» в самом центре Москвы была открыта первая в стране школа 
кулинарного искусства. Ей предстояло подготовить кадры профес
сионалов, способных на практике осуществить популярный лозунг 
«Общественное питание — путь к новому быту». Но как было постав
лено дело обучения в ряде учебных заведений, которым придавалось 
столь большое значение?

10 февраля 1929 года в «Комсомольской правде» была опубликова
на острая злободневная статья под заголовком «Что происходит в сте
нах «Праги». Ресторан задушил фабзавуч. Почему ученики кончают 
жизнь самоубийством?». Без преувеличения можно сказать, что пред
ставленный материал произвел впечатление разорвавшейся бомбы. 
Речь шла о буднях школы. Ее ученики теснились в одной маленькой 
комнатушке, несмотря на то что Моссовет принял постановление вы
делить им отдельное просторное помещение. Заведующий школой и 
ответственный за нее Хамовнический райсовет, однако, не торопились 
это постановление выполнять. Так было удобнее всем и в первую оче
редь администрации школы, тесно связанной со штатом ресторана. 
Как писал корреспондент, кулинары ресторана не были нацелены на 
передачу своего опыта ученикам, видя в подрастающей смене потен
циальных конкурентов. В результате учащиеся не столько осваивали 
общеобразовательные и специальные предметы, сколько обслуживали 
ресторанные банкеты в качестве даровой рабочей силы. Или же —  за 
неимением других занятий— коротали время в обществе работников 
кухни и официантов ресторана, выслушивая истории их любовных по
хождений, скабрезные анекдоты, а некоторые девушки вдобавок ста
новились объектами назойливых домогательств со стороны старших

товарищей. Не выдержав такого 
«посвящения» в специальность, 
три ученицы покончили жизнь 
самоубийством44. «Разбор по
летов», последовавший за этой 
публикацией, позволил оздоро
вить обстановку в школе.

А вот обстоятельный анализ 
работы Московского инсти
тута общественного питания, 
который давала в газете «Ком
сомольская правда» за 1939 год 
хорошо знакомая с вопросом

г
ратен —  золотистая ко
ронка, образую щаяся  

на поверхности блю да в  духов
ке или на гриле. Обычно блюдо 
поверху покрывается тертым  
сыром, панировочными суха
рям и или яйцом  и  панировоч
ны ми сухарями. Позже это  
название перешло и на блюда  
из рыбы, мяса, овощей, пасты  
и  даже сладости.



журналистка Л. Кара-Стоянова. Студенты и выпускники жаловались 
на низкий уровень преподавания, и для этого были реальные осно
вания. При полнейшем попустительстве ректора института Беляко
ва многие преподаватели вуза скорее имитировали педагогическую 
работу, чем реально ее выполняли. Из 60 выпускников института ни 
один не представил и не защитил в положенный срок дипломной ра
боты. План приема в аспирантуру был полностью сорван, и шесть 
аспирантских вакансий, что называется, пропали даром. Заведующий 
кафедрой организации производства по требованию студентов был 
отстранен от лекторской работы, но продолжал по-прежнему ру
ководить кафедрой. Курс по организации труда вел преподаватель, 
не имевший даже диплома о высшем образовании. Не владел сво
им предметом и преподаватель химии. Столовая головного вуза по 
общественному питанию могла служить образцом разве только его 
негативных сторон. Несмотря на провал по всем направлениям дея
тельности, в коллективе щедро раздавались премии и присуждались 
ученые степени, их получателями становились в основном ректорские 
любимцы. Автор статьи предлагал Фрунзенскому райкому партии, в 
ведении которого состоял институт, и председателю Комитета по де
лам высшей школы С.В. Кафтанову вникнуть в причины ненормаль
ного положения дел в вузе и принять соответствующие меры45. При 
всем внешнем жанровом сходстве такую статью трудно назвать кляу
зой. Неписаные законы сурового времени заставляли журналиста от
вечать за свои слова, ведь вес печатного слова в тех условиях был не
соизмеримо больше резонанса многих сегодняшних журналистских 
расследований, остающихся практически незамеченными.

Специфика отрасли состояла в том, что к ней, как мухи к сахару, 
липли жулики и хищники. Криминальные элементы проникали даже 
в головной орган отрасли — Нарпит. Например, доходную синеку
ру сделал из своей должности секретарь губотдела союза Нарпита 
Шершенов, хорошо известный в столичных торговых кругах своими 
стяжательскими наклонностями. За двадцать-тридцать рублей воз
награждения он выписывал профсоюзный билет охотнорядским 
«чуйкам», сухаревским палаточникам или же вовсе «безработным» 
уголовникам. В 1926 году суд прервал бурную коммерческую деятель
ность чиновника, приговорив его к двум с половиной годам лишения 
свободы46.

И впоследствии приток квалифицированных и добросовестных ра
ботников на предприятия шел медленно. По данным наркомата тор- 
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говли, опубликованным в отраслевом журнале «Советская торговля» 
за 1941 год, накануне Великой Отечественной войны в системе союз
ного обшепита трудилось 447,8 тыс. человек, а в обслуживавших его 
подсобно-производственных предприятиях — 359,4 тыс. человек. Об
ратим внимание на численность работников общепита — она превы
шала количество работников, занятых в торговой сети (446,7 тыс.). Эти 
цифры позволяют говорить о том, что в удовлетворении потребности 
людей в пище общепит играл не меньшую, а возможно, и большую 
роль, чем домашнее хозяйствование. Однако при столь важном на
значении общепита в его системе было крайне мало людей с высшим 
и средним специальным образованием. В целом среди подчиненных 
наркомату работников высшее образование имелось только у 1,3%, 
среднее специальное — у 13,3%, 83,6% имели только начальное обра
зование. Изъяном общепита руководители наркомата считали зани
женные требования, предъявляемые к соискателям не только низовых 
рабочих мест, но и административных постов. В результате на ряде 
предприятий на материально ответственных должностях нередко 
подвизались люди, имевшие судимость за растраты, хищения и дру
гие правонарушения. Бывали и случаи, когда такие работники, забрав 
кассу заведения, пускались в бега. В личных делах руководящих ка
дров отсутствовали данные о результатах инвентаризаций и ревизий 
их предприятий, а также показатели выполнения планов товарообо
рота, накоплений, издержек обращения, дебиторской задолженности. 
Непомерно высокой оставалась и текучесть кадров. Искоренению 
этих недостатков, как не раз заявлялось в профессиональной печати, 
должны были способствовать и планомерная воспитательная работа с 
кадровым составом, и усиленный контроль административных орга
нов и общественных организаций47. И, конечно, неослабевающее вни
мание со стороны прессы.

В принципе, общественный и государственный контроль был на
лажен неплохо. Периодически по сигналам «снизу» проводила про
верки Комиссия советского контроля. Инспектировали предприятия 
общепита также представители Наркомата торговли. На местах вме
шиваться в  работу столовых и добиваться ее улучшения могли про
фсоюзные комитеты. Нередко итогом таких ревизий становилось 
подключение ОБХСС (Отдела борьбы с хищениями социалистической 
собственности при Наркомате внутренних дел). Однако опыт показы
вал, что даже самые лучшие ревизоры были порой бессильны оздо
ровить обстановку. Покажем это на конкретном примере. В конце



1936 года Комитет советского контроля изучил работу предприятий 
питания крупных промышленных центров — Москвы, Ленинграда, 
Донбасса, Урала. Были обнаружены многочисленные нарушения: об
вес и обсчет потребителей, хищения, антисанитария, произвольное 
повышение пен на ряд блюд, сокращение предприятиями выпуска 
собственной продукции и выполнение плана товарооборота за счет 
реализации готовых буфетных товаров (колбасы, сыра, алкогольных 
напитков и т.п.), продажа части товара «налево» Но и эта «встря
ска» с наказанием виновных не принесла ожидаемого положительно
го перелома. В Ленинграде и после того не сократился поток писем 
трудящихся в газеты с жалобами на общепит. Тогда в дело вмешался 
Наркомат торговли СССР. Наркоматовские кураторы отрасли, озна
комившись с ситуацией на месте, признали обоснованность жалоб. 
После этого Отдел по борьбе с хищениями социалистической соб
ственности и спекуляцией при Ленинградском управлении милиции 
завел на «генералов» отрасли дело о вредительстве. Под арест попали 
десять руководителей, в том числе начальник Ленгоснарпита Быков. 
Как это случалось сплошь и рядом в те тревожные времена, в ходе 
следствия задержанные признались, что возглавляли антисоветскую 
организацию правых. Несмотря на то что впоследствии обвинение в 
антисоветской подрывной деятельности было переквалифицировано 
в более мягкое («терпимое отношение к вредительским начинаниям 
Главка»), общий итог для ленинградских организаторов общепита был 
в прямом смысле слова убийственным44. Увы, часто оказывалось, что 
единственным способом прекращения вакханалии самоуправства и 
воровства являлась политизация чисто хозяйственных преступлений.

Иногда остро-критическое выступление в печати, особенно в пери
од массовых политических репрессий, уже само по себе могло повлечь 
за собой тяжкие и далеко идущие последствия для адресата крити
ки. Такая потенциальная возможность заставляла оперативно менять 
стиль работы и срочно латать «дыры». Например, весной 1937 года в 
очерке, опубликованном «Вечерней Москвой», описывалась удруча
ющая картина работы столовой при фабрике-кухне №  6 Таганского 
треста столовых столицы. В ней ежедневно обедало до 7 тыс. человек, 
в основном это были рабочие 1-го Шарикоподшипникового завода им. 
Л.М. Кагановича. В двух обеденных залах, размещавшихся в верхнем 
этаже, на 300 посетителей приходилось всего 39 вилок. Поэтому основ
ной массе столующихся приходилось поедать второе блюдо теми же 
ложками, которыми они хлебали суп. Однако нехватка вилок еще не 
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Рабочие за обедом в зале— фабрики-кухни «Шарикоподшипник». 
Москва, 1933 г. РГАКДФ

была главным изъяном. Из-за медлительного обслуживания клиентов 
к кассам выстраивались длинные очереди, в которых рабочим при
ходилось проводить весь свой обеденный перерыв. Оставшегося в их 
распоряжении времени с трудом хватало, чтобы наспех проглотить 
обед. Да и вся обстановка этого заведения — с грязными столами, рас
шатанными стульями и запыленными окнами — не возбуждала аппе
тита. Автор статьи ставил на вид директору Московского объединения 
столовых, ресторанов и кафе т. Гитису пренебрежительное отношение 
к рабочим столовым городских окраин, и наоборот, избыточное вни
мание к ресторанам и кафе городского центра, которые приносили 
наибольшую коммерческую выгоду50. Нам неизвестно, как сложилась 
судьба т. Гитиса после этой публикации. Да, собственно, одна ласточ
ка еще не делала весны. Однако критическая масса таких публичных 
выволочек нерадивых начальников отрасли, безусловно, давала эф
фект. Нет сомнений, что в числе прочих факторов он определял со
бой вектор развития отрасли второй половины 1930-х годов — поиск 
оптимальных организационных форм и наилучших способов учета и 
стимулирования труда работников отрасли. Такой поиск часто велся



методом проб и ошибок. Но ведь точно также выстраивался и отлажи
вался весь хозяйственный механизм в тех условиях!

Так, с 1936 года вместо фиксированной уравнительной и поощри
тельно-фиксированной стала применяться прогрессивно-сдельная 
форма оплаты труда, при которой труд работников кухни и всех тор
говых групп общепита оплачивался в процентах с оборота. Она дей
ствовала четыре года. В 1940 году ее было решено изменить в связи с 
тем, что она стимулировала кулинаров прежде всего к выпуску не
большого ассортимента дорогих блюд из дорогостоящего сырья. По
нятно, что такая установка не отвечала запросам массового потреби
теля, желающего получать недорогую и разнообразную пищу.

В 1940 г. была утверждена сдельно-премиальная система оплаты. 
Для работников кухни были установлены нормы выработки с учетом 
трудоемкости изготовляемых блюд. Для вычисления коэффициента 
трудоемкости были привлечены ведущие кулинары и специалисты по 
организации труда. С помощью их расчетов были выработаны крите
рии трудовых затрат на изготовление 365 наиболее распространенных 
блюд и гарниров. В окончательной таблице коэффициентов трудоем
кости была учтена степень механизации труда при обработке сырых 
продуктов. Например, трудоемкость изготовления рагу из баранины 
при машинной чистке и шинковке овощей оценивалась коэффициен
том 1,2 балла; при машинной чистке и ручной шинковке овощей — 1,3 
балла; при ручной чистке и шинковке — 1,6 балла51. Эта методика по
зволяла полнее учитывать качественно-количественные показатели 
труда работников и использовать 
их при начислении зарплаты.

Точно так же на протяжении К десятой годовщине победы
__ __________________________________ Октябрьской революции в
1920—1930-х годов менялся и Москве была заложена первая
подход к устройству массового столичная фабрика-кухня.
общепита. Поначалу, в 1920-е, 8 1933 году здесь отпуска-

„ , лось 44 тысяч обедов в день.
главной организационной фор- фабрика-кухня объединяла не-
мой, на которую делал ставку сколько цехов — заготовок, мяс-
Нарпит, была фабрика-кухня- нь,х полуфабрикатов, обработки
заготовочная. Первые запущен- птицы и дичи, супов, соусов,

г  J  коренной, хлебонарезнои. Одно-
ные  образцы себя оправдали. В временно здесь обслуживали до
1925 году при самом деятельном 800 посетителей. Кроме того,
участии Нарпита в Иваново- большая часть продукции на- 
„  правлялась в учебные заведе-
Вознесенске появилась первая в ния и учреждения. Работа на
стране фабрика-кухня. Это собы- фабрике велась круглосуточно.
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тие стало началом поворота си
стемы общественного питания 
к созданию мощных производ
ственных единиц, с  централи
зованным механизированным 
производством, расфасовкой и 
доставкой кулинарной продук
ции потребителю. Государство 
не поскупилось на средства — 
на этот проект было выделено 
На фабрике-кухне. 1930 г. полмиллиона госбюджетных
рублей. Вместе с тем по ходу 

дела постоянно возникали то одни, то другие проблемы. Например, 
значительную часть оборудования пришлось закупать за рубежом, 
так как отечественная промышленность такого заказа еще не могла 
выполнить. Осваивать оборудование тоже поначалу было некому — 
специально подготовленные кадры отсутствовали. Пришлось под
ключать местных кулибшшх. В итоге фабрика все-таки заработала!

В 1927 году строителями была сдана фабрика-кухня в Нижнем 
Новгороде. К этому времени был накоплен уже определенный опыт 
монтажа и эксплуатации кухонной техники. По рассказам очевидцев, 
работу по техническому оснащению нижегородской фабрики-кухни 
проделал шестидесятипятилетний инженер Нарпита, который был 
так увлечен своими холодильными камерами и печами, что, казалось, 
мог сложить о них поэму.

К десятой годовщине победы Октябрьской революции в районе на
чала Ленинградского проспекта в Москве была заложена первая сто
личная фабрика-кухня. На ее сооружение ушло два года. Начав в 1929 
году с отпуска 12 тыс. обедов в день, к 1933 году она увеличила этот 
показатель до 44 тыс. Для своего времени это было предприятие, не 
имевшее аналогов в мире. Познакомиться с ним приезжали Ромен Рол- 
лан, Лион Фейхтвангер, Анри Барбюс и многие другие иностранные 
гости, искренно восхищавшиеся размахом и отлаженностыо сложного 
многопрофильного производства52.

Фабрика-кухня объединяла несколько цехов — заготовок, мясных 
полуфабрикатов, обработки птицы и дичи, супов, соусов, коренной, 
хлебонарезной. Здесь действовала своя котельная, обеспечивавшая по
дачу тепла независимо от городских источников, — поэтому сбоев в 
производственном цикле не бывало. Для растопки плит применяли



сжиженную нефть, для варки овощей — специальный пароварочный 
шкаф, а для мытья грязной посуды — моечную машину с пятью ста
диями мойки. Фабрика была способна единовременно обслуживать 
до 800 посетителей — это были в основном рабочие крупных промыш
ленных предприятий, расположенных на Ленинградском проспекте. 
Кроме того, большая часть продукции направлялась в учебные заве
дения и учреждения. Работа на фабрике велась круглосуточно. А для 
ее работников была создана отличная служба быта с обувной мастерг 
ской и парикмахерской, культурный досуг обеспечивали спортивные 
кружки и художественная самодеятельность. Для детей сотрудников 
был открыт детский сад.

Благодаря хорошо оснащенным и исправно функционирующим 
фабрикам-кухням преображалась жизнь рабочих коллективов. На
пример, в 1934 году в рубрике «Москва в часы обеда» корреспондент 
«Вечерней Москвы» освещал работу фабрики-кухни №  4 при «Ша
рикоподшипнике». Это было многопрофильное предприятие с ше
стью цехами, в том числе с овощехранилищем вместимостью в 1000 
тонн. Оно кормило около 20 тыс. человек и ежедневно производило 
до 75 тыс. разнообразных блюд. Штатное расписание включало в себя 
должность врача, наблюдавшего за санитарными условиями, а также 
браковщиков, присутствовавших при закладке в котлы сырых про
дуктов и отслеживавших их доброкачественность. Заведующий про
изводством Гущин пользовался заслуженным уважением: это был 
настоящий изобретатель-рационализатор, как тогда говорили, «изо- 
товец» своего дела. Под его началом трудился дружный коллектив, 
в котором превалировали молодые кадры. В их руках работа кипела, 
и предприятие выходило победителем в соревновании с фабрикой- 
кухней №  2 при заводе им. Сталина. Как достигался такой высокий 
результат? Каждое утро на фабрике-кухне при «Шарикоподшипни
ке» проводилась «летучка», во время которой делался анализ блюд, 
реализованных или невостребованных за предшествующий рабочий 
день, ставились задачи на текущий день. Соревнование с коллегами из 
другого предприятия подстегивало творческую инициативу, застав
ляло подтягиваться нерасторопных и ленивых работников. Оно же 
позволяло справляться и с социалистическим обязательством всего 
коллектива — добиться того, чтобы в его рядах не было ни одного че
ловека, провалившего экзамен по техническому минимуму. 329 работ
ников посещали 17 кружков, в которых повышали свой культурный 
уровень и профессиональную квалификацию.
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Врач за проверкой обеда в столовой фабрики-кухни Сталинградского завода.
1931 г. РГАКДФ

Ну а как же чувствовали себя посетители в стенах передовых 
фабрик-кухонь? В обеденный перерыв они здесь получали вкусные и 
питательные обеды. По окончании рабочего дня могли взять домой 
готовые блюда или полуфабрикаты: для этого у проходных вблизи це
хов ставились буфетные павильоны. А в вечерние часы отдыхали всей 
семьей или дружеской компанией. На яркие огни кафе, работавше
го на базе фабрики-кухни, ежедневно стекалось до полутора тысяч 
посетителей. Проведенный здесь вечер давал заряд бодрости на весь 
последующий день. На столиках были поставлены вазочки с живы
ми цветами, на стенах — развешаны картины, играл симфонический 
оркестр, приветливые официанты разносили вкусные блюда. Рабочие 
обращались к официантам уважительно, как это было принято на 
производстве: «Товарищ Алексашина, пожалуйста, два шницеля по- 
венски!» Не были в чести и чаевые, которые унижали достоинство ра
бочего человека и подрывали дух классовой солидарности с работни
ками общепита. Автор одного из репортажей замечал, что комбинаты 
питания наподобие описанного, создали полноценную альтернативу 
буржуазному ресторану западного мира. Если в Лондоне, Берлине, 
Париже изысканное питание в сочетании с оперативным и культур
ным сервисом было предметом роскоши, принадлежащим состоя
тельной публике, то в Советском Союзе оно было доступно простым



Вид на ресторан и фабрику-кухню Сталинградского тракторного завода. 
1940 г. РГАКДФ

труженикам53. Конечно, в этом заявлении была доля преувеличения: 
лучшие фабрики-кухни страны, превращавшиеся в вечерние часы 
в кафе, еще не дотягивали до уровня хорошего капиталистического 
предприятия.

Численность фабрик-кухонь на протяжении первой половины 
1930-х годов непрерывно росла. Если в 1928 году их было пять, то за 
четыре последующих года стало свыше ста. Значительно разрослось 
«хозяйство» Союзнарпита: в 1933 году оно включало в себя 10 тыс. 
предприятий питания, в том числе 250 механизированных столовых, 
50 рабочих кафе, 250 ресторанов, а число потребителей составляло 
5,5 млн. человек ежедневно54. Вместе с тем опыт первой половины 
1930-х показал, что качество работы фабрик-кухонь даже по Москве, 
не говоря уже о периферии, было разным. Одни пользовались попу
лярностью у потребителей. Другие, увы, оказались убыточными и за 
полнейшей несостоятельностью с течением времени были закрыты, 
а их здания были переданы научно-исследовательским институтам. 
Вот как, например, описывает такие незадавшиеся проекты житель
ница Москвы, которая по роду службы (съездовская стенографистка 
по вызовам) много разъезжала по городу и частенько навещала в обе
денный перерыв столовые фабрик-кухонь: «Это были трех-, четырех
этажные здания-близнецы с колоссальными подсобными помещения
ми, с залами на весь этаж, на 2—3 сотни посадочных мест. Ни отделки, 
ни убранства. Все в новом пролетарском вкусе, чуждающемся мебе- 
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ли, цветов, картин и занавесок (тем более тюлевых!), типичных для 
мещанско-буржуазного быта. При входе в зал вы получали ложку и 
вилку, без которых обратно не выпускали. Они и держались. Но ножи 
исчезали мгновенно и неудержимо. Ассортимент блюд был довольно 
ограничен. А тут еще коллективизация. . Несколько раз нам после 
совещаний давали талоны в эти фабрики-кухни. Без талона и хлеба- 
то теперь простому человеку нельзя было получить... Что касается 
фабрик-кухонь, то в них давали "на выбор" одновременно первое и 
второе: густой суп на костном отваре, напичканный пшеном и сильно 
сдобренный лавровым листом. На третье — "чай" и ... без сахара»55. 
Ввиду нерентабельности многих крупных фабрик-кухонь к концу 
1930-х был взят курс на строительство мелких столовых и кафе, ко
торые могли бы более мобильно реагировать на структуру потреби
тельского спроса, да и вообще требовали меньше организационных и 
материальных вложений, чем многопрофильное и масштабное кули
нарное производство.

Как видим, путь, пройденный государственным общепитом в 
1920—1930-е годы, оказался извилистым и даже напряженным. Од
нако суммарный результат всех пережитых трансформаций все же 
был позитивным. Накопление опыта в организации питания, подго
товке персонала, внедрение индустриальных методов приготовления 
пищи позволили развернуть общепит лицом к потребителю. Одним 
из его главных достижений стало утверждение ко второй половине 
1930-х хорошо сбалансированного и разнообразного общепитовского 
питания. По заключению крупного знатока русской кухни историка
В.В. Похлебкина, оно уступало питанию, которое культивировалось в 
дворянских имениях или в буржуазных домах, но много превосходи
ло питание крестьянских и пролетарских масс до революции. Обе
денное меню из трех блюд (суп, горячее второе — чаще всего мясное 
блюдо — и сладкое третье) в общепите разрабатывалось на неделю, 
вперед и менялось каждый рабочий день. Оно отличалось грамотно 
подобранным составом блюд, богатых белками, клетчаткой, витами
нами56. Типичное меню советской столовой или дома отдыха 1930-х 
годов в осенне-зимний сезон выглядело примерно так:

П онедельник
Щи суточные из кислой капусты с мясом
Судак отварной по-польски с картошкой и огурцом соленым
Каша гурьевская сладкая
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Вт орник
Борщ украинский со шкварками 
Котлеты рыбные с отварной картошкой 
Блинчики с повидлом

С реда  
Рассольник ленинградский 
Сосиски с капустой тушеной 

. Компот из сухофруктов

Четверг 
Суп рыбный с крупой перловой 
Мясо духовое с кашей гречневой 
Кисель клюквенный

Пятница
Суп крестьянский с мясом 
Утка жареная с овощным гарниром 
Мусс яблочный

С уббот а  
Суп-лапша куриная 
Биточки в сметане 
Кисель молочный

В оскресенье  
Солянка мясная сборная 
Котлеты куриные пожарские 
Ж еле лимонное

Надежность сложившейся системы общепита показала непростая 
экономическая ситуация 1939—1940 годов. Вступление советских во
йск на территорию Польши, Прибалтики, финская кампания легли 
тяжелым бременем на все народное хозяйство страны. В условиях 
кризиса снабжения в государственной торговле страхующую функ
цию выполняла сеть общепита. В письмах трудящихся с мест руко
водителям страны содержались жалобы на дороговизну продуктов 
на колхозном рынке и в кооперативных магазинах, на опустевшие 
прилавки государственных торговых предприятий. Как выяснялось, 
188
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Комсомольская бригада определяет качество обеда в столовой 
при фабрике-кухне «Большевичка». Москва, 1930 г. РГАКДФ

единственным «поплавком», не давшим многим семьям, что называ
ется, пойти ко дну, были столовые. Граждане, не имевшие допуска к 
закрытым рабочим или красноармейским столовым, просили пред
ставителей власти позаботиться о расширении сети общедоступных 
пунктов питания57.

По ходу социалистической реконструкции народного хозяйства в 
конце 1928 года было введено нормированное распределение продо
вольственных товаров. Начавшись с Украины, карточная система к 
началу 1929-го охватила все промышленные города СССР, а в марте 
1929 года была установлена и в Москве. Кроме хлеба, в список продук-
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тов, реализовывавшихся на строго учетной основе, вошли сахар, мясо, 
масло, чай, а в 1932—1933 годах и «второй хлеб» — картофель. Нор
мы снабжения различались в зависимости от социальной категории 
потребителя. С 1931 года существовало четыре списка снабжения: 
особый, первый, второй и третий. В особый и первый списки были 
включены работники наиболее значимых промышленных объектов, 
транспорта, находившихся в крупных городах. К ним была прирав
нена и научная элита страны. На долю потребителей этой группы 
приходилось около 70—80% всех выделенных фондов снабжения. По 
второму и третьему спискам проходили сотрудники предприятий, 
выпускавших потребительские товары, коммунальные хозяйства, 
типографии, жители малых и неиндустриальных городов, а также 
служащие, некооперированные кустари и ремесленники. Иерархия 
потребления носила сложный диверсифицированный характер. 
Как замечает исследовательница Е.А. Осокина, она была подчинена 
принципу «чем ближе к производству, тем лучше снабжение». Вну
три перечисленных списков снабжение также было неоднородным: 
индустриальные рабочие пользовались преференцией относительно 
служащих, трудившихся на том же производстве. Исключение со
ставляли кадры научно-технической интеллигенции, работавшие на 
нужды приоритетных для государства отраслей хозяйства и оборон
ного комплекса. Они обеспечивались наравне с индустриальными 
рабочими. Военнослужащие получали так называемый красноармей
ский паек. В 1930 году его дневная норма состояла из 1 кг хлеба, 700 
гр. овощей, 250 гр. мяса, 50 гр. жиров, 35 гр. сахара. Себестоимость 
такого пакета была 17 руб. 14 коп., но на руки он отпускался за 12 
руб. 45 коп. (Для сравнения: рабочий паек стоил 13 руб. 97 коп.)58 Не 
были оставлены без внимания и работавшие в СССР иностранцы: 
специалистам полагалось на месяц 9 кг, а рабочим — 6 кг, в то время 
как для советского индустриального рабочего месячная норма со
ставляла 2 кг. Несмотря на то что «иностранный» лимит в 1932 году 
был снижен соответственно до 5 и 3 кг, все равно он сильно превышал 
размеры наделения советских граждан. Еще более качественным и 
разнообразным, чем у иностранцев, было питание, предоставлявше
еся партийной и государственной номенклатуре55. Вместе с тем ис
следователи, изучавшие дифференцированное снабжение населения 
в годы карточной системы, подчеркивают, что это была иерархия в 
бедности. Даже правящий слой государства по нормам потребления 
едва дотягивал до стандартов среднего класса западного мира!
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Что касается форм «отоваривания» потребителей, то они были 
представлены как государственной торговой сетью, так и закрытыми 
рабочими кооперативами (ЗРЮ, отделами рабочего снабжения (ОРС), 
закрытыми распределителями организаций (ЗР). Вход туда был разре
шен только по предъявлении удостоверения члена производственного 
объединения или учреждения, к которому относился распределитель. 
По данным американской исследовательницы Шейлы Фицпатрик, в 
начале 1932 года численность закрытых магазинов доросла до 30 тыс., 
составив одну треть от всей городской розничной торговли.

По мнению той же исследовательницы, закрытое снабжение под
рывало базовый принцип социальной политики коммунистической 
партии — «пролетарского приоритета», так как одновременно с за
водскими столовыми и магазинами возникли спецбуфеты и закрытые 
торговые точки для служащих высокого ранга и иностранцев («Инс- 
наб»), предлагавшие товары более широкого ассортимента и более вы
сокого качества чем те, которыми располагала заводская сеть60.

Очевидно, под тем же утлом зрения может быть рассмотрено вве
дение в 1931 году магазинов сети Торгсина (Всесоюзного объединения 
по торговле с иностранцами). Современный читатель о них знает глав
ным образом из бессмертною романа М. Булгакова. Писатель мастер
ски показал грозовую атмосферу, нависавшую над таким магазином: 
маленькой подначки умелых подстрекателей Бегемота и Коровье-
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кусочки балыка, отвешивали черную икру, ловко обертывали их тон
кой бумагой и изящным жестом вручали покупателю: "Пожалуйте, 
милости просим". Слюнки текли при этом зрелище»61.

Действительно, и Торгсин, позволявший обладателям иностранной 
валюты, предметов антиквариата или благородного металла приоб
ретать какие душе угодно товары, и шикарные закрытые распредели
тели для высококлассных инженерно-технических работников, были . 
отступлением от постулата коммунистической идеологии, ставивше
го во главу угла социальной политики интересы класса — создателя 
материальных ценностей. В этой оценке нельзя не согласиться с аме
риканским историком. Вместе с тем следует заметить, что эти меры 
носили временный и вынужденный характер. В период форсирован
ной модернизации страна остро нуждалась как в иностранной валю
те, так и в услугах компетентных специалистов, которых иначе было 
невозможно привлечь к сотрудничеству.

Общественное питание составляло мощный довесок к тем благам, 
которые распределялись по дифференцированно-уравнительному 
принципу. В его основу была положена та же иерархия, которая про
низывала государственное снабжение населения. За 1928—1932 годах 
сеть заводских и учрежденческих столовых возросла пятикратно, до
стигнув 30 тыс. в середине 1933 года. В таких точках кормилось две 
трети жителей Москвы и почти столько же (58 %) жителей Ленин
града62. Треть крупы, картофеля, овощей, 30—40% мяса, рыбы, мо
лочных продуктов, половину жиров, которые потреблял рабочий в 
1932—1933 годах, обеспечивал ему заводской общепит63. Интересно, 
что на одном предприятии могли действовать разные столовые — для 
рабочих, служащих, инженеров. Отдельные залы или, по крайней 
мере, столы предназначались для ударников производства. За ними 
были закреплены официанты, в то время как в общем зале было са
мообслуживание. Столики ударников были накрыты скатертями и 
украшены вазочками с цветами. Меню для них было значительно бо
лее разнообразным, чем для остальных работников. Если в общей сто
ловой кормили на первое супом с макаронами или голыми щами, на 
второе —  макаронами с сахаром или маргарином, то за «ударными» 
столиками разносили мясные блюда или, на худой конец, макароны 
со сливочным маслом.

В зависимости от типа столовой варьировались и цены, причем бо
лее низкая цена совсем не означала скудной еды. И наоборот — высо
кие цены не гарантировали ее отменного качества. Например, на май 
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1933 года обед строителя стоил 80 коп., рабочего — 84 коп., служащего 
в учреждении — 1 руб. 75 коп., инженера — 2 руб. 08 коп. В общедо
ступных городских столовых он обходился в 1 руб. 15 коп., а в коммер
ческих ресторанах —  5 руб. 84 коп.64 Нормы потребления пищевых 
продуктов в общепите также зависели от категории пользователей. 
Скажем, для академической группы, к которой относились закрытые 
столовые АН СССР, творческих союзов и Большого театра, предусма
тривалось 5 кг мяса, 7,5 кг рыбы, 600 гр. сливочного масла, 5 яид на 
человека в месяц. В открытых столовых повышенного типа заказ мяс
ных блюд определялся нормой в 2,25 кг, а в дорогих коммерческих 
ресторанах — в 3 кг на человека в месяц.

Свои отдельные столовые, близкие по качеству к столовым для пар
тийной и хозяйственной элиты, были у командного состава Красной 
армии, сотрудников ОГПУ/НКВД65. Как видим, и в общепите утвер
дилась стратифицированная модель потребления. Высшую катего
рию общепита составляли литерные столовые, предназначавшиеся 
для руководящих кадров правительственных учреждений. Лучшая 
правительственная (совнаркомовская) столовая сначала располага
лась на территории Кремля, а в начале 1930-х годов переехала по адре
су: улица Грановского, 2. Сюда по окончании рабочего дня стекалась 
вся сановная публика. Несмотря на название —  столовая, — это был 
очень недурной ресторан с обильным русским столом, непременно 
включавшим в себя молоко и хлебный квас, хлеб, пирожки из соб
ственной пекарни. Для сотрудников правительственного аппарата, не 
желавших или не имевших возможности посещать столовую, готовые 
обеды доставлялись из кремлевской кухни на дом66.

Скрытые от глаз населения столовые для высокого начальства всег
да вызывали жгучее любопытство населения. Иногда, в силу обстоя
тельств, простым смертным все ж е приоткрывалась завеса над этой
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тайной. Съездовская стенографистка Н.И. Якушева, работавшая на 
конференции Фрунзенского райкома партии г. Москвы в 1934 году, 
рассказывала, как она вместе с другими техническими работниками 
была допущена к обеду, который подавался для президиума конфе
ренции в особой столовой райкома на Арбате. Вот что она там увидела: 
«В нескольких комнатках предпоследнего по Арбату дома, в соседстве 
со знаменитым потом Гастрономом № 100, за плотными белыми шел
ковыми занавесками мясной бульон кушали всякий день с изысканны
ми пирожками, каждый день разными. Вторые мясные порции были 
огромного размера и лучшего качества. Ни в одном ресторане не было 
даже впоследствии такой лакомой осетрины, запеченной под белым 
соусом. Мяса тогда было очень мало. И все набросились на него, удив
ляясь, что я так непрактично выбрала рыбу... Несколько лет спустя, 
проходя по Арбату мимо этих задернутых окон, я представляла себе 
этот спрятанный от москвичей гастрономический рай».

Яркие воспоминания у делопроизводителей оставили и некоторые 
другие традиции райкомовского аппарата. Так же как и в остальные 
кабинеты, в комнату, где трудились стенографистки и машинистки, на 
завтрак и на ужин вносилось большое блюдо, заполненное бутербро
дами с икрой и пирожными. Это были деликатесы, не виданные го
рожанами с 1929 года, когда была введена карточная система. Данной 
заветной минуты приглашенные работницы всегда ждали с трепет
ным волнением. Иногда все подмечающему техническому персоналу 
доводилось наблюдать почти фарсовые сценки. Однажды коллегия 
Наркомпроса рассматривала просьбы рабочих с заводов об увеличе
нии хлебного пайка. За столом, накрытым тяжелой зеленой скатер
тью, восседали важные чиновники, дебатировавшие вопрос о том, в 
каком размере следует удовлетворить запрос рабочих. Перед ними 
высилась гора бутербродов с черной икрой. Заседание продолжалось 
ровно столько времени, сколько заняло у чиновников поглощение бу
тербродов! 67 Такие эпизоды оставляли неприятный осадок у людей, 
далеких от номенклатурной среды. Они давали повод для горестных 
размышлений о складывающемся в обществе закамуфлированном 
неравенстве. Очень часто такое наблюдение, как застрявший в глазу 
осколок зеркала Снежной королевы, уже мешал увидеть все то хоро
шее, что делалось в стране и для простого труженика.

Ну а каким же было реальное питание рабочего человека, в пре
данности которому расписывались все партийные вожди и которому 
пели дифирамбы писатели и художники? В какой мере соответствует 
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действительности распространенное представление о его голодном 
существовании в конце 1920-х — начале 1930-х годов?

Очевидно, наиболее точный ответ на этот вопрос могут дать не
предвзятые наблюдатели. К ним прежде всего следует отнести ино
странцев, оказавшихся в гуще рабочей массы. Сошлемся на свиде
тельства венгерского поэта Дюлы Ийеша, побывавшего в 1934 году в 
СССР в качестве гостя Союза писателей. Любопытный и дотошный 
иностранец категорически отказался от услуг гида-переводчика и ре
шительно двинулся в народ. Его интересовало буквально все: в каких 
условиях работает и живет советский человек, чем он дышит и во что 
верит. От пристального взгляда этого «инженера человеческих душ» 
не укрылась ни одна мелочь. В Ленинграде он обследовал фабрику 
резиновых изделий «Красный треугольник». Большой производствен
ный комплекс на семь тысяч рабочих располагал своим медпунктом, 
поликлиникой, детским садом. Имелась даже хорошо оборудованная 
больница со штатом в пятьдесят врачей. В каждом цеху была устроена 
своя столовая, отделенная от производственного помещения тонкой 
дощатой перегородкой. Здесь все сверкало чистотой. Среди столов, 
покрытых белоснежными скатертями, были расставлены кадки с 
пальмами, на подоконниках — цветы. Рабочие получали трехразовое

Здание фабрики-кухни. Иваново-Вознесенск, 1926 г. РГАКФД



питание. На завтрак полагались два яйца, каша, кофе или какао. Удар
никам производства два раза в день выдавались мясные блюда, обыч
ным рабочим — один раз, а второй раз — рыба. Стоимость обеда для 
чернорабочих, получавших менее ста рублей, составляла 70 коп., для 
обычных — 1 руб. 20 коп., а для ударников — 1 руб. Ийеш заказал себе 
обед чернорабочего. На 70 копеек ему принесли: мясной суп, котлеты 
с картошкой, а на десерт, как он писал, «нечто розовое, похожее на по
догретый клейстер» (желе, кисель?). Это диковинное блюдо он так и не 
попробовал, хотя его сотрапезники уверяли, что это — самое вкусное 
в меню, и уплетали свой десерт за обе щеки68.

Обойдя в разгар рабочей смены несколько цехов 1-го Шарико
подшипникового завода в Москве, Ийеш должен был признать, что 
здесь были созданы замечательные условия труда, а главное — что 
для каждого из 16 тыс. штатных рабочих его цех стал вторым родным 
домом. Столовая для всего коллектива размешалась в отдельно стоя
щем корпусе. Как и на ленинградской фабрике, иностранный гость 
захотел отведать обед для чернорабочих. Однако директор столовой, 
движимый гостеприимством, подал ему обед для квалифицирован
ного рабочего: большую тарелку щей со сметаной и куском говяди
ны, котлету с гарниром из картофеля и фасоли, а на сладкое — чай и 
пирожок с повидлом. Все это удовольствие обошлось бы ему в 1 руб. 
20 коп., при условии, что ему бы позволили заплатить, но об этом не 
могло быть и речи. Поликлиника и стационар в отведенном для них 
четырехэтажном здании по медицинскому оснащению и спектру вра
чебных услуг ничем не отличались от аналогичных учреждений за
падных стран. Для детей работников был создан детский комбинат 
из яслей и сада: к грудным младенцам, которые находились под при
смотром медицинских и работников и воспитателей, матери могли 
наведываться каждые полтора-два часа. В другом отдельном здании 
разместилась школа для молодых рабочих с просторными учебными 
классами. Как жил рабочий люд этого предприятия, Ийеш мог судйТь 
по хорошо знакомой ему семье двадцатипятилетнего токаря по ме
таллу Николая Павловича Шубина. Он был ударником и зарабатывал 
340 руб. в месяц. С юной женой они трудились на одном заводе. Днем 
обедали в заводской столовой, где обед им обходился по рублю с чело
века (за 1 руб. 20 коп. можно было получить обед с двойной порцией 
мяса). Вечером они готовили пищу дома из продуктов, полученных в 
заводском распределителе. На день по карточкам им полагалось по 
восемьсот граммов хлеба и пол-литра молока на человека. В месяц — 
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по полтора килограмма сахара, килограмму масла, четыре килограм
ма мяса и рыбы и картофель в неограниченном количестве. Время от 
времени завод «подкидывал» и ненормированные продукты: макаро
ны, шоколадные конфеты и печенье. Стоимость нормированных про
дуктов была умеренной: килограмм мяса обходился в 2  руб. 80 коп., 
масла — 3 руб. 20 коп., сахара — 1 руб. 50 коп. Примерно по той же 
схеме приобреталась и одеждаб9. Ни в коммерческие магазины, где то
вары стоили гораздо дороже, чем в заводской торговле, ни тем более 
в Торгсин семья Шубина никогда и не заглядывала. Им это было без 
надобности.

В Ростове наш вояжер посетил знаменитый Ростсельмаш, снабжав
ший всю страну сельскохозяйственной техникой. Здесь ему довелось 
познакомиться с настоящими писателями и поэтами от станка. 25 пи
шущих рабочих создали свое литературное объединение и публикой 
вали стихи, очерки, рассказы в пяти (!) газетах, которые издавал завод. 
Значительную часть прибыли этот гигант советской индустрии вкла
дывал в развитие социального сектора. У завода были свои: клуб, би
блиотека, игровые площадки, парашютные вышки, санатории, летние 
лагеря более чем на две тысячи детей, собственный театр. Рядом с за
водскими корпусами находился ночной санаторий, в котором поправ
ляли здоровье ослабленные рабочие. По окончании смены они при
нимали душ, переодевались и переключались на жизнь курортников. 
Для них было разработано усиленное питание. Вместо супа каждый 
из них получал по триста граммов сметаны, яичницу, мясо и еще массу 
всевозможных питательных продуктов. Ийеш замечал: «Я насытился 
уже одним перечислением» 70.

Изобильную жизнь он увидел и в большом совхозном хозяйстве 
«Зерноград» под Ростовом. Здесь выращивали зерновые культуры, ку- 
курузу, овощи и фрукты. На совхозной территории проживало семь с 
половиной тысяч человек, из которых 560 являлись студентами, а 44 — 
преподавателями сельхозвуза, действующего при том же совхозе. Одна 
только вузовская библиотека насчитывала 75 тыс. томов. Помимо нее, 
было еще несколько библиотек, а также кинотеатр и театр, больница, 
детский сад и ясли. И хотя совхозное население трудилось на земле, 
оно вело городской образ жизни. Рабочие жили в четырехэтажных до
мах, при этом каждая семья пользовалась отдельной квартирой. Не
достатка в жилье здесь не испытывали. Высокой была и зарплата: ме
ханизаторы получали 300—400 рублей, простые рабочие —  100—150. 
Питание работников обеспечивала фабрика-кухня. Самый дорогой



ассортимент готовых блюд и полуфабрикатов в день обходился семье 
в 1 руб. 25 коп. Впрочем, желающим питаться от своего хозяйства пре
доставлялся государственный кредит на постройку отдельного доми
ка, покупку скотины и птицы. По ходу осмотра большого совхозного 
хозяйства гости не преминули отведать обычный обед местного сель- 
хозрабочего: суп, мясо с гарниром, минеральная вода. Все — свежай
шее и лучшего качества!71

Интереснейшим документом являются записки американца Дж. 
Скотта, который с конца 1932 по 1937 год работал на Магнитогорском 
комбинате сварщиком, был своим среди советских рабочих и даже же
нился на русской девушке. Он подробно описал один из первых своих 
походов в столовую. Компанию ему составил Шабков — рабочий из се
мьи раскулаченных, который на строительстве Магнитки возглавлял 
бригаду из восемнадцати отличных работников. Ему как «лишенцу» 
полагалась всего одна карточка. Однако мастер Иванов всегда выделял 
ему от себя еще одну карточку — лишний обед, вложенный в Шаб- 
кова, давал гарантированный прирост производительности труда. В 
столовой, куда они вошли, было полно народа. За спиной каждого обе
дающего рабочего маячила фигура другого, который терпеливо вы
жидал, пока освободится место. В столовой было холодно — от дыха
ния людей клубился пар, — поэтому сидели за столами в расстегнутых 
тулупах и шапках. В дверях у каждого нового посетителя служитель 
проверял карточки и вручал деревянную ложку. Карточки представ
ляли собой клочки бумаги коричневого цвета. На них были простав
лены цифры от 1 до 31 — по числу дней в месяце, а кроме того, указан 
номер столовой. Официантки отбирали карточку соответствующего 
дня и выдавали по ней обед. «Через полчаса после того, как мы вошли 
в столовую, — продолжает свой рассказ Дж. Скотт, — мы уселись на 
только что освободившиеся места, положили на стол наши карточки и 
стали ждать, когда к нам подойдет официантка. Она была на полпути 
к нам, обслуживая другой стол и добродушно поругивая рабочих, пы
тавшихся получить два обеда по одной карточке, а иногда и ущипнуть 
ее сзади. Прошло еще десять минут, прежде чем она добралась до на
шего, последнего, стола и стала отрывать талоны от наших карточек. 
Шабков и Попов, у каждого из которых было по две карточки, очень 
старались отвлечь внимание официантки, чтобы она не поняла, что 
карточек больше, чем людей за столом. Однако им это не удалось. Ото
рвав двенадцать талонов с номерами, она сосчитала всех и увидела, что 
за столом только десять человек. Положение спас Попов.
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Кулинары Сталинградской 
фабрики-кухни выделывают пирож
ные. 1932 г. РГАКФД

—- А, ну да, —  сказал он. — Это 
Петя и Гриша оставили свои кар
точки и пошли мыть руки. — По
пов ухмыльнулся. Усмехнулась и 
официантка. Никто никогда не 
мыл руки зимой в столовой № 30. 
Но теперь у  нее были свидетели 
на тот самый случай, правда, весь
ма маловероятный, если дирек
тор будет ее проверять. Она ум
чалась прочь, улыбаясь, и скоро 
вернулась, неся двенадцать боль
ших кусков черного хлеба. Затем 
она принесла двенадцать тарелок 
горячего супа. Суп был неплохой. 
В нем было немного капусты, сле
ды картошки и гречневой крупы, 
а иногда даже попадалась косточ
ка. Главное — он был горячий. Ра
бочие ели его с удовольствием, не

которые для вкуса клали туда горчицу. Большинство из них съели свой 
кусок хлеба до того, как доели суп. Однако у Шабкова и Попова было 
по два куска хлеба (два куска по двести граммов каждый равнялись 
одному фунту черного хлеба), поэтому им его хватало, чтобы доесть 
суп до конца, и даже осталось немного для второго. На второе при
несли суповые тарелки, наполненные картошкой, политой жидким со
усом. Сверху лежал небольшой кусочек мяса. Поставив все это на наш 
стол, официантка пошла обслуживать сидящих за другим столом.

Попов и Шабков ели жадно, с большим аппетитом.
— Хороший обед, —  сказал Шабков. — Вот если бы каждый день 

такой давали.
Попов ничего не ответил. Он только что-то проворчал. Он был за

нят — надо было съесть две тарелки картошки с мясом...
Как только мы кончили обедать, ожидавшие своей очереди рабо

чие тут же начали занимать освобождавшиеся места. Попов и Шабков 
встали из-за стола, слегка распустив пояса и сыто рыгая.

— Да, — сказал Попов. — Хороший обед».
По подсчетам автора этих заметок, трапеза у него и его друзей за

няла пятнадцать—двадцать минут, однако в общей сложности они
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провели в столовой полтора часа. Час с лишним ушел на ожидание 
свободного места, а потом на ожидание подачи блюд из кухни. Как 
вспоминал Дж. Скотт, рабочие жаловались на недостаток хлеба — 
русская привычка заедать еду хлебом, да и просто банальный голод 
тяжело работающего человека, требовали больше калорий, чем со
держали в себе столовские обеды. Некоторые недовольные во время 
обеденных разговоров ссылались даже на слова первого секретаря 
Магнитогорского комитета партии В.В. Ломинадзе о том, что хлеб в 
столовой следует выдавать в неограниченном количестве, а на второе 
должен быть выбор из трех блюд. Однако для 1932—1933 годов это было 
практически невыполнимое пожелание72.

Дж. Скотт отмечал, что питание было постоянной темой обсужде
ния на стихийно возникавших небольших собраниях рабочих — в сто
ловых, жилых бараках. Продуктов, которые были положены по кар
точкам, катастрофически не хватало. Скажем, по продовольственной 
карточке монтажника в месяц можно было бы получать: 30 кг хлеба, 
3 кг мяса, 1 кг сахара, 15 литров молока, полкило масла, 2 кг крупы и 
картофеля — по мере доставки. Однако из перечисленного ассорти
мента зимой 1932—1933 годов выдавали только хлеб и крупу. В магази
не в свободной продаже имелись суррогатный кофе, соль, чай и леден
цы. Выручало столовское питание. Пытаясь стимулировать хорошую 
работу своих подчиненных, мастера выдавали им дополнительные 
карточки на питание. В результате 800 рабочих Магнитогорского сва
рочного треста съедали по 2000 обедов ежедневно. Но поскольку в от
деле снабжения продуктов отпускали ровно на восемьсот человек, то 
персонал столовой разбавлял обеды. Еда становилась более жидкой — 
чтобы действительно насытиться для продолжительного рабочего дня, 
требовалось съесть два или три обеда73. Что касается американца, ста
равшегося жить по одним и тем же правилам со своими советскими 
сослуживцами, то он считал, что питался вполне прилично. Эту отно
сительно сытую жизнь ему обеспечивали допуск к магазину инснаба
— особого закрытого распределителя для иностранцев, работавших в 
городе, —  и карточки в столовую для техников, которыми его одари
вал русский друг Коля. При этом удельный вес столовского питания 
в его жизнеобеспечении, как признавал сам Дж. Скотт, был все-таки 
выше, чем продуктов из инснаба, — обычно он успевал добраться до 
спецмагазина только затемно и наталкивался на закрытую дверь74.

Если американец даже в период самой большой неустроенности в 
целом был удовлетворен столовским питанием, то немецкие рабочие, 
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трудившиеся по контракту на московском Электрозаводе в годы пер
вой пятилетки, напротив, выражали недовольство и формами обслу
живания, и структурой столовской пищи. Инциденты, вспыхивав
шие на этой почве, стали поводом для тревожной докладной записки 
заведующего фабрики-кухни директору завода: «... фабрика-кухня 
доводит до Вашего сведения, что питание немцев на фабрике-кухне/ 
становится невозможным в отношении снабжения продуктами, так 
как таковые не соблюдают время посещения и требуют приготов
ления различных блюд, каковые фабрика приготовить не может, 
как-то: пива и различных деликатесов... Со стороны немцев были 
случаи при подаче им вегетарианских блюд — голубцов и компота, 
которые вернули обратно и говорят: «Отдайте своим мужьям, а мы не 
свиньи... Прошу дать распоряжение фабрике-кухне установить для 
немцев время посещения и меню на обед, что изготовлять» 75.

Для иностранных рабочих в заводской столовой был организован 
спепстол, хотя пища туда подавалась из общего котла. Несмотря на 
отдельное обслуживание, иностранцы в  столовую не ходили. Кое-кто 
испытывал неловкость перед русскими товарищами — ведь им, пре
жде чем получить обед, требовалась отстоять одну очередь за лож
кой и вилкой, вторую — к кассе, а третью —  за свободное место за 
грязным столом. Некоторым из иностранцев, как это можно заметить 
из докладной записки администрации, не нравилась местная пища. 
Означает ли это, что она была заведомо отвратительна и годилась, 
как это говорилось в том же документе, только на корм свиньям или 
мужьям русских официанток? Пожалуй, не стоит сразу делать такой 
однозначный вывод. Следует думать, что немцы, приверженные изо
бильному мясному рациону, страдали от недостаточного количества 
мяса в столовском предложении. Это косвенно вытекает из опубли
кованного в 1935 году журналом «За пищевую индустрию» письма- 
рассказа одной из работающих немок о счастливой и обеспеченной 
жизни своей семьи в СССР: «Встаем мы все рано, в 7  час. утра, и перед 
уходом из дому завтракаем. На завтрак я с вечера приготовляю хлеб, 
масло, варенье, а утром разогреваю кофе. Позавтракав, мы расходим
ся. Я с Карлом на завод, а Ирма в школу. Обедаем мы обычно в за
водской столовой, а Ирма получает свой обед в школе... В столовой 
мы берем всегда обеды из двух блюд и обязательно мясные. После 
работы по дороге домой я захожу в магазин и покупаю полкило сар
делек, мяса или печенки и готовлю рагу с картошкой. Когда приходит 
с работы Карл, мы пьем кофе и закусываем. Четвертый раз в день мы



Ни открытой веранде гостиницы «Интурист». Баку, 1930-е гг. ЦАЭ и АДМ

едим в 8—9 часов вечера. Это наш ужин. На ужин у нас обязательно 
бывают масло и яйца, кроме того, какая-нибудь закуска — сыр, сви
ная грудинка, ливерная колбаса... В выходной день члены нашей се
мьи получают свои любимые блюда. Ирма обычно заказывает жаре
ную курицу или утку, а Карл покупает бутылку портера. Ежедневно 
у нас в семье уходит 250 гр. масла и смальца. Не меньше 300 гр. мяса в 
день съедает каждый из нас. Для Ирмы я покупаю, кроме того, кило 
яблок»76.

Историк С.В. Журавлев, который привел текст этого письма, пред
положил, что сведения о потреблении семьей мяса и масла, которые 
приводила сама женщина, были сильно завышены. Если принять их 
на веру, то получалось, что на питание уходил весь заработок семьи, 
а ведь у нее были и другие потребности! 77 Что ж , возможно, в рас
сказе желаемое выдавалось за действительное. Однако в чем нельзя 
усомниться, так это в пищевых предпочтениях автора, которые пере
давало письмо! Большим количеством масла, мяса и мясопродуктов 
заводская столовая никак не могла побаловать таких потребителей. 
А овощные первые и вторые блюда, равно как мучные и крупяные, 
которые, кстати, были в почете у советских рабочих, немцами могли 
восприниматься как отказ им в здоровой пище!



И все-таки, на чьей же стороне в этом столкновении кулинарных 
оценок была правда? Пожалуй, следует исходить из того, что вос
приятие столовского общепита обусловливалось как гастрономиче
скими привычками иностранцев, так и целями их приезда в СССР. 
Иностранцы, которые приезжали в СССР на заработки по выгодному 
трудовому соглашению, исходили из посылки своей ценности для ра
ботодателя. Эта позиция выражалась в  требовательности к бытовым 
условиям, в частности в разборчивости в еде и как следствие — в ре
кламациях столовского питания. Иностранцы, движимые любозна
тельностью и стремлением приобщиться к социалистическому строи
тельству, значительно более позитивно (как Дж. Скотт) и даже высоко 
(как Д. Ийеш) оценивали качество заводского общепита. У нас нет 
оснований подвергать сомнению отзывы иностранцев вроде Д. Ийеша 
и Дж. Скотта. Хотя бы потому, что эти путешественники-одиночки 
пытались изнутри познать жизнь советского общества, входили в не
санкционированные свыше контакты с простыми людьми, разделяя 
их радости и заботы. Их оценки основывались на впечатлениях, не
замутненных идеологическим воздействием и показухой, на которую 
были так тароваты официальные организации по приему интуристов 
(ВОКС и «Интурист»).

Вместе с тем следует иметь в виду и то, что столовское питание 
сильно варьировалось по стране в зависимости от ведомственной 
принадлежности предприятия, от его значимости в стратегических 
раскладах советского руководства, от ответственности и добросо
вестности специального персонала. Многое зависело от продуктовой 
базы, которую способно было обеспечить себе предприятие. При
знавая объективность позитивных суждений иностранных наблюда
телей о столовых передовых предприятий, также следует признать 
и справедливость нареканий на столовскую продукцию советских 
рабочих, которым повезло меньше: далеко не все предприятия рас
полагали достаточным продовольственным обеспечением. Крупные 
промышленные объекты формировали свои продовольственные 
базы. Это позволяло создавать добротные столовые, снабжаемые от 
собственных мясных и молочных ферм, садоводческих и огородных 
хозяйств. Например, автозаводу имени Сталина было выделено семь 
хозяйственных районов для проведения самозаготовок. Для обеспе
чения рабочих администрация завода приобрела несколько совхозов 
в Подмосковье. С нескольких водоемов Московской области и Астра
хани на завод доставлялся улов свежей рыбы, а овощи поступали с
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собственных огородов в пригороде. Столовые этого завода были 
образцово-показательными. Е.А. Осокина пишет о том, что такое 
благополучие покупалось несоразмерно высокой ценой. Поддержа
ние хозяйственных связей завода со своими поставщиками продук
тов отвлекало массу сил и времени: каждую посевную и уборочную 
кампанию приходилось командировать в подшефные колхозы ор
ганизаторов, вспомогательную рабочую силу, а также выделять из 
заводских фондов запчасти и горючее. Помимо этого, требовалось 
постоянно проводить совещания уполномоченных по общепиту, рас
пределять обеденные талоны по цехам, организовывать дежурства 
в столовых и проверять качество их работы78. Согласимся с тем, что 
заводу было бы проще обойтись без этих забот. Да вот только в ре
альной жизни проигрывали те предприятия, которые от этих хлопот 
были избавлены!

На многих предприятиях рабочие страдали от нехватки мяса в ра
ционе. Разрушение мясного рынка в стране по ходу коллективизации 
дало о себе знать в 1930 году. Уже тогда были введены жесткие квоты 
на отпуск мяса в торговой сети: рабочим Москвы и Ленинграда, а так
же шахтерам и металлургам было положено по 200 гр. мяса в день. 
Служащим тех же предприятий доставалось всего по 100 гр. на день79. 
В 1932 году семья индустриального рабочего могла рассчитывать на 
500 гр. мяса и 1,5 кг рыбы в месяц60. Этого количества было катастро
фически мало. Досыта накормить мясными блюдами не могли и са
мые лучшие заводские столовые. Мясная проблема не раз становилась 
предметом обсуждения в высших эшелонах власти. На заседании По
литбюро 8 апреля 1932 года Сталин предложил увеличить норму по
требления мясных продуктов за счет развития кролиководства. Всем 
предприятиям, столовым при предприятиях вменялось в обязанность 
разводить кроликов на собственной кормовой базе. Только в одну Мо
скву было завезено 65 тыс. особей, предназначенных для разведения 
на 100 различных предприятиях81. Однако иэта мера реализовывалась 
по-разному. Одни фабрики-кухни и столовые за счет кролиководства 
улучшали мясное довольствие своей клиентуры, другие «садились на 
мель», объясняя неудачу то недостатком кормов, то отсутствием навы
ков ухода за зверьками.

И все же какой следует дать ответ на главный вопрос — «сидел ли 
советский рабочий на голодном пайке» в период действия карточной 
системы? Он определяется рамками соотнесения: если сравнивать со 
второй половиной 1930-х годов, то следует признать, что питание было 
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скудным и недостаточным. Если сравнивать с 1990-ми годами, то — 
обильным и качественным. Подчеркнем сознательное или невольное 
лукавство некоторых историков последнего десятилетия XX века в 
живописании голодного существования соотечественников периода 
первой индустриальной пятилетки. Не вызывает сомнений: абсолют
ное большинство вчерашних советских тружеников, отброшенных за 
черту бедности реформами Гайдара — Ельцина, питались несравнен
но хуже своих отцов и дедов, трудившихся на стройках пятилетки.

К тому же нормированное распределение продуктов, равно как и 
ограниченность ресурсов предприятий питания, было преходящим 
явлением, что хорошо осознавалось массами. Его обусловил скач
кообразный рост советской экономики в промышленном секторе, не 
сбалансированный с процессами в сельском хозяйстве. Вынужденно
форсированная коллективизация, проведенная с большими издерж
ками и потерями, все же позволила восстановить этот баланс и вер
нуться к товарно-денежной смычке города и деревни, пусть даже в ее 
командно-административном варианте. Относительная нормализа
ция снабжения города к середине 1930-х годов позволила значительно 
улучшить и структуру предложения общепита.

Новые горизонты перед организаторами отрасли открылись с 1935 
года, когда были отменены карточки на продукты питания. (В нача
ле 1936 года были закрыты раздражавшие народ магазины Торгси- 
на.) Накануне объявления свободной реализации продуктов через 
государственную торговую сеть по радио выступил нарком торгов
ли А.И. Микоян. Он пообещал народу, что в самое ближайшее время 
разнообразные товары посыплются как из рога изобилия. В подтверж
дение этого тезиса на плакатах, в газетах и журналах вскоре замелька
ли изображения рога с выпадающими из него яствами. Популярность 
завоевывает и выдвинутый тогда ж е лозунг вождя: «Жить стало луч
ше, жить стало веселей». Впрочем, официальная пропаганда не лга
ла: действительно, гастрономы, быстро заполнялись деликатесами, а 
бакалейные магазины — товарами повседневного спроса. От выбора



хлебобулочных и кондитерских изделий у детворы, да и у взрослых, 
глаза разбегались. От трестов хлебобулочных изделий в торговую 
сеть регулярно поступали торты и пирожные всех сортов, птифуры, 
кексы, ромовые бабы, пряники мятные, саксонские, медовые, глазиро
ванные, тирольские, фруктовые, сухари ванильные, детские, сливоч
ные, городские и кофейные, баранки сдобные, фруктовые, сахарные, 
горчичные, розовые, сушки и соломка всех видов82. Для того чтобы 
обеспечить реализацию всего этого вала сдобы и сладостей, Главкон- 
дитерторг был даже вынужден заказать рекламные плакаты, кото
рые предполагалось развесить на станциях метрополитена83. Нельзя 
сказать, чтобы эти первые рекламные образцы отличались хорошим 
вкусом:

Зверюшек Верочка любила,
И  Коля без конца твердит,
Чтоб мама им скорей купила 
Зоологический бисквит.

или:

С шоколадом «Мокко»,
«Мокко с молоком»,
Хорошо смотреть «Сирокко»
В оперетке вечерком 
С молодой соседкой рядом.

Сюрпризом для москвичей и жителей других городов стало появле
ние новых кафе и закусочных. Особенно любимы горожанами были 
молочные закусочные, где без очереди и за небольшую плату можно 
было получить много вкусных молочных и кисломолочных продуктов, 
а также сардельки, сосиски и омлет84. Общепит постепенно расширял 
и номенклатуру полезных услуг потребителю: вводилась доставка 
продукции на дом заказчику, продажа пищевых полуфабрикатов. 
Например, в Ленинграде в 1936 году действовало 4 магазина полуфа
брикатов, которые также предлагали покупателям сделать заказ по 
телефону. Для того чтобы заинтересовать граждан своей продукцией, 
в некоторых таких магазинах разрешалось взять ее один экземпляр 
бесплатно на домашнюю «экспертизу». Как правило, после дегуста
ции хозяйки всегда обращались за повторным заказом85.
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Со второй половины 1934 года 
на основе государственного хо
зяйствования начинает возрож- j 
даться ресторанное дело. В 1934 
году в столице открылись ресто
ран гостиницы «Новомосковская» 
у Москворецкого моста, ресторан 
при Первом московском иппо
дроме (Ленинградское шоссе, 25), 
ресторан-поплавок на Москве- 
реке у Каменного моста, ресто
ран восточной кухни «Арарат»
(Лубянка, 4), ресторан русско- 
французской кухни «Астория» в 
Мамонтовке — ближнем Подмо
сковье. Событием года в системе . 

общепита стало начало работы П осе ти те ли е зя ле  ресторана Киев- 
буфетов и ресторанов Всесоюзно- ского вокзала. Москва, 1934 г. Р Г А К Ф Д  

го объединения железнодорож
ных буфетов при Центросоюзе. Такие точки питания были заведены 
на всех московских вокзалах, при этом каждый из них мог побаловать 
гостя своим особым «фирменным блюдом». Скажем, на Казанском 
вокзале это были пельмени, на Курском —  кулебяка, на Павелец
ком — сборная солянка, на Брянском — литовские колдуны. В при
вокзальных ресторанах все было организовано по высшему классу: 
играл симфонический оркестр, столы были изысканно сервированы,

а меню —  радовало глаз изо- 
В  1 9 3 0 -х  годах п о я в и л и с ь  т о ч к и  лига- билием предложений. В том 
Н И Я  на м о с к о в с к и х  вокзалах, каждая ж е году Белорусский вок- 
из которых могла побаловать своим  .  . w
особым «фирменным блю дом». На зал' представлявший собой 
Казанском  вокзале -  пельм еням и , своеобразные ворота в За
ма Курском  — кулебякой, на П а ве- падную Европу, обзавелся 
лецком  —  солянкой, на Брянском  -  „ А я в т «„,лй 
литовским и колдунами. Белорусский кафе-верандой, которая по-
вокзал, представлявш ий собой свое• зволяла не ударить в грязь 
образны е ворота в  Западную  Европу, лицом и перед взыскатель-
обзавелся кафе-верандой, т е  работу ными иностранными го- 
кухни организовы вали опы тнейш ие г
кулинары М осквы, а слух посетителей стями. Ье художественным
услаж дал дж аз-оркестр под упр а вле - оформлением занимался из-
нием  Александра Гольдмана. вестный художник-дизайнер



С. Фридгато, а работу кухни организовывали опытнейшие кулинары 
Москвы, слух посетителей услаждал джаз-оркестр под управлением 
Александра Гольдмана.

С каждым годом хороших ресторанов становилось все больше. На 
протяжении второй половины 1930-х годов во многих заведениях сни
жались цены на основное меню и напитки, что сказывалось на увеличе
нии притока посетителей86. Интересно, что на исходе 1937 года газеты 
призывали москвичей проводить уходящий и встретить наступающий 
1938 год не в стенах своего жилища, а в ресторанах «Спорт» (Ленин
градское шоссе, 9), «Аврора» (Петровские линии), «Химки» (Речной 
вокзал), «Прага» (Арбат), «Ливорно» (Рождественка, 6), в ресторане № 
5 (Горького, 36). Или же в кафе «Москва», «Красный мак», «Артисти
ческое», «Театральное», «Валенсия». Гостеприимство и массу удоволь
ствий жителям и гостям столицы в новогоднюю ночь обещали ресто
раны «Интуриста»: «Националь» (Моховая, 17), «Новомосковский» 
(Балчуг, 1), «Савой» (угол Пушечной и Рождественки), «Метрополь» 
(пл. Свердлова). Судя по тому что администрация ресторанов прово
дила предварительную запись на столики, желающих воспользовать
ся этим приглашением было немало. А весной 1939 года в самом центре 
столицы открылся большой комбинат питания в недавно отстроенной 
гостинице «Москва». Его центром стал одноименный фешенебель
ный ресторан на 900 посадочных мест — один из самых крупных в 
Европе. Первыми посетителями, перерезавшими красную ленточку у 
входа и ступившими на его синие плюшевые дорожки, были делегаты 
XVIII съезда ВКП(б). Они поднялись по широкой мраморной лестнице 
в парадный зал, высотой в три этажа, с двумя рядами белых колонн. 
Увиденное юс так впечатлило, что многие не смогли усидеть за свои
ми столиками и двинулись осматривать кухню. Работники ресторана 
с гордостью демонстрировали им светлые вентилируемые цеха, элек
трические плиты, электрические шкафы, щит управления производ
ственной аппаратурой. Это был один из первых образцов полностью 
электрифицированного кухонного дела. Как же разительно отлича
лась эта обстановка от памятных многим профессионалам производ
ственных помещений дореволюционных ресторанов с их антисанита
рией, примитивной вентиляцией, сквозняками! Можно сказать, что 
эта импровизированная экскурсия стала сюрпризом для делегатов87. 
Увы, как и многие другие следы той эпохи, сегодня с лица московской 
земли исчез и этот грандиозный памятник советского прорыва к бла
гоустроенному сервису.



Неизменным блеском москвичей и гостей столицы прельщали ста
рые рестораны. «Савой», «Националь», «Метрополь» оставались вне 
конкуренции. Вот как описывала свой долгожданный поход в «Савой» 
Нина Серпинская. Ее, бесприютную неудачницу, отторгнутую совет
ской действительностью, он перенес в утраченный мир комфорта, 
тепла и легкого флирта. «К черту все тяжелое, мешающее радовать
ся, — я свободна, еще не стара, довольно интересна. Как независимая 
богатая американка, буду наслаждаться: судаком в белом вине, жаре
ным цыпленком, пломбиром, черным кофе, сверканьем белья и сере
бра, безукоризненной вежливостью официантов, россыпью фонтана 
вокруг чайных роз, перекидывающимся серпантином, скрещиванием 
с мужскими глазами — черными, серыми, золотыми, под бесцельные, 
пуст-чувствительные звуки джаза».88

«Националь» подавлял великолепием и размахом. Уверенная мо
сковская красавица — пожирательница мужских сердец Нина Алек
сеева (Черменская) — явно стушевалась, когда вместе с богатым по
клонником впервые оказалась в его стенах: «И я в первый раз в жизни 
попала в зал ресторана "Националь". Зал был огромен, все столики 
заняты, стоял гул голосов, а я ощутила себя маленьким человечком 
в незнакомом, непривычном мире.... Мы сели за стол, на котором... 
стояла ваза с красными гвоздиками.... Стол начал быстро заполнять

ся изысканными закусками:
черная и красная икра, кра-

«Националь» подавлял велико- _____________.. оы под белым соусом, семга,
лепием  и разм ахом. Известная 1
м осковская красавица Нина Алек- севрюга горячего и холодного 
сеева с туш евалась, когда впервы е  копчения, тонко нарезанная
оказалась в его стенах: «Зал был розовая ветчина, мясное ассор- 
огром ен, все столики заняты , стоял г
гул голосов... Сгол начал быстро з а - ти'  УкРашенное зеленью и чер-
полняться изы сканны ми закуска- ными маслинами. Всего и не
ми: черная и красная икра, крабы  вспомнить сейчас. Из спиртно- 
под белым  соусом, семга, севрю га  ,
горячего и  холодного копчвння, 10 ~  водка в гРаФине' шампан-
тонко нарезанная  розовая ветчи- ское, армянский коньяк шесть
на, м ясное ассорти, украш енное  звездочек, вино Абрау-Дюрсо
зеленью  и  черными маслинами... Потом было и ее _  б 
водка в графине, ш ампанское, а р - r  J
м янский коньяк ш есть звездочек, льон с пирожками и куриная
вино Абрау Дю рсо. Стол лом ился о т  котлета по-киевски. Именно
ясге. Все блюда были оформлены так: стол буквально ломился от 
художественно, эстетично и  вое- _ '
приним ались как произведения  я с т  ®се блюда были оформле-
искусства». ны художественно, эстетично и



Внутренний вид ресторана «Саввой». Москва, 1937 г. РГАКДФ

воспринимались как произведения искусства. И сейчас, через многие- 
многие годы, вижу перед собой этот сказочный стол»89.

Одним из самых роскошных заведений Ленинграда был ресторан 
«Крыша» в гостинице «Европейская». Как вспоминает искусствовед 
Михаил Герман, туда ходила «интеллектуальная знать, не столько 
богатая, сколько причастная нарождавшейся светской жизни совет
ского, но еще не хамского толка». Официантами там служили татары, 
которые знали французские названия всех блюд и доставляли этим 
удовольствие рафинированной публике, помнившей прежние вре
мена. В писательской среде был популярен ресторан при Доме писа
телей на улице Воинова. Впрочем, красивый зал, отделанный дере
вянными панелями, недорогое и изысканное меню, старорежимные 
традиции обслуживания клиентов привлекали не только служителей 
муз, но и прочую интеллигентскую публику. Как это было принято и 
до революции, на десерт клиенту приносили целую вазу пирожных, 
из которой он отбирал приглянувшиеся экземпляры. Однако самым 
неотразимым местом было кафе «Норд» на Невском проспекте, рас
положенное в смежном помещении с кондитерским магазином. В па
мяти завсегдатаев навсегда запечатлелись столики с зеленым сукном, 
покрытые сверху толстым стеклом, скульптуры белых медведей, низ- 
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кие потолки, тонкий букет запахов кофе, ванили, дорогих папирос. 
Что касается необыкновенных лакомств, то здесь им не было числа. 
Любой гость приходил в состояние счастливого волнения при подаче 
«кофе с огнем» — политого спиртом и извергающего синие язычки 
пламени, или блинчатых пирожков, то есть сложенных конвертом 
пирожков из тонких блинчиков!90 Не только первые города страны, 
но и провинция постепенно разживалась хорошим ресторанным сер
висом. Например, за 1937 год в Пятигорском крае, ставшем модным 
курортным местом, открылось 50 ресторанов и кафе, 36 столовых и 
чайных91.

Рестораны и кафе середины и второй половины 1930-х годов ста
новились площадками, на которых оттачивался стиль жизни, сопря
женный с изобилием и роскошью. Б ассортимент советского «шика» 
вошли косметика, парфюмерия, шампанское, шоколад, массовый вы
пуск которых тогда же начала советская промышленность. Рестора
ны были первыми учреждениями, которые «вбирали» в себя эти воз
рождавшиеся вкусы и ароматы92. Здесь же проходила своеобразную 
«обкатку» и модная одежда, которую с 1934 года начал конструиро
вать московский Дом моделей на Кузнецком Мосту, а вслед за ним и
11 центров моделирования одежды, открывшиеся к началу 1935 года в 
самых крупных универмагах страны. Газеты 1936—1937 годов заблаго
временно извещали модников и модниц о выставках новых коллек
ций одежды, подготовленных советскими модельерами. К примеру, в 
начале 1936 года художественный совет фабрики им. Мюнценберга к



смотру мод изготовил 400 моделей зимних и весенних платьев. Созда
тели модной выставки утверждали, что стремились идти в ногу с за
падной модой, «редактируя» ее только в части вызывающих декольте 
и вычурной отделки93.

А весной 1937 года Союзтекстилыпвейторг демонстрировал на Куз
нецком Мосту коллекцию готового платья и головных уборов. Среди 
прочих эксклюзивных туалетов вниманию зрителей предлагался са
мый пронзительный «писк» моды — комбинированный женский ко
стюм юбка-брюки. Как сообщалось, кэтому празднику дизайнерского 
творчества были причастны не только лучшие специалисты Москвы и 
Ленинграда, но и щвейники из Тбилиси, Одессы и Баку94. Добротный 
мужской бостоновый костюм, кожаная обувь, экстравагантный жен
ский вечерний туалет уже не подвергались бичеванию как предметы, 
чуждые советскому образу жизни. А самое главное, они органично со
четались с ампирной помпезностью сталинских ресторанов.

В советские рестораны постепенно возвращались музыка и тан
цы, находившиеся с конца 1920-х в идеологической опале: медленный 
вальс, фокстрот, блюз, румба, слоу-фокс и даже танго, способное при
водить в чувственный экстаз!95 К услугам гостей в больших рестора
нах были роскошные танцзалы, джаз-ансамбли и джаз-оркестры.

Да что там рестораны, если в самом кинотеатре «Ударник» по сосед
ству с Домом на набережной — этой крепостью партийной идеологии 
и этики —  происходили доселе невиданные вещи! Там вовсю крутили 
западные фильмы, в дансинг-холле под музыку джазового оркестра 
молодые пары из того же дома самозабвенно исполняли «буржуазные» 
танцы, а в буфете продавались напитки с такими «несоветскими» на
званиями, как «Марсалин», «Какао-шуа» или печенье «Птифур»96.

Легализованные властью элементы буржуазной культуры по
давались как отражение растущего благополучия общества, и, не-

>овансаль —  общий термин, коим обозначаются региональ
ные блюда кухни Прованса, в которой доминируют оливко

вое масло, помидоры и чеснок. Прованские гарниры к мясу и птице 
включают, как правило, мякоть томатов или слегка обжаренные 
помидоры, большие грибы, приправленные чесноком, или томаты в 
чесночной кашице с оливками и маслинами без косточек, баклажа
ны, фаршированные томатным фондю, французскую фасоль в масле 
и картофель шато. Соусом«Провансаль»(томаты, лук, чеснок, белое 
вино) приправляют овощи, яйца, птицу, рыбу.
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В ресторане Центрального парка культуры и отдыха им. Кирова. 
Ленинград, 1930-е гг.

сомненно, воспринимались гражданами как знак заботы партии и 
правительства, обязывающий к достойному поведению. Мемуаристы 
вспоминают о совершенно благопристойной и даже чопорной обста
новке, которой отличались рестораны того времени. Эти абсолютно 
достоверные сведения опровергают, мягко говоря, не слишком кор
ректные утверждения некоторых авторов о том, что под сводами ре
сторанных залов гремели «песни в ударных ритмах сталинских пяти
леток». Или же о том, как без конца «рассыпался хрусталь фужеров 
в крепких руках забойщиков и метростроевцев». Или, как «тыкала 
вилками и резала ножами то и дело западавшие в тарелки непри
вычные галстуки хмельная трудовая интеллигенция»97. Подобные 
картинки — плод резвого воображения сочинителя, лично не знако
мого с бытом тогдашних столичных ресторанов, однако имеющего 
собственное непоколебимое мнение о том, как там обстояли дела. Ко-
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нечно, в высококлассных ресторанах случались нештатные ситуации. 
Порой мог произойти инцидент с битьем хрусталя, а некоторые по
сетители неуверенно пользовались ножом и вилкой. Но эти случаи не 
были показательными. Большая страна, как дурной сон, стряхивала 
с себя память о разорении и лишениях прежних лет, с энтузиазмом 
приобщалась к культурным ценностям. В том числе осваивала и пра
вила поведения за столом. Важно отметить, что администрация ре
сторанов принимала меры к тому, чтобы отдых посетителей не был 
омрачен никакими пьяными эксцессами. В частности, в канун боль
ших праздников заказывался автомобильный парк для развоза под
гулявших гостей по домам.

В объективной оценке работы ресторанов 1930-х годов первое сло
во принадлежит клиентам, которые имели образец для сравнения. 
Это прежде всего иностранцы или россияне, вернувшиеся в страну 
после длительного пребывания за границей. К счастью, мы распола
гаем такими отзывами.

Неоднократно упоминавшийся Дюла Ийеш за время своего пребы
вания в СССР обошел немало ресторанов. Уже на въезде в СССР, ото
бедав в ресторане небольшого пограничного городка, он с удоволь
ствием констатировал, что все — начиная от сверкающих приборов, 
скатертей из плотного дамаста, хрустальных фужеров, меню и закан
чивая предупредительностью официантов, — было на уровне лучше
го западного сервиса98. Богатой панорамой впечатлений иностранного 
туриста одарила столица. Впервые в ее ночную жизнь он окунулся в 
живописном кавказском подвальчике, что был напротив Главпочтам
та. Интересно, что кавказский шашлык, чудесное вино, лихие джи
гитские пляски и зажигательную музыку гор он нашел точь-в-точь 
такими же, какими они были в хорошем кавказском ресторанчике 
Монмартра99. В ночном ресторане на улице Дзержинского, наоборот, 
доминировала украинская музыка. Однако музыканты большую 
часть вечера исполняли не свои национальные песни, а «хит» года
—  «Мурку», которую без конца заказывала одна влюбленная пара 10°. 
В ленинградском ресторане при гостинице «Астория» периода белых 
ночей вообще ключом била жизнь: в зале мелькали шикарно разо
детые дамы, с достоинством и изящно танцевавшие, когда их пригла
шали кавалеры. К ресторану примыкал бар, оборудованный по всем 
правилам, на высоких табуретах у стойки — мужчины, кто во фраке, 
кто в расшитой русской рубахе — потягивали искусно приготовлен
ные коктейли101. В веселом городе Харькове ему пришлись по нраву 
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расторопные и услужливые 
официанты — большеусые, по
хожие на венгерских крестьян, 
повстанцев-куруцев. При этом 
ничего похожего на подобо
страстие в их манерах не заме
чалось. Скорее наоборот. «Они 
втихомолку потешаются над 
иностранцами. Один из них.... 
сзади с учтивым поклоном ста
вит перед дамой-англичанкой 
блюдо, а сам при этом нюха
ет волосы дамы и корчит нам

В банкетном зале ресторана гостиницы  восторженную мину»'” . Для

пролетариата не упразднила ни роскоши, ни ночной жизни, которые 
концентрировались в ресторанах класса «люкс». Этот вывод показы
вал, как далеко вперед ушла страна со второй половины 1920-х годов.: 
например, путешествовавший по СССР в 1928 году классик американ
ской литературы Теодор Драйзер нашел Москву скучнейшим местом 
в списке городов, включая даже Канзас-Сити.

Интересные воспоминания о советской сфере развлечений и от
дыха оставил французский писатель Андре Жид, который совершил 
ознакомительную поездку по СССР летом 1936 года. Отметим, что 
умудренный жизненным опытом, зоркий и совершенно не склонный 
к идеализации советской действительности француз нашел для себя 
много неожиданного в стране строящегося социализма. Констатируя 
бедность торговых залов промтоварных магазинов, крайне стеснен
ные жилищные условия и горожан, и селян. Жид одновременно за
свидетельствовал невероятное богатство возможностей в проведении 
культурного досуга. Сильное впечатление на него произвели парки 
культуры и отдыха в Москве и Ленинграде, предоставлявшие людям 
всех возрастов массу возможностей удовлетворить свои спортивные, 
познавательные и развлекательные запросы. Французский гость при
шел в восхищение от отелей в Сочи и Сухуми, где ему довелось оста
навливаться. Сухумский отель «Синоп» он оценил как «одно из тех 
мест на земле, где человек чувствует себя почти чуть ли не в раю». 
И кухня, и сервис в этих заведениях были безукоризненны! 103 Писате-

«Советская». 1950-е гг. Ц А Э  и А Д М  этого вояжера главным откры
тием стало то, что диктатура



лю на время пришлось «залезть в шкуру» своего знаменитого литера
турного соотечественника — Гаргантюа. Иначе как раблезианскими 
пиры, которые закатывали для французской делегации русские хозя
ева, назвать было трудно. Вот как сам Жид описал гастрономическую 
часть приема в честь французской делегации в одном из домов отды
ха. «Открываю встречу в доме отдыха. В 9.30 приносят овощной суп с 
большими кусками курицы; объявляют запеченные в тесте креветки, 
к ним добавляются запеченные грибы, затем рыба, различное жаркое 
и овощи... Я ухожу, чтобы собрать чемодан, успеть написать несколь
ко строк в «Правду» по поводу событий дня. Возвращаюсь как раз во
время — чтобы заглотать большую порцию мороженого. Я не только 
испытываю отвращение к этому обжорству, я его осуждаю... Оно не 
только абсурдно, оно аморально, антисоциально». Ежедневные обе
ды из шести блюд, не считая немереного числа закусок, а также вин 
и ликеров, как признавался писатель, основательно выбивали его из 
колеи1М.

Однако французский писатель, критиковавший советскую систему 
за упразднение индивидуализма, оказался не слишком стойким бор
цом за личностную автономию: восстать против угнетающего чревоу
годия во время своего советского вояжа он так и не отважился или не 
захотел! Брожение прорвалось после возвращения на родину — в на
падках на тенденции социального развития Страны Советов. По его 
наблюдениям, в СССР происходило буржуазное перерожденчество 
привилегированных социальных групп. Их узаконенная роскошь 
соседствовала со зримой нищетой и приниженностью большинства 
трудящихся. Сервилизм и угодничество ресторанной прислуги, по 
замечанию Жида, являлись оборотной стороной этого разделения на 
высшие и низшие классы.

Андре Жид был одним из первых, кто увидел за изобильным хле
босольством и предупредительностью принимающей стороны тонкий 
расчет. Впоследствии эту мысль подхватил и развил американский 
ученый Пол Холландер, который ввел в оборот понятие «техника го
степриимства». Под ним подразумевалось искусное формирование 
положительных впечатлений иностранных туристов об СССР. Их ра
душно принимали на всех уровнях, создавали им комфортные быто
вые условия, в том числе удобное проживание в отелях, обходительное 
обслуживание, отличное питание в лучших ресторанах. Маршруты их 
передвижения тщательно планировались и включали в себя образцово- 
показательные объекты народного хозяйства и культуры, природные 
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Плавучий ресторан у  Каменного м ост а. Москвп, 1933 г РГАКДФ

достопримечательности. Кумулятивный эффект такого гостеприим
ства находил свое выражение в восторженно-экзальтированном покло
нении первому в мире государству рабочих и крестьян, с которым по
кидало страну подавляющее большинство доверчивых пилигримов105. 
В этом наблюдении содержалось рациональное зерно. Действительно, 
систематические лукулловы пиры, в которые часто помимо их воли во
влекались иностранцы, заметно притупляли наблюдательность и по
вышали критический порог в восприятии окружающей обстановки. 
Пелена осоловелости мешала разглядеть те стороны социальной дей
ствительности, на которые многие, возможно, обратили бы внимание в 
более собранном состоянии. Но опять-таки эта схема не была универ
сальной: привлекательные стороны повседневной жизни в СССР нахо
дили и отмечали люди, на которых отнюдь не распространялось это 
обволакивающее официальное гостеприимство.

В 1939 году в Советский Союз для воссоединения с семьей прибыли 
Марина Цветаева и ее сын Георгий Эфрон. Родившийся и росший до 
14 лет во Франции подросток заново открывал для себя родину пред
ков, о которой ранее знал только по рассказам родителей. Остро на
блюдательный, резкий в суждениях, иногда зло ироничный сын вели-



кой поэтессы был одним из немногих жителей предвоенной Москвы, 
который был вправе сравнивать Париж и Москву. В изучении перво
го города прошло детство и отрочество, второго — юношеские годы. 
Итог сравнения был в пользу Москвы и в целом —  СССР. «Я утверж
даю, что СССР — страна, исключительно богатая интересными воз
можностями и ощущениями. Эта страна богата во всех отношениях. 
Это отрицать нельзя. Эта страна исключительно большого размаха и 
возможностей, и нужно эти возможности полностью использовать... 
нужно использовать a fond (до конца. — И.В.) все московские возмож
ности во всех отношениях». Данный вывод зафиксировал важный мо
мент перестройки его сознания: добровольное отречение от монпар
насской «разложенческой настойки», зараженной «расхлябанностью 
и пошлятиной», и переключение на те перспективы, которые откры
вались в советской жизни. Сомневаться в искренности этого сужде
ния не приходится: оно было занесено в личный дневник, которому 
взрослеющий юноша безоглядно доверял самые разные переживания 
и мысли —  от низменных до возвышенныхш. Очарование Москвы, 
пересилившее обаяние Парижа, складывалось из множества ингре
диентов. Это был и напряженный ритм интеллектуальной жизни, 
открывавшийся в общении с представителями творческой интелли
генции, и нескончаемая череда интереснейших выставок, музейных 
экспозиций, музыкальных и литературных концертов, и богатство 
библиотек, и... посещения московских кафе. В дневнике Г. Эфро
на хранится немало коротеньких заметок о походах в «Националь», 
кафе-мороженое и коктейль-холл на улице Горького, ресторан «Мо
сква». По его словам, здесь было всегда весело, вкусно, непринуж
денно. И не хуже, чем в Париже. А старшая сестра Георгия, Ариадна 
Эфрон, перебравшаяся в Москву раньше матери и брата, с восторгом 
писала им о том, что московские кафе не уступают, а некоторые даже 
по выбору блюд и напитков превосходят парижские заведения.

Не станем утверждать, что Москва, Ленинград и другие крупные 
города к концу 1930-х годов вышли на тот же уровень развития систе
мы общественного питания, что и Париж. Это — неправда. Однако 
успехи на этом направлении движения были налицо. К 1940 году в 
распоряжении ресторанов крупных городов была добротная и посто
янно расширявшаяся продовольственная база. Например, предпри
ятия Ленглавресторана снабжались свиноводческими хозяйствами в 
23,4 тыс. голов. Интересно, что в 1939 году три совхоза из 10, числив
шихся в структуре этого главка, стали участниками Всесоюзной сель- 
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скохозяйственной выставки, а в 1940 году таких совхозов-передовиков 
было уже шесть. Скот откармливали за счет отходов от работы пред
приятий общепита. Это давало возможность год от года наращивать 
поголовье. Хорошо было поставлено и снабжение рыбой в целом ряде 
главков, таких как Главвоенфлот, Главресторан, Главдорбуфеты. Это 
означало, что подведомственная им сеть предприятий регулярно обе
спечивалась свежей рыбой, что позволяло развивать рыбную кулина
рию 107. На очередь в стране было поставлено значительное увеличение 
продовольственных запасов. В годы третьей пятилетки (1938—1942) 
планировалось построить 13 новых мясокомбинатов, существенно 
развить консервное и мясное производство, винокуренную и пиво
варенную промышленность. К 1942 году объем продукции пищево
го производства республиканского подчинения (не считая объектов 
общесоюзного значения) должен был превысить соответствующий 
показатель 1937 году в пять раз!108 Реализация этих планов позволила 
бы поднять и ресторанное дело до уровня капиталистического серви
са! Однако все карты смешала война...
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—  /т Л  с*яА,

& масш//г*леш& —  мажжцаА».

Эта заповедь бравого солдата Василия Теркина из одноименной 
поэмы А. Твардовского была идеалом. Однако в военной практике со
блюдалась не всегда: поначалу отступавшие или попадавшие в окру
жение войска испытывали недостаток в продовольствии. А наступав
шие получали его сполна. Что касается тыла, то он по большей части 
ковал победу на своих рабочих местах, как положено по закону на
ступления, натощак.

Да и сам Александр Трифонович устами своего героя говорил су
щую правду о том, что по этой части противник — «сытый, бритый, 
береженый, дармовым добром кормленный» — был куда лучше эки
пирован, чем наш солдат, который:

Не играл со смертью в прятки,  —

Взялся  —  бейся и молчи, —

Теркин знал, что в этой схватке 
Он слабей: не тс харчи.

Конечно, с самых первых дней войны принимались меры к тому, 
чтобы красноармейцы были обеспечены пищей. На должность пред- 
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седателя Комитета продовольственно-вещевого снабжения армии 
был назначен крепкий хозяйственник А.И. Микоян. Однако предоста
вить воюющей армии такое питание, которое требовалось для тяже
лейшего ратного труда, удалось далеко не сразу. До начала военных 
действий солдатский рацион включал в себя 150 г мяса, 100 г рыбы. 
С началом войны в него пришлось внести коррективы. Так, например, 
доставлять на передовые позиции в большом количестве рыбу, а тем 
более чистить и разделывать ее в условиях боевых действий оказалось 
слишком хлопотно. Рыба была заменена на мясо —  в суточную норму 
солдата было заложено 180 г мяса. Некоторое время практиковалась 
замена одних положенных в норму суточного довольствия продуктов 
другими. Например, вместо 100 г мяса выдавалось 17 г яичного порош
ка, из которого делался омлет. Или взамен свежего мяса выдавались 
рыбные консервы. Однако по калорийности омлет, поданный с ово
щным гарниром, или рыбные консервы уступали мясу и не насыща
ли желудка. Поэтому вскоре такие замены были запрещены. Общая 
калорийность суточного рациона для бойцов воюющей армии была 
определена в 3450 калорий, а для тыловых частей —  в 2954 калории.

Обеспечением войск продуктами занимались военхозы. Они на
лаживали работу подсобных хозяйств в прифронтовой зоне и в тылу. 
К 1943 году военные хозяйства разрослись до такой степени, что про
изведенную продукцию в полном объеме стало трудно доставлять во 
фронтовую зону. В апреле 1943 года приказом Совнаркома СССР было 
определено всю сверхплановую продукцию, полученную военхозами, 
направлять на улучшение питания офицерского и вольнонаемного 
состава1. Продовольственные службы старались обеспечить личный 
состав не только калориями, но и витаминами, а также сделать пищу 
разнообразной и вкусной. Систематически в воюющую армию осу
ществлялся подвоз свежих овощей. Ежедневная норма питания бойцов 
предусматривала 820 г картофеля и других овощей. Для их доставки 
из тыловых колхозов и совхозов и из подсобных хозяйств военхозов си
стематически выделялись значительные транспортные средства. Для 
сокращения транспортных расходов хлебопекарни часто размеща
ли рядом с полевыми мельницами, крупорушками и маслобойками. 
Чтобы у солдат и офицеров всегда был свежевыпеченный хлеб, ин
тендантские служащие обращались за помощью к гражданскому на
селению прифронтовых зон: зерно обменивалось на муку, а выпечка 
хлеба нередко производилась в избах и домах. Для того чтобы в  весен
нее время обогатить пищу витаминами, снабженцы собирали щавель,



борщок, молодую крапиву, из которых повара варили зеленые щи, из
готавливали зеленые гарниры и приправы для блюд. Подсчитано, что 
за время войны военные хозяйственники собрали для военно-полевой 
кухни 16 тыс. тонн дикорастущей зелени. По этой причине случаи за
болевания цингой или дистрофией были редкостью. В тех ситуациях, 
когда доставка овощей из-за сложных боевых условий была затрудне
на, солдатам и офицерам выдавался витамин С.

А как пригодились в сложнейшей боевой обстановке блестящие 
разработки советских пищевиков в деле изготовления концентратов! 
Концентраты в брикетах — щи, борщ, суп картофельный со специями, 
приправленные дымком костра, — позволяли каждый день кормить 
бойцов горячей пищей. Порой проблемы возникали и с табаком. Но 
и тогда на выручку приходила смекалка, знания, организационные 
навыки, накопленные в период индустриализации. В случае острой 
нехватки махорки или табака работники табачной отрасли научи
лись к небольшому запасу табака примешивать хмель, а также сухие 
листья клена. Оптимальные пропорции таких примесей, не портив
ших табачного вкуса, были разработаны мастером табачной фабрики 
им. Урицкого в Ленинграде В.И. Иониде.

Фронтовому повару приходилось быть одновременно и квалифи
цированным профессионалом, и изобретателем, и бесстрашным бой
цом. В памяти фронтовиков навсегда сохранились теплые воспоми
нания о работниках военно-полевых кухонь, относившихся к своему 
делу как к священному долгу. Вот как, например, один из танкистов 
в газете «Красная звезда» описывал работу кухни своей части: «Наша 
кухня появляется всегда вовремя. Были дни, когда никто из нас не 
ожидал, что кухня поспеет за нами с завтраком или обедом. Во вре
мя весенней распутицы наши танки, преследуя врага, уходили далеко 
вперед. Но всякий раз, стоило танкам остановиться на том или ином 
рубеже, появлялся повар Первунин со своей батальонной кухней. 
Надо ли говорить, как мы благодарили повара, получая тут же, на 
поле боя, горячую пищу». Ритм работы кухонь не нарушался даже в 
аду Сталинградской битвы. В то время как Гитлер бросил на произвол 
судьбы свою гибнущую на волжском рубеже 6-ю армию, советское ко
мандование прилагало все усилия к тому, чтобы наши армии были 
досыта накормлены. «На всем протяжении Сталинградской битвы, — 
писал один из ее участников, — мы никогда не были голодными, 
пища была сытной и питательной, и как бы ни бесновался враг, пищу 
на передовую доставляли регулярно, за что большое спасибо нашим 
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гвардейцам-поварам»2. На Кур
ской дуте батальонные кухни 
также непрерывно работали: для 
этого отыскивались подходящие 
укрытия, из которых пища в тер
мосах исправно доставлялась на 
передовые позиции. К этому вре
мени в некоторых частях уже име
лась переносная окопная кухня 
на 10 человек. Её изобрел капитан 
интендантской службы С. Тара
сенко. За счет облегченного веса 
она была более транспортабель
ной, чем тяжелая и малоповорот
ливая табельная полевая кухня. 
За героическое исполнение своих 
обязанностей по приготовлению 
и своевременной доставке пищи 

многие повара были награждены орденами и медалями. И вот еще 
показательная деталь: несмотря на напряженные боевые действия, 
по приказу командования во многих войсковых соединениях прово
дились конкурсы среди поваров: несколько кухонь, поставленные'ря
дом, из розданных продуктов готовили заданный ассортимент блюд. 
Конкурсная комиссия оценивала качество их работы и определяла 
победителя. Итоги конкурса и рецептура лучших блюд освещались в 
армейских газетах.

Ну а как же на войне обстояли дела с такими типичными и почти не
истребимыми для общепита пороками, как воровство, растраты, недо
дача положенных ингредиентов? Конечно, и такие факты имели место. 
Однако следует заметить, что по законам военного времени недостат
ки в обеспечении армейского довольствия и питания бойцов карались 
со всей беспощадностью. Вот конкретный пример. В  январе 1943 года 
высшему командованию было доложено о плохой организации пита
ния и о случаях дистрофии среди красноармейцев на Калининском 
фронте. Распоряжением Сталина была составлена комиссия во главе с 
генералом А. Хрулевым для проверки полученной информации. Про
веденное расследование подтвердило халатное отношение органов 
продовольственного снабжения к своим обязанностям —  подписывая 
наряды частям на отпуск продуктов, они не контролировали их достав- 
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ку по адресу. Столь же безответственно к питанию бойцов относились 
и командиры — работа полевых кухонь была пущена на самотек. При
казом ГКО и Наркомата обороны командующий фронтом генерал М. 
Пуркаев, член Военного совета фронта генерал Д. Леонов, начальник 
тыла 3-й Ударной армии полковник Д. Лубоцкий получили выговоры. 
Начальники тыла 39-й и 43-й армий были сняты со своих должностей 
и переведены на другие места службы с понижением в должности. 
Начальник тыла фронта генерал П. Смокачев был снят с занимаемой 
должности и отдан под суд. Один из военнослужащих — начальник 
интендантской службы батальона старший лейтенант В. Григорьев — 
был уличен в незаконном присвоении более 1000 кг хлеба, 126 кг муки,
227 кг крупы, 194 кг жиров, 710 кг мяса, 202 кг сахара. В то время как со
служивцы голодали, Григорьев устраивал шумные кутежи со своими 
содержанками. За эти преступления он был приговорен к расстрелу. 
После данного происшествия были сделаны и некоторые организаци
онные поправки в масштабах всех вооруженных сил: приказом Нарко
мата обороны главные члены военных советов фронтов стали персо
нально отвечать за обеспечение питания личного состава (раньше эти 
функции исполняли члены военных советов тылов)3.

Тяжелое бремя тягот и лишений выпало жителям тыловых районов. 
Самый жестокий экзамен на выживание пришлось держать блокад
ному Ленинграду. В первые два с половиной месяца войны горожа
не еще не догадывались, какой зловещий капкан расставлен для них 
гитлеровцами. И это при том, что признаки бедственного положения 
уже проявились со всей очевидностью. В середине июля были введены 
карточки на продукты. В первый раз 2 сентября, а во второй раз 12 
сентября произошло снижение норм выдачи хлеба, мяса и крупы по 
карточкам. С 8 сентября город оказался отрезанным от всего окру
жающего мира, 9 сентября 1941 года он подвергся первой бомбежке. 
В это время были разбомблены и сожжены склады с основными про
довольственными запасами, имевшимися в городе. Поразительно, но 
факт —  даже тогда ленинградцы еще не ощущали трагизма своего 
положения. Более того, их обуял приступ повышенного аппетита. 
Один из них в своем дневнике оставил разочарованную запись об этом 
дне: «Только что возвратился из города. Устал, разнервничался... Ведь 
только подумать: обошел все, которые знаю, столовые, рестораны и 
кафе-закусочные и не пообедал. Из-за тревог... Народу у ресторанов, 
столовых, закусочных скопилось столько, что образовались киломе
тровые очереди. Как тревога — все разбегаются. Прекращается пода-
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ча»4. И после того как кольцо блокады сомкнулось вокруг Ленингра
да, еще несколько дней ленинградцы, имевшие кое-какие денежные 
«заначки», обедали и ужинали в коммерческих ресторанах. Там по- 
прежнему отпускались блюда в ненормированном количестве: через 
ресторанную сеть реализовывалось до 10% мяса и 12% жиров, которые 
потребляло все городское население. А в магазинах свободно прода
вались некоторые деликатесные продукты, например консервирован
ные крабы5.

По мере того как таяли надежды на скорое освобождение сила
ми Красной армии, нарастали панические настроения и стремление 
любой ценой добыть какую-нибудь пшцу. В начале октября киломе
тровые очереди образовались перед кинотеатрами: билет в кино по
зволял воспользоваться буфетами, которые еще работали, и толпа 
устремлялась первым делом не в кинозал, а к буфетной стойке. Обе
зумевшие матери бегали по городу с бидонами, однако достать молока 
было уже невозможно. Закрылись почти все рестораны, а в немногих 
уцелевших, например в ресторане Дома писателей, вводились жест
кие нормы выдачи блюд. Привыкшие к сытой и комфортной жизни 
писатели обижались и даже негодовали6.

С 20 октября хлеб, предназначенный для раздачи по карточкам, 
уже выпекался на основе блокадной рецептуры: 63% ржаной муки, 
4% льняного жмыха, 4% отрубей, 8%овсяной муки, 4% соевой муки, 
12% солодовой муки, 5% заплесневелой муки. После того как подош

ли к концу запасы солодовой 
муки, стали применять другие 
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ского фронта. Из писем, задержанных военной цензурой в начале 
декабря 1941 года, прорисовывались трагические детали существова
ния защитников города: солдаты получали по 225 г хлеба в сутки, из 
этого количества 75 г выдавалось в виде сухарей. Сахара полагалось 
25 г в сутки. Два раза в день красноармейцы ели жидкий суп, который 
только слегка притуплял чувство голода, но нисколько не насыщал. 
«У меня начали пухнуть ноги. У многих красноармейцев тоже пухнут 
тело и ноги, —  писал один из бойцов родным. — Это все от того, что 
получаем мало хлеба и жиденький суп. Мы хотим победить немца, но 
на таких харчах еле ноги таскаешь, а воевать может человек, который 
подходяще ест», — писал один из солдат в письме домой8.

За сентябрь—ноябрь 1941 года было проведено пять сокращений 
норм продовольственного снабжения. Уже после четвертого, состояв
шегося 12 ноября, на город обрушился лютый мор, у многих отобрав
ший жизнь, а у некоторых —  человеческий облик. С конца октября 
положение с продовольствием обострилось настолько, что в варку 
пошли листья, коренья. Быстро исчезали собаки, кошки, птицы. На
блюдались случаи каннибализма. Смерть косила не только контин
гент, снабжавшийся по самым мизерным блокадным нормам — слу
жащих, иждивенцев и детей, но и инженерно-технический персонал, 
который имел относительно лучшее довольствие.

По распоряжению ленинградских властей город «прочесывали» 
отряды военнослужащих и милиции, искавшие сырье, потенциально 
пригодное для пищи. Из 2 тыс. тонн бараньих кишок, которые были 
найдены в Ленинградском порту, сварили студень: тошнотворный 
запах этого варева разносился далеко окрест, его не могли отбить ни 
гвоздика, ни перец, ни другие пряности. «Студень» выдавали по кар
точкам вместо мяса. В пищу пошло мясо павших и отбракованных в 
войсковых частях лошадей. Из конины делали колбасу, которая стала 
главным и раритетным лакомством ленинградцев. В ней содержалось 
75% конского мяса, 12% картофельной муки, 11% свинины, а кроме 
того, небольшое количество селитры, черного перца и чеснока. Из во
дорослей стали изготовлять кисели9.

Страшной зимой 1941—1942 годов в пищу вообще шло все, что по
тенциально можно было развести в воде, сварить, разжевать и прогло
тить —  столярный клей, олифа, лекарства на масляной основе, обой
ная мука, кожаные ремни, меховая мездра.

Самым ценным продуктом в блокадном городе был хлеб. Однако 
то его количество, которое полагалось даже наиболее ценным кадрам 
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промышленных рабочих и инженерно-технических работников, было 
все равно много меньше физиологического минимума, требуемого 
для поддержания жизненных сил. С 13 октября по 20 ноября рабочим 
и ИТР выдавалось по 300 г хлеба в сутки, а с 20 ноября по 25 дека
бря— всего только по 250. (Для сравнения: служащие получали соот
ветственно 150 и 125 г, а иждивенцы и дети до 12 лет — 150 и 125 г.)10

в священнодействие. Вот воспоминание одного из детей блокады: «Мы 
в это время получали уже 125 граммов хлеба! И какого хлеба!... я был 
ребенок до 12 лет —  у меня карточка была детская —  125 граммов 
...Мама получала служащую карточку, дедушка получал служащую 
карточку, бабушка получала иждивенческую карточку. В общем, все 
по 125. То есть 500 граммов в день на четверых.... мы резали этот хлеб 
на тоненькие кусочки и сушили его на буржуйке». Подсушенный хлеб 
медленнее жевался, и его вкус еще долго сохранялся во рту п. Часто 
хлеб разводился в кружке горячей воды. Если месиво было жидким — 
получалась хлебная похлебка, если более густым — то каша. В хлеб
ных и прочих диковинных блюдах материализовалась мания еды. По 
свидетельству блокадницы Л. Гинзбург, одним из проявлений голода 
было желание продлить удовольствие от скудной еды за счет самых 
невероятных кулинарных ухищрений. Например, зелень шла на ле
пешки, а селедка — на котлеты, из пшенной каши и отходов сои — 
шротов — жарили оладьи. В эту изобретательную игру по превра
щению одних продуктов в другие сладострастно втягивались люди, 
гнушавшиеся в прежние благополучные времена орудовать ложками 
и поварешками. Однажды Лидия Гинзбург подсмотрела такую сцен
ку у своих знакомых: шестнадцатилетний паренек, который прежде 
с презрением относился к стряпне как сугубо бабьему занятию, со
средоточенно жарил лепешки из овсяной каши. Рядом суетилась мать, 
которой самой не терпелось приобщиться к кулинарному процессу за 
плитой. Но подросток ее грубо отталкивал12.

Но и эта лихорадочная деятельность по добыванию любой пищи, 
почти алхимическому превращению несъедобных веществ в подобие 
еды угасла к концу первой блокадной зимы. Активность сменились 
апатией и безразличием ко всему происходящему. Голод деформиро
вал не только физиологию, но и психику людей. Единственным фак
тором, организующим жизнедеятельность ленинградцев, стал обед в 
столовой. Ради этого центрального события дня копились силы и под
держивался определенный распорядок жизни.



Столовые, к которым прикреплялись ходячие горожане, или боль
ницы, в которые попадали истощенные и больные люди, не обеспечи
вали дополнительными калориями, но все же увеличивали шанс на 
выживание. Их полезная функция состояла в том, что они не позволя
ли съедать сразу двухдневный хлебный паек, а заставляли его растя
гивать на несколько приемов пищи. В ноябре — декабре в столовское 
обеспечение включались пайковые нормы крупы, макарон, сахара и 
жиров, получаемых гражданами.

В обед полагалась тарелка соленого и горячего варева, в котором 
крупинка крупинку догоняла или плавал одинокий лист капусты. 
Эта похлебка также заедалась кусочком собственного хлеба. На вто
рое была каша, правда, ее едва хватало на два взмаха ложки. Вместо 
чая выдавалось пойло, в котором плавала чаинка, очень условно мож
но было назвать чаем. Но оно было горячим, что само по себе пред
ставляло ценность в период, когда в домах не работало паровое ото
пление и водопровод. Многие посетители приносили с собой бидон и 
пластмассовую коробочку, в которые отмеривалась половина их обе
денных порций. Эта уносимая с собой еда являлась жертвоприноше
нием членам семьи — иждивенцам, не имевшим доступа к столовско
му источнику. Иногда в разговоре соседей по столу, один из которых 
был с тарой, а другой без нее, можно было услышать и такие горькие 
признания: «А вы можете еще делить? Да? А я не могу... Знаете, я уже 
не могу делить». Утрата близкого человека нередко принималась с об
легчением: больше не требовалось делиться столовским рационом, а 
то и можно было пользоваться до конца месяца талонами и карточка
ми покойника13.

Постановлением горисполкома Ленинграда 25 декабря 1941 года 
нормы выдачи хлеба были немного повышены: рабочим и ИТР — до 
350 г, служащим, детям и иждивенцам до 200 г. Несмотря на то что 
функционирование ладожской Дороги жизни в то время еще не было 
отлажено как следует, руководство города все же таким способом ре
шило поддержать ленинградцев. С конца декабря, когда была произ
ведена первая выдача хлеба по новым нормам, настроение горожан 
несколько поднялось14. 24 января 1942 года, после того как удалось 
освоить Ладожскую ледяную трассу, нормы питания были вторично 
повышены. После марта для ленинградцев были установлены пайки, 
которые были лучше имевшихся в распоряжении жителей других 
городов. Эта мера была призвана хотя бы немного компенсировать 
блокадникам те лишения, которые они вытерпели зимой. Началась 
232



массовая эвакуация детей, женщин, стариков и ослабленных людей. 
Однако голодовка настолько подорвала здоровье, что многие из эва
куированных умирали от болезней и необратимой дистрофии тогда, 
когда, казалось бы, все худшее в их жизни оставалось позади.

Весной 1942 года город начал постепенно оживать от оцепенения са
мой ненастной из своих зим. Расчищались от груд мусора и отходов 
улицы, дороги, ремонтировались канализация и водопровод. В каждом 
районе действовали столовые усиленного питания. Что же это было за 
усиленное питание? Овощные блюда и гарниры в основном изготов
лялись из хряпы — рыхлого кочана капусты с зелеными листьями — 
капуста вообще плохо произрастала в ленинградском климате. На 
первое выдавали либо капустные щи, либо супы из макарон. На вто
рое подавались омлеты, блюда из мучной массы или яичного порош
ка. Вместо мяса кормили кониной, да и то редко55. Дежурным блюдом 
во всех столовых был дрожжевой суп. Дрожжи и дрожжевое молоко 
вырабатывались из целлюлозы. Возможно, не будь этих дрожжевых 
супов и напитков, жертв голода было бы гораздо больше. Технологию 
гидролиза целлюлозы, позволявшей превращать ее в пищевые ингре
диенты, разработала группа ученых-химиков во главе с профессором 
В.И. Шарковым. А промышленное производство было налажено на за
воде гидролизного спирта и пивоваренном заводе «Степан Разин».

С наступлением весны простые горожане в прямом смысле слова 
переходили на подножный корм. Из лебеды, молодой крапивы, про
раставших на свалках и окраинах города, варили зеленые щи. Та же 
трава, провернутая через мясорубку и сдобренная хлебными крош
ками либо горстью муки, становилась котлетной массой —  из нее го
товили лепешки и котлеты. На салат шли одуванчики, а на витами
низированные напитки — хвоя16. Из мучнистого камыша делалась 
каша. Немногие счастливцы, державшиеся на ногах, отправлялись на 
работу в пригородные совхозы и подсобные хозяйства своих предпри
ятий и учреждений. Ячменная каша и турнепс, прозванный блокад
ным бананом, раздававшиеся работникам, казались сверхъестествен
ной роскошью после сухарно-мучной «диеты». На улицах, площадях 
и дворах разбивались огороды — наученные горьким опытом зимы 
1941—1942 годов ленинградцы пытались создать растительные запасы 
на предстоящую зиму. Хотя с марта 1942 года в городе уже выпекал
ся относительно нормальный ржаной хлеб с примесью пшеничной 
муки, виды на новый урожай были неопределенными. В связи с этим 
по-прежнему приходилось искать возможные заменители полноцей-



ного питания. Тогда же, в 1942 году, в помощь хозяйкам была издана 
книга блокадной кулинарии. Без всяких громких фраз и излишних 
комментариев опубликованные рецепты свидетельствовали об отча
янной изобретательности и воле к жизни! Вот, скажем, одно из доступ
ных ленинградцам блюд —  суп из ботвы брюквы с мукой:

Ботва брюквы — 190 г 
М ука—  З г  
Лук —  5 г 
Соль —  5 г 
Специи —  5 г 
Жиры  —  0,003 г и.

Весной 1942 года после зимнего затворничества ленинградцы на
чали выходить на прогулки. В глаза стали бросаться отдельные лич
ности, в облике которых не замечалось следов голода. На фоне почти 
бестелесных блокадников, передвигавшихся с величайшим трудом, 
они смотрелись как рубенсовские персонажи. Чаще всего это были ра
ботники торговли, а также треста столовых и ресторанов города, кото
рые путем хищения продуктов, недодачи и недовеса продовольствия 
создавали у себя на дому нечто вроде товарных складов. Накопленное 
добро не только с размахом тратилось на личные нужды, но и про
давалось по спекулятивным ценам на черном рынке, чаще — обме
нивалось на ювелирные изделия из золота, предметы антиквариата, 
дорогостоящей мебели или одежды. В отчетах НКВД по Ленинград
ской области и городу Ленинграду приводилось немало сведений о 
задержании таких преступных групп, спаянных круговой порукой и 
общим стремлением к наживе18. Однако выявить всех мародеров, без
условно, было не под силу даже постоянно бдящим органам. Часть из 
них благополучно миновала облавы и разоблачения, изрядно нагрев 
руки на людских страданиях.

Муки голода обошли стороной и номенклатурную прослойку. Ап
парат Смольного продолжал получать неплохое даже по меркам мир
ного времени довольствие. Насколько был разителен контраст между 
питанием рядового жителя и служащего аппарата, позволяет судить 
случай с Н.А. Рибковским, описанный историком Н. Козловой. Секре
тарь райкома партии г. Выборга Рибковский вместе с отступающими 
войсками попал в Ленинград и оказался здесь заперт на весь блокад
ный период. Поначалу он пользовался иждивенческой карточкой, ко- 
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торая, как известно, не спасала от голода. Так же как и основная мас
са горожан, в октябре—ноябре дни напролет он проводил в поисках 
чего-нибудь съестного. Отоваривать карточки становилось все труд
нее — поэтому радостным событием была каждая добытая лепешка 
из дуранды (жмыха) и стакан киселя из какао. Однако волшебным 
образом житейские обстоятельства изменились в начале декабря 1941 
года, когда он был зачислен в штат Ленинградского горкома партии в 
должности инструктора отдела кадров. По его собственным словам, с 
этого момента он перестал испытывать нужду в продуктах питания. 
На завтрак в столовой Смольного он получал макароны или лашпу 
или кашу с маслом и два стакана сладкого чая. В обед — щи или суп 
и ежедневное второе блюдо из мяса. «Вчера, — старательно записывал 
в своем дневнике Рибковский, — я скушал на первое зеленые щи со 
сметаной, на второе котлету с вермишелью, а сегодня на первое суп 
с вермишелью, на второе — свинина с тушеной капустой». Для тех 
работников аппарата, которые оставались на рабочих местах в вечер
ние часы, полагались бесплатный бутерброд с сыром, белая булочка 
и пара стаканов сладкого чая. При этом из продовольственных карто
чек на питание вычитались только положенные нормы хлеба и мяса. 
Стало быть, все остальные продукты вроде крупы, масла и некоторых 
других можно было по-прежнему отоваривать по месту жительства. 
Свои первые впечатления о новом месте службы автор дневника ре
зюмировал следующим замечанием: «Качество обедов в столовой 
Смольного значительно лучше, чем в столовых, в которых мне прихо
дилось в период безделия и ожидания обедать» к . Еще более роскош
ные условия ему были предоставлены в марте 1942 года в семиднев

ном доме отдыха в Мельничьем 
ручье, где поправлял здоровье 

Муки голода обошли стороной актив Ленинградской партийной 
ленинградскую номенклатурную организации. Обрушившееся на 
прослойку. Аппарат Смольного ,
продолжал получать неплохое Еег0 « есь мясш е и Рыбш е из°- 
даже по меркам  мирного вре- билие он с восторгом поверял 
м ени довольствие. На завтрак в  дневнику. Из сделанных в нем 
столовой Смольного он получал й мож ш  быдо
макароны или лапшу или каш у с  "
маслом и два стакана сладкого отдыхающие регулярно получа- 
чая. В обед -  щ и или суп и  еже- ли баранину, ветчину, кур, гусей,
дневное второе блюдо из мяса. индейку, а также леща, салаку, ко- 
В это время рабочие получали
по 2 5 0  грамм хлеба в  сутки, рюшку в жареном, вареном виде и
а дети всего лишь 125  грамм . в виде заливного. К этому поисти-
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не фламандскому натюрморту добавлялись икра, балык, сыр, пирож
ки, какао, кофе, чай, триста граммов белого и черного хлеба, тридцать 
граммов сливочного масла и пятьдесят граммов хорошего вина к обе
ду и ужину ежедневно. За все про все пребывание в этом семидневном 
раю обходилось в пятьдесят рублей. Рядовой ленинградец мог это изо
билие только пожирать глазами в Книге о вкусной и здоровой пище, 
которая у многих еще сохранялась в домашней библиотеке. Правда, к 
некоторому недоумению все того же добросовестного летописца гор
кома партии, его работники часто болели, а многие даже лечились в 
стационаре. «В нашем отделе кадров, — сообщал информант, — поч
ти все переболели расстройством желудка, и сейчас из двух десятков 
работников больны восемь человек»20. Для автора дневника это пове
трие так и осталось загадкой.

В столице положение с продовольственным обеспечением, конеч
но, не достигло такой запредельной остроты, как в осажденном Ле
нинграде. Однако и москвичи сразу почувствовали тяжесть военного 
положения. В первые три недели войны и здесь ситуация со взрывом 
потребительского спроса на ресторанную продукцию зеркально по
вторила ленинградскую. В этот период московские рестораны рабо
тали с максимальной нагрузкой, едва вмещая в себя всех желающих 
покушать, пусть дорого, зато до отвала. Некоторый спад ажиотажа 
наступил только во второй половине июля 1941 года, когда постанов
лением Совнаркома СССР все московские рестораны были превраще
ны в коммерческие заведения. Теперь надбавки на блюда и напитки 
составляли 200%, что сразу ограничило к ним доступ широкой пу
блики. А еще через некоторое время большинство ресторанов закры
лись —  значительная часть мужского персонала призывного возраста 
была мобилизована в воюющую армию. О ресторанном загуле, кото
рый был так любезен многим деятелям культуры, пришлось надолго 
позабыть. В марте 1942 года Александр Фадеев писал другу — поэту 
В. Луговскому в Ташкент: «Москва теперь совсем не такая, какой ты ее 
знал... сейчас она очень демократична, бобровых воротников почти не 
видать, много военных — нет коммерческих магазинов и ресторанов, 
атмосфера подтянутости и дисциплинированности»21.

В 1942 году из крупных ресторанов в столице уцелело только три 
гостиничных — «Метрополь», «Савой», «Националь». Они состояли в 
ведении ВАО «Интурист», и в них была установлены пропускная си
стема и строгие правила отпуска блюд. До ноября 1942 года правом на 
посещение ресторанов пользовались одиннадцать групп потребите- 
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Не покинувшие город м осквичи  лей, включая командированных в
свободное время проводили в  столицу хозяйственных и партий- 
поисках пропитания: вставали
в длинные очереди с  тем, чтобы ных руководителей, депутатов
отоварить продуктовые карточ- Верховного Совета, Героев Совет-
ки и терпеливо ожидали получе- ского Союза и Социалистическо
м у  скромного обеда в  столо- ~ ~
вых. В столице создавались го ТРУ?а- лауреатов Сталинских
бесплатные детские столовые. премий, командиров Красной
Они работали по беспрерывно- армии, работников Наркомата
м у графику — в четыре и даже  внешней торговли. В ноябре спи- 
в пять смен. Часто за компа- г  г
нию  приходили и родители, с “ к допущенных к ресторанному
которыми дети делили трапезу. питанию был сокращен. Однако,
С начала учебного 1 9 4 2  года невзирая на строго пропускную 
ежедневно в школах кормили
завтраками, которые состояли системУ и введенные лимиты, ре- 
из чая, пятидесяти граммов сторанами сполна пользовались
хлеба и конфет. единичные москвичи, которым

администрация заведения про
сто не могла отказать в силу их особого статуса. Например, писатель
А.Н. Толстой, певцы И. Козловский, А. Нежданова, дирижер Н. Голо
ванов, пианист В. Софроницкий, историк Е. Тарле, любимец публики 
актер И. Ильинский. Или сотрудники аппарата Наркомвнешторга, 
которые осуществляли ведомственный контроль над интуристовски
ми базами снабжения и ресторанами. Не забывала администрация 
ресторанов и о своих интересах, щедро довольствуя родню из закро
мов заведений. Впрочем, к чести органов государственного контроля 
и правосудия следует отметить, что вся эта «малина» закончилась 
очень скоро. В марте 1943 года руководством трех ресторанов и 208-й 
спецбазы Центральной конторы снабжения «Интуриста», откуда по
токи неучтенного продовольствия заворачивали «налево», вплотную 
занялись ревизоры Госконтроля и прокуратура22.

После закрытия большинства ресторанов из элитного общепита в 
Москве оставались некоторые кафе. Они работали даже в самые на
пряженные для обороны Москвы дни середины октября 1941 года, 
когда эвакуация из города приняла массовый и неуправляемый ха
рактер. Сын умершей Марины Цветаевой Мур, вернувшийся в октя
бре в Москву, с удовольствием обходил кафе, в которых за более вы
сокую, чем в мирное время, плату можно было еще вкусно пообедать 
или поужинать. По его словам, самая большая «объедаловка» при
шлась на 16 октября — пик бегства паникеров, трусов и неврастени
ков23. Вопреки ожиданиям скептиков, столица выстояла. А 29 октя-



бря в Москве даже открылся «Мюзик-холл», где выступал кордебалет, 
джаз-оркестр и дуэт комиков — Бим-Бом24. Это открытие было при
звано подбодрить москвичей, подарить им нежданный маленький 
праздник в дни, когда еще исход битвы за Москву был скрыт за ту
манной грядой.

Не покинувшие город москвичи свободное время проводили в по
исках пропитания: вставали в длинные очереди с тем, чтобы отова
рить продуктовые карточки и терпеливо ожидали получения скром
ного обеда в столовых. В большинстве городских столовых, несмотря 
на грязь, грубость персонала, нехватку посуды, ложек, всегда было 
битком набито народу25. Лучше было налажено питание в заводских 
и учрежденческих столовых. Рабочие предприятий «особого списка», 
выполнявшие военные заказы, снабжались усиленным питанием. По 
нормам литеры «А» в закрытых столовых и магазинах получали пищу 
академики, народные художники, самые «титулованные» писатели и 
артисты. Они же получали и паек.

В него были включены два килограмма мяса, рыбы, которая ино
гда заменялась кетовой икрой, два килограмма макарон, килограмм 
жиров, десять килограммов картошки и многое другое. Паек по 
нормам литеры Б общей стоимостью в 300 руб. выдавался членам- 
корреспондентам Академии наук, заслуженным деятелям науки и 
искусства. Таким способом власть пыталось сохранить для страны на
учную и художественную элиту26.

Забота проявлялась и о детях. В столице, как и в других городах, 
создавались бесплатные детские столовые. Они работали по беспре
рывному графику —  в четыре и даже в пять смен. Часто за компанию 
приходили и родители, с которыми дети делили трапезу. Некоторые 
родители, ссылаясь на болезни и занятия детей, уносили домой поло
женные обеды и ужины. Порой посуда, в которую забиралась на дом 
еда, была грязной, со следами ржавчины и без крышек, что создавало 
угрозу здоровью детей. Такие случаи стали распространенными — по
этому забили тревогу санитарные службы. После их вмешательства на 
дом отпускать обеды разрешили только больным детям по справкам 
врачей и детям- инвалидам и обязательно в чистую посуду с крыш
кой. Всю остальную массу маленьких посетителей обслуживали в сто
ловой по месту прикрепления. Персонал следил и за тем, чтобы они 
мыли руки перед едой. Для поддержания здоровья детей в дополне
ние к обедам выдавались питательные напитки — хвойный напиток с 
витамином С, солодовое молоко и напиток из дрожжей. Они не были 
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особенно вкусными, зато служили хорошей витаминной добавкой к 
скудному рациону детей войны27.

С начала учебного 1942 года ежедневно в школах кормили завтра
ками, которые состояли из чая, пятидесяти граммов хлеба и конфет. 
В 1944 году, когда страна шла уверенно к победе, улучшилось и школь
ное питание. Вместо пятидесяти граммов хлеба стали выдавать бубли
ки и баранки28.

Вполне налаженным — опять же по стандартам времени — был 
быт той значительной части московской творческой интеллиген
ции, которая пересиживала военное лихолетье в Ташкенте, Ашха
баде, Алма-Ате. Писателям, приехавшим в 1941 году в Ташкент из 
опустевшей и разоренной Москвы, было в диковинку яркое ночное 
освещение, вечерние гуляния по центральным улицам, шумное ве
селье в маленьких ресторанчиках и кафе. Там играли небольшие 
оркестры — с обязательной скрипкой, виолончелью, роялем, испол
нялись песни из репертуара Петра Лещенко. Около этих заведений 
кружили подозрительные личности в импортной одежде, предлагав
шие состоятельным клиентам заграничный ширпотреб. На улицах 
и базарах свободно продавались шашлыки, нанизанные на деревян
ные палочки, плов, восточные сладости, зеленый чай. Этот азиатский 
колорит вместе с полубивуачным образом жизни приезжих делали 
Ташкент похожим на одно из первых пристанищ белой эмиграции. 
С подачи «красного графа» А.Н. Толстого, знавшего эмиграцию не по
наслышке, среди переселенцев утвердилось его название «Стамбула 
для бедных»29. Конечно, не всем писательским семьям богатое угоще
ние базарных и ресторанных кулинаров было по карману. Тем более 
что по мере наплыва мигрантов и роста потребительского спроса оно 
непрерывно дорожало. Мур, попавший в Ташкент вместе с группой 
писателей, постоянно испытывал танталовы муки из-за недоступных 
ему гастрономических удовольствий. Правда, нередко отчаянное же
лание отведать яств брало верх над благоразумием, и тогда в его днев
нике появлялись такие записи: «Каждое посещение Старого города 
буквально меня обдирает — вчера истратил 160 р.: вкуснейший суп с 
рисом, мясом, картошкой и приправами, штук 6 лепешек, 3 шашлыка, 
кофе —  это же разорение»30.

Большинство приезжих литераторов пользовались писательской 
столовой, в которой подавались малосъедобные блюда: распаренная 
пшенная каша на воде и без масла, такие ж е невкусные макароны, 
рагу из свеклы и моркови. На первое — суп с джугарой или «затиру-



ха» —  жидкое блюдо на мучной основе, которое, как правило, посе
тители не съедали и которым прикармливали прибившихся к столо
вым бездомных собак31. Несмотря на безопасность и теплый климат 
нового места пребывания, писатели тосковали об утраченном москов
ском «парадизе» и всей душой стремились в него вернуться. Беседы 
в своем кругу вращались главным образом вокруг гедонистических 
ощущений довоенной поры. Все тот же наблюдательный Мур так про
комментировал слышанные им разговоры двух мэтров советской по
эзии — Павла Антокольского и Владимира Луговского: «У этих двух в 
воспоминаниях явно перевешивает тоска по выпитому и съеденному. 
Все они ездили на съезды в республики, где их угощали; сколько вы
пито и съедено! Мне смешно. Представляю себе, как бы матернулся 
рабочий или крестьянин, слушая описание выпивок и пиров этих “па
разитов" (обязательно бы так выразился!).... Нашли о чем вспоминать! 
О кафе и окороках! Ну и источники вдохновения. А ведь это офици
альные сливки интеллигенции»32. С момента коренного перелома в 
войне «господа ташкентцы» уже безбоязненно возвращались в свои 
московские пенаты.

К тому времени стали обозначаться и признаки возрождения обще
пита в столице. В 1943 году в некоторых продуктовых магазинах особо 
рачительные директора открывали продажу горячего кофе. Поку
пателей, заходивших отоварить хлебные карточки, ожидал сюрприз: 
специально приставленная продавщица варила кофе и предлагала 
его всем желающим. Люди не могли устоять перед соблазном — и, по
лучив хлеб, тут же съедали его, запивая душистым кофе с сахарином. 
Надо было видеть, какая радость при этом светилась на их лицах! Эта 
продажа для них была предвестником возвращения к комфорту и 
уюту мирного времени33. А в 1944 году на улицах возобновилась про
дажа мороженого.

Тогда же в Москве открылись двадцать ресторанов первого разря
да, работавших до пяти часов утра. Кроме «Москвы» на Охотном ряду, 
«Европы» на Неглинной улице, «Гранд-Отеля» на площади Свердлова, 
«Авроры» на Петровских линиях, «Волги» на Северном речном вокза
ле и ряда других были еще клубные рестораны при домах творческих 
союзов — ученых, архитекторов, писателей, композиторов и т.п. Воз
вращавшиеся из эвакуации деятели науки и культуры с наслаждением 
снова погружались в знакомую атмосферу, пропитанную табачным 
дымом, винными испарениями, сплетнями и интригами. Впрочем, 
праздник наступил не только для советской элиты.
240



Сразу же после объявления великой Победы приветливо распахну
лись для простого люда рестораны. В том числе такие фешенебель
ные, как «Метрополь», «Савой», «Националь». Демобилизованные 
фронтовики возвращались с деньгами. По «Закону о демобилизации» 
от 23 июня 1945 года им обеспечивалась перевозка к месту жительства 
за счет государства и единовременное денежное вознаграждение за 
каждый год службы в армии в период военных действий. Рядовому 
составу гарантировался годовой оклад за каждый год службы, сер
жантскому составу — полугодовой оклад по должностным ставкам 
за каждый год службы; офицерам — за 1 год службы —  двухмесяч
ный оклад; за 2 года — трехмесячный; за 3  года — четырехмесячный, 
а за 4 года — пятимесячный оклад. Минимальная сумма для солда
та составляла 100 руб., а  максимальная для офицера —  4 тыс. руб.34 
Даже минимума вполне хватало, чтобы хоть разок оторваться со всем 
размахом! Фронтовиков по
всюду встречали с почетом 
и радушием. Многие с такой 
страстью окунались в празд
нование, что просаживали до 
копеечки свои «пороховые». 
Конечно, не в перворазрядных 
ресторанах — на это не хва
тило бы никаких средств. А в 
более скромных заведениях. 
Да и осуждать их за это было 
никак нельзя — вернувшимся 
требовалось преодолеть поло
су отчуждения между недав
ним прошлым, жестоким и все 
же понятным, и настоящим, в
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котором еще ничего не было определено. В известной степени ресто
ранный загул действовал как переключатель с одного способа жиз
недеятельности на другой. Поэтому с такой угарной, самозабвенной 
удалью пили-ели, плясали и пели фронтовики в ресторане-поплавке 
у  Каменного моста, кафе и ресторанах ЦПКиО им. Горького! Эта над
садная гульба заряжала надеждой на будущее.

Исчерпав возможность кутить по ресторанам, народ двигался в 
пивные, чайные, дешевые закусочные. В послевоенные годы их рас
плодилось видимо-невидимо. Они открывались на рынках, в парках 
и других людных местах. В Москве только в начале 1946 года появи
лось 60 чайных. Самые благоустроенные, вроде той, которая была от
строена на Добрынинской (Серпуховской) площади, раздавали своим 
клиентам, как встарь, «пару чая», то есть один большой чайник с ки
пятком, а другой, поменьше, с заваркой35. Большая же часть чайных 
предлагала просто разлитый по стаканам мутновато-коричневый на
питок. Закусить-выпить по сходной цене можно было в деревянных 
павильонах-закусочных, отдаленно напоминавших старые трактиры. 
Великое множество их было в Замоскворечье36.

Новшеством больших городов стало появление на центральных 
улицах и в крупных кинотеатрах торговых точек «Соки-воды». После
военная детвора млела от газированной воды с ошеломляющим выбо
ром сиропов, которая продавалась в фойе кинотеатров. На никелиро
ванной вертушке были установлены конические стеклянные колбы, 
заполненные сладкой ароматной жидкостью из лесных, садовых ягод. 
Самый большой восторг вызывала отдающая парфюмерным запахом 
крем-сода37. С такой же радостью первооткрывателей взрослые осва
ивались в пивных и рюмочных. В течение нескольких послевоенных 
месяцев во всех городах они безотказно снабжали население превос
ходным пивом и водкой. Причина неожиданного изобилия объясня
лась просто: еще на исходе войны по приказу Верховного Главноко
мандующего началась переброска в СССР оборудования и сырья из 27 
спиртовых и 6 пивоваренных заводов из германских городов, взятых 
советскими войсками. По окончании войны такие же трофейные ком
плекты вместе с полуторамиллионами декалитров немецкого спирта 
были переданы в распоряжение советской пищевой промышленности 
из нашей зоны оккупации. Это-то добро и дало возможность народу 
широко погулять на свой великий и долгожданный праздник!38 Одна
ко отгремели праздничные салюты, был оприходован запас трофей
ного пива. Несмотря на последующее ухудшение качества пенистого 
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напитка, наплыв посетителей в пивные не уменьшался. Самые бла
гоустроенные, так называемые «американки», были оборудованы пив
ной бочкой, из которой продавец через железную трубку нацеживал 
в кружку пива. На полках были красиво расставлены бутылки и сига
реты, на прилавке — ценники: «Водка — один литр 66 руб., 100 г — 6 р. 
60 коп.», «Пиво жигулевское — 0,5 л — 4 р. 20 коп.».

Однако внешние атрибуты еще не делали «американки» культур
ными заведениями. Даже в таких, которые были расположены в са
мом центре столицы, например в Столешниковом переулке, стояли 
шум, гам, было смрадно, а порой небезопасно39. Основная масса рас
пивочных — так называемые «голубые дунаи» — и не претендовали на 
культурность. Чтобы открыть такую точку, не нужно было мудрство
вать лукаво. Достаточно было соорудить навес, поставить несколько 
столов и скамеек, завезти самый простой «реквизит». И вот уже от 
клиентов не было отбоя. По словам историка Е. Зубковой, они «ста
ли теми островками общения, благодаря которым возник совершен
но особый феномен послевоенных лет — «шалманная демократия»40. 
Здесь за кружкой пива бывшие фронтовика вспоминали военные до
роги, делились впечатлениями о дальних странах и людях, обсуждали 
беды и проблемы текущего дня. «Голубые дунаи» были рассыпаны по 
всей стране. С послевоенных дней такая точка имелась даже в  элит
ном писательском поселке Переделкино. Поэт Андрей Вознесенский 
вспоминает, что сюда, к краю поселка, не сговариваясь, потянулись 
молодые друзья Бориса Пастернака в  трагический день 2 июня 1960 
года после того, как тело великого поэта было предано той же пере
делкинской земле41. Горе уравнивало высоколобых интеллектуалов с 
люмпенами — и те и другие брели сюда за спасительным забвением.

И все же наивысшим расцветом «голубых Дунаев» были именно по
слевоенные годы. При жилищной тесноте и бытовой неустроенности 
они были, пожалуй, единственным доступным местом дружеских 
встреч. Только совсем постороннему соглядатаю могло показаться, 
что все «дунаи» были на одно лицо. На самом деле в каждом был свой 
круг завсегдатаев, свои излюбленные темы обсуждения и свой коло
рит. Блестящие зарисовки затерянных в архитектурных чащах Ле
нинграда таких мини-миров принадлежат перу писателя и театраль
ного художника Эдуарда Кочергина. По его воспоминаниям, два 
знаменитых заведения были в Летнем саду. Одно из них официально 
называлось Палатка №  1, однако среди местных звалось «У Петра» по 
той причине, что располагалось прямо за Летним дворцом Петра I.



Другое размещалось в Кофейном домике Карло Росси, а поскольку 
рядом был памятник Ивану Андреевичу Крылову, то в бытовом оби
ходе называлось «У Ивана». Оно было солиднее и дороже первого. 
Верхушка городских выпивох — армейские командиры в недалеком 
прошлом — начинала отмечать день получки или пенсии «У Ивана», 
а заканчивала «У Петра», причем с отрицательным балансом (посто
янной клиентуре, к тому же столь почетной, закуска и выпивка здесь 
отпускались в долг)42. Менее элитная публика прилеплялась к мел
ким заурядным точкам. На Гулярной улице круглосуточно работал 
ларек, прозванный «Неугасимой свечой», на углу Малого проспекта 
и Пионерской улицы был рундук с названием «Родильные радости» 
из-за близости к родильному дому им. Шредера. У него околачива
лись молодые папаши, ожидавшие или уже праздновавшие прибав
ление семейства. В «дунае» на углу Зверинской улицы и Большого 
проспекта встречались ветераны штурмов Кенигсберга и Берлина. 
Целым роем пивных ларьков был окутан Дерябкин рынок, в народе 
они именовались «Усами Щорса», по названию проходившего рядом 
проспекта Щорса. Во всех этих щелях, в тесной компании, сидели 
солдаты Великой Отечественной, выбившиеся за счет личной отваги, 
сметливости во взводные, ротные и батальонные командиры. Возра
щение к мирным занятиям слесарей, электриков, водопроводчиков 
для многих оказалось безрадостным — все лучшее в их жизни, как ни 
странно, было связано с прошедшей войной43. И это невзирая на уве
чья, искорежившие тела и души. Были среди завсегдатаев знаменито
сти —  безмолвный артиллерийский капитан, методично обходивший 
василеостровские пивные с дрессированной курочкой, кланявшейся 
его собутыльйикам, безногий инвалид-тележечник Василий Петро
градский, запевала и балагур, а в прошлом — бравый матрос Крас
нознаменного Балтийского флота. Фронтовое застольное братство 
стало редеть с 1953 г.: после смерти вождя власти начали спешно вы
дворять военных калек из городов, распихивая их по инвалидным до
мам вдали от большого скопления людей44.

Страна вообще с трудом залечивала раны, нанесенные войной. 
Люди ждали заслуженного улучшения бытовых условий. Однако в 
повседневной жизни сталкивались с проблемой нехватки одежды и 
обуви, дороговизны многих продуктов. Почти до конца 1947 года в 
стране действовала карточная система, введенная в военное время. 
Кроме того, в сентябре 1946 года решением Политбюро ЦК ВКП(б) 
в 2,5—3 раза были повышены пайковые цены на продукты питания 
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(ВЛусо-йал аалмт^га.

(при одновременном сниже
нии цен на товары, продавае
мые в коммерческой торговле). 
Конечно, эта мера ударила по 
интересам граждан. Тяжело
го кризиса, как и взрыва не
довольства, удалось избежать 
не в последнюю очередь бла
годаря налаженной еще с до
военной поры системе обще
пита. Она послужила своего 
рода мягким буфером между 

властью, вынужденной принять непопулярное решение, и населени
ем, скрепя сердце, его принявшим. Как видно из докладной записки 
председателя ВЦСПС В.В. Кузнецова от 20 сентября 1946 года, мест
ные власти при помощи общепита активно изыскивали средства, по
зволявшие компенсировать удорожание продуктов. Так, в столовых 
при предприятиях и учреждениях Московской области специальным 
распоряжением Облторготдела вводились более низкие наценки на 
сырье, чем те, которые были утверждены Министерством торговли. 
К примеру, на мясные, рыбные, крупяные блюда в столовых первой 
категории вместо установленных 25% они составили 20%, а в столовых 
второй категории — вместо 45—37%. Одновременно был значительно 
увеличен объем изготовления овощных блюд. А вследствие удешев
ления цен на картофель и овощи с сентября того же года, эти блю
да стали отпускаться по более низким ценам, чем раньше. В докладе 
приводилась справка о меню столовых крупнейших предприятий 
страны после введения новых цен. Так, на заводе Рязсельмаш обед из 
борща и картофельного пюре с мясом до подорожания стоил 2 руб. 
50 коп., а после — 3 руб. 20 коп. Второе горячее питание, которое по
лучали рабочие, — картофельное пюре с помидорами и сладкий чай 
с хлебом — раньше обходилось в один рубль, а теперь — в 90 коп. 
Обстоятельный анализ положения дел в общепите подводил к выво
ду о необходимости повсеместно расширять дешевый овощной ассор
тимент, изыскивать способы снижения накладных расходов, и за этот 
счет снижать наценки на сырье в столовых и буфетах, увеличить соц
страховские дотации на обеспечение дешевого диетического питания 
для больных рабочих45. Эти и другие практические меры помогли 
многим людям пережить тяжелые времена.

алантин — заливное 
блюдо из постного 

мяса птицы, дичи, свинины, 
телятины и кролика. Мясо 
прокручивают в виде фарша 
и смешивают его с  яйцами и 
специями. Полученную массу  
спрессовывают в симметрич
ную форму.
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Мизерный платежный ресурс подавляющей массы населения и в 
то же время острая потребность в компенсации лишений военного 
времени определяли пути развития и структуру послевоенного об
щепита. Если в 1940 году в СССР было всего только 1812 павильонов, 
закусочных, чайных, то к 1953 году — насчитывалось 10 022 палатки, 
киоска, ларька, 12 483 лотка, 5 531 закусочная46. Но и они зачастую не 
соответствовали стандартам заведений этого класса. Вместо положен
ного ассортимента горячих и холодных закусок потребителю пред
лагалось самое скудное видовое разнообразие холодных блюд. Зато 
всегда был в наличии выбор спиртных напитков. В сравнении с 1940 
годом по стране резко упала численность фабрик-кухонь, столовых, 
ресторанов. Только в одной Москве их стало на 75 единиц меньше, в 
том числе закрылоись 64 столовые. В крупных городах недоставало 
кафе и специализированных предприятий — пельменных, шашлыч
ных, кафе-кондитерских.

Разросшийся после войны дешевый общепит, в особенности в про
винции, не был даже и бледной тенью заведений аналогичного ранга 
за рубежом. Порой он даже шокировал клиента, повидавшего загра
ничные или хотя бы столичные заведения. В этом плане интересна 
зарисовка, сделанная писательницей-репатрианткой Натальей Ильи
ной. Приехав в 1947 году из Шанхая в Казань, она с трудом осваи
валась в незнакомом советском захолустье. Разительный контраст 
съемного убогого угла с теми условиями проживания, которыми она 
пользовалась в эмиграции, трудности с доставанием всех предметов 
первой необходимости сильно расшатали ее нервную систему. Од
нажды, дойдя до крайней точки отчаяния, она попыталась отыскать 
в городе какое-нибудь заведение общепита, в котором можно было 
бы хоть ненадолго отвести душу. Основываясь на опыте загранич
ной жизни, Н. Ильина была убеждена, что в любом городе имеются 
учреждения, где люди пью кофе, читают газеты, общаются с друзья
ми. Как она уже понимала, от Казани нельзя было ожидать уютного 
кафе с мягкими креслами и мраморными столиками. Но она была 
согласна на любое кафе, даже неудобное. Каково же было ее изумле
ние, когда, пройдя пешком чуть ли не весь город, она обнаружила 
единственную точку общепита. И та называлась «Чайная». Впрочем, 
в своем смятении она была согласна даже на непритязательное чае
питие с расписным фаянсовым чайником и баранками на закуску. 
Однако она была совершенно не готова к тому, что ей предстало за 
порогом. Предоставим слово самой мемуаристке: «Клубы махорочно- 
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го дыма, громкие голоса, запахи алкоголя, мокрых валенок, мокрой 
овчины. Я дрогнула на пороге, но все же вошла. Увидела слева от две
ри, в углу, свободный столик, села. Никто не снимал верхней одежды, 
не сняла шубы и я. Стойка, за стойкой толстая женщина, она никому 
не подходила, шли к ней, сами неся за свои столики стаканы, тарелки. 
Но ко мне женщина подошла, видимо, из любопытства, от удивле
ния. "Чего вам?" Я попросила чаю и что-нибудь к чаю... Принесли 
на тарелке два граненых, косо стоящих, друг к другу прислоненных 
стакана, наполненных мутной светлой жидкостью, легкую до неве
сомости алюминиевую мятую ложку, а на второй тарелке два куска 
грубо накромсанного черного хлеба. Мутная жидкость вкусом чай 
не напоминала, но была горячей и сладкой. Входная дверь скрипе
ла, распахиваясь, врывался морозный воздух, в облаках пара появля
лись люди в тулупах, стеганках, дверь на пружине захлопывалась со 
звуком пушечного выстрела». Женщина, к тому же прилично одетая, 
настолько дико смотрелась в этой клоаке, что никто из посетителей, 
даже сильно пьяных, и не пытался к ней приставать. «Отделенная от 
народа, который "мой и в горе, и в радости" прозрачной, но непроби
ваемой стеной, я была погружена в себя... Плакала. Старалась лишь 
не всхлипывать громко, а могла бы и громко — голоса, смех, скрипе
ние и выстрелы двери. Слезы капали в чай, мочили хлеб. Боже мой, 
а надо ли мне было ехать сюда? Зачем я здесь? Что я делаю здесь?»47

Отчасти перекосы в структуре послевоенного общепита были обу
словлены развинченной за годы войны гражданской экономикой, 
тотальным дефицитом материальных ресурсов. Отчасти — недоче
тами стратегического планирования в отрасли. Расчеты Главнарпита 
и планово-экономического управления Министерства торговли бази
ровались на развитии двух групп предприятий: во-первых, столовых 
и ресторанов, во-вторых, кафе, специализированных предприятий, 
закусочных, чайных, буфетов, павильонов. Отдельные показатели 
роста по каждому из типов предприятий не предусматривались. 
В результате такого планирования руководители трестов и контор 
старались выполнить и перевыполнить план по второй группе за счет 
сдачи наиболее легких по организации буфетов и павильонов.

Оставались незадействованными на полную мощь и резервы функ
ционирующих предприятий питания. Например, буфет московской 
столовой №  28 в Петровских линиях располагал большими площадя
ми, которые позволяли разместить мощноехолодильноеоборудование, 
увеличить производительность заготовочного и холодильного цехов и



превратить эту выгодно расположенную точку питания в популярное 
место для москвичей и гостей столицы. Однако буфет продолжал ра
ботать по старинке, предлагая клиентам скудный набор бутербродов 
и большой запас винно-водочных изделий. Аналогичным образом, как 
отмечали эксперты общепита, вполне мог бы организовать буфет или 
продажу обедов на дом прославленный московский ресторан «Авро
ра» — все условия для этого были в наличии, отсутствовала только 
добрая воля и распорядительность администрации ресторана. Итак, 
задача состояла в том, чтобы повернуть действующие точки питания 
лицом к потребителю.

Профессиональная печать послевоенного десятилетия активно на
страивала работников кухни на разработку собственных фирменных 
блюд, которые бы придали индивидуальный стиль каждому предпри
ятию. Б частности, в публикациях пропагандировался опыт москов
ского кафе «Артистическое»: его фирменный бульон с пирожками 
или кулебякой шел на «ура» у посетителей, а в жаркий день каждый 
мог получить там охлажденный виноградный сок или другой прохла
дительный напиток.

Несмотря на то что система общественного питания в 1951 году по 
обороту превысила довоенные показатели, во многих отношениях она 
еще отставала от довоенного уровня. Многочисленные буфеты и па
вильоны торговали покупными товарами, а не продукцией собствен
ного производства. Столовские работники «штамповали» убогий ас
сортимент блюд с гарниром из круп и макаронных изделий, которые 
в прямом и переносном смысле застревали в горле едоков. Расшатать 
эту упрощенную схему, отталкивавшуюся от невзыскательности по
слевоенного потребителя и непробиваемой косности работников от
расли, оказалось чрезвычайно трудно.

Возрождение послевоенной кулинарии требовало расширенной 
подготовки и переподготовки кадров для отрасли. В некоторых 
управленческих подразделениях эта работа велась хорошо. Напри
мер, учебный комбинат Мосресторантреста за период 1951—1954 
годы вместо планового обучения 22 поваров подготовил 33 специали
ста, в том числе 23 мастера высшей квалификации. За тот же период 
в том ж е учебном комбинате окончили курсы повышения квалифи
кации 60 поваров и 54 заведующих производством и их заместителя. 
А кроме того, прошли курс подготовки 160 официантов, 55 буфетчи
ков. Но это только в Москве. В других городах дело обстояло много 
хуже.



Что касается специалистов с высшим образованием, то по-прежнему 
отрасль испытывала в них крайнюю нужду. Во время войны прекра
тил свое существование Институт инженеров общественного пита
ния. В результате в послевоенное время единственной кузницей вы
сококвалифицированных кадров остался факультет общественного 
питания Института народного хозяйства им. Г.В. Плеханова. Однако 
он выпускал в несколько раз меньше специалистов, чем торговые фа
культеты. И это, невзирая на то, что в сфере общественного питания 
было занято около миллиона человек — примерно столько, сколько 
работало и в розничной торговле!48

Наведению порядка в отрасли должна было способствовать тща
тельная регламентация деятельности предприятий. Требовалось уста
новить более четкие критерии предприятий каждого типа, с тем, чтобы 
повысить ответственность работников отрасли за свое дело и вернуть 
ей цивилизованный облик. Это делалось.в установочной статье «Типы 
предприятий общественного питания», опубликованной в главном 
журнале работников сферы обслуживания «Советская торговля» за 
1954 год. Статья содержала разъяснения по организации работы каж
дого из типов предприятий. Список открывала фабрика-кухня. Она 
определялась как крупное механизированное предприятие с цеховым 
делением, перерабатывающее сырье в полуфабрикаты для снабжения 
предприятий общественного питания, находящихся как внутри зда
ния фабрики-кухни, так и за ее пределами. Внутри фабрики-кухни 
могли быть размещены столовые II и III категории; столовые диетиче
ского питания; столовая для учащихся ремесленных училищ и школ 
фабрично-заводского обучения; закусочная, буфет. В вечерние часы 
открывались ресторан и кафе.

Столовая определялась как предприятие, изготавливающее блюда 
и обеды массового спроса из сырья и полуфабрикатов. По обслужи
ваемому контингенту и применяемым наценкам столовые делились 
на несколько подгрупп. В общегородских посетителей обслуживали

иго с  — польское охотничье блюло, состоящее из чередую
щихся слоев кислой капусты и готового мяса, тушенных 

длительное время в  бульоне. Бигос подается с  маленькими со
сисками гриль и предшествует- супам. Его готовят либо на одном  
виде мяса, либо на смеси из утиного, говяжьего, свиного, а иногда 
оленьего мяса.



официанты, и допускалась подача пива в зале. Столовым при промыш
ленных предприятиях, учреждениях вменялось в обязанность, помимо 
закусок и блюд по меню, предлагать потребителю обеды постоянной 
стоимости. В залах полагалось устанавливать четырехместные столы, 
покрытые клеенкой светлых тонов, марблитом или стеклом. Столовые 
при учебных заведениях (институтах, техникумах) должны были рас
полагать мармитным прилавком с несколькими охлаждаемыми, обо
греваемыми и нейтральными секциями для отпуска отдельных блюд 
и обедов. Пища здесь отпускалась в порядке самообслуживания, для 
ускорения очереди кассы устанавливались по ходу движения посети
телей, а также использовалась абонементная продажа обедов разной 
стоимости и предварительная продажа отдельных блюд. Школьные 
столовые должны были располагать меню с учетом возрастного состава 
учащихся, в том числе — сосисками, сардельками, котлетами, булочка
ми, пирожками, киселем, компотом, чаем. Стоимость завтраков должна 
была укладываться в суму от 50 коп. до рубля. Столовые диетические 
готовили блюда по указанию диетврача и под наблюдением диетсестер. 
При них организовывалась комната отдыха и врачебная консультация. 
Посетителей здесь обслуживали официанты. Столы в обеденном зале 
должны были покрываться льняными скатертями, сервироваться льня
ными или бумажными салфетками. В больших жилых домах и обще
житиях устраивались домовые кухни, которые готовили завтраки, обе
ды и ужины для отпуска на дом из расчета: завтраки стоимостью 2 руб. 
50 коп., обеды — 3 руб., ужины —  1 руб. 70 коп.

Рестораны в представленной классификации определялись как 
предприятия общественного питания особого типа, которые долж
ны были обеспечивать высококачественное питание населения в со
четании с организацией их отдыха и развлечений. Обслуживанием 
посетителей здесь занимался штат официантов высокой квалифика
ции под управлением старшего официанта. В зависимости от степени 
оснащенности инвентарем и оборудованием, а также ассортимента 
продукции выделялись рестораны высшего и первого разрядов. За ис
ключением ресторанов на железнодорожных станциях, в поездах, на 
пристанях и пароходах, каждому предприятию этого типа присваива
лось особое наименование («Москва», «Метрополь» и т.д.).

Кафе понималось как предприятие, торгующее напитками, мо
лочными продуктами, холодными и горячими блюдами несложно
го приготовления, кондитерскими и булочными изделиями своего и 
промышленного производства. В кафе допускалась подача к кофе ко- 
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ньяка, ликеров и разрешалась продажа шампанского. Как и рестора
нам, кафе полагалось именное название. В зависимости от специали
зации кафе подразделялись на кафе-кондитерские, кафе-мороженые, 
кафе-молочные.

Чайная рассматривалась как предприятие с небольшим ассортимен
том холодных закусок и горячих блюд несложного приготовления и 
широким ассортиментом буфетных товаров, сопутствовавших чаепи
тию. По желанию потребителя чай подавался в стаканах или же «пара
ми», то есть в большом доливном и малом заварном чайниках. В чайных 
разрешалось принимать от посетителей их продукты для приготовле
ния за особую плату блюд, не требующих сложной обработки. Допу
скалась продажа пива, водки, винно-водочных изделий. Наиболее под
ходящими местами для открытия чайных считались колхозные рынки, 
колхозы, районные центры. Разновидностью чайной являлась чайхана, 
где чай подавался в пиалах, а кроме того, готовился плов.

Закусочные (сосисочные, пельменные, шашлычные, закусочные- 
автоматы) — предприятия быстрого обслуживания, призванные уто
лить голод потребителя «на ходу». Стоимость набора отпускаемых 
закусок должна была быть невысокой — от одного до трех рублей. 
Близкой к закусочным типом предприятия являлись буфеты, органи
зовывавшиеся по месту работы или отдыха населения.

Изложенная концепция должна была способствовать, с одной сто
роны, упорядочению работы общепита, с другой —  его более плано
мерному развитию.

В качестве архимедова рычага по подъему отрасли управляющие 
структуры пытались использовать более гибкое нормирование тру
да. С октября 1953 года работники столовской кухни были переведе
ны на оплату труда по нормам выработки в блюдах. При этом вместо 
существовавших прежде семи коэффициентов трудоемкости блюд 
теперь вводилось тринадцать коэффициентов, которые учитывали 
не только трудовые затраты на приготовление блюд, но и техниче
скую оснащенность предприятий, где они производились. Прогрес
сивные доплаты администрации предприятий и шеф-поварам за пе
ревыполнение плана товарооборота были поставлены в зависимость 
от объема продукции собственного производства. А работникам кух
ни, имеющим звание мастер-повара, теперь полагалась ежемесячная 
надбавка в размере 30% от ставки заработной платы49.

Некоторые надежды возлагались и на соревнование за звания 
«Лучший повар», «Лучший буфетчик», «Лучшая посудомойка», «Луч-



шая уборшица», которые были введены в 1947 году. «Лучший повар» 
должен был не только справляться с нормами выработки, но и про
являть фантазию и изобретательность, в частности разрабатывать 
рецептуру блюд из таких видов сырья, как дикорастущие растения 
и белковые дрожжи. «Лучшие», удерживавшие это звание на протя
жении полугода, получали почетную грамоту и записывались в Кни
гу почета. Эта почесть могла дать и материальные бонусы, например 
преимущества при наделении жилплощадью, раздаче путевок в са
натории и дома отдыха50 Могли ли эти коррективы послужить им
пульсом позитивных сдвигов в работе общепита? Вероятно, могли. Но 
до известных пределов. Моральное и даже материальное стимули
рование, которое предлагали государственные органы, находило не 
слишком горячий отклик у работников отрасли. Для уяснения этого 
на первый взгляд странного явления сравним их доходы с доходами 
людей, занятых в других сферах деятельности.

Скажем, если взять Москву, то в 1946 году среднестатистическая 
зарплата в промышленности составляла 90,5 % от средней зарпла
ты по городу, в транспорте — 86%, в связи — 82,2%, в строитель
стве —  74%, в здравоохранении и социальном обеспечении — 65,7%, в 
жилищно-коммунальном хозяйстве — 60,3%, а в торговле и общепи
те —  48,3% (для сравнения — в 1940 году —  70,2%). К 1956 году обеспе
ченность работников торговли и общепита несколько подросла, со

ставив 70% от средней зарплаты 
по городу. Тем не менее на фоне 
заработков в других отраслях 
экономики она все равно остава
лась крайне низкой51.

Означало ли это, что работ
ники общепита влачили жалкое 
существование? Вовсе нет. Раз
рыв в денежных окладах работ
ников общепита (равно как и 
прилавка) и других профессио
нальных сообществ являлся кос
венным признанием не учтен
ного ни в каких бухгалтерских 
ведомостях дохода, который да
вало само рабочее место в пред
приятии питания. Такого, гово- 
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бортное пальто, широкие брюки, 
заправленные в сапоги. В зале 
было сизым-сизо от дыма папи
рос «Беломорканал«Казбек»,
«Северная Пальмира», либо от 
тоненьких, как гвозди, сигарет 
«Звездочка», которыми бало
вались подруги криминальных 
авторитетов. И одежда, и табак 
были знаком определенной со
стоятельности.



ря по-старому, верного «способа кормления от дел». В низкосортных 
забегаловках меркантильный интерес персонала удовлетворялся за 
счет хищения продуктов, самовольной «накрутки» наценок на про
дукцию. А в более или менее приличных заведениях —  еще и за счет 
поборов с посетителей, гуляющих на широкую ногу или же просто 
желающих посидеть в приятной обстановке за хорошо накрытым 
столом. Таких претендентов год от года становилось все больше и 
больше, между тем как посадочных мест в кафе и ресторанах на всех 
не хватало. Неудовлетворенный спрос рождал незаконное и доволь
но дорогостоящее предложение со стороны работников престижно
го общепита.

Рестораны, численность которых хоть медленно, но росла, были 
разного качества и достоинства. Некоторые респектабельная публи
ка боязливо обходила стороной. Несмотря на гордое название — ре
сторан, это были притоны, где правил балом осмелевший «блатняк» 
Именно о таких «тузовых королях» и «валетах» злачных местечек на
писаны с натуры стихи поэта Евгения Рейна:

Они в пивных играют «Мурку», 
пластинки крутит им Утесов, 

ползет помада по окурку 
их темных дам свешоволосых.

Перегидролъные блондинки 
сидят в китайском креп-жоржете, 

им нету ни одной заминки 
на том или на этом свете.
Вот в ресторане на вокзале 

кромешный крик, летит посуда, 
бандитка с ясными глазами 

бежит, бежит, бежит оттуда 
и прячет в сумку полевую 

трофейный верный парабеллум, 
ее, такую боевую, 

не схватишь черную на белом.



Заведения с криминальным «от- Для советской богемы и хозяй-
ливом» можно было распознать и ственной элиты рестораны вы-

полняли функцию элитных клу- 
по доминирующему стилю одеж- бов Единсгвенное различие
ды завсегдатаев. Обязательными состояло в том, что условная
элементами их внешнего облика членская книжка здесь должна

,  была постоянно подтверждать-были серая кепка букле, по неиз- ° "г  }  ся платежной способностью,
вестным причинам называемая причем с заведомым«пере- 
«лондонкой», белый шелковый хлестом» по отношению к вы- 
шарф, черное двубортное пальто, ставляемому счету. 

широкие брюки, заправленные
в сапоги. В зале было сизым-сизо от дыма папирос «Беломорканал», 
«Казбек», «Северная Пальмира», либо от тоненьких, как гвозди, сига
рет «Звездочка», которыми баловались подруги криминальных автори
тетов. И одежда, и табак были знаком определенной состоятельности. 
Однако законопослушные граждане с достатком старались внешним 
видом не сливаться с такими сомнительными личностями52. Феше
небельных ресторанов с хорошей репутацией было не так уж много. 
Даже гремевший когда-то на всю Россию «Яр», а после революции 
ставший рестораном при гостинице «Советская», теперь не столько 
специализировался на приеме частных посетителей, сколько выпол
нял правительственные заказы. Так, после войны там проходили за
седания полномочных представителей стран-победительниц — Беви- 
на, Бидо, Маршалла и Молотова. Не слишком успешные переговоры, 
которые тянулись в стенах ресторана, породили шутку, популярную 
среди москвичей: «Отгадай загадку, — задавали тогда вопрос, — два 
"Бе", два "Me", а вместе ни бэ, ни мэ». А кроме того, в богатых хоромах 
бывшего «Яра» зимой регулярно проводились новогодние праздники 
елки для окрестных ребятишек53.

Из дорогих ресторанов, которые по-прежнему занимались своим 
прямым делом, не отвлекаясь на социальные и политические програм
мы, в Москве были «Метрополь», «Националь», «Гранд-Империал», 
«Аврора», «Арарат», «Астория», «Савой», «Якорь», «Арагви», «Москва». 
К концу сталинской эпохи в столице насчитывалось 33 ресторана, что, 
конечно, для мегаполиса было недостаточно54. В Ленинграде популяр
ными и элитными заведениями были рестораны сада Буф, «Кавказ
ский» на Невском, «Восточный» рядом с  гостиницей «Европейская» 
(впоследствии — «Садко»), «Крыша» на чердаке «Европейской». Их 
клиентура — артистическая богема, хозяйственники, журналисты 
так же, как и посетители злачных заведений, отличалась собственным 
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стилем одежды. Дамы были в вечерних платьях из панбархата или из 
других дорогих материй, с накладными плечами, копировавшими не
мецкую моду военных лет, с прической-перманент. Высшим шиком 
женского туалета считалась трофейная чернобурка, небрежно пере
кинутая через плечо. Мужчины были одеты в пиджаки из шевиота, 
драп-велюра или советских дорогих тканей «метро», «ударник» —  не
вероятной длины с узкими высокими лацканами; рубашки из ныне 
забытого материала зефир всевозможных расцветок — от бирюзового 
и рубинового до канареечно-желтого. К ним прилагался крепдеши
новый галстук с экзотическим рисунком, например полосатый с жел
тыми пчелами, который тогда изготавливали кустари-одиночки или 
мелкие артели55. Галстук, который еще совсем недавно клеймили на 
комсомольских собраниях как буржуазный пережиток, стал обяза
тельным предметом одежды, которую надевали в ресторан. Е. Евту
шенко вспоминал, как однажды его с отцом не пустили в московский 
ресторан только потому, что на них не было галстуков56.

Иностранцы, приезжавшие СССР в послевоенные годы, высоко 
оценивали элитные рестораны: в глаза бросались гигантские размеры 
залов, монументальная роскошь интерьера, изысканность меню. Не
которой неожиданностью оказывалось увлечение ресторанных музы
кантов американской джазовой музыкой, пришедшей из кинофиль
мов. В то же время даже в самых дорогих коммерческих ресторанах 
типа «Метрополя» из-за сложного бухгалтерского оформления заказа 
на обслуживание клиентов уходило чрезвычайно длительное по за
падным меркам время (около двух часов). Экзотическим артефактом 
для иностранцев была книга жалоб и предложений, выставленная 
на видном месте для контроля работы персонала. Эти детали отраз
ились в «Русском дневнике» Дж. Стейнбека, который путешествовал

^

С У /  \  рошет— шампур из нержавеющей стали, на который 
С А -/ насаживаются куски мяса, овощей и пр., используют на 

гриле или углях. Блюдо, приготовленное на брошет, тоже называется 
брошет, например, почки или зобные железы ягнят, гребешки, куски  
говядины или баранины (иногда маринованные), маленькие птички. 
М ясо чередуют с  грибными кусками, постным беконом, четвертин
ками помидоров, кольцами лука или перца. Брошет подается либо в  
начале трапезы, либо в  качестве основного горячего блюда с  гарни
ром  из риса или рататуем.



по СССР в 1947 году. Однако подобные диковинные штучки и даже 
скверное исполнение популярных американских джазовых мелодий 
не дискредитировали советский элитный общепит в глазах иностран
цев. По качеству он не отличался, а по некоторым параметрам даже 
превосходил заведения аналогичной ценовой категории на Западе57.

Для советской богемы и хозяйственной элиты рестораны выполня
ли функцию элитных клубов. Единственное различие состояло в том, 
что условная членская книжка здесь должна была постоянно под
тверждаться платежной способностью, причем с заведомым «перехле
стом» по отношению к выставляемому счету. Что имеется в виду, по
кажем на примере случая с поэтом Евгением Рейном — завсегдатаем в 
1950-е годы ресторана «Крыша».

Неплохо зарабатывая в молодые годы на документальном кино, 
Евгений Рейн с друзьями-киношниками наведывался сюда после оче
редного денежного поступления. Здесь у его компании был знакомый 
официант Иннокентий, который всегда получал приличный гонорар 
сверх счета, а кроме того, частенько приглашался в Дом кино на про
смотры интересных зарубежных фильмов. Однажды, придя в ресто
ран, двое друзей сделали обычный заказ: водку, коньяк, на закуску 
изысканные рыбные блюда — миноги, угри, раки натуральные, а так
же суп из раковых шеек, на горячее — осетрина на вертеле и стерлядь. 
Джазовый оркестр заиграл «Караван» Дюка Эллингтона, Иннокен
тий живехонько подкатил тележку со стартовыми закусками, друзья 
расслабили галстуки, решив, что вечер задался на славу. Несколько 
минут спустя запыхавшийся Кеша попросил их о маленькой любезно
сти —  пустить за стол одного VIP-клиента, который нагрянул неожи
данно и не мог отыскать для себя свободного места. Друзья милостиво 
согласились. Спустя еще минуту, к их удивлению, за столом воцарил
ся А.Н. Вертинский собственной персоной. Мэтр выглядел устало, к 
многословному общению был не расположен. Он сделал скромный за
каз —  кефир, бисквит, сыр, чай с лимоном. Проглотив все это, поинте
ресовался у случайных сотрапезников, чему будут равны пятнадцать 
процентов от суммы его счета — один рубль шестьдесят две копей
ки. Накинув вычисленные пятнадцать процентов, артист затейливым 
узором разложил деньги на скатерти, и направился к выходу. Услуж
ливый Кеша бросился открывать дверь. Но вот закончился кутеж и 
наших героев. Добрый Кеша вручил счет, который больше подходил 
для банкета большой компании, чем для двоих пусть и прожорливых 
клиентов. Друзья обиделись — официант явно держал их за дураков. 
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Рестораны и кафе, воспринимав- И это при том, что ему были
лше как обязательный атрибут гарантированы щедрые чае
западного мира, стали местами
«паломничества”. Модных точек ВЫе- Припертни к стене жулик
было не так уж  много, и  служба в  признался, что накрутил счет. 
них приносила немалый доход пер- Для того чтобы пристыдить
соналу.«Золотая»молодежь этого „ ,,
врем ени—лети ответственных ра- его еще 6ольше' “ « e *™  на‘
ботников, научной и художествен* помнили эпизод с Вертинским:
ной элиты или хорошо оплачивав- «Ведь дал ж е тебе Вертинский
мые молодые деятели культуры двадцать копеек, и ты побежал
могли себе позволить расточи-
тельные траты на модную одежду емУ двеРь отворять». На этот 
и дорогие рестораны. Эта среда  выпад официант отреагировал 
сформировала стиляг, появивших- молниеносно: «Вертинский? — 
ся на поверхности общественной „
жизни в  конце  1940-х годов. переспросил он. -  Двадцать

копеек? Да хоть бы и не одной. 
Ведь это барин... — Он заду

мался, но ничего не придумал и снова с растяжкой повторил, — Баааа- 
рин, а вы...» И он смачным словцом охарактеризовал наших героев58. 
Как видно, сознание заматеревшего ресторанного хищника просто не 
вмещало в себя таких понятий, как дружба, человеческая симпатия. 
А крупные чаевые уже не покрывали больших потребностей малень
кого человечка из ресторана. Клиентуре, не осененной такими черта
ми избранности, как аристократизм и всесоюзная слава, приходилось 
поневоле подыгрывать воровским замашкам ресторанных заправил. 
Увы, в условиях крайне скудного выбора и бесконкурентного положе
ния хороших ресторанов иных вариантов просто не существовало.

Одна из главных причин усиления потребительского интереса к 
добротному общепиту состояла в том, что в послевоенное десятиле
тие значительную часть населения, в особенности молодежь, охвати
ло увлечение западным образом жизни. Как справедливо замечает 
историк искусств и литератор М. Герман, причины были заложены в 
послевоенном наплыве в страну предметов западной цивилизации. 
Поначалу это было трофейное имущество и товары, доставлявшие
ся по линии репарационных поставок из Германии. Затем загранич
ные вещи стали притекать на «черный рынок» от советских чинов
ников и специалистов, возвращавшихся из загранкомандировок, от 
моряков, заходивших на своих судах в зарубежные порты. Жажда 
обладания — фарфоровыми и хрустальными безделушками, наряд
ной бижутерией, часами, фотоаппаратами, самопишущими ручка
ми, предметами мебели, одежды — накладывалась на отрывочные



представления о заграничной 
жизни, почерпнутые у фрон
товиков или полученные из 
просмотра заграничных филь
мов. Эта смесь ощущений в 
массовом сознании перерожда
лась в феномен «субъевропеи- 
зации» иначе говоря, безотчет
ной тяги к западной культуре и 
образу жизни59.

Рестораны и кафе, воспри
нимаемые как обязательный 
атрибут западного мира, ста
ли местами «паломничества».
Модных точек было не так уж 
много, и служба в них приноси
ла немалый доход персоналу.
«Золотая» молодежь этого вре
мени —  дети ответственных 
работников, научной и художественной элиты или хорошо оплачивае
мые молодые деятели культуры могли себе позволить расточительные 
траты на модную одежду и дорогие рестораны. Эта среда сформи
ровала стиляг, появившихся на поверхности общественной жизни в 
конце 1940-х годов. Самоназвание этой субкультуры было другим — 
«чуваки», заимствованное у джазовых ресторанных музыкантов и 
происходившее от слова «человек». По сути, чуваки-стиляги стали 
первыми западниками в советском обществе. Как утверждает журна
лист и писатель А. Кабаков, «это была настоящая пятая колонна. При
чем не осознававшая себя полностью, а на почти физиологическом 
уровне. На физиологическом уровне отвращения даже не к системе, а 
к сущности этой жизни»б0.

Хлесткий лингвистический ярлык «стиляга», ассоциировавшийся со 
словами «доходяга», «бродяга», замелькал в печати и в устной риторике 
с момента появления в 1949 году в сатирическом журнале «Крокодил» 
фельетона журналиста Беляева. С этого времени так стали называть 
молодых людей и девушек, старавшихся придать своей наружности 
ультрамодный западный облик. Военный френч и «сталинки» они 
сменили на цветной пиджак с широкими плечами, галстук крикливой 
расцветки, брюки-дудочки, ботинки на толстой каучуковой подошве 
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Маяком для всех столичных стиляг, 
собиравшихся, говоря их жаргон
ным языком,«кинуть брэйк по 
Бродув (иными словами, прогу
ляться по улице Горького), служил 
Коктейль-холл, расположенный в 
доме напротив Центрального теле
графа. Дорогие рестораны были не 
по карману большинству модных 
молодых людей, а в Коктейль-холл, 
или попросту Кок, мог прийти даже 
старшеклассник. Трудность за
ключалась в том, что требовалось 
отстоять длиннейшую очередь, что 
еще не гарантировало попадание 
внутрь заветного помещения. Но 
если подойти к застекленной две
ри, за которой находился швейцар, 
и незаметно для очереди, присло
нить ладонь со сложенной в ней 
трехрублевой бумажкой к стеклу, 
дверь услужливо распахивалась.



и широкоцолую шляпу. В 1950-е годы модное «движение» разделилось 
на «штатников» (приверженцев американского стиля), «фиников», 
«итальяно», поклонников, соответственно, финских и итальянских ма
рок, «демократов», составлявших гардероб из шмоток стран народной 
демократии. Самые отсталые элементы, отоваривавшиеся продук
цией советского пошива, презрительно именовались «совпаршивом». 
Стиляги насаждали свой стиль и на танцплощадках, увлекая зрителей 
зажигательными «атомным», «канадским» танцами или медленным 
«тройным гамбургским», исполняемым с особым покачиванием голо
вой и в «обжимку» партнеров. Пропагандистско-идеологический ап
парат, педагоги и комсомольский актив обрушивали на головы стиляг 
потоки ругани, насмешек и даже административных мер. Популярная 
певица Нина Дорда под аккомпанемент оркестра Эдди Рознера испол
няла залихватские куплеты: «Ты его, подружка, не ругай, может, он 
залетный попугай, может, когда маленький он был, кто-то его на пол 
уронил, может, болен он, бедняга, нет — он просто-напросто СТИ
ЛЯГА!»61 Не выступавшие ни с какими политическим манифестами 
стиляги вызывали раздражение официальных структур и как прояв
ление осуждаемого низкопоклонства перед Западом, и как некий неу
правляемый культурно-бытовой анклав внутри советского общества. 
Правда, на поведении этой маленькой колонии официальная позиция 
мало сказывалась.

В «джентельменский набор» стиляги входило проведение свободно
го времени в стенах кафе, ресторанов. В этом отношении большинство 
из них бросало открытый вызов своим родителям — простым труже
никам, искренно верившим, что в ресторанах прожигают жизнь одни 
только воры, спекулянты и враги народа. Дети, которых неудержи
мо влекло к заграничным диковинам, думали совершенно иначе. Как 
свидетельствует драматург В. Славкин, стиляга конца 1940 — начала 
1950-х годов, в кругу его друзей был распространен такой стереотип 
западного образа жизни: «Мы представляли, что сидят там все в  ре
сторанах в клетчатых пиджаках, дымят сигарами, ноги на стол, джаз 
рубает, девочки ножками дрыгают»62. Для развенчания этого мифа 
понадобилось непосредственное соприкосновение с западной жиз
нью, произошедшее для одних уже во второй половине 1950-х годов, а 
для других — после падения железного занавеса и открытий границ 
для свободных перемещений туда и обратно.

Однако в конце 1940-х и начале 1950-х годов притягательный миф 
повел за собой сотни неокрепших душ. Интересно, что один из самых 
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впоследствии заядлых «штатни
ков», Алексей Козлов, испытал 
свой первый искус именно в сте
нах ресторана. Однажды со сво
им школьным товарищем и его 
отцом, служившим в годы войны 
в нашей разведке в странах Вос
точной Европы, он попал в самый 
модный тогда ресторан «Авро
ра» (переименованный позднее в 
«Будапешт»). «Для меня, — вспо
минал о том дне А. Козлов, — это 
было первое в жизни посещение 
ресторана, поэтому, когда мы 
вошли в этот довольно роскошный и по теперешним меркам зал, мне 
показалось, что я попал в рай. Колонны, шикарные женщины, заку
ски и вино, настоящий джаз на сцене». Подлинное потрясение вызвал 
джаз-оркестр под управлением легендарного барабанщика из Вен
грии Лаци Олаха. «Когда он начал играть, —  продолжает свой рассказ 
Алексей Козлов, —  особенно исполняя свои брэйки, я сразу понял, что 
буду джазовым музыкантом, и именно барабанщиком»63.

Маяком для всех столичных стиляг, собиравшихся, говоря их жар
гонным языком, «кинуть брэйк по Броду» (иными словами, прогу
ляться по улице Горького), служил Коктейль-холл, расположенный 
в доме напротив Центрального телеграфа, по соседству с парфю
мерным магазином «Тэжэ» и магазином «Сыры». Если дорогие ре
стораны были не по карману большинству модных молодых людей, 
то Коктейль-холл, или попросту Кок, радовал доступностью цен. По 
свидетельству бывалых людей, сюда мог прийти даже старшекласс
ник, сэкономивший кое-какие гроши от родительских взносов на 
школьные завтраки. Трудность заключалась в том, что требовалось 
отстоять длиннейшую очередь. При этом многочасовое ожидание на 
улице еще не гарантировало попадание внутрь заветного помещения. 
Правда, отдельные тертые калачи наподобие будущего джазмена 
Козлова быстро научились обходить препятствие: следовало подойти 
к тяжелой застекленной двери, за которой находился швейцар, неза
метно для очереди, но заметно для швейцара прислонить ладонь со 
сложенной в ней трехрублевой бумажкой к стеклу. После этого ри
туального действия услужливо распахивалась дверь. Негодующую 
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/  ^  , \  
адат «Цезарь» -  на
зван по имени повара 

Цезаря Кар&ини, который в 
1924 году стал готовить его 
в своем ресторане из цель
ных листьев римского сала
та и заправкой на основе 
анчоусов, оливкового масла 
и вустерширского соуса. По
давали салат с сухариками и 
сыром «пармезан», сегодня 
в салате часто используют 
куриные грудки, креветки и 
ломтики говядины.V J



очередь швейцар успокаивал заверениями, что у этого клиента было 
заказано место.

Кок представлял собой узкое и длинное заведение с галереей и вин
товой лестницей, ведущей на второй этаж. На первом этаже было рас
ставлено несколько столиков. Главное же место принадлежало барной 
стойке, рядом с которой располагались высокие вертящиеся стульчи
ки с подставкой для ног. Многие старались занять место именно здесь, 
чтобы присутствовать при священнодействии— приготовлении слож
ных коктейлей, на которые местные бармены были великие мастера. 
Здесь были крепкие коктейли, составлявшиеся из спирта, водок раз
ных сортов, коньяков и крепких ликеров. Были и полукрепкие, носив
шие экзотические иностранные названия типа «кларет-коблер». Все 
они подавались небольшими порциями в изящных плоских бокалах. 
Выбор был наигромаднейший, винная карта Кока была похожа на 
гроссбух, в котором теснились названия одно другого краше. «Корон
ным номером» в программе здешних барменов был коктейль «Кар
навал», нацеживаемый в узкие и высокие бокалы. Вот как описывает 
эту процедуру А. Козлов: «Помню, я с замиранием сердца следил, как 
барменша Женя, женщина с роскошным, обтянутым белым свитером 
бюстом, выполняла мой заказ на "Карнавал", орудуя длинным ножом, 
по которому осторожно сливала в бокал жидкость, слой за слоем, в 
известном только ей порядке... Когда коктейль был готов, начиналось 
особое удовольствие по его выпиванию, а скорее — высасыванию по 
отдельности разных слоев через соломинку. Нужно было только под
вести «на глаз» нижний кончик соломинки к выбранному слою и, за
фиксировав положение, потянуть содержимое слоя в себя. Так чере
довался приятный сладкий вкус вишневой или облепиховой наливки 
с резким ароматом «Абрикотина» или «Кристалла». Несмотря на то 
что в Коке из еды подавались только жареный миндаль и арахис, ни
кто из посетителей особенно не хмелел — даже крепкие коктейли не 
сбивали с ног, а просто доставляли наслаждение палитрой вкусовых 
ощущений и легким "кайфом"» м.

На втором этаже Кока также стояли столики для посетителей, за
всегдатаи могли разместиться в отдельных кабинетах, отгороженных 
небольшой занавеской от остального пространства. Здесь же разме
щался ансамбль из трех музыкантов — скрипача, аккордеониста и 
женщины — саксофонистки. Эта особа интриговала посетителей бо
лее всего: «Женщина! И у нее еще у саксофона красный пластмассо
вый мундштук был. Представляете, что с нами творилось, когда она



начинала соло?»65 Поговаривали, что это была бывшая жена извест
ного дирижера Кнушевицкого. В отношении репертуара ансамбля и 
качества исполнения мнения расходились. Одни были в бешеном вос
торге от игры музыкантов, другие недовольно морщились из-за того, 
что здешние артисты придерживались обычного «кабацкого» набора 
из старых танго, фокстротов, вальсов-бостонов и слоу-фоксов.

Кок был уникальным явлением. Аналогов ему в СССР той поры не 
существовало. «Стиляги», «молившиеся» на это заведение, возможно, 
не сознавая того, оказали маленькую услугу своим ровесникам, ко
торые и не разделяли их увлечений. Они заставили чиновников, за
нимавшихся планированием и развитием отрасли, задуматься над 
созданием молодежных кафе с недорогим меню, оригинальным ин
терьером, интересной развлекательной программой. Впрочем, этот 
запрос, как и другие наметки в области реорганизации общепита, на
чали реализовываться на практике лишь со второй половины 1950-х 
годов, когда в воздухе запахло новыми веяниями.
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Смерть И.В. Сталина в марте 1953 года и утверждение у власти «кол
лективного руководства» вызвали ожидания перемен в обществе. На 
первых порах они как будто начали сбываться. В августе 1953 года на 
сессии Верховного Совета председатель Совмина СССР Г.М. Маленков 
выступил с докладом на тему «О неотложных задачах в области про
мышленности и сельского хозяйства и мерах по дальнейшему улучше
нию материального положения народа». Это была целая программа 
кардинального улучшения жизни людей. Речь шла о подтягивании 
производства предметов народного потребления до уровня выпуска 
средств производства. Достижение этой цели, как заявлял докладчик, 
прежде всего требовало наведения порядка в сельском хозяйстве. Для 
этого предлагалось повысить заготовительные цены на основную про
дукцию крестьян, снизить нормы обязательных поставок с личных 
подсобных хозяйств колхозников и в два раза уменьшить денежный 
налог с них. Речь Маленкова и последовавшие за ней в сентябре 1953 
года официальные постановления по подъему сельского хозяйства 
породили волну энтузиазма среди населения. У крестьян появилось 
новое название стакана, до краев наполненного самогоном, — мален
ковский1.

С 1954 года началось освоение целинных и залежных земель, кото
рое на первых порах дало неплохие результаты. «Материальный уро- 
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вень людей при Хрущеве стал заметно улучшаться, причем даже в кол
хозах. В эти годы мне неоднократно приходилось ездить по колхозам 
с агитационными бригадами. Мы видели своими глазами эти улучше
ния», — пишет знаменитый философ и социолог, тонкий исследова
тель советской системы А.А. Зиновьев2. В 1956—1958 годах целина да
вала каждую вторую, а потом каждую четвертую тонну выращенного 
хлеба3. С 1956 года началось широкомасштабное внедрение кукурузы, 
объявленной царицей полей. Эта кампания породила множество шу
ток. Среди научных сотрудников родился лозунг эпохи: «Коммунизм 
есть советская власть плюс кукуризация всей страны»4. Однако пози
тивные подвижки середины 1950-х годов во многом свела на нет после
дующая политика, мотивированная курсом на форсированное строи
тельства коммунизма. Для начала в 1957 году Н.С. Хрущев выдвинул 
задачу догнать и перегнать США по производству на душу населения 
молока в 1958 году, а масла и мяса в 1960—1961 годах. Эта же установ
ка была повторена на XXI съезде КПСС в 1959 года, а кроме того, с 
трибуны съезда лидер партии и государства провозгласил переход к 
развернутому строительству коммунизма. На ХХП съезде партии в 
1961 году была принята Третья программа партии, нацеливавшая на 
построение коммунистического общества уже к 1980 году. Под углом 
зрения заявленных приоритетов менялись подходы и к сельскому хо
зяйству. Не получив в 1958 году ожидаемого прироста в производстве 
мяса, вождь страны решил применить иные методы стимулирования 
сельского хозяйства. В 1958 году правительство фактически принуди
ло колхозы выкупить технику распущенных машинно-тракторных 
станций. Но вместо предполагаемой помощи колхозникам, эта мера 
принесла им одни убытки: изношенная техника, к тому же выкупае
мая по высоким ценам и за короткие сроки, легла «мертвым» грузом 
на колхозное хозяйство, подорвав его и без того шаткий ресурс. С 1958 
года началось открытое наступление на личное подсобное хозяйство: 
обложив его сверхвысокими налогами, власть подталкивала крестьян 
к сдаче их личного скота совхозам и колхозам. В свою очередь, многие 
колхозы в административном порядке преобразовывались в совхозы. 
Предполагалось, что именно крупное государственное хозяйство по
зволит наконец-таки решить проблему снабжения населения и выйти 
на должный уровень соревнования с капиталистической системой по 
производству основных продуктов питания. Однако волюнтаристские 
решения, породившие безответственную компанию в реальной жизни, 
закончились провалом: в 1962 году были повышены розничные цены



на мясо. А в 1963 году ввиду не оправдавшихся надежд на увеличение 
целинных поставок была проведена первая крупная закупка зерна у 
американских фермеров. Семилетний план развития (1959—1965) по 
сельскому хозяйству не был выполнен: вместо намеченных 70% реаль
ный прирост его продукции составил только 15%.

Изложенные перипетии самым непосредственным образом отра
жались на развитии общепита. Новые рубежи обозначило постанов
ление Совета министров СССР и ЦК КПСС от 20 февраля 1959 года 
«О дальнейшем развитии и улучшении общественного питания»: 
речь шла о развертывании сети столовых, чайных, кафе, закусочных, 
о реализации через эту сеть широкого ассортимента полуфабрика
тов. Как справедливо замечает Н.Б. Лебина, эти установки отвечали 
общемировой тенденции автоматизации изготовления кулинарной 
продукции и расширения спектра ее предложений потребителю. 
Однако в советском контексте они политизировались, превращаясь в 
оселок идеологической кампании по утверждению преимуществ со
циализма5.

Первым подступом к реформированию общепита на базе состя
зания с капиталистической системой стало пристальное изучение 
опыта главного «конкурента». Отчеты советских чиновников, коман
дированных в США для перенимания полезного опыта, а также пу
бликации обзорных материалов из иностранной печати фиксирова
ли оригинальные идеи и решения в сфере производства и сервиса. 
Первое открытие, захватившее воображение советских экспертов, — 
это отпуск обедов на дом, который широко практиковали не только 
мелкие точки, но и крупные рестораны. Оказалось, что во многих 
предприятиях общепита функционируют отделы по отпуску пищи 
на дом, которые принимают заказы от посетителей до начала рабоче
го дня или по телефону в рабочее время и развозят их по указанным 
адресам. Особенное любопытство вызывала технология доставки: 
супы разливались в прозрачные водонепроницаемые, жаропрочные 
коробки, которые даже могли использоваться для разогревания еды; 
каждое блюдо упаковывалось отдельно, а весь заказ помещался в кар
тонный ящик, куда еще и вкладывалась инструкция о том, как разо
греть и использовать доставленное блюдо. Обычный обеденный набор 
состоял из салатов, супов, вторых блюд, десерта и кофе. Разумеется, 
не была обойдена вниманием и кухня предприятия, производящего 
продукцию на вынос: в ней применялся большой набор жаровен, ко
торые позволяли каждые три минуты выполнять по 32 заказа на жа- 
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реные изделия. Учреждения, 
заказывавшие по 20—30 блюд, 
забирали их в специальных 
противнях.

Советские командирован
ные с завистью осматривали 
автоматы нового поколения, 
широко применявшиеся в за
падных странах. Например, в 
США с их помощью была ор
ганизована безостановочная 
продажа закусок, супов, бутер
бродов, горячих вторых блюд. 
Сильное впечатление произво-

Ъуфет-автошт во Дворце Советов. «■“  и широкий ассортимент

давали по 13 разнообразных супов, до 15 вторых блюд, в частности ту
шеных цыплят, запеченных в тесте с яблоками и рисом, гуляш из мяса, 
тушеную баранину. Как выяснилось, в середине 1950-х годов в США 
уже вовсю использовались автоматы с электронным устройством, ко
торое регулировало нагрев сэндвичей: электронный механизм вклю
чал генератор инфракрасного излучения, который доводил до нужной 
температуры мясо, сыр и даже слегка подрумянивал хлеб. Автоматы 
были установлены в самых разных местах: на железнодорожных стан
циях, в вагонах-ресторанах, коридорах университетских кафетериев. 
Например, в кафетерии Портлендского университета торговые авто
маты бесперебойно снабжали студентов кофе, чаем, молоком, шоко
ладным и другими безалкогольными напитками, горячим бульоном, 
сэндвичами, сигаретами6.

В разгар соревнования с оплотом капиталистического мира автома
тизация производства и продажи продукции общепита становилась 
навязчивой идеей советских руководителей. С высоких партийных и 
государственных трибун они резко критиковали организаторов от
расли за нерасторопность во внедрении новинок технического про
гресса. Выступая на торжественном заседании Моссовета по случаю 
41-й годовщины Октябрьской революции в 1958 году, первый замести
тель председателя Совмина СССР А.И. Микоян не побоялся подпор
тить празднично-благодушное настроение аудитории заявлением

Москва, 1957 г. Ц АЭ и А Д М блюд: в некоторых американ
ских столовых автоматы про-



о косности работников сферы обслуживания. И з-за нее, по словам 
докладчика, у нас тормозилось распространение торговых автоматов 
самообслуживания в магазинах и предприятиях общепита7.

Однако, несмотря на понукания сверху, торговые автоматы упор
но не давались в руки наших техников. Недолго просуществовали их 
первые опытные образцы, появившиеся в конце 1930-х годов и про
званные в народе «американками». Повторный опыт конца 1950-х 
принес больше разочарований, чем удач. Ленинградский писатель 
В. Попов рассказывал о своем посещении кафе-автомата: «И когда ты, 
опустив жетон, после долгого грохота и звона, мог взять из открыв
шейся железной коробки засохший бутерброд, казалось, что прогресс 
наступает и когда-нибудь непременно наступит». Прочно вписался в 
городской ландшафт и интерьер учреждений лишь автомат, прода
вавший газированную воду —  по 1 коп. без сиропа и по 3 коп. с сиро
пом» Автоматы, торговавшие пивом, водворились в некоторых специ
альных пивных заведениях8.

Наполовину успешным оказался проект с введением автоматов по 
выпечке сдобы. Во второй половине 1950-х годов в Москве и Ленин
граде открылись пышечные: установленные в них машины ритмично 
выдавали потребителю заказ из двух-трех свежеиспеченных пышек, 
к которым прилагался стакан кофе из бачка. Со стороны техники 
как будто бы отказа не было. Но и полного удовлетворения посети
тели не испытывали: этому мешали неистребимые запахи кипящего 
нерафинированного масла, чадный дым, которым был окутан зал

заведения9. Лишь в одной сто
личной точке автоматы рабо- 

Ленинградский писатель тали с поистине заокеанской
В. Попов рассказывал о своем
посещении кафе-автомата: безупречностью, подавая све-
«И когда ты, опустив жетон, после жие бутерброды, кондитер- 
долгого грохота и звона, мог взять ские и табачные изделия. Это 
из открывшейся железной коробки - ,
засохший бутерброд, казалось, что был спорткомплекс «Лужни-
прогресс наступает и когда-нибудь ки», сданный в эксплуатацию
непременно наступить. Прочно к спартакиаде народов СССР
вписался в городской ландшафт и в те m 6  Благодаря 
интерьер учреждении лишь авто- J w r
мат, продававший газированную развернутой на его террито-
воду —  по 1 копейке без сиропа и рии сети кафе, ресторанов и
по 3 копейке с сиропом. Автоматы, торговых автоматов удавалось 
торговавшие пивом, водворились л 3
в некоторых специальных пивных за час обслужить до 20 тыс. че-
эаведениях. ловек. Однако подобное ско-
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Автомат-закусочная на Ленинском проспекте. М осква, 1959 г. Ц А Э  и А Д М

ростное и отлаженное обслуживание оставалось скорее исключени
ем, чем правилом.

По инерции и из страха перед властью организаторы отрасли еще 
хлопотали над установкой автоматов в ряде точек, бывших на виду у 
высокого начальства и иностранных гостей. Скажем, в Ленинграде 
было кафе-автомат на углу Невского проспекта и улицы Рубинштей
на. В Москве неплохое кафе-автомат было оборудовано в общепи
товском комплексе «Кафе Выставочное», возведенном на территории 
ВДНХ — главной смотровой площадке строящегося коммунизма. На 
первом этаже этого комплекса размещались шашлычная, закусоч
ная и молочная. На втором, по соседству с коктейль-холлом и кафе- 
мороженым, действовало кафе-автомат10. Образцово-показательные 
автоматы в таких местах были призваны не столько служить потреби
телю, сколько символизировать научно-техническую революцию, бо
дро шагающую по советской земле. В начале 1960-х годов журналисты 
еще по привычке расписывали полнейший комфорт, который в самом 
недалеком будущем обеспечат автоматы, внедренные повсеместно. 
Как утверждал журнал «Юность» устами своей корреспондентки 
М. Сланской, «в жаркий день автомат угостит вас стаканом холодного 
молока, а зимой — горячего. Один из них на ваших глазах зажарит 
пончик и продаст его вам, другой предложит разогретую банку с кон-



сервированным супом или гуляшом, под навесом уличной кофейни 
вы закусите в тепле в любой мороз: вас согреют специальные инфра
красные излучатели»". Однако подобные ритуальные заклинания 
уже мало кого убеждали.

Провалы на путях всесторонней автоматизации общепита пыта
лись возместить за счет развития форм обслуживания, экономящих 
время потребителя и увеличивающих пропускную способность пред
приятий. Эта тенденция выразилась в переводе персонала на бригад
ный (звеньевой) метод работы, исключавший простой для каждого 
работника и устанавливавший коллективную ответственность за ко
нечный результат. Данный метод неплохо зарекомендовал себя в же
лезнодорожном ресторанном сервисе. В начале рабочего дня бригада 
из четырех официантов, обслуживавших в совокупности 18 столов, на
крывала столы. Затем один из них снимал показания всех секционных 
счетчиков кассового аппарата и передавал запись бригадиру. Каждый 
имел ключ от замка пускового ряда счетчика, который был закреплен 
за ним. Касса была общей. Любой официант по своему счетчику мог 
пробить чеки на заказ, даже если он был принят другим официантом. 
Такой порядок позволял свободному работнику приходить на помощь 
тому, который в данный момент был загружен работой, что заметно 
ускоряло процесс обслуживания. В конце дня один из официантов 
снова снимал показания всех секционных счетчиков. Далее подсчиты
валась сумма дневной выручки и передавалась кассиру ресторана12.

Бригадный метод с новыми элементами ускоренного обслуживания 
внедрялся в элитных московских ресторанах «Метрополь» и «Нацио- 
налъ» во время наплыва посетителей на утренние завтраки и дневные 
обеды. В терминологии сегодняшнего рынка это были бизнес-ланчи, 
привлекавшие большую массу людей. За бригадой из трех официан
тов закреплялось девять столов. Один из членов бригады постоянно 
находился в зале и мог подменить товарища, который отлучился на 
кухню или в буфет за заказом. Поэтому посетителям не приходилось 
длительное время дожидаться подхода официанта — заказ принимал
ся сразу после занятия столика. Для того чтобы помочь потребителю 
сделать выбор холодных закусок, на входе в ресторанный зал в охлаж
даемой витрине буфета выставлялись все имеющиеся на текущий день 
в меню холодные блюда. Во избежание пауз, связанных с оформлени
ем кассового чека, официанту разрешалось брать холодные закуски 
из буфета, а также горячие блюда из кухни по временным распискам 
установленного образца. По окончании часа пик официанты меняли 
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временные расписки на кассовые чеки, а в конце дня отчитывались 
по выручке. При такой организации труда клиент мог пообедать за 
25—30 минут. А зарплата официантов, начисляемая с учетом нормы 
выработки всей бригады, возросла примерно на 10%. В ресторанах ве
лось наблюдение за динамикой продаж: раз в два-три дня с учетом 
спроса клиентуры обновлялось меню3?.

Безусловным новшеством, навеянным западными образцами 
фаст-фуда, стало развитие сети, основанной на принципах самооб
служивания. Правительственный переводчик В.М. Суходрев, сопро
вождавший Н.С. Хрушева во время его поездки по США в 1959 году, 
рассказывал, как произошло это первое знакомство советского руко
водителя с самообслуживанием. Во время посещения завода фирмы 
Ай-Би-Эм в г. Сан-Хосе, президент компании Т. Уотсон пригласил со
ветских гостей пообедать в заводском кафетерии самообслуживания. 
Всем членам делегации раздали подносы и подвели к прилавку, на ко
тором были расставлены закуски, горячие и холодные блюда. Ники
та Сергеевич с детской непосредственностью набирал себе тарелки с 
угощением. Проходя мимо кассы, сказал: «А у меня денег нет». Уотсон 
улыбнулся: «Ничего. На первый раз мы за вас заплатим»14. Конечно 
же увлекающийся новыми идеями Хрущев по приезде на родину по
старался внедрить понравившийся ему американский образец.



В советском варианте применения данных принципов был заложен 
еще один дополнительный смысл, напрямую вытекавший из установ
ки на построение коммунистического общества уже в ближней исто
рической перспективе. В организации работы таких предприятий 
подчеркнуто выделялся момент растущей год от года сознательности 
трудящегося человека —  строителя коммунизма. За один только 1960 
год в Москве на самообслуживание с последующим расчетом потре
бителя у  кассового аппарата были переведены 256 столовых15.

Еще более продвинутой организационной формой считалась про
дажа обедов по методу саморасчета покупателей. Проиллюстриру
ем это на примере столовой Первого часового завода, относившейся 
к Ждановскому тресту столовых Москвы. Здесь была налажена одна 
из первых в Москве продажа скомплектованных обедов, при кото
рой клиент брал у раздатчицы по одному блюду из каждой позиции 
меню (холодная закуска, первое горячее, второе горячее, напиток), а 
затем опускал деньги в ящик, стоящий на столе у раздаточного пун
кта. Стоимость скомплектованных обедов составляла 30 коп. За день 
таким способом отпускалось примерно 400-500 обедов1б. К 1961 году в 
Москве действовали 117 столовых самообслуживания без кассиров17. 
«Отцы города» из Мосгорисполкома планировали за год увеличить 
их численность до 350. Одновременно намечалось всячески расши
рять сеть рабочих буфетов и чайных столов, действующих на полном 
самообслуживании: посетитель подходил к столу, набирал кулинар
ных и кондитерских изделий, которые на нем были расставлены (око
ло каждого стоял ценник), клал деньги, брал сдачу. Такие точки уже 
работали на фабрике «Кор- 
долента», заводе спецстанков 
и автоматических линий, в 
Госбанке и во многих других 
местах. К концу 1961 года их 
численность должна была воз
расти до 32018.

Пункты питания без про
давцов появлялись и в других 
городах. Опыт самообслужи
вания с самостоятельным рас
четом посетителей всячески 
приветствовали городские вла
сти, а пресса их подавала как 
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школу коммунизма и крепнущие ростки самого передового в мире 
строя. Так, председатель Ленинградского исполкома В.Я. Исаев хва
лил администрацию комбината питания, располагавшегося на углу 
16-й линии и Малого проспекта. Тут были представлены все типы 
предприятий общепита, с помощью которых, по официальной вер
сии, предстояло перевести отрасль на рельсы коммунистического 
хозяйствования. Это были: молочный буфет, домовая кухня, магазин 
кулинарии и полуфабрикатов, столовая с тремя залами и буфетным 
столом, обслуживаемым по методу саморасчета19.

Несмотря на официальное благоволение, элементы саморасчета 
в общепитовской сети не оправдывали своего назначения. Подобно 
тому как до изобретения камер видеонаблюдения магазины самооб
служивания частенько вводили в соблазн любителей дармовщины, 
буфеты и столовые с добровольной оплатой некоторыми граждана
ми принимались за островок наступившего коммунизма, на котором 
явочным порядком упразднялась денежная оплата.

И все же стремление заткнуть за пояс капиталистов и перенестись 
в царство всеобщего изобилия уже на этапе жизни «нынешнего поко
ления советских людей» не прошло бесследно для общепита. Хрущев
ское десятилетие ознаменовалось сдвигами в его структуре и спектре 
предложений. В какой-то мере они действительно определялись уста
новкой на массированную экспансию услуг общественного питания 
на потребительском рынке. Исходной посылкой для теоретических и 
плановых разработок в отрасли служило записанное в решениях ХХП 
съезда КПСС положение о том, что в течение ближайших 10—15 лет 
общественное питание должно занять преобладающее место по срав
нению с домашним. При этом в течение 10 лет его потенциал предпо
лагалось увеличить втрое, а за 20 лет — в 13 раз. К концу переходно
го от социализма к коммунизму периода доля основных продуктов 
питания, потребляемых гражданами через предприятия общепита, 
должна была составить 70% от общего фонда потребления этих про
дуктов. Предполагалось, что к тому времени услугами общепита бу
дет охвачено три четверти населения СССР20.

Всемерное развитие общепитовской сети отвечало кардинальным 
социальным задачам, решаемым в переходный период. А именно — 
упразднения отяготительной для женщин формы домашнего хозяй
ства, все еще доминирующей в настоящем времени, устранения нерав
ного положения женщин с мужчинами и их более полного вовлечения 
в производственную и общественную деятельность. Как и в конце



1920-х, ожидалось, что именно обшепит позволит утвердить принци
пы здорового образа жизни. Под грядущие пертурбации Институтом 
питания при Академии медицинских наук были разработаны и по
сле основательного обсуждения в центральных органах и в союзных 
республиках утверждены физиологические нормы потребления про
дуктов питания. Они строились на расчетах потребности организма в 
белках, жирах, углеводах, минеральных солях и учитывали половоз
растные, профессиональные, национально-этнические особенности 
категорий едоков. Как подчеркивали специалисты-медики, разрабо
танные нормы создавали предпосылки для укрепления здоровья и 
продления жизни человека при коммунизме. В сравнении со струк
турой потребления, сложившейся в США, они отличались более вы
соким (в 1,5 раза) содержанием молочных продуктов, а также овощей 
и фруктов (на 30—60%). В самом усредненном варианте к концу пере
ходного периода на душу населения в год должно было приходить
ся: мяса и мясопродуктов — 86,8 кг, рыбы и рыбопродуктов — 16,2 кг, 
молока и молочных продуктов — 467 кг, растительного масла — 10 кг, 
яиц 365 штук, сахара —  44 кг, овощей и бахчевых — 164 кг, фруктов и 
ягод —  133 кг. За счет увеличения потребления мяса в 2,5 раза, а по
требления фруктов и ягод —  в 5 раз предполагалось на 30% сократить 
потребление картофеля и хлеба, являвшихся основой питания боль
шинства людей в настоящем времени21.

Каким ж е мыслился механизм реализации столь грандиозных за
мыслов? Полная победа общепита над домашним хозяйствованием 
ожидалась, во-первых, за счет опережающего снижения цен на обще
питовскую продукцию сравнительно с продовольственными товара
ми, реализуемыми через торговую сеть. Во-вторых, за счет того, что 
рост продаж по пяти самым трудоемким для кулинарной обработки 
группам товаров (мясо, птица, рыба, мука, картофель, овощи) в обще
пите будет втрое выше, чем в розничной торговле. В-третьих, за счет 
повышения качества и разнообразия кулинарной продукции общепи
та, которое и должно было ему обеспечить преференцию потреби
телей. В-четвертых, за счет непрерывного роста продаж сопутствую
щих товаров — кондитерских изделий, фруктов, ягод, напитков, вина. 
С учетом всех перечисленных факторов доля торговой сети в удо
влетворении потребностей трудящихся к концу переходного периода 
должна была сократиться до 24—25% 71.

Согласно концепции НИИ торговли и общественного питания при 
Министерстве торговли, занимавшегося разработкой перспективных 
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планов, самым массовым типом предприятия общепита должна была 
стать столовая. Если на начало 1960-х годов ее удельный вес в структуре 
отрасли составлял 45 %, то к 1980 году его предполагалось довести до 
70%. Данная сеть должна была гарантировать стопроцентное обеспече
ние одноразовым питанием всех категорий рабочих, служащих и уча
щихся по месту работы и учебы. Это — в будние дни. Впрочем, предпо
лагалось, что в праздничные, выходные дни и отпускное время 70—90% 
того же контингента потребителей будут столоваться в общепите по 
месту жительства. К концу второго десятилетия намечалось перейти 
к бесплатным обедам на предприятиях, учреждениях и в колхозах, 
а также к государственному обеспечению полным рационом детей в 
школах-интернатах, обедами в школьных группах продленного дня и 
завтраками для всех учащихся общеобразовательных заведений. Как 
задача-максимум планировалось обеспечить двух- и трехразовым бес
платным общественным питанием определенные группы населения.

Специалисты начала 1960-х признавали, что настоящее положение 
дел в общепите пока мало соответствует идеалу. В 1960 году в расчете 
на 1 городского жителя сеть общепита вырабатывала лишь 0,35 блю
да в день. Это означало, что общепитовскими обедами пользовалось 
только 16% городского населения. Доля общепита в снабжении населе
ния мясом животных и птицы составляла 27%, а торговой сети —  73%, 
рыбы, соответственно, — 13 и 87%, молока — 19 и 81%, картофеля —  25 
и 75%. Данные цифры свидетельствовали о том, что общепит еще не 
мог составить никакой серьезной конкуренции домашнему питанию. 
Равным образом мало приспособлена к намеченному грандиозно
му рывку была и его сложившаяся структура. Столовые, рестораны, 
фабрики-кухни и чайные составляли только 45% от всей совокупно
сти предприятий, вся остальная часть была представлена мелкими 
буфетами и небольшими закусочными23. Отсюда проистекала перво
очередная необходимость реструктуризации отрасли в соответствии 
с поставленными перед ней масштабными задачами.

этатуй — овощное рагу родом из Прованса, особенно харак
терно для кулинарных традиций Ниццы, но  сегодня его можно 

обнаружить во всей юго-восточной Франции; распространен он  и  
по всему миру. Пуристы настаивают, чтобы разные овощ и готови
лись отдельно, потом бы смешивались и в таком виде доводились до 
финальной стадии, образуя наваристую консистенцию.

Г



Наращивание совокупной мощности общепита предполагалось до
стичь, с одной стороны, путем перепрофилирования сети действую
щих фабрик-кухонь в индустриальную базу по производству мясных 
и рыбных полуфабрикатов для всей отрасли. Такая перестройка к 
началу 1960-х годов была уже осуществлена на фабрике-кухне Не
вского района Ленинграда. По завершении реконструкции она стала 
выдавать по шесть тонн мясных и рыбных полуфабрикатов, которы
ми снабжались 87 предприятий обшепита района, а с конвейеров ее 
кондитерских цехов сходило до 50 разновидностей сладких изделий, 
включая и фирменный пирог «Невский»24. На очередь было постав
лено аналогичное преобразование фабрик-кухонь во всех крупных 
городах25. С другой стороны, значительное увеличение отдачи отрас
ли ожидалось за счет насаждения фабрик-заготовочных и столовых- 
доготовочных. Эти предприятия предполагалось оснастить поточны
ми линиями, высокопроизводительным кухонным оборудованием, 
а также малотоннажным охлаждаемым и изотермическим транс
портом, обеспечить малогабаритной тарой. Фабрике-заготовочной 
надлежало превратиться в мощного производителя и поставщика ин
гредиентов самой разной кулинарной продукции: мясных, крупяных, 
овощных полуфабрикатов, замороженных блюд, соусов-паст. Полу
чатели этой продукции — средние и мелкие предприятия района — 
разгружались бы от трудоемких и рутинных операций по первичной 
обработке пищевого сырья и полнее удовлетворяли бы запросы потре
бителей. По подсчетам профессионалов, три-четыре подобных центра 
в каждом районе позволяли в два-три раза сократить производствен
ные и складские площади в столовых и, соответственно, на 30—40% 
увеличить в них количество посадочных мест. На орбиту плотной 
кооперации с фабрикой-заготовочной выводились рестораны и кафе. 
По словам начальника Главного управления общественного питания 
Мосгорисполкома А. Ершова, их перевод на пользование рыбными и 
мясными полуфабрикатами от фабрик-заготовочных уже в 1961 году 
обеспечил экономию в 1760 тыс. рублей. Это давало возможность сни
жать стоимость блюд и, соответственно, добиваться демократизации 
элитных заведений26.

Всем предприятиям общепита, включая и рестораны, вменялось в 
обязанность шире развивать такую услугу, как отпуск продукции на
селению на дом. Отдельные точки как будто неплохо справлялись с 
этой задачей. Например, столовая №  8 Краснопресненского района, 
фабрика-кухня N,J 13 Куйбышевского района столицы принимали за- 
278



казы по телефону и доставляли заказы на дом со скидкой 10%. С 1959 
года таким обслуживанием населения занималось 209 столовых. Ко
нечно, это была капля в море с учетом потребностей крупного мегапо
лиса. И она не всегда доходила до потребителя из-за неразрешимости 
проблемы доставки. Столовые не располагали транспортными сред
ствам^ и клиенту приходилось самому вначале ехать на место, чтобы 
забрать заказ, а потом снова трястись на общественном транспорте 
уже с судками, боясь пролить их содержимое на пассажиров автобуса 
или троллейбуса. На такую «головную боль» соглашались немногие. 
Счастливцев, у которых хорошая столовая с отпуском пищи на дом 
находилась под боком, были единицы.

Что касается ресторанов, выпускавших продукцию самого высоко
го качества и имевших собственные перевозочные средства, то они 
явно не торопились занять свою позицию на передовой линии. Из 93 
ресторанов, имевшихся в столице на 1961 год, только два —  «Украина» 
и «Пекин» — вносили скромную лепту в дело обслуживания населе
ния на дому. Да и у тех дело шло из рук вон плохо. Зачинатель движе
ния — ресторан «Украина», —  дав по радио объявление о доставке сво
ей продукции на дом заказчику, мгновенно обеспечил себе большую 
клиентскую базу. Однако услуга не задалась: заказанная еда никогда 
не доставлялось в срок, постоянно застревая в пути то из-за поломки, 
то из-за нехватки автомобилей. В результате разочаровавшиеся кли
енты так же быстро отхлынули от ресторана, как и нахлынули в него 
прежде. «Пекин» вроде бы и выполнял свои обязательства, но пред
лагал такой скудный ассортимент для доставки на дом, что не мог на
долго удержать клиентов27. Впрочем, даже если бы все 93 московских 
ресторана каким-то чудесным образом вдруг решили перестроиться 
и на-гора выдавать свою лучшую продукцию для развоза по домам, ее 
не хватило бы и на один «зуб» многомиллионной столице.

Поскольку Магомет не шел к горе, то горе следовало двинуться на
встречу Магомету. Ввиду крайней слабости ресторанного и столовско
го потенциала решающим звеном в переключении потребительского 
спроса с продуктов торговой сети на продукцию общепита была на
значена домовая кухня. Типовая кухня могла разместиться в жилом 
здании, в квартире среднего размера. В ней предусматривалось не
большое количество посадочных мест для клиентов, желающих по
есть здесь же, на месте. Однако ее главным назначением был отпуск 
разнообразных и дешевых блюд на дом, где их можно было бы съесть 
сразу по приходе или же после минимального доведения до нужной



кондиции — разогрева в жароч
ном шкафу, поджаривания на ско
вороде и т.п. Именно посредством 
таких услуг, получаемых по месту 
жительства, предполагалось одо
леть привычку к приготовлению 
пищи своими силами и победить 
предубеждение против обще
ственного питания. Дополнитель
ным побудительным толчком к 
пользованию домовыми кухнями 
стало новое предложение совет
ской легкой промышленности — 
изящные трехэтажные судки, в 
которых можно было унести до
мой сразу три блюда.

Домовые кухни, начавшие открываться с 1958 года, оказались на
ходкой для многих жителей городов СССР. Искусствовед М. Герман 
даже многие годы спустя описываемого события не без удовольствия 
вспоминал, как во время визита в респектабельный дом известного ху
дожественного критика А.А. Каменского его потчевали купатами из 
местной домовой кухни28.

В «Московской правде» за 1961 год освещалась работа одной из та
ких точек, расположенной по адресу: Трубная площадь, дом 2/10. Ее 
книга отзывов пестрела благодарственными записями потребителей. 
В частности, жилец того же дома, в котором работала кухня, гражда
нин Бельфельд оставил проникновенные строки, в искренности кото
рых трудно усомниться: «Взял в вашей домовой кухне обед — впервые 
после ее ремонта. Принес домой. Приходит жена, говорит: "Когда это 
ты успел к маме за обедом съездить?" Отвечаю: "Это из домовой кух
ни". Попробовала она щи: "Нет, —  говорит, —  меня не обманешь: чув
ствую мамину руку". Если бы вы знали, товарищи, как замечательно 
готовит моя теща, то поняли бы: лучше про качество домовой кухни 
не скажешь».

Не менее восторженные отклики вызывала работа кухни на Рож
дественском бульваре. «Вы только попробуйте — каждый день будете 
сюда ходить!» — такие слова можно было услышать от ее постоянных 
клиентов. Заведующая производством Т, Деткина с законной гордо
стью демонстрировала корреспонденту газеты свои владения: неболь- 
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шие, уютные «пеха», освещенные лампами дневного света, оборудо
вание из электрических мясорубок, котлов, сковород, позволявших 
одновременно печь и жарить до 80 пирогов. Хорошая техническая 
оснащенность позволяла формировать обширное меню, включавшее 
четыре разновидности первого блюда и шесть — второго. Персонал 
выполнял заказы на подготовку застолья для семейных торжеств, бан
кетов на предприятиях и в учреждениях29.

Успешный старт нового типа предприятия толкал власти на расши
рение эксперимента: в Ленинграде за 1959 год открылось 18 домовых 
кухонь, а Москве за 1960 год— 76. Не столь высокими темпами, однако, 
тоже достаточно оперативно аналогичная сеть создавалась и в неболь
ших городах. Например, ничем не уступала столичным заведениям 
домовая кухня, открывшаяся в начале 1961 года в Туле на первом эта
же жилого дома по улице Мира. Она занимала общую площадь в 192,5 
кв. метра, торговый зал размером в 60,5 квадратных метров был обе
спечен охлаждаемыми витринами для отпуска кулинарных изделий и 
полуфабрикатов. В предлагаемый ассортимент входили: четыре-пять 
первых блюд, шестъ-восемь вторых, два-три десерта и 20 наименова
ний мясных, рыбных, овощных и крупяных изделий. Щи, борщи, рас
сольники, оладьи, рисовые котлеты, манные биточки, картофель фри 
местного производства расценивались потребителями как продукция 
с отменным знаком качества30.

Однако не следует думать, что все домовые кухни по стране были 
образцово-показательными. О том, что многие из этих предприятий 
так и не сумели утвердиться в качестве альтернативы или по меньшей 
мере подспорья домашнему питанию, свидетельствовали два весомых 
обстоятельства. Во-первых, охлаждение в середине 1960-х к проекту 
самой правительственной власти31. Основная причина крылась в про
вале аграрной политики хрущевского руководства: вызванный им 
дефицит продуктов питания, обострившийся в 1962—1963 годах, не 
оставлял шансов на успешное продолжение эксперимента. Во-вторых, 
с начала 1960-х функции, предписанные домовым кухням, стали брать 
на себя кулинарные советы, созданные в порядке исполнения партий
ного решения от 1959 года. Это говорило о том, что задача накормить 
население не решалась силами домовых кухонь. Так, в некоторых ре
гионах страны кулинарные советы организовывали базары овощных 
блюд и кулинарных изделий. По утвержденному графику под при
смотром кулинарного совета предприятия местного треста столовых 
готовили и продавали населению стандартную продукцию домовой



кухни: салаты, рагу, рулеты, запеканки, пудинги, фаршированные 
овощи, фирменные блюда из овощей32.

Кулинарные советы устраивали выставки готовых изделий, прово
дили выездные заседания и направляли лучших мастеров-поваров для 
передачи опыта в отстающие столовые. Способом подтягивания заве
дений с устойчиво-плохой репутацией стало привлечение их коллек
тивов к конкурсам на лучшие фирменные блюда. Нельзя сказать, что 
эти усилия были абсолютно бесполезны. Например, большую помощь 
тресту столовых Хабаровского края в начале 1960-х оказал конкурс на 
лучшее рыбное блюдо. Премированные в ходе отборочных туров ку
линарные изделия тут же включались в меню местных точек питания. 
Котлеты рыбные «Дальний Восток», уха «Дальневосточная», рыбное 
заливное, пельмени «Северные», котлеты «Уссурийские», «Хабаров
ские» были по достоинству оценены потребителями33. Тем не менее 
к качественному и, главное, массовому улучшению работы домовых 
кухонь и столовых эти меры не приводили. Собственно, сами попытки 
кулинарных советов взять на буксир предприятия региональных тре
стов столовых свидетельствовали скорее об общем неблагополучии, 
чем об успешной перестройке отрасли под углом зрения порученных 
ей задач.

С возникновением в стране перебоев в продовольственном снаб
жении домовые кухни приходили в упадок. Благополучно выжили 
немногие, трансформировавшиеся в магазины полуфабрикатов и ку
линарии при ресторанах. Отдельные такие точки даже завоевали боль
шую популярность среди горожан. В Ленинграде это были кулинарии 
при ресторане «Метрополь», при Гастрономе №  1 на Малой Садовой 
улице, где всегда шли нарасхват печеночный паштет и селедочное мас
ло34. В Москве с 1959 года работал аналогичный магазин, снабжавший
ся рестораном «Ленинград». Это предприятие было умело оформле
но как снаружи, так и внутри. В оконных витринах на подставках из 
зеркального и оргстекла была выставлена разнообразная продукция. 
В стеклянных витринах в торговом зале размещалось более 40 видов 
полуфабрикатов с сопутствующими товарами: острыми соусами, хре
ном, горчицей, а также не менее 35 разновидностей кондитерских 
изделий. Постоянно высоким спросом у покупателей пользовались 
местные голубцы, блинчики с мясом, фаршированный перец, котлеты 
мясные домашние, свиные, натуральные, овощные наборы. В торго
вом зале были поставлены столики для тех, кто желал на месте пере
кусить и выпить кофе или чаю35. Безусловно, эти и некоторые другие 
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Таким же воздуш
ным замком, как мас
совая домовая кух
ня, обеспечивающая 
наилучшее домашнее 
питание, оказался 
и общепит по месту 
работы и житель
ства, способный удовлетворить самых разборчивых клиентов. Однако 
в начале 1960-х в эту светлую перспективу, если и не верили до кон
ца, то по крайне мере ее учитывали в долгосрочном планировании. 
Архитектурно-проектные инстанции, разрабатывавшие новые жилые 
микрорайоны, не забывали о точках питания. В частности, научно- 
исследовательский институт общественных зданий предложил прин
цип гибкой планировки для сферы обслуживания: столовые и мага
зины должны были образовывать смежные помещения, разделенные 
подвижными внутренними перегородками. Ожидалось, что пере
городки будут смещаться, сокращая площадь магазина, и, наоборот, 
расширяя площадь столовой по мере перетекания туда основных по
токов потребителей36.

Еще более тщательную проработку идея массового питания полу
чила в рабочих чертежах типовых малоэтажных домов, составленных 
в 1961 году Гипроторгом (Государственным институтом по проекти
рованию предприятий торговли и общественного питания при Ми
нистерстве торговли) совместно с Горстройпроектом ряда городов. По 
этим планам, в строящихся пятиэтажках впредь должно было отво
диться место для столовой с диетическим залом общей вместимостью 
в 88 мест; либо — для закусочной на 68 мест, наряду с кафетерийной



стойкой, а также кафе-кондитерской с молочным кафетерием. Для 
четырехэтажных домов предусматривалось устройство столовой на 
88 мест с домовой кухней на 500 обедов или с закусочной на 12 мест 
со стойкой кафетерия. Как варианты для этого типа домов намеча
лись: ресторан на 104 места с магазином кондитерских изделий либо 
ресторан на 76 мест с кафе на 44 места и торговым залом на шесть 
автоматов37.

Мощные бытовые узлы закладывались и в перспективные пла
ны многоэтажной застройки больших городов. По замыслу Ин
ститута типового и экспериментального проектирования Главного 
архитектурно-планировочного управления г. Москвы к 1966 году на 
юго-западе столицы должен был раскинуться первый жилой массив, 
соответствующий стандартам коммунистического «завтра». Улиц во 
внутреннем пространстве района не предусматривалось: все маги
страли проходили по его внешним границам. Как пояснял главный 
архитектор института Л.К. Любека, это решение было продиктовано 
заботой о том, чтобы жителей обходили стороной шум и пыль дорож
ных трасс. Основной упор проектировщиков был сделан на организа
цию совершенного быта. Группе жилых домов с населением в 2,5—3 
тыс. человек полагался первичный блок со столом заказов, автоматами 
по продаже различных фасованных товаров, домовой кухней, крас
ным уголком, детской комнатой, мастерской, где жильцы своими си
лами могли бы произвести ремонт бытовой техники. Первичный блок 
был рассчитан на развитие самодеятельных форм обслуживания. Не
сколько групп жилых домов образовывали микрорайон с населением 
в 30 тыс. человек. Его бытовую инфраструктуру составляли: торго
вый центр, кинотеатр, плавательный бассейн, парк, стадион, детские 
площадки со спортивными сооружениями. В обязательном порядке 
для микрорайона предусматривались: комбинат бытового и комму
нального обслуживания, кафе-закусочная, столовая. Все эти службы 
обеспечивались высокопрофессиональными специалистами38. Это 
относилось и к общепиту, прочно вписанному в жилой комплекс как 
на уровне первичного блока, так и на уровне микрорайонной службы 
быта и досуга.

Фантазии отдельных проектировочных инстанций вообще устрем
лялись в заоблачные выси. В Ленинградском филиале Государ
ственного комитета по гражданскому строительству журналистам с 
удовольствием демонстрировали макет поселка городского типа, раз
работанного для Крайнего Севера. (Первым на очереди по его прак- 
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тическому воплощению стоял поселок Депутатский Якутской АССР.) 
Ядро поселка образовывали многоэтажные жилые корпуса с окнами, 
сконструированными по типу современных стеклопакетов, и с осве
тительными приборами «черное солнце», которые не только освещали 
жилище, но и позволяли жильцам приобрести ровный загар. Обще
ственный центр поселка представлял собой большое здание, выстро
енное в виде каре. Внутренний двор здания был перекрыт куполом 
из сверхтвердого прозрачного пластика: под его сводами был разбит 
вечнозеленый сад, которому мороз и пурга были нипочем. Привыч
ных улиц в поселке не было: от здания к зданию тянулись крытые 
галереи-переходы, по которым, кроме пешеходов, двигались автока
ры. В летние месяцы стеклянные стены раздвигались. Первые этажи 
всех зданий, предусмотренных в поселке, отводились под службы 
быта. Здесь же должны были располагаться столовые и кафе, которые, 
как и повсюду, должны были обеспечивать северян полноценным пи
танием, высвобождая, таким образом, время для их культурного до
суга39. Итак, обновленному общепиту предстояло завоевать доверие 
масс и прочно войти в жизнь всех регионов страны. Правда, к  этой 
цели нужно было еще шагать и шагать. В печати всячески пропаганди
ровался опыт предприятий, которые шли в авангарде курса, намечен
ного партией. Отчеты о деятельности некоторых точек питания легко 
ложились в рифмованные строки, которым не гнушался предостав
лять печатные полосы популярный молодежный журнал. К примеру, 
источником поэтического вдохновения послужила работа одной из 
рабочих столовых Сахалина, где

Пар, точно знамя,
трепещет на щах

В горячем,  высоком порыве!
И очередь знатно гудит натощак 

в обеденном перерыве.

Если верить поэту — завсегдатаю сего обетованного места, то оно 
могло удовольствовать всякого: спортсмена, наращивающего мы
шечную массу, — кетовой икрой свежего засола, усталого учителя- 
корейца — громадными, как лапоть, пельменями пян-сё, а жилистого 
лесоруба — пудовым крабом, «с клешней чуть поменьше портового 
крана». О творцах всего этого пищевого раздолья поэма умалчивала, 
однако лучшей аттестацией их трудов был гастрономический экс-



таз, в котором сливалась вся орава усиленно работающих челюстями 
едоков:

Я  тороплюсь.
Я  обжигаю губы...
Мне здесь тепло от общего тепла.
Поэты, моряки и лесорубы
Здесь силу черпают из общего котла.90

О том, как прорастали коммунистические принципы труда в от
раслевой организации, рассказывал и журналистский репортаж из 
столовой №  28 Сталинского треста столовых г. Москвы. Изначально 
эта столовая была на плохом счету. Через два месяца после назна
чения нового директора Л.А. Каминского ее стало не узнать. Если 
еще недавно в ее кулинарии был выставлен тот же набор продук
тов, что и в соседнем гастрономе, то теперь предлагался отличный 
ассортимент продукции собственного производства: салаты и солян
ки, мясные и морковные котлеты, голубцы, пудинги, блюда из рыбы 
и птицы. Из обеденного зала были выдворены тяжелые мраморные 
столы, а вместо них установлены легкие алюминиевые. Громоздкий 
старый буфет без сожалений был удален, а вместо него появились 
новенькие охлаждаемые прилавки. За счет этих пертурбаций вме
стимость столовой взросла на 20 посадочных мест. Пустующие под
валы были капитально отремонтированы и превращены в цеха по 
производству полуфабрикатов для двух магазинов кулинарии и двух 
школьных столовых. В бывшем просторном кабинете директора те
перь разместились автоматы по выпечке пончиков. В ближайшие 
планы администрации столовой входило открытие еще двух магази
нов полуфабрикатов, а также шашлычной41. Сколько было еще таких 
ж е рачительных хозяйственников среди директоров предприятий 
общепита по стране, неизвестно. Следует, однако, думать, что абсо
лютному большинству идеи прогрессивных перемен, пусть даже в 
оболочке коммунистических преобразований, оставались столь же 
безразличны, сколь и чужды.

Пресса начала 1960-х взывала к совести тех профессионалов отрас
ли, которые еще не прониклись сознанием ответственности возложен
ной на них социальной миссии. Журнал «Крокодил» в острых очер
ковых материалах жалил нерадивых работников питания, которые 
превращали свою должность в доходную синекуру, работали из рук 
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вон плохо или из места отдыха делали учреждение карцерного типа. 
Например, персонал столовой Nfi 1 поселка Никель Мурманской обла
сти усердствовал не столько по части качества обслуживания, сколько 
по части изобретения драконовских правил для посетителей. Вместо 
декоративных элементов стены украшали надписи, призывающие по
сетителей:

—  не вносить в зал громоздких вещей и предметов;
—  не вводить собак и других домашних животных;
—  не курить, не сорить, не разбрасывать остатки пищи и не проливать 

жидкую пищу;
—  не шуметь и вообще не отвлекать других посетителей от процесса 

принятия пищи;
—  бережно относиться к мебели и другому инвентарю предприятия 

общепита42.
Горьковское кафе с ласковым названием «Дружба» славилось со

вершенно ненавязчивым сервисом. После двадцати-тридцати минут 
ожидания к посетителю, пришедшему в свой обеденный перерыв, 
подходила-таки официантка и произносила заветную фразу: «Будем 
обедать!» Истомившийся обильным слюноотделением клиент радост
но восклицал «Чудесно!» Однако фея в кружевной короне окатывала 
его ледяным взглядом и вносила уточнение в ситуацию: «Мы, то есть 
я и Фрося, будем обедать». И уходила прочь, покачивая белой коро
ной43. В газеты и журналы непрерывно шли жалобы трудящихся на 
неудобный график работы кафе и столовых: те закрывались на сани

тарный час как раз тогда, когда в 
городских учреждениях начинал- 

Гэрьковское кафе с  ласковым ^  Е д ен н ы й  перерыв. А некото- 
названием  «Дружба» славилось .
совершенно ненавязчивым сер- Рые столовые вообще работали с 
висом. После двадцати-тридцати 11 часов дня до 18 часов вечера. 
минут ожидания к  посетителю, Из-за такого графика работаю- 
пришедшему в свой обеден
ный перерыв, подходила-таки щие лЮДИ ПРИ всем желании не 
официантка и произносила за- могли там ни позавтракать, ни 
ветную фразу: •Будем обедать?» пообедать44.
Истомившийся клиенг радостно ш  _  истов зна_
восклицал «Чудесно!» Однако ,
фея в  кружевной короне окаты- комил читателя с собственной
вала его ледяным взглядом и  классификацией заведений, со-
вносила уточнение в  ситуацию: ставленной по ходу обследования 
«Мы, то есть я и  Фрося, будем . J тг
обедагь.. И  уходила прочь, по- сек10Ра общепита г. Челябинска:
качивая белой короной. самым верным критерием кате~



гории предприятия была степень загрязненности пола: пол почище
—  значит, ресторан, пол погрязнее — значит, столовая, пол средней 
степени загрязнения — кафе. Все остальное было примерно одинако
вым 45. А другой журналист доверительно делился тонкой технологией 
превращения продовольственного сырья в строительные материалы, 
почерпнутой из разговора с двумя «застройщиками» и по совмести
тельству заведующими комбинатами общественного питания. Из это
го поучительного разговора можно было узнать, что если пирожко
вый фарщ делать не из натурального мяса, а из вчерашних котлет или 
позавчерашних биточков, то через короткое время можно построить 
дачный особняк из пяти комнат. Скрыть следы ежедневного престу
пления помогали большие количества соли, лука и перца, которые 
начисто отбивали вкус. А чтобы хватило на прочие дачные нужды, 
следовало жарить пирожки не во фритюре из говяжьего сала и 40% 
растительного масла, а только в растительном масле. Под конец да
вался еще один дельный совет: лотки с такой продукцией лучше всего 
ставить на вокзалах у поездов дальнего следования, которые увозили 
пассажиров раньше, чем они
начинали ощущать на себе дей
ствие купленных пирожков46.

Не только провинциальные, 
но и многие столичные точки 
питания были потенциально 
опасны для здоровья едоков. 
Как сообщали корреспонден
ты «Огонька», из посещенных 
ими в ходе проверочного рей
да столовых завода «Изоля
тор», фабрики-кухни района 
Марьиной Рощи, Государствен
ной библиотеки им. В.И. Лени
на и Министерства торговли 
РСФСР доброкачественной и 
первоклассной едой распола
гала только последняя. К ней 
и только к ней были бы при
менимы слова А. Чехова: «... 
человек становится сыт и впа
дает в сладостное затмение... В 
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это время и телу хорошо и на душе умилительно... в голову приходят 
такие мечтательные мысли, будто вы генералиссимус, или женаты на 
первейшей красавице в мире...» Что же касается, например, столовой 
главной библиотеки страны, то она и тогда и сейчас славится пищей, 
которую — во избежание рефлекторного отторжения — следует есть 
с закрытыми глазами и зажатым носом47.

Многие директивные установки, предписанные отрасли, в прак
тической реализации подвергались зловредным мутациям, прини
мали пародийно-фарсовое воплощение. Так произошло с партийно
правительственным постановлением 1958 года «Об усилении борьбы 
с пьянством и наведении порядка в торговле спиртным напитками». 
В соответствии с ним закрытию подлежала масса распивочных, «го
лубых дунаев», прекращалась продажа спиртных напитков в вино- 
водочных магазинах, а в ресторанах вводилась огромная наценка на 
алкоголь и, кроме того, — жесткая норма отпуска на человека (не бо
лее 100 г)48. В кафе и столовых продажа водки вообще была запреще
на. Как же шло выполнение этих предписаний?

В больших городах открывались пивные бары — облагороженный 
вариант бывших «голубых дунаев», где теперь можно было не только 
прильнуть к кружке пенистого пива, но и почитать газету, обсудить 
с друзьями мировые проблемы. Здесь впервые стали торговать кок
тейлями, самым популярным из которых был «Белая ночь», изготав
ливаемый из коньяка и шампанского. Однако более востребованным 
напитком по-прежнему являлась водка, которая подпольно приноси
лась с собой. Распространенность подобных заведений и возросшая в 
сравнении с «голубыми дунаями» комфортность условий притягива
ли сюда компании начинающих писателей, художников, студентов, 
которые за один вечер совершали обход нескольких пивбаров, забывая 
порой о том, в каком именно они оставили пальто в гардеробе. Разуме
ется, утверждению норм трезвой жизни эти заведения не способство
вали. Еще проще, практически на ходу, можно было утолить жажду 
в автоматизированной пивной, по логике организаторов совмещав
шей в  себе идеи технического прогресса и культурного быта. Однако 
граждане, проживавшие вблизи таких передовых заведений, похоже, 
не были от них в восторге: жалобы от жильцов на ругань, крик, по
тасовки в этих точках шли таким же нескончаемым потоком после их 
автоматизации, как и до этого нововведения49.

Самые гротескные формы обслуживания рождала провинция.
О них красочно рассказывали журналистские очерки, составленные



по материалам обследований мест, к которым не зарастала народная 
тропа. Вот, скажем, ростовская картинка. Дирекция Ростовского тре
ста столовых и ресторанов регулярно отчитывалась о сокращении 
продажи спиртных напитков. По словам директора, до выхода по
становления в г. Ростове выпивка продавалась в 117 точках питания, 
а в 1960 году —  только в 17. Тем не менее, реальность сильно расходи
лась с этими заверениями. В 1960 году, например, через сеть общепита 
было реализовано алкогольных напитков не меньше, а больше, чем 
в 1957 году. Как выяснилось, местные работники не распространяли 
действующие ограничения на сухое вино, причем к нему причисляли 
и коньяк («Из винограда же»). А налив посетителю положенные 100 
граммов водки, тут же предлагали старку, ликер, ром. Оригинально 
была налажена работа популярнейшего в городе кафе «Спорт», рас
положенного на самом оживленном проспекте, по соседству с гастро
номом и напротив колбасного завода. Трудовой коллектив последнего 
заворачивал сюда по окончании смены — закуска выносилась с завода, 
водка покупалась в соседнем гастрономе. В кафе такие клиенты брали 
только фруктовую воду — и то ради получения заветных стаканов. Не 
удивительно, что в борьбе с «зеленым змием» в городе неизменно выхо
дил победителем «змий». Точно так же трестовское начальство закры
вало глаза на торговлю автоматов-закусочных. Помимо бутербродов, 
фруктового сока и газированной воды, в их ассортименте в обильных 
количествах было вино. Автоматический разлив соответствовал дей
ствующим нормам потребления (полстакана), однако никто не мешал 
кидать в щель медный жетончик два-три и более раз и получать сколь
ко угодно порций. Щедрый отпуск вина заведующие такими точками 
объясняли планом выручки: чтобы его выполнить, к положенным ше
сти тоннам хмеля приходилось на стороне закупать еще двенадцать50. 
Характерно, что, с ведома треста столовых, многие предприятия типа 
домовых кухонь, пельменных, шашлычных, приоритетные для сферы 
услуг, перепрофилировались в пивные. Так, житель Челябинска писал 
в газету о том, что в его доме-новостройке первоначально планирова
лось открыть домовую кухню. Однако на деле появилась пельменная, 
которая быстро превратилась в пивную со скудным выбором закусок, 
но большим выбором спиртного. В результате такой метаморфозы в 
доме поселились скандалы, драки, матерная ругань51.

Не надеясь на доброхотную помощь стражей порядка по месту жи
тельства, граждане через центральную прессу пытались достучаться 
до влиятельных инстанций, способных оздоровить обстановку вокруг 
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таких точек. Реагируя на массовую читательскую почту, в передовице 
«Комсомольской правды» министр охраны общественного порядка
В. Тикунов корил руководящих работников общепита за снисходи
тельное отношение к инициативам своих виночерпиев. По его сведе
ниям, продажа крепких спиртных напитков открыто велась даже в 
местах, где висела табличка: «Категорически воспрещается приносить 
и распивать»: в столовых, буфетах, парках культуры и отдыха. Как 
писал министр, большинство пунктов питания, которые стремились 
выполнить план за счет вино-водочного ассортимента, незамедли
тельно превращались в пристанище пьяниц и дебоширов, а говоря на
родным языком, в «мордобойки». Наведению порядка, по его мнению, 
могли способствовать последовательные меры —  сокращение про
дажи спиртного в вечерние часы, организация специализированных 
магазинов по продаже винно-водочной продукции52. Авторы многих 
писем с мест, в особенности молодежь, заостряли внимание на необ
ходимости преобразования сферы досуга и настаивали: нужны моло
дежные кафе! Итак, живая практика начала 1960-х годов сама подво
дила к дилемме: молодежные кафе — или распивочные.

В самом деле, одним из наиболее ярких артефактов хрущевского 
десятилетия, выразившим его устремленность к взятию новых вер
шин, стало молодежное кафе. Его рождение совпало с переменами во 
внутренней жизни страны и в ее отношениях с внешним миром, кото
рые отражали снятие некоторых прежних запретов.

туристов и москвичей Кремль. В 1955 году там состоялся первый мо
лодежный новогодний бал.«... Сотни юношей и девушек танцевали в 
его залах, перебрасывались снежками у крутого спуска кремлевского 
вала, чувствовали себя свободно, будто бывали здесь не раз», — писал 
Алексей Аджубей. На территории Кремля возводился Дворец съездов, 
прозванный «стилягой среди бояр», отстраивался Ленинский про- 
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спект. В 1955 году в СССР гостеприимно встречали премьер-министра 
Джавахарлала Неру. В том же году в Женеве прошло совещание глав 
правительств четырех великих держав, закончившееся решением об 
усилении обмена делегациями и отдельными специалистами53. В 1956 
году группа советских туристов впервые совершила круиз вокруг Ев
ропы на теплоходе «Победа».

Летом 1957 года в Москве разворачивалось беспрецедентное для 
СССР мероприятие — Всемирный фестиваль молодежи и студентов, 
который явился, по сути дела, первым столкновением «лоб в лоб» со
ветской цивилизации с западной. Огромный поток информации, эсте
тических и вкусовых ощущений, хлынувший в страну, требовал тща
тельной переработки и ответного реагирования со стороны властей. 
Не считаться со сформировавшимся на фестивальных площадках 
запросом молодежи на раскрепощенный стиль общения, свободный 
или относительно свободный обмен мнениями о литературе, музыке, 
живописи, моде, стало невозможно. В 1961 году на голубом экране поя
вилась совершенно необычная передача — соревнования молодежных 
команд из Клуба веселых и находчивых. В 1958 году в центре Москвы 
открылся памятник Маяковскому, собиравший рядом с собой поэтов 
и толпы любителей поэзии. А в 1962 году поэзия вырвалась на про
сторы стадиона «Лужники», объединив вокруг себя многотысячную 
аудиторию.

Выросшая активность молодых людей иногда выливалась в эксцес
сы, доставлявшие немалую нервотрепку высокому начальству. В мае 
1956 года в общежитии МГУ на Стромынке вспыхнула стихийная сту
денческая забастовка. Причиной послужили просроченные сардельки, 
которыми студенты травились в столовой. Разбирать конфликт прие
хало парткомовское начальство МГУ и представители из Московского 
городского комитета партии. Работники комбината питания непоко
лебимо стояли на своем: продукты питания доброкачественные, пре
тензии студентов надуманные. Партийные бонзы осудили действия 
студентов, назвав их политической ошибкой. Но зачинщики смуты 
сдаваться не собирались: они требовали навести порядок в универси
тетских пунктах питания, изгнать набившихся туда жуликов. По ходу 
борьбы родился лозунг: «Если ты не хочешь питаться как скот, поддер
живай бойкот!» Его мобилизующая сила выразилась в том, что круг 
забастовщиков мгновенно расширился, а университетские столовые 
и буфеты обезлюдели: студенты демонстративно их игнорировали. 
Поскольку ни одна из сторон не желала уступать, то городское и уни- 
292



(Q ai-axAuit- а  /ге^а-о/Ш кИ c rfitiC jp u /u fJ

Инте-
ръер кафе ШШШШ  -.
«Моло- ШШШят  - ' '
дежное». ШШшт  ̂ ^ В
Москва, I
1967 г.
ЦАЭи
АДМ  ................  ................

верситетское руководство почло за лучшее замять дело. Правда, не
которое время спустя жулики из комбината питания были осуждены 
и отправились в  места, не столь отдаленные. С. Кара-Мурза, коснув
шийся этого случая в нескольких своих книгах, рассматривает его как 
пример неразумного раскачивания лодки: молодые люди, у которых 
еще молоко на губах не обсохло, с упоением праздновали свою ма
ленькую победу. Они искренно полагали, что избранные ими методы 
ведут советское общество к пику совершенства, не догадываясь о том, 
что как раз они-то своим поступком и вбивали гвоздь в крышку гроба 
этого самого общества54.

Как бы то ни было, но идея создания особого заведения общепита, 
приспособленного к культурным запросам молодежи, оказалась свое
временной. По мнению А. Козлова, работники Московского горкома 
комсомола, выступившие с таким почином, были людьми дальновид
ными и мыслящими. Такое кафе было необходимо как клапан, вы
пускающий избыточный пар из парового котла и предотвращающий 
неминуемый взрыв. Оно было полезно и как наблюдательный пункт 
для «бдящих» инстанций, который позволял им всегда иметь инфор
мацию об умонастроениях и увлечениях молодых людей. Наконец, 
оно выступало неопровержимым доказательством демократизации 
обстановки в стране, которое всегда могло быть предъявлено запад-



ным скептикам и критикам советской системы55. На совете кафе и его 
актива, проходившем под эгидой комсомольских работников, было 
принято решение о том, что оно будет работать как молодежный клуб 
шесть вечеров в неделю с семи до одиннадцати часов вечера. (В осталь
ное время кафе продолжало функционировать как средняя забега
ловка с традиционным меню: сосиски с горошком, яичница, мороже
ное, кофе с пирожным, сухое вино «Мельник».)

Необычно выглядел и интерьер «Молодежного». Оси внутреннего 
пространства образовывали декоративные стеллажи из неполиро
ванного дерева. Их полочки были уставлены обливной фаянсовой по
судой. Серый колер стен перебивали цветные декоративные вставки. 
Подвесной черный потолок с белыми квадратами хорошо сочетался 
с полом из бело-черно-красного пластика. Новаторский дизайн был 
обдуманно прост: он создавал приподнятое настроение, но не отвле
кал от общения. В вечерние часы здесь можно было заказать коктейль, 
пунш, сухое вино, кофе, пирожные. Однако угощение не было глав
ным. Привлекательность кафе определяла развлекательная програм
ма. За нее поочередно отвечал каждый из членов совета, опиравшийся 
на свою группу активистов. В его задачу входило заручиться согласием 
какого-либо известного человека на выступление перед молодежной 
аудиторией. Конечно, такое согласие было получить не так-то просто. 
Однако «звезды» в те времена еще не корчили из себя небожителей, а 
дав обещание выступить, никогда не подводили.

Первым номером программы шла джазовая музыка. Но и она пода
валась в непривычной форме: А. Козлов выходил на сцену, объявлял 
пьесу и давал к ней краткие пояснения — такая маленькая просве
тительская лекция позволяла слушателям расширить свои познания 
и лучше настроиться на музыкальную волну. В джаз-банде А. Козло
ва играли талантливые музыканты: пианист И. Бриль, саксофонист 
А. Зубов. После музыкального пролога ответственный за вечер член 
совета представлял публике приглашенную знаменитость. А вслед 
за тем шли демонстрация картин, чтение стихов, пение или игра на 
музыкальных инструментах, рассказы о новых кинематографических 
работах, научных открытиях, спортивных рекордах. Словом, каждый 
приглашенный являл аудитории главную грань своего таланта. Ча
стенько захаживали молодые корифеи советской поэзии — А. Возне
сенский, Е. Евтушенко, Р. Рождественский, Б. Ахмадулина. А студен
ты консерватории вроде пианиста-виртуоза Николая Петрова по ходу 
выступления могли неожиданно отойти от классического репертуа- 
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ра и переключиться на джазовую импровизацию. Бывали, впрочем, 
и гости из сферы большой политики. Например, на начальном этапе 
работы кафе в октябре 1961 года в него частенько привозили предста
вителей дружественных компартий, как раз собравшихся в Москве на 
ХХП съезд КПСС. Так, кафе посетили гости с Кубы, воспринимавшие
ся в СССР как провозвестники коммунизма близ берегов Америки. 
Здесь же прошла встреча с покорителями космоса — Ю. Гагариным, 
А. Леоновым56. После выступления почетных гостей шли танцы, не
запланированные выступления самодеятельных певцов, гитаристов, 
поэтов. «Для того времени общение незнакомых людей между собой, 
да еще в общественном месте, где твои слова могут быть зафиксиро
ваны, было настолько новым и волнующим явлением, что сейчас даже 
невозможно оценить, —  замечает А. Козлов. —  Но я помню особую 
атмосферу приподнятости, легкости и свободы, царившую в стенах 
этого кафе» ̂

Понятно, что на эти вечера всегда ломились толпы. Однако боль
шинству жаждущих так и не было суждено приобщиться к пирше
ству духа, которое разворачивалось в этих стенах. Из всей длинней
шей очереди, которая выстраивалась у дверей задолго до открытия, 
попадали внутрь только первые очередники. Остальные упорно про
должали стоять в надежде на то, что кто-нибудь из клиентов уйдет по-
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раньше, но эти ожидания почти никогда не оправдывались. Завсегда
таями были члены актива кафе, их друзья и «нужные люди» из мира 
искусства, а также «центровые», «фарцовщики», работники прилавка, 
которые оказывали полезные услуги устроителям вечеров58. Словом, 
и здесь складывалась своя система «блата», которой, как коростой, 
постепенно затягивалась вся сфера элитного обслуживания и развле
чений. Конечно, возникали и другие молодежные кафе: «Ритм», «Аэ
лита», «Синяя птица». Однако и в них попасть случайному человеку 
было непросто.

Причина столь высокого ажиотажа вокруг молодежных кафе со
стояла в том, что они предлагали вид досуга, который радикально 
отличался от стандартных предложений массовиков из домов куль
туры и столовых. Вот как выглядел типичный вечер отдыха в сто
ловой, подсмотренный и описанный Зиновием Паперным в статье 
«Мы отдохнем!» Вначале массовик Гена долго раскладывал свой про
фессиональный инвентарь — колечки, удочки, веревочки, картинки 
и другие пестрые вещи неизвестного назначения. Все это время пу
блика сидела чинно, не решаясь без сигнала вожатого приступить 
к намеченному веселью. Наконец Гена подготовился и скороговор- 
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кой объяснил правила первой игры. По его свистку участники бы
стро разбивались на пары — среди шумной толчеи всегда оставался 
«третий лишний» — его безжалостно выбрасывали из круга. Далее 
раздавался новый свисток — на этот раз участникам следовало раз
биться на тройки. Ротозеи, не попавшие в тройку, снова выбывали из 
игры. И так несколько заходов кряду, пока на ринге не оставалось 
несколько удачливых игроков, нашедших себе место и в двойках, и 
в тройках, и в четверках, и в пятерках. Под звуки туша и аплодис
менты они получали призы —  открытки с видами Кавказа. Тем не 
менее победного блеска в глазах финалистов не замечалось, скорее 
в них читался вопрос: стоило ли так пыхтеть ради двух карточек с 
кавказской природой? В том же незатейливом духе были выдержаны 
и прочие аттракционы — с удочками, колечками. Окончание этого 
натужного веселья вызывало вздох облегчения59. Молодежные кафе 
разительно отличались и от ресторанов: они были лишены помпезно
сти и благолепия, которые заставляли посетителя принять вельмож
ную осанку, да и того вызова кошельку, который бросала вся здешняя 
обстановка. «Вы входите в ресторан, — писал 3. Паперный, — здесь 
все —  торжественный, как председатель Ученого совета, метрдотель, 
нарядно переплетенные кожаные меню, похожие на дипломы, свер
кающие рюмки и фужеры — все взывает к тебе: «Выпей!» Даже отя
гощенные всякими излишествами стены как будто говорят: видишь, 
сколько на нас ухлопали денег, а ты жмешься из-за какой-то десятки. 
Сделать официантке заказ без водки неудобно — все равно что про
сить таксиста перевезти через улицу напротив — стоит ли беспокоить 
из-за пустяков!»60. Молодежные 
кафе предлагали принципи
ально иной способ отдыха — с Молодежные кафе разительно
интеллектуальным наполнени- отличались и от ресторанов:

ПША ймлы Л1/Ш1РЫЫ ллллпмыл* „ они оыли лишены помпезно-
ем, творческой импровизациеи, сти „ 6лаголепия и преАлагали

иногда — с эпатажем или даже принципиально иной способ от- 
налетом нонконформизма, И Дыха — с  интеллектуальным на-

лась по городам и весям. У за- самодеятельных артистов, про- 
чинателей движения появилось водились шахматные турниры, 
множество последователей. В выступали поэты и играл джаз.

всегда —  без казенщины, избы
точной заорганизованности, пья
ных разборок. Молва о первых 
заведениях мгновенно разлете-

полнением, творческой импро
визацией, иногда — с эпатажем 
или даже налетом нонконфор
мизма. Устраивались фотовы
ставки, шли мини-спектакли с 
участием профессиональных и
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Москве образовались менее элитные, но также довольно популярные 
заведения. Например, кафе «Юность Москворечья» при фабрике- 
кухне Москворецкого района на Павловской улице пять вечеров в 
неделю собирало свой круг завсегдатаев. Это были рабочие парни 
и девушки, учащиеся профтехучилищ и студенты, в основном тех
нических вузов. Здесь не было великосветского лоска и притязаний 
на интеллектуальную фронду, зато всегда бывала неплохая закуска, 
легкое вино, прохладительные напитки и достаточно наполненная 
культурная программа. В частности, устраивались фотовыставки, 
шли мини-спектакли с участием профессиональных и самодеятель
ных артистов, проводились шахматные турниры. Студенты Тек
стильного института своими силами организовывали демонстрацию 
мод. Модельерами и одновременно моделями являлись студентки, а 
преподаватели института читали лекции о направлениях современ
ной моды. И здесь появлялись свои залетные «знаменитости». В част
ности, время от времени своим вниманием публику одаривали из
вестные поэты, совмещавшие в описываемое время амплуа пиитов и 
политических трибунов. Например, в течение нескольких вечеров на 
сцене царил Роберт Рождественский, который не только читал свои 
новые стихи, но и с удовольствием вел диалог с аудиторией по всему 
полю волнующих молодежь вопросов61.
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Свои аналогичные точки были и в Ленинграде. Самым популяр
ным было кафе «Восток». Название было навеяно именем первого 
космического корабля, с которого начиналась отечественная космо
навтика. Оно размещалось на первом этаже большого старинного 
особняка, служившего Домом культуры работников пищевой про
мышленности, на улице Правды, недалеко от «Пяти углов». В первый 
понедельник каждого месяца здесь проходили концерты авторской 
песни. Свои произведения представляли молодые ленинградские ав
торы — Е. Клячкин, Б. Полоскин, В. Вихорев, В. Сачковский, Ю. Ку- 
кин, В. Глазанов. Иногда в гости к питерским собратьям по жанру из 
Москвы приезжали М. Анчаров, А. Якушева, Ю. Визбор, С. Никитин. 
Возможно, что именно свободная творческая обстановка кафе спо
собствовала его превращению в оплот движения бардов. Здесь можно 
было спорить, курить, разговаривать без оглядки на чопорных мэтров 
или строгую администрацию. Число желающих прикоснуться к пер
вым росткам гласности на ниве художественного творчества было так 
велико, что дирекция вскоре стала устраивать абонементные концер
ты под названием «Молодость, песня, гитара» в Большом зале Дома 
культуры. А в 1967 году «Голос Америки» посвятил один из своих ра
диоочерков этому заведению. Он начинался словами: «В самом центре 
всегда мокрого и грустного Ленинграда примостилось кафе «Восток», 
в котором собираются авторы». И хотя такое сообщение «вражеского 
голоса» разозлило городские власти, разгонять кафе было поздно — 
оно успело прочно прописаться в городском ландшафте62.

Знаковое явление ранних 1960-х — хождение служителей искус
ства в народ — не обошло стороной и самую глухую глубинку. Без их 
бескорыстной помощи вряд ли мог состояться поистине сюрреали
стический проект, как отменное молодежное кафе посреди тайги, в 
необжитом городке строителей Красноярской ГЭС —  Дивногорске. 
Чешский публицист Иржи Плахетка рассказывал, что на том самом 
месте, где выросло двухэтажное здание с вывеской над входом кафе 
«Вира», ровно четыре года назад он вместе с советскими друзьями — 
любителями экстремального отдыха — среди девственной природы 
разжигал костер и варил сибирскую уху из свежего улова. Теперь ему 
было трудно узнать этот таежный уголок — казалось, что над ним 
крепко поработали волшебники. По красивому оформлению «Вира» 
вполне могла соперничать с уютными городскими кафе европейских 
городов. Блестящие столики, мягкие кресла, элегантные шторы, не
громкая музыка, под которую в центре зала кружились пары, и даже



настоящий бар с венгерским аппаратом «кофе-эспрессо» — свиде
тельствовали о высоком профессионализме дизайнеров. Но дело-то 
было в том, что от фундамента все это было создано руками молодых 
строителей ГЭС. Они были и постоянными посетителями кафе, и его 
обслуживающим персоналом на общественных началах. Точно так же 
по зову сердца безвозмездную помощь молодым энтузиастам оказыва
ли многие известные люди страны. Так, один из культурных десантов, 
который здесь высадился, состоял из литераторов — Роберта Рожде
ственского, Константина Симонова, Леонида Лиходеева, художника 
Ореста Верейского63. О столь эксклюзивном составе гостей в один ве
чер не могло мечтать даже суперэлитное заведение столицы. Самое 
удивительное, однако, заключалось в том, что нашествие именитых 
личностей, которое, по идее, могло бы парализовать любое веселье, 
на самом деле только добавляло в него огня. Чтение стихов, обсужде
ние новых кинолент, разговоры о жизни озарялись заинтересованной 
сверкой позиций зрелых и молодых людей, неподдельным желанием 
понять друг друга.

Такой жест доброй воли со стороны представителей столичного 
бомонда сегодняшние многомудрые аналитики уверенно назвали бы 
PR-акцией. Но это — ошибочная трактовка. В данном поведении вы
ражался моральный императив не абстрактной, а конкретной помощи 
людям, которому осознанно или не очень осознанно следовала зна
чительная часть творческой интеллигенции того времени. Это было 
в своем роде подвижничество. Оно ярко вырисовывается из замеча
ния А. Вознесенского, хотя и сделанного по другому поводу. «Когда 
началось ташкентское землетрясение, — вспоминает Андрей Возне
сенский, — я был в Крымской обсерватории. Услышав радио, я купил 
белую рубаху и полетел в Ташкент. Сейчас это смешно, ну чем я мог 
помочь? Разве своим присутствием? Я не Орфей, чтобы заговаривать 
стихию. Но тогда мы так жили. Поэт там, где плохо»64. В этом отрывке 
показательна каждая деталь: и импульсивность реакции, напоминаю
щая порыв к духовному подвигу, и бросок в самое пекло несчастья, 
похожий на погружение в бездны мученичества, и белая рубаха, под 
стать белым ризам.

Но звезды, которые спускались с небес, чтобы осветить немую пу
стыню и темные хижины, еще и увлекали за собой вполне обычных 
людей. При помощи общественников опыт молодежных кафе тира
жировался в красных уголках, жэках по месту проживания людей. 
Например, неработающая москвичка Алиса Андриановна Штоль, в 
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прошлом инженер-строитель, 
видя, как праздно слоняются, 
наливаются пивом и жмут дев
чонок по подъездам юнцы из ее 
дома, предложила им неожи
данную альтернативу привыч
ного времяпрепровождения — 
организоватьсвоймолодежный 
клуб «Сверстники». Глаза у ре- 

\ ху % , / ’ бят загорелись: они вдохнови
лись идеей, только засомнева
лись в ее исполнимости. Тем не 
менее при содействии близле
жащего Дома культуры «Крас-

I  ная звезда» было отремонти
ровано и переоборудовано под 

; клуб подвальное помещение 
дома. А культурную програм-

В м о.оделю иы ф е «Юность». «У “  опять-таки по личной
Москва, 1962 г. ЦАЭ и А Д М  инициативе — им помогли на

ладить такие известные люди, 
как актриса И. Извицкая, кинокритик Г. Капралов, заслуженный ма
стер спорта В. Люляков. При помощи актеров Ленинградского театра 
миниатюр и студентов Литературного института «Сверстники» ор
ганизовали собственную самодеятельность. Стол из легкой закуски 
и прохладительных напитков готовили по очереди под присмотром 
своей старшей наставницы. На огонек клуба потянулась даже местная 
шпана, которую, впрочем, постоянные «клубники» не стали отталки
вать, а приняли в свои ряды под условием строжайшего соблюдения 
устава заведения65. Оказалось, что в хорошем почине заложена и боль
шая пробивная сила!

Впрочем, подростки, создавшие клуб «Сверстники» по образу и по
добию настоящих молодежных кафе, в своем увлечении не были оди
ноки. В почту журнала «Юность» косяками летели письма-рапорты с 
мест, рассказывающие о самодеятельных «домашних» кафе, которые 
своими силами создавали школьники и студенты. У этого поветрия 
были разные стороны. Оно, безусловно, отрывало молодежь от улич
ных променадов с бутылкой, сквернословием, задиранием прохожих 
и направляло ее активность на благородное дело. Но в то ж е время



оно подготавливало некий внутренний надлом, который позже вы
льется в синдром «потерянного поколения». Химеры безудержной ро
мантики, творческой свободы, идейного плюрализма, впитываемые 
из воздуха таких маленьких оазисов, понижали уровень критичности 
в восприятии действительности. Позднее, когда ударят политические 
заморозки и благостная пелена спадет с глаз, те же, только повзрослев
шие, молодые люди, выберут для себя путь социального отщепенства. 
Кстати, такой возможный поворот в их судьбе предвидели некоторые 
проницательные социальные наблюдатели. Леонид Лиходеев в статье 
«Возвращение д'Артаньяна», опубликованной журналом «Юность», 
осторожно вразумлял молодых мечтателей с душой мушкетеров: 
«Романтика — увы! — не обязательно подвиг. Это — совсем другое. 
Это —  просто веселое чувство приподнятости над ординарным по
требительским рефлексом». Писатель иронично «прохаживался» и по 
журнально-газетным рубрикам, которые серийно лепили романтиче
ских героев современности: «Бригантина поднимает паруса», «Зовут 
пути-дороги», «Мы с тобой два берега у одной реки», «Давай, геолог, 
валяй, геолог», «Только смелым покоряются моря», «Вперед и нет пути 
назад»66.

Наконец, молодежные кафе, размножавшиеся со скоростью споры
ньи, с некоторого момента стали активно раздражать органы плани
рования и руководства общественным питанием. Несмотря на свою 
многолюдность, они не приносили выручки, а только отвлекали часть 
состоятельной публики от дорогих ресторанов и кафе. Например, под 
влиянием моды на молодежные кафе зашатался даже такой оплот ре
сторанного сервиса, как моряки дальнего плавания. Выражая пожела
ния своих товарищей, молодой моряк с Сахалина Анатолий Мамотов 
писал в журнал «Юность»: «Мы хорошо умеем трудиться, а вот отды
хать по-настоящему не научились. Не секрет, что многие моряки, воз
вращаясь в порт, первым делом посещают рестораны. Какая там ску
ка! Одно название ресторан, а так —  столовая, где разрешена продажа 
вина и водки. А возможно ли, товарищи, построить для моряков и мо
лодежи приморских городов несколько кафе? Но не просто кафе, а в 
стиле старых морских таверн, в духе Стивенсона, А. Грина, с романти
ческими названиями «Ржавый якорь», «Сломанное весло», «Ревущие 
сороковые». Ведь многие моряки истые романтики, такие, как и вся 
наша молодежь... В таком кафе—таверне должны быть не «музкоман- 
ды», а музыкальные записи Чайковского, Бетховена, Грига, Штрауса, 
Моцарта»67. Реагируя на опасный крен в настроениях граждан с пух- 
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лым бумажником, в 1964 году забил тревогу и головной журнал от
расли — «Общественное питание». Констатируя, что за какие-нибудь 
три-четыре года в стране образовалось свыше 300 молодежных кафе, 
журнал заявлял, что большинству из них предстоит еще работа над 
ошибками: почти все они убыточны. С тем чтобы покрыть недостачу 
сборов, администрация кафе списывает расходы на счет предприятий 
питания, филиалами которых они являются. Однако такой подход не
правилен — неэффективность одного предприятия не должна ком
пенсироваться хорошими показателями другого68.

Свой «камень за пазухой» держали партийные и компетентные ор
ганы. В провинциальных городах они давали разрешение на откры
тие такого заведения только под личные гарантии секретарей или 
инструкторов райкомов комсомола, которые, таким образом, станови
лись лоббистами данных культурных проектов. Впрочем, невзирая и 
на такую подстраховку, в глазах партийных идеологов кафе все равно 
оставались источником тлетворного влияния на молодежь. Интерес
ный случай описывает Бенедикт Сарнов, работавший в начале 1960-х в 
Литературной газете. В 1961 году к нему обратился К.И. Чуковский с 
просьбой помочь его протеже, молодому литературоведу Мирону Пе
тровскому из Киева. Суть дела состояла в том, что несколько молодых 
людей, в том числе и означенная персоналия, попали под «прицел» ре
спубликанской молодежной газеты, которая обвиняла их в  моральном 
разложении. Один из опубликованных пасквилей назывался «Конец 
литературной забегаловки». В нем утверждалось, что вместо учебы и 
работы во благо коммунистического общества молодые люди собира
лись в некоем гнусном притоне, читали стихи Пастернака, танцевали 
нагишом, вели (между собой) антисоветскую пропаганду. А самые 
растленные личности еще и готовили побег на Запад. Как выяснил 
уже на месте Б. Сарнов, факты действительно имели место, но только 
менее шокирующие и к тому же взятые порознь. В Киеве существо
вали три «литературных забегаловки» (сиречь молодежных кафе): в 
одной, где бывал Мирон Петровский, читали стихи Пастернака, в дру
гой —  танцевали под магнитофон в артистической одежде, в третьей 
иногда велись политические дискуссии. Участники этих разных вече
ров никогда не пересекались и знать не знали друг про друга. Просто 
журналисты и люди из местного КГБ не мудрствуя лукаво обобщили 
все компрометирующие сведения о досуге молодежи, попутно сильно 
их преувеличив, а собранный материал выдали за отчет о работе еди
ного молодежного клуба69.



Постоянное подозрение в неблагонадежности вызывали и москов
ские точки. Газета «Советская культура» пыталась бросить тень на 
кафе «Молодежное», усматривая в его стилистике ноты, явно чуждые 
нормам советской жизни. «Без излишней скромности именуя свое 
кафе «седьмым чудом столицы», — заявляла газета, — активисты 
так формулируют требования к тематике вечеров: сочетание острой 
идейной направленности, современности звучания, доходчивости при 
особом методе — легкости в преподнесении серьезной темы ... Спору 
нет, и голос любимого поэта, и болтовня с киноактрисой, и ощупыва
ние живого чемпиона —  все это необычайно заманчиво. Но при чем 
же здесь эффективность идеологической работы?»70 С учетом офици
альной неприязни к кафе участие в его сборах насыщалось сладким 
вкусом «запретного плода», что только подогревало тягу к нему рас
кованных молодых людей.

Негативное отношение руководящих инстанций к таким заведени
ям питалось страхом перед интервенцией представлений, привычек, 
ценностей, которые угрожали устоям советского общества. В глазах 
официальных идеологов свободное общение, модные музыка, танцы, 
шмотки выступали маркировкой молодежной субкультуры, всецело 
ориентированной на Запад. По их понятиям, эта наклонность вступа
ла в резкое противоречие с соревновательным пафосом построения 
коммунизма: вместо стремления к достижению превосходства над 
противником она утверждала подражательный инстинкт и, по сути, 
означала капитуляцию.

Надо сказать, что в такой интерпретации модного движения было 
свое рациональное зерно. Это хорошо прослеживается на примере со
циальной роли культовых предметов гардероба. К примеру, советские 
молодые люди впервые увидели джинсы во время московского фести
валя 1957 г. Однако, как отмечает А. Козлов, впечатления на них этот 
вид одежды не произвел, равно как и сопутствующие ему компонен
ты внешнего облика — майки, кеды, спортивные шапочки и короткая 
стрижка «аэродром». Гораздо больше сумели заинтриговать своим 
имиджем «битники» — в черных облегающих свитерах, черных узких 
брюках, темных очках, беретах, в мягких узконосых туфлях типа 
«нейви»71. Однако уже на рубеже 1950-— 1960-х годов «голубые брюки 
швами наружу», по терминологии домостроевских блюстителей нра
вов, являлись хрустальной мечтой каждого передового молодого чело
века. (Правда, как замечает Н. Лебина, в реальной жизни чаще встре
чались не заокеанские джинсы, которые стоили баснословных денег у 
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Д ж и н с ы  и  даже просто сильно 
зауженные брю ки накладывали 
несмываемое пятно на мораль
ный облик владельца. Например, 
взятый в плотную проработку 
партийно-литературными круга
ми Иосиф Бродский обвинялся в 
ношении вельветовых штанов и в 
отсутствии головного убора зимой. 
А один и з  первых фарцовщиков 
превратил свое  последнее слово 
в зале суда в маленькую лекцию о 
-хите» заокеанского молодежного 
стиля: яТут прокурор в своей речи  
произнес слово «джипсы». Так вот, 
я хочу сказать, чтобы вы  знали, — 
не джипсы, а  «джинсы». Это такие 
штаны из плотного материала, 
который шел на паруса и  палатки, 
и Леви Страус в  1 8 5 0  году дога
дался шить из них  брюки. Потом их 
стали красить в синий цвет — «блю 
джинсы»...Носили их ковбои». Зал 
выслушал эту справку в гробовом  
молчании».

фарцовщиков, а «техасы», при
везенные из стран народной 
демократии.)72 Примерно та
ким же по популярности, хотя 
и еще более раритетным пред
метом одежды являлись вель
ветовые штаны. Если в США 
эти веши вызывали гримасы 
ханжей в мрачные времена 
маккартизма, а с конца 1950-х 
годов уже воспринимались как 
абсолютно будничная и ничем 
не примечательная одежда, то 
в СССР к ним отнеслись ина
че. Здесь они вызвали долго
временную бурю протестов в 
поколении «отцов» и столь же 
резкую защитную реакцию в 
поколении «детей».

Заклейменные презрени
ем советских моралистов за
граничные штаны органично слились с мейнстримом молодежных 
увлечений. После издания в 1959 году двухтомника произведений 
Э. Хемингуэя начался бум эпигонства: молодая поросль истово под
страивалась под героев американского писателя. Аксессуарами это
го имиджа стали борода, трубка, грубый вязаный свитер и, конечно, 
джинсы. По совершенно справедливому замечанию П. Вайля и А. Ге- 
ниса, новый стиль начинался с одежды, а его сутью являлась реаби
литация мира материальных вещей, который в сталинскую эпоху 
скрывался в тени мира идей. Возвышение общения, дружбы, удоволь
ствий до уровня самостоятельных ценностей, отторжение пафоса, по
зерства, фальши, ученой мудрости, политических прений и карьериз
ма — все это действительно скрывалось под грифом хэмингуэевской 
моды73. Однако в СССР эта сама по себе «травоядная» идейная смесь 
получила крамольно-оппозиционный оттенок. В это переосмысление 
в немалой степени вложились встревоженные консерваторы, взяв
шиеся искоренять атрибуты внешности, которые, с их точки зрения, 
аккумулировали идейную заразу. Как вспоминает А. Аджубей, не
подобающая длина волос и густая растительность на лице если и не



делали из человека «прокаженного», то, во всяком случае, сильно пор
тили его репутацию в глазах начальства. При этом ссылки на Марк
са, Энгельса и Ленина, которыми прикрывались молодые либералы, 
объявлялись кощунством. По приказам руководителей министерств 
женщины в брюках не допускались в служебные помещения74. Что ка
сается джинсов и даже просто сильно зауженных брюк, то они клали 
почти несмываемое пятно на моральный облик владельца. Например, 
взятый в плотную проработку партийно-литературными кругами 
Иосиф Бродский обвинялся в ношении вельветовых штанов и в отсут
ствии головного убора зимой75. В свою очередь и молодые вольнодум
цы не собирались спускать враждебно-предвзятого отношения к себе. 
А первые осужденные валютчики вообще отважились на дерзкий 
демарш —  один из теневых дельцов превратил свое последнее слово 
в зале суда в маленькую лекцию о «хите» заокеанского молодежного 
стиля: «Тут прокурор в своей речи произнес слово "джипсы". Так вот, 
я хочу сказать, чтобы вы знали, — не джипсы, а "джинсы". Это такие 
штаны из плотного материала, который шел на паруса и палатки, и 
Леви Страус в 1850 году догадался шить из них брюки. Потом их ста
ли красить в синий цвет — "блю джинсы"... Носили их ковбои». Зал 
выслушал эту справку в гробовом молчании. «У вас все?» — спросил 
судья. «Все», — ответил валютчик и сел. Вскоре его расстреляли76. Так, 
совместными усилиями фанатов и гонителей американские штаны 
превращались в символ идейного противостояния системе. С одной 
стороны, они становились знаком принадлежности к кругу «посвя
щенных», в котором аполитичность, ерничанье по поводу официаль
ных деклараций уже признавалась за норму. С другой стороны, эти 
же веши играли роль некоего тайного шифра общения, при помощи 
которого разрозненные человеческие единицы собирались в группи
ровки. Без сомнения, обстановка молодежных кафе благоприятство
вала развитию этого невербального языка: «рыбак» «рыбака» узнавал 
издалека по идентичным чертам внешнего вида и манеры поведения. 
Эти приметы позволяли им почти сразу сходиться и создавать свои 
неформальные объединения.

Разумеется, помимо юнцов, затянутых джинсовой тканью, на пло
щадках молодежных кафе мелькали и более респектабельные лично
сти, притязавшие на высокий стандарт во внешнем облике. Скажем, 
А. Козлов, Е. Рейн и другие «штатники» с конца 1950-х годов ориенти
ровались на «Лигу плюша» — клуб американских студентов несколь
ких элитарных университетов, шедших в авангарде моды. Этот стиль 
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одежды строился на классических традициях, но с раскованной сме
лостью в деталях. Высший шик воплощал собой американский костюм 
стиля «континеталь»: элегантный длинный пиджак с узкими лацка
нами и тесные, в облипку, брюки табачного или оливково-табачного 
цвета, к которым прилагались остроносые ботинки из мягкой кожи. 
На переднем крае женской моды первой половины 1960-х годов вы
ступали: прическа «бабетта» с пышным начесом, узконосые туфли на 
шпильках, прямые и короткие платья — начинался массовый психоз 
в стиле «мини». Тогда эти авангардистские силуэты как раз чаще всего 
встречались в толпе завсегдатаев кафе.

Провинциальные клубы отставали на шаг, а то и на полтора. Когда 
в столице уже угасала мода на синтетические дакроновые костюмы и 
отрезные платья с пышными юбками, в провинции они еще доминиро
вали на всех неформальных сборах. Вот как описывает писатель Алек
сандр Кабаков себя, восемнадцатилетнего завсегдатая кафе «Юность» 
захолустного южного городка: «Вот он — я, сдержанный и романти
ческий искатель радостей ночной жизни, клубмен в обдергаистом, 
высоко застегнутом пиджачке, а под пиджачком — белая нейлоновая 
рубашечка, польский галстушек в шлагбаумную полосу, а ботиноч
ки венгерские, утконосые, с тенями, а прическа на лоб, не слишком, 
с остатками еще только отошедшего кока, умеренная, но уже длин
новатая»77. Тем не менее и сюда докатилась волна страстей по Хемин
гуэю, породив смесь американского с нижегородским. Остатки «сти
ляжной» атрибутики в виде кока надо лбом, ботинок «с разговорами», 
блэйзеров, косополосатых галстуков причудливо соединились с боро
дами, курительными трубками, кубинским ромом, завезенным во все 
уголки советской страны в порядке бартерной сделки за размещение 
ракет. Самые смелые из провинциальных барышень еще не решались 
оголить колени, почитая мини-юбку за прямое грехопадение п . Тем не 
менее и целомудренные вольности провинциальной «тусовки» не впи
сывались в те идеологически выверенные клише внешнего вида, кото
рые насаждала официальная печать. Так, по ее утверждениям, соблю
дение пристойности требовало от женщин: делать нижний край юбки 
на 6—7 сантиметров ниже колен, шить удлиненный жакет с прямой 
спинкой и слегка приталенным передом или отрезное платье с поясом 
на талии. Для мужчин — носить пиджаки с высокими застежками на 
три пуговицы, брюки узкие, но не уже 23 сантиметров понизу79.

В плане танцевальных ритмов и столичные, и провинциальные го
рода все больше и больше охватывала твистовая «лихорадка». Этот та-
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нец, не требовавший такой акробатической сноровки, как рок-н-ролл 
и буги-вуги, буквально смерчем ворвался на танцплощадки. Можно 
сказать, что именно молодежные кафе с их вольным духом дали ему 
путевку в большую жизнь. И опять-таки с вершин партийного Олимпа 
последовала команда «фас!». В начале 1965 года, имея дело с непрелож
ным фактом твистующих танцплощадок, «Комсомольская правда» 
предоставила целый разворот переводу статьи «The Twisted Age» из 
американского журнала «Look», разумеется, дополнив его собствен
ными комментариями. Для несведущих комсомольские журналисты 
поясняли: to twist —  по-английски означает не только «исполнять но
вомодный танец», но и «крутить, искажать, искривлять, изламывать!. 
Игра смыслов позволяла шире развернуть тему «свихнувшейся эпо
хи». Переводная статья настаивала на том, что эта отрыжка буржуаз
ной моды одуряюще действует на молодежь: «понаблюдайте за тан
цами в дискотеке: танцоры не касаются друг друга, не разговаривают 
и даже не смотрят друг на друга. Кажется, что они трясутся, дрожат 
и подергиваются в каком-то таинственном, меланхолическом при
падке... Глаза их как будто обращены внутрь. Были и раньше танцы, 
которые танцевали, не прижимаясь друг к другу (вспомните линди- 
хоп и чарльстон), но они не были такими бесстыдными, как нынеш
ние упражнения. В них чувствовалась радость, слышался смех и раз
говоры. Толпясь в местах развлечений, фанатики твиста выглядят 
абсолютно одинаково в массе. Несмотря на свои броские костюмы, 
они теряют всякую индивидуальность... представители искаженного 
века твиста предпочитают секс любви. Представители искаженного 
века твиста в определенном смысле являются лишними людьми»80. 
Однако чем больше стоеросовых нотаций читали строгие наставники 
или чем старательнее работники культурно-массового сектора навя
зывали нейтральные танцы типа «летки-енки», «сиртаки», «и-ха-ха» 
или «дружбы», тем скорее ширилась твистующая массовка. В итоге в 
1967 году она получила почти официальное благословение с большо
го экрана: знаменитая актерская троица из кинофильма «Кавказская 
пленница» преподнесла всему Советскому Союзу наглядный урок по 
разучиванию новомодных танцевальных движений.

Несмотря на свою историческую краткосрочность, молодежные 
кафе оставили глубокий след в сознании «шестидесятников». Возник
нув на гребне развенчания фетишей и кумиров прежней эпохи и от
части профанации сакральных понятий сталинского социализма, они 
отразили именно этот негативистский уклон «оттепели». Фанфарон- 
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ский идейный суррогат, противопоставленный смятому идеалу, лишь 
довершил картину взрывом народной смеховой культуры. Распад до
морощенной утопии естественно толкал к поискам «подрайской зем
лицы» на чужой стороне. Какой бы отравленной желчью ни исходили 
партократы, юношеское бунтарство вместе с влечением к западному 
миру являлось закономерным порождением их же собственного вы
бора, сделанного на политическом перепутье. В этом смысле взгляд 
на активность молодежи, проявившуюся в деятельности кафе-клубов, 
как на ползучую диверсию вражеских сил, был совершенно безосно
вателен.

Да и не были они, эти молодые пижоны, спорщики, романтики и 
любители «хэппенингов», закоренелыми антисоветчиками и без
родными космополитами. Западничество в их сознании пока еще со
вмещалось с изрядной долей патриотизма советской закваски. Яркий 
пример тому — эпизод, рассказанный А. Козловым. В конце 1950-х го
дов он, студент престижного столичного Архитектурного института 
летние каникулы проводил в новгородской деревне. Разумеется, здесь 
приходилось скидывать супермодные покровы и облачаться, по при
меру аборигенов, в потрепанный ватник, кепку и резиновые сапоги. 
Однажды, гуляя в таком виде, он повстречал у местного магазинчика 
при автозаправке молодую иностранную пару, путешествовавшую 
по СССР на автомобиле. Как выяснилось из разговора, девушка была 
из США, а ее спутник из ФРГ. Решив устроить иностранной парочке 
эмоциональное потрясение, наш герой поинтересовался у американ
ки, любит ли она джаз. Получив утвердительный ответ, продолжил 
«натиск»: а как она соотносит гармонические нововведения Телониуса 
Монка и Хараса Сильвера и что она думает по поводу творческой ма
неры популярнейшего в «штатах» Джерри Миллигана. Иностранцы 
оторопело смотрели на восьмое чудо света. Оно доподлинно пред
стало им в дикой России в образе обтерханного туземца, досконально 
знавшего предмет, в котором они, граждане свободного мира, были 
полными профанами. Оторопь не прошла и после того, как А. Коз
лов раскрыл карты, объяснив, что он студент из Москвы и джазмен. 
Чтобы окончательно сразить своих случайных знакомых, он назначил 
им встречу в Москве в ресторане «Арарат», что был на Неглинке, поза
ди Малого театра. Здесь он продемонстрировал всю широту русской 
души. Икра, теплый лаваш, армянская бастурма, суджук, цицматы, 
цыпленок табака, шашлыки, которые приверженцы гамбургеров 
впервые отведали благодаря своему щедрому московскому «гиду»,



кажется, ошеломили их не меньше, чем рассуждения о джазе. «На
блюдая за тем, какое удовольствие получают мои гости от всего вели
колепия кавказско-московской кухни, — вспоминает А. Козлов, — я 
сказал самому себе: мне ничего от этих иностранцев не надо. Я знал, 
что если попрошу у них хоть что-нибудь подарить или продать, то 
испорчу все впечатление от этого момента, да и от страны в целом. 
Я почувствовал себя патриотом, а главное, понял, что отнюдь не все 
иностранцы умнее и культурнее нас. Так, постепенно, исподволь ухо
дило из меня то, что наша официальная пропаганда называла низко
поклонством перед Западом»81.

В 1964 году в стране насчитывалось две тысячи ресторанов. В знак 
нерушимой дружбы стран социалистического лагеря за минувшее де
сятилетие в Москве были открыты рестораны, носившие имена брат
ских столиц. К концу яркого десятилетия, помимо «Пекина» и Праги», 
в первопрестольной действовали рестораны «София», «Берлин», «Бу
харест», «Варшава». Кроме них, работали рестораны, представлявшие 
национальную кухню народов СССР, а также заведения, являвшие со
бой старые, «раскрученные» брэнды. Уже упоминавшаяся «Москва» 
выросла в настоящего гиганта ресторанного сервиса: в ее состав влил
ся ресторан «Гранд-Отель», а вместимость обеденных залов возросла 
до 2000 мест. За 25 лет работы, прошедших с момента открытия, в этих 
стенах побывал 21 млн человек, в том числе делегаты всех партийных, 
комсомольских и профсоюзных съездов, участники международных 
совещаний. В дневное время в ресторанах подавались обеды по ценам, 
не превышавшим столовские. В комплекс гостиничного комбината 
питания вошли также кафе на 7-м и 15-м этажах отеля, закусочные 
и буфеты на всех этажах, отличный магазин кулинарии и полуфа
брикатов и даже кафе-мороженое на улице Горького и кафе в Цен
тральном выставочном зале. Заведующим всего этого многопрофиль
ного производства был выдающийся кулинар, мастер-повар Григорий 
Павлович Ермилин. Его общий трудовой стаж составлял 77 (!) лет. Он 
представлял русскую поварскую школу еще на всемирных выставках 
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в Брюсселе и Монреале. Учени
ки Ермилина работали шефа
ми и директорами практиче
ски всех известных ресторанов 
столицы.

Оформление новых кафе и 
ресторанов было, по сути, со
ветским откликом на мировые 
тенденции в дизайне, пришед
шие на смену стилю ар-деко.
В роли основоположников 
новых подходов и выразитель- 
ных средств с 1950-х годов вы- „  ресторане ж т т ш т  «Национала. 
ступали итальянские мастера, Москва, 1960 г. Ц А Э  и А Д М  

ставившие эстетизм выше ком
мерции и волю художника выше потребностей толпы. Их творения 
были отмечены соединениями теоретически несоединимых форм, 
материалов, орнаментов. Они могли бы показаться эклектикой, 
если бы не были пронизаны единой концепцией художника82. В со
ветском инварианте этого движения архитектурно-художественной 
мысли приветствовались конструктивные решения, демонстрировав
шие силу и мощь техники, широкую палитру искусственных мате
риалов. Здания новых кафе и ресторанов возводились из алюминия, 
стекла, оснащались новейшим технологическим оборудованием. 
Эти тенденции хорошо иллюстрировал интерьер ресторана «Вар
шава», появившегося в 1961 году. Журнал «Общественное питание» 
с похвалой отмечал, что помещение этого предприятия «не несет на 
себе груза архитектурных ошибок прежних лет». Невысокий пото
лок, светильники из кованого железа, полы, застланные синтетиче
ским материалом — релином, квадратные и прямоугольные зерка
ла на стенах, легкие шторы из искусственного шелка и лаконичная 
настенная панорама Варшавы — все это отражало главные стилевые 
тенденции современности. Хороший тон теперь требовал освобожде
ния от громоздких вещей, дорогих бархатных и плюшевых портьер, 
пальм и фикусов в кадках, обилия мрамора и позолоты. Поощрялось 
широкое включение продукции химической промышленности в ин
терьер83. Те же дизайнерские принципы воплотились в оформлении 
ресторанах аэропортов «Шереметьево-1» и «Внуково», которые, соб
ственно, и открывали собой панораму впечатлений иностранцев об



СССР. В основном зале ресторана «Внуково» стены и колонны были 
отделаны звукопоглощающей микрофанерой. Пол был застелен эли- 
нолитом в белую и черную полосу, а по центру из полихлорвинило- 
вой плитки был выложен орнамент. Над столиками были укреплены 
абажуры из моющегося гигиенического материала. В ниши потолка 
были встроены лампы дневного света. Стулья были обиты павинолом 
(вид искусственной кожи)84. За давностью времени трудно опреде
лить, насколько иностранные гости были способны оценить весь этот 
овеществленный союз дизайнерской мысли с достижениями химиче
ской науки в СССР. Однако нет сомнений, что в сравнении с ампир
ной роскошью сталинских ресторанов такая обстановка все же вызы
вала более привычные ассоциации с интерьером западных заведений 
питания и досуга.

Обновление коснулось и ленинградских заведений. В 1961 году ка
питальной перестройке подверглось кафе «Театральное» на Невском 
проспекте. Известное в течение нескольких десятилетий старожилам 
города как кафе «Квисисана» (что означает по латыни «будь здоров»), 
оно было переименовано в конце 1940-х, в период борьбы с космополи
тизмом. Теперь же оно превратилось в мощный комплекс, куда вошли 
ресторан «Нева», кафе и кондитерский магазин. Ресторан был также 
оформлен в современном стиле, с акцентом на определенную упро
щенность и в то ж е время оригинальность дизайнерских решений. Его 
стены были окрашены в цвет спелой сливы, задник сделан как боль
шой белый парус. В ресторане был разбит зимний сад85.

Альтернативой официаль- 
но одобряемому, современно- М ьтернатвой  официально адо- 
му типу интерьера являлись бряемому, современному типу 
заведения, спроектированные интерьера ресторанов являлись
как уголок старины или приют заведения, спроектированные как 

. . .  уголок старины или приют усталого
усталого путника. Журнали- n y m m  Журналисты на все лады
сты на все лады расписывали расписывали ую т и шарм таллин-
уют и шарм таллинских кафе. ских кафе. Атмосфера некоторых
Атмосфера некоторых заведе- заведений навевала воспоми-

„ г  нания о средневековых замках,
нии навевала воспоминания почерпнутые из исторической
о средневековых замках, по- романистики. Когда посетитель
черпнутые из исторической спускался в сводчатое подвальное
романистики. Когда посети- помещение кафе «У старого Тоома-

са» на площади Ратуши, каза- 
тель спускался в сводчатое лось, оживали картинки Вальтера 
подвальное помещение кафе Скогга.



«У старого Тоомаса» на площади Ратуши, казалось, оживали картин
ки Вальтера Скотта. Сосновые ставни в ложных оконных проемах 
были стилизованы под рыцарские щиты. Изнутри они подсвечива
лись люминесцентными лампами, создававшими иллюзию догора
ющего солнечного дня в любое время суток. Непокрытые столы из 
соснового дерева, паркет под сосну и даже маленькие деревянные 
подносы в руках официантов были как будто из трапезной некоего 
знатного владельца. Для всех таллинских кафе мебель делалась по 
спецпроектам опытных дизайнеров, тщательно следивших за тем, 
чтобы в интерьер не вторглась ни одна чужеродная деталь. Кафе 
«Энергия» отличалось неброским, но также симпатичным оформ
лением, вызывавшим ассоциации со старой харчевней. Керамиче
ские горшочки с кудрявой травкой висели на стенах, светильники 
из молочного матового стекла рассеивали равномерный неяркий 
свет и приносили ощущения покоя. Молочное кафе на улице Пикк 
являло собой образец функционального использования простран
ства. Над столиками были приделаны деревянные полочки, на ко
торых были расставлены тарелки с хлебом, пирожками, специями. 
Под полочками стояли бутылки с молоком, кефиром, сливками. За 
счет такого проектировочного решения стол никогда не был загро
можден посудой и бутылками, и посетители могли разложить газе
ту, шахматную доску.

В эстонской столице даже столовые обладали индивидуальным об
ликом. Все они носили приятные для слуха имена: «Сыпрус» (друж
ба), «Лотус» (надежда), «Копли» (луч). И наоборот, нигде нельзя было 
увидеть вывески: «Столовая №  35». По красочности оформления и 
спектру предложений таллинским кафе не уступали рижские заведе
ния с оригинальными названиями «Ницца», «Луна», «Лира», «Вецри- 
га», «Приедес». Всего их в городе было 67, и каждое было выдержано 
в собственном стиле. Например, в кафе «Луна» подавался одноимен
ный торт со взбитыми сливками, творожный кекс «Луна», пирожные 
из слоеного теста с яблоками, апельсинами, ананасами86.

В Прибалтике —  в отличие от других регионов страны —  при соз
дании интерьера использовались натуральные материалы: дерево, 
кирпич, камень, керамика. Синтетические волокна не сочетались со 
стремлением дизайнеров к воссозданию атмосферы старины. Вторич
ное обращение к натуральным материалам и стилю «ретро» офор
мителей помещений в российских городах произошло до известной 
степени уже под влиянием коллег из Прибалтики. Например, в начале



1960-х на Васильевском острове в Ленинграде открылось кафе «Фре
гат». Создатели кафе постарались воспроизвести обстановку «Ау
стерии четырех фрегатов», которая существовала на этом месте при 
легендарном основателе Северной столицы. Изучив старинные пова
ренные книги и записки современников, рестораторы составили пять 
вариантов «петровских» обедов. Стилизованный под начало XVIII 
века интерьер, официанты, одетые в костюмы героев эпохи, необыч
ные блюда (мясо в квасе, мясо по-стрелецки, редька с медом, сбитни и 
пунш) открывали посетителям мир новых ощущений. И конечно же 
имели оглушительный успех.

Полету дизайнерской мысли сопутствовало и стремление лучших 
профессионалов ресторанного дела расширить ассортимент и под
нять качество услуг. В элитных ресторанах Москвы и Ленинграда 
проводились семинары и тренинги по обучению кадров высшей ква
лификации. При упомянутом ресторане «Нева» действовали «Выс
шие кулинарные курсы». Зачисленные на них повара (непременным 
условием был наличие у них 6-го, высшего, разряда и стаж работы не 
менее 3—5 лет) совершенствовали свое мастерство под руководством 
выдающихся кулинаров М.Ф. Фатова, П.С., Лебедева, А.И. Гладили
на. Проходили здесь подготовку и официанты, с которыми работал 
известнейший представитель этой профессии Рогонков, обслуживав
ший еще посетителей лучших дореволюционных ресторанов87.

Результативной формой распространения передового опыта при
готовления пищи, новых приемов обслуживания и популяризации 
блюд национальных кухонь стал конкурс-семинар молодых поваров, 
кондитеров и официантов. В июле 1964 года его объявили влиятельные 
инстанции —  Государственный комитет Совмина СССР и Централь
ный комитет профсоюза работников госторговли и потребкоопера
ции. Местом проведения были назначены два московских ресторана, 
где в течение трех дней предстояло соревноваться командам от всех 
союзных республик. В каждую входило по шесть поваров, четыре 
кондитера, четыре официанта и два руководителя. РСФСР представ
ляли команды из Москвы и Ленинграда. Командам-участницам по
лагалось приготовить обеды из шести блюд по 100 порций каждое 
(холодная или горячая закуска, одно первое, три вторых и десерт)88. 
Первый конкурс прошел в Москве в октябре 1964 года на площадках 
ресторанов «Москва» и «Прага». Призовое место было присуждено 
группе ленинградских профессионалов, лучше других справившейся 
со всеми конкурсными заданиями89. Результаты конкурса обобща- 
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лись, а продемонстрированные 
на нем достижения кулинаров 
пропагандировались в про
фессиональной печати.

Одной из насущных задач 
являлась подготовка хороших 
официантов. Эта профессия 
также на протяжении 1950— 
1960-х годов набирала вес и 
престиж. Однако труднораз
решимой проблемой остава
лась текучесть кадров. Как от
мечал журнал «Общественное 
питание», многие рассматрива
ли свое рабочее место как вре
менное пристанище: если не 

складывались отношения с коллективом или же не оправдались на
дежды на быстрое обогащение, то, не колеблясь ни минуты, подавали 
заявление об уходе. Появилась даже армия «кочующих» официантов, 
с устойчивой периодичностью устраивавшихся то в одно, то в дру
гое заведение. Из-за малочисленности постоянного ядра работников 
директора были вынуждены нанимать малоопытных или вовсе нео
пытных официантов, которые порой подмачивали репутацию заве
дения. Для наведения порядка на этом направлении работы журнал 
«Общественное питание» в 1964 году инициировал слет официантов 
в Ленинграде. Собравшиеся 300 делегатов образовали общественный 
совет, задачей которого объявлялось содействие улучшению обслу
живания. В него вошли 32 официанта, 8 бригадиров, 12 метрдотелей, 
4 директора ресторана и 4 повара. Родилось предложение проводить 
аттестацию официантов при помощи общественного совета. Кроме 
того, на слете был объявлен двухмесячный конкурс на звание лучшей 
бригады официантов. Правда, на практике большинство этих проек
тов оказались «потемкинскими деревнями»90.

Большим уважением среди рестораторов и журналистов, пишу
щих на темы досуга и быта, опять-таки вызывала организация работы 
кафе и ресторанов в республиках Прибалтики. Пожалуй, именно в 
хрущевское десятилетие как никогда остро встал вопрос о том, чтобы 
прибалтийский опыт ведения общепитовского дела распространить 
и на другие регионы страны. Скажем, директор таллинского ресто-

Директор таллинского ресторана 
«Европа» на улице Виру придумал 
весьма эффективный способ под
тягивания персонала кухни: по его 
распоряжению в вестибюле ресто
рана был установлен деревянный  
ящ ик с прорезью, а перед ним  
были разложены разноцветные 
талончик и. Объявление, висевш ее  
над ящиком, призывало посетите
лей опустить в прорезь красный 
талон, если они были вполне до
вольны кулинарией, синий — если 
не вполне, желтый — если совсем 
недовольны. Расчет был точным: 
книгу жалоб и предложений боль
шинству клиентов просить было 
лень, а  опустить талон в ящ ик  — не 
составляло никакого труда.



рана «Европа» на улице Виру придумал весьма эффективный способ 
подтягивания персонала кухни: по его распоряжению в вестибюле ре
сторана был установлен деревянный ящик с прорезью, а перед ним 
были разложены разноцветные талончики. Объявление, висевшее над 
ящиком, призывало посетителей опустить в прорезь красный талон, 
если они были вполне довольны кулинарией, синий — если не вполне, 
желтый — если совсем недовольны. Расчет был точным: книгу жалоб 
и предложений большинству клиентов просить было лень, а опустить 
талон в ящик —  не составляло никакого труда. Результаты директор
ского изобретения не заставили себя долго ждать. В первый же день 
установки ящичка в нем оказалось два красных и 79 желтых талончи
ков. Шеф-повар Еднашевский был морально раздавлен таким отзы
вом о работе своих подчиненных. Промучившись всю ночь без сна, на 
следующее утро, засучив рукава, он встал к плите и лично приготовил 
основной ассортимент блюд. На этот раз в ящике оказалось 76 красных 
талонов и всего два желтых. Директорский маневр вполне удался91. 
Кстати, прием с ящиком и талончиками было бы не грех и сегодня 
взять на вооружение администрации ресторанов. Анкетные опросы 
посетителей, посредством которых рестораторы пытаются установить 
«обратную связь» с постоянными клиентами, воспринимаются как 
жалобные книги в прежние времена. Анкеты заполнять хлопотно и 
не слишком приятно, а опустить в ящик талон на выходе из ресторана 
по-прежнему сущий пустяк. Так, может быть, стоит вновь обратиться 
к старому проверенному средству?

Еще одно важное наблюдение всех изучавших прибалтийский опыт 
касалось его не менявшихся традиций. В прибалтийских кафе всегда 
официантами работали женщины, а в ресторанах — мужчины. При 
этом все — и мужчины, и женщины, — старались высоко держать 
марку своего заведения и не испытывали никакого комплекса не
полноценности относительно своей роли обслуживающего персона
ла. Элитные заведения без стеснения посещали не только компании 
и пары, но и одиночные клиенты, в том числе женщины. При входе в 
любое кафе бросались в глаза шерстяные женские пальто с мохнатым 
ворсом, развешанные на спинках стульев и кресел. Здесь было при
нято приходить в точки питания не только на фундаментальную тра
пезу, но и заглядывать на часок для того, чтобы выпить чашку кофе 
с пирожными и поболтать с друзьями. Такой обычай не вызывал ни 
у кого удивления. Этот свободный взгляд на времяпрепровождение 
в кафе и ресторанах контрастировал со стереотипами поведения в 
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В одном из залов ресторана гостиницы «Варшава». Москва, 1964 г. ЦАЭ и АДМ

остальной части СССР. Даже в Москве сплошь и рядом встречались 
служители общепита, исповедовавшие поистине атавистические поня
тия о приличиях. Скажем, нередко важные швейцары в униформе с 
позументами захлопывали дверь ресторана перед двумя девушками, 
будучи уверены, что женщинам без мужчин являться в ресторан не 
положено92.

Некоторые ресторанные кулинары успешно занимались просвети
тельской работой среди населения. Как мы уже знаем, ресторанный 
сервис не отозвался на призыв партии и правительства наладить про
изводство продукции с доставкой на дом клиенту. Тем не менее сама 
идея сближения ресторанного производства с бытом широких масс 
не была похоронена. Просто она получила иные, более облегченные 
формы реализации. Шеф-повара ряда известных ресторанов через га
зеты стали обращаться к домохозяйкам с советами о том, как лучше 
накрыть праздничный или воскресный стол и каким новым вкусным 
блюдом можно побаловать домочадцев. К примеру, газета «Москов
ская правда» завела рубрику «К вашему столу», в которой шеф-повар 
ресторана «Украина» В. А. Щуклин давал рекомендации по поводу со
ставления меню домашнего обеда в выходной день. Некоторые из из-



вестных поваров открывали школы кулинарии для желающих приоб
щиться к таинствам приготовления добротной пищи. Одна из первых 
просветительских точек открылась в Москве при магазине «Кулина
рия» на улице Чернышевского. Поначалу это были разовые консуль
тации, которые давали покупателям опытные повара. Однако вскоре 
оказалось, что единичные встречи не удовлетворяют любознательно
сти граждан. И тогда знатный московский кулинар В.Г. Дубов создал 
постоянно действующую вечернюю школу, которую с удовольствием 
посещали не только жильцы близлежащих домов, но и жители уда
ленных от центра Текстильщиков, Тушина и Кузьминок93.

Были среди специалистов высшей квалификации и такие энту
зиасты, которые отнеслись к задаче перестройки отрасли под углом 
зрения коммунистических приоритетов как к своему личному делу. 
Журнал «Огонек» рассказывал о замечательном мастере из г. Гурьева 
на Урале —  Утепкалине Альжанове, который мог бы послужить при
мером для многих его собратьев по ремеслу. Он утверждал, что обще
питовская кулинарная продукция может и должна выиграть конку
ренцию у домашнего хозяйства, поскольку располагает большими 
техническими и профессиональными возможностями, и всей своей 
деятельностью доказывал правомерность такого подхода. Летом, в 
счет своего отпускного времени он ездил с мастер-классами по разным 
городам Союза, передавая свой опыт коллегам и сам перенимая у них 
полезные навыки. Он 
мечтал расширить 
географию своих ко
мандировок, вклю
чив в нее и европей
ские столицы, и даже 
приобрел туристиче
скую поездку в Вен
грию, но побывать 
там так и не при
шлось — его срочно 
вызвали в Москву, где 
он опять-таки обучал 
других и учился сам.
После XXII съезда 
КПСС он направил в 
горком партии заяв- 
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ление, в котором просил направить его на самый отстающий участок 
работы. «Как опытный повар, как коммунист я обязуюсь поправить 
там положение», — пообещал Альжанов. Так он оказался заведующим 
чайханой на городском базаре. Первый день на новом рабочем месте 
мог бы обескуражить любого профессионала. Но только не Альжа- 
нова. Персонал чайханы, явившийся, как всегда, с опозданием, застал 
совершенно неожиданную картину: на плите жарилось мясо, на раз
делочном столе высилась горка аккуратно нарезанного лука, в котлах 
уже варилась сорпа, а на плите кипел чайник. Все это сделал один че
ловек. Никого из подчиненных новый директор не отчитывал за лень 
и нерадивость — он просто показывал своим примером, как нужно 
работать. А через месяц, когда он покидал чайхану, это было уже одно 
из самых популярных мест среди городских жителей. Энергия это
го человека била через край — в ресторане «Урал», где он постоянно 
трудился шеф-поваром, постоянно обновлялось меню, а фирменные 
блюда — бешбармак из севрюги, пельмени из судака, рыбный пирог 
и рыбный пудинг — всегда имели бешеный успех. Вечерами он еще 
читал лекции по кулинарии в клубе нефтяников94.

Разумеется, люди, которые так «горели» на работе, как У. Альжанов, 
исчислялись единицами. Просто крепких профессионалов, болевших 
за свое дело и хорошо им владевших, были сотни и даже тысячи. Этот 
несомненный рост профессионализма среди кулинаров и обслужи
вающего персонала, успешное внедрение некоторых западных тех
нологий меняло и отношение государственной власти к  ресторанам. 
В хрущевское десятилетие приемы высоких правительственных го
стей нередко устраивались в ресторанах. В особенности эта традиция 
прижилась в южных курортных городах. Например, в честь амери
канского журналиста Уолтера Липпмана, направлявшегося из Адлера 
в Пицунду для встречи с Н.С. Хрущевым, абхазские власти устроили 
несколько пышных банкетов в ресторанах Гагр и Сухуми («Гагрипши», 
«Эшеры», «Амра»). Если бы не чрезмерное и неукротимое хлебосоль
ство хозяев с бесконечной подачей все новых блюд и провозглашением 
тостов, гость увез бы с  собой незабываемые впечатления. (Тем более 
что к этому располагал национальный колорит обстановки: прямо на 
глазах у посетителей на углях готовилась мамалыга, отрезались куски 
от подвешенного к потолку копченого мяса молодого барашка, вино 
«Изабелла» наливалось в конусообразные бокалы, которые можно 
было поставить на стол только после того, как их содержимое было 
выпито.)95



И все же, несмотря на многие позитивные явления, перестройка 
ресторанного дела шла не совсем в ту сторону, на которую указы
вали партийные документы. Вместо принципов коммунистического 
соревнования в нем утверждались законы черного рынка. В разгар 
всесоюзного обсуждения Третьей программы партии журнал «Кро
кодил» освещал один из состоявшихся и вполне рентабельных про
ектов частного общепита (!), с которым не без сожаления расставались 
даже доблестные служители правопорядка. А дело было так. Пред
приимчивая жительница курортного Ставрополя Мария Израилевна 
Гинзбург решила поправить свое материальное положение, а заодно 
и пособить курортникам-дикарям, открыв частную гостиницу и при 
ней ресторан. Для этой благородной пели была приобретена партия 
списанных больничных коек, комнаты домика оклеены веселенькими 
обоями, а одна даже оборудована под номер люкс. Свою гостиную она 
превратила в ресторанный зал, а чулан — в склад высококачествен
ного алкоголя. Вскоре на домашней кухне засуетились две нанятые 
проворные поварихи, и дым пошел коромыслом. Уже в первый месяц 
работы передового заведения директор лучшего в городе ресторана 
«Эльбрус» с тревогой стал замечать утечку постоянных едоков. Так, 
первая ласточка капиталистической экономики дала фору налажен
ному государственному предприятию. Была ли кулинария у Марии 
Израилевны лучше, чем в «Эльбрусе», сейчас сказать трудно, а вот в 
развлекательной программе она явно обошла конкурентов. Настрое
ние гостям частного ресторана поднимала концертная бригада из 
трех продвинутых девиц, одна из которых извлекала музыкальные 
звуки из аккордеона, вторая лихо отплясывала зажигательные танцы 
в прозрачном нейлоновом сарафане, а третья простуженным голосом 
шансонетки выводила романсы:

Бери от жизни все, что можешь,
Бери хоть мелочь, все равно...

На ликвидацию очага экономической преступности и нравствен
ного растления были брошены лучшие сыщики горотдела милиции. 
Но операция окончилась сращиванием правоохранительной системы 
с частным капиталом. Каждый вечер на протяжении двух лет под
полковник Храпков и старший лейтенант Зильберштейн проводили 
оперативно-следственные мероприятия на месте преступления, до
сконально изучая и меню, и репертуар. Возможно, что все так бы и 
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шло налаженным порядком, 
если бы успешной во всех отно- 
шенияхпредпринимательнице 
вдруг не пришла в голову идея 
усовершенствовать культурно- 
массовую работу. Вместо трех 
выработавших свой ресурс де
виц она пригласила женский 
хореографический ансамбль 
«Елочка». Обиженное трио 
бросилось за помощью в выше
стоящие органы внутренних 
дел, и все участники тайного 
экономического сговора были 
рассекречены. Хозяйка отправилась в места не столь отдаленные. 
Остальные персонажи этой истории отделались легким испугом, хотя, 
по совести, должны были бы составить компанию бизнес-леди96.

Конечно, описанный случай не был типичным; теневой капитал 
еще не решался вкладываться в организацию стационарных точек 
бытового обслуживания, выставляя тем самым себя напоказ. Зато в 
головных структурах отрасли полным ходом шла торговля доходны
ми местами, дележ левых доходов и обмен полезными услугами. В пе
чать просачивались некоторые сведения, свидетельствующие о скла
дывании коррупционных пирамид. Например, в 1963 году журнал 
«Огонек» рассказывал о бурной деятельности проходимца с богатой 
криминальной биографией, носившего славную русскую фамилию 
Иванов. Неоднократно осужденный и отсидевший не один тюрем
ный срок, Иванов всякий раз при помощи высоких покровителей 
возвращался в рабочий строй, причем на руководящие должности. 
В первый раз их заботами он прямо с нар попал на место заместителя 
директора треста закусочных и кафе. Во второй раз, опять-таки при 
протекции влиятельного чиновника — члена коллегии Министер
ства торговли РСФСР В.И. Захарова, — стал директором ресторана 
«Золотой колос». Слетев за хищения и с этого кресла, он при помо
щи другого благодетеля —  заместителя министра торговли РСФСР 
А.Г. Куликова — был назначен директором комбината питания МГУ. 
Когда проворовался и на этом месте, то опекающая рука передви
нула его на должность директора комбината питания «Лужники». 
Уверовав в свою звезду, здесь он развернулся во всю ширь незауряд-
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зернистый, с желтой коркой (в 
Сиене с  красной коркой). По 
центру белый, кремовый или 
цвета соломы, в зависимости 
от возраста выдержки. Про
изводится в  Южной Италии 
с октября по июнь. Имеет 
сильный вкус. Подается отдель
но, либо (более длительной 
выдержки) как  приправа напо
добие сыра пармезан.
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ного таланта. Воровскую «лавочку» прикрыли опытные работники 
УБХСС, надолго упрятав Иванова и его ближайших «подельников» 
за решетку97. Ну а какая же участь постигла руководителей, которые 
так рьяно содействовали карьере махрового жулика? В официаль
ном ответе, подписанном заместителем министра торговли РСФСР
С. Алексеевым и начальником Главного управления общественного 
питания Мосгорисполкома Н. Трегубовым, сообщалось: после публи
кации в «Огоньке» члену коллегии министерства В.И. Захарову вы
несен строгий выговор за беспринципность в подборе и расстановке 
кадров, и он выведен из состава коллегии98. Понятно, что это было 
минимальное жертвоприношение общественному мнению. Острая 
публикация разбудила притаившегося спрута, повредила несколько 
второстепенных щупальцев, но не лишила его главных орудий захва
та и самозащиты.

О существовании непробиваемой стены кумовства и круговой 
поруки в отраслевом управлении можно было судить и по другим 
публикациям. 19 ноября 1960 года в «Московской правде» появилась 
статья под названием «Кадриль в ресторане». В ней приводились дан
ные о хищениях и растратах в ресторане аэропорта «Шереметьево». 
После публикации, изобличавшей директора ресторана Жуковскую 
в творимых безобразиях, она не только не была разжалована, но была 
переведена из ресторана на более высокую должность в Министер
ство торговли. Законы печатного слова и бюрократической этики не 
позволяли министерству проигнорировать такую публикацию. Од
нако официальный ответ отличался редкостной терпимостью: зам
министра торговли РСФСР Королев признавал правильность высту
пления газеты, соглашался с тем, что Жуковская допустила ошибку, 
взяв на работу зав. производством и в буфет матерых жуликов. Но, 
впрочем, реакция высокопоставленного чиновника и ограничива
лась констатацией данного факта. Газета не сдавалась: она требовала
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или более расплавленных сыров, сыры расплавляют в 
специальной емкости для фондю с белым вином и приправами.
Когда смесь становится похожей на крем, блюдо подают на стол 
над спиртовкой, и так поддерживают его в горячем состоянии. Едят 
фондю сильно горячим: кусочки хлеба накалывают на длинную вилку 
с двумя зубцами и обмакивают их в фондю.
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от чиновников не отписки, а реального наказания виновника выяв
ленных нарушений". Дальнейшие следы этой истории обрываются. 
Надо думать, что у министерства нашлись способы унять беспокой
ных журналистов.

На фоне очевидного формирования непотопляемых мафиозных 
кланов в отраслевой организации случаи хищений, вымогательства и 
мошенничества в низовом звене смотрелись уже не столь отталкиваю
ще. Вместе с тем именно с ними чуть ли не ежедневно приходилось 
сталкиваться потребителю. К тому же рядовые работники не были так 
основательно защищены, как руководящий состав. Поэтому основной 
огонь публичной критики был направлен в их сторону. Предметом 
общественного осуждения являлось незаконное обогащение ресто
ранных служителей. Журнал «Крокодил» публиковал карикатуры, 
которые изображали конец трудового дня в предприятии общепита: 
из служебного выхода тянулась процессия нагруженных рюкзаками и 
мешками работников, глядя на которых, наивная старушка восхищен
но восклицала: «Какой же дружный коллектив! Как славно —  после 
работы всей бригадой в турпоход!»

Кое-какие попытки оздоровить обстановку шли как сверху, так и 
снизу. В 1961 году Главное управление общественного питания Мос- 
горисполкома выступило с предложением отказаться от практики 
назначения директоров ведомственных точек питания вышестоящи
ми хозяйственными организациями, а вместо этого —  выбирать их 
на собраниях трудовых коллективов100. Но и это предложение «не 
прошло» — завладевшая вскоре всеми рычагами управления «трегу- 
бовская» мафия нисколько не была заинтересована в создании такого 
прецедента.

В целях борьбы с «чаевыми» Московский трест ресторанов попы
тался внедрить метод расчета клиентов через метрдотеля, а не через 
официантов, как это было всегда. Как отмечал журнал «Обществен
ное питание» в 1964 году, это новшество полностью себя оправдало: с 
одной стороны, ускорился процесс обслуживания, с другой, — уда
лось усилить контроль над официантами101. Однако к существенным 
последствиям этот эксперимент, начатый на излете хрущевской от
тепели, не привел: наступившие вскоре новые времена восстановили 

, старые порядки. Наконец в 1964 году Верховный Совет СССР принял 
постановление о повышении зарплаты работникам отраслей сферы 
обслуживания. Комментируя это постановление, журналисты объяс
няли, что тем самым многим труженикам отрасли выдан аванс, кото- 
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рый предстоит еще отработать102. Правда, большинство работников 
общепита к этому замечанию отнеслись индифферентно.

Народные дружины проводили обходы точек питания в целях 
выявления злостных получателей чаевых и других незаконных зара
ботков. Порой участники таких операций чувствовали себя бойцами 
невидимого фронта, выполняющими задание по обезвреживанию 
вражеского агента. Начитавшиеся шпионских романов дружинники 
подолгу сидели в засаде, пытаясь с помощью фотоаппарата добыть 
неопровержимую улику. Так, народная дружина Свердловского рай
она Москвы упорно пыталась заснять на фотопленку гардеробщика 
ресторана «Баку» в момент получения им очередной подачки. Когда 
ж е ей наконец удалось это сделать, за своего подчиненного грудью 
встал директор ресторана Алиев. Узнав о цели визита добровольных 
помощников милиции, он пришел в ярость. Чья сторона взяла верх 
в этом поединке добра со злом, газетный репортаж умалчивал. Од
нако опять-таки следует думать, что руки у директора Алиева ока
зались длиннее, чем у дружинников. Во всяком случае, публикация 
завершалась многозначительным рассуждением о том, что борьба 
со взяточничеством посредством патрулирования точек питания не 
слишком эффективна — активистам-общественникам следовало бы 
шире использовать такой инструмент воздействия на нечестных ра
ботников общепита, как товарищеский суд’03.

Впрочем, коррупция в элитных предприятиях зашла так далеко, 
что товарищеские суды были для вымогателей не более действен
ным средством, чем припарки для мертвого. Интересно, что среди 
основной массы работников вообще исчезло сознание греховности 
хищений, чаевых, завышения счетов. Яркое подтверждение тому сле
дующий случай. После выявления двадцать второй по счету недоста
чи товаров буфетчица лучшего 
псковского ресторана «Аврора»
Р. Осипова была наконец уволена 
администрацией. Самое удиви
тельное заключалась в том, что 
уволенная работница посчитала 
себя незаслуженно обиженной и 
подала в суд иск на администра
цию ресторана. Как и следова
ло ожидать, иск был отклонен.
Одновременно судейская колле- 
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растение с подземным 
стеблем, дающим съедоб
ные побеги, считающиеся 
деликатесом. Очень богата 
витаминами А и С. Нежные 
побеги спаржи едят вилкой, 
а стебель допустимо брать 
руками.



гия направила в трест столовых и ресторанов частное определение, 
требуя разъяснения, почему дирекция в течение столь длительного 
времени покрывала растратчицу104.

Конечно, не следует думать, что среди ресторанных служителей 
были одни жулики и хапуги. Многие «шестидесятники» с удоволь
ствием вспоминают рестораны, где у них были добрые знакомые и 
друзья среди персонала и где они себя чувствовали как дома. В Ле
нинграде это были рестораны при гостиницах «Астория» и «Европей
ская», «Метрополь» и «Северный» на Садовой улице, «Кавказский», 
«Москва», «Универсаль» на Невском. Среди писательской братии был 
особенно популярен «Восточный»103. А кафе на крыше гостиницы 
«Европейская» («Крыша») было самым известным местом среди му
зыкантов. Так как напротив, через улицу, находилась филармония, то 
музыканты без конца забегали сюда до и после репетиций или кон
цертов. Как считает писатель Михаил Веллер, буфетчицы «Крыши» 
знали о музыкальной жизни города несравненно больше директора 
Ленфилармонии или секретаря Союза композиторов. Постоянным 
посетителям они никогда не задавали вопрос, что налить, а уверенной 
рукой нацеживали по сто граммов коньяка, если те были до работы, и 
по сто пятьдесят, если после. (В те благословенные времена сто грам
мов коньяка стоили один рубль. )ш

В Москве таким же «клубным» рестораном был ЦДЛ. Дом графов 
Олсуфьевых на Поварской после революции начали обживать лите
раторы, сделав местом своих формальных и неформальных встреч. 
Служительницы писательского ресторана были не подавальщицами 
или обслугой, а жрицами литературы, к мнению которых прислуши
вались маститые творцы. Андрей Вознесенский вспоминает, как после 
знаменитого столкновения с Хрущевым на совещании деятелей куль
туры с высшим советским руководством в Кремле в марте 1963 года 
на него обрушилось писательское собрание, требовавшее публичного 
покаяния. Первым человеком, который подставил свое плечо затрав
ленному поэту, была официантка из ЦДЛ Тамара. Вот как он сам рас
сказывает об этом случае. «Я вышел из зала. В темноте за портьерой 
перед дверьми я почувствовал теплое плачущее существо, соленые 
щеки. Приходя в себя, я узнал официантку Тамару. Она хлестала в три 
ручья.

—  Ты что, Тамарка?
— Плачу, Андрюша, от страха за тебя. Я боялась... —  Она улыба

лась сквозь слезы.



—  Чего боялась?
Я думал, что она скажет по-бабьи: «Я хотела, чтобы тебя простили, 

чтобы ты повинился, чтобы все обошлось, чтобы ты снова ходил к нам 
в ЦДЛ».

Она ответила: «Я боялась, что ты не выдержишь и покаешься. Спа
сибо, что выдержал, не покорился. Ну, теперь держись, Андрюша» т . 

Люди «с чистой аурой», по словам А. Вознесенского, в этом месте чаще 
встречались среди персонала, чем среди титулованных служителей 
пера.

Новости, писательские байки, готовые сюжеты для повестей и рас
сказов в застольных разговорах можно было черпать полной при
горшней. Для некоторых ресторанная среда стала более реальным 
жизненным пространством, чем район проживания и даже собствен
ная квартира. Один из бывших завсегдатаев писательского клуба, по
лучивший вид на жительство в США, а заодно и издательский заказ 
на книгу об ужасах тоталитаризма, написал роман «ЦДЛ». По словам 
М. Веллера, выбор предмета изображения был предопределен тем, 
что все прочие аспекты советской действительности ему были просто- 
напросто незнакомы. Но зато уж  этот он знал досконально. И что 
же? Роман удался на славу! Соединив все услышанные за выпивкой 
и перекурами истории, что-то изложив достоверно, а где-то наврав 
с три короба, заодно поквитавшись с личными недоброжелателями, 
писатель состряпал ходкую вещицу. Правда, первый роман, написан
ный на чужбине, оказался и последним: тема советской жизни на этом 
была исчерпана до дна ш.

На исходе 1964 года закончилась хрущевская эпоха. Ее начинания 
в общественном питании, как, впрочем, и в других областях жизни, 
пользуясь афоризмом классика исторической науки В. Ключевского, 
можно было бы определить как «политику благих начал и оборванных 
концов». Мечты о светлом коммунистическом рае, в который войдет 
каждый человек, так и остались втуне. Молодежные кафе, которые 
санкционировала сама власть в расчете на утверждение коммунисти
ческого идеала среди молодежи, в реальности зачастую становились 
рассадниками идей и ценностей, мало совместимых с этим идеалом. 
Объявленная свыше война с пьянством и алкоголизмом закончилась 
капитуляцией власти. С 1963 года вновь разрешалась расширенная 
продажа крепких алкогольных напитков в ресторанах, кафе и специ
альных винных магазинах109. По словам А. Зиновьева, единственной 
новинкой хрущевского времени, которая вполне удалась, но, к сожа- 
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лению, была задушена постхрутцевской реакцией, являлись порции 
водки по 50 и 100 граммов в стаканчиках, сделанных из спрессованной 
закуски. Купив такой «комбайн», нужно было прокусить дырочку в 
стакане и далее наслаждаться и выпивкой, и закуской: «Думаю, что, 
если бы это новаторство вошло в жизнь, оно стало бы одной из самых 
выдающихся вех в истории коммунизма. Но, увы! «Аппарат» оказался 
сильнее реформатора Хрущева»,— замечает А. Зиновьев пв.

Некоторые из выдвинутых в начале 1960-х годов идей успели облечь
ся в конкретные материальные формы. Многие москвичи и сегодня, 
возможно и не догадываясь об этом, живут в жилых массивах— «недо- 
строях» светлого коммунистического будущего. Материализованные 
в виде кинотеатров, торговых центров, детских учреждений, комби
натов бытовых услуг, эти идеи, пусть и не «доведенные до ума» в силу 
многих привходящих обстоятельств, все ж е исправно продолжают 
служить жителям. Только вот хороших и, главное, общедоступных до
мовых кухонь, столовых, кафе, которые подменили бы собой домаш
нее питание, как не было, так и нет по сей день. Дорога к совершенно
му сервису оказалась куда более долгой и ухабистой, чем это виделось 
«кремлевским мечтателям».
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«Застой» еще резче обнажил пороки, проявившиеся в общепите в 
годы хрущевской «оттепели». Хищения, растраты, низкое качество 
продукции и обслуживания буквально затопили сферу слуг. Количе
ственный рост предприятий питания не мог компенсировать общего 
падения уровня.

Одно за другим закрывались молодежные кафе, возникшие в период 
«оттепели». В лучшем случае на смену им приходили так называемые 
городские молодежные клубы (ГМК), функционировавшие под эгидой 
комитетов комсомола. Как строилась работа этих новообразованных 
точек, показывает история Куйбышевского ГМК. После долгих согла
сований и утрясок городские власти выделили ему помещение летней 
библиотеки в городском саду. Тесные помещения «времянки» были 
поделены между секциями и кружками, занятия в них были расписа
ны по часам. Иногда проводились культурно-массовые мероприятия, 
на которые являлись заезжие знаменитости, вроде джаз-ансамблей Га- 
раняна, Кунсмана, Гольдштейна. Но от былой вольницы молодежных 
кафе с их свободным времяпрепровождением, диспутами, танцами, 
номерами-экспромтами под легкую закуску и вино не осталось и сле
да. И хотя местный профсоюз ежемесячно выделял изрядную сумму 
денег на поддержание нового молодежного центра, а сами активи
сты неплохо зарабатывали выездными концертами, печать официоза 
упраздняла саму клубную атмосферу досуга1. В стремлении взять 
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под плотный контроль деятельность таких молодежных объединений 
партийное и комсомольское начальство некоторых регионов пошло 
еще дальше. По словам секретаря Волгоградского обкома комсомо
ла Геннадия Ясковца, главным критерием успешности работы клуба 
являлась «общественно полезная направленность». А центральным 
условием реализации этой установки должно было стать оформление 
юношества в коллектив с твердыми законами, ритуалами, уставом. В 
этих целях при ГМК Волгограда была создана методическая группа 
из научных работников и педагогов2. Вполне очевидно, что поставлен
ные под опеку такого представительного аппарата молодежные клубы 
превращались в придаток комсомольской организации.

В унисон с официальными представлениями о молодежном досу
ге «Комсомольская правда» наставляла юношей и девушек в хорошем 
вкусе в области танцевальных увлечений. Газета без обиняков заявля
ла, что шейк, твист и даже летка-енка — порождение загнивающего 
капитализма. Эти танцы не к лицу нашей молодежи. Вместо них жур
налисты призывали разучивать народные танцы, которые, по их сло
вам, одинаково хорошо смотрятся как на эстраде, так и на танцпло
щадках в ресторанах и кафе: барыню с присядкой, казачок, лезгинку, 
фрейлахс, цыганочку3.

Закрытие таких зон свободного и интересного досуга, какими были 
молодежные кафе, прошло бесшумно и не особенно заметно для 
широкой общественности. Однако радость по этому поводу заинте
ресованных инстанций была явно преждевременной. Образованная 
молодежь постепенно откочевывала во внутреннюю эмиграцию, от 
которой оставался всего лишь шаг к идейной конфронтации с правя
щим режимом. Вот как писатель Михаил Веллер описывал привычки 
и умонастроения своей среды в годы молодости: «Мы носим узкие 
брюки и снежные в голубизну нейлоновые рубашки, мы курим пер
вые сигареты с фильтром — болгарский «Трезор» за тридцать копеек 
или «Фильтр за восемнадцать», мы покупаем бутылку «Московской» 
водки за два восемьдесят семь и белый батон за тринадцать копеек — 
на троих, в общаге застилаем стол газеткой и молча стоим под гимн 
Советского Союза, поминаем Гагарина, которого сейчас хоронят. Мы 
вырезаем из чужих журналов портрет Че Гевары, последнего настоя
щего революционера XX века, мы танцуем шейк вместо твиста, мы не 
ходим в кабак, даже когда есть деньги, — нам там скучно, а денеж
ных людей мы презираем. Мы поем в общаге при свечах, поем под 
гитару, заводим допотопнейший магнитофон, прижимаемся, ласкаем
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Компания студентов-историков в пивной Новгорода-Северского, 1984 г.

и  ц е л у е м  по углам и лестницам, по общежитским койкам и парко
вым скамейкам наших девочек»4. Романтический порыв юности и ее 
вера в светлый идеал, зажатые в тесные квадратные метры общаги 
и городской малогабаритки, с течением времени перерастали в дис
сидентское двоемыслие. Конечно, молодые максималисты порой по
сещали места общественного отдыха, в том числе и общепитовские 
точки. Но как эти посещения разительно отличались от тех светских 
раутов на манер XX века, которые еще недавно устраивали молодеж
ные кафе и клубы!

Образчиком общедоступного общепита стала пельменная, опи
санная и даже воспетая во множестве литературных произведений. 
Отличную зарисовку того, что она собой представляла, дал Андрей 
Макаревич в книге автобиографических очерков «Сам овца»: «Вы 
помните, господа, что такое пельменная? ... Я — про обычную пель
менную семидесятых годов, коих в нашей безбрежной тогда стране 
было, сколько их было? ... Помните дверь? Она облицована каким-то 
казенным пластиком — под дерево, и в середину вставлено оргстекло 
(стекло давно разбили), и оно мутное и покорябанное, и запотевшее 
изнутри, и красной краской на нем набито — «Часы работы с 8.00 до 
20.00»... и поперек ручки намотана и уходит внутрь жуткая тряпка
—  чтобы дверь не так оглушительно хлопала, когда вы входите, и вы 
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входите с мороза, и попадаете в пар и запах. Я не берусь его описать —  
молодые не поймут, а остальные знают, о чем я. В общем, пахло пель
менями — в основном. Слева — раздаточный прилавок, вдоль кото
рого тянутся кривые алюминиевые рельсы — двигать подносы. Гора 
подносов (которые, кстати, здесь называются не подносы, а — разносы. 
Чувствуете — не барское — «подносить», а демократическое — «раз
носить». Интересно, в каком году придумали?), так вот, гора разносов 
высится на столике с голубой пластмассовой поверхностью, и разносы 
тоже пластмассовые, коричневые, с обгрызенными краями, и все они 
залиты липким кофе с молоком... и тут же лежит еще одна жуткая 
тряпка, такая же, как на ручке двери — эти разносы от этого кофе 
протирать, и, конечно, никто этого не делает, потому что прикоснуть
ся к серой мокрой скрученной тряпке выше человеческих сил, и несут 
разнос, горделиво выставив руки вперед— чтобы не накапать на паль
то». Работницами такой точки питания были толстые тетки в халатах 
не первой свежести, с  пергидрольными прическами и нескрываемой 
печалью в глазах. Они никогда не улыбались. Все их движения были 
отработаны до автоматизма: одна периодически открывала картон
ные коробки с пельменями и вываливала их в бак с кипящей водой, 
вторая — уставляла прилавок порционными тарелками. Пельмени с 
уксусом и горчицей стоили 32 коп., пельмени со сметаной и маслом — 
36 коп. Столики, за которыми стоя располагались посетители — кру
глые и высокие, грязноватые, всегда качающиеся. Кажется, трудно 
вообразить место гаже. Тем не
менее, клиенты сюда валили Образчико/и общедоступного 
валом. «Пельменная, — пишет общепита стала пельменная,
А. Макаревич, -  если угодно, воспетая so множестве литератур- 

г J ных произведении. Отличную ее
маленький очаг пассивно- зарисовку дал Андрей М акаревич: 

то сопротивления советской «Пельменная — маленький очаг 
власти, пускай неосознанного. пассивного сопротивления со

ветской власти, пускай неосознан- 
У нас тут внутри своя жизнь нота. У нас гуг внутри своя жизнь и
и свои отношения, и никаких свои отношения, и  никаких лозун- 
лозунгов и пропаганды, и при- и пропаганды, и  приходим мы

„  сюда делать свое мужское дело,
ходим мы сюда делать свое и или ты с нами, или не мешай —
мужское дело, и или ты с нами, иди. Втихаря проносились бутылки- 
или не мешай — иди. Вти- бескозырки, их содержимое раз*
харя проносились бутылки- “ валось в сгаканы из-под кофе, 

r  г  а дальше завязывалась отличная
бескозырки, их содержимое беседа, в  которой не было никаких  
разливалось в стаканы из-под запретных тем».



кофе, а дальше завязывалась отличная беседа, в которой не было ни
каких запретных тем»5.

Во всех точках питания, независимо от специализации и формаль
ного отсутствия спиртных напитков в перечне предложений, посе
тители поддавали. Пить в это время для большинства граждан стало 
так ж е естественно, как дышать и жить. Брежневское правительство, 
как, собственно, и все ему предшествующие, вело борьбу с пьянством. 
Сатирики, публицисты, медики и другие профессиональные сообще
ства вносили посильную лепту в противодействие вредной привыч
ке. Однако все было безрезультатно. О времени, когда на улицах не 
будет пьяных, а вместо горячительных напитков граждане будут по
треблять кефир и квас, можно было только мечтать. Известный ак
тер Евгений Весник писал: «Я верю, что настанет тот день, когда бу
дет открыт Музей борьбы с алкоголизмом. Я даже вижу, как он будет 
выглядеть. Шатающееся здание. Окна из бутылочного стекла. Проб
ковые полы. Лестницы штопором. В залах музыка — играет вокально- 
инструментальный ансамбль «Чача». Звучит «Шумел камыш». На 
транспаранте при входе небритый детина с синим носом указывает 
на вас пальцем. Внизу надпись: «Ты меня уважаешь?..» Это мечты. А в 
действительности приходилось сталкиваться с ситуациями, когда слу
жители порядка, призванные оберегать граждан от пьяных эксцессов, 
сами впадали в этот грех. «Город Клин. Я за рулем, — вспоминает слу
чай из своей жизни Весник. — Слегка нарушил правила движения. 
Сразу раздался свисток. Подошел лейтенант ГАИ, чую, явно приняв
ший "горячительного". Обращается как положено:

—  Инспектор...
—  Уволю! — шутя, ответил я.
Лейтенант почти без паузы:
—  Ехайте... — Отдал честь и, мило улыбаясь, ушел. Покладистый 

оказался...»6
Неудивительно, что по посещаемости пивные точки занимали пер

вое место. В зависимости от контингента посетителей и некоторого 
неписаного устава они подразделялись на элитные, «с девушками» и 
общедоступные.

Элитные вроде «Жигулей» на Калининском проспекте посещал 
чиновный люд и денежные командированные. Там пиво подавалось 
в трехлитровых графинах стоимостью в пять рублей. Хороший тон 
требовал сделать к нему заказ на горячую закуску, которую разноси
ли официанты. Однако такие заведения можно было пересчитать по 
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пальцам. Пивные «с девушками» являли собой злачные заведения: в 
них иногда мелькали отчаянные особи женского пола, прельщенные 
самим фактом погружения в «вертеп разврата». Абсолютное боль
шинство пивных принадлежало к разряду общедоступных. Сюда при
ходили компаниями, здесь заводились дружеские связи, и порой раз
горались самые настоящие интеллектуальные баталии. Такой точкой, 
например, была пивная на Лесной улице около Белорусского вокзала, 
в просторечии именуемая «лесом». В спорах молодых структурали
стов и социологов школы Бориса Грушина, которые здесь велись под 
немереные количества пенистого напитка, рождались идеи, которые 
потом войдут в золотой фонд отечественной науки. Одной из самых 
любимых точек среди столичной интеллигенции была «Ладья» на углу 
Пушкинской улицы и Столешникова переулка. Однако настоящее 
название не прижилось, среди завсегдатаев эта пивная именовалась 
«Ямой». Здесь были свои устойчивые традиции: обязательным прило
жением к кружке пива за пятьдесят копеек была порция креветок по 
рублю. Но завсегдатаи не ограничивались поглощением креветочной 
массы. Наиболее продвинутые личности с удовольствием эксперимен
тировали с любимым напитком: солили его или смешивали с водкой.



Для того чтобы образовалось послойное распределение ингредиен
тов, водку сливали в стакан по ножу, обернутому платком. Сотрудни
ки многочисленных научных институтов, размещавшихся поблизости 
от станции метро «Академическая», обожали пивную «У брата», про
званную так из-за местонахождения на улице имени младшего брата 
(Дмитрия Ульянова) основателя советского государства.

Еще одним бойким местом была пивная «Сосиска», расположен
ная около Петровских ворот. Сюда стекалось студенчество четырех 
престижных вузов — Историко-архивного института, ГИТИСа, Ар
хитектурного института и МГУ. Пиво здесь разливалось в маленькие 
кружечки по четверть литра. Из-за столь мизерных порций кружечки 
громоздились на столах десятками, в придачу к ним выдавались жа
реные сосиски. Если бы в вузовские программы в те времена входи
ли произведения Фромма, Фрейда, Хайдеггера, замечает журналист 
Дм. Губин, то лучшего места для подготовки к экзаменам было бы 
трудно найти — эти имена здесь не сходили с уст7. Студенты, аспи
ранты и научные работники-историки собирались в пивной с неофи
циальным названием «Геродотовка», размешавшейся в Старосадском 
переулке, в двух шагах от Исторической библиотеки. Официальная 
вывеска «Соки-воды» могла ввести в заблуждение только юных и не
опытных. Однажды после упорных занятий за книгами сюда загля

нула наивная первокурсница 
и попросила налить ей соку. 
Над этой просьбой хохотали 
два зала пивной. Ничем дру
гим, кроме разбавленного во
дой жигулевского и соленых 
сушек, здесь разжиться было 
невозможно. Зато разговоры 
искупали все убожество ассор
тимента. О чем только здесь не 
спорили — о белой эмиграции, 
троцкизме, еврокоммунизме, 
«красном мае» 1968 года в Па
риже, польской «Солидарно
сти», сверяли свои прогнозы 
на отечественное будущее. 
Кстати, самые прозорливые 
участники этих бесед предска- 
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П ер вое м есто по посещ аем ости  
зани м али пивны е. Сю да приходили  
ком паниям и, здесь заводились  
друж еские связи, и порой р а зго 
р ались сам ы е настоящ ие интел
лектуальны е баталии. О  чем только  
здесь не спори ли —  о  белой эм и
грации, троцкизм е, евроком м у
низм е, «красном  м ае»1968 года в 
Париже, польской  «Солидарности», 
сверяли свои прогнозы  на отече
ственное будущ ее. Особы й колорит  
утонченны м  интеллектуальны м  
разм инкам  придавала обы чная  
д л я  всех заведени й  такого типа о б 
становка  с непрем енны м  зам ы з
ганны м  полом , грязно-липким и  
столам и. Внеш нем у наблю дателю , 
по видавш ем у лучш ие виды, этот 
контраст пр иводил на у м  м етафору  
«пира во врем я чумы».



зывали близкий распад Советского Союза еще в глухие 1970-е. Если 
полемический запал еще не иссякал после закрытия заведения или же 
слишком нестерпимо сосало под ложечкой, студенчество перемеща
лось в ночное кафе для таксистов в Лубянском проезде, что напротив 
Политехнического музея. Здесь можно было перехватить подозритель
ного вида и запаха котлету с липкими макаронами — благо луженый 
студенческий желудок принимал и не такую пищу — и продолжить 
дискуссию. Особый колорит утонченным интеллектуальным размин
кам придавала обычная для всех заведений такого типа обстановка с 
непременным замызганным полом, грязно-липкими столами. Внеш
нему наблюдателю, повидавшему лучшие виды, этот контраст приво
дил на ум метафору «пира во время чумы».

С кулинарией и сервисом дела обстояли не лучше. Массовый об
щепит обрел то общее угрюмо-кислое выражение лица, которое так 
памятно городским жителям времен «застоя». Вот несколько его 
обычных картинок. В столовых украинского городка Воскресенска, ко
торые обошел специальный корреспондент «Крокодила», давали суп



гороховый и рассольник, при этом они почему-то попахивали рыбой, 
хотя уха в меню не числилась. А на посетителя, пожелавшего заказать 
украинский борщ, что было вполне логично для украинского городка, 
персонал почему-то сильно обижался. Отвратительная организация 
обслуживания клиентов не мешала администрации устанавливать в 
каждой столовой столик с кумачовой скатертью, а над ним — выве
ску: «Коллектив столовой участвует в конкурсе на приз "Наш сервис 
для трудящихся"»8. Журналисты «Комсомольской правды» делились 
впечатлениями, почерпнутыми из проверочного рейда по столовым и 
кафе г. Харькова. Ежедневно каждый член рейдовой бригады обедал 
в одной из столовых города. Кроме того, контролирующие инстанции 
два раза в месяц проверяли все 600 столовых города, делали контроль
ные закупки и передавали продукцию столовских кулинаров в лабора
тории на предмет оценки качества. И что же? Невзирая на системати
ческую работу ревизоров, не менее чем в 18% блюд почти каждый раз 
обнаруживалась недостача положенных ингредиентов или же уреза
ние порции. Этот факт общепитовские работники объясняли тем, что 
черпак, которым отмериваются сырые продукты при закладке в котел 
и раскладываются готовые блюда, крайне неточен. Однако при всей 
смехотворности предложенного объяснения ревизоры не решились 
передать составленные ими акты в ОБХСС. Совершенно очевидно, что 
подобный контроль себя не оправдывал. А вот еще один показатель
ный случай: в один из вечеров журналисты из той же рейдовой брига
ды «Комсомолки» зашли в кафе «Авангард», откуда днем возвратилась 
очередная проверяющая комиссия. Несмотря на визит ревизоров, ни
какого беспокойства или хотя бы желания продемонстрировать показ
ное рвение, работники не испытывали. Единственное блюдо, которое 
значилось в меню, — рубленый бифштекс с перловой кашей. Журна
листы лично убедились в несъедобности этого кулинарного «шедевра» 
и не преминули это заметить в беседе с местным поваром. Последний, 
однако, отреагировал на рекламацию совершенно невозмутимо: «Не 
съедите вы — съедят другие». И обосновал свое твердое убеждение: 
«На весь район одно кафе работает до 10 вечера. В 9 часов из библиотек 
явятся студенты — больше некуда. Эти едоки уплетают все и не жа
луются»9. Все условия функционирования общепита не подвигали к 
тому, чтобы трудиться лучше. Даже при самом отъявленном разгиль
дяйстве план по реализации исправно выполнялся, кафе систематиче
ски получало похвальные грамоты, а клиенты не смели жаловаться — 
все равно это ничего не изменило бы.
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Невзыскательность абсолютного большинства завсегдатаев доступ
ного общепита тоже конечно же расхолаживала работников. Однако 
главной причиной бедственного положения дел было всеобщее раз
ложение —  начиная от низового звена и заканчивая руководящими 
кадрами отрасли, попустительствовавшими безалаберности. Эти 
условия неизбежно вели к  снижению критериев качества продукции 
и утрате эстетического вкуса. Характерно, что даже в год празднова
ния пятидесятилетнего юбилея Октябрьской революции, отмеченный 
хроникой трудовых свершений по всему фронту народного хозяйства, 
общепит выдал ассортимент нелепо-гротескных штамповок. Напри
мер, на конкурсе фирменных и юбилейных блюд в г. Обнинске, при
уроченном к славной дате, первое место было присуждено котлете с 
вполне подходящим для случая названием «Залп «Авроры». Членов 
отборочного жюри покорил заложенный в продукте спецэффект: 
при прокалывании котлеты вилкой из нее фонтаном изрыгалось мас
ло. Надо, однако, сказать, что не все потребители разделили восторги 
авторов шедевра и экспертной комиссии. Мало того что «Залп «Ав
роры» подчас безнадежно портил одежду, он еще и вызывал кривые 
ухмылки, а иногда и серьезные нарекания в профанации священных 
символов советского строя10. А Барнаульский мясокомбинат к той же 
памятной дате выпустил «идеологическую» колбасу: при ее рассече
нии на срезе отчетливо проступали слова, выложенные из жировых 
кусочков — «Пятьдесят лет». Рассказ о юбилейных изысках пищеви
ков газетчики подытоживали следующей сакраментальной фразой: 
«Ослепительная показуха с выпученными от пугливого восторга гла
зами гипнотизирует демагогов и не дает им покоя» п.

В общепите процветали хищения и мошенничество. Они сильно ко
робили людей, которые в силу случайных обстоятельств сталкивались 
с его изнаночной стороной. Такими невольными соглядатаями, напри
мер, были музыканты, работавшие в 1970-е годы в кафе «Печора» на 
Новом Арбате. Поскольку они хранили свои артистические костюмы 
и инструменты в комнатке рядом с директорским кабинетом, перед 
их глазами разворачивалась нелегальная активность персонала и ди
рекции. Каждый день в кафе кормились люди из милиции, разумеет
ся, бесплатно. Взамен они закрывали глаза на систематическое при
своение продуктов и других благ, которым в строгом соответствии с  
табелью о рангах занимались все работники общепитовской точки. 
Администрация и повара пользовались неписаным правом безнака
занно изымать в свою пользу до восьми процентов масла, мяса, сахара,



овощей и всякого другого добра — именно такое количество сырья в 
отчетах списывалось на естественную убыль. Рядовые работники кух
ни забирали набор продуктов несколько попроще. А уборщицы несли 
домой сумки с картофелем12.

Всерьез бороться с воровством и круговой порукой в системе в усло
виях застоя было все равно что сражаться с ветряными мельницами. 
Только на короткий миг в канун горбачевской перестройки повеяло 
ветром перемен. После прихода к власти в ноябре 1982 года Ю.В. Ан
дропова началось массированное наступление на мафиозные структу
ры, организованное силами спецслужб. Чистки аппарата, руководив
шего торговлей и сферой обслуживания, подавались как необходимое 
звено в политике интенсификации общественного производства. Дви
гаться вперед без освобождения от балласта из коррумпированных 
ответственных работников было немыслимо. За 1983—1984 годы ли
шились своих постов и были отданы под суд многие из прежних воро
тил сектора советской экономики, обеспечивавшего удовлетворение 
повседневных потребностей трудящихся. После следствия и суда был 
расстрелян всесильный Н.П. Трегубов, являвшийся с 1970 года началь
ником Управления торговли Мосгорисполкома. Вслед за его арестом, 
последовавшим в июне 1983 года, были взяты под стражу еще 25 вы
сокопоставленных сотрудников московского Главторга и директоров 
крупных магазинов. В том числе — директор гастронома при ГУМе 
Тверитинов, директор «Елисеевского» гастронома Соколов, директо
ра фирмы «Океан». В процессе расследования их дел выявлялась не
приглядная картина функционирования всей торговой сети, насквозь 
пораженной взяточничеством: директора магазинов платили систе
матическую дань районному управлению торговли. Из районного 
управления денежные потоки направлялись в Главное управление 
торговли Мосгорисполкома, а оттуда изрядные суммы шли на подкуп 
чиновников министерств и ведомств, включая и МВД Ч

В ходе скандальных разоблачений тех лет, сосредоточившихся в 
основном на торговой мафии, общепит выпал из поля зрения. Впро
чем, пружины его деятельности ничем особенным не отличались от 
тех, которые были вскрыты в системе торговли. Как и коллеги из сфе
ры торговли, общепитовские работники были вовлечены в паутину 
иерархических обменов деньгами и услугами. Когда в эпоху горбачев
ской гласности спала завеса тайны над многими скрытыми механиз
мами народного хозяйства, выяснилось, что, по сути дела, даже кри
стально честный труженик отрасли во избежание срыва плана был 
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вынужден ежедневно проплачивать рутинные операции, не преду
смотренные никакой узаконенной сметой. Скажем, за доставленную 
экспедитором сметану приходилось выкладывать по рублю за бидон. 
Далее за вывоз тары требовалось заплатить грузчикам по два рубля, 
столько же кладовщику за то, что он принял тару. Трешку следовало 
дать шоферу якобы на бензин. На круг выходило, что прием одного из 
видов пищевого сырья «вытряхивал» девять рублей из кошелька ди
ректора или шефа. Повар из Харькова Ю. Магидов рассказывал, что 
как-то провел подсчет тех издержек, которые ежемесячно нес заведую
щий производством за получение продуктов. Получилась следующая 
раскладка: за поставку овощей приходилось выкладывать 37 рублей, 
за сметану — 30, за мясо — 113. Всего по 17 позициям набиралась сум
ма в 600 рублей. Зарплата зав. производством составляла 150 руб. Вот 
и получалось, что основную часть этих затрат можно было покрывать 
только из «левых» доходов, причем таких, которые многократно пре
восходили скромный легальный заработок. Разумеется, можно было и 
не платить всем тем прихлебателям, которые садились на шею точке 
питания. Только в итоге такая позиция обошлась бы еще дороже. Тот 
же Магидов вспоминал, что как-то он отказался оплачивать по нео
фициальному прейскуранту доставку с базы и разгрузку рыбы — в 
результате его предприятие надолго лишилось этого продукта. Мож
но было сэкономить и на санитарном враче, который, как правило, 
уходил из точки питания, нагруженный дефицитными продуктами. 
Только и эта попытка вышла бы боком: потом санэпидемстанция за
мучила бы предприятие проверками. В той же параллельной бухгал
терии приходилось учитывать и бонус местных служителей порядка
— иначе постоянные придирки и штрафы посыпались бы и со сторо
ны милиционеров м. Конечно, директора ресторанов, кафе и столовых 
отнюдь не были святыми. За счет разных хитроумных манипуляций 
не только покрывались неучтенные в нормативных документах рас
ходы предприятия, но и обеспечивались личные потребности. В раз
ной степени обогащались все — от администрации до сотрудника ни
зового звена. Благо способов тому было множество: снижение норм 
закладки сырых продуктов в котел, урезание порций, использование 
при приготовлении пищи не свежих продуктов, непроданной вчераш
ней или позавчерашней продукции, замена положенных по рецептуре 
дорогих продуктов на более дешевые и т.п. В перестройку было под
считано, что с каждого рубля, уплаченного посетителем в  кассу точки 
питания, 10 копеек изымали в свою пользу ее работники1S. Мало кто



вообще задумывался над правомерностью такого канала доходов, еще 
меньше было таких, кто испытывал по этому поводу угрызения сове
сти. А большинство искренно считало подобный незаконный довесок 
к зарплате справедливой компенсацией за «вредность» производства. 
Нисколько не оправдывая данный взгляд, отметим, что условия хо
зяйствования в отрасли почти с неизбежностью вели к махинациям: 
чтобы существовать, требовалось делиться прибылью с участниками 
хозяйственного процесса, которые действовали в одной цепочке с ре
стораном, кафе или столовой.

Так что взваливать всю вину за плачевное состояние массового об
щепита исключительно на его работников было бы несправедливо. 
Кстати, у многих накипело изрядное количество претензий к государ
ственной политике в сфере обслуживания. Когда с начала 1980-х годов 
в отрасли начинали применяться социологические методы обследова
ния, выяснились многие узкие места и даже болевые точки в организа
ции дела. Опрос, проведенный в 1981 году среди специалистов и руко
водителей отрасли в девяти городах Белоруссии, показал, что полную 
удовлетворенность своей работой испытывали только 13% опрошен
ных, 45% были удовлетворены частично, а 34% —  совершенно не удо
влетворены. Среди причин, которые вызывали негативную реакцию, 
называлась организация производства: 49% респондентов отметили 
только частичную удовлетворенность уровнем организации произ
водства, а 10% — совершенную неудовлетворенность. Творческими 
возможностями профессии были довольны 32% опрошенных, 30% 
были довольны ими частично, а 8% — не довольны16. Эти данные нуж
дались в скрупулезном анализе. Требовался постоянный мониторинг 
запросов и пожеланий работников отрасли, их учет в хозяйственной 
практике. И не только в той ее части, которая непосредственно каса
лась общепита, но и в аграрной сфере.

Несмотря на 20% инвестиций, которые бросались в жерло сельско
го хозяйства, продовольственные товары приходилось ввозить из-за 
рубежа во все возрастающем объеме. В 1976—1980 годах на долю им
порта в потреблении приходилось 9,9%, в 1980 году — 18,1%, в 1981 
году — 28,4%,7. Причем замороженные мясо и масло с западных ферм, 
овощи и фрукты с зарубежных плантаций уступали по вкусовым и 
питательным свойствам отечественным аналогам. Кулинары посто
янно жаловались на скверное снабжение общепита, которое меша
ло совершенствованию профессионального мастерства. Даже шефы, 
приезжавшие в Москву на смотры достижений национальных ку- 
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хонь, не всегда могли получить затребованную провизию. Дефицит
нейшим товаром была не только свежая осетрина, но и парное мясо. 
А из суррогатных продуктов получались совсем не те яства, которые 
желали создать виртуозы поваренного дела. Ветераны отрасли зада
вали риторический вопрос: «Почему так мало делается для того, что
бы мясом, овощами, зеленью, приправами мастера кулинарии снаб
жались бесперебойно?» Старейший работник —  повар В. Сухаревич 
давал наказ молодым коллегам развивать при ресторанах подсобные 
хозяйства с теплицами, оранжереями, грибницами, ягодниками, хра
нилищами для солений и маринадов. Шефы были недовольны тем, 
что им приходилось выступать в роли добытчиков самого необходи
мого сырья, выписывать и принимать наряды. Как писал Сухаревич, 
на основное занятие — наблюдение за приготовлением блюд и худо
жественное руководство рестораном — у шефа оставалось совсем ни
чтожное время18.

Впрочем, нарекания профессионалов не ограничивались только 
нехваткой продовольственных товаров и перегруженностью работни
ков кухни. Условия труда, которые предлагали предприятия питания, 
в особенности начинающим специалистам, могли оттолкнуть даже 
человека с лужеными нервами. Порой первое приобщение студен
тов училищ и техникумов к избранной профессии в ходе производ
ственной практики вызывало шоковую реакцию. Скажем, студенты 
Краснодарского кооперативного профтехучилища, отбывшие в 1966 
году летнюю практику в столовой №  И г. Хосты, всерьез задумались 
над сменой профессии. Поскольку в точке питания, куда их направи
ло родное училище, не было ни одной из положенных по штату пяти 
судомоек, то девушек-студенток начальство заставило затыкать собой 
кадровую брешь — целыми днями они перемывали горы посуды, стоя 
по щиколотку в воде. Горячей воды летом не было — жировую плен
ку с тарелок приходилось соскабливать ногтями. Юноши занимались 
разгрузочно-погрузочными работами, поскольку ни грузчиков, ни ку
хонных рабочих в коллективе столовой также не имелось. Элементар
ные санитарно-гигиенические нормы труда отсутствовали, не было 
даже вентиляторов, без которых в кухонном жару и чаду южного го
рода студенты периодически теряли сознание на рабочем месте. Сло
вом, практическое знакомство с реалиями общедоступного общепита 
вышло практикантам боком1Ч.

Одна из публикаций «Комсомольской правды» рассказывала пе
чальную историю о выпускницах ПТУ, которые начали свой профес-



сиональный путь в кондитерском цехе нового московского кафе «Хру
стальное». Начальница цеха заставляла их работать по 10—16 часов 
в сутки, объясняя это тем, что они не выполняют норм выработки, а 
кроме того, удерживала из их получки по пять-десять рублей якобы 
для покрытия недостачи. Ни администрацию, ни старых работников 
такие порядки нисколько не удивляли — нарушения норм трудового 
законодательства в общепите вообще было дедомпривычным20. В пе
рестройку, когда стало возможно безбоязненно писать о том, что на
болело за долгие годы, редакцию журнала «Общественное питание» 
завалили горы писем с жалобами и предложениями из разных угол
ков СССР. Общим требованием было повышение зарплаты. «Я повар
IV разряда, — писала читательница из г. Караганды, —  заочно учусь 
в техникуме, мне 20 лет, работаю в общедоступной столовой, есть фи
лиалы —  словом, план у нас большой, и мы его всегда выполняем, а 
то и перевыполняем. Но зарплату на руки получаем — за месяц 80 
руб. Голый оклад (у меня 96 руб., да с вычетами) — ни прогрессивки, 
ничего». «Почему я получаю 120 руб., а кто сидит в конторе, — тот 
150? —  спрашивала повар О. Шанина из г. Магнитогорска. — А от
пуск? 15 дней плюс 3 дня «горячих» — а мы ведь всю смену стоим, 
целыми днями на ногах, на минуту не присядешь, покушать — и то на 
ходу: здесь колбаску откусил, там чаем запил». Все без исключения ра
ботники писали о профессиональных заболеваниях, «заработанных» 
многочасовой стоячей работой у раскаленной плиты, на сквозняках, 
переносом тяжестей, выполнением трудоемких операций по чистке, 
резке овощей вручную. Но даже самым запальчивым правдоискате
лям нехотя приходилось признать, что в своей основной массе люди, 
стекавшиеся в общепит, не были устремлены к овладению вершинами 
профессии21.

Совокупным итогом всех отмеченных пороков и дефицитов, по 
мнению большого знатока пищи и питания В.В. Похлебкина, стала 
культурная деградация общепитовской кулинарии. Вот пример ти
пичного (отнюдь не самого плохого!) столовского меню второй поло
вины 1960 —  1970-х годов за осенне-зимний период:

П онедельник  
Щи капустные со свининой 
Камбала, тушенная в томатном соусе 
Кисель молочный



Вт орник  
Борщ «Московский» с сосисками
Треска отварная с картофельным пюре и соленым помидором 
Компот из консервированных персиков

С реда
Рассольник из куриных потрохов 
Бифштекс рубленый с кашей 
Кисель клюквенный

Четверг 
Суп-харчо из баранины 
Сырники со СА1етаной 
Самбук из яблок

Пятница.
Суп перловый с мясом 
Курица отварная с рисом 
Компот из сухофруктов

С уббот а
Суп с пельменями 
Яичница-глазунья с колбасой 
Оладьи с повидлом сливовым

В оскресенье  
Суп с фрикадельками 
Эскалоп из свинины 
Желе апельсиновое

Главными недостатками такого меню, по мнению В.В. Похлебки- 
на, являлись эклектичность —  механическое соединение общеевро
пейской и национальных кухонь — и подмена одного вида пищевого 
сырья другим, совершенно неравноценным. Например, суп-харчо по 
классической рецептуре должен был готовиться из говядины, а не из 
баранины. Колбаса и сосиски, которые в довоенном общепите пода
вались либо на завтрак, либо на ужин, теперь из-за падения уровня 
кулинарии и дефицита натурального мяса включались в обеденную 
пищу22.



Было ли известно хозяйственному руководству страны плачевное 
состояние массового общепита? Безусловно. Периодически прини
мались решения, нацеленные на исправление ситуации. В 1967 году 
вышло постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР «О мерах 
по дальнейшему развитию и улучшению общественного питания». За 
годы восьмой пятилетки предполагалось увеличить товарооборот от
расли на 45%, а выпуск продукции собственного производства на 70%. 
В постановлении подчеркивалось, что заботы об улучшении отрасли 
диктуются и переводом рабочих и служащих на пятидневную рабо
чую неделю — хорошо налаженный общепит поможет трудящимся 
полнее использовать два выходных дня. Для более широкого развер
тывания общепитовской сети министерствам и ведомствам, исполко
мам местных Советов рекомендовалось использовать все возможно
сти для открытия кафе и столовых в торговых помещениях, занятых 
не по назначению, а также в любых других зданиях, пригодных для 
этой цели. Намечалось также сооружение стационарных и сезонных 
ресторанов, кафе, закусочных в парках, садах и скверах, открытие в 
жилых районах домовых кухонь и магазинов кулинарии, а в крупных 
продовольственных и промтоварных магазинах — кафетериев.

Постановление ориентировало работников отрасли на широкое 
внедрение таких удобных для посетителей форм обслуживания, как 
отпуск питания по абонементам, приготовление комплексных завтра
ков, обедов, ужинов, самообслуживание, доставка пищи к рабочим 
местам, предварительный прием заказов на обеды. Предполагалось и 
развитие такой практики, как развертывание в вечерние часы ресто
ранов на базе столовых кафе. В целях снижения стоимости продукции 
предприятиям рекомендовалось заводить подсобные и свинооткор
мочные хозяйства, заниматься заготовкой дикорастущих плодов, ягод, 
меда, а также разведением и выловом рыбы в местных водоемах. Ми
нистерству автомобильной промышленности и Министерству хими
ческого и нефтяного машиностроения было поручено наладить вы
пуск автомобилей-рефрижераторов с холодильными установками23. К 
1970 году предполагалось открыть дополнительно 55 тыс. ресторанов, 
кафе, столовых, закусочных, рассчитанных всего на 3 400 ООО мест.

А «Основные правила работы предприятий общественного пита
ния», утвержденные Министерством торговли 9 июля 1974 года, реко
мендовали предприятиям: проводить предварительную продажу або
нементов на питание и чеков на обеды и отдельные блюда; применять 
отпуск комплексных обедов, завтраков, ужинов через секционный на- 
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копитель и с конвейера; развивать самообслуживание с последующей 
оплатой, а также с расчетом после приема пшци; отпускать продук
цию через буфеты и чайные столы. Ограничения были наложены и на 
ценовую политику предприятий: заведениям, принимающим заказы 
на проведение банкетов, запрещалось устанавливать минимальную 
стоимость заказа и предлагать заказчику обязательный ассортимент 
продукции. За соблюдением установленного уровня розничных цен 
и наценок следили государственные инспекции по качеству товаров 
и торговли, образованные министерствами торговли союзных респу
блик, а также Государственный комитет цен при Совете министров 
СССР24.

Объективности ради следует заметить, что твердый порядок работы 
отрасли, разработанный Министерством торговли, создавал благопри
ятные предпосылки для ее роста. Ценовые, дисциплинарные рамки, в 
которые тогда был поставлен общепит, выгодно отличались от сегод
няшней ситуации на рынке — с ее волюнтаризмом в ценах, порядке 
обслуживания и фактически бесконтрольным положением «монопо-

Побороть жульнические замаш ки  стойный» общепит (и который 
и непробиваемое безразличие .* «ЧЛТ"/\?ТТТ /Т Л г т тгтл Лу т Л»

зовавшуюся дурной репутацией. ности таких привычек, как во- 
Оглядевшись и взяв на пробу об о6вес би_
несколько порции блинов, убеди- г
лись, что претензии потребителей телеи.
не были надуманными. Далее Побороть жульнические за-
сделали контрольную закупку от- машки и непробиваемое без-
иивнии — е е  вес  оказался на ои ^
граммов меньше положенного. По Различие работников отрасли к
результатам рейда был составлен своему делу пытались разными 
акт, переданный в  вышестоящую способами. Некоторую резуль-

эффекта. Только после третьего- «Комсомольского прожектора»
четвертого визита в эту точку пита- по предПр и я™ м , которые пе
ния ком сомольские«прожектори- г  г г
сты» добились своего — жалобы на риодически устраивались ком-

листов». Но порог, о который 
постоянно спотыкался «за-

работников общепита пытались 
разными способами, например  
рейдами комсомольских активи
стов. Комсомольские контролеры 
заходили, допустим, в «Блинную» 
на Семеновской площади, поль-

сегодня как будто бы благопо
лучно преодолен), —  слабая за
интересованность работников 
в результатах своего труда и 
убежденность в безнаказан-

организацию. Однако, как  выясни
лось, даже такая сильная встряска 
еще не давала долговременного

тативность показывали практи
ческие акции, например рейды

«Блинную*> прекратились. сомольскими активистами под



эгидой ЦК ВЛКСМ. Задача, которую ставили перед .собой обществен
ные патрули, состояла в том, чтобы помочь 300 тыс. комсомольцев, за
нятых в отрасли, достичь мировых стандартов в сфере обслуживания. 
Однако дело оказалось не из легких. Как признавали сами участники 
этих рейдов, разовыми посещениями точек питания не удавалось до
биться никакого улучшения. Нужно было изо дня в день упрямо «гнуть 
свою линию». Скажем, зашли как-то москвичи — комсомольские кон
тролеры в «Блинную» на Семеновской площади, пользовавшуюся дур
ной репутацией. Оглядевшись и взяв на пробу несколько порций бли
нов, убедились, что претензии потребителей не были надуманными. 
Далее сделали контрольную закупку отбивной — ее вес оказался на
30 граммов меньше положенного. Зав. производством объяснила не
довес тем, что из отбивной «выпала косточка». По результатам рейда 
был составлен акт, переданный в вышестоящую организацию. Однако, 
как выяснилось, даже такая сильная встряска еще не давала долговре
менного эффекта. Только после третьего-четвертого визита в эту точку 
питания комсомольские «прожектористы» добились своего — жалобы 
на «Блинную» прекратились. Аналогичная картина наблюдалась и на 
других объектах проверок. «Комсомольский прожектор», работавший 
в тесном контакте с органами народного контроля и ОБХСС, действи
тельно способствовал оздоровлению обстановки в ряде предприятий25. 
Но, безусловно, это были капли в море.

Помимо комсомольцев-добровольцев, расчищать авгиевы конюшни 
общепита должны были группы общественного контроля, создание 
которых предусматривалось постановлением Президиума ВЦСПС от
31 июля 1964 года. Общественный контроль получил развитие с конца 
1960-х годов. В 1970-е годы организация такого контроля не раз ста
новилась предметом обсуждения на представительных собраниях. 
В частности, ей было уделено главенствующее внимание на совеща
нии Совета специалистов общественного питания, прошедшем в 1974 
году в Москве с участием ведущих представителей отрасли от всех 
республик. Делегаты совещания рапортовали о наиболее успешных 
формах контроля за качеством пищи. Например, на одном из киши
невских комбинатов питания в меню обязательно указывалась фами
лия повара, изготовившего то или иное блюдо. Такая персональная 
ответственность приносила свои плоды. Претензии клиентов фик
сировались в талонах качества, которые вручались каждому повару. 
Если набиралось три талона с замечаниями, следовала штрафная 
санкция — перевод на вспомогательные работы. На одном из минских 
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комбинатов питания поварам, у которых в течение года в  талонах зна
чились только хорошие и отличные оценки качества, предоставлялось 
право личного бракеража. О деятельности контролеров в МГУ имени 
М.В. Ломоносова рассказывал председатель комиссии общественного 
контроля Л.А. Евсеев. В главном вузе страны на этот момент действо
вало 26 групп общественного контроля по 5—10 человек в каждой. 
За каждой были закреплены столовая и буфет. Группы работали под 
руководством комиссии общественного контроля, которая проводи
ла их инструктаж с участием ОБХСС, Госторгинспекции, работников 
общепита.

На некоторых предприятиях общепита группам общественного 
контроля действительно удавалось переломить ситуацию к пользе 
потребителей. На страницах журнала «Общественное питание» осве
щался опыт работы комиссии общественного контроля Волжского 
автомобильного завода. После ряда проверок, констатировавших на
рушения в технологии приготовления пищи и низкое качество обслу
живания посетителей в самой крупной столовой завода, комиссия по
требовала от администрации комбината питания снять с  должности 
директора неблагополучной столовой. Заводские контролеры, числен
ность которого на автогиганте составила 500 человек, вообще действо
вали решительно: организовывали ежедневные дежурства во время 
закладки продукции и комплектации обедов, следили за качеством 
блюд и санитарным состоянием столовых. Результаты не замедлили 
проявиться. В 1974 году комбинату питания завода было присужде
но переходящее Красное знамя Министерства торговли РСФСР и ЦК 
профсоюза работников госторговли и потребкооперации. А в мае 
того же года завод посетила рабочая группа Совещания министров 
внутренней торговли стран — членов СЭВ, занимавшаяся вопросами 
организации общественного питания. Высокая делегация вниматель
но ознакомилась с работой всех подразделений заводского комбината 
питания и дала ей высокую оценку26.

Большой интерес профессионалов и общественников вызывала 
деятельность групп народного контроля при Вильнюсском тресте ре
сторанов и кафе, объединявшем 11 хозрасчетных предприятий. При 
каждом из них функционировала своя группа. Центральная группа 
насчитывала 28 человек, разделявшихся на четыре сектора: экономии 
и бережливости; культуры обслуживания и соблюдения правил со-

организа-ветской торговли; охраны труда и техники безопасности; 
ционной работы и гласности. У вильнюсских активистов дело было

351



поставлено серьезно: составлялись рабочие планы проверок — при 
этом каждый из контролеров получал личное задание, о выполнении 
которого он отчитывался перед коллегами по группе. Сильной сторо
ной деятельности была массовость проверки. Например, к изучению 
соблюдения рецептур и технологий в кондитерских цехах было при
влечено 36 человек. Материалы проверки обсуждались на собрании 
директоров столовых треста с участием кондитеров, которые получи
ли замечания27.

Помимо общественно-добровольного контроля, с 1971 года раз
вивался и контроль внутриведомственный. Например, после XXIV 
съезда КПСС Ленинградский горком партии потребовал от цеховых 
парторганизаций и партгрупп полнее использовать право контроля за 
деятельностью администрации. После этого во всех парторганизаци
ях трестов были созданы комиссии контроля за качеством продукции, 
культурой обслуживания и за сокращением издержек производства. 
В каждом тресте насчитывалось по две-три таких комиссии. Некото
рые результаты они дали: были выявлены конкретные отстающие сто
ловые и приняты меры к их подтягиванию28.

Еще одной попыткой одолеть халтуру являлось поощрение тру
долюбивых и квалифицированных работников. Указом Президиума 
Верховного Совета СССР в 1966 году группа работников общепита 
была награждена медалями. О некоторых награжденных ударниках 
общепитовского фронта писала центральная печать. К примеру, сре
ди них была повар столовой №  5 г. Калуги Н.С. Ивашина. Ее стара
ниями столовая стала популярным местом в городе, предлагавшим 
большой выбор закусок и холодных блюд. А, кроме того, здесь впервые 
посетители познакомились с различными кушаньями из кальмаров, о 
которых ранее могли узнать только из книжек и кинофильмов29. А за 
1979—1982 год Дипломы ВЦСПС и денежные премии были выданы 
287 предприятиям общепита, добившимся высоких показателей в рас
ширении производства собственной продукции30. В соответствии с 
социальной программой, утвержденной на XXIV съезде КПСС, в де
кабре 1976 года ЦК КПСС, Совет министров СССР и ВЦСПС приня
ли решение о повышении минимальной заработной платы рабочих и 
служащих с одновременным увеличением ставок и окладов средне
оплачиваемых работников, занятых в непроизводительных отраслях 
народного хозяйства. Новые условия оплаты труда в общепите начали 
внедряться с 1977 года. А за 1978—1979 годы средняя зарплата работ
ников общепита выросла на 20—22%. Расчетная месячная ставка по- 
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вара VI разряда поднялась с 81 до 110 руб., то есть на 36%, а у повара, 
работающего у горячей плиты — до 122 руб. (на 50%). Среднее повы
шение оклада повара III разряда составило 29%3|.

Профессиональная и массовая печать старалась поднять престиж 
профессий повара, кондитера, официанта и вдохновить их предста
вителей на новые творческие искания. Молодежные газеты пыта
лись высветить привлекательные грани этих профессий, расшатать 
предубеждение против них у молодых людей. В письме-исповеди, 
опубликованном «Комсомольской правдой», А. Брагин — официант 
из г. Куйбышева — рассказывал о своем выборе жизненного пути. 
Побудительным толчком послужил просмотр кинофильма «Дайте 
жалобную книгу», в которой был выведен отрицательный образ офи
цианта. Возникло желание попробовать свои силы на этом поприще 
деятельности и доказать на собственном примере, что не все офици
анты заслуживают хулы. Проработав год в ресторане «Восток», А. Бра
гин убедился, что профессия ему пришлась по душе. Даже невзирая 
на трудности, к которым он первоначально не был готов. В частности, 
рабочий день официанта длился 14 часов. За это время не только пере
дохнуть, но порой и присесть было некогда. После получения заказа 
у клиента следовало незамедлительно передать его на кухню, серви
ровать стол (при этом мытье и чистка приборов также входили в обя
занность официанта). В среднем время выполнения заказа составляла 
15—20 минут, но А. Брагин сумел его сократить до 8—10. Наибольшее 
удовлетворение приносили просьбы со стороны постоянных клиен
тов организовать стол по своему усмотрению с учетом суммы денег, 
которой они располагали. Если не удавалось уложиться в сумму, на
званную клиентами, официант добавлял свои деньги, а клиенты ему 
возвращали долг через день-другой. Автор письма обращался через 
газету к известному актеру и кинорежиссеру Никите Михалкову с по
желанием от своего имени и имени своих товарищей по работе создать 
кинофильм о ресторане и сыграть в нем роль молодого официанта32.

Воспоминаниями о начале своей профессиональной карьеры де
лился с читателями «Комсомольской правды» ветеран общепита
В. Сухаревич. Свои первые шаги на кулинарном поприще он начинал 
в 1920-е годы в санатории «Большевик» г. Пятигорска. Первый заказ, 
который было поручено выполнить молоденькому поваренку, — пять 
порций вегетарианских голубцов. Дебютант волновался, как на экза
мене, и старался изо всех сил. И произошло чудо —  клиентам голубцы 
понравились, на второй день вместо пяти было заказано уже 8 порций,



а еще через день — 12. Бывали дни, когда приходилось готовить и по 
25 порций. Повара на кухне зубоскалили: «Быть нам безработными — 
скоро все больные будут одними голубцами питаться». Эти разговоры 
пресек шеф Ф.Д. Белько: «Хватит ржать! Секрет простой: старается па
рень. Рис разварил, заправил маслицем, зеленцой: укропом, петруш
кой, капусту ошпарил, не перепустил, чтобы свежесть не ушла. Колер 
дал золотой. Соус сделал со сметаной, с томатом, чтоб преснятину от
бить. Получился и вкус, и вид, и аромат. Есть у малого способности». 
Эти слова накрепко врезались в память В. Сухаревичу, и заповедь 
старого мастера — работать с душой, старанием, выдумкой он пронес 
через все годы своей трудовой деятельности33. Пресса призывала мо
лодежь равняться на знаменитых шефов столичных ресторанов, име
на которых были окружены культовым почитанием: Г.П. Ермилина, 
легендарного шефа ресторана «Москва», чей трудовой стаж равнялся 
77(!) годам, шеф-повара кафе «Московское» С.Ф. Гришина, остававше
гося в строю вплоть до 95-летнего возраста, а также М.Ф. Фатова из 
Ленинграда, который трудился сначала в «Ампире», а потом в «Баку». 
Это были профессионалы высочайшей пробы, которые знали на па
мять рецепты сотен сложнейших блюд, могли приготовить изящней
ший натюрморт из овощей и зелени, рыбного заливного. Фатов — уче
ник прославленного русского кулинара П.В. Александрова, о котором 
в свое время с восхищением отзывались французы, через всю трудо
вую биографию пронес завет своего наставника: «Повару, как и врачу, 
дана власть над настроением людей. От его труда зависит их работо
способность, здоровье». Главными качествами хорошего повара Фатов 
называл «строгость к себе» и «еще сосредоточенность». Таким же аб
солютным и непререкаемым авторитетом пользовался крупный ор
ганизатор ресторанного дела Н.В. Коршунов. Начав трудовой путь на 
первой московской фабрике-кухне простым экспедитором, он вскоре 
выдвинулся в руководители — был основоположником Московского 
треста ресторанов, занимал руководящие должности в ресторанах 
«Москва», «Советский», обучал подрастающую смену. У этих людей 
можно и нужно было учиться, но подражать им было трудно. Для это
го требовались незаурядные личные способности, отношение к своей 
работе не как к средству заработка, а как к призванию всей жизни.

Ожидания позитивных сдвигов связывались с дальнейшим техни
ческим оснащением отрасли. Например, за годы X пятилетки (1976— 
1980) было разработано и рекомендовано к серийному производству 
55 новых видов оборудования, в том числе высокопроизводительное 
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раздаточное оборудование, аппараты для приготовления пищи. Был 
создан комплект оборудования из 57 наименований для предприятий, 
переводимых на индустриальные методы приготовления пищи. Тем 
не менее внедрение в практику этих машин шло медленно, причем 
не только в отсталых регионах вроде республик Средней Азии, но 
даже и в РСФСР. Узким местом союзного общепита, которое конста
тировали его руководители, являлось слабое развитие сети профили
рованных предприятий, типа шашлычных, сосисочных, чебуречных, 
пельменных, вареничных, блинных, пивных и молочных баров, спе
циализированных кафе. В большинстве регионов СССР мало и бес
толково использовался фонд нежилых помещений, пригодных для 
развертывания новых предприятий: подвальных этажей, старых зда
ний. Руководители отрасли призывали всех работников сделать уро
вень обслуживания потребителей, достигнутый во время проведения 
олимпиады, повседневной нормой.

Приоритетной задачей на годы XI пятилетки (1981—1985) провоз
глашался переход общественного питания на индустриальные мето
ды производства продукции, превращение его в кулинарную инду
стрию. Уровень механизации отрасли действительно оставлял желать 
лучшего. Например, на кухне и на мойке посуды он составлял 13%, 
на погрузочно-разгрузочных работах — 6,8%, на уборке помеще
ний — всего — 0,2%. Однако суть проблемы состояла не в том, чтобы 
сократить объем ручного труда в отдельных звеньях, а в том, чтобы 
добиться комплексной механизации, охватывающей всю цепочку — 
от производства продукции до ее доставки потребителю34. Наиболее 
оптимальное решение проблемы усматривалось в строительстве 
сети кулинарных фабрик новейшего поколения. Только Москве на 
XI пятилетку было намечено возведение таких фабрик в  Ленинском 
и Гагаринском районах, а также в Орехово-Зуево. Подобные пред
приятия предполагалось оснастить современным оборудованием, 
функциональными емкостями, контейнерами, передвижными стел
лажами, высоко-мощными жарочными и варочными аппаратами, 
цехами по комплектованию, порционированию и упаковке готовой 
продукции35.

Профессиональная печать освещала типовой проект фабрики по
луфабрикатов высокой степени готовности и готовых блюд, разрабо
танный авторским коллективом Гипроторга. Здание фабрики должно 
было состоять из четырех примыкающих друг к другу блоков: четы
рехэтажного, включающего в себя производственные цеха; двухэтаж- 
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ного, вмещающего в себя столовую с тремя залами самообслуживания 
и магазин кулинарии; и одноэтажного — дебаркадера, рассчитанного 
на восемь машиномест. Выпускаемую продукцию предстояло укла
дывать в функциональные емкости и доставлять на передвижных 
стеллажах в экспедицию для кратковременного хранения и комплек
тования. Затем ее следовало развозить на автомашинах в столовые- 
доготовочные36. Следует признать, такая фабрика была бы способна 
вытащить с «мели» большую сеть точек питания.

В печати доказывались преимущества обеспечения населения услу
гами общепита посредством индустриальных методов. Так, напри
мер, утверждалось, что в Первоуральске, где за 1976—1980 годы 110 из 
имеющихся 114 предприятий питания были переведены на полное и 
комплексное обеспечение полуфабрикатами высокой степени готов
ности, была достигнута существенная экономия. Благодаря центра
лизованной обработке птицы удалось высвободить И работников из
14, которые занимались этой операцией при старых способах работы. 
Опять-таки по части внедрения индустриальных методов лидирова
ла Литва, Успехи республиканского общепита впечатляли: местная 
промышленность полностью удовлетворяла потребности общепита в 
мясных и рыбных полуфабри
катах, причем самые крупные 
заказы направлялись в ресто
раны. В Вильнюсе был введен 
в эксплуатацию завод по пере
работке овощной продукции, 
который выпускал очищенные 
и нарезанные, а также заморо
женные овощи, находившие 
самый широкий сбыт и в обще
пите.

В целях распространения 
передового опыта по всей стра
не отраслевое руководство за
являло о необходимости раз
вернуть работу сразу в трех 
направлениях: строительство 
новых заготовочных пред
приятий; реконструкция дей
ствующих; кооперация с пище- 
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складывалась в емкие тележки и 
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цы. Качеству и разнообразию  блюд, 
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посетителям, могло бы позавидо
вать и хорошее столичное кафе.



вой и мясомолочной промышленностью37. Оценивая в исторической 
перспективе те меры, которые в «застойный» период намечались для 
достижения перелома в состоянии отраслевого хозяйства, нельзя не 
отметить их двойственности. С одной стороны, они несли в себе раци
ональное зерно. Индустриализация массового общедоступного обще
пита была делом необходимым. Увязка планов промышленного про
изводства в общепите с возможностями мясомолочной отрасли тоже 
была вполне обоснованна. С другой стороны, обещания значитель
ного роста товарооборота и удовлетворения запросов потребителей 
посредством даже хорошо проработанной целевой программы были 
совершенно беспочвенны. Главным тормозом являлся упадок сельско
хозяйственного производства в стране, нараставшие трудности с обе
спечением населения продуктами питания, олицетворением которых 
стали печальной памяти «колбасные» поезда в Москву и многочасовые 
очереди к прилавкам продуктовых магазинов. Но не будем торопить
ся с окончательным выводом. Некоторые из осуществленных тогда 
проектов по модернизации и техническому оснащению предприятий 
питания того времени вполне могут дать фору и сегодняшним высо
котехнологичным предприятиям. Присмотримся к ним поближе.

Это прежде всего — «вэфовский стиль», о котором в свое время 
не писал разве только ленивый журналист. Восторги, которыми пол
нились статьи о комбинате питания рижского завода «ВЭФ» не были 
надуманными. По залам и цехам трехэтажного здания комбината 
питания с успехом можно было водить экскурсии. На первом этаже 
размещалась диетическая столовая со своим производством, кафе, ку
линарный магазин. На втором и третьем этажах были залы со свобод
ным выбором блюд и основное производство комбината. Ни в один из 
пунктов питания не выстраивалось очередей — они были исключены 
благодаря восьми отлаженным раздаточным линиям. В залах не за
мечалось грязной посуды —  она убиралась, как только освобождался 
стол, складывалась в емкие тележки, изготовленные на самом заводе, 
и на конвейерных лифтах поднималась на третий этаж, где работали 
посудомоечные машины. Влажную уборку помещения на комбинате 
питания также выполняли машины. Окна и стеклянные двери в за
лах всегда сверкали чистотой, за которую отвечали мойщицы, взятые 
в штат комбината питания. Качеству и разнообразию блюд, которые 
ежедневно предлагались посетителям, могло бы позавидовать и хо
рошее столичное кафе. Вот, например, небольшая выборка из меню, 
взятая за три зимних дня:



—  борщ летний с ботвой, суп рисовый с цыпленком, суп молочный 
овощной, щи по-уральски, суп с манными клепками, суп гороховый;

—  луковый клопе, рубленое мясо в соусе, картофельная запеканка, 
блинчики с мясом, биточки из трески, почки в сметанном соусе, ту
шенный в огуречном соусе картофель, блинчики с творогом, тушен
ная в сметане свекла;

—  молочный кисель, взбитые сливки с вареньем, творожная запе
канка с киселем, компот. За одну копейку (!) всем желающим выдавал
ся дополнительный гарнир — витаминный салат.

Контролем за качеством пищи здесь занимался комсомольский ак
тив. Кроме того, все посетители были вовлечены в ежедневный мо
ниторинг работы персонала комбината питания, заполняя «таблицы 
качества». В последних красным цветом фиксировалось «отличное» 
исполнение того или иного блюда, желтым — «хорошее» и т.д. Не
смотря на абсолютную удовлетворенность потребителей кулинара
ми, в таких «опросах» общественного мнения превалировала оценка 
«хорошо». Это говорило о том, что потребители ответственно под
ходили к оценке качества и признавали большой нереализованный 
резерв возможностей за коллективом предприятия. За соблюдением 
санитарно-гигиенических и технологических норм приготовления 
пищЬ следила пищевая лаборатория. Между заводом и комбинатом 
питания существовали тесные дружественные связи: завод не забы
вал о своих 264 работниках питания, распределяя ведомственное 
жилье, путевки в санатории и дома отдыха, места в детских садах и 
яслях38. Интересно, что и в конце 1980-х годов, когда уже катилось 
под откос созданное за предшествующие десятилетия промышлен
ное производство, хирели и загнивали заводские комбинаты питания, 
«вэфовское» объединение не сдавало своих позиций. Оно по праву 
пользовалось репутацией кухни XXI века. В конце 1980-х годов его пи
тательный комплекс насчитывал 28 различных специализированных 
предприятий, обслуживавших за рабочий день 3100 посетителей. За 
счет блестящей организации труда время общего обеденного переры
ва удалось сократить с 2,5 часов до полутора часов. На фоне оскуде
ния технологического оборудования, поставляемого предприятиям 
питания, общего упадка производительности труда «вэфовеп» дер
жал марку высокомеханизированного кулинарного производства39. 
Специалисты, приезжавшие на комбинат питания ВЭФа по обмену 
опытом, не могли скрыть своего восхищения и работой новенького 
коптильного цеха, качеством и ассортиментом выпускаемой им про- 
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дукции: копченых кур, свинины, рыбы, а также богатством выбора в 
магазине кулинарии40.

Конечно, и кроме ВЭФа за годы «застоя» были созданы высокотех
нологичные предприятия питания. В размахе производства, уровне 
механизации труда и продуманной организации дела со знаменитым 
рижским объединением соперничал комбинат питания ВАЗа. Здесь 
действовала фабрика-заготовочная, рассчитанная на первичную пе
реработку 52 тонн продовольственного сырья за сутки и изготовление 
полуфабрикатов.

Готовые блюда производились вв столовых-доготовочных. Первые 
блюда готовились в электрических пшцеварочных котлах емкостью 
250 литров. Бульоны для супов варились в ночную смену. Вторые блю
да жарились в жарочно-конвейерных печах или на сковородах с элек
трическим обогревом. При загрузке восьми таких сковород одновре
менно могли жариться 220 порций. В жарочно-конвейерных печах 2200 
порций мяса или рыбы готовились за 1,7 часа. Одновременно с вторы
ми блюдами в больших котлах делались гарниры. Для варки риса и 
макаронных изделий использовались сетки-вкладыши со специальны
ми опускающимися и поднимающимися механизмами, которые так
же экономили время и затраты сил персонала. При порционировании 
блюд было задействовано от 7 до 9 человек. А  вывозом в  торговый зал 
разложенных по тарелкам вторых блюд занимался весь персонал сто
ловой Ритмичность производственных операций, четкое разделение 
труда и сноровка персонала позволяли накормить обедом всю рабо
чую смену ВАЗа всего за 15 минут. Обеденные меню разрабатывались с 
учетом рекомендаций НИИ торговли и общественного питания Мин- 
торга СССР. В частности, обеденный прием пищи работников автомо
бильной промышленности предусматривал 1440 калорий. Этот нор
матив всегда соблюдался. В качестве закусок к комплексным обедам 
предлагались салаты из овощей, зелени, кореньев, гастрономические 
блюда. Питание на заводе предоставлялось по абонементным талонам, 
стоимость которых ежемесячно удерживалась из зарплаты. Помимо

ортвллини — итальянская паста из маленьких кусочков 
плотно скатанного теста, с начинкой, скрученного в  колеч

ки . Тортеллини считаются специалитетом Болоньи, где их подают на 
Рождество, с начинкой из индейки, ветчины или колбасного фарша.
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обедов, в перечне предложений заводской столовой всегда были за
втраки и полдники. А с 1973 года к восьми часам утра на 10 специально 
приспособленных автомобилях в цеха к рабочим местам стали раз
возиться так называемые тонизирующие завтраки. Чашка душистого 
кофе, какао или чая с булочкой и бутербродом перед началом рабочего 
дня придавала сил и способствовала хорошему настроению41.

Пусть не столь масштабные, но зато блестяще организованные и 
высокомеханизированные комбинаты питания были созданы в объ
единении «Воркутауголь», в Минском домостроительном комбинате, 
на Гомельском радиозаводе имени 60-летия Октября. Навряд ли и се
годня среди отечественных компаний-гигантов отыщется хоть одна, 
которая может предложить своим наемным рабочим такой комфор
табельный комбинат питания, который был на Гомельском заводе. В 
1972 году здесь построили двухэтажную столовую на 360 мест, а в 1981 
году еще одну, трехэтажную с пятью тематическими залами. Один из 
них обеспечивал рабочих лечебным питанием, как по льготным про
фсоюзным путевкам, так и за наличные деньги. Рядом с ним была обо
рудована комната отдыха, где к услугам посетителей были напитки из 
шиповника, зверобоя, тысячелистника и других лечебных трав — к 
ним прилагались подробные описания назначения и дозировки. В дру
гих четырех залах со звучными наименованиями «Беларусь», «Пуща», 
«Весна», «Богатырь» предлагались комплексные обеды стоимостью от 
60 до 80 копеек, а на крыше столовского здания размещалось летнее 
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кафе-мороженое. Когда было завершено строительство новой сто
ловой, старая была превращена в фабрику-заготовочную. После по
ездки в Ригу на комбинат питания ВЭФа руководители гомельского 
предприятия загорелись идеей — и у себя устроить такой же велико
лепный коптильный цех, какой оснастили конкуренты. И уже самое 
короткое время спустя при заводском комбинате питания заработало 
свое производство копченой свинины, птицы и рыбы, выпускавшее за 
сутки до 400 кг готовой продукции. В принципе налаженный завод
ской обшепит мог существовать вполне автономно. Такое положение 
вещей обеспечивалось заводским подсобным хозяйством, в котором 
откармливались тысяча свиней, 130 коров, на 900 гектарах земли для 
них выращивались корма. Завод располагал прудами для разведения 
рыбы и теплицами, поставлявшими овощи и зелень круглый год. Мас
су удобств для работников завода создавал магазин полуфабрикатов, 
где можно было заказать самые разнообразные полуфабрикаты и го
товые изделия по дисплею за считаные минуты в перерыв или до на
чала смены, а по окончании работы забрать в упакованном виде без 
всякой очереди4г. Как видим, система идеологических и социальных 
приоритетов советской власти, в которой доминировала забота о че
ловеке труда, дала уникальные всходы на ниве общепита крупных 
промышленных объединений. В этом плане сегодняшним сетевым 
ресторанам и кейтеринговым предприятиям, обслуживающим боль
шие производственные или офисные коллективы, не мешало бы вни
мательнее отнестись к опыту предшественников.

На момент излета советского строя в 1990 году услугами общепита 
на производстве, в учреждениях, учебных заведениях на территории 
России ежедневно пользовались 84 млн человек, то есть более поло
вины населения. Практически все предприятия выделяли дотации 
своим столовым. Часть таких дотаций составляли денежные средства, 
начисляемые по линии профсоюза, часть образовывали прямые по
ставки продуктов из подсобных хозяйств или кооперативов. По дан
ным опросов, проведенных Госкомстатом СССР, 52,5% потребителей 
считали, что услуги заводского и учрежденческого общепита следует 
развивать еще активнее43.

Однако было бы неверно думать, что достижения советского обще
пита были связаны только с заводскими столовыми. Эго не так. Не
которые сегодняшние образцы общепита большого мегаполиса, стре
мительно преображающегося на западный манер, были заложены и 
«обкатаны» в советское время.



Оформлению новых идей способствовал знаменитый детант — раз
рядка международной напряженности, ознаменовавшаяся Хельсинк
ским совещанием по безопасности в Европе в 1975 году и подписани
ем советским руководством его Заключительного акта. А кроме того, 
зарубежные гастроли советских артистов, международные спортив
ные состязания, в которых советские спортсмены одерживали блиста
тельные победы, содействовали росту интереса к СССР во всем мире. 
Свою лепту в утверждение позитивного имиджа страны вносили 
даже отечественные модельеры. Их дебют на международной арене 
состоялся в  апреле 1967 года на Всемирной выставке в Монреале. Де
монстрация моделей, в которой приняли участие лучшие советские 
манекенщицы, сопровождался показом фильма с видами столичных 
достопримечательностей и природы страны. Это мероприятие имело 
оглушительный успех. Все эти события подготавливали почву для уве
личения притока иностранных гостей в СССР, а соответственно про
кладывали дорогу идеям и решениям в сфере обслуживания, которые 
удовлетворяли бы самым взыскательным запросам.

Возросший приток в Москву иностранных гостей активизировал 
работу по выполнению Генерального плана развития Москвы, рассчи
танного на период 1965—1990 годы. Им предусматривалось создание в 
столице охранных зон, а также сохранение и органическое включение 
памятников архитектуры во вновь строящиеся или реконструирую
щиеся градостроительные комплексы. В частности, помимо перестрой
ки общегородского центра, в начале 1970-х годов было запланировано 
создание еще семи периферийных культурно-развлекательных цен
тров столицы. В качестве таковых рассматривались районы ВДНХ, 
Химки, Застава Ильича, Борисоглебские пруды. Здесь было намечено 
строительство жилых и общественных зданий в 25—40 этажей. В бы
товую инфраструктуру таких массивов должны были быть вписаны 
рестораны, кафе, крытые стадионы, большие магазины. Ожидалось, 
что каждый из таких зональных центров сможет удовлетворить все 
культурные, бытовые и досуговые потребности горожан и тем самым 
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разгрузить общегородской центр от избыточного скопления людей. 
Для отдыха и творчества молодежи был спроектирован Дворец мо
лодежи на Комсомольском проспекте. Предполагалось, что это зда
ние станет средоточием общественной и культурно-массовой рабо
ты. Здесь будут работать секции по интересам, на сцене —  ставиться 
спектакли, а в фойе и коридорах — устраиваться выставки творчества 
молодых художников, скульпторов и фотографов. В обязательном по
рядке предусматривалось и открытие молодежного кафе, уютного, с 
большим ассортиментом недорогих закусок и приспособленного для 
танцев и джазовых концертов.

В планах архитекторов не была обойдена вниманием и детвора. 
Специально для нее было задумано построить детский парк «Страна 
чудес». Среди аттракционов, которые должны были привлечь и ребят
ню и взрослых, был задуман имитатор действующего вулкана. А кро
ме того, кафе «Скатерть-самобранка», где к посетителям должны 
были сами подкатываться или подниматься из люков сервированные 
по заказу столы. По словам главного архитектора Москвы, народного 
архитектора СССР М.В. Посохина, новейшее электронное и киберне
тическое оборудование позволяло сказку сделать былью. В  распоря
жение детей и подростков предполагалось предоставить и много 
других приятных и познавательных чудес. Например, некоторые 
парковые сооружения должны были воссоздавать исторические собы
тия: Куликовскую битву, строительство Петербурга, штурм Зимнего 
дворца. Территорию парка планировалось выполнить в  виде карты

СССР, которую можно было бы
Городское кафг.Номород-СевгрстА обозревать с вертолетов, под- 
1982 г. нимающих на высоту птичьего

полета. Под парковые застрой
ки отводилась площадь в 200 
гектаров в излучине Москвы- 
реки, в. районе Нижние Мнев
ники. Таким же крупным про
ектом, как и детский парк, был 
новый зоопарк, намеченный к 
постройке на юго-западе сто
лицы в районе станции Узкое: 
для животных предусматри
вались просторные вольеры, в 
которых они должны были бы
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содержаться в условиях, прибли
женных к природным. Впрочем, 
эти два проекта предполагалось 
осуществить в перспективе44. Но, 
как нам сейчас хорошо известно, 
руки у строителей до них так и не 
дошли.

Тем не менее столица прираста
ла новыми культурно-бытовыми 
объектами и обновлялась. Свое
образной испытательным «по
лигоном» форм обслуживания, 
отвечающих высоким мировым 
стандартам, стал Центр между
народной торговли и научно- 
технических связей с зарубеж
ными странами. Он был отстроен в 1974 году на Краснопресненской 
набережной группой архитекторов под руководством М.В. Посохина. 
Его коммерческая эксплуатация была доверена Всесоюзному объеди
нению Совинцентр при Торгово-промышленной палате СССР. В глав
ном административном здании центра были оборудованы офисы для 
100 фирм. Рядом выстроена гостиница высшей категории «Между
народная» на 600 номеров люкс. В комплекс Центра были включены: 
конгресс-зал на 2 тыс. мест, техническая библиотека, плавательный 
бассейн, гимнастические залы, сауны, торговые и бытовые предпри
ятия. Разумеется, к услугам иностранных гостей были и рестораны. 
«Русский» был оформлен в стиле эпохи Петра I. В его интерьере до
минировал красный цвет: пол, стены, обивка мебели были красного 
цвета. Яства, которыми потчевали посетителей, были приготовлены 
по рецептам первой четверти XVIII в. Ресторан «Континенталь» на 200 
посадочных мест предлагал блюда европейской кухни, а «Сакура» — 
традиционный набор японской кухни, который в то время был еще 
незнаком рядовому советскому потребителю. И качество кулинарии, 
и уровень сервиса были выдержаны в высоких традициях западного 
общепита. Короче говоря, рестораны Центра представляли собой ма
ленький островок европейского ресторанного бизнеса.

Передовые технологии обслуживания внедрялись в объединении 
предприятий питания аэропорта «Внуково», в которое входили два 
ресторана при залах ожидания, один ресторан при гостинице для 
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пассажиров, а также три кафе, семь буфетов, цех бортового питания. 
Общий штат работников общепита «Внуково» составлял 1200 человек, 
из них 300 поваров и 160 официантов. Настоящей находкой здешних 
профессионалов стал «Русский стол», организованный в ресторане 
при зале ожидания №  2. Образцом, который навеял оригинальную 
идею, послужил знаменитый «репинский» стол. Как и последний, 
«русский стол» был круглым, а вокруг него могли разместиться 20—25 
человек. На его вращающейся середине были расставлены холодные 
закуски не менее чем восьми наименований, салаты, напитки. Чтобы 
можно было быстро пополнить угощение, рядом со столом был уста
новлен холодильник с запасом закусок. Порционные блюда двух- трех 
наименований разносили официанты. Организаторы продумали и 
еще одно удобство для посетителей, ожидающих своего рейса: стол 
был поставлен у входа, рядом с большим настенным информацион
ным табло, указывавшим время начала регистрации и вылетов по 
всем авиалиниям. Для ускорения обслуживания в ресторанах и кафе 
посетителям предлагались «европейские» завтраки. При бригадно
звеньевом методе обслуживания завтрак в общей сложности занимал 
у пассажиров 10 минут. В обед спешащим посетителям предоставлял
ся «стол-экспресс», помеченный соответствующей табличкой. Офи
цианты предлагали несколько вариантов комплексного обеда. А вся 
процедура обслуживания вместе с поглощением обеда укладывалась 
в двадцать минут. Ежедневно этими услугами пользовались около 500 
пассажиров45.

Мощный толчок к развитию ресторанного дела дала 0лимпиада-80, 
состоявшаяся в Москве. В 1980 году был открыт международный аэро
порт «Шереметьево-2». Комфорту, рациональности, суперсовремен
ному дизайну главных воздушных ворот столицы должны были со
ответствовать масштаб и качество общепита. В его комплекс вошли 
16 предприятий на 1600 мест. Обслуживающий их коллектив состоял 
из 640 человек. Основным производственным центром комплекса пи
тания стала фабрика-кухня, выпускавшая за сутки 5 тыс. рационов 
питания для пассажиров. В целях повышения ответственности ра
ботников 370 единиц новейших машин и механизмов, составлявших 
материально-техническую базу производства, были персонально за
креплены за каждым из обслуживающих их работников. Ритмич
ность работы обеспечивали поточные линии комплектации холод
ных и горячих блюд, пооперационное разделение труда, перевозка 
контейнеров с рационами на специальных тележках. Работа в «Ше-
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реметьево» была престижной и привлекательной. Для сотрудников 
комплекса были построены два жилых дома на 154 квартиры. Перед 
Олимпиадой коллективу были предоставлены места в двух общежи
тиях г. Лобни, а после блестящего проведения всей запланированной 
серии мероприятий — еще и 270-квартирный дом в Лобне46.

Вообще вся столичная сфера услуг и быта подтягивалась, тщательно 
готовясь к приему разборчивых посланцев из всех стран мира. На Ми
чуринском проспекте в Москве раскинулась Олимпийская деревня, 
в которую были вписаны восемнадцать 16-этажных жилых корпусов, 
культурный центр с киноконцертным залом, танцзалом, залами для 
пресс-конференций, универмагом, комбинатом бытового обслужива
ния, телевизионными холлами, тремя плавательными бассейнами. Для 
участников и гостей Олимпиады были открыты столовая-ресторан на 
4 тыс. мест, кафе «Русский чай», кафе «Молочное», «Московское мо
роженое». Меню в олимпийских заведениях было воистину интерна
циональным: в нем значилось 400 наименований блюд разных стран и 
народов. Так, гость из Туманного Альбиона всегда мог рассчитывать 
на типично английский завтрак из «пориджа» и яичницы с беконом, 
чех — на шпикачки и т.д. Но, прежде всего, кулинары стремились уди
вить гостей изысками русской кухни. При этом за все четырнадцать 
Эбб



дней игр в Москве не было случая, чтобы состав меню повторялся. На 
Ленинском проспекте была отстроена 22-этажная гостиница «Спорт»: 
в ней работал ресторан на 600 человек, было два банкетных зала и 
бар. Жаль, что совсем недавно решением правительства Москвы был 
снесен и этот вполне еще функциональный памятник олимпийского 
обслуживания.

Отличные точки питания были предусмотрены и в новенькой го
стинице «Салют», находившейся при схождении двух проспектов — 
Ленинского и Вернадского. На стыке Ленинского проспекта и улицы 
26 Бакинских комиссаров выросло 35-этажное здание Центрального 
Дома туриста с гостиничными номерами, рассчитанными на 1300 че
ловек. В нем к услугам гостей было сразу три ресторана: 600-местный 
«Люкс», отделанный мрамором, бронзой, ценными породами дере
ва, и два других, разместившихся соответственно на 32-м и 34-м эта
жах гостиницы. Жемчужиной олимпийского строительства стала 
26-этажная гостиница «Космос», расположившаяся прямо напротив 
ВДНХ. В  ее комплекс вошли рестораны, кафе, банкетные залы. За три- 
четыре года, предшествующие Олимпиаде, московские строители 
сумели удвоить гостиничный фонд столицы. Количество обеденных 
мест в городе за этот же срок увеличилось на 65 тыс. единиц47.

К Олимпиаде были реконструированы и многие предприятия Се
верной столицы. Например, кафе ресторанного типа «Тройка», от
крытое в 1975 году в центре города, никак не могло свести концы с 
концами вплоть до 1978 года. Тогда, в преддверии Олимпиады, Куйбы
шевский трест столовых произвел замену администрации заведения. 
И вот работа закипела. За полгода интерьер и уровень обслуживания 
кафе изменились до такой степени, что Интурист с готовностью под
писал с ним договор на постоянное обслуживание зарубежных гостей. 
Кроме того, «Тройка» стала первым в городе кафе, организовавшим на 
своей площади диско-бар с еженедельной театрализованной програм
мой варьете «Русская фантазия», показом короткометражных филь
мов. Несмотря на немалую входную плату в диско-бар (3 рубля), еще 
задолго до его открытия на улице выстраивалась длинная очередь48.

Подготовка к принятию гостей «свободного» мира позволила се
рьезно обновить технологическую базу работы многих предприятий, 
которые получили в свое распоряжение жарочные печи, лапшерезки, 
фризеры для производства мягкого мороженого, льдогенераторы, 
электрогрили, овощерезки для вареных овощей. И все это новейшего 
поколения и наилучшего качества! Данные приобретения позволили



не только увеличить объемы производства готовой продукции и полу
фабрикатов высокой степени готовности, но и заметно улучшить вку
совые характеристики продуктов. Причем в выигрыше оказались не 
только столичные предприятия, но и периферийные, участвовавшие 
в программе олимпийского обслуживания.

Сорокачасовая олимпийская подготовка работников, выделенных 
для обслуживания олимпийских гостей, по окончании Олимпиады 
была принята за основу учебных планов в 161 школе кулинарного ма
стерства и трех школах гостеприимства. Интересный эксперимент 
провел Львовский облисполком, открывший десятимесячные курсы 
повышения квалификации для работающих официантов. Из большой 
массы соискателей было отобрано 15 человек, удовлетворяющих стро
гим критериям: рост от 170 до 190 см, правильные и приятные черты 
лица, сильные руки, хорошая пластика, культурная речь. Два раза в 
неделю учащиеся занимались профессиональной гимнастикой и раз в 
неделю основными предметами. В программу были включены теория 
и практика организации обслуживания, товароведение, кулинария 
и психология, художественное декорирование и аранжировка цве
тов, эстетика, техника речи. Преподавание имело профессионально- 
практическую направленность. Например, врач, читавший лекции 
по психологии, учил распознавать людей, страдающих психически
ми отклонениями и выраженными акцентуациями характера, — та
кие знания давали возможность найти верный подход к посетителю. 
Педагог-балетмейстер, проводивший занятия по профессиональной 
гимнастике, помог выработать красивую осанку, умение легко и не
принужденно передвигаться. В итоге практических занятий и про
слушанных теоретических курсов значительно повысилась культура 
сервиса, а работать стало легче и приятнее49.

Существенно подняться над средним уровнем общепита благода
ря Олимпиаде смогли и некоторые предприятия периферии, кото
рым выпала честь принимать высоких гостей. Например, официанты 
Тульского треста ресторанов и кафе были переодеты в элегантную 
униформу, разработанную модельерами и сшитую объединением 
«Тулоблшвейбыт». К столикам, занятыми клиентами, теперь подкаты
вались тележки с прохладительными и смешанными напитками, све
жими фруктами, кондитерскими изделиями. При Тульской филармо
нии было создано объединение музыкальных ансамблей (ОМА). Его 
силами были сформированы 11 музыкальных ансамблей и оркестров, 
обслуживающих рестораны и кафе. Теперь гости вечерами могли по- 
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слушать хороших артистов, 
выступления которых сопро
вождались светомузыкой. Маг
нитофонные записи стали 
использоваться и в коктейль- 
барах. Оформление интерьера 
было приведено в соответствие 
с «темой» заведения, отражен
ной в названии и кулинарны
ми предложениями шефов. 
Например, в кафе «Куликово 
поле» были установлены пан
но с изображениями фраг
ментов знаменитой битвы, а 
меню предусматривало и блю
да старинной русской кухни. 
В ресторане «Банска-Бистрица» 

обеденный зал был расписан видами словацкого города-побратима. 
Для этого заведения областной кулинарный совет разработал 30 наи
менований блюд чешской и словацкой кухни. В пивном баре, откры
том при ресторане, к пиву подавался и широкий набор закусок50.

Конечно, не все инновации были обусловлены показухой, связан
ной с Олимпиадой. Большую роль в подъеме сферы обслуживания 
играло и развитие внутреннего туризма. В частности, в середине 
1970-х годов оформился популярный маршрут путешествий по Золо
тому кольцу, пролегавший через древние русские города Владимир 
и Суздаль, Кострому и Ярославль, Ростов и Переславль-Залесский. 
В каждом из мест туристских остановок возникали оригинальные 
предприятия общепита. Рядом с Золотыми Воротами во Владимире 
открылся «Трактир». Входная дверь из резного дерева, столы и стулья 
из мореного дуба, яркие сарафаны на официантках и косоворотки на 
официантах, а главное, старинная русская кухня с непременной медо
вухой и забористым квасом рождали полное ощущение подлинности 
обстановки. Успех первой точки питания создал основы для углубле
ния полезного начинания: в середине 1970-х годов во Владимире была 
построена «Русская деревня» — торгово-развлекательный комплекс, 
включавший в себя рестораны, пивной бар, ларьки, летние веранды, 
озеро с зеркальным карпом для любителей рыбалки. В Суздале был 
открыт ресторан «Трапезная», оборудованный на месте бывшей насто-

В середине 1970-х годов офор
мился популярный маршрут 
путешествий по Золотому кольцу, 
пролегавший через древние рус- 
с кие города Владимир и  Суздаль, 
Кострому и Ярославль, Ростов и 
Переславль-Залесский. В каждом  
из мест туристских остановок воз
никали оригинальные предприятия 
общепита. Рядом с  Золотыми 
Воротами во Владимире открыл
ся «Трактир». Входная дверь из 
резного дерева, столы и стулья из 
мореного дуба, яркие сарафаны 
на официантках и косоворотки на 
официантах, а главное, старинная 
русская кухня с  непременной  
медовухой и забористым квасом  
рождали полное ощущение подлин
ности обстановки.



ящей монастырской трапезной. Дизайнеры оставили в первозданном 
виде гладкие белые своды и постарались минимальными средствами 
украсить прекрасные стены древнего зала. Кроме того, в городе был 
построен ресторан с названием «Торговые ряды», который архитектор 
О. Гусева постаралась стилизовать под заведение XIX века. В Иванове, 
вблизи которого находилось промысловое село Палех, известное свои
ми лаковыми миниатюрами, открылся ресторан «Палехская шкатул
ка». Его стены и мебель также расписали мастера из знаменитого села. 
Отменная русская кухня, хорошо организованное обслуживание, тор
говые точки с произведениями декоративно-прикладного искусства 
сразу же принесли ресторану популярность и коммерческую отдачу. 
Посередине дороги от Костромы до Ярославля в старом здании, ра
нее служившем зерновым складом и совхозной столовой, теперь было 
оборудовано кафе «Малые Соли». Архитекторы сумели преобразить 
до неузнаваемости полуразрушенное и неказистое здание — кафе ма
нило всех проезжающих мимо экскурсантов уютным интерьером и 
аппетитными блюдами. В Ярославле славились ресторан «Медведь» 
и ресторан при гостинице «Юбилейная». Последний разместился в 
стандартном современном зале со стеклянными стенами. Вместе с тем 
дизайнеры постарались декорировать зал по образу и подобию тра
пезной Спасского монастыря, расположенного рядом с гостиницей, 
что позволяло гостям и здесь ощутить дыхание прелестной старины.

Безусловно, далеко не все воплощенные замыслы архитекторов, ди
зайнеров, организаторов общепита удовлетворяли запросы туристов. 
И даже далеко не все из них вообще дошли до потребителя. Скажем, 
ростовский ресторан «Теремок», полностью готовый к приему тури
стических групп, по большей части простаивал без дела, так как слу
жащие местного экскурсионного бюро просто-напросто не испыты
вали никакой заинтересованности в том, чтобы направить туда поток 
экскурсантов, а последние не догадывались о существовании такого 
заведения. На территории костромского Ипатьевского монастыря 
был открыт буфет. Однако стандартный набор закусок — сосиски и 
бутерброды, заляпанные пластиковые столики, хмурые очереди, ко
торые выстраивались у прилавка, были способны только убить оча
рование, возникшее от просмотра экспозиции музея51. Реорганизация 
буфета упиралась в то, что Управление культуры, которому подчи
нялся музей, не соглашалось с предложениями Управления торговли 
того же облисполкома, которому был подконтролен буфет. Примеров 
такой конфликтности ведомств и даже подразделений одного и того 
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Персонал ресторана «Золотое кольцо» готовится принять гостей 
города Загорска, ставшего туристско-экскурсионным центром всесоюзного 
значения. 1981 г. РГАКФД

ж е ведомства было множество. Из-за этого заходили в тупик многие 
благие начинания.

Зачастую на туристических тропах путешественников ожидали и 
не слишком приятные открытия. Например, в бору южнее Переславля 
взорам проезжих открывалась чудная зона отдыха «Лесные сказки», 
застроенная деревянными башенками, где можно было остановиться, 
перекусить и отдохнуть. Но восхищение туристов резко шло на убыль, 
а то и вовсе переходило в раздражение, когда экскурсионный автобус 
выгружал их перед такими же «Лесными сказками» и под Москвой, 
и под Владимиром, и в других местах. Однотипными были не только 
постройки в местах отдыха, но и кушанья, которыми потчевали кли
ентов. Непременным блюдом, которое подавалось в каждой точке пи
тания как «фирменное», было запеченное в горшочке мясо с грибами. 
К концу поездки оно успевало набить оскомину даже неприхотливым 
гражданам. Пять управлений торговли и общественного питания, 
пять облпотребсоюзов, которые ведали столовыми, кафе и ресторана
ми, расположенными вдоль Золотого кольца, никак не могли увязать 
работу этой общепитовской сети с потребностями туризма. Не была 
проработана даже сама концепция ресторана или фаст-фуда, находя-



щегося на пути к городам-музеям или на территории самих музеев- 
заповедников.

Но справедливости ради следует отметить, что удачные прецеден
ты решения многих проблем эстетического, коммерческого характера 
все же были созданы. В Ростове Великом был построен Международ
ный центр молодежного туризма, разработкой которого занималась 
группа московских и ленинградских архитекторов под руководством 
Г.Н. Комиссарова. Его «изюминкой» стала Красная палата — быв
ший царский дворец XVII века, еще до революции превращенный в 
купеческий винный склад. Здание так обветшало, что его пришлось 
восстанавливать почти с нулевого цикла. Дизайнеры рискнули соеди
нить современные материалы XX века — стекло, алюминий, поро
лон —  с темным деревом и зеленым сукном,- которые напоминали о 
старорежимном времени. В результате были возрождены все старые 
помещения, которые к тому же вернули и свое функциональное на
значение. В трапезной теперь ели, в опочивальнях спали, а в парад
ной зале проводили торжества. Тяжелые массивные двери, темная 
мебель, приглушенные светильники, зеленое сукно на стенах воспро
изводили колорит давно минувших времен, а все бытовые удобства 
XX века доставляли полный комфорт. С 1970 по 1974 год Ростовский 
музей-заповедник обслужил около 80 тыс. человек. Его деятельность 
показывала необходимость создания единых центров, которые сосре
доточивали бы в своих руках все вопросы, связанные с обслуживани
ем туристических потоков: и руководство музейным комплексами, и 
организацию общепита, и трансфера, и службы информации52.

Шестьюдесятью так называемыми «специализированными темати
ческими предприятиями» обогатился и Ленинград — главный центр 
туристического паломничества в СССР. «Севан» и «Фрегат» на Большом 
проспекте Васильевского острова, «Погребок» на улице Гоголя, пивные 
бары «Старая застава» на площади Мира, «Пушкарь» на Петроград
ской, «Петрополь» на Васильевском острове, «Висла» на улице Дзер
жинского, дегустационный зал «Нектар» на Мало-Детскосельском — 
были, по сути, первыми концептуальными заведениями Северной 
столицы. И интерьер, и обслуживание, и меню в каждом из них было 
подчинено общему замыслу. Архитекторы и дизайнеры из «Ленпро- 
екта» умело пользовались тканями с набивными рисунками, художе
ственной керамикой, стеклом, камнем для создания иллюзии подлин
ности интерьера. В 1970-е годы в городе на Неве стали появляться и 
первые плавучие рестораны —  «Парус» у Тучкова моста, «Океан» у 
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набережной Большой Невки, 
«Кронверк» близ Кронверк
ской протоки. Особенно был 
хорош «Кронверк» — настоя
щий парусник: на его палубе 
и кормовой надстройке было 
оборудовано летнее кафе, в 
трюме — ресторан. У  гостей, 
спустившихся в него, возни
кало полное ощущение того, 
что вот-вот они отправятся в 
плавание вместе с отважными 
флибустьерами Ч

Постепенно под напором не
преложных обстоятельств —  
повышения благосостояния лю
дей, возрастающей тяги к 
благоустроенному отдыху — 
перестраивалось и ресторан
ное дело в курортных зонах. 
С 1974 года началась коренная 
реконструкция общепита во 

Всесоюзной здравнице —  Ессентуках. Задача состояла в  дальнейшей 
специализации предприятий питания, расширении торговых и про
изводственных помещений, внедрении новых форм обслуживания. 
К 1980 году были налипо заметные подвижки: появилось 20 новых 
предприятий, объем продукции собственного производства возрос 
на 70%. Опыт работы в обновленных условиях объективно подводил 
к заключению, что современный ресторан должен быть комплексным 
явлением, в котором интерьер, обслуживание и кухня взаимно увя
заны. Например, в 1975 году на месте маленькой «Чебуречной» в Ес
сентуках открылось кафе «Русский двор», оформленное как русский 
терем, в котором были и русская печь, и барная стойка с  двумя само
варами. Под стать было и меню, в котором значились такие блюда, как 
похлебка тамбовская, цыплята по-русски, котлеты пожарские, борщ 
сибирский, сало с чесноком, пельмени, блины. Здесь даже выпекался 
свой хлеб, а к столу всегда подавались кулебяки, расстегаи, ватрушки, 
пироги с разными начинками. Форма официанток была выдержана в 
стиле русского народного платья. В 1980 году заработало и кафе «Ле-

Интерьер «Русской чайной» 
в ресторане «Метрополь». Москва, 
1970-е гг. РГАКФД



генда». Здесь уже доминировали кавказские мотивы. При создании 
интерьера дизайнеры использовали камень, чугунные светильники, 
лавки, покрытые овечьими шкурами (один из банкетных залов назы
вался «Овечий»). В «Легенде» можно было отведать шашлыки, бастур
му, осетрину на вертеле, люля-кебаб, хинкали, баранину в горшочке.

Лаваш выпекали в торне — специальной печи из огнеупорного 
кирпича. При городском ресторане «Олимпия» была открыта шко
ла официантов, подготовка в которой была нацелена на воспитание 
обслуживающего персонала в соответствии с требованиями сервиса 
сегодняшнего дня54. Успешный запуск тематических кафе и ресто
ранов давал возможность обобщить накопленный опыт. Как писал 
Ю. Хоменко, — начальник Ессентукской архитектурно-проектной ма
стерской, создатели таких предприятий должны помнить несколько 
базовых постулатов. Первое — любая дизайнерская попытка воссо
здать «подлинную» среду обречена на неудачу — посетитель «темати
ческого» предприятия хорошо осознает искусственность, декоратив
ность обстановки, в которую он попадает, и не воспринимает ее как 
достоверную. Наилучшим решением может быть условная трактовка 
темы. Примером такого подхода является «аттракционная архитекту
ра» кафе болгарских курортов: обстановка среды там сформирована 
только по известной аналогии с
оригиналом, с использованием 
элементов гротеска и юмора. 
Именно такая дизайнерская 
модель создает максимальный 
комфорт для посетителя, вовле
кая его в определенную игро
вую ситуацию. Второе — про
ектировщики здания должны 
отталкиваться от концепции 
психологической среды. При 
ее разработке следует учесть 
особенности участка (обзор
ность, достопримечательности 
природы вроде скалы, родника 
и т.д.), а также декоративные и 
зрелищные элементы, которые 
предполагаются к включению в 
интерьер. Все элементы здания 
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должны образовывать систему 
концентрации и последователь
ного переключения внимания 
посетителей. Третье: все атрибу
ты — банкетные залы, освеще
ние, сервировка столов, кухня 
и одежда официантов должны 
быть связаны общей темой55. Ду
мается, что эти рекомендации 
профессионалов 1970-х годов не 
лишены практической пользы и 
для сегодняшних рестораторов, 
которым, увы, не всегда достает 
знаний и стратегического мышле
ния в оформлении тематических 
заведений.

Наконец, пройденный к 1980-м 
годам путь элитного ресторано- 
строения позволял наметить не
которые контуры предприятия 
будущего. Для того чтобы опыт
ные профессионалы могли поде
литься своими соображениями на этот счет, журнал «Общественное 
питание» открыл рубрику: «Ресторан высшей категории: каким я его 
вижу». Сегодня особенно интересно понять, насколько специалисты из 
прошлого смогли угадать мейнстрим нашего времени. Прислушаемся 
к их суждениям. Согласно их представлениям, такой ресторан должен 
был располагать строго заданной планировкой. Первое впечатление о 
ресторане у посетителя складывалось уже в вестибюле —  поэтому его 
оформление следовало особенно тщательно продумывать. Если пло
щадь вестибюля позволяет, то в нем имеет смысл поставить мягкую 
мебель, журнальные столики, витрины для сувениров, цветы. С ве
стибюлем соседствуют туалетные комнаты и курительные помеще
ния. Преддверием к торговому залу служит аванзал — это место, где 
гости ожидают приглашения метрдотеля пройти к свободному сто
лику. Для того чтобы даже минутное ожидание не портило настрое
ния, в аванзале к услугам гостей должны быть предоставлены теле
визор и трансляция легкой музыки. Каждый ресторан оформляется 
по специальному проекту. Что касается технического оснащения, то

Большое вним ание привлек к  
себе метод обслуживания по 
«самозаказу». Метрдотель клал 
перед гостем, занявш им  столик, 
меню и  бланк счета-заказа.
В счете-заказе были представ
лены графы с названием  блюд 
и указанием  стоимости одной 
порции, цена 1 0 0  граммов всех 
напитков. Сверху было поме
щено пожелание: сПриятного 
аппетита!» и  указана фамилия 
официанта. Посетитель заполнял 
счет и передавал его бригадиру 
официантов, а тот уже — офици
анту, обслуживавшему данно
го клиента. Обслуживающий 
официант выбивал чеки, получал 
заказ и  относил его клиенту. 
Подсчитали, что при обычном  
методе обслуживания официант 
тратил на прием заказа от 1—2  
минуты, а на подсчет заказа  
тратилось еще 1—3  минуты. Те
перь же прием  заказа обходил
ся официанту в  1 0 —2 0  секунд.



здесь следует исходить из расчета, что на двух официантов приходит
ся два холодильника-бара, мармит для подогрева тарелок, две тележ
ки, передвижной мармит для горячих блюд и одна-две передвижные 
витрины-холодильника для кондитерских изделий и сладких блюд. 
При расстановке мебели в зале необходимо помнить, что интервал 
между двухместными столами должен быть не менее 1 метра, а меж
ду четырех и более местными столами — от 2 метров.

В ресторане высшей категории, как считали тогдашние профессио
налы, должны применяться способы подачи блюд и напитков, кото
рые полностью исключают самообслуживание. Официанты обязаны 
в совершенстве овладеть обслуживанием в обнос, то есть с переклады
ванием пищи из общей посуды в тарелку гостя, а также с приставного 
столика. Относительно новым способом являлось обслуживание го
стя с тележки-мармита, тележки-витрины и тележки-холодильника. 
При этом от официанта требовались четкость, отработанность дви
жений, быстрота реакции и хорошая память. Практика показывала, 
что лучше всего с манипуляциями обноса и подачи с приставного сто
лика справлялись официанты, рост которых колеблется в пределах 
170—190 см 56.

Предметом размышлений специалистов являлись и методы обслу
живания, которые позволяли увеличить пропускную способность 
предприятий и заслужить благодарность вечно спешащих клиентов. 
Большое внимание привлек к себе метод обслуживания по «самозака- 
зу». Суть его состояла в том, что метрдотель клал перед гостем, заняв
шим столик, меню и бланк счета-заказа (в двух экземплярах под ко
пирку). В счете-заказе были представлены графы с названием блюд и 
указанием стоимости одной порции, цена 100 граммов всех напитков. 
Сверху было помещено пожелание: «Приятного аппетита!» и указа
на фамилия официанта. Далее посетитель заполнял счет и передавал 
его бригадиру официантов, а тот уже — официанту, обслуживавшему 
данного клиента. Один из двух экземпляров отдавался на проверку 
марочнику (кассиру-контролеру), который проверял правильность 
вычисленной суммы заказа. Обслуживающий официант выбивал 
чеки, получал заказ и относил его клиенту. Было подсчитано, что при 
обычном методе обслуживания официант тратил на прием заказа от 
одиночки — 1—2 минуты, от пары — 2—3 минуты, а от компании — 
3—5 минут. На подсчет заказа тратилось 1—3 минуты. Теперь же при
ем заказа от одиночки обходился официанту в 10 секунд, от пары —
15, а от компании — 25 секунд.



Подсчет заказа выполнялся самим посетителем и марочником, а 
официант был вообше освобожден от этой операции. Экономия вре
мени за рабочий день в среднем составляла 78 минут. При этом точ
ность расчета была безукоризненной37. Другим способом ускорить 
процесс подачи заказа был метод оперативного обслуживания. Офи
циант заранее, под расписку, получал холодные закуски, графинчики 
с водкой, белые вина, пиво, шампанское, воду и все это размещал в хо
лодильнике. В сервант также заранее помешались несколько графин
чиков с коньяком, красные вина, нарезанный и уложенный в хлеб
ницы хлеб. После того как посетители занимали столик и получали 
счет-заказ от метрдотеля, бригадир официантов уже готовил для них 
поднос с закусками и напитками. Такой поднос вполне можно было бы 
рассматривать как образец наглядной агитации: красиво и аппетитно 
оформленные закуски обязательно привлекали внимание клиентов, 
и они всегда выбирали что-либо из предложенного на подносе сверх 
сделанного заказа. В выигрыше оказывались все: и клиенты, которые 
еще до поступления заказа начинали пировать, и ресторан, который 
таким образом увеличивал объем реализованной продукции58.

Как можно убедиться из нашего рассказа, в рамках сугубо планово
государственной экономики советского времени были намечены и 
апробированы основные подходы мерчендайзинга — искусства про
даж, которые совершенно не устарели и в наши дни. Но и это еще не 
главное. Методы самозаказа, оперативного обслуживания вполне мог
ли бы быть взяты на вооружение и сегодняшними популярными точ
ками питания. Загвоздка состоит только в том, что овладение этими 
методами не дает сиюминутного эффекта: для того чтобы ощутить 
их преимущества, необходима выучка персонала и терпение админи
страции. А именно эти-то качества плохо сочетаются с коммерческим 
расчетом на быструю окупаемость вложенных средств и со ставкой 
на незамысловатые схемы обслуживания, к которым можно «приста
вить» первого встречного, принятого на работу. Да и в рациональной 
и комфортной планировке помещения нынешние рестораторы явно 
проигрывают «зубрам» прежних лет. Аванзалы, где посетители мо
гут дождаться своей очереди и настроиться на предстоящее удоволь
ствие, — редкость даже для «раскрученных» ресторанных брендов. 
Что же касается интервалов при расстановке столов и минимально 
необходимых проходов между рядами, то, похоже, в некоторых по
пулярных сетевых ресторанах вроде «Му-Му», «Елок-палок», о них 
просто-напросто предпочитают не помнить: количество столов в тор-



говых залах определяется исключительно ежедневным наплывом по
сетителей и ничем другим. Из тех же соображений экономии места и 
максимальной коммерческой выгоды вход в туалетные комнаты раз
мещается непосредственно в зале. Как видно, чувство элементарной 
брезгливости у нынешних организаторов ресторанного бизнеса так
же, очевидно, блокируется стремлением к утилизации всего арендо
ванного пространства.

Требовать же использования тележек-мармитов, тележек- 
холодильников и витрин от современных официантов при существу
ющей текучести кадров на ресторанном рынке и неудовлетворенном 
спросе на персонал равносильно намеренному развалу дела. Ресторан, 
расположенный по соседству, всегда с распростертыми объятиями 
встретит тех «страдальцев», которым пытался навязать все эти ухищ
рения работодатель по прежнему месту службы. Вот и получается, что 
рыночная эффективность предприятия далеко не всегда — родная се
стра профессионализма персонала! Выходит, что нынешней элите ре
сторанного бизнеса предстоит еще вложить много сил и изобретатель
ности, чтобы приблизиться к тем высоким критериям, которые были 
разработаны их далекими предшественниками!

А вот как, например, было поставлено дело в Литве 1970—1980-х 
годов. Там действовала Вильнюсская профессиональная торговая 
школа, которая ежегодно выпускала 60 официантов. После ее оконча
ния выпускника направляли в кафе или ресторан, где еще некоторое 
время он работал под наблюдением старшего наставника. Таким пу
тем человек пополнял свой багаж профессиональных знаний и ста
новился настоящим специалистом. А кроме того, каждые три—пять 
лет вильнюсские официанты в той же школе проходили курсы по
вышения квалификации с отрывом от производства. Во всех объеди
нениях города поочередно проводились вечера профессионального 
мастерства, которые содействовали обмену полезным опытом между 
предприятиями. А перед началом каждой смены в любой точке пи
тания устраивались собрания-пятиминутки, на которых старшие ра
ботники инструктировали своих младших и малоопытных коллег по 
сложным прецедентам обслуживания. Самым же важным смотром 
профессионализма являлись конкурсы, в которые были вовлечены 
все без исключения предприятия питания. Первой ступенью в демон
страции знаний и умений являлся конкурс специалистов в рамках 
одного предприятия. Следующей ступенью — конкурс объединения, 
а затем —  конкурс в масштабах всего городского треста59.
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Официант за сервировкой стола а ресторане гостиницы «Кослюс».
Москва, 1979 г. ЦАЭ и АДМ

В вильнюсском ресторане «Дайиава» регулярно проводились ре
спубликанские соревнования поваров и официантов, кондитеров. 
Главными судьями были потребители, которые оценивали качество 
каждого конкурсного блюда по специальной системе баллов в кар
точках, разложенных на столах. В печати конца 1960-х годов освещал
ся опыт работы молодежного кафе при Вильнюсском университете. 
В недавнем прошлом на его месте находился склад инвентаря. По 
инициативе комитета комсомола университета он был переобору
дован в студенческое кафе, где стали проводиться запоминающиеся 
встречи, диспуты, церемонии посвящения в первокурсники. Кроме 
того, девушки-студентки здесь проходили у опытных мастеров обу
чение сервировке стола, оформлению праздничного или свадебного 
застолья. Комсомольско-молодежная бригада студенческого кафе 
устраивала выставки-продажи кулинарных изделий, участвовала в 
конкурсах молодых поваров и официантов.

Соревнования, призванные выявить лучших представителей про
фессии, проводились и на республиканском и всесоюзном уровне. 
Местом проведения таких мероприятий становились поочередно 
крупные города СССР. Например, финальные состязания в рамках 
Третьего Всероссийского конкурса в мае 1981 года проходили в Крас-
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ноярске, в лучшем одноименном ресторане города. В них приняло 
участие 200 молодых специалистов, отобранных по итогам региональ
ных состязаний из 70 областей, краев и автономных республик. Сред
ний возраст конкурсантов составлял 24 года. Тем не менее это были 
уже квалифицированные специалисты — 87% поваров имели пятый 
и шестой разряды. Обязательная программа соревнований включа
ла в себя сложные блюда: витаминный салат, сибирский борщ, тель
ное, заливную рыбу, бульон с пельменями, свинину в соусе, ягодный 
крем. Конкурсное жюри обращало внимание и на соблюдение тех
нологии, и на вкусовые качества приготовленных блюд, и на умение 
повара правильно организовать свое рабочее место, и на экономное 
использование сырья, и на красивое оформление блюда. Конкурсные 
испытания были организованы и для официантов. Каждый участник 
получал свой «экзаменационный» билет, в  котором были указаны за
дания. Например, подготовить меню и сервировать стол по случаю 
серебряной свадьбы. Или: какой соус можно предложить к цыплятам 
табака? Что такое кофе по-восточному? Официантам, также предстоя
ло продемонстрировать умение создать атмосферу уюта и доброжела
тельности. Призовые места присуждались «За высокую культуру об
служивания и элегантность в работе». Кроме того, в рамках конкурса 
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проходили семинарские занятия, на которых разрабатывалась новая 
рецептура, разбирались передовые элементы в организации произ
водства, рассматривались новейшие технические приспособления для 
приготовления пищи60. Конечно, конкурсов и сейчас хоть отбавляй. 
Только вот непраздный вопрос, всегда ли лавры на многочисленных 
нынешних состязаниях кулинаров достаются лучшим из лучших? 
Быть может, стоит вернуться к старому, испытанному принципу: 
пусть конкурсов будет числом поменьше, но победы в них будут це
ниться «подороже»?

С конца 1960-х годов в городах стали появляться бары. Пик попу
лярности баров разных типов пришелся на конец 1970 —  начало 1980-х 
годов. Уже тогда в журналистике отмечалось, что они растут как гри
бы после дождя. Только за 1979—1980 годы их количество в столице 
возросло вдвое. К началу 1980-х по самым скромным подсчетам дей
ствовало около 50 баров. Взрыв моды на эти заведения обусловливал
ся встречными устремлениями потребителей и организаторов обще
пита. С одной стороны, организация бара требовала минимальных 
капиталовложений, а по прибыльности раскрученный бар оставлял 
далеко позади себя даже фешенебельный ресторан. А для потребите
лей ассоциировавшийся с западным шиком и лоском, притом недоро
гое и демократичное заведение, бар быстро стал любимейшим местом 
дружеских встреч, знакомств и приятного времяпрепровождения. 
Если в 1960-е годы создавались пивные бары, которые в общем-то ни
чего кроме пенистого хмельного напитка не предлагали, то теперь 
возникали коктейль-бары, которые поражали неискушенных клиен
тов набором изысканных напитков и закусок. Кстати, под влиянием 
моды многие из прежних пивных баров быстро меняли профиль. На
пример, в Тушинском районе Москвы при кафе «Пилот» существо
вал ничем не примечательный пивной бар. В зале нового заведения 
появился камин, окна украсились цветными витражами, стены были 
отделаны каменной кладкой, потолок был оформлен цветными деко
ративными панелями, расположенными на разных уровнях по систе
ме «ритм». Центром торгового зала стала барная стойка, окруженная 
композицией из гипсовых раскрашенных маток и подносов. Словом, 
декорация сменилась полностью. Вместо звона кружек и пьяного 
гомона атмосферу задавала негромкая и ненавязчивая музыка в со
временных ритмах, записанная в студии звукозаписи. А про напитки 
и говорить нечего — от красочных названий в винной карте порой 
просто перехватывало дыхание61. Вслед за столицей в  движение по



переделке отсталых и убыточных точек питания включались и наци
ональные республики. Даже такие, в которых подобная инициатива 
в силу исторических традиций и менталитета коренного населения 
должна была бы встретить настороженное отношение. Например, в 
1979 году в центре Душанбе на месте невзрачного кафе был открыт 
первый великолепный бар «Сиявуш». Оказалось, что новомодное 
заведение западного образца вполне может обрести национальный 
колорит. Название бара подсказала поэма гениального персидско- 
таджикского поэта Фирдоуси. Стены заведения были расписаны 
иллюстрациями к литературному произведению. Портрет самого 
поэта был размещен в обрамлении бейты (двустишия поэмы). Стойку 
бара украшали резные деревянные колонны и старинные кувшины, 
воссоздававшие образ старины. Другая убыточная забегаловка была 
превращена в бар «Восточный». Ее стены были выложены камнем, 
украшены национальной чеканкой и таджикскими ковриками суза- 
ни. Для посетителей, желающих отдохнуть в приватной обстановке, в 
зале были устроены кабины, отделенные от зала ажурными металли
ческими решетками. При этом обивка диванов в каждой кабине была 
разной, занавеси на окнах выполнены из тканей традиционных для 
Средней Азии расцветок. Нечего и говорить о том, что бар «Восточ
ный» мгновенно завоевал признание душанбинской молодежи. Здесь 
можно было и попробовать изысканных напитков, и вкусно закусить, 
и потанцевать. В стоимость входного билета (три рубля) входил кок
тейль, фирменное мороженое и кофе по-восточному. При желании 
можно было заказать ассорти из овощей, мяса, рыбы и птицы, горячие 
блюда национальной кухни, восточные сладости. Обстановкой и ор
ганизацией обслуживания в баре «Восточный» был приятно удивлен 
министр торговли Эстонии, заглянувший сюда во время служебной 
командировки в Душанбе62.

Интенсивное развитие коктейль-баров по всей стране требова
ло регламентации их работы, составления и издания общесоюзного 
сборника рецептур коктейлей и смешанных напитков, определения 
единого порядка их реализации. «Симфония» вкусов, образующих 
коктейль, —  тонкое дело. Слабая информированность по этой части 
порождала «самодеятельность», порой небезопасную для здоровья 
потребителей. Истинный плюрализм подходов царил в технологии 
приготовления даже одинаковых по названию напитков. Да и санк
ционированные «свыше» рецептуры подчас грешили недоработка
ми. Даже после утверждения головными организациями общепита 
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рецептур наиболее спрашиваемых коктейлей руководство отрасли 
было вынуждено признать, что их все же «пересластили»63. В кон
це концов головной журнал общепита предложил высказаться спе
циалистам из института повышения квалификации Главинтуриста, 
которые имели более фундаментальную подготовку в этом вопросе. 
Последние предложили в качестве эталона соотношения ингредиен
тов коктейль «Водка сауэр»:

Водка —  50 мл  
Сахарный сироп —  5 м л  
Лимонный сок — 15 м л  
Выход: 70 м л
Сахарная пудра 5 мл. Ломтик лимона.

Для начинающих барменов пояснялось, что коктейли приготовля
ют в шейкере и отпускают в тюльпанообразной рюмке на длинной 
ножке, декорируют ломтиком лимона, а по краям бокала наносят са
харную пудру64.

Неясными оставались и многие другие параметры устройства бара: 
какой длины следует делать стойку, какие формы обслуживания тре
бует бар, каким должен быть ассортимент напитков в барах различной 
категории, наконец, какая музыка должна была бы звучать в его сте
нах, и стоило ли в число «удовольствий» включать танцы. Кое-какие 
указания на этот счет давали официальные инструкции, изданные 
Министерством торговли СССР. В них разъяснялось, что бар — спе
циализированное предприятие быстрого обслуживания, где реали
зуются смешанные напитки, натуральные ликеро-водочные изделия, 
вина, слабоалкогольные и безалкогольные напитки самого широкого 
ассортимента, а также блюда, закуски и кондитерские изделия узкого 
ассортимента. Кроме того, в обязанности работников бара входила и 
организация отдыха посетителей.

Барную стойку в фешенебельных заведениях следовало делать из 
расчета, что за ней одновременно могла бы разместиться половина от 
общего числа посетителей. При этом на каждое место должно было 
приходиться минимум 0,8 метра. Так, например, бар, рассчитанный 
на 100 клиентов, должен был располагать стойкой длиной в 40 ме
тров, которую в одну смену должны были обслуживать от четырех 
до шести барменов. Помимо подачи барменом напитков за стойкой и 
доставки официантами заказа к столику, допускалось применение и 
специальных форм обслуживания: проведение банкетов-коктейлей, 
дегустаций вин и пр. В закусочный ассортимент рекомендовалось



включать разнообразные канапе, тарталетки, сырные палочки, мас
лины, оливки, фисташки, соленый миндаль. А из кондитерских из
делий — мелкие пирожные, шоколад, конфеты, цукаты и т.п. Бары 
высшей категории и категории люкс пользовались правом организа
ции концертно-эстрадных представлений, дискотек. Для заведений, 
рассчитанных на обслуживание 50 и более человек, полагалось обо
рудование танцплощадки и мест для оркестра и артистов варьете. Все 
бары должны были быть оснащены стереофонической звуковоспро
изводящей аппаратурой, а предприятиям высшей категории уже в 
начале 1980-х годов вменялась в обязанность установка телевизоров, 
видеомагнитофонов и игровых автоматов. Барам высшей категории 
и категории люкс полагалось иметь минимальный ассортимент кок
тейлей из 5—7 наименований, а тонизирующих и прохладительно
смешанных напитков — 10—13б5. Не все из перечисленных рекомен
даций вызывали согласие практиков. Скажем, танцы. Против них 
ничего не имели руководящие инстанции, да и клиенты голосовали 
ногами «за». Но у практиков находились возражения: танцы вытес
няли из зала минимум два-три столика, а соответственно и лиша
ли предприятие ощутимой части выручки. Оптимальный выход из 
положения, который удовлетворил бы обе стороны, мог состоять в 
устройстве двух-, трехразовых танцевальных вечеров еженедель
но66. Впрочем, и такое здравое решение не вызывало единодушного 
одобрения всех организаторов барного дела. Другой острый вопрос 
состоял в том, продавать или не продавать пиво в коктейль-барах. 
В конце 1970-х годов он был решен в отрицательном плане. Однако 
уже в начале 1980-х годов многие практики высказывались в поль
зу возобновления продажи пива. С одной только оговоркой: в барах 
следовало торговать не бутылочным, а бочковым пивом и разливать 
его в фирменные кружки. Иначе говоря, культура потребления пива 
должна была бы быть приведена в соответствие со статусом барного 
заведения67. Как видим, многие вопросы деятельности баров находи
ли свое решение в итоге проб и признания ошибок. Впрочем, дело 
было новое, неизведанное и требовало долговременной отладки.

Вместе с тем в «застой» медленно, но верно отрабатывались эффек
тивные схемы обслуживания, и пробивала себе дорогу продуманная 
и грамотная организация дела. Дальнейший прогресс требовал под
готовки квалифицированных кадров. И именно в этом деле был со
вершен настоящий прорыв. В конце 1980 года при содействии давне
го торгового партнера Советского Союза итальянского объединения 
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ТЕКНО в Москве открылась шко
ла метрдотелей и официантов 
(МШМО), при которой были ор
ганизованы курсы барменов. Для 
них было выделено два учебных 
класса. И здесь было на что по
смотреть! Один из классов пред
ставлял собой полностью обо
рудованный бар, а в другом был 
представлен полный комплект 
техники, применяемой в баре, 
включая кофеварки, льдогенера
торы, малогабаритную посудо
моечную машину и т.п. Фирма 
JEKHO брала на себя обязатель
ство в течение пяти лет обновить 
материально-техническую базу, 

заменяя устаревшие образцы техники на новейшие. Первый прием 
слушателей прошел весной 1981 года. Для учебы отбирали лучших 
соискателей — из барменов, метрдотелей и официантов высшего раз
ряда. Набралось 64 человека, которые за три месяца обучения стали 
высококлассными специалистами барного дела. Уже в первый учеб
ный день каждый получил брошюру «Коктейли МАРТИНИ». Она 
открывалась замечательным пассажем об искусстве приготовления 
коктейлей: «Сколько коктейлей было приготовлено во всем мире? Сто 
тысяч? Миллион? Как из семи нот человек тысячелетиями создавал и 
будет создавать музыку, так и из комбинации разных напитков могут 
рождаться бесчисленные рецепты. Семь нот дали нам великолепные 
симфонии и простые песни; музыку бессмертную, хорошую, сред
нюю и плохую. То же самое можно сказать и о коктейлях: некоторые 
из них пьют во всем мире, другие получают признание в узком кругу, 
третьи сразу же забываются». Такой зачин хорошо характеризовал 
направленность обучения — овладение навыками приготовления 
сложных напитков, изучение сочетаемости различных ингредиен
тов должно было соединяться с развитием творческих способностей 
учащихся68. Из этой «кузницы» кадров в сеть городских предприя
тий стали поступать отличные знатоки своего дела. В дальнейшем на 
основе МШМО были развернуты двухнедельные курсы переподго
товки барменов.



Растущая год от года популярность баров получила отражение и в 
официальной классификации предприятий общепита, подразделяв
шей их на пять наценочных категорий (люкс, высшая, I, Д, Ш). Бары 
включались только в две первых категории, что подчеркивало их 
элитное положение среди прочих заведений69.

Неотвратимое движение в русле общемировых тенденций по
требления меняло не только структуру общепита, но и досугово
развлекательную часть работы ресторанов и баров. О ней есть что 
вспомнить и рассказать грядущим поколениям.

Сейчас верится с трудом: в те времена гуляли так, как никогда ни до, 
ни после. На то было несколько причин. Главная — дешевизна ресто
ранного сервиса. В те благословенные времена, по словам журналиста 
Э. Дорожкина, даже простой советский инженер мог прийти в ресто
ран «Центральный», заказать салат «Столичный», грибы, запеченные в 
сметане, свинину по-деревенски, от души запить это благолепие «Мо
сковской» водкой, да еще в завершение вечера вызвать такси и фон- 
бароном подкатить к подъезду собственного дома. Для работающего 
человека, даже не слишком обеспеченного, рестораны были доступны 
если не в будни, то по меньшей мере в праздники.

Впрочем, попасть в кафе или бар можно было и, не имея гроша в 
кармане. На этот случай действовала система «ask». Денег можно было 
«настрелять» у сердобольных прохожих, стоя, например, у магазина 
«Российские вина» на улице Горького, или, на слэнге тогдашней пере
довой молодежи, Стрите70. Поза просителя с протянутой рукой тогда, 
когда нищенство еще не было поставлено на профессиональную осно
ву, приносила гарантированный хрустяще-звенящий результат.

Если путь в ресторан был заказан по причине полнейшего от
сутствия денег и неспособности их раздобыть, то прорваться в при
личное заведение и даже там оставить свой короткий след все равно 
было возможно. Как герой бессмертной поэмы Венички Ерофеева. 
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В ожидании своего поезда он закатывался в ресторан Курского вок
зала. Наметанным взглядом вышибала у дверей сразу распознавал в 
нем наихудшую разновидность гостя, от которого прибыли никакой, 
а неприятностей полный короб, и строго предупреждал: «Спиртного 
ничего нет». Но, получив заверение, что тот пришел вовсе не за этим, 
нехотя впускал. Времена, когда face-control был всего лишь словом 
из буржуазного лексикона и все были равны перед законом, еще не 
наступили, и отказать было нельзя. Прижав заветный чемоданчик с 
горячительными напитками к сердцу, Веничка шел в зал и усаживал- ‘ 
ся. Ему здесь все было не мило: и арии в исполнении И. Козловского, 
которые звучали в магнитофонной записи, и тяжелая люстра над 
головой, и отсутствие хереса, которого по странной прихоти вдруг 
возжаждал его организм. И хотя ему было твердо указано, что хереса 
нет, он продолжал упорно ждать, сидя на своем стуле. Неизвестно 
чего. До тех пор, пока над головой не грянул гром: «Кому здесь херес?» 
Над ним нависла группа людей — их выражение лиц не предвеща
ло ничего хорошего. Почуяв близость расправы, наш герой сник: «Я 
ведь ... из Сибири, я сирота. А просто чтобы не так тошнило... хереса 
хочу». Новое упоминание хереса прозвучало как сигнал к атаке, и 
несколькими минутами позже исторгнутый из ресторана гастролер 
подбирал на асфальте свои скромные пожитки71.

Однако описанный случай все же не был типичным. В условиях 
«неуклонного повышения благосостояния» трудящихся, о котором 
рапортовала пресса, на руках у граждан скапливалась большая 
масса неотоваренных денег. Причем обладателями пачек денеж
ных знаков были отнюдь не только представители элитных слоев, а 
также спекулянты и фарцовщики, но и рядовые работники сферы 
быта, культуры и даже простые труженики молотка и кувалды. Вот 
как в изображении Сергея Довлатова выглядел ресторан «Витязь» в 
Пушкинских горах, куда, как магнитом, тянуло местный «бомонд»: 
«У буфетной стойки толпилось человек восемь. На прилавок беззвуч
но опускались мятые рубли... Две-три компании расположились в 
зале у стены. Там возбужденно жестикулировали, кашляли и смея
лись. Это были рабочие турбазы, санитары психбольницы и конюхи 
леспромхоза. По отдельности выпивала местная интеллигенция — 
киномеханик, реставратор, затейник». Самой колоритной личностью 
в этом углу был фотограф Валера. Это был непросыхающий алко
голик, объяснявший свое пагубное пристрастие безальтернативным 
выбором: «Зарабатываю много... Выйду после запоя, и сразу — ка-



пусты навалом. Каждая фотка — рубль. .. За утро три червонца... 
К вечеру — сотня...И никакого финансового контроля... Что оста
ется делать?.. Пить... Возникает курская магнитная аномалия. День 
работаешь, неделю пьешь... Другим водяра — праздник. А для меня 
—  суровые будни.. .То вытрезвитель, то милиция»72. Выронив денеж
ную купюру, Валера, не утруждал себя нагнуться за ней — в его чер
ном конверте из-под фотоснимков этого добра всегда было навалом. 
Куролесил он так, что приводил в смущение шпану, — с опрокидыва
нием столов, срыванием портьер, громкими несуразными монолога
ми. Убожество и безысходность провинциальной жизни в сочетании с 
«шальными» деньгами превращали ресторанный загул в единствен
ную форму разрядки, которая была доступна свихнувшимся особям 
вроде Валеры.

Конечно, в рестораны, и столичные и провинциальные, наведы
валась отнюдь не только забубенная публика. За некоторой пряной 
добавкой к пресному вкусу будней шли сюда и смиренные тружени
ки. Поводом могло стать любое событие — премия, надбавка к жало
ванию, повышение по службе, рождение наследника, пусть даже не 
слишком желанного. Вот как тот же Довлатов описывал один из своих 
походов в ресторан в бытность корреспондентом эстонской газеты. 
От редакции им был получен заказ — подготовить очерк по случаю 
рождения 400-тысячного жителя города Таллина. Таковым стал ново
рожденный сын супругов — работников местного судостроительного 
завода. Чтобы получить материал из первых рук, журналист повел Ку
зина — отца юбилейного младенца в таллинский ресторан «Космос». 
Герой очерка сразу же предупредил его о весьма скромных финан
совых возможностях, в пределах, которых он мог себе позволить от
праздновать событие:

— Денег — восемь рублей, — сказал Кузин, — плюс живая бутылка 
отравы. Он достал из портфеля бутылку кубинского рома. Замаски
ровал оконной портьерой.

— Возьмем для понта граммов триста?
— И пива, — говорю, — если холодное...
Мы заказали триста граммов водки, два салата и по котлете.
—  Нарезик копченый желаете? — спросил официант.
— Отдохнешь! — реагировал Кузин.
Зал, в котором обосновались наши герои, еще не был заполнен. На 

сцене готовились к началу программы оркестранты: рояль, гитара, 
контрабас и ударные. Гитарист украдкой протер ботинки носовым 
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платком, а потом объявил в микрофон: «По заказу наших друзей, вер
нувшихся из курортного местечка Азалемма...» Он выждал многозна
чительную паузу. — Исполняется лирическая песня «Дождик каплет 
на рыло!..»73.

После первых аккордов на середину зала вышли две пары и закру
жились в танце. Между столиками деловито порхали официанты в 
черно-белой униформе, похожие на пингвинов. Заметно повеселев
ший Кузин объяснил журналисту, что объявленное курортное ме
стечко Азалемма на самом деле является самым большим лагерным 
поселком в Эстонии.

По мере того как повышался граду® опьянения, все больше расхо
дился и новоиспеченный отец. Общий итог торжества, который под
вел официант со скорбно поджатыми губами, помимо счета, состо
ял из разбитой тарелки и лужи, оставленной в ресторанном туалете. 
Впрочем, такие мелкие неприятности в ресторане быстро улажива
лись. Достаточно было просто уплатить отступную сумму денег, что 
и сделал журналист:

«Я сунул официанту деньги.
—Извините, — говорю,— у моего друга сын родился. Вот он и пере

живает.
—  Поддали, так и ведите себя культурно, — уступил официант»74.
Как видим, ресторан в известной степени представлял собой неко

торый провал в сплошном пространстве действия уголовного и адми
нистративного права. Не то, чтобы в нем отменялись соответствующие 
статьи закона. Просто к угловатостям в поведении клиентов, которые 
в других общественных местах были бы чреваты санкциями органов 
правопорядка, здесь относились терпимо. И конечно же никто и ни
когда ни взглядом ни жестом не намекал клиенту, вернувшемуся из 
Азалеммы либо других подобных «курортных» зон, на его второсорт- 
ность.

Можно сказать больше. Изгой, от которого, как от прокаженного, 
шарахались люди с «положением», на свои кровные в ресторане мог по
зволить себе почти диктаторские замашки. И это воспринималось как 
норма. Вот как просто в элитный московский «Националь» проникал 
известный старатель, а в далекой молодости моряк, боксер и любитель 
поэзии Есенина Вадим Туманов. Осужденный в  сталинскую эпоху, не
однократно устраивавший побеги из лагеря, а потом снова туда попа
давший, пережив все изломы судьбы благодаря своему бойцовскому 
характеру и воли к жизни, Туманов все же сумел обрести настоящую



независимость. После реабилитации в 1956 году он возглавил старатель
скую артель на прииске «Широкий». Деньги, притом абсолютно честно 
заработанные, потекли к нему рекой. Теперь он уже стал вызывать раз
дражение не как бывший зэк, а как первый советский миллионер в «за
коне». Но все неудобства, сопутствовавшие его прочим публичным по
явлениям, отменялись в ресторане. Он подходил к массивным дверям 
с бронзовыми ручками. Вход в здание охраняли осанистые швейцары в 
ливреях с золотыми галунами. Всем своим видом они демонстрирова
ли неприступность. Вместе с тем бывалому человеку было понятно, что 
эта важность не более как флер. Туманов быстро просовывал в щель 
сиреневую купюру (двадцать пять рублей, составлявшие четверть ме
сячной зарплаты инженера) и «сезам» открывался. По иронии судьбы 
однажды на такой прием попался бывший лагерный охранник Тума
нова, который теперь нес вахту у дверей «Националя»75.

Ресторан был хорош и тем, что даже из сравнительно небольшо
го набора своих гастрономических и развлекательных предложе
ний позволял сформировать микросреду, сообразную со вкусами и 
наклонностями клиента, притом в самом широком диапазоне — от 
экзотически-прихотливых до плебейски-невзыскательных. В прилич
ном заведении общепита простой смертный мог отведать яств, кото
рые в обычное время советский народ ел устами своих руководите
лей. Поэтому ресторан до известной степени действовал и как некий 
противовес всем известным привилегиям номенклатуры, иначе го
воря, частично нивелировал те социальные различия, которые вроде 
бы и не признавались официально, но в реальной жизни ощущались 
достаточно остро. Даже тогда, когда в стране возникали трудности с 
продовольственным снабжением, рестораны, бары и кафе продолжа
ли радовать изобилием гастрономических предложений. Например, 
в конце 1960-х годов одной из самых роскошных и недорогих точек 
питания в Ленинграде, доступной для всех представителей жур
налистского цеха —  от матерых собкоров центральных изданий до 
незаметных работяг из многотиражек и внештатных корреспонден
тов, — был буфет Дома прессы на Фонтанке. В нем всегда имелись 
в наличии говяжьи сосиски, разнообразные консервы, языки, икра, 
мармелад, деликатесные сорта рыбы. Правда, в 1970-е по мере того 
как множилась слава этого райского уголка и нарастал поток про
жорливых журналистов, ассортимент дефицитных продуктов редел. 
Вместе с тем и тогда здесь не переводилось свежее жигулевское пиво 
и приличный набор закусок к нему76.
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Аккредитацию на празднике жизни, который предлагал ресторан, 
давала только платежеспособность. Эта способность ресторанного 
сервиса отвечать практически на любой спрос клиентуры особенно 
рельефно прорисовывалась на северных оконечностях нашей родины. 
Там гости гуляли особенно широко, а услуги обеспечивал отменный 
интернациональный персонал, приехавший за «длинным рублем». 
Известный актер Евгений Весник описывал шашлычную города Но
рильска:

«Директор — армянин из Одессы.
Официант — еврей из Одессы.
Повар — грузин из Одессы.
Швейцар на вешалке — кореец из Одессы.
Уборщица — якутка из Одессы.
Водка — польская.
Пиво — чешское.
Минеральная вода —  украинская.
Шашлык —  из оленя, медведя или рыбы.
Сыр — голландский.
Колбаса — финская.
Маслины — греческие.
Сельдь— исландская.
Спирт —  американский.
Мебель — скамьи, столы из досок— наша родная!»77.
Однажды два народных артиста — Евгений Весник и Борис Андре*- 

ев, возвращаясь с гастролей из Мурманска, в ожидании своего рейсо
вого самолета, заглянули в ресторан местного аэропорта. Уселись за 
столик, погрузились в чтение меню. Тут ж е перед ними выросла офи
циантка с блокнотиком. Диалог повел Борис Андреев:

—  Солянка мясная есть?
— Есть, пожалуйста.
— И рыбная?
— Пожалуйста...
— Не надо... А рассольничек с солененьким огурчиком, с каперса

ми и куриными потрохами есть?
— Есть, есть... Придется минут двадцать пять подождать — блюдо 

заказное... Записать?
— Нет-нет! Не надо, не надо! А вот тут написано: «Филе по- 

суворовски с кровью и жареным луком». Неужели есть?
— Да, это наше фирменное блюдо. Пожалуйста...



—  He нужно!.. А блины с маслом, сметаной, с селедкой, с икрой чер
ной и красной? Неужели все это есть?

—  Обязательно... Эти блюда подаются через пять минут. Все наго
тове...

—  Не надо, красавица, не надо! А вот ухи из стерлядки наверняка 
нет?

—  Из свежей есть. Есть жареная, на пару, есть даже строганина из 
замороженной стерляди...

—  Подождите! Не надо! Не сердись, русалочка моя, и дай мне в одну 
глубокую тарелку три порции винегрета. Но только без соли, без уксу
са, без селедки и свежего лука. Вот тебе деньги и купи себе три боль
шие плитки шоколада в подарок от меня. Не сердись! И заранее тебе 
за все спасибо. Извини! Только что от врача... Запретили мне теперь 
категорически что-нибудь, кроме отварных овощей... Повару привет. 
Вот еще денег возьми и купи ему бутылку водки, скажи — от народно
го артиста СССР Бориса Федоровича Андреева78.

А в Донбассе, где всенародно любимые артисты, в том числе Б. Ан
дреев, Н. Крючков, П. Алейников, снимали очередной фильм, шахте
ры закатили им такой праздник в ресторане, что повидавшие на сво
ем веку всякие пышные застолья актеры несколько подрастерялись. 
Украшением стола были жареные целиком поросята — как выясни
лось, традиционное шахтерское
блюдо. При виде количества и Даж е тогда, когда в стране  воз-
разнообразия выпивки, выстав- никали трудности с продоволь-
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ленной хозяевами вечера, актеры раны< бары и  кафе продолжали
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гаданское пиво вывозилось даже лись да р а  речи.
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на экспорт. По одной версии, его производство наладили потомствен
ные немецкие пивовары, высланные из Поволжья в  начале Великой 
Отечественной войны. По другой версии, заслуга в сотворении этой 
неофициальной визитной карточки города принадлежала рачитель
ной директрисе пивного завода А. Брускиной. А местная родниково
чистая вода была и в самом деле пригодна для изготовления напитка 
превосходного качества*0.

Что касается ресторанов, то и в них магаданцы не испытывали недо
статка. Самым популярным был «Приморский», где собирались «слив
ки» местного общества. Там же проводила время молодежь. Приезжие 
веселились в ресторанах при гостиницах —  «Магадан» и «Березка». 
Таксисты, артельщики и рыбаки облюбовали «Северный». Ресторан 
«Вечерний» в основном устраивал банкеты по предварительным зака
зам. Граждане, не рассчитывавшие найти место в лучших заведениях, 
шли в «Астру». В городе было еще несколько кафе —  от ресторанов 
их отличало только музыкальное сопровождение под магнитофон. 
Все остальное — меню, обслуживание — было под стать ресторанам. 
Но жители и гости Магадана рвались в рестораны, где звучала жи
вая музыка, а постоянный клиент был другом, товарищем и братом 
всему персоналу. Старатели, заработавшие за сезон баснословные по 
советским меркам деньги —  около восьми —  десяти тысяч рублей, — 
с таким же баснословным размахом просаживали их в ресторанной 
гульбе. Так, известный всему городу старатель Володя Дураков за
являлся в «Северный» в первый же день своего отпуска, проездом на 
«материк». Зная его пристрастие, официантки уже стояли наготове у 
входа с бутылками шампанского. Володя брал бутылки под мышки и 
орошал свой путь к столику пенистыми брызгами. Музыканты при
ветствовали его песней: «К нам приехал наш любимый, наш Володя 
Дураков». Вместо запланированного денька на магаданской земле Во
лодя застревал здесь на весь отпускной период.

Между залом и сценой в ресторане пролегает условная грань. А в 
Магадане она вообще стиралась. Заплатив червонец оркестрантам, 
бичи, старатели, моряки и рыболовы взбирались на сцену и сполна 
удовлетворяли свою тягу к прекрасному. Бывали выступления, надол
го запоминавшиеся оригинальностью подачи «материала». Однажды 
к музыкантам в «Северном» подошел здоровенный моряк и изъявил 
желание спеть «Журавлей». Правда, не тех «Журавлей», которые были 
известны широкой публике, — со словами «Летит, летит по небу клин 
усталый» или со словами «Здесь под небом чужим»». В заказанной



песне была фраза «Лишь оставила стая средь бурь и метель одного 
с перебитым крылом журавля». Отсутствие слуха и голоса исполни
тель постарался возместить образностью. Дойдя до кульминационных 
слов с «перебитым крылом», рухнул на пол и неподвижно застыл. Зал 
всполошился, вообразив, что на пике эмоционального напряжения 
морячка хватил «кондратий». Но тот внезапно ожил и по микрофо
ну объявил, что он хотел показать зрителям, каково это быть с «пере
битым крылом». Другой певун затребовал песню «Мама», но опять- 
таки не всем известную «Помнишь, мама моя, как девчонку чужую я 
привел к тебе в дом, у тебя не спросив». Музыкантам он велел играть 
танго и под его звуки начал трагический речитатив: «Мама, выслушай 
меня. Я здесь пропадаю в этой дыре! Я качусь по наклонной плоско
сти. Я  связался с бичами и стал пить водку, мама! Я больше не могу 
так! Вышли мне сто пятьдесят на дорогу, мама, иначе я тут загнусь...» 
Зал в немом изумлении слушал эту надрывную исповедь. Попытки ее 
остановить исполнитель решительно пресек и довел до финала свой 
крик души.

Через ресторан можно было решить любые житейские проблемы. 
Артельщики, приезжавшие с прииска с толстыми пачками денег, за
казывали себе ресторанное обслуживание, а заодно и любовные уте
хи —  прямо на снятую квартиру. И вот к денежному тузу тянулась 
процессия официанток с блюдами, отчаянно виляя широкими бедра
ми, затянутыми в узкую юбчонку. Говорили, что среди официанток 
устанавливалась даже своя очередность на спецобслуживание81.

Репертуар ресторанных музыкантов на дальней периферии отли
чался от того, который был в столичных городах. Проработавший не
сколько лет в московских кабаках М. Шуфутинский обнаружил, что 
самые ходовые шлягеры москвичей не находят отклика у магаданцев. 
Пришлось осваивать местную специфику. В качестве музыкального 
привета от одного стола другому столу заказывались песни: «Кораб
ли постоят», «Трасса, колымская трасса», «Ванинский порт», «Моряк 
вразвалочку». Неизменным успехом пользовались песни Вертинского, 
Лещенко, лагерная, блатная и хулиганская лирика. Однако непре
взойденным хитом, который исполнялся всегда и везде, была песня 
«Завяли вишни». Кстати, с магаданской земли она полетела на мате
рик и произвела там не меньший фурор, чем по месту рождения:

«Поспели вишни в саду у  дяди Вани,
Поспели вишни, поспели вишни.
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А дядя Ваня с тетей Груней нынче в бане,

А мы с друзьями погулять немного вышли.
А ты, Григорий, не ругайся,
А ты, Петька, не кричи,
Эй, там, с кошелками, не лезь поперед всех.
Поспели вишни в саду у  дяди Вани,
А вместо вишен теперь веселый смех.
Пусть дядя Ваня купает тетю Груню 
В колхозной бане на Мерчекане.
Мы скажем дружно: «Спасибо, тетя Груня,
И  дядя Ваня, и дядя Ваня».

Правда, неизвестное в других городах название поселка на Охот
ском море — Мерчекан — заменялось словами: «наварсчитают»82.

Посещение ресторанов, кафе, баров и пивных было ритуальным 
действием для интеллектуальной и художественной элиты в Москве и 
Ленинграде. Поэт и переводчик Анатолий Найман вспоминал, как по
сле первого гонорара он отправился с другом в низок «Коньяк — шам
панское» на Невском. В ассортименте были коктейли «Белая ночь I», 
«Белая ночь П», «Белая ночь 1П», различавшиеся только соотношением 
коньяка и шампанского. Уже после дегустации «Белой ночи II» к ним 
потянулись соседи с предложением выпить вместе: завязалась теплая 
дружеская беседа, способная увенчаться установлением тесных то
варищеских отношений. Беда заключалась только в том, что в низок 
редко залетали интеллектуалы. Увы, и на это раз новыми знакомыми 
наших героев оказались всего лишь обычные городские обыватели, не 
вызвавшие желания сойтись ближе. Приятным заведением, но также 
не слишком тароватым на интересное общение был погребок «Кавказ
ский»: там собирались офицеры и кавказцы — дельцы теневой эконо
мики. С людьми светскими там могли происходить и курьезные слу
чаи. Однажды интеллигентную даму привел сюда сын — «обмыть» 
первую получку. К ней подошел грузин и предложил потанцевать. 
Услышав, что она не танцует, очень обиделся и изрек: «Зачем же так 
синично?»83

Утолить жажду пенистым напитком и одновременно приобщить
ся к интеллектуальному пиршеству культурный человек мог в кафе 
«Щель», что было в здании гостиницы «Астория» на Исаакиевской 
площади или в забегаловке «У Петьки- кабатчика» на улице Печатни
ков. Туда можно было завернуть после работы или зайти экспромтом



во время променада с друзьями. Об этой укоренившейся среди питер
ских «свободных художников» привычке были сложены шуточные 
куплеты Виктора Сосноры:

Летел Литейный в сторону вокзала. 
Я  шел без денег и без башмаков,
И  мне моя любимая сказала.
Что я окончусь между кабаков. 
Пошел я круто —  пока, пока, 
Прямым маршрутом по кабакам. 
Сижу и пиво желтое солю. 
Официант, полбанки и салют!Si

Самым знаменитым из «тусовочных» заведений было кафе «Сай
гон» на углу Невского и Владимирского проспектов. Оно размещалось 
на первом этаже помпезного ресторана «Москва», за что посетители 
иногда именовали его «Подмосковьем». Помещение его при всем же
лании нельзя было назвать благоустроенным. Длинные прилавки, 
круглые столики, облепленные завсегдатаями, даже подоконники, 
на которых сидели посетители, вряд ли бы пришлись по вкусу лю
бителям ресторанного шика. Преимущества кафе состояли в другом. 
Во-первых, здесь варили душистый кофе, а к нему подавали рожки 
с заварным кремом и другие
изумительные пирожные, ко
торых даже в Москве было не 
найти днем с огнем. Во-вторых, 
в «Сайгоне» мелькали знаме
нитые личности — Б. Гребен
щиков, К. Кинчев, с которыми 
запросто можно было обме
няться горячими новостями из 
музыкальной жизни85. К по
сещению ресторанов — «Ме
трополь» или «Кавказский» — 
следовало готовиться более 
тщательно, желательно с пред
варительным заказом столика 
и подбором соответствующего 
случаю предметов одежды из 
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Самым знам енитым из «тусовоч
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своего гардероба. Открытие но- Отдельные рестораны предлага-
вого ресторана было всегда зна- ли ФееРИ1°  удовольствий. Ресто- 

,  „  р а н «Невским»на одноименном
чителышм событием. В ленин- пр0СПекге  завсегдатаи посе-
градский ресторан «Восточный», щали как  своего рода элитный
именуемый на условном языке клуб. Здесь выступало лучшее в
Средним залом филармонии городе варьете, давали сольные

^ г г  концерты Игорь Кио, Иосиф
(из-за местонахождения между Кобзон, Алла Баянова, Вален-
Болыпим и Малым залами), сра- тина Пономарева, Владимир
зу после открытия потянулась Винокур и многие другие. За
J г белым роялем пианист-виртуоз

изысканная публика. Для одних самозабвенно исполнял м узы ку
это было место, где вполне есте- Шопена, Листа, Паулса, Дуна-
ственно смотрелись новомодные евского. Здесь устраивались

.  показы моды, проводились
предметы одежды, вроде белых литературные диспуты.
фирменных джинсов. Для других
— место, где можно было узнать
последние новости, о которых не писали в газетах, или почерпнуть 
нужную информацию для книг, статей и эссе из первых рук и даже 
завести ценные знакомства.

Для пишущей братии в ресторанной атмосфере была сокрыта еще 
одна важнейшая приманка. Сочинительство, как писал А. Найман, об
рекает на видимое бездействие, а ресторанная жизнь предлагала свой 
суррогат жизни, действия. В этой суррогатной жизни можно было под
смотреть улыбку, жест, тайную страсть, которые художественное во
ображение превращало в нетленные образы. Там где обычный взгляд 
видел только перья страуса, поэт усматривал очарованную даль. Но и 
это еще не исчерпывало притягательной силы ресторана для людей 
творческих, склонных к нервным срывам и депрессии. Он позволял на 
время выпасть из регулярной череды серых будней, которые вгоняли 
в тоску даже непробиваемых оптимистов. Возможность провести не
сколько вечерних часов в сиянии люстры и отблесках хрусталя, под 
заботливым присмотром персонала, с законным правом на прихоть, 
которую в пределах своих возможностей готовы были выполнить и 
повар, и официант, наполняла сознанием собственной значитель
ности. Отчасти это заменяло общественное признание. Тем более 
что официальная иерархия чинов и должностей в ресторане как бы 
упразднялась. Подчиненный мог дать фору своему начальнику и по 
части щедрого заказа, умения красиво приударить за дамой, способ
ности блеснуть на танцплощадке. И мог на время затмить сановного 
вельможу86.



Отдельные рестораны вообше предлагали феерию удовольствий. 
Ресторан «Невский» на одноименном проспекте завсегдатаи посеща
ли как своего рода элитный клуб. Концерты, которые давали лучшие 
концертные залы страны, порой бледнели перед досуговой програм
мой этого ресторана. Здесь выступало лучшее в городе варьете, давали 
сольные концерты Игорь Кио, Иосиф Кобзон, Алла Баянова, Вален
тина Пономарева, Владимир Винокур и многие другие. Старинные 
романсы исполняла солистка Малого оперного театра Инесса Проса- 
ловская. Поначалу некоторых посетителей столь высокий профессио
нальный уровень ресторанной эстрады обескураживал: было непо
нятно, с чего это вдруг именитые артисты двинулись в кабак. Однако 
достаточно было провести пару часов в одном из залов ресторана, где 
за белым роялем пианист-виртуоз самозабвенно исполнял музыку 
Шопена, Листа, Паулса, Дунаевского, чтобы все сомнения улетучи
лись: ресторан такого класса вполне мог позволить себе вступить в со
стязание с филармонией. Еще здесь устраивались показы моды, прово
дились литературные диспуты с участием питерских писателей. А во 
время «дней Франции в СССР» служащие ресторана оборудовали уго
лок французского бистро: по стенам развесили плакаты и картинки 
с видами Франции, поставили стол из толстого стекла, разместив на 
нем керамическую посуду. Рядом организовали выставку блюд фран
цузской кухни, а столики для гостей покрыли красно-бело-голубыми 
скатертями, в цвет национального флага. Желающим предлагалось 
посмотреть 20-минутный фильм о Франции, предоставленный управ
лением кинофикации.

Но и этими мероприятиями еще не исчерпывалась просветитель
ская миссия ресторана. Филиалом «Невского» было «Литературное 
кафе» на углу Невского проспекта и Набережной реки Мойки. То са
мое кафе, которое с 1835 года было известно каждому петербуржцу 
как кондитерская С. Вольфа и Т. Беранже. То самое, где накануне ро
кового выезда на Черную речку Пушкин ожидал своего секунданта 
Данзаса. И то самое, где любили вести литературные разговоры под 
чашку кофе с вкуснейшими пирожными И.И. Панаев, В.Г. Белинский, 
Ф.М. Достоевский, М.Е. Салтыков-Щедрин, Ф.М. Достоевский. Под
держать марку подобного культурного мемориала совсем непросто. 
Требовалась особая продуманность обстановки, выверенная точность 
интонации, жеста, слова всех, кто обслуживал это заведение, чтобы не 
разрушить его историческую ауру. И эта цель была достигнута. Второй' 
этаж кафе был искусно стилизован под литературный салон XIX века. 
398



В нем совершенно естественно звучали литературно-музыкальные 
композиции, посвященные творчеству Н. Гумилева, А. Ахматовой,
С. Есенина. А по вторникам и четвергам устраивались Пушкинские 
вечера. Постоянной ведущей таких вечеров была артистка Ленкон- 
церта Ю.М. Кострица. Ей удавалось многое на грани невозможного. 
Во-первых, сделать так, чтобы гости ощущали причастность к вели
кой литературе, которая некогда цвела в этих стенах. В этом смысле 
даже невольные оговорки во время ее монолога, обращенного к залу, 
укрепляли впечатление подлинности: «Александр Сергеевич живет 
ведь совсем рядом, на Мойке». Во-вторых, ненавязчиво руководить по
ведением гостей, которые не отличались врожденной деликатностью. 
Например, можно было попросить на время отвлечься от еды и таким 
способом: «Наверное, вам не захочется во время выступления певи
цы отведать даже нашу очень вкусную еду». Под влиянием вечеров 
в «Невском» и «Литературном кафе» многие заново открывали для 
себя русскую классику, да и вообще — нравственно и культурно вы
растали87.

Что касается московских ресторанов, то они предлагали еще более 
широкий спектр возможностей, чем провинциальные. В сравнении 
с последними они были лучше отделаны, да и отличались роскоше
ством кулинарии. Элитные заведения поражали особой торжествен
ной парадностью. Это были своего рода святилища, овеянные сла
вой своих известных основателей и бывавших в их стенах именитых 
гостей. В 1966 году в Москве после реконструкции вновь открылся 
«Славянский базар». На втором этаже были оборудованы Уральский, 
Загорский, Хохломской, Палехский залы и зал «Русский сувенир», 
стилизованный под крестьянскую горницу. Кулинары «Славянского 
базара» всегда могли удовлетворить самые изощренные пожелания 
любителей русской кухни. Для дегустации кушаний французской, 
итальянской, английской, японской кухонь, а также изучения кухонь 
народов СССР следовало идти в «Метрополь». Роскошный зал с мра
морным фонтаном, колоннами, торшерами и хрустальными люстра
ми создавал ощущение театральности. Желающие провести вечер в 
более камерной обстановке могли подняться на антресоли, где вечера
ми работала чайная с самоварами и оркестром русских народных ин
струментов. Из старых брендов отменной кухней славилась «Прага», 
прошедшая капитальный ремонт еще в 1955 году. Лучшие кулинары 
из Праги, Брно, Братиславы помогли персоналу ресторана обогатить 
меню оригинальными рецептами чешских национальных блюд88.



___ _____
В зале ресторана «Седьмое небо». Москва, 1968 г. ЦАЭ и АДМ

Помимо предприятий, известных всей стране еще с незапамятных 
времен, среди москвичей и гостей столицы завоевали популярность 
и сравнительно новые. Например, рестораны при гостинице «Рос
сия», отстроенной в Зарядье в 1969 году и ныне благополучно сне
сенной. Рассчитанные на 3200 мест рестораны никогда не пустовали. 
Гостей привлекала настоящая русская кухня, возрожденная местны
ми кулинарами, — борщи, рассольники, щи, похлебки, расстегаи с 
мясом и рыбой, блины, котлеты. Впрочем, в меню не были обойдены 
вниманием и блюда народов СССР и зарубежных стран89. Фешене
бельными заведениями считались и рестораны гостиницы «Инту
рист» — 22-этажного здания из бетона, стекла и алюминия, отстро
енной в 1970 году в самом начале улицы Горького и также сегодня 
исчезнувшей с лица московской земли. Там располагались рестора
ны «Русская сказка», «Центральный», включавший в себя Синий, Се
ребряный и Золотой залы. Самым красивым был ресторан «Звездное 
небо», украшенный изображениями звезд. Как и в «России», здесь по
давались в основном блюда русской кухни90. Одним из чудес столи
цы стал ресторан «Седьмое небо», расположенный на 320-метровой 
высоте внутри Останкинской телебашни. Занявший три этажа ре
сторан разделился на три зала: Золотой, Серебряный и Бронзовый. 
Одновременно они вмещали 300 человек. Повара ресторана разра
ботали специальные «космические» блюда, которые запивались осо- 
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бым напитком «Высота». Залы вместе с верхом телебашни медленно 
вращались, позволяя гостям из разных ракурсов обозревать столицу, 
которая открывалась перед ними как на ладони. Конечно, сюда по
пасть было трудно —  пригласительные билеты выдавались на произ
водстве и в учреждениях в порядке поощрения передовых работни
ков. С «улицы» вот так прямо подняться в эту поднебесную обитель 
было практически нереально91.

Хорошие рестораны были при всех больших московских гостини
цах. Кроме того, в столице были сосредоточены рестораны, представ
лявшие кухню братских стран народной демократии: «Белград», «Бу
дапешт», «Прага», «Бухарест», «Варшава», «Гавана», «София», «Пекин», 
«Берлин» (бывший «Савой»). Национальные кухни республик СССР 
во всем их блеске раскрывались гостям в ресторанах «Арагви», «Баку», 
«Минск», «Украина», «Узбекистан», «Вильнюс».

Отменной кухней и своими оригинальными устойчивыми тради
циями по-прежнему славился общепит ЦДЛ на улице Воровского. 
Кафе и ресторан литераторов, принимавшие в свои стены только об
ладателей заветной членской книжечки Союза советских писателей, 
поражали неискушенного новичка. Цветные стены, украшенные пи
сательскими граффити, густой настой алкогольных паров и табачного 
дыма, громкие выяснения литературных отношений возрождали в па
мяти картинки «Бродячей собаки». Знаменитые завсегдатаи вроде М. 
Светлова и Д. Самойлова в ресторане имели неограниченный питей
ный кредит. Компании, складывавшиеся по жанрам и иерархическим 
позициям внутри писательского круга, никогда не смешивались. «Это 
разделение по столикам и компаниям задолго до нынешних баталий 
заложило основы неизбежного раскола писательского союза», —  пи
шет поэт и бард А. Городницкий. С этими же порядками было связа
но много курьезных случаев. Однажды где-то в начале 1980-х годов в 
ресторан зашел пообедать писатель Б. Ласкин. Посетителей было не
много. Однако сильный шум и гомон создавала большая компания за 
соседним столиком. Особенно покоробила писателя ненормативная 
лексика, которая раздавалась вперемежку с тостами. Как выяснилось 
впоследствии, это коллеги провожали за рубеж Ю. Алешковского. 
Разозлившийся на соседей Ласкин подозвал метрдотеля и высказал 
ему претензии: «Послушайте, что происходит? Я, писатель Ласкин, 
пришел в свой клуб отдохнуть и пообедать после напряженной твор
ческой работы. Я устал, почему я должен терпеть этот пьяный мат?» 
Однако увещевания метрдотеля не возымели успеха. Более того, из-за



Интерьер кафе «Метелица» на проспекте Калинина. Москва, 1969 г. ЦАЭ и АДМ

шумного столика встал сам виновник инцидента — маленького ро
ста, не доходивший даже до плеча Ласкину, и презрительно его раз
глядывая, с издевкой произнес: «И что это ты такое написал, что так 
устал?»92

Бывало, в советские рестораны залетали и звезды мировой полити
ки. В 1971 году с официальным визитом в СССР прибыл один из самых 
эксцентричных и непосредственных политиков — премьер-министр 
Канады Пьер Трюдо. Канадский гость выразил желание отдохнуть 
вдвоем с женой в каком-нибудь ресторане в приватной обстановке и 
послушать пение цыган. В Кремле переполошились: в ресторан «Ар
хангельское» завезли продукты, нагнали кремлевских официантов 
и артистов из театра «Ромэн». Короче, устроили очередной банкет с 
официальными речами, нудной лекцией о первом в мире цыганском 
театре. И только под конец торжества выступили обещанные цыга
не. Однако артистам было запрещено подходить к столу ближе чем на 
три метра и петь величальную песню, предлагая «дорогому Пьеру» 
выпить до дна. Разумеется, канадский гость воздержался от каких- 
либо комментариев по поводу устроенного вечера. Однако мрачное 
выражение его лица в продолжение всего мероприятия было красно
речивее всяких слов. Поэтому, когда в Киеве он выразил желание без 
охраны и сопровождающих посетить дискотеку, советские организа- 
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торы решили не повторять печального опыта. На этот раз все было, 
как того хотел гость. В клубе-дискотеке на Крещатике чету Трюдо под
вели к накрытому на двоих столику. Было все, что положено в хоро
шем ночном клубе: хороший стол, светомузыка, ансамбль музыкантов, 
элегантные пары танцоров, среди которых веселились Трюдо с женой. 
Канадским гостям было невдомек, что все это великолепие, включая 
нарядную публику, было тщательно подготовлено украинским КГБ. 
Аналогичный вечер отдыха с «массовиками-затейниками» все из того 
же ведомства прошел в ленинградском ресторане «Кавказ»93. Случай с 
Трюдо отлично иллюстрировал элемент непредсказуемости, которым 
была заряжена ресторанная атмосфера в глазах властей. Раскованное 
поведение гостей, потенциальная возможность пьяного выяснения от
ношений или живого общения с музыкантами не вписывалась в рам
ки официального протокола — для предотвращения этих побочных 
продуктов ресторанного веселья и были выведены на авансцену люди 
с Лубянки. Словом, высокие руководители недолюбливали ресторан 
как раз за то, за что его любила широкая публика.

Конечно, кутили и развлекались в столице не только в ресторанах. 
В центре города открылись и уютные, оформленные в русском стиле 
кафе: «Русский чай» на Мясницкой, тогдашней улице Кирова; «Маро
сейка» на одноименной улице, в те времена носившей имя малороссий
ского гетмана Богдана Хмельницкого. «Золотая» молодежь проводила 
время в кафе «Лира» на Пушкинской площади, там, где ныне находит
ся самый знаменитый столичный «Макдоналдс». Любимым местом 
многих москвичей было кафе на Петровке, называвшееся в народе 
«Крючки» из-за того, что стены его были унизаны крючками, на кото
рых посетители развешивали свои вещи. Здесь было уютно и безопас
но. Пристойность гарантировало присутствие за многими столиками 
крепких парней из МУРа, которые, пользуясь близостью, заскакивали 
сюда выпить портвейна после тяжкого трудового дня. Любители экзо
тических вкусовых ощущений ходили в индийский ресторан «Джалто- 
ранг» на Чистых прудах, где можно было выпить чашку кофе с карда
моном и попробовать необычные сладости, например из свеклы94.

В ресторанах начинали, а порой и заканчивали свой творческий 
путь многие мастера эстрады. Например, в московском ресторане 
«Варшава», где изначально работал М. Шуфутинский, играл большой 
оркестр под руководством А.Е. Стрельца. В «Метрополе» оркестром 
руководил известный саксофонист В. Смагин. Для некоторых профес
сионалов работа в кафе и ресторанах предоставляла единственный в



своем роде шанс пробиться к публике. В конце 1960-х годов, несмотря 
на похолодание политического климата в стране, группе музыкантов 
во главе с Алексеем Козловым удалось создать джазовый клуб на базе 
«Шашлычной», располагавшейся на первом этаже того же здания на 
улице Готвальда, где размещался и Союз композиторов. Этому проек
ту позволили состояться опыт работы Козлова в кафе «Молодежное» 
да еще некоторые связи с горкомом комсомола. Преобразованное при 
помощи музыкантов кафе получило название «Ритм». Поочередно в 
нем работали джаз-ансамбль Алексея Козлова и квартет Алексея Зу
бова. Исполнялись пьесы из репертуара Хараса Сильвера, Джона Кол- 
трейна, Орнета Коулмэна. После исполнения запланированной про
граммы к музыкантам на сцене присоединялись любители музыки из 
зрительного зала и начинался джем-сэйшн. Вскоре заурядная точка 
общепита стала популярным местом, куда потянулась московская ин
теллигенция — кафе ежевечерне заполнялось до отказа. Однако на
долго удержаться в этих обетованных стенах музыкантам-джазистам 
было не суждено. Отнюдь не все жильцы дома, в котором размеща
лось кафе, разделяли восторги от джазовых гармоний, усиливаемых 
динамиками и микрофонами. Как ни печально, но правда была на их 
стороне. Ровно год спустя кафе вернулось к своему исходному образу 
«Шашлычной». А музыканты- новаторы переместились в кафе «Печо
ра» на Новом Арбате95.

Бесспорным средоточием модных заведений с конца 1960 — нача
ла 1970-х годов стал проспект Калинина, или Новый Арбат, основная 
часть которого была проложена в 1962—1967 годах. Над проектом зда
ний, выросших вдоль широкой магистрали, трудился большой кол
лектив во главе с народным архитектором СССР М.В. Посохиным. 
Четыре 26-этажных административных здания по левой стороне, по
хожие на раскрытые книги, и пять 24-этажных жилых домов в виде 
сдвоенных прямоугольных башен по правой стороне придали про
спекту Калинина сверхсовременный облик. Сюда толпами повалили 
москвичи и гости столицы, благо все условия для отдыха и развлече
ний были предусмотрены. По левой стороне проспекта непрерывной 
800-метровой линией тянулись магазины и кафе. По правой они были 
встроены либо в цокольные этажи домов, либо установлены в виде 
двухэтажных зданий, чередующихся с высотками96. Самыми посе
щаемыми общепитовскими точками Нового Арбата стали рестораны 
«Арбат» и «Мир», кафе «Ивушка», «Метелица». Сюда с улицы Горь
кого переместилась и модная молодежная тусовка. В толпе замелька- 
404



'^а ст о л  ■*.

ли первые хиппи — длинноволосые юноши в джинсах и девушки в 
мини-юбках, украшенные цепочками и самодельной бижутерией из 
бисера и бус. Свободные от таких условностей современного мира, как 
деньги, они бесплатно проникали в кафе «Метелица», где выступали 
любезные их сердцу рок-группы «Сокол» и «Красные дьяволята». Для 
этого требовалось проскользнуть через черный ход на кухню и, пред
ставляясь ошалелым поварихам инструкторами райкома комсомола, 
далее можно было попасть в зал.

Элитным заведением, в которое шли любители джаза, стало кафе 
«Печора». Публика там была отборной. Отстояв очередь в кафе, гости 
чинно проходили в зал, занимали столики и делали заказ официантам 
или брали выпивку в баре. Концертное представление начиналось в 
семь часов вечера и занимало три отделения. В антрактах официанты 
принимали дополнительные заказы от посетителей. Кафе пользова
лось оглушительным успехом. Публика приходила в экстаз от импро
визации музыкантов. Однажды, когда трубач Герман Лукьянов испол
нял соло в пьесе Телониуса Монка «Straight, no Chanser», в его сторону 
из зрительного зала полетела запечатанная бутылка шампанского. 
Мгновенно сцена покрылась густой пахучей пеной. А трубач, который 
чудом избежал серьезной травмы, подхватил инструмент и сбежал со 
сцены. Как выяснилось, таким экстравагантным способом артистам 
решил выразить свое одобрение темпераментный гость из Дагестана, 
по странной случайности оказавшийся депутатом Верховного Совета 
СССР. Дюжие дружинники быстро доставили его в отделение мили
ции, впрочем, благодаря депутатской неприкосновенности злостный 
нарушитель общественного порядка был почти сразу ж е и отпущен. 
Этот случай заставил музыкантов более внимательно отслеживать ре
акцию зала.

Невзирая на длинные очереди, выстраивавшиеся у дверей кафе, 
и восхищение зрителей музыкальной программой, администрация 
не слишком приветливо смотрела на музыкантов. Как оказалось, го
сти, которые просиживали все три концертных отделения и погло
щали изрядное количество буфетной продукции, все-равно давали 
меньше прибыли, чем посетители, которые быстро бы проглатывали 
пшцу и уходили. Нехитрая коммерческая арифметика показывала, 
что, даже занимая всего два-три столика вместо битком набитого зала 
меломанов, такие едоки, заказывавшие еду из кухни, приносили бы 
более весомый доход кафе — ведь по отчетности засчитывалась толь
ко продажа продукции собственного производства. Столкнувшись с



гримасами советского планового хозяйства, музыканты предложи
ли дирекции соломоново решение: торговать в нагрузку к входному 
билету горячим блюдом из кухни. После этого ситуация начала по
тихоньку выправляться — у входа в заведение был посажен кассир, 
продававший билеты стоимостью в 4 руб. 50 коп. —  по тем временам 
немалые деньги. В эту сумму был включен и обязательный цыпленок 
табака. Однако, увлекшись представлением, гости как-то забывали об 
оплаченном угощении, и заготовленные жареные цыплята оставались 
невостребованными. Потом их с удовольствием разбирали работни
ки кафе. Впрочем, эта изнанка ресторанного дела посетителям была 
неведома, и они благословляли возможность приобщиться к полуза- 
прещенной музыке и в такой форме97. Хорошее музыкальное сопро
вождение, которому порой уступали и столичные заведения, предла
гали рестораны Эстонии. К формированию местных традиций, что 
называется, приложили руку большие мастера. В частности, главный 
дирижер эстрадного оркестра радио и телевидения народный артист 
Эстонии П.В. Сауль, который сам начинал свою карьеру пианистом 
в ресторанах «Вана Тоомас», «Глория», «Пирита». Как свидетельство1 
вал известный артист, в смысле профессионального роста работа в 
ресторане дала ему не меньше, чем консерватория. Эталоном испол
нительского искусства, на который он равнялся в дальнейшей своей 
деятельности, был «венский струнный квинтет» из скрипки, альта, ви
олончели, выступавший в одном из старых кафе. Другой популярный 
ансамбль, работавший в «Глории», играл свинговые мелодии, да так, 
что в двух метрах от оркестра люди могли свободно разговаривать, и 
в то ж е время музыка была слышна в самых дальних углах помеще
ния. Вообще эстонские исполнители держались твердого правила — 
не оглушать слушателя звуками, подаваемыми через усилители. Здесь 
считалось, что таким способом плохо выученные исполнители скры
вают недостаток профессиональных навыков. Сдержанное отношение 
вызывали и многочисленные ВИА, заполонившие собой советскую 
эстраду и ресторанную сцену. Элементарные аккорды, примитив
ное соло, которыми отличалось абсолютное большинство подобных 
коллективов, по оценкам знатоков, не годились для уважающего себя 
ресторана. К тому же инструмент, включенный в электророзетку, раз
рушал контакт музыканта с залом. Невозможно вообразить электро
гитариста, который спускался бы со сцены и играл среди столиков на
подобие скрипачей-виртуозов, которым удавалось расшевелить даже 
самых твердокаменных слушателей.
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По мнению эстонских музыкантов, дилетантам и недоумкам на ре
сторанной сцене было не место. Например, ресторанному пианисту 
полагалось овладеть огромным репертуаром. В нем должны были 
присутствовать и классика, и популярные мелодии, включая модные 
шлягеры, и танцевальная музыка. От пианиста требовалось умение 
импровизировать сообразно настроению аудитории, способность дер
жать ее в напряжении, не нарушая в то же время легкой раскрепощен
ной атмосферы досугового заведения. Притом чем более камерным 
было помещение, тем более искусным должно было бы быть исполне
ние. По словам П.В. Сауля, «бар-пианист должен играть два-три часа, 
не теряя при этом ни обаяния, ни творческого импульса». Лучшая му
зыкальная программа ресторана, как считали эстонские специалисты, 
должна была бы строиться следующим образом: первое отделение 
следовало делать спокойным — ведь люди приходят после работы, 
они хотят расслабиться, перекусить, отдохнуть. А второе отделение 
могло состоять из бодрой и темпераментной музыки, подходящей не 
только для слушания, но и для танцев. Что касается направлений и 
жанров, то каждый хороший ресторан должен был бы по этой части 
обладать индивидуальным лицом: в одном мог бы играть «венский» 
квинтет, в другом — рок-группа, в третьем —  диксиленд. Музыка, 
как и кухня, позволяла формировать свой собственный контингент 
почитателей и помогала ресторану обрести собственный стиль". Эти 
соображения и сегодня остаются актуальными: средства, вложенные 
в музыкальное сопровождение многими современными ресторатора
ми, оборачиваются пустыми тратами: вроде бы и выступают с эстрады 
или среди зала артисты, а ничего кроме скуки или раздражения эти 
выступления не вызывают.

Сегодня нет ни тех кафе, ни тех ресторанов. Зато есть много новых 
заведений, рассчитанных на любой вкус и кошелек. Только вот в от
личие от прежних в них не всегда хочется зайти. Даже при наличии 
денег и желании развеяться. Думается, что главная причина заклю
чается в том, что добрые старые заведения не только кормили, но и 
служили клубами по интересам, центрами общения. Новые еще не 
утвердились в этом качестве.
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О/агм/тг/ше /ш /тешигс/тш:

С весны 1985 года все граждане Советского Союза почувствовали: 
пришла пора перемен. В начале мая 1985 года вышло знаменитое по
становление ЦК КПСС и Совета министров «О мерах по преодоле
нию пьянства и алкоголизма, искоренению самогоноварения». Линия 
на искоренение злостных общественных пороков была закреплена в 
решениях XXVII съезда КПСС, состоявшегося в феврале—марте 1986 
года. Отныне водка и другие алкогольные напитки подлежали прода
ж е только с 14 часов лицам, достигшим 21 года. Спиртное изымалось 
из торгового ассортимента в неспециализированных магазинах. Кате
горически запрещалось вести его реализацию вблизи общественных 
учреждений и мест отдыха и массового гуляния трудящихся. Для того 
чтобы еще больше затруднить потребителю доступ к заветной бутыл
ке, на нее повышалась цена: вначале она была установлена в размере 
7 руб. 20 коп., а затем поднялась до 9 руб. 80 коп. И хотя в офици
альных документах было указано, что сокращение производства и по
требления водки должно сопровождаться увеличением объема про
дажи сухих виноградных вин, в пылу яростной кампании был нанесен 
удар и по виноградарству. Площадь виноградников в 1985—1988 годах 
уменьшилась на 30%. Дело дошло до курьезов: некоторые особенно 
старательные проводники правительственных решений потребовали 
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запрещения продажи кефира на том основании, что он содержал не
большой градус алкоголя. Слава богу, эта идея все же не встретила 
поддержки2.

Общепит со скрипом приспосабливался к насаждаемым сверху 
нормам трезвой жизни. Руководящие органы отрасли лихорадочно 
продумывали способы компенсации убытков, которые сразу же обра
зовались от резкого сокращения продаж спиртных напитков. Главное 
управление общественного питания Мосгорисполкома и Московское 
объединение Госкоминтуризма СССР инициировали экстренные за
седания кулинарных советов, посвященные отработке рецептур без
алкогольных коктейлей и сладких блюд. В течение нескольких дней 
в конце 1985 года в залах московских кафе «Метелица» и «Сказка» 
наблюдалось столпотворение: обступив столики с образцами продук
ции, директора и заведующие производством строчили в блокнотики 
рецептуру приготовления идеологически санкционированной про
дукции. Надо было успеть записать и запомнить максимальное коли
чество полезной информации, поскольку издание сборника рецептур 
безалкогольных коктейлей запаздывало, а руководящие инстанции 
подгоняли с перестройкой в организации обслуживания. Равным об
разом задерживался и предназначенный для выполнения тех же уста
новок учебник для барменов, а программа переподготовки в школе 
барменов и официантов тоже еще не была запущена.

Что же показал слет встревоженных профессионалов? А то, что, 
казалось бы, пустяковое дело — увеличение выпуска безалкоголь
ной продукции — не было обеспечено ресурсами. Никакими. В боль
шинстве точек и столичных, и тем более периферийных, недоставало 
льдогенераторов, а без льда нельзя было изготовить многие коктейли. 
Устройства для измельчения шоколада как не было до знаменитого 
постановления, так не появилось оно и после его выхода. Соломки 
нужного диаметра отсутствовали. Катастрофически недоставало и 
посуды для бара. Дятьковский и Гусевский хрустальные заводы вро
де бы и выпускали фужеры, подносы, вилочки и шейкеры, только до 
потребителя в нужном количестве они не доходили. Даже ресторан 
«Калинка» при гостинице «Космос», который первым откликнулся на 
новые веяния, не мог похвастаться наличием специального оборудова
ния для молочного бара. Вместо особой стойки молочного бара свет
лых или кофейных тонов в нем по-прежнему использовалась стойка 
винного бара, для смешивания напитков применялся обычный мик
сер, а не тот, который требовался для молочных коктейлей. Но и это



еще полбеды. Главным же предметом головоломки для специалистов 
стало изобретение большой палитры напитков, с помощью которых 
предстояло побороть в стране пьянство. Дело было в том, что практи
чески все известные неалкогольные напитки — крюшоны, аперитивы, 
молочные и сливочные коктейли — изготовлялись на сладкой основе 
и совсем не сочетались с традиционными блюдами русской кухни, не 
говоря уже о европейской или восточной. Как ни бились изобрета
тельные специалисты, ничего лучше для подачи к русским блинам с 
маслом и горячему жюльену, чем ананасовый крюшон, измыслить не 
могли. Конечно, были еще томатный и морковный соки. Но шанс на то, 
что такое сопровождение горячих блюд закрепится в общепите, вызы
вало большие сомнения. Единственный несладкий напиток, вымучен
ный кулинарами, назывался «Зеленый огурчик». Да и способен ли он 
был вообще прижиться в карте напитков, тоже было непонятно3.

В тяжелые раздумья специалистов погрузила проблема: как орга
низовать без горячительных напитков свадебное застолье? Для от
работки сценария праздничного приема гостей по случаю бракосо
четания в Ореховом зале московского ресторана «Прага» была даже 
проведена ролевая игра. В День метрдотеля, отмечавшегося в стенах 
ресторана, при большом стечении специалистов от всех предприятий 
Мосресторантреста два работника «Праги» изображали жениха и не
весту, а остальной персонал им старательно ассистировал. В резуль
тате «мозгового штурма» всего коллектива родился новый ритуал 
свадебного веселья. При входе в зал молодоженам преподносили бо
калы с аперитивом, составлен
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компания приглашалась к обеденному столу. По расчетам организато
ров, застолье могло обойтись и без подогрева спиртными напитками. 
Однако здравый смысл все же подсказывал, что супы, жаркое, да еще 
дополненные русской выпечкой — курниками, караваями, расстегая
ми, — желудок вряд ли бы переварил без крепких напитков, которы
ми испокон века отличалась русская свадьба. Б облегченном варианте 
свадебное торжество могло бы быть организовано по типу банкета- 
фуршета. На таком мероприятии официанты обносили гостей со
ками, к которым прилагались жареные орешки, печенье, соломка, 
фрукты, а в конце вечера метрдотель вносил свадебный торт и помо
гал невесте его разрезать. Промежуток между подачами угощения за
полнялся музыкальной программой с танцами4. Почти издевательски 
выглядели попытки внедрить новый ритуал безалкогольной свадьбы 
на родине виноделия и культурного потребления вина — в Грузии. 
Дело дошло до абсурда, например, всем семи предприятиям питания 
тбилисского Дворца торжеств пришлось заменить в карте меню вино
градные вина и коньяки на лимонад, соки и безалкогольные коктей
ли. Теперь вместо рога с вином тамаде вручался хрустальный кубок с 
благоухающим фруктовым коктейлем. А вместо «Горько!» гостям по
лагалось кричать «Сладко!»5

Несмотря на всю несуразность запущенной кампании, связанные 
с нею поиски новых способов культурного времяпрепровождения 
продолжались. В некоторых городах страны стали возрождаться уже 
полузабытые молодежные кафе. Правда, в отличие от аналогичных 
заведений 1960-х годов в них не водилось ни вина, ни пива. Самое ин
тересное, что такие формы досуга на этот раз попытались внедрить 
тресты ресторанов и даже райкомы комсомола. То есть все те долж
ностные лица, которые в прежние времена вставляли палки в колеса 
подобным начинаниям. Так, при помоши калининградского треста 
ресторанов, райкома комсомола и Дворца культуры местного тарно
го комбината было организовано заседание клуба «Товарищ» в новом 
кафе, открытом при комбинате. Поводом для сбора стало девяносто
летие со дня рождения С. Есенина. Молодые работники комбината 
со сцены читали и обсуждали стихи поэта и, казалось, нисколько не 
нуждались для поддержания настроения в алкогольном допинге — 
ничего другого, кроме соков, лимонада, мороженого с шоколадом и 
пирожных на столах не было. А в маленьком городе Советске в ре
сторане «Огни Советска» с благословения горкома партии каждый 
вторник стали проводить молодежные вечера. Директор комбината



питания и представитель горкома, консультируясь с преподавателями 
городского культпросветучилиша, составляли сценарий, продумы
вали цветомузыку, повара в изрядных количествах готовили муссы, 
кремы, желе, коктейль-салаты, соки. Если верить анкетам, которые по 
окончании вечера заполняли гости, то уходили они неразочарованны
ми. Возможно, конкурсы и викторины, танцевальная музыка и даже 
угощение им и впрямь нравились6. Возможно и другое объяснение — 
зная о том, какие инстанции составляли программу, респонденты со
знательно подыгрывали высокому начальству.

Несколько лучше, чем в других регионах страны, поначалу шло 
дело перестройки общепита в Литве. Если в начале 1985 года там дей
ствовало 517 предприятий, торгующих алкоголем, то в 1986 году — 
190. При этом прибыль ресторанов, кафе и закусочных росла. Из 327 
предприятий, прекративших продажу спиртного, 256 были перепро
филированы. Вместо винно-водочных изделий в них стали продавать 
соки, прохладительные напитки, воды, десерты, мороженое. Одновре
менно за счет блюд литовской национальной кухни расширили ассор
тимент обеденной продукции. Как показал опыт литовского общепи
та, в  перепрофилированных точках питания изменился контингент 
постоянных клиентов — стали чаще захаживать родители с детьми, 
приезжие командированные. А 120-местный ресторан «Билдукас» в 
Клайпеде превратился в молодежное кафе. И не проиграл от такой 
метаморфозы, так как рост реализации продукции за полгода соста
вил 25,8%. Правда, удерживать эти показатели было нелегко. Работни
ки отрасли требовали от республиканского руководства и городских 
управлений торговли предоставить им преимущественное право на 
получение рыбных и мясных деликатесов, овощных и плодоовощных 
консервов и некоторых других продуктов, запасы которых вообще 
были ограниченны. Что же касается шоколадной глазури, эссенций, 
ореха, изюма, мака, гвоздики, то их настоятельно просили предостав
лять только предприятиям общественного питания. Для увеличения 
объема и разнообразия выпуска сладких блюд, которые могли бы со
действовать дополнительному привлечению клиентов, литовские ку
линары заключили с пищевыми и кондитерскими фабриками прямой 
договор о поставках жировой глазури и грильяжной крошки7.

Однако и эта благостность оказалась кратковременной. К началу 
1987 года коллегия Министерства торговли Литовской СССР конста
тировала отчаянное положение дел в отрасли. Большинство неког
да процветающих предприятий оказалось в убытке. Министерство 
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разработало ряд экстренных мер по повышению их рентабельности. 
Во-первых, призвало кулинаров шире использовать продукты, на 
которые предоставлялась большая торговая скидка. Например, на 
рыбу она составляла 30%, а в общем объеме продаж собственной про
дукции ресторанов рыбные блюда составляли всего лишь 1,4%. То же 
замечание относилось и к мороженому, которое отпускалось про
мышленностью со скидкой 20—24%, а в товарной структуре общепи
та занимало всего только 3,7%. Во-вторых, министерские чиновники 
считали, что выполнять план можно было бы за счет увеличения про
даж некоторых дорогих порционных блюд, которые изготавливались 
из полуфабрикатов. Например, в рестораны исправно поступал круп
нокусковой полуфабрикат свиная корейка. Между тем в кулинарном 
деле он использовался меньше чем наполовину. В-третьих, министер
ство предлагало снизить расходы на содержание музыкальных ансам
блей, приобретение дорогих картин, люстр, панно, приборов. Чрезвы
чайный режим экономии предполагалось дополнить организацией 
продажи цветов посетителям8. Трудно сказать, насколько сами чи
новники, разрабатывавшие эти предписания, верили в их эффектив
ность. Мало-мальски здравомыслящему человеку было ясно — руко
водящие указания загоняли ресторанное хозяйствование в тупик, и 
никакая торговля живыми цветами или отказ от покупки мебели и 
найма музыкантов не могли помочь делу. Выход для профессионала, 
стремящегося удержать клиентскую сеть, сохранить кадровый костяк 
работников и не провалить план выручки, был только один — игно
рировать, насколько это позволяли обстоятельства, установки высших 
инстанций. Что, кстати, и делали многие, с риском для своей карьеры. 
Вот, например, как Евгений Евтушенко описывает свое свидание с бу
дущей четвертой женой в стенах петрозаводского ресторана, которое 
происходило как раз в разгар антиалкогольной кампании. Влюблен
ной паре отвели отдельный кабинет — то было крохотное помещение 
с низкими сводами, похожее на монашескую келью. Его единственная 
привлекательность состояла в приватности обстановки. Весь осталь
ной ресторан шумно гулял, и сюда долетали отзвуки этого веселья: 
«... плескалось море разливанной водки, которую за стенами ресто
рана продавали только по горбачевским талонам, и центральный 
танцевальный зал был похож на дымящуюся кастрюлю, в которой 
бурлила переливающаяся через край сборная солянка торгового, при- 
блатненного и комсомольско-городского высшего света, приправлен
ная «Ягодой-малиной», «Кудрявой рябиной», «Миллионом алых роз»,



а заодно и фрейлехсом, который в России с удовольствием танцуют 
даже те, кто всегда готов при случае засучить рукава и «набить морды 
жидам»9.

Такими же тщетными оказались потуги работников общепита за
ложить традицию безвредного свадебного торжества. Над ними иро
низировали потребители. Родился даже лозунг, указывающий на пер
спективу этих стараний: «От безалкогольной свадьбы к непорочному 
зачатию!». Персонал многих ресторанов и кафе, в которых играли 
свадьбу, наблюдал странную картину: гости вставали из-за стола ко
сыми, хотя ничего, кроме самоваров, пирогов и тортов, на нем не было. 
Загадка объяснялась просто: заказчики торжества заблаговременно 
заливали самовары водкой и угощали ею приглашенных вместо чая. 
Ну а служители предпочитали закрывать глаза на эти маленькие 
ухищрения.

И все же, несмотря на административный натиск во внедрении 
вредной утопии, советский общепит «держал» удар. Меру его проч
ности и приспособляемости к чрезвычайным ситуациям показа
ла чернобыльская катастрофа апреля 1986 года. О случившемся 26 
апреля взрыве атомного реактора общественность узнала только не
сколько дней спустя из невразумительного скупого сообщения Сове
та министров, размещенного в прессе. Размер разрушений и жертв 
был многократно занижен. Горбачев выступил с докладом о Черно
быле по телевидению лишь 14 мая 1986 года. Распоряжением Третьего 
главного управления Министерства здравоохранения СССР предпи
сывалось засекретить сведения о степени радиоактивного пораже
ния персонала, участвовавшего в ликвидации последствий аварии, а 
также о результатах лечения болезней, полученных при работах в за
раженной зоне10. Заложниками этой «страусиной позиции» высшего 
руководства стали десятки тысяч жителей из районов, прилежащих 
к очагу аварии, а также все те, кто был брошен на борьбу с бедстви
ем. Например, сотрудникам ГАИ, которые регулировали потоки ма
шин при выселении жителей Припяти и Чернобыля, было запреще
но надевать противогазы. По ущербной логике высокого начальства, 
давшего это распоряжение, вид милиционера в противогазе мог бы 
посеять панику и породить нежелательные настроения среди граж
данского населения. Киевлян почти силком гнали на первомайскую 
демонстрацию, хотя уровень радиации в городе в это время поднялся 
с 50 микрорентген до 30 тыс. в час. Только несколько дней спустя вла
сти удосужились наконец дать простейшую рекомендацию по защи- 
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те от радиации: плотно закрывать окна и двери в жилых помещениях 
и ежечасно мыть полы п.

В район бедствия беспрерывно двигались потоки техники и лю
дей, которым предстояло побороть смертоносную стихию. То были 
военные подразделения радиационной защиты, сотрудники МВД, 
водители из Молдавии, Украины, Узбекистана, строители из России, 
шахтеры из Донбасса, которые шахтным способом подводили бетон
ную подушку под ядерный реактор. Вместе со спасателями в  очаг 
радиационного заражения — Чернобыль и Припять —  стали прибы
вать работники общественного питания. Они развертывали походные 
кухни и перепрофилировали столовые и рестораны в точки питания. 
Гастроном, расположенный на главной улице Чернобыля, был превра
щен в войсковой магазин, а ресторан — в столовую. В День Победы 
9 мая в помещении ресторана провели дезактивацию и приготовили 
первый завтрак. Здесь питались военнослужащие. Снабжал эту точку 
питания Военторг, а организовывал ее Юрий Чеграхчи, работавший 
до этого времени зав. производством одной из киевских столовых. Под 
его началом трудился коллектив из 11 поваров, в числе которых был 
и мастер-повар А. Киричек. Среди мужчин оказалась и одна женщи
на — Н.Т. Алексеенко, работавшая до аварии в холодном цехе черно
быльской столовой. Она была эвакуирована вместе с первой волной 
переселенцев, но вскоре по собственному желанию вернулась в город 
для продолжения работы по специальности. Вообще людей, которые 
в эти страшные недели и месяцы стояли на трудовой вахте, как на бо
евом посту, было множество. Повар из Киева Олег Арсентьев, отбыв 
один положенный срок, решил остаться на второй. На вопрос жур
налиста, трудно ли выдерживать авральные нагрузки, ответил по- 
мужски коротко: «Надо».

Работников Чернобыльской АЭС, которые после смены приезжали 
на отдых и ночевку в пионерлагерь «Сказочный», обслуживала бри
гада молодых поваров из Донецкой области. Шестеро были девушки- 
комсомолки, только недавно закончившие ПТУ. Приготовленная ими 
еда в термосах также отвозилась и в Чернобыль сотрудникам стан
ции. Интересно, что обязанность по доставке еды добровольно взяли 
на себя женщины старшего возраста, объяснив это просто: у них уже 
есть дети, а молодым работницам еще предстоит рожать. В условиях 
апокалипсиса, наступившего в одном отдельно взятом регионе стра
ны, проверялись самые главные человеческие качества: доброта, по
рядочность, самоотверженность.



В Дитятках — на границе тридцатикилометровой зоны от эпицен
тра катастрофы — был развернут пуикт перегрузки и дезактивации. 
Б этом месте скапливалось большое количество техники и людей, 
направлявшихся по служебным делам в зону. С 15 мая областное 
управление общественного питания здесь организовало горячее пи
тание для всех работающих. Каждую декаду сюда прибывала оче
редная бригада поваров и кондитеров из городов Киевской области. 
Журналисты, побывавшие в Дитятках, подробно описывали условия, 
к которым пришлось быстро, на месте приспосабливаться поварам, 
привыкшим к стационарным кухням со всем необходимым техни
ческим оснащением. Под тентом были на скорую руку оборудованы 
походные кухни, вокруг них разбиты палатки с табличками «Склад», 
«Холодный цех». Между ними — расставлены бочки на колесах, из 
которых обычно в городах торгуют квасом. Только здесь они служи
ли для хранения воды. В середине мая этот комплекс питания под 
открытым небом обслуживала бригада поваров из города Белая Цер
ковь, которую возглавлял заместитель директора городского объеди
нения ресторанов и кафе Н.Е. Шпорт. Спали в палатках, работали 
на износ: подъем в пять часов утра, отбой около полуночи. За день 
нужно было обеспечить трехразовым питанием сотни, а то и тыся
чи людей. Нередко, чтобы успеть к семи часам утра приготовить за
втрак, приходилось разжигать костер вместо долго растапливаемых 
печей и на нем в котле варить кашу. Тем не менее питание было раз
нообразным — на каждый день недели планировалось свое, особое 
меню. Столовавшиеся у украинских поваров дозиметристы в стенга
зете разместили даже благодарность в стихотворной форме: «Девчата 
нас кормят и вкусно, и чисто. Здоровья желают вам дозиметристы»,2.

Профессиональные повара занимались организацией питания 
переселенцев из зараженных областей, а также строителей, которые 
возводили для них дома на новом месте жительства. Столовые для 
большого контингента ежедневных посетителей создавались на базе 
школьных пунктов питания, либо возводились от нулевого цикла в 
виде щитовых финских домиков. Но даже в этих авральных условиях 
соблюдались жесткие санитарные и технологические нормативы при
готовления пищи.

У нас сохранилось не так много отзывов о работе точек питания в 
зоне бедствия. Тем ценнее каждое из них. К примеру, сотрудник ГАИ 
Украины В.Н. Цыганский, прибывший в Чернобыль в составе опе
ративной группы штаба МВД Украины, в письмах домой с места со- 
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бытии подробно описывал рацион питания спасателей: «Пища очень 
разнообразная и высокого качества. На обед — 200 граммов сметаны, 
суп гороховый, гуляш, какао, булочка с присыпкой. О витаминах: лук, 
морковь, свекла, перец болгарский, сливы, яблоки, капуста, можно 
сказать, валом, бери что хочешь и сколько хочешь. На отдельных сто
лах стоят большие подносы с витаминами, здесь же чистые тарелки. 
Подходишь к витаминному столу, берешь чистую тарелку и наклады
ваешь себе приглянувшиеся фрукты и овощи». Основной выбор потре
бителей падал на болгарский перец и редьку, которые способствовали 
выводу радионуклидов из организма. На ужин давали: рыбный суп, 
гуляш, чай, варенье, ватрушку с повидлом и тот же набор витаминов13. 
Б этом коротком отчете интересна каждая деталь. Во-первых, высо
кая калорийность не только обеда, но®и ужина. Во-вторых, отличный 
ассортимент свежих овощей и фруктов, предлагавшийся в варианте 
«шведского стола», который не был типичным для столовского обслу
живания. И вот что еще бросалось в глаза: все было высшей катего
рии — и доставляемые продукты, и качество приготовленной пищи, и 
скорость обслуживания.

Конечно, на фоне массового проявления профессионального и 
гражданского долга происходили отдельные крайне неприятные 
эксцессы. Сотрудниками УБХСС МВД Украины были выявлены слу
чаи отказа от выполнения своих должностных обязанностей, а то и 
мародерства и хищений. Например, товарные склады, базы в При
пяти остались заполненными товарами на многие миллионы рублей 
только потому, что приставленные к ним материально ответственные 
лица, проявив малодушие, ударились в бега. Руководители Иванков- 
ского молочного комбината намеренно припрятали 25 ящиков масла, 
желая его выгоднее продать, в то время как эвакуированные жители 
Припяти остро нуждались в этом продукте. В кафе «Кринички» было 
обнаружено излишков продовольствия на несколько тысяч рублей, в

f  ^ г  \
С Л у  аперсы  -  почки вечнозеленого кустарника, растущего на 

С**’'  &  побережье Средиземного моря. Слегка подвяленные поч
ки солят и консервируют в уксусе и растительном масле. Именно в  
соли каперсы  наиболее полно раскрывают свой терпко-пряный, ино
гда острый вкус. Крупные каперсы  — более пряные, мелкие — самые 
нежные. Используются как острая приправа к  солянкам, мясным  
блюдам и салатам.



то время как эвакуированные люди остро нуждались в продуктах пи
тания. Буфетчик в Страхолесье получил тысячу банок консервов для 
бесплатной раздачи людям, а вместо того он их продавал. Некоторые 
жулики из торговли скрывали муку от покупателей с тем, чтобы при 
случае ее продать по завышенным ценам14. Однако это были все же 
не показательные случаи. К тому же мерзавцы, которые пытались на
житься на людском горе, получали по заслугам: по выявленным фак
там были возбуждены уголовные дела.

В подавляющей массе чернобыльцы не подвели. Вопросы любой 
степени сложности решались в рабочем порядке, а каждый началь
ник был доступен и готов на всяческое содействие в удовлетворении 
любых — и бытовых, и производственных нужд людей, собравшихся 
в этом месте. Словом, на исходе советского периода истории пресло
вутый «совок», о котором слагалось столько анекдотов, демонстри
ровал свои лучшие человеческие, профессиональные и гражданские 
качества.

К концу 1980-х годов стало понятно, что перестройка в экономике 
провалилась. Уровень жизни населения упал почти до нулевой отмет
ки. К 1990 году из продажи исчезли продукты первой необходимости. 
Даже в Москве, являвшейся во все времена витриной советского изо
билия, стремительно ухудшалось положение. Из 1270 мясных магази
нов столицы 500 закрылись из-за отсутствия товара. Остальные хотя 
и работали, однако стояли пустыми. В винно-водочных магазинах 
выстраивались длиннющие очереди, но бутылок с заветной влагой 
хватало только на первые полсотни очередников, а все прочие через 
полчаса после открытия разочарованно расходились. В довершение 
всего новые столичные власти распорядились отпускать продоволь
ственные товары только жителям Москвы — по городу рыскали тол- 
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пы отчаявшихся приезжих. На К концу 1980 -х  годов стало
периферии ситуация развивалась понятно, что перестройка в

, экономике провалилась. Из про-
по катастрофическому сценарию. дажи исцеаш  пр0Аукты первой

Так, например, в Мурманске, са- необходимости. Бывшие бли- 
мом большом северном городе, стательные рестораны и  кафе
находившемся в 1200 км от Се- столицы впервые столкнулись

с нищетои и невостребованно- 
верного полюса, весной 1990 года стью. Посещаемость москов- 
вообще не стало государственных ских ресторанов в  центральной
магазинов. Вместе с их исчезно- части города упала в три раза, а

на окраинах их работникам, по 
вением жители лишились даже сути> сталоуже нечего делать.
таких продуктов первой необхо- Как рассказывали официанты
димости, как манная крупа, яйца, некогда знаменитого ресторана 

_  оОстанкино». в нем  за  день «гу-
макароны, мясо, птица. Б резуль- лят , отстыдесяТЬ человек' На

тате до небес взметнулись цены вопрос одного из журналистов, 
на городском рынке,5. Подыто- что же делать в  таких условиях,
живая эти печальные перемены, 0Ат  изв  °Ч’т и а " тов ш № °г  кнул: «Вешаться!»
3 января 1991 года газета «Ку
ранты» с прискорбием извещала
москвичей и весь советский народ о том, что в новогоднюю ночь с 31 
декабря 1990 года на 1 января 1991 года ровно в 00 часов после тяжелой 
продолжительной болезни в возрасте 8 лет 6 месяцев и 7 дней сконча
лась выдающаяся дочь экономической стратегии и аграрной политики 
КПСС — историческая Продовольственная программа16. Отсутствие 
продуктов в магазинах, к  сожалению, не возмещалось, как это было 
в прежние периоды лихолетья, приемлемой для большинства совет
ских граждан системой общепита.

Бывшие блистательные рестораны и кафе столицы впервые стол
кнулись с нищетой и невостребованностью. Посещаемость московских 
ресторанов в центральной части города упала в три раза, а на окраи
нах их работникам, по сути, стало уже нечего делать. Как рассказы
вали официанты некогда знаменитого ресторана «Останкино», в нем 
за день «гуляло» от силы десять человек. На вопрос корреспондента, 
что же делать в таких условиях, один из официантов хмуро буркнул: 
«Вешаться!» Мало-помалу разбегался персонал, а оставшиеся на бое
вом посту труженики отрасли привыкали к  новым реалиям. Впрочем, 
привыкнуть к ним было нелегко и людям с крепкой нервной системой. 
Сплошь и рядом встречались такие ситуации. В  ресторан зашел же
них — он собирался отпраздновать самый торжественный день своей 
жизни, пусть не с размахом, но достойно. На это мероприятие отложе-
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ны деньги, но он опасался, что 
из-за многочисленных заказов 
на банкеты до него не скоро 
дойдет очередь. Его удивлению 
не было конца, когда служите
ли ресторана предлагали ор
ганизовать свадебный банкет 
хоть в день обращения. Правда, 
цена вопроса настолько превы
шала скромные сбережения 
заказчика, что он, вжав голову . i
в плечи, быстро удалялся17. i

Аналогичная картина на- i
блюдалась и в других городах с ............ ....... .....  !
той только разницей, что даже в  ж к  р е с то р а т ц еитрального дома ли .  

при наличии денег на перифе- тераторов. Москва, 1990 г. Ц А Э  и А Д М  

рии было проблематично по
лучить пищу Вот как, например, джазмен А. Козлов описывал свои 
ежедневные мытарства с питанием на гастролях по городам и весям 
СССР: «Каждый день приходилось решать проблему с обедом, по
скольку к 1990-му году во многих городах СССР днем в ресторанах 
практически не кормили, оставляя запасы продуктов на вечер. Я вы
нужден был иногда прибегать к разыгрыванию небольших интерме
дий, чтобы пообедать в ресторане. Я брал на гастроли свою книжку 
члена Союза композиторов СССР ярко-красного цвета, как у опера
тивника или кэгэбэшника. Приходя днем в ресторан, я обычно натал
кивался на следующую картину. Пустой зал, столы не накрыты. Все 
официантки сидят за одним столом где-нибудь в углу, обслуживать 
и даже разговаривать не желают. В этой ситуации единственно пра
вильным было идти прямо на кухню, в кабинет заведующего произ
водством, предварительно узнав его имя. Зав. производством оказыва
лась чаще всего миловидной полной женщиной средних лет, по имени 
либо Зина, либо Тоня. Я, пытаясь источать обаяние, говорил, что при
был с заданием из Москвы с бригадой, показывая издалека красную 
книжечку. Так как работа мне предстоит вечерняя, то у меня просьба 
накормить нас сейчас. Как ни странно, я никогда не встречал ни от
каза, ни даже сомнения в том, что я оперативник. Зина спрашивала, 
сколько нас, я говорил — пять человек. Она давала указание повару 
достать из холодильника и зажарить пять антрекотов и кричала стар- 
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Ресторан «Дели». Москвп, J980-C гг. ЦАЭ и АДМ

шей официантке: «Таня, обслужи товарищей!» После этого мы нор
мально обедали в пустом зале, после чего можно было играть концерт. 
И так каждый день»lt!.

Вечернее обслуживание в ресторанах теперь также разительно от
личалось от прежнего. Например, по мотивам работы персонала сто
личного ресторана «Севастополь» можно было писать севастопольские 
рассказы, так как теперь людям приходилось работать практически в 
боевых условиях. Орехово-борисовская бандитская группировка, сде
лавшая из этого ресторана свое место явки, живо навела тут собствен
ный порядок. Для начала главарь банды затащил дирижера оркестра 
в репетиционную комнату и заявил, что с этого дня оркестранты об
лагаются побором в пять тысяч рублей. Для вящей убедительности он 
сунул в рот музыканту ствол пистолета. Музыканты дрогнули и упла
тили. Время от времени бандиты наводили шорох среди случайных 
посетителей ресторана: грабили и избивали до полусмерти иностран
ных туристов, имевших неосторожность завернуть сюда на ужин. Не 
только помочь такому пострадавшему, но даже и вызвать милицию 
персонал ресторана не решался — последовала бы неотвратимая кара 
со стороны бандитов. Официанты, обслуживавшие кутежи новых 
фактических хозяев заведения, находились в постоянном страхе: один 
косой взгляд на босса, его охранников, шоферов или шестерок мог в 
лучшем случае стоить выбитого зуба19.



Многие кафе и рестораны, пользовавшиеся заслуженной популяр
ностью у горожан, закрывались — на их месте обустраивались точ
ки питания, которые были либо не по карману бывшим завсегдата
ям, либо их не устраивали кухней, обслуживанием. Расширяющаяся 
сеть совместных предприятий захватывала именно те точки, которые 
хорошо работали в условиях государственного общепита и могли бы 
справляться со своими обязанностями и дальше. И это при том, что 
пустующих помещений в городском нежилом фонде было предоста
точно. Например, первый в столице «Макдональдс» занял помещение 
кафе «Лира» на Пушкинской. Советско-индийский ресторан «Дели» 
разместился в бывшей диетической столовой на Пресне — в результа
те большая торговая зона осталась без общедоступной точки питания. 
Советско-филиппинскому ресторану «Манила» на улице Вавилова 
отдали помещение кафе «Тигрис», которое пользовалось успехом у 
жителей микрорайона, советско-американский ресторан на Комсо
мольском проспекте поселился в помещении кафе «Лада», а советско- 
итальянское предприятие «Пицца-хат» развернуло свое производство 
в бывшем магазине минеральных вод на улице Горького. Под снос вме
сте с  гостиницей Академии наук, в здании которой он располагался, 
отправился знаменитый на всю столицу рыбный ресторан «Якорь», 
к  тому ж е незадолго перед тем прошедший реконструкцию. Инте
ресно, что в 1990 году, когда происходили эти события, центральная 
магистраль столицы — улица Горького — располагала 9 книжными 
магазинами, несколькими театрами, а кафе и рестораны можно было 
пересчитать по пальцам20.

По словам генерального директора Мособщепита В.И. Малышкова, 
на момент появления первых ростков рынка в 9-миллионном мегапо
лисе было всего 122 ресторана. Это количество было ничтожно даже в 
сравнении с показателями начала XX века, когда на 1 миллион столич
ных жителей приходилось 900 ресторанов и 2 тыс. кабаков21. Не говоря 
о том, что Москва конца 1980-х годов по степени обеспеченности точка
ми питания на порядки отставала от других столиц мира. Казалось бы, 
для организаторов частного общепита открывалось необъятное поле 
деятельности. Но не все устраивалось так просто. Опыт российских 
реформ показывал, что цивилизованная сфера обслуживания возво
дится только на прочном экономическом фундаменте, краеугольным 
камнем которого является достаточное благосостояние подавляющей 
массы граждан. Перестроечный да и весь постсоветский период ре
форматорства доказывал эту нехитрую истину от обратного.



У нявилмня «Блюда индийской кухни» на ярмарке в Лужниках в день проведения 
фестиваля Советско-индийской дружбы. Москва, 1987 г. ЦАЭ и АДМ

С 1987 года в столице начали появляться совместные предприятия, 
среди которых доминировали рестораны национальной — европей
ской и восточной — кухни. Ожидалось, что они явят собой образец 
невиданного доселе высочайшего сервиса и роскошной кулинарии. 
В 1987 году появился и советско-индийский ресторан «Дели», имев
ший четвертый порядковый номер в союзном реестре совместных 
предприятий. В 1990 году — первый ресторан итальянской кухни 
Pescatore-90. Благодаря ему понятия пенне, карпаччо, феттучини 
впервые зазвучали на русском языке. При этом было даже не важно, 
что морской коктейль здесь заправляли кетчупом напополам с майо
незом, а томатным соусом разводили все блюда, включая даже пасту 
карбонаре. В том ж е году компания «Росинтер», вообще-то специали
зировавшаяся на продаже фотоаппаратуры, основала ресторан «Ис
панский дворик». Как оказалось, этот проект стал самым выигрыш
ным тактическим ходом компании, так как вслед за тем, наращивая 
успех, она создала сеть ресторанов. В 1991 году был учрежден швей
царский ресторан высокой кухни «Ле Шале», который познакомил 
нашего потребителя с фондю. В 1991 году в Москве действовало 16 
совместных предприятий.

Большинство из них не сумело добиться долгосрочного успеха: они 
либо закрылись, либо трансформировались. Несмотря на заверения



Малышкова в том, что совместным предприятиям принадлежит бу
дущее, они приживались на российском рынке с большими трудно
стями. Например, на ВДНХ, недалеко от Хованских ворот, был открыт 
мексиканский ресторанчик, где в числе прочей экзотики можно было 
попробовать водку из кактусов. Какую же картину застал там корре
спондент, пришедший освещать работу маленького оазиса Мексики? 
Красиво накрытые столики простаивали пустыми. Только в одном 
углу зала под негромкую латиноамериканскую музыку веселилась 
блатная компания, запивая кукурузные лепешки с сыром, острые 
салаты, рис по-мексикански пивом «Корона». Заведующий производ
ством кубинец Висенте Лопес, как и прочие служители, пребывали 
в состоянии растерянности: по их словам, дело с привлечением кли
ентов шло из рук вон плохо. Мексиканская фирма-учредитель «Про
дукты питания в СССР» раздумывала над тем, окупятся ли вообще 
затраты по созданию ресторана и стоит ли дальше продолжать бизнес 
в России. За время пребывания на гостеприимной московской земле 
мексиканские рестораторы всего только один раз видели толпу мо
сквичей у своих дверей — это тогда, когда среди жителей окрестно
стей распространился ложный слух о бесплатном пиве, раздаваемом 
всем желающим. Увы, информация оказалась сильно преувеличен
ной —  маленькая партия божественного напитка, привезенная в ре
кламных целях, разошлась в мгновение ока, а интерес неотоваренных 
горожан к ресторану угас так же быстро, как и вспыхнул22.

Новые фешенебельные заведения, под стать тем, которые состав
ляли достопримечательности западных столиц, на российской земле 
смотрелись как парчовые заплатки на стареньком сатиновом одеяле. 
Они производили гнетущее впечатление на людей, повидавших на 
своем веку и прежние советские, и заграничные рестораны. Этой теме 
был посвящен очерк «Еду по Москве» народной артистки Людмилы 
Гурченко, опубликованный в газете «Московские новости». Она опи
сывала свое посещение итальянского ресторана, разместившегося в 
гостинице «Россия». Там отдыхали звезды мирового кинематографа, 
приехавшие в 1989 году на кинофестиваль в Москву. «У меня лично 
от посещения в ПРОКе итальянского ресторана на душе осадок, эй
фория и восторги Пятого съезда улетучились совсем. Представьте 
себе, уважаемые, такую сцену: советская "звезда", отсветившая уже 
не одному поколению, приходит в ресторан с итальянской кухней, 
расположенный в здании киноцентра. Здесь профессиональный клуб 
готовил кинематографистам встречи, дискуссии, просмотры, развле- 
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чения, а в перерывах, конечно, обеды и чай. Да, так заходит "звезда" в 
ресторан... Все официанты, узнав ее, опускают головы и быстро, как 
шары, в бильярде, раскатываются в разные углы. Она еще не понима
ет, дура, что она здесь такое, если у нее нет валюты. За границей она в 
ресторан не ходит, там она умная, но здесь, у себя...

И предупреждающей таблички «Обслуживание только на ино
странную валюту" — нет. Она бросается с улыбкой к главному, но он 
с каменным лицом, на котором стали проступать красные пятна, — 
ведь он ее узнал! — выслушивает и подходит к импозантному черному 
мужчине. Что-то говорит ему на итальянском, и по тому, как перево
площается каменное лицо, я понимаю (ведь это была я), что главная 
фигура здесь не он, а тот черный мужчина. Итальянец меряет меня 
с ног до головы — тяну ли я на "звезду" и мне стоит немалого вну
треннего напряжения суметь расслабиться, когда мы встречаемся 
глазами. Он кивает и ведет меня к свободному столику. Сижу 5, 10, 
15 минут... Зал полупустой, но ко мне никто не подходит. Напротив в 
зале шумит компания, весело расположившись за роскошным столом 
с разноцветными пузатыми бутылками. В дверях появляется высокая 
красивая девушка. К ней подходит итальянец и, разговаривая с ней по- 
английски, усаживает ее недалеко от меня. У нее на груди висит такая 
же, как и моя, карта «гостя». Девушка кладет на сто\ сигареты "Маль
боро" и в поисках спичек оглядывается по сторонам. Я к ней ближе

всех и потому развожу рука-
_ , _ _ л . .  ми: я не курю, к сожалению.
В 19 89  году в М оскве открылось J г
первое в Советском Союзе казино. “О, —  восклицает девушка, —
Три покерных и два рулеточных я вас по голосу узнала. В жиз-
зала приютил на своей площади ш  вы СОВС€м-совсем другая».
ресторан-отель °Савои» (бывшии _ , г
«Берлин») на Пушечной улице, Б это вРемя официант ставит
прошедший реконструкцию при перед ней кофе и высокое мо- 
участии финской фирмы «Инфа- роженое. Прикуривая от его 
отель». Самое интересное, что рас
поряжение обустройстве игорных ^жигалки, она незаметно по-
залов дал Совет министров СССР, ворачивает карту гостя другой 
решивший, что именно рулетка стороной, где нет фотографии
приб/шзиг нас к международным м  конечно, пора уходить. 
стандартам гостеприимства. Но, „
в отличие от Америки, где вход И шумный столик притих —
в казино был свободным, и в ог- спорят: она или не она? Знако-
личие от Европы, где требовалось мьш момент. Спорят, наверное, 
предъявить удостоверение лично- _т г
cm , в отечественные казино путь на коньяк. Что ж, встала я из-за
был открыт только иностранцам. того столика, а очутившись на



лестнице, побежала по свежевыкрашенным пролетам, не встретив на 
пути ни одного ну хоть бы отдаленно знакомого кинематографиче
ского профиля.... Очень хотелось плакать. И при этом я видела, как 
модная женщина вышла из машины, не спеша, направилась к входу. 
Как показала милиционерам пропуск. И как навстречу ей, улыбаясь, 
бросился мужчина с седыми висками»23. Здесь все правда: нарождаю
щийся «дикий» российский капитализм обнажал худшее, что прежде 
скрывалось под личиной вынужденной благопристойности в людях, 
занятых в сфере обслуживания. Угодливость обслуживающего персо
нала к клиенту, который в эпоху бесконкурентных позиций «деревян
ного» рубля был желанным гостем, в период натиска зеленой валюты 
сменилась на равнодушие и хамство, если тот же гость не был держате
лем интернациональных денег. И наоборот, на лакейство перед новы
ми хозяевами жизни, которые без счета сорили иностранной валютой.

В том ж е достопамятном 1989 году в Москве открылось первое в 
Советском Союзе казино. Три покерных и два рулеточных зала при
ютил на своей площади ресторан-отель «Савой» (бывший «Берлин») 
на Пушечной улице, прошедший реконструкцию при участии фин
ской фирмы «Инфа-отель». Самое интересное, что распоряжение об 
устройстве игорных залов дал Совет министров СССР, решивший, 
что именно рулетка приблизит нас к международным стандартам 
гостеприимства. Но, в отличие от Америки, где вход в казино был 
свободным, и в отличие от Европы, где требовалось предъявить удо
стоверение личности, в отечественные казино путь был открыт толь
ко иностранцам. Да и то после предъявления банковской кредитной 
карточки или туристских чеков. К тому же и выигрыш, если он вдруг 
выпал бы на долю счастливца, можно было получить только за гра
ницей по чеку, выписанному московским казино. Сколько иностран
цев готово было идти на эти заморочки ради призрачной удачи, нам 
неизвестно24. Москвичи же довольствовались игровыми автоматами, 
которые «Союзаттракцион» внедрял в учреждениях досуга. Ящики с 
окошком и ручкой, которой можно было настрелять дичи или сбить 
самолет, устанавливались в фойе кинотеатров, клубов и ресторанов. 
Конечно, это была не рулетка, но по количеству выделяемого адрена
лина она вполне могла соперничать с ней, а благодаря стоимости — 
всего-то 15—50 копеек —  способна охватить чуть не все население 
СССР, склонное к азартным развлечениям.

Вообще перестройка сильно ударила по воображению советского 
человека, усилив его тягу к ранее запретным и недосягаемым удо-
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вольствиям. Историк Н. Козлова, 
изучившая богатейшую читатель
скую почту, которая косяками 
шла на адрес популярных СМИ 
того времени, выделила главные 
требования читателей: «боль
ше мистики и зрелищ», «больше 
сенсационных материалов», «и 
не надо бояться рассказывать о 
фильмах ужасов... Мы хотим сме
яться, ужасаться, задумываться, 
узнавать интересное...» Многие 

мужчины солидного возраста не стеснялись признаваться: «Я не имею 
ничего против красивых женщин, позирующих непринужденно при 
хорошем воспитании»25. Страсти-мордасти, скандальные разоблаче
ния бывших кумиров, культ телесности, ранее отождествлявшиеся с 
«загнивающим» Западом, теперь поглощались с жадностью новооб
ращенных. Кстати, некоторые рестораторы быстро сообразили, что 
на этой наклонности потребителей можно неплохо подзаработать. 
В банкетном зале ресторана гостиницы «Украина» всем желающим 
предлагалось посмотреть порнографический мини-балет «Из жизни 
кошек» в исполнении музыкально-драматического театра «Какаду». 
Входной билет стоил 55 рублей. Сверх того полагалось сделать заказ 
на закуску и выпивку. Все было бы хорошо, и, наверное, многие мо
сквичи, особенно мужского пола, туже затянув пояса, раскошелились 
бы на дорогостоящий культпоход, если бы не пессимистическое на
блюдение служителей ресторана: эротическая постановка так захва
тывала зрителей, что им было уже не до еды26. Поэтому плодотворная 
в досуговом отношении идея не принесла ожидаемых коммерческих 
результатов.

Ну а где же граждане страны Советов могли, как в былые времена, 
посидеть за празднично убранным столиком, под хорошую закуску, 
приятную музыку и притом так, чтобы такое развлечение не подры
вало бы основ их жизнеобеспечения? Были ли вообще такие места? 
Оказывается, были. Например, в ресторане гостиницы «Октябрьская» 
на завтрак предлагалось 16 блюд, столько же на обед, а на ужин — 12. 
К основному меню прилагалось дополнение из икры, семги и свежих 
огурцов. Без спиртного все это утреннее и вечернее благолепие обхо
дилось в очень смешную сумму — от трех до пяти рублей, а в обеден-

абаско — аме
риканский соус, 

популярный во всем мире 
— перец чили маринуют в 
заспиртованном уксусе с со
лью. Т. продают в небольших 
бутылочках, им  приправляют 
(среди прочего) мясо, яйца 
и красную фасоль, соусы, 
коктейли.
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ные часы — 10 рублей. Однако воспользоваться этим райским уголком 
мешало одно небольшое препятствие — гостиница «Октябрьская» 
состояла на балансе ЦК КПСС, и вход простым смертным туда был
строго воспрещен .

И все ж е время от времени возникали маленькие островки реально 
доступного общепита. Например, советско-германская компания ре
сторанов «Чайка» открыла в центре Ленинграда торговый павильон, 
в котором гражданам предлагали немецкое пиво и сосиски по вполне 
сходной цене. Мгновенно около павильона выросла многокилометро
вая очередь. Прибывшие на место сотрудники милиции и представи
тели исполнительной власти города очередь разогнали, а павильон за
крыли под предлогом того, что столь массовое скопление оголодавших 
горожан портит вид города28. На несколько дней в столице была раз
вернута палатка, в которой торговали японским блюдом «Ромэн» — 
лапшой с приправами. Эту акцию проводило японское телевидение, 
которое до того апробировало торговлю данным блюдом во всех 
странах мира. Удивительно, но факт: в голодной Москве особенного 
фурора оно не произвело. Как глубокомысленно замечала газета «Ку
ранты», москвичи за время перестройки успели объесться лапшой29. 
С конца 1991 года советско-швейцарское предприятие Профкомплек- 
сим стало создавать в Москве сеть салонов-кафе «Пингвин», где можно 
было полакомиться мороженым на любой вкус — от земляничного до 
бананового и фисташкового. Тогда же в некоторых районах появились 
и первые кафе «Бистро», которые предлагали меню из овощных сала
тов, холодных и горячих колбасок, равиоли и спагетти30.

И был еще «Макдоналдс». Без натяжки можно сказать, что после по
лета человека в космос это было
самое сильное потрясение для Сильное впечатление на советских
советских граждан. В 1988 году граждан произвело открытие в

городские власти подписали Москве «Макдоналдса». В первы й
день работы  -  3 1  январ я 1 9 9 0  

договор о создании совместного годд _  американская забегалое-
предприятия «Москва — Мак- ка на углу Больш ой Бронной и
доналдс». После этого начались улицы Горького, рассчитанная на

& обслуживание 15 тысяч посети-строительные работы по воз-r  г  гелей в ден ь, приняла 3 0  тысяч.
ведению его индустриальной хитом  кулинарной програм мы
базы —  перерабатывающе- сразу же стал Б и г М ак. Пообедать
распределительного комплек- 8 "Макдоналдсе*» тогда можно было

/ггагл ____  ш за ш есть-сем ь рублей, что было
са (ПРК) площадью в 10 тыс. вполне сносно даж е по суровым
кв. метров, которые с успехом временам 1990-х годов.



завершились в 1990 году. Заморская техника поразила советских спе
циалистов своей мощью: за неделю она была способна переработать 
32 265 кг натуральной говядины, 72 тыс. кг картофеля, 90 тыс. литров 
молока, 9800 кг свежих овощей. По силам ей было и изготавливать по 
14 тыс. булочек в час, а пирожков с яблочной начинкой — по 5 тыс. «Вот 
она, истинная индустриализация», — изрек подавленный всем увиден
ным в ПРК В.И. Малышков. Но и конвейерные линии, нагруженные 
всевозможной заграничной снедью, не исчерпывали всей совокупно
сти чудес, явленных советским коллегам. При ПРК был организован 
отдел технического контроля, имевший аж целых три лаборатории: 
химико-аналитическую, качества продукции и микробиологическую. 
По ходу приготовления мясных полуфабрикатов, картофеля фри и вы
печки производилось 73 анализа. Один только мясной фарш проходил 
через 40 всевозможных тестовых проверок. Комплекс, расположенный 
в Солнцеве, обслуживало 360 человек, имевших сказочные по поняти
ям москвичей условия труда: бесшумное и чистое производство, три 
обеденных перерыва за смену, два из которых полностью оплачивала 
фирма.

Но еще больше и кулинаров, и первых потребителей «Макдоналд
са» потрясли заповеди фирмы, которых не на словах, а на деле придер
живались абсолютно все ее работники: качество, культура обслужи
вания, чистота и доступность. После объявления о наборе персонала 
конкурс среди соискателей рабочего места в «Макдоналдсе» оказался 
выше, чем в самых престижных вузах столицы: на одно место претен
довало 28 человек. Председатель правления «Макдоналдс ресторантс 
оф канада лимитед» Джордж А. Кохон, приехавший в Москву за тем, 
чтобы лично проследить за запуском нового филиала, выдвинул два 
главных критерия отбора. Во-первых, правом работать в его фирме 
будет тот соискатель, который хорошо смотрится в форме за прилав
ком, во-вторых, тот, кто, глядя в глаза покупателю, сможет естественно 
произнести сакраментальную фразу: «Мы очень рады, что вы приш
ли. Спасибо, приходите еще»31.

В первый день работы — 31 января 1990 года —  американская за
бегаловка на углу Большой Бронной и улицы Горького, рассчитанная 
на обслуживание 15 тыс. посетителей в день, приняла 30 тыс. И это 
был еще не предел — в последующие дни через нее проходило и по 
40 тыс. посетителей. Хитом кулинарной программы сразу же стал Биг 
Мак. Эту разрезанную на три части булочку, проложенную двумя 
бифштексами, ломтиками сыра и кусочками маринованного огурца,



москвичи полюбили всей душой. Пообедать в «Макдоналдсе» тогда 
можно было за шесть-семь рублей, что было вполне сносно даже по 
тем суровым временам32. Впрочем, казалось бы, обреченное на неу
клонно нарастающий приток посетителей американское предприятие 
однажды едва не оказалось перед угрозой банкротства. В конце 1991 
года цена Бит Мака поднялась до 13,95 руб., гамбургера — до 8,45 руб., 
картофеля фри — до 4,95 руб. Персонал предприятия объяснял эти 
изменения в ценовой политике ростом закупочных цен на мясо, мо
локо, картофель. Среднестатистический потребитель охотно в это 
верил, но платить за удовольствие по таким расценкам был не готов. 
Газеты сообщали, что впервые за два года около «Макдоналдса» ис
чезли очереди33. Правда, некоторое время спустя ситуация вернулась 
на круги своя. Надо сказать, что для поддержания бизнеса американ
ские бизнесмены умело использовали PR-технологии, пока еще мало 
известные советской общественности. В частности, благотворитель
ность, которая с большой помпой подавалась в СМИ. Например, в 1991 
года одному из московских домов престарелых была оказана помощь 
продовольствием, а к одной детской поликлинике в Черемушках был 
доставлен грузовик с красочной надписью «Биг Мак». Из него были 
торжественно выгружены и преподнесены в дар поликлинике партия 
одноразовых шприцов и два аппарата ультразвуковой диагностики34. 
Подобные широкие жесты несколько примиряли москвичей с расту
щими ценами на полюбившуюся им продукцию предприятия. И они 
безропотно шли сдавать последние рубли в обмен на Биг Мак, чизбур
гер и кока-колу. Еще очень долгое время пригласить девушку на ужин 
в «Макдоналдс» считалось проявлением особого шика и признаком 
серьезных намерений со стороны молодого человека.

Первоначально радужные надежды горожан связывались с коопе
ративными кафе. Андрей Федоров, открывший в Москве в начале 1987 
года первое кооперативное кафе «Кропоткинская, 36» стал едва ли не 
национальным героем. А предыстория была такой. Федоров вот уже 24 
года работал в общепите, дорос до директора ресторана мотеля «Сол
нечный». Однажды в 1986 году он случайно услышал от начальника 
Главного управления общественного питания в Москве В. Родичева о 
том, что вскоре в стране будет разрешена деятельность кооператоров. 
И немедля воспользовался этой информацией. К моменту выхода зна
менитого постановления у него был уже готовый устав предприятия и 
набран штат. Дело задалось с ходу. Здесь все было в диковинку неизба
лованному потребителю: и изящная мебель в чехлах, и накрахмален- 
434



Bud одного из за.юа первого кооперативного кафе на Кропоткинской ул., 36. 
Москва, 1987 г. ЦАЭ и А ДМ

ные салфетки, и сверкавшие чистотой столовые приборы, и бокалы 
из тонкого стекла, и любезность обслуживающего персонала. Цены 
были ^кусачими»: хороший ужин — и это, заметим, без запрещенно
го спиртного, — стоил почти столько же, сколько рядовой инженер 
мог заработать за месяц! Но, как ни странно, сюда являлись не только 
одни короли нарождающегося бизнеса и криминальные авторитеты. 
За яркими впечатлениями — чтобы испытать на себе преимущества 
настоящего капиталистического сервиса —  порой заходили и простые 
труженики. Заведение Федорова на глазах превращалось почти в та
кую же эмблему Москвы, как Кремль и Большой театр. Об этом сви
детельствовало и посещение его экс-президентом США Джимми Кар
тером. С этим визитом был связан и забавный случай. Американец, 
хотя и слышал об антиалкогольной кампании советских властей, но не 
предполагал, что она распространялась на рестораны. Поэтому смело 
заказал себе водки и вина. Этот момент мог окончательно и беспово
ротно испортить международную репутацию первого частного пред
приятия питания. Выручила советская закалка Федорова: в толпе со
провождающих лиц он наметанным взглядом безошибочно отыскал 
нужного человека из девятого управления КГБ: «Слышь, полковник, 
выручай!». Спецслужбы не подкачали: уже через десять минут в под
собке стояла батарея бутылок водки, виски и вина.



У Федорова появилось множество последователей. Вслед за «Кро
поткинской, 36» открылись грузинский ресторан «У Пиросмани», кафе 
рядом со станцией метро «Алексеевская» «Зайди — попробуй!» В 1991 
году в столице насчитывалось 150 кооперативных точек питания.

Кто же они были, первые кооператоры? Иногда люди с криминаль
ным прошлым. Как, например, Фархад Гасимов, открывший вскоре 
после Федорова кафе собственного же имени («Фархад») на месте 
убыточной шашлычной. Человеком он оказался оборотистым. Едва 
заключив с трестом столовых Кировского района договор об аренде, 
моментально наладил поставку продуктов из Подмосковья. Из дере
веньки Подмалинки и села Петровское Щелковского района к нему 
везли свежую зелень, картошку, птицу, свинину, а взамен получали 
кое-какие продукты из Москвы. Вряд ли сельские жители, сдававшие 
продукцию личного подворья по бросовым ценам, ощущали себя де
ловыми партнерами кооператора. Но в эпоху великих перемен было 
не до жиру: и крохи, перепадавшие от такого сотрудничества, были 
весьма кстати. «Фархад» трижды снижал расценки на свои блюда, 
а иногда устраивал еще и благотворительные обеды для старушек. 
Казалось, все были довольны. Однако по мере того как ширилась 
деятельность заведения, к нему росли претензии со стороны треста 
столовых. Ссылаясь на текучесть кадров, отсутствие в штате пред
приятия специалистов кулинарного дела, обвес покупателей и даже 
на уголовное прошлое владельца, трест расторг договор об аренде и 
потребовал освобождения помещения35.

Двигались в кооператоры и «товарищи» с большим стажем партий
ной работы. В Хабаровске в здании бывшего Дома политпросвеще
ния ректор и заместитель ректо
ра Дальневосточной партийной 
школы Д. Попов и Г. Хохлюк от
крыли ресторан «Алмазная гора».
На «голубом глазу» партийные 
мужи заявляли, что их начинание 
нацелено на улучшение качества 
духовной жизни земляков, так 
как кухня, по их мнению, отно
силась к  сфере духовности. Обу
стройством ресторана партийные 
функционеры занимались глав
ным образом в вечерние часы, а 
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стейк около 3 см. толщиной. 
Шатобриан готовят на гриле 
(огне) или жарят и полают 
с традиционным соусом 
беарнез. В ресторанах часто 
предлагают похожее блюдо 
под именем шато, с теми же 
гарнирами, что и шатобри
ан, например, с картофелем.
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днем по-прежнему принимали экзамены в своей школе, которая те
перь называлась институтом политологии и социального управления, 
по неизменной программе. (Последняя, в частности, предусматривала 
и такие экзаменационные вопросы, как «Стратегия и тактика больше
виков в 1917 году», «Современная национальная политика КПСС — за
лог дружбы народов».)36

В «кооперативное» плавание пускались и профессионалы обще
ственного питания. Например, силами студентов-технологов Москов
ского института народного хозяйства им. Г.В. Плеханова было создано 
кафе «Каисса» на Гоголевском бульваре. Приютивший его шахматный 
клуб решил провести эксперимент и дать шанс молодым специали
стам попробовать свои силы. После того как студенческая бригада во 
главе со студентом 5-го курса В. Михайловым блистательно организо
вала банкет для голландских шахматистов, стало ясно —  эта команда 
не подведет. Правление шахматного клуба закупило оборудование 
для кафе и освободило его от арендной платы на год. Кооператоры 
полностью оправдали надежды: они работали до глубокого вечера, 
безотказно обслуживая и членов клуба, и всех остальных посетителей. 
Цены в «Каиссе» были примерно на 20% ниже, чем в городском обще
пите37.

В принципе большинство молодых, энергичных и деловых пред
принимателей доказывали на практике свою способность быстро и 
качественно наладить рентабельное производство. Да и отнюдь не 
все они отличались рваческими наклонностями. Однако проявить 
себя с лучшей стороны мешали бюрократические препоны и соци
альные пороги. Вот один из самых типичных примеров. Николай 
Микрюков, владелец кафе в тульской глубинке рассказывал: «Мы не 
могли открыться больше двух месяцев. Сначала пришли милиционе
ры, говорят: "Поставьте решетки". Поставили. Приходят пожарные: 
"Снимите". Потом приходит бабушка из санэпиднадзора: "О! У вас 
один разделочный столик, а должно быть два: для рыбы и мяса. Не
порядок". А куда я второй стол впихну? Подумал-подумал, а потом 
нагрузил бабушке авоську колбасы, положил туда две бутылки пор
твейна. Бабушка заторопилась и говорит: "Я буду приходить каждый 
месяц"»38.

Сверхъестественные цены в  кооперативных кафе и ресторанах, 
которые сильно раздражали потребителей, складывались на базе 
вполне естественных факторов. Во-первых, рыночные закупки продо
вольственного сырья стоили много дороже, чем получение его с госу-



дарственных баз. Во-вторых, арендная плата, ремонт и переоборудо
вание предоставляемых помещений требовали огромных вложений. 
В-третьих, значительную часть доходов съедали налоги. В-четвертых, 
российский бизнес стартовал в условиях почти полного правового ва
куума и разложения правоохранительных структур, вследствие чего 
единственным способом его самозащиты была мзда. Она раздавалась 
всем подряд — милиции, СЭС, пожарникам, налоговикам, рэкетирам. 
Все эти неизбежные для предпринимателя расходы в конечном ито
ге оплачивал потребитель. Разорвать такой порочный круг не было 
никакой возможности. Отказ кооператоров платить вымогателям был 
равносилен смертному приговору. Именно поэтому первые ласточки 
рынка —  кооперативные кафе — не выживали. К началу нового века 
на Кропоткинской улице, переименованной в Пречистенку, уже было 
не найти знаменитого ресторана — он был демонтирован, владелец 
уехал за рубеж, а помещение было выставлено на торги за И млн. ру
блей. За отказ платить рэкетирам из орехово-борисовской преступной 
группировки было сожжено кафе «Зайди — попробуй!». Аналитики 
ресторанного дела выдвигали ряд дельных, и главное, вполне осуще
ствимых предложений, позволявших поправить положение вещей. 
Требовалось освободить от налога (или сделать его минимальным) ту 
часть средств, которая предназначалась для развития производства; 
уменьшить число налогов, начисляемых на кооперативы; предусмо
треть судебный, а не административный порядок закрытия кафе или 
ресторана, который бы исключал чиновничий произвол; обеспечить 
защиту от рэкета39. Однако сломить порочный механизм не удалось 
ни тогда, ни позже.

Пусть менее драматично, но также трудно складывалась судьба 
государственных предприятий, пытавшихся встроиться в рыночные 
отношения. Летом 1990 года в Моссовет пришли демократы, заявив
шие о своем намерении быстро осуществить приватизацию сферы 
обслуживания. Для многих общепитовских точек появилась надежда 
подняться с колен. Одним из первых мечтой стать владельцем свое
го предприятия загорелся коллектив московского кафе «Россиянка», 
расположенного на проспекте Мира. Задача состояла в том, чтобы 
поэтапно выкупить его у государства. А для того чтобы получить кре
дит и другие ресурсы, договорились с известной российской фирмой 
«Бутэк», которая обеспечила кафе статус малого предприятия «Бутэк- 
клуб» и помогала с получением продовольственного сырья. Коллектив 
принял свой устав, разработал малую социальную программу — от- 
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крыть бесплатную столовую для малоимущих и магазин кулинарии, 
где полуфабрикаты продавались бы по государственным ценам. Од
нако на пути этих грандиозных планов встал трест столовых и ресто
ранов Дзержинского района. Не желая выпускать из-под своей власти 
«Россиянку», трест распорядился о его закрытии для реконструкции 
и перепрофилирования в столовую второй категории. Конфликт вы
лился в затяжную войну —  с превращением кафе в осажденную кре
пость, обращениями в прокуратуру и районный Совет народных де
путатов, взаимным обменом компроматами через СМИ40. По близким 
сценариям осуществлялся и переход на новые рельсы хозяйствования 
кафе «Юность» и ресторана «Звездный», относившихся к ведению 
того же треста41.

Сложившаяся за десятилетия командно-административная систе
ма с боем уступала свои позиции. Чиновники, часто путавшие лич
ные средства с казенными, не желали отпускать кафе и рестораны на 
вольные хлеба, которые перекрывали прежние источники их благопо
лучия. Но это была одна сторона медали. Другая состояла в том, что за
частую и суетившиеся кандидаты во владельцы отнюдь не были рыца
рями без страха и упрека. Каждый претендент нацеливался ухватить 
жирный кусок государственной собственности, ну за очень смешные 
деньги. Скажем, весной 1991 года ресторан «София» провел собрание 
трудового коллектива. Было решено просить разрешения у треста вы
купить родное заведение за 450 тыс. рублей: 136 тыс. вносились еди
новременно, а остальная сумма — поквартально до марта 1992 года. 
Директор ресторана признался, что хочет выкупить ресторан по оста
точной стоимости, но опасается, что Моссовет запросит с у м м у , рав
ную балансовой стоимости, то есть как за новый объект. Аналогичные 
проблемы стояли и перед другими ресторанами. Заниженная оценка 
стоимости фондов, из которой исходили общепитовские работники, к 
тому же помноженная на галопирующую инфляцию рубля, не могла 
удовлетворить государственные структуры. Амплитуду притязаний

Л
(овощ ной суп), minestrina (легкий супчик) или  m inestrone, который 
претендует на звание основного блюда, поскольку в  нем  присутству
ю т р и с  и  паста, часто одновременно, как лю б ят в  Милане. О вощ и д ля  
минестроне варьирую тся о т региона к региону.

у J

и н естроне —  итальянским овощ ной суп с рисом  или  
пастой. Итальянцы  часто начинаю т обед с minestra



трудовых коллективов сбил заместитель премьер-министра В. Щер
баков, который категорически отверг бесплатную или практически 
бесплатную раздачу госсобственности. Тем не менее в надежде на луч
шее, за два весенних месяца 1991 г. 700 трудовых коллективов подали в 
Мособщепит заявления о желании стать собственниками своих пред
приятий42. Не все соискатели тогда получили на это «добро» от управ
ляющих органов, однако быстро меняющаяся обстановка в стране де
лала возможными ранее несбыточные мечты. К осени 1991 года 630 
предприятий Мособщепита работали на условиях аренды с правом 
выкупа, 40 — предполагали двигаться к рынку в форме акционерных 
обществ, пять кафе было уже продано с аукциона43. В сентябре 1991 
года распоряжением Мособщепита всем хозяйствующим субъектам 
предписывалось срочно определиться в сроках и характере предстоя
щей приватизации. Страна стремительно двигалась к рынку.
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Российский ресторанный бизнес стартовал в конце 1991 года, когда 

была запущена приватизация предприятий общественного питания. 
Это была беспрецедентная перестройка всей системы хозяйствования 
отрасли — ее перехода из рук государства в руки частного собствен
ника. Ее ход —  тема отдельного и совершенно самостоятельного эко
номического исследования. Нам важно отметить, что она активно на
правляла и стимулировала предпринимательскую деятельность и в 
целом не противоречила принципам рыночной экономики, несмотря 
на то что порой походила на «прихватизацию».

Однако разгосударствление, приватизация одних объектов и возве
дение других далеко не сразу привели к появлению эффективного и 
социально востребованного бизнеса. Он создавался с нуля. Как и при 
Петре I, приходилось идти на выучку к иностранцам. Без преувеличе
ния можно сказать, что в ресторанном деле России революцию про
извел первый десант иностранных предпринимателей, высадившийся 
на гостеприимной московской земле как раз в начале 1990-х.

Первыми в столицу проникли западные гостиничные сети, которые 
привезли с собой новое понимание ресторана, новый менеджмент, но
вые возможности. Первое время наши специалисты ходили по свер
кающим кухням, с любопытством первооткрывателей осматривали

'Глава написана Г.М. Мумриковой при участии И.В. Волковой 
444



_________________  (Ресш о^ю лм ий м а р  iPacatM , _________________

современное кухонное оборудование, знакомились с отлаженной до 
мелочей системой разделения труда среди персонала. Иностранцам, 
которые нанимали на работу россиян, предстояло обучить их осно
вам менеджмента, правилам закупок, обслуживания словом, ведению 
дела по западному образцу. Вместе с западными рестораторами к нам 
пришли и новые продукты — экологически чистые и всегда первой 
свежести! Отечественные кулинары вплоть до 1990-х годов работали в 
основном в условиях дефицита, когда приходилось хорошие продук
ты доставать, выбивать. А здесь не требовалось ничего выбивать. Лю
бой продукт следовало просто заказать поставщику, который был рад 
угодить ресторанному шефу. (Промедление или неточности доставки 
на Западе наказывались не занесением выговора в трудовую книжку 
или взысканием по партийной линии, а отказом от сотрудничества с 
недобросовестным партнером.) Это вызывало удивление и даже по
началу пугало наших кулинаров. Организация труда на иностранных 
кухнях тоже поначалу поражала. Шефы сидели за компьютерами и 
заносили туда, что, сколько, куда и в каком количестве положить, со
считать, направить и т.д. Наши-то не знали тогда, с какого боку к этим 
самым компьютерам и подойти.

Но особенно изумляли иностранные постояльцы новых отелей: 
деловые, раскованные в  поведении, предупредительные, спокойные. 
Они жили в отелях, работали, пили-ели и даже завтракали в ресто
ранах по месту проживания. Например, в «Савое», стоящем в самом 
центре столицы, на Рождественке. Этот отель был отреставрирован 
финнами и стал одним из самых фешенебельных в  Москве. Ресторан 
«Савоя» являлся составной частью созданного акционерного общества 
«Инфа-отель». В его оформле
нии соединились самые разно- первы м и в  М оскву пр он икли  

образные стили: от барокко до западны е гостиничны е сети, 
ампира. Фотография фонтана, которые п р ивезли с  собой  новое

поним ание  ресторана, новы й  
расположенного на стыке двух менеджменТ1 новы е возмож ности.

залов, на повороте, обошла тог- Наприм ер, был отреставри ро- 
да все западные журналы. вана гостини ца «С а во й», которая

Работать в «Савое» было стала одно й из сам ы х ф еш ене-
бельны х в М оскве. В  оформлении  

одно удовольствие. Финское ресторана «С авоя» соединились  

оборудование, разнообразный, самые разнообразны е стили: о т

какой только можно было во- баРт и 0  Ю  ампиРа' Ф отография
фонтана, располож енного на сты- 

образить, инвентарь, импорт- кедвух зал0в> на ло£юроге> обо.

ная посуда и продукты. Здесь шла тогда все западны е журналы.



шла кропотливая цивилизованная работа над меню, начавшаяся под 
руководством финна с русскими корнями Харитона Ивановича Туук- 
канена. Он хотел, по его собственному выражению, «помочь России 
возродить былую славу своей кулинарии и показать, как надо рабо
тать на современном уровне». Но уехал Туукканен домой, в Финлян
дию, его сменил другой шеф-повар Сеппо Корхинен. Русского он не 
знал, и нашим приходилось изъясняться с ним на английском. Он был 
снова один финн среди тридцати наших московских поваров, мет
рдотелей, официантов. Однако к тому времени и у нас стали подрас
тать отличные кадры. Вторым шеф-поваром стал Сергей Бинявский 
(сейчас работает в кафе «Пушкинъ»), который даже завоевал приз на 
международном конкурсе поваров и удостоился похвалы повара всех 
времен и народов Пьера Бокюза. Отель и ресторан «Савой» и до сих 
пор славятся своим первоклассным обслуживанием. Здесь приятно 
отдохнуть, расслабиться, не спеша вкусить самых изысканных яств.

Для деловых встреч в то время наилучшей считалась гостиница 
«Славянская». Ее история такова. Предполагалось, что около Киев
ского вокзала будет комфортабельный отель для туристов. Но на за
вершающем этапе строительства отель «перехватили» американцы, 
создав здесь российско-американское СП «Рэдиссон Славянская» и 
американский деловой центр. Запланированные ранее 650 гостинич
ных номеров на 1300 мест в срочном порядке переделывали на свой, 
американский, лад с полной компьютеризацией, спутниковой связью, 
безукоризненным сервисом.

Вся работа предприятий питания в «Славянской» «подстроилась» 
под стремительный деловой ритм проживающих здесь сотрудников 
различных фирм. Ресторан «Скандия» кормил всех по принципу 
шведского стола. Для тех кто более или менее располагал временем, 
предназначался ресторан «Эксчейндж». Ведущий шеф-повар этого 
ресторана был француз Мишель Азема (сейчас он работает в «Ново
теле» в Шереметьево-2). В коллективе «Славянской» не было никакой 
дискриминации —  нашим поварам платили хорошие деньги. Азема 
признавался, что учить русских очень приятно (все схватывают на 
лету). Но вот беда — от больших денег многие в то время просто шале
ли и... запивали. И, невзирая на хорошее отношение к русским, Азема 
с такими сотрудниками расставался и набирал новых. Принцип «ра
бота не волк — в лес не убежит» здесь никак не годился. Перед каби
нетом Аземы висел огромный стенд с фотографиями всех работников 
кухни. И в этом чувствовалось уважительное отношение к тем, кто 
446
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добросовестно работал и хорошо зарабатывал — к российским пова
рам, официантам, менеджерам. Без рангов и регалий. Этот стенд был 
одним из примеров цивилизованной работы.

Было еще в «Славянской» кафе «Амадеус», манившее кофейными 
ароматами и запахом дорогого шоколада. Здесь никогда не было слыш
но звона посуды, официанты бесшумно скользили по мягким коврам. 
Несмотря на уютность (венские стульчики, фонарики, сладкие дели
катесы), кафе не располагало к долгому сидению. Тем более что и рас
положено оно у самого входа как бы на улице. В меню — кофе, много 
сладкого, от витрин с превосходными пирожными, тортами и десер
тами было глаз не оторвать. В общем, меню вдохновляло, почти как 
музыка Моцарта и Штрауса. Напротив «Амадеуса» располагался бар 
с напитками на любой вкус. И все в том же деловом спокойном стиле 
хорошо обученный бармен обслуживал по высшему разряду. Он был 
рад всех обслуживать. Его благополучие, его зарплата зависели от по
сетителей. Это четко знали все работники «Славянской». Новый сер
вис зарождался именно в таких отелях, как «Славянская».

В 1992году компания Marco Polo Hotel AG открыла в самом центре Мо
сквы в Спиридоньевском переулке, недалеко от Пушкинской площади 
одноименный отель. Для гостя-бизнесмена здесь, как считали австрий
цы, «объемное и очень привлекательное обслуживание». Если говорить 
о ресторане, то он здесь был один-единственный. Без названия. Доброт
ный, маленький, без ярко выраженного национального колорита. Ди
зайн в мягких коричневых тонах. Цветы, икебана, панно — все со вку
сом и неброско. Шеф-повар, уроженец Ниццы Мишель Балбарани всем 
кухням предпочитал французскую. Впрочем, он знал и все остальные 
европейские кухни. Были бы продукты. С продуктами, конечно, здесь в 
то время были свои проблемы. Наши продукты, к сожалению, не всегда 
отвечали международным стандартам. Мясо, например, приходилось 
закупать в компании «Макдоналдс» в Солнцеве. Овощи и фрукты до
ставляли из Франции. Муку и сахар здесь сначала закупали в России, но 
вскоре и от этого отказались: мука, как правило, была с комками, сахар 
тоже не годился. Так что здесь работали в основном на западном сырье. 
С понедельника по четверг гостям в «Марко Поло» предлагался бизнес- 
ланч — тот самый комплексный обед по высшему разряду, который 
русским визитерам был еще в диковинку. На выбор три закуски, три 
горячих блюда и три десерта. Для бара кухня делала канапе, пироги 
и сандвичи. На кухне работали наши московские повара и кондитеры. 
Здесь же впервые появился тот самый пресловутый сомелье, которого в



«Марко Поло» называли 
по-русски — виночер
пий. У нас в России эта 
профессия еще только 
зарождалась. Первый со- 
мелье России Александр 
Потехин развозил теле
ж ку с шикарным набо
ром вин и коньяков. На 
груди у него красовался 
значок с изображением 
виноградной лозы. Его 
подарил Александру 
представитель итальян
ской лиги сомелье.

К сожалению, даже 
тогда отель «Марко 
Поло» не мог похва
статься постоянством своих кадров: подучившись в образцовом пред
приятии питания, наши профессионалы уходили в другие отели, где 
больше платили. Здесь же, как многие считали, платили недостаточно. 
А работы было много. И отелей тоже много. Так что выбор, где рабо
тать, был уже и тогда. Мишель это все понимал и никого не осуждал. 
Ему было трудно судить со стороны и даже изнутри.

Оазисом высокой экономической культуры, сервиса, кухни являлся 
и французско-российский отель «Софитель-Ирис», который открыл
ся на Коровинском шоссе рядом с центром Микрохирургия глаза С.Н. 
Федорова. Сотни и тысячи людей, приезжавших к российскому чудо- 
врачу за исцелением, останавливались в отеле и захаживали в ресто
раны при нем. Кстати, правильно делали. Там был прекрасный холл- 
атриум с Французским кафе и, разумеется, французским луковым 
супом в меню и прочими удовольствиями. Был и ресторан «Елисей- 
ские поля». Его дизайн в бело-голубых тонах располагал к изысканно
му и аристократическому ужину. Ресторан мог принять 90 гостей, но 
создавалось такое впечатление, что каждый гость здесь — один. Все — 
для него. А кухня...

Конечно, паштет из молодого кролика с гусиной печенью, бок яг
ненка с чесноком и зеленью или, например, лангусты в соусе с ово
щами стоили недешево. Но ведь такой ресторан — праздник души 
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Горячее в московском ресторане. 
Москва, 2000-е гг.
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гурмана. Сходить в та
кой ресторан сродни 
поездке в Париж. Офи
цианты в «Елисейских 

"  полях» были сплошь
молодыми. Их стиль об
служивания — уважи
тельный, элегантный, 
п р о ф есси о н ал ьн ы й . 
Кому что: кому улыбка, 
кому дружеский совет.

В «Софителе» пе
риодически проходили 
интересные фестива
ли и конференции. По

Выпечка в московском ресторане. воскресеньям, напри-
Москеа, 2000-е гг. мер, был Sunday Brunch

Musette — этакий вкус
ный праздник со множеством сюрпризов: от ярких шариков до клоу
нов (детей до 6 лет обслуживали бесплатно). Однажды здесь целую 
неделю «царствовал» повар из провинции Савуа Антуан Иглесиас. 
А как-то прошел бельгийский кулинарный, экономический и куль
турный фестиваль. Подобные мероприятия, да еще проводившиеся 
при большом стечении народа, с чествованием лучших кулинаров, для 
россиян были непривычными. Профессия российского повара была 
не публичной — он в основном обитал за дверью своей кухни, а кли
ентам показывался, главным образом, чтобы выслушать жалобу на 
качество пищи.

Шеф-поваром тогда в «Софителе» был Патрик Фери. Тот не тер
пел никакого сборника рецептур, который в свое время так сковывал 
инициативу наших кулинаров. Хотя кулинарной литературы в отеле 
много. Патрик сам собирал книги по кулинарии, да и тогдашний ге
неральный менеджер отеля месье Кюнен тоже коллекционировал ку
линарные книги.

Патрик так же, как и многие другие шефы, был доволен нашими 
поварами и кондитерами и говорил, что работать с ними —  одно удо
вольствие. Нашим и в самом деле было интересно. Но в то же время 
очень трудно соответствовать требованиям французского шефа. Тре
бовалась, помимо профессионализма, фантазия, а ее не всем хватало.



Многие уходили не из-за зарплаты, как из «Марко Поло», а из-за того, 
что не могли понять Патрика: что же он, в конце концов, хочет? А он 
хотел полета души. А где его взять, если в  течение десятилетий не то 
что взлететь, а оторваться от земли мешали жесткие нормативы тех
нологии и рецептуры!

В начале 1990-х появилось много и других отелей. «Импортные» 
отели привнесли в нашу жизнь истинный западный колорит и на
правленность, когда все — для гостя, а не гость — для отеля с пресло
вутой «совковой» вывеской «Мест нет!» Места есть всегда и для всех! И 
клиент всегда прав!

Для зарождающегося ресторанного бизнеса России они стали на
стоящими школами мастерства. Однако нельзя сказать, чтобы это об
учение да и само сотрудничество русских с иностранцами шло гладко, 
невзирая на высокие взаимные оценки сторон. К сожалению, родимые 
пятна советской сферы обслуживания долгое время не удавалось вы
жечь и каленым железом. Да и иностранцы не всегда могли вписаться 
,в местный социокультурный контекст. Это взаимонепонимание дава
ло о себе знать в самых неожиданных ситуациях.

В 1993 году в Центре международной торговли открылся первый в 
России ресторан выездного обслуживания — французский «Потель 
Шабо» (Potel & Cabot) — престижное предприятие, испокон веков 
устраивающее приемы, завтраки и фуршеты для королевской фами
лии. Так началось победоносное шествие кейтеринга по российской 
земле. Однако первоначально у нас не сразу поняли, что ресторан вы
ездной и предоставили французским коллегам большое стационар
ное помещение, которое им было совсем не нужно. Ему были нужны 
помещения под склад, и практически на этом потребности «Потель 
Шабо» были исчерпаны. Шеф-поваром там был некий Патрик, кото
рый очень долгое время занимался, помимо прямого обслуживания, 
тем, что... запирал от наших поваров, кондитеров и официантов про
дукты, напитки, приборы, кухонную утварь, поскольку наш брат не
редко занимался самым натуральным воровством. Тем более что и 
продукты, и напитки, равно как и все остальное, выглядели уж очень 
заманчиво, и застарелые привычки времен тотального дефицита по
стоянно брали верх над стремлениями работать честно и добросо
вестно. Кроме того, для продвижения на российском рынке требовал
ся особый, напористый пиар, который сродни действиям захватчика 
на чужой, неосвоенной территории. Иностранцы не были готовы к 
агрессивной рекламе. Поэтому многие сдавались и уходили с рынка. 
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Музыкальное сопровождение в ресторане «Гранд-Импереалъ». Москва, 2000-е гг.

В результате проигрывали все — и иностранные предприниматели, и 
российские потребители. Приведем один пример.

В 1995 году с официальным визитом в Москву прибыла английская 
королева Елизавета И. К этому событию были приурочены и гастро
ли английского театра «Глобус», который давал представления в по
мещении Малого театра. После показа коронного шекспировского 
«Гамлета» в фойе театра был устроен фуршет. Обслуживала какая- 
то безвестная второсортная американская фирма, нанявшая наших 
официанток. Когда угловатые девочки разносили на подносиках апе
ритив, все вроде было хорошо. Но потом они начали разносить канапе, 
грибы-кокот, тарталетки, десерты, напитки — все подряд и... явно не 
справлялись со своими обязанностями, потому что на очередную вы
ходящую из-за импровизированного занавеса девочку, вернее, на под
нос с едой, моментально набрасывалисьоголодавшие гости (в основном 
русские) и мгновенно все сметали. А потом ждали еще чего-нибудь. 
Вдобавок выяснилось, что девочки по-английски совсем не понимали. 
Все их дальнейшие выходы в зал напоминали театр мимики и жеста, 
а не устроенный по всем правилам фуршет, проведение которого тре
бует большого искусства, такта и, конечно, минимального владения 
английским языком. Реакцию английской королевы скрыли безуко
ризненные манеры и непоколебимая монаршая любезность. Однако 
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нашим организаторам было стыдно. Скорее всего, конфуза удалось 
бы избежать, если бы обслуживание банкета было заказано «Потель 
Шабо». Но о нем попросту не знали.

К дезориентированности иностранцев в российских реалиях до
бавлялась и их явная неготовность вести конкурентную борьбу кри
минальными способами, с наездами рэкетиров и привлечением «кры- 
шующих» группировок. Эти традиции раннего российского рынка 
выбивали из обоймы опытных иностранных предпринимателей.

В 1992 году на Красной Пресне в помещении перестроенной дие
тической столовой открылся российско-индийский ресторан «Дели». 
Это был воистину один из красивейших ресторанов столицы, с ро
скошным интерьером. Все материалы — от ковровых покрытий до 
металлических вазочек — были привезены из Индии. В отделке до
минировал белый и голубой цвета, а из материалов — белый металл 
(так индийцы называют мельхиор с примесью серебра). Были даже 
элементы храмового убранства. Например, небольшой кованый сун
дучок. В храме такой сундучок предназначался для пожертвований, в 
ресторане —  для красоты и уюта. Здесь была уйма неповторимых, ис
тинных произведений искусства, которые принесли в ресторан дыха
ние далекой Индии. Среди белого мельхиора, сказочных верблюдов и 
танцовщиц в позолоте, картин, писанных растительными красками из 
штата Раджастан, — каждый чувствовал себя аристократом и снобом. 
Роскошь здесь не подавляла и не унижала, а, напротив, умиротворяла, 
приводила в удивительное состояние сопричастности к высокому ис
кусству, в том числе и к кулинарному.

Карта меню здесь предлагала для начала «приятный напиток из 
обыкновенного взбитого кефира». А на второй странице — очень за
манчивый «Мург Тика — нежные сочные кусочки курицы без костей, 
маринованные в чесноке и кефире с редкими китайскими специями, 
приготовленными в тандуре». Кстати, именно здесь, в «Дели», наши 
московские рестораторы впервые увидели, как можно составить меню 
с красивым «вкусным» кратким описанием технологии блюда.

В «Дели», как и положено в совместном предприятии, было два ди
ректора — индийский и русский. Индию представлял господин Саха- 
ни, который закончил в Дели колледж гостиничного хозяйства. Нашу 
сторону представлял господин Медакин, закончивший Московский 
Институт народного хозяйства имени Г.В. Плеханова и постигавший 
азы ресторанного дела в Москве. Казалось бы, ресторану обеспечено 
процветание на долгое время. Но, затратив огромные деньги и запу- 
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стив технологически сложное производство, индийские бизнесмены 
вскоре категорически отказались не только от получения прибыли, 
но даже и от элементарной компенсации вложенных средств. И по
спешили убраться подобру-поздорову из Москвы, которая оказалась 
для них совсем недружественной. Официально причины, конечно, 
не оглашались, однако было очевидно, что в дилемме «кошелек или 
жизнь» индусы выбрали последнее.

Быстро свернулся и ресторан «Токио», образовавшийся в июле 1992 
года в южном корпусе гостиницы «Россия». Тогдашнее «Токио» «роди
ли» два соучредителя: комбинат питания «Россия» и японская фирма 
«Нисо Боэки», что в дословном переводе означает японско-советская 
торговля. Реконструкцией занималась итальянская фирма, проект 
японский, воплощали в жизнь все вместе. Продукты тогда доставля
ли из Страны восходящего солнца. Шефом-менеджером был Кацуи 
Убуката. В интерьере ресторана не было «чистой Японии» (циновки, 
еда практически на полу, низенькие столики), а был почти что евро
пеизированный вариант, не считая только «теппана» — особой плиты, 
на которой жарили мраморное мясо на глазах у посетителей. Теппан 
тогда был только в этом ресторане. За день в «Токио» проходило от 30 
до 50 человек, не более. Обед стоил от 18 до 50 долларов, что по тем 
временам довольно дорого. Тем не менее и такой дорогой деловой ре
сторан мог бы еще долго успешно функционировать, если бы не пре
словутая борьба за квадратные метры в гостинице «Россия», которая 
всегда влекла к себе фирмы и компании. Вот в  войне арендаторов «за 
квадраты» «Токио» проиграл и закрылся.

Но не только криминал и нахрапистый конкурент вытеснял ино
странных инвесторов и учредителей. Бывало и так, что закаленный, 
можно сказать, одетый в мощную «защитную броню» иностранный 
предприниматель разорялся из-за ошибочной коммерческой страте
гии. Кстати, именно такой случай приключился с одной заграничной 
дамой с русским именем Наталья Шарымова. Эмигрантка из США 
приехала в начале 1990-х годов в Москву налаживать русскую кух
ню. Она категорично и на всех уровнях заявляла тогда, что русской 
кухни в Москве нет и что русская кулинария вообще как бы выро
дилась. В текстах Натальи, прошедшей огонь и воду в США, сквози
ло жуткое неприятие всего русского, национального, небрежение к 
нам, бедным россиянам, потерявшим свое лицо, в том числе и кухню. 
При зверской конкуренции ей удалось «раскрутить» целый комплекс 
ресторанов. В том числе ресторан «ПИР-Р-Р» в Доме медика, совсем



рядом с консерваторией. На открытии «ПИР-Р-Ра» был большой на
плыв московской богемы. Шарымова устроила некий антикризисный 
грезофарс. Официанты стояли навытяжку, стены, чем-то отдаленно 
напоминающие полуразрушенный греческий храм, излучали холод и 
некую витающую в воздухе причастность к древней истории. Между 
тем, холодные стены весьма способствовали аппетиту. Шеф-повар 
«ПИР-Р-Ра» когда-то работал на кухне администрации российского 
президента. Его фирменные блюда «Катюшина рыбка» (любимое 
блюдо Екатерины Великой), салат «Черноморская роза», популярный 
в Византии, а также старинные русские напитки «Клюковка» и «Хре- 
новуха» создали «ПИР-Р-Р» славу в среде московского бомонда.

Широта мышления, смелость, связи с общественностью на первых 
порах принесли предпринимательнице успех. Но ненадолго. Нет те
перь и в помине детища Шарымовой. Она ворвалась на рынок стреми
тельно, но не учла нарастающей день ото дня конкуренции со стороны 
серых и убогих, как ей казалось, «аборигенов», которые на самом деле 
быстро учились себя «пиарить», да и вообще держать руку на пульсе 
общественного спроса.

Шарымова сошла с дистанции именно потому, что не была на
строена на систематическую работу каждый день, каждый час. Без 
всяких грезофарсов. Появились рестораны, далеко превосходящие 
ее «ПИР-Р-Р». Как раз в то время началось победоносное (и тут по- 
другому не скажешь) нашествие японской кухни, которая стреми
тельно наращивала темпы и в
какой-то момент даже переще- На ресторанном рынке России
голяла по популярности кух- в 1990-е происходили резкие

ню итальянскую, русскую, влзлеты и столь же Рез“ие п а ян и я.
:  тг  Для  иностранцев это было порой

французскую, фыожн и т.д. И н е п о с ти тм о . Всем, кто присуг-
потом: у нас не любят этаких ствовал на открытии пафосного
непререкаемых авторитетов от ресторана *Планета Голливуд»в

_  сентябре 1996-го, казалось, что на
кухни. Ресторанное дело тре- неп> дшжен без0геазн0 ра6отагь
бует уважения к другим. Ры- «бренд». Пять лет одних только 
нок маленький, все друг друга переговоров. 2 0 0 0  квадратных

знают, знают, что происходит, Т ™ ®  Вг  ' Москву приехали Арнольд Швар-
и столь резкое неприятие той ценеггер, Жерар Депардье, Люк
среды, в которой крутишься и Перси, В сентябрьский вечер от
делаешь бизнес, —  это непри- крытия ресторан буквально брали

штурмом. Но Москве хотелось 
ятие в конце концов все равно чего.то другого и ресторан «Плане-
губит и приводит к краху. га Голливуд* закрылся.
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На ресторанном рынке и тогда, и сейчас происходили резкие взле
ты и столь же резкие падения. Для иностранцев это было порой непо
стижимо. Всем, кто присутствовал на открытии пафосного ресторана 
«Планета Голливуд» в сентябре 1996-го, казалось, что на него должен 
безотказно работать «бренд». Пять лет одних только переговоров. 
2000 квадратных метров, 526 мест. Москва стала в то время 37-м по 
счету городом, в котором обосновался сетевой американский ресто
ран. Бизнесу предсказывали удачу. Звездная россыпь, которая с 1991 
года пошла в Европе, Азии, Лондоне, Чикаго, Париже, Гонконге и т.д., 
убеждала в том же. В Москву приехали Арнольд Шварценеггер, Же
рар Депардье, Люк Перси. Это было событие «планетарного» масшта
ба. В сентябрьский вечер открытия ресторан буквально брали штур
мом. Московская молодежь, простоявшая в  ожидании четыре часа, 
с обожанием скандировала: «Арнольд! Арнольд!». Но увидела лишь 
точечку в желто-фиолетовой куртке.

В основе меню были классические блюда Калифорнии. Например, 
десерты и пирожные по рецепту матери Арнольда Шварценеггера, 
салаты Деми Мур, коктейли Сильвестра Сталлоне. Все блюда носили 
названия голливудских кинофильмов. Например, «Крепкий орешек». 
Далее: коктейли «Терминатор», «Тигровый глаз» и т.д. К коктейлям по
лагались куриные грудки, сандвичи, бургеры, цыплята и филе гриль, 
свиные ребрышки. Здесь можно было увидеть отрывки из фильмов, 
которых еще не было в прокате. Во всех залах транслировалась музы
ка из кинофильмов. Предполагалось, что ресторан должен быть клу
бом, киноклубом со стеной, на которой находились отпечатки ладоней 
популярных кино- и телезвезд.

Залы «Небесный» и «Приключения» были весьма популярны в то 
время. Музыка — без перерыва и пощады для ушей. На стенах под 
стеклом были развешаны: черное блестящее платье Мэрилин Монро, 
календарь 1954 года с ее полуобнаженным изображением, знаменитые 
перчатки Фредди Крюгера с лезвиями, пресловутый нож для колки 
льда из фильма «Основной инстинкт», дьявольский головной убор («Бэт- 
мэн»), египетский головной убор, в котором снималась Элизабет Тейлор 
(«Клеопатра»), стрела из фильма «Рэмбо», костюм Шварценеггера («Бе
гущий человек»), рубашка Жан-Клода Ван Дамма и многое другое.

Но Москве хотелось чего-то другого, видимо. Не такого большого и 
пафосного. Не Голливуда. Рестораны «Планета Голливуд» закрылись 
в России. К тому времени иностранцы уже уяснили для себя, что ры
нок России коварен, а ее потребитель капризен и непостоянен в своих



гастрономических и развлекательных пристрастиях. Здесь можно и 
молниеносно разориться, но и так же молниеносно при грамотном ве
дении дела разбогатеть. Надо только уловить конъюнктуру и тщатель
но разработать экономическую стратегию; Ну а как же эти подводные 
рифы обходили отечественные рестораторы?

В 1990-е на ресторанном рынке, как, собственно, и на остальных, 
постоянно рождались новые бизнес-проекты и появлялись новые 
громкие имена. Однако мало кому из них удалось преодолеть руби- 
кон, разделявший XX и XXI века. Одни прогорели, другие ушли ис
кать удачи на иных поприщах, где было меньше риска и конкуренции. 
Опыт российского ресторанного дела показал, что критерием успеш
ности может считаться только длительность и устойчивость бизнеса. 
Критерием сверх-успешности —  его расширение и диверсификация. 
Однако такое оказалось по плечу лишь единицам. Их условно можно 
назвать олигархами либо некоронованными королями ресторанных 
империй. Кому как больше нравится. Их деятельность заслуживает 
отдельного рассказа.

АРКАДИЙ НОВИКОВ не нуждается в представлении. Тем не менее 
приведем вехи его биографическо-послужного списка. Аркадий Ана
тольевич Новиков родился 25 июля 1962 года в Москве. После школы 
окончил кулинарное училище №  174, позже — факультет экономики 
общественного питания Академии народного хозяйства им. Плехано
ва. Прошел службу в армии, где занимался дрессировкой служебных 
собак. С 1979 по 1988 год работал поваром в ресторане «Университет
ский». В 1988—1990 годах — повар, шеф-повар в ресторанах «Гавана», 
«Националь», «Олимпийские огни». В 1990—1992 годах работал шеф- 
поваром «Хард-рок кафе», открытом Стасом Наминым в Зеленом теа
тре ЦПКиО им. Горького.

Репутацию «первого ресторатора города» ему принесло создание в 
начале 1990-х годов многочисленных оригинальных и успешных про- 
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В ресторане «Русский охотничий клуб». Москв, 2000-е гг.

ектов. В 1992 году он открыл свой первый ресторан «Сирена» — первый 
рыбный ресторан столицы, познакомивший москвичей с самыми экзо
тическими для того времени рыбными продуктами. В 1994 году был от
крыт ресторан французской кухни — «Клуб Т», в течение многих лет 
являющийся лучшим рестораном французской кухни в Москве.

В 1996 году Аркадий Новиков открыл первый ресторан «Елки- 
палки», который стал основой самой крупной российской сети демо
кратичных ресторанов русской кухни.

В 1997 году был создан ресторан «Белое солнце пустыни», положив
ший начало новой ресторанной моде на тематические и ностальги
ческие рестораны. В 2002 году с открытием ресторана «Бисквит» по
лучило популярность новое направление: модные рестораны-lounge. 
Далее следуют «Vogue cafe», «Галерея», «Весна».

В 2002 году Аркадий Новиков организовал собственное тепличное 
хозяйство «Агроном» в Горках-10 (Рублевское шоссе). В 2004 году он за
пустил несколько проектов в сфере гастрономической розницы вме
сте с бизнесменом Львом Хасисом, а также открыл российское отделе
ние известной французской сети гастрономических бутиков Fauchon.

Через год стартовал еще один проект — сеть продуктовых гастро
номов класса «премиум» «Глобус Гурмэ». Параллельно с развитием



гастрономических магазинов Все проекты короля российского
Группа компаний А. Новикова ресторанного бизнеса Арка-

CJ дия Новикова были и остаются
начинает деятельность в сегменте оригИнальньши и новаторскими.
soft-discount retail, открыв уни- В Группу компаний Новикова 
версам «Елки-палки» (он работа- входит сегодня более 2 0  концеп-
ет в  формате «у дома» в средне- Чвльмькрешраж» (.Царекая

^  r  }  *  г  охота», «Сирена», «Белое солнце
ценовом сегменте). пустыни», «Сыр» и т.д.), семь сете-

С 2005 года началось создание вых проектов в  демократичном
и продвижение экологически сегменте (.Елки -палкт, .М аю нь- 

г  _ кая Япония» ,«Пять звезд»,«Суши
чистои продукции под брендом ееслав> „киш-миш», «Делис-
NOVTKOV. В то же время были кафе»), казино «Ангара», развле-
запуадены и другие проекты: вто- кательный комплекс «Атрилэнд»,

компания NRG product (постав- 
рая точка сети японских ресто- щик рыбы „ морепродукгоЕа
ранов «Япона Мама», ресторан тепличное хозяйство «Агроном»,
современной провансальской салон эксклюзивного интерьера
гЪпянтплчгкпй KV*™ Гячиа! пр- ‘Truggelmann», студия цветов французской кухни Casual, ре- ,55». Всего в компании Нови-
сторан Shore House (совместный кова работает около 10 ООО
проект с «Группой Крокус»), со- человек.
вместный проект с компанией
Ligne Roset—  мебельный бутик и ресторан Cafe Roset, казино «Анга
ра», ресторан «Аист».

Летом 2005 года Новиков участвовал в качестве ведущего в новом 
интеллектуальном реалити-шоу «Кандидат», совместном проекте те
леканала ТНТ и телекомпании Junior TV. Он — один из основателей и 
член координационного совета Федерации Рестораторов и Отельеров. 
Лауреат Национальной премии «Гостеприимство'2004» в номинации 
«За личный вклад в развитие индустрии гостеприимства». Лауреат 
премии «Человек года GQ-2004» в номинации «Ресторатор года».

В Группу компаний Новикова входит более 20 концептуальных 
ресторанов («Царская охота», «Сирена», «Узбекистан», «Белое солнце 
пустыни», «Весна», «Веранда у дачи», «Маркет», «Ваниль», Vogue-cafe, 
«Галерея», Cantinetta Antinori, «Бисквит», China Club, «БаразЬка», «Джу- 
сто», «Кавказская пленница», «Пирамида», «Причал», «Сыр», «Япона 
Мама», караоке-бар «Крик», Casual, Shore House), семь сетевых про
ектов в демократичном сегменте («Елки-палки», «Маленькая Япония», 
«Пять звезд», «Суши весла», «Киш-миш», «Делис-кафе»), казино «Ан
гара», развлекательный комплекс «Атрилэнд», компания NRG product 
(поставщик рыбы и морепродуктов), тепличное хозяйство «Агроном», 
салон эксклюзивного интерьера «Truggelmann», студия цветов «55». 
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В компании Новикова работает около 10 ООО человек. Всего с 1992 
года в партнерстве с различными рестораторами и инвесторами Ар
кадий Новиков создал более 30 различных ресторанных проектов.

Необходимо отметить знаковые заведения Новикова. Премиаль
ным был с самого начала уникальный первый ресторан Аркадия Но
викова «Царская охота». В сентябре 2006 году этому заведению испол
нилось 10 лет — срок по нынешним временам огромнейший. Газета 
«Ведомости» в статье «Новые сказки о царской охоте» не поскупилась 
на комплименты создателю ресторана, который, по словам автора ста
тьи, «успешно играет на великодержавной ностальгии».

По поводу ностальгии можно, конечно, поспорить, но что касается 
удачно выбранной концепции и четкого ее соблюдения — здесь возра
жений нет. Здесь с самого начала взяли ориентир на охотничью экзо
тику, к которой до сих пор неравнодушен русский человек, и вкусную 
простую домашнюю еду. Во время юбилейных торжеств здесь соста
вили праздничное меню из «Блюд дровяной печи» и «Трофеев царской 
охоты». «Дичь, запеченная на костре или в дровяной печи, гарниры из 
солений, пирожки, за которыми в знаменитую Жуковку специально 
приезжают из соседних поселков, и поныне считаются визитной кар
точкой ресторана. А еще — русские каши, похлебки (то бишь супы), 
сибирские пельмени и главное ноу-хау — телега с закусками, являю
щая собой не просто экзотику, но интерпретированный для рестора
на традиционный русский способ подачи закусок «в стол».

В интерьере, конечно, не обошлось без медвежьих шкур, всяческой 
утвари в стиле «а ля рюс», —  в общем, этакого русского лубка. Но это 
как раз до сих пор нравится гостям. Нравится такое постоянство и при
верженность традициям. Создатели ресторана до сих пор не без гордо
сти рассказывают о состоявшейся здесь восемь лет назад встрече Бориса 
Ельцина и Жака Ширака. После этой встречи в  гостевой книге появи
лась запись: «Обе семьи довольны и благодарны всем "охотникам"! Спа
сибо!» «Удивительны и традиционные для "Царской охоты", — пишут 
далее "Ведомости" — осенние "охотничьи трофеи'': неясная спинка ко
сули с печеными овощами, перепелки, запеченные на костре с соусом 
из лесных слив, корейка дикого кабана с подливкой из зерен спелого 
граната, стерлядь, запеченная в ржаном тесте по старинному русско
му рецепту...» Кстати, охотники, живущие неподалеку от Рублевского 
щоссе, нередко приносят в ресторан собственную добычу.

Когда на Тверском бульваре открылся ресторан «Недальний Вос
ток», то он также претендовал на возрождение отечественной кухни.

т



О нем много писали, впрочем, как и обо всех проектах Аркадия Нови
кова. «В "Недальнем Востоке", — писал "Буржуазный журнал" — Ар
кадий представил сразу несколько новых для Москвы составляющих: 
новое видение отечественной гастрономии с паназиатским уклоном, 
продвинутый интерьер от японских дизайнеров, традиционные, но 
незаслуженно забытые отечественные продукты и концепцию от
крытой кухни, столь популярной в Лондоне, Париже, Милане и дру
гих гастрономических столицах мира». Действительно ли интерьер и 
кухня этого ресторана выдержаны в отечественных традициях, пусть 
даже с паназиатским уклоном, вопрос спорный. Также может вызы
вать споры меню — дорогое, с лобстерами и камчатскими крабами, и 
элитарно-снобисткий уклон этого заведения. Сочетаются ли они во
обще с известной широтой русской души да и с традиционными га
строномическими приоритетами россиян? Однозначного ответа нет.

Самый крупный из основанных Новиковым сетевых проектов — 
это, безусловно, «Елки-палки», в который входят 32 кафе в Москве и 
одно кафе в Ростове-на-Дону. Управляющая компания — ЗАО «Ланч», 
развивающая программу франчайзинга. Сейчас 17 кафе работают по 
этой программе: одно в Москве, по одному в Иваново, Нижнем Нов
городе, Казани, Туле, Перми, Мытищах, Одинцове, по два трактира 
«Елки-палки» в Челябинске и т.д.

До сих пор в столице действует тот, самый первый отечественный 
фаст-фуд, появившийся в 1996 году на старой Тишинке. Когда пере
стал существовать допотопный рынок с бесконечными мясными и мо
лочными рядами, на его месте появился торговый центр «Тишинка» с 
многочисленными бутиками. Там на втором этаже и открылись пер
вые «Елки-палки». Это была настоящая русская изба: дощатые полы, 
которые слегка поскрипывали, деревенский плетень, низенькие окош
ки и даже кошка на подоконнике. Каждые четверть часа на заборе 
исправно кукарекал петушок. Тогда «Елки-палки» расценивалось как 
своеобразное трактирное продолжение ресторана «Царская охота».

Атрибутику для «Елки-палки» собирали исподволь, и получилась 
своеобразная деревенская фантазия с плетеными корзинами, коро
бами, камином, буфетами, самоваром, чугунками, петухами и т.д. 
Выискивали же утварь не в магазинах, конечно, а в деревнях, селах, у 
бабушек-дедушек, поэтому здесь все было настоящее, никаких подде
лок «под». И посуду потом приобрели настоящую гжельскую с очень 
простеньким рисунком. Речь идет о Речицком заводе (бывший завод 
трактирной посуды). Что ж , неприхотливая расписная гжельская по- 
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Ресторан «Елки-палки» на Большой Дрогомиловской улице. 
Москва, 2000 г. ЦАЭ и АДМ

с у д а , безусловно, украсила деревянные столы трактира, «вписалась» 
в интерьер.

При входе здесь стояла напольная реклама, на которой тогда было 
написано следующее: «Полтинник лишь у нас и шведский стол, и рус
ский квас». И это правда. Пятьдесят тысяч рублей (то же, что пятьде
сят сейчас) стоил обед. В самом дальнем углу трактира стояла телега 
с разнообразными закусками в русском стиле «под водочку» в очень 
оригинальных блюдах, на которые сразу же «положили глаз» неко
торые постоянно завтракающие здесь иностранцы. Так вот шведский 
стол приспособился к нашему русскому угощенью. Отдельно можно 
было заказать пельмени, украинский борщ, уху, запеченную на углях 
осетрину, форель, а также цевки куриные, жаренные на углях, бара
нину на ребрах, жаренную на решетке, охотничьи колбаски и другие 
блюда русской кухни.

Оладьи с вареньем и оладьи с семгой подавали, как говорится, с 
пылу-жару, ибо жаровня стояла прямо в торговом зале, и тогда это все 
выглядело как истинное ноу-хау. Пирожки и торты, уже порционно 
нарезанные получали из ресторана «Сирена», в котором большой кон
дитерский цех. Производство в «Елках-палках» почти символическое, 
крохотное. Пришлось каждую кухонную деталь располагать с мак-



симальной точностью, чтобы все было удобно и под рукой. И все же 
самым экзотическим явлением в тогдашних первых «Елках-палках» 
был метрдотель Лай, негр, по профессии врач-хирург. У него в Москве 
была семья. На докторскую зарплату кормить семью было сложно, 
вот Лай и подрабатывал.

Торговая марка «Елки-палки» какое-то время на самом деле была 
своеобразным русским символом, можно сказать, синонимом высоко
го качества, здорового питания, здорового образа жизни, отражая в 
своей основе именно российские особенности кухни. Эту марку узна
вали, ее любили сотни, тысячи, десятки тысяч... Сеть развивалась по 
принципу франчайзинга, стараясь сохранить свои лучшие традиции, 
жесткие современные требования к технологии. Б меню — «всегда 
широкий набор блюд традиционной русской кухни, рассчитанных на 
различные гастрономические предпочтения. Во всех трактирах нашей 
сети мы обеспечиваем одинаково высокий уровень обслуживания».

Жаль, что с течением времени «Елки-палки» постепенно сдавали 
свои позиции, уступая и в кухне, и в сервисе другим предприятиям, 
которые работали пусть не по франшизе, но более ярко и более каче
ственно, предлагая интересный ассортимент, новые формы обслужи
вания и т.д.

Но как бы то ни было, все проекты Новикова были и остаются ори
гинальными и новаторскими. Правда, следует отметить и такую осо
бенность делового почерка Новикова: у него нет ни одного проекта, 
который бы был рассчитан на человека со средним достатком, при
чем не по западным, а по российским меркам. Все по-максималистски: 
или пей до дна или становись к стенке. То есть или для очень богатых, 
или вроде бы как для бедных. Но если вникнуть глубже, то получается 
все равно для людей выше среднего класса. Ведь даже в «Елки-палки» 
каждый день ходить не будешь, тем более качество и сервис сейчас 
там отнюдь не блещут.

Другой российский ресторатор — АНДРЕЙ ДЕЛЛОС — окончил 
Художественное училище 1905 года, затем строительный факультет 
МАДИ, иняз и, наконец, курсы переводчиков при ООН. В 1989 году он 
иммигрировал во Францию —  родину своих предков (его прадед по 
материнской линии был французским кутюрье).

В 1993-м Деллос возвратился в Россию и вместе с Антоном Табако
вым открыл два нашумевших в свое время клуба — «Пилот» и «Сохо». 
В 1997 году появился ресторан «Бочка», сразу же ставший легендой. 
«Бочка» моментально задвинула всех потенциальных конкурентов. 
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MUfb (Р&ссим- сег& рлл.

Ничего похожего доселе в столице не было, и потому «явление тол
пы», желающей туда попасть — это обычное явление конца 1990-х в 
тихом и скромном местечке напротив Центра Международной тор
говли. После «Бочки» появились «Шинок», «Ле Дюк». Если в «Бочке» 
только-только намечалась развлекательная концепция, то в «Шинке» 
она была доведена до совершенства. Обеденный зал превратился в 
сцену, где был оборудован «сельский дворик», с живыми лошадями, 
козами, петухами и присматривающей за ними пастушкой. В ресто
ране «Ле Дюк» всегда играет живая классическая музыка, на стенах 
копии старинных готических гравюр, а в меню —  блюда француз
ской кухни, приготовленные шеф-поваром французом из настоящих 
французских продуктов.

В 1999-м году открылось «Кафе Пушкинъ». В 2000 году —  первый 
сетевой «Му-Му», вскоре обросший сетью аналогичных ресторанов 
эконом-класса и быстро завоевавший популярность (средний чек —  
около 8—10 долларов). Сейчас фри-фло «Му-Му» ждет своих после
дователей в регионах. Но в них с неизбежностью придется сокращать 
меню. В Москве же будет открыто еще с полсотни этих демократич
ных кафе.

В 2005 году заработал ресторан «Турандот». В настоящее время Дел- 
лосу принадлежит около 20 заведений —  от «Кафе Пушкинъ» (сред
ний чек — около 60 долларов) до фаст-фудов «Му-Му» Финансовые 
показатели империи Деллоса не раскрываются, но эксперты оценива

ют ее годовой оборот в 30— 40
Самым известным и самым млн долларов. Все рестораны
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стена. Библиотеку кафе тут же начали копировать другие московские 
рестораторы, создавая и у себя нечто подобное. Новые, но как бы ста
рые, вернее, состаренные стены, слегка скрипучие лестницы, интим
ное освещение. И тут же современный лифт, ажурное литье, другие 
милые мелочи, например газета «Гастрономический вестникъ». И 
шикарное, выдержанное в старинном стиле меню. И цены, которые 
вдохновляют на финансовые подвиги. И приветливые хостес при вхо
де. Они действительно строем стоят у дверей и тут же провожают 
каждого гостя на место. И вот тут-то невольно спотыкаешься. Нет, не 
вписываются они в этот старый новый дом, не идет им ни форма, ни 
искусственная приветливость, ни стояние по стойке «смирно». Якобы 
приветливость, которой ни на секунду не веришь, выработалась, види
мо, вследствие специфики гостей, ибо у «Кафе Пушкинъ» завсегдатаи 
весьма специфичны: это так называемые богатые гости столицы и ино
странцы, а также «новые русские», в среде которых считается модным 
посещать «Пушкинъ» с женами и детьми. Перед ними угодливо гнут 
спину быстро снуюшие вдоль узкого и тесного Тверского специальные 
мальчики, которые обязаны следить за дорогими иномарками и пере
гонять их на стоянку, а потом подавать в нужное время. Постояльцы 
в это время вкушают блюда из «Гастрономического вестника». А по 
лестницам то и дело снуют официанты, которые очень торопятся. Ну 
очень. Слишком. Как в трактире. Атмосфера суетливости так не вя
жется с чудесно выстроенным домом «а la Pushkin». Пушкин, возмож
но, и зашел бы сюда... К счастью, он-то не зайдет. А ведь по изначаль
ной концепции и по названию (кафе все же) в такое обычное приятное 
заведение, как бы то ни было, надо заходить, а не приезжать. В «Кафе 
Пушкинъ» есть многое от тех, пушкинских времен. Старинные книги, 
которыми, возможно, и заинтересовался бы поэт, изысканные блюда, 
ощущение сопричастности истории. Но сюда невозможно зайти как к 
себе домой, потому что это холодный дом, лишенный тепла и света, 
неодухотворенный дом, неуютный дом. Это в чистом виде ярко выра
женная воплощенная концепция, лишенная конкретного адреса. Как 
в золотом переплете томик Пушкина, открыв который вдруг видишь, 
что стихов-то в ней, а так, чистые белые листы. Розыгрыш. Как неудав- 
шееся счастье. Ведь бывает же так: все есть, а счастья нет.

Вообще в ресторане «Кафе Пушкинъ» существует некая парадок
сальность. Кому-то он нравится, кому-то нет. Но это заведение все 
равно впечатляет. Даже просто названием. Пенами. Газетой. Библио
текой. Всем. Еще более роскошным является ресторан «Турандот». 
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Но и этот свой рекорд ресторатор решил перекрыть, задумав супер- 
масштабный проект «Русская старина». Речь идет о трехуровневом 
торгово-развлекательном комплексе (ТРК) между «Кафе ГТушкинъ» 
и МХАТом. Это восемь залов на площади более четырех тысяч кв. ме
тров.

По оценкам консультантов, осведомленных о проекте, в комплекс 
вложено около 50 млн долларов. У многих консультантов и ресторато
ров проект вызвал неоднозначную реакцию: Тверской бульвар— вро
де бы не торговое место, это с одной стороны, а с другой — именно 
Тверскому как раз не хватает чего-нибудь масштабного. От Андрея 
Деллоса всегда ждут сенсации. Похоже, и на этот раз он не обманул 
ожиданий. В комплексе открыты рестораны азиатской кухни на 500 
мест и итальянской на 400 мест. Полностью ж е ресторанная часть ком
плекса может считаться законченной с открытием третьего, русского 
ресторана. Помимо ресторанов, в комплексе запланировано открытие 
и других объектов, принадлежащих Деллосу — бутиков, выставочных 
площадок, книжного салона, антикварной галереи.

Если же говорить о проектах с демократичными ценами, то и они 
удаются ресторатору, тем более что строить и тиражировать их легче, 
чем открывать и содержать дорогой гастрономический ресторан. По 
словам самого Андрея Деллоса, в  дальнейшем он собирается создавать 
рестораны строго в двух ценовых категориях: гастрономической —  с 
чеком в 60—70 долларов и демократичной (исключительно сетевые 
проекты) — с чеком до 10 долларов.

С коммерческой точки зрения, демократичные проекты привлека
тельнее элитных. В демократичном сегменте крутится гораздо боль
ше денег. Однако дешевый ресторан создается непросто. Существует 
любопытная закономерность. Ресторатор, начавший бизнес в демо
кратичном сегменте, никогда не станет открывать гастрономические 
рестораны. Мировая практика не знает подобных прецедентов. Об
ратный же путь возможен и, более того, —  логичен. Но он труден. На
пример, от разработки до практической реализации концепции «Му- 
Му» у Деллоса прошло пять лет...

На вопрос, как происходит управление в «империи Деллоса» он сам 
отвечает: «Я стараюсь быть максимально гибким менеджером, но чест
но скажу, что получается это у меня не очень хорошо. Предпочитаю 
авторитарный стиль управления, который, по словам коллег, каким- 
то образом уживается во мне с артистичностью. Моя команда —  это 
люди, которые смотрят в одном направлении. Среди них есть мои



школьные и институтские однокашники. Мне не свойственно жела
ние контролировать все и вся, вплоть до состояния салфеток на столе, 
иначе я остался бы владельцем хорошего, но одного ресторана. Моя 
задача заключается в том, чтобы создать такую жесткую структуру, 
поломать которую нельзя, как ни старайся...»

В 1984 году глава компании Rostik International (Венесуэла) РОСТИС
ЛАВ ОРДОВСКИЙ-ТАНАЕВСКИЙ БЛАНКО впервые приехал в Мо
скву с деловым визитом. За ним последовали другие. Он внимательно 
присматривался к меняющемуся экономическому пространству СССР 
и решил здесь начать бизнес. Орловский выбрал два направления дея
тельности. В 1988-м он начал фотобизнес, развивая вместе с компанией 
Kodak сеть фотопредприятий. А в 1990-м Ростислав открыл в центре 
Москвы ресторан «Испанский Уголок». В начале 1990-х основанная им 
компания «Росинтер Ресторантс Холдинг» приступила к массирован
ному продвижению своих проектов в Москве и в регионах. В 1994 году 
в Краснопресненском парке заработал ресторан «Санта Фе». Многое 
в нем было внове и непривычно для москвичей. Вход —  как в храм. 
Перегородки, высокие солнечные двери и что-то похожее на фрески 
по кромке высокой стены. На первом этаже бара а ля модерн с высо
кими табуретами, обитыми милой полосатой тканью и чем-то неуло
вимо напоминающими западноукраинские покрывала —  лижняки. 
На втором —  этакая кажущаяся теснота из мягкой мебели и пуфи
ков, собранных, наверное, из всех стран Латинской Америки. Цветные 
пуфики и подушки —  тоже для интерьеров наших ресторанов были 
новшеством. В кухне ресторана превалировали, естественно, блюда 
латиноамериканской кухни, «пьяный цыпленок», например (запечен
ный цыпленок с косточками, пропитанный сладким перцем, вином, 
текилой и луком, который подавался с рисом и фасолью).

Менеджером ресторана работал тогда Аркадий Цимблер, по про
фессии человек театра. И это было здорово, ведь ресторан по большо
му счету — театр, хотя без сценария и режиссера, но зато с актерами. 
И никто не мог прошептать из суфлерской будки спасительные слова, 
как надо работать и как украшать ресторан. Но вскоре «Санта Фе» 
стал уступать другим концептуальным ресторанам: сохранить лидер
ство он не смог. В чем причина? Каждый компонент в ресторане был 
как бы сам по себе. Не было какого-то ансамбля. Не было дирижера. 
Или хороших исполнителей.

Однако это отнюдь не остановило триумфального шествия «Ро
синтер Ресторантс Холдинг» по российским городам. Компания по- 
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стоянно находилась и находится в движении, неуклонно расширяя и 
географию своего присутствия на российском рынке, и спектр пред
ложения потребителю. В 2000 году в связи с расширением ресторан
ного бизнеса была проведена очередная реструктуризация холдинга. 
Для управления ресторанами была создана компания «Росинтер Ре- 
сторантс», в которую входят подразделения, отвечающие за развитие 
и строительство сетей ресторанов. Росинтер Ресторантс также рабо
тает и по франчайзингу, для чего сама компания выработала очень 
четкие и весьма жесткие условия работы. Но, возможно, как раз эта 
жесткость и помогла холдингу столь победоносно развивать именно 
франчайзинговую составляющую своего бизнеса. Создав свой бизнес- 
алгоритм, четкий и абсолютно прозрачный, Росинтер дал возмож
ность зарабатывать и в Москве, и в регионах.

В настоящее время в управлении холдинга находятся предприятия 
под такими торговыми марками, как «РОСТИК'С-КТС», «IL Патио», 
«Планета Суши», «1-2-3 кафе», «Friday's», «Американский Бар и Гриль», 
«Мока Аока», «Сибирская Корона», «Санта Фе», «Печки-Лавочки». По 
итогам 2006 года холдинг остается лидером среди ресторанных компа
ний России. Только за этот год был открыт 61 ресторан (37 — в Москве, 
24— в регионах). Общее количество ресторанов к концу года достигло 
230, из них 154 расположены в Москве и Московской области. Темпы 
роста составили около 25% в год. Холдинг вошел в  такие новые горо
да как Тула, Калуга, Новокузнецк, Барнаул, Сургут, Тольятти. Компа
ния «Росинтер Ресторантс» вошла в рейтинг 200 крупнейших частных 
компаний России по версии журнала Forbes. Корпорация «Ростик 
Групп» вошла в рейтинг «Финанс-500» (список 500 крупнейших ком
паний России, по версии журнала «Финанс»). В январе 2007 года ФГУП 
«Аэропорт «Пулково» и корпорация «Ростик Групп» заключили со
глашение о сотрудничестве, которое дает право корпорации «Ростик 
Групп» открывать точки общественного питания под своими торговы
ми марками на территории пассажирских терминалов «Пулково-1» и 
«Пулково-2».

В < чем формула успеха корпорации? Ростислав Ордовский- 
Танаевский определяет ее так: «...Наши ресторанные торговые мар
ки знакомят людей с традициями разных кухонь мира. Однако мы 
свято бережем и поддерживаем традиции стран, на территории ко
торых работаем. Приходя на другой рынок, мы адаптируемся соглас
но местным предпочтениям и традициям. Передовые технологии и 
современные методы управления — двигатель бизнеса корпорации.



Инвестиции в обучение и повышение квалификации наших сотруд
ников — непременное условие для того, чтобы этот двигатель работал 
безотказно...».

Фаст-фуд пришел к нам с Запада. Прародительница фаст-фуда — 
Англия —  насадила свои «питательные принципы» во всех своих ко
лониях, но и сама не ушла в сторону. В Туманном Альбионе фаст-фуд 
уважают все, а особенно молодые люди, которые любят засиживаться 
в пабах и прочих заведениях, где главное блюдо какой-нибудь бургер, 
который все равно бутерброд, а значит, он дешев и демократичен. А 
вот во Франции фаст-фуд не особо популярен, потому что там дру
гая культура. Французы предпочитают свои кафе и кофейни, ресто
ранчики и кондитерские, и, даже если они практически едят на ходу 
и быстро, все равно лучше, если их будет обслуживать официант. 
Французы предпочитают Casual dining. Но эти самые демократичные 
Casual dining с таким же успехом можно отнести к фаст-фуд, посколь
ку там обслуживают быстро: быстро можно отобедать и быстро уйти. 
По данным западных информационных и консалтинговых агентств, 
самые рьяные потребители фаст-фуда — американцы.

Первым настоящим фаст-фудом истинно западного образца у нас, 
в России, конечно же был ресторан «МАКДОНАЛДС», который от
крылся 31 января 1989 года в ранге российско-канадского совместного 
предприятия СП «Москва-Макдоналдс». Правда, на Западе сразу же 
начали недоумевать: а при чем здесь ресторан? Ведь по сути это все же 
закусочная.

Его первым президентом был Владимир Иванович Малышков (сей
час генеральный директор Департамента потребительского рынка и 
услуг), благодаря которому и открылся ресторан на Пушкинской пло
щади вместо потерявшего актуальность и морально устаревшего кафе 
«Лира». А первым директором ресторана был Хамзат Хазбулатов, ко
торый прошел предварительную стажировку в Институте гамбурге- 
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рологии в Канаде. Не так давно Хазбулатов стал президентом корпо
рации в Восточной Европе.

McDonald's — крупнейшая в мире сеть ресторанов фаст-фуд по раз
меру выручки. Под этим брэндом работает более 30 ООО ресторанов в 
118 странах. Штаб-квартира расположена в г. Оук-Брук, штат Илли
нойс, США. По данным компании, выручка в 2005 году составила $20,5 
млрд (в 2004-м —  $19 млрд), чистая прибыль — $2,6 млрд (в 2004-м — 
$2,3 млрд). Рыночная капитализация на 6 февраля 2006 года — около 
$45,3 млрд. В России работают 169 ресторанов «Макдоналдс» (данные 
на апрель 2007 года).

Это одна из немногих «съестных империй», которая работает толь
ко «белым налом». И это очень важно: выплачиваются налоги, зарпла
та только по ведомости, социальный пакет и возможность учиться, 
карьерный рост.

Темпы роста компании в целом просто-таки впечатляют и наводят 
на размышления. В 2006 году они составляли 26%, а всего за год ресто
раны «Макдоналдс» обслужили почти 200 миллионов посетителей в 
разных странах мира. Во всей Восточной Европе, где проживает почти 
300 миллионов, продажи ресторанов тоже выросли в среднем на 15%.

И все же Россия по темпам роста на первом месте. Успех компании 
на российском рынке заключается не только в ее изначально сильном 
брэнде. Большое значение имеет и хорошо организованная работа фа
брики в Солнцеве, которая снабжает полуфабрикатами все рестора
ны. Нынешняя стратегия компании заключается в расширении базы 
местных поставщиков. Сейчас доля местных поставщиков составляет 
80%, а в самом ближайшем будущем это будут все 100%. Так, в 2Q06 
году была увеличена мощность пекарни, переработкой молочной про
дукции занимается фирма «Эрманн», в этом году производство соусов 
передается компании Heinz.

Расширение меню —  тоже одна из стратегических линий компа
нии. Фаст-фуд всегда упрекали в недостаточном разнообразии блюд. 
И если в Америке и Европе под влиянием кампаний за здоровое пи
тание рестораны «Макдоналдс» стали предлагать больше салатов из 
свежих овощей, а также фруктов, то в России решили пойти по иному 
пути. Три года назад в интервью «Ведомостям» президент и старший 
управляющий корпорации McDonald’s Майкл Робертс говорил, что «в 
России любят рыбу: лосось, осетрину, поэтому у «Макдоналдса» здесь 
появилась идея создать рыбное меню — наггетсы из лосося». Они по
являлись в меню в 2006 году как сезонное блюдо. В ответ на моду на



азиатскую кухню рестораны «Макдоналдс» предлагают креветки в 
панировке с нежным соусом. Относительно недавно запущенной про
граммой стали утренние завтраки. Потребители ее сразу оценили. 
За время ее действия, по словам Хамзата Хазбулатова, «доля выруч
ки в утренние часы увеличилась с 4% от дневного оборота до 6%. То 
есть рост составил 35%. По нашим данным, около 85% людей, которые 
хотели бы завтракать вне дома, в удобном месте и недорого, лишены 
такой возможности. Мы сейчас эту совершенно свободную нишу на
чинаем разрабатывать. Надеюсь, завтраки помогут нам привлечь по
сетителей в те часы, когда рестораны мало загружены. В США и Ка
наде, где завтраки входят в меню “Макдоналдса" уже много лет, их 
доля в дневном обороте составляет 15—20%. Так что нам есть к чему 
стремиться...».

Конечно, и у этой компании периодически возникают проблемы. 
К примеру, сейчас она, впрочем, как и все предприятия общепита, 
испытывает трудности с набором персонала. По словам менеджера 
«Макдоналдса» по национальному маркетингу Андрея Любезнова, 
до последнего времени работа в заведениях компании не казалась 
привлекательной. Соискатели считали ее тяжелой, неквалифициро
ванной, неперспективной. В компании были недовольны и своей ком
муникацией с рынком труда. «Она (коммуникация) была достаточно 
скучна и однообразна, что вообще характерно для этой отрасли: во 
всех объявлениях упоминаются зарплата, бесплатные обеды, гибкое 
расписание, отпуска. Все это так, но такая подача не вызывает энту
зиазма у целевой аудитории, которая на 80% состоит из студентов», — 
говорит Любезнов.

Для того чтобы привлечь новых сотрудников, в «Макдоналдсе» 
решили изменить имидж и работодателя, и работника. В ходе рас
считанной на три ближайших года кампании «Макдоналдс» плани
рует доказать целевой аудитории, что работа у них дает возможность 
приобрести новые навыки, новых друзей и просто хорошо проводить 
время. Здесь решили обратить взор молодежи на материальные цен
ности. «Мы перешли от плакатов с улыбающимися лицами в стиле 
остальной рекламной продукции к коммуникации, которая стилисти
чески и визуально другая, —  ближе к целевой аудитории», — говорят в 
компании. — Соответственно каналы коммуникации подбирались из 
тех же соображений: помимо телевидения компания собирается ак
тивно задействовать Интернет». «Что такое работа в McDonald’s? Же
лезный конь за полтора месяца! С нас — гибкий график, будет когда 
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щает возможность обновить 
[ гардероб и сулит вечеринки, 
. на которых можно появляться 

в обновках. Новая рекламная
[ программа компании навер- 
. няка привлечет незанятую мо- 
! лодежь на работу. Посетив об-

густа привлекает на работу со
трудников. Другой ролик обе-

колесить по городу» — таким
обещанием компания с 20 ав-

новленную первую страницу 
сайта компании, также можно 
узнать: чтобы купить ту или 
иную вещь, нужно прорабо
тать в «Макдоналдсе» от трех 
часов (футбольный мяч) до ше-

.Русское бистро,. Москва, 1997 г. сти неДель (компьютер).

дером на рынке фаст-фуда. Конечно, и кроме него, действовали и дей
ствуют другие компании. Например, в 1990-е правительством Москвы 
продвигалась городская программа возрождения русских националь
ных традиций и культуры в организации питания. Одной из первых 
ласточек отечественного фаст-фуда стала компания «РУССКОЕ БИ
СТРО», рассматривавшаяся московским правительством как альтерна
тива и конкурент американскому «Макдоналдсу». Они кормят быстро 
и качественно? А мы будем кормить тоже быстро да притом нашими 
отечественными блюдами, пирожками, а не вредными гамбургерами. 
Начали, что называется, за здравие. Русское бистро быстро узнавали 
по башенкам-теремам и фигурным столбикам, фотографиями старой 
Москвы, униформе под солдат 1812 года. Меню вначале действитель
но было классное. Пирожки со всевозможными начинками, булочки, 
расстегаи, шаньги, супы (навары), квасы, позже появились салаты и 
винегреты. И спиртное, то есть можно было и шкалик сообразить. Как 
говорится, на ходу Поначалу в «Русское бистро» выстраивались очере
ди, и людям нравилось, что здесь действительно в еде превалирует на
циональный русский колорит. Однако с первых же дней этот колорит 
начали безбожно портить. Например, продавать вчерашние пирожки.

Ц А Э и А Д М «Большой Мак» был и оста
ется на сегодняшний день ли-



В «Макдоналдсе» это просто немыслимо. Что касается сервиса, то 
плохо обученные мальчики и девочки явно не успевали за потоком 
и в этом тоже проигрывали западному монстру. Меню в течение дня 
здесь удержать не могли. То одно кончалось, то другое. Со всей оче
видностью, хромал маркетинг: компания просто не удосужилась вы
яснить, какие позиции ее ассортимента конкретно будут пользоваться 
наибольшим спросом, — готовили всего в одинаковом количестве.

Планировалось построить более трехсот бистро и тем самым соз
дать серьезную конкуренцию «Макдоналдсу». Не получилось ни кон
куренции, ни качественного воплощения прекрасной идеи.

Вторым после Макдоналдса мощным сетевым проектом в России 
стал «СБАРРО», появившийся в 1997 году благодаря компании «Бра- 
зерс и компани» и выживший в условиях дефолта только благодаря 
тому, что эта сеть начала развиваться по франчайзингу. «Бразерс и 
компани» обладала эксклюзивным правом на развитие сети по фран
чайзингу в России, странах СНГ, Балтии и Восточной Европы.

Истории «Сбарро» в мире уже почти полвека. Семья Сбарро родом 
из итальянского города Неаполь. В 1956 году Дженнаро и Кармела 
Сбарро покинули родину, иммигрировав в Соединенные Штаты. Там, 
в районе Бруклина, в Нью-Йорке, они вскоре открыли итальянский 
продуктовый магазин «Салюмерия». «Будучи маленькими детьми, я 
и мои два брата Джозеф и Энтони работали вместе с нашими родите
лями, —  говорит продолжатель традиций, сын Марио Сбарро. — По
скольку качество еды и обслуживания были очень высокими, "Салю
мерия" вскоре стала самой популярной в округе».

Семья Сбарро предлагала посетителям свежий сыр «Моцарелла», 
изысканные сорта импортных сыров, домашние сосиски, пикантную 
салями и многие другие традиционные итальянские деликатесы и де
серты, приготовленные по семейным рецептам. Но что самое важное, 
помимо приготавления вкусной еды, Сбарро стремились привить лю
дям вкус к настоящей итальянской пище, высококачественным про
дуктам и искусству потребления итальянских блюд. Успех «Салюме- 
рии» на заставил себя ждать. Популярность и спрос на блюда Сбарро 
росли, поэтому семья потомственных кулинаров решила открыть еще 
два магазина: один — в Бруклине и другой — в Манхеттене. Каждым 
из магазинов управлял один из братьев под общим руководством отца 
Дженнаро. В это же время Кармела Сбарро заложила фундамент 
для нового направления бизнеса —  открыла доставку готовой еды по 
случаю дней рождения, выпускных вечеров и семейных праздников. 
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Направление по доставке готовой еды (сегодняшний «кейтеринг») по
лучило масштабное развитие, став неотъемлемой частью бизнеса Сбар- 
ро. Итальянские блюда для трех магазинов ежедневно готовились на 
центральной кухне. В 1971 году семья Сбарро открыла ресторан само
обслуживания на углу Лексингтон Авеню и 57-й улицы. Широкий вы
бор изысканных блюд, наряду с традиционным семейным качеством, 
принесли заведению быстрый успех.

Стремясь к  развитию бизнеса за пределами Нью-Йорк Сити и делая 
акцент на свежей еде, семья перестроила свой бизнес так, чтобы при
готовление всех блюд происходило в самих ресторанах. Открытая на 
всеобщее обозрение кухня с привлекательным ассортиментом блюд и 
пространством, обеспечивающим быстрое и эффективное самообслу
живание гостей, стали характерной особенностью «Сбарро».

К 1985 году компания «Сбарро», имея уже 60 ресторанов и 30 млн 
долларов дохода, стала настолько успешной, что осуществила публич
ное размещение ценных бумаг. В следующем году, после вторичного 
размещения своих ценных бумаг, компания профинансировала из 
собственных средств быстрый транснациональный рост. В 1994 году 
акции компании котировались на нью-йоркской фондовой бирже. 
Журнал Forbes неоднократно называл «Сбарро» одной из 200 лучших 
компаний малого бизнеса. К 1999 году сеть выросла до 900 рестора
нов с доходом свыше 500 млн долларов в год, а благоприятные об
стоятельства позволили семье Сбарро приобрести компанию в свою 
собственность. Это позволило вернуться к традиционному способу 
управления — семейному бизнесу, корни успеха которого кроются в 
преданности высочайшему качеству, превосходному обслуживанию 
и стремлению к совершенству, пронесенных через целых три поко
ления.

В наши дни «Сбарро» крупнейшая в мире сеть итальянских ресто
ранов быстрого обслуживания, суммарные продажи которой пре
восходят 600 млн долларов в год. Рестораны «Сбарро» можно найти 
повсюду: в торговых и бизнес-центрах, отдельно стоящих зданиях, 
университетах, больницах, вокзалах, железнодорожных станциях и 
аэропортах по всему миру. Компания управляет более чем 1000 ре
сторанами в 48 штатах США и 30 зарубежных странах, включая Вели
кобританию, Канаду, Россию, Израиль, Новую Зеландию, Австралию, 
Японию, Корею и многие другие.

Более 600 ресторанов «Сбарро» являются франчайзинговыми. Ши
роко известная торговая марка и единые стандарты ведения бизнеса



являют собой пример превосходной экономической модели, стабиль
ной и выгодной как для предпринимателей, так и для государства.

Компания рассматривает в качестве потенциальных обладателей 
франшизы только опытных представителей ресторанного бизнеса, 
которые должны демонстрировать отличное знание специфики ресто
ранной индустрии, иметь опыт в коммерческом лизинге или в области 
сделок с недвижимостью. Обязательно, чтобы кандидаты сами были 
заинтересованы в развитии сети ресторанов, стремились продолжать 
семейные традиции «Сбарро», соблюдая высокое качество блюд и сер
виса. Франчайзинг ресторанов «Сбарро» по всему миру является клю
чевым элементом стратегии будущего роста компаний.

«"Сбарро" ждет яркое будущее, — говорит Марио Сбарро. — У нас 
есть богатая и достойная история и будущее, полное надежд и колос
сальных возможностей. У нас есть все для успеха: продукт непревзой
денного качества, талантливая команда менеджеров, оригинальная 
идея, испытанная модель бизнеса и три поколения приверженности 
семейным традициям, рецептам и ценностям. Мы много вкладываем 
в наше завтра за счет методов ведения бизнеса, наших рецептов, ди
зайна ресторанов и планов развития. Мы обязаны быть первыми. Это 
просто. Каждый из наших сотрудников свыше чем в 30 странах мира 
является популяризатором нашей идеи, послужившей истоком вечно
го успеха "Сбарро", — страсти к совершенству, качеству и исключи
тельной важности наших гостей».

Отношение москвичей к «Сбарро» неоднозначно. Многие любят эти 
предприятия, потому что любят пиццу, тем более к пицце в рестора
нах сети можно подобрать множество других блюд. Качество здесь 
выше, чем в «Елках-палках», — тут не спорит никто. Цены тоже выше. 
С этим тоже не поспоришь. А главное, что бренд сильнее. И не потому, 
что иностранный и раскрученный. Просто есть что совершенствовать 
и оттачивать.

Появление в «Сбарро» симпатичных салат-баров со свободным вы
бором разнообразных салатов только прибавило сети уверенности 
и солидности. Салат-бар позволяет экспериментировать и узнавать 
предпочтения покупателей, а также приносит большую выгоду — 
почти 30%. И хотя салат-бары тут же появились и в других сетях, в 
«Сбарро» они устроены самым лучшим образом

Появятся ли у нас в ближайшем будущем такие свои, доморощен
ные фаст-фудовские империи, как «Макдоналдс» и «Сбарро»? Труд
но сказать, Однако некоторые предпосылки к тому имеются. Созда- 
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нию новых фаст-фудовских сетей на российском рынке помогают 
промышленно-финансовые корпорации, для которых торговля зача
стую не является основным направлением бизнеса. Однако именно за 
счет подобных организаций идет активное строительство торговых 
центров и открытие новых магазинов и точек общественного питания. 
Пример — ПФК «Ташир», названная в честь небольшого армянского 
города с населением чуть больше 10 ООО человек, где родился ее осно
ватель Самвел Карапетян,

Группа компаний «Ташир» вкладывает средства и в развитие точек 
доступного общественного питания. Первый ресторан «Ташир» был 
открыт в Калуге в 1998 году. Собственно, вначале это была сеть пиц
церий, и сейчас их на территории СНГ более полусотни. В начале 2005 
года для управления сетью пиццерий была создана корпорация «МК 
«Гранд-Фуд». Решение о создании было продиктовано требованиями 
рынка. Сегодня корпорация объединяет более 45 предприятий обще
ственного питания. В масштабах Российского рынка корпорация «МК 
«Гранд Фуд» занимает четвертое место по количеству своих филиа
лов, после таких компаний как «Макдоналдс», «Ростикс», «Сбарро», а 
в регионах первое место. В этом же году открылись девять точек бы
строго четырех форматного питания («Ташир-Пицца», «Кебаб-Тун», 
«Чикен-Хаус», бар, суши-бар), которые расположились на фуд-кортах 
в торговых центрах. В компании считают, что российский цивилизо
ванный рынок быстрого питания заполнен лишь на 15%, а крупных 
компаний на нем не более 10. Дополнительный интерес у руководства 
компании к организации единой корпорации «Гранд-Фуд» было вы
звано новым вариантом развития сети, рекламы и продвижения ком
пании на российский, а в перспективе и на мировой рынок. Действуют 
в компании и предприятия японской кухни «Асахи» —  сеть кафе, где 
гостям предлагается попробовать суши, полюбившиеся российскому 
потребителю, как в столице, так и в регионах, и «Кебаб-Тун», в  меню 
которого превалируют блюда арабской кухни.

Большое будущее явно и за таким направлением, как фри-фло. Это 
нечто среднее между недорогим рестораном и фаст-фудом. В таких 
ресторанах посетитель чувствует себя значительно раскованнее, чем в 
ресторанах с доставкой заказа к столу. На это и рассчитана концепция 
фри-фло, которой придерживаются «Грабли» и «Му-Му». При выборе 
блюд посетитель не ждет официанта, а перемещается вдоль витрин с 
едой, где она либо уже разложена по тарелкам, либо ее можно поло
жить самому, либо это поможет сделать повар. Некоторые ресторато-
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ры возражают против того, чтобы их ставили в один ряд с фаст-фудом. 
По мнению Р. Рожниковского, единственное, что их сближает — это 
возможность поесть за 30 минут, но при этом домашнюю хорошую еду, 
имея не меньший выбор, чем в стандартных ресторанах. Именно Ро
ман Рожниковский в 2003 году создал у нас в стране блестящий обра
зец фри-фло. Это — сеть «Грабли». На проспект Мира, где открылись 
первые «Грабли», специально приезжали поеть и просто посидеть. Не 
меньшую популярность сразу же завоевала и вторая точка на Пятниц
кой улице. Принципы самообслуживания нам, россиянам, знакомы 
давно. Правда, мы помним незабвенную линию «Эффект», которая 
предполагала быстрый сервис по скромной цене. Мы — по одну сто
рону, общепит — по другую. Минимум общения, максимум экономии 
времени. В общем, то, что в советское время называлось «столовая».

Теперешние «Грабли» никоим образом столовую не напоминают... 
в то же время — это самая настоящая столовая с современной линией 
раздачи, когда есть полная свобода выбора. Интерьер же предприя
тия больше похож на ресторанный, и потому в «Граблях» в принципе 
можно отдыхать, как и в любом другом заведении, благо, что тут есть 
и пивной зал, и кофейня также со свободным выбором кофе и конди
терских изделий.

Как стало известно РБК daily, столичный ресторатор Роман Рожни
ковский намерен вывести сеть ресторанов «Грабли» даже в регионы, 
продавая франшизу. По мнению экспертов, франчайзинг позволит 
сети быстро занять место на свободных региональных рынках, но в то 
же время является рискованным способом развития: в случае ошибки 
в выборе партнера может пострадать имидж сети на новых рынках.

По словам владельца сети, сейчас в компании «Гастрономическая 
академия Рожниковского» разрабатывается франчайзинговый про
ект. Предполагается, что открытие одного ресторана «Грабли» в ре
гионах обойдется потенциальным партнерам «Академии» в 2 млн 
долларов (инвестиции в «Грабли» в Москве —  в среднем 3—4 млн 
долларов. — РБК daily), еще в 200 тыс. долларов обойдется покупка 
франшизы и сопроводительные услуги, в том числе и обучение персо
нала. Ежемесячное роялти составит 5—6% от оборота.

Специально для франчайзингового проекта в «Академии» раздели
ли «Грабли» на два формата — современный и концептуальный. «Сей
час в Москве работают "концептуальные" "Грабли" — синтез элитно
го интерьера, ресторанной атмосферы и обслуживания фри-фло. По 
франчайзингу же мы планируем развивать более унифицированный, 
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современный формат ресторанов», — говорит Роман Рожниковский. 
По его словам, для обкатки проекта в этом году будут запущены два 
ресторана «Грабли» облегченного формата в столице, после чего ком
пания начнет продавать франшизу.

Исполнительный директор консалтинговой компании Restcon Ан
дрей Петраков отмечает, что создание «облегченного франчайзинго
вого» варианта «Граблей» для регионов вполне логично. «Главное в ра
боте по франчайзингу массового ресторана— это технология, которая 
должна обеспечить высокую оборачиваемость столиков, следователь
но, и эффективность заведения», — говорит Петраков. Опрошенные 
РБК daily эксперты считают, что франчайзинг позволит «Граблям» 
быстро занять место на свободных региональных площадках.

Кипучая жизнь мегаполиса все время ставит перед рестораторами 
новые задачи. Люди торопятся жить, получать разнообразные впечат
ления. Отдых в ресторане по полной программе доступен отнюдь не 
каждому и не каждый день. А вот небольшая пауза между делами за 
чашкой кофе с пирожным никак не выбивает из графика да и из бюд
жета тоже. Кофейни ведь, по сути, тот же фаст-фуд, только с шармом 
и в основном со сладким содержанием.

Московская сладкая жизнь давно уже стала практически многопро
фильной. Начавшийся в конце 1990-х кофейный бум вынудил столич
ных кондитеров встать по стойке смирно и внести свои коррективы в 
сладко-кофейную жизнь города. Стало уже не модным просто наре
зать торты и продавать, как говорится, «покусочно», что наблюдалось 
в 1960,1970,1980-х...

«КОФЕ БИН» — первая сеть кофеев, которая появилась в Москве 
в 1996 году в проходной арке на Пушкинскую улицу, рядом со стан
цией метро «Кузнецкий Мост», а открыл ее американец Джерри Ру- 
дицер. «Конек» новоиспеченной кофейни —  зерна кофе, самые все
возможные сорта. Хорошо обученные молодые девочки и мальчики 
посвящали всех покупателей в святая святых приготовления кофе. 
После «Пушки» следующая кофейня открылась у Покровских ворот 
(бывшая пельменная), с удобными столиками и венскими стульями, 
на стенах — купюры разных стран и времен. Она сразу стала очень 
популярной. В этой кофейне довольно быстро появились и постоян
ные посетители, которые просто сидели за чашкой кофе и вели свои 
интеллектуальные беседы.

Еще один «конек» «Кофе Бин» — это доброжелательный вынос
ливый и трудолюбивый персонал, который тщательно отбирали и



хорошо обучали. Вскоре была открыта третья кофейня «Кофе Бин» 
в здании бывшей «Филипповской булочной» на Тверской. Сеть кофе
ен «Кофе Бин» будет расширяться и дальше в том же темпе — одна 
кофейня в два года. Джерри Рудицер считает, что «кофеен пока не 
может быть много, поскольку, во-первых, пока еще не сложилась со
ответствующая культура потребления кофе, да и вообще пищи вне 
дома, во-вторых, из-за той денежной массы, которая находится у на
селения. Если каждый американец может по три-четыре раза в  день 
заходить в кофейни и выпивать по чашечке кофе, то в России это не 
каждому по карману. Хотя при этом он отмечает, что за последние 
годы кофейная индустрия стала развиваться очень активно, многие 
решились взяться за этот бизнес. В общем, это хорошая тенденция, по
том)’ что все больше и больше людей приучаются посещать кофейни, 
общаться с друзьями вне дома. Конкуренция заставляет тех, кто умеет 
работать, работать еще лучше, и вытесняет тех, кто не умеет работать.

После «Кофе Бин» в столице появились несколько кофеен «КОФЕ 
ХАУЗ». Идея их создания появилась в Милане, когда благодаря помо
щи одного из лучших баристов Италии Джузеппе Грассе несколько 
молодых людей из России получили возможность постичь все тонко
сти искусства приготовления настоящего кофе. После обучения они 
вернулись в Москву, а в конце сентября 1999 года в Торговом центре 
«Галерея Актер» открылась первая кофейня «Кофе Хауз». Сегодня эта 
сеть —  крупнейшая в России с кофейнями в Казани, Киеве и Санкт- 
Петербурге. Сюда можно прийти и просто сидеть и читать. И пить 
капучино, и есть, и наслаждаться общением.

Сети «Шоколадница» и «Кофемания» появились на рынке почти 
одновременно, а подготовка к их выходу началась как раз в конце 
1990-х.

«ШОКОЛАДНИЦУ» советских времен, конечно же, знали все. И это 
здорово, что название осталось, а «начинка» поменялась в лучшую 
сторону. Сохранился брэнд, который действительно был популярен. 
В «Шоколадницу» водили детей, потом повзрослевшие дети води
ли своих детей. Новая «Шоколадница», ставшая сетью, открылась в 
феврале 2001 года и считается одним из наиболее динамично разви
вающихся предприятий. В меню разнообразные чизкейки с  наполни
телями из ягод и шоколада, суфле, бисквиты, тирамису, пирожные, 
блинчики, пироги типа пай, штрудели и кексы.

Отдельная позиция —  десерты. Это малина и клубника со сливка
ми, горячая вишня с мороженым, желе, творожный крем, шоколадное 
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фондю и гурьевская каша, которая, конечно, совсем не та гурьевская 
каша, которую изобрел знаменитый министр. Что касается чизкейков, 
пирожных и блинчиков, — это все на хорошем уровне. Правда, иногда 
блинчики подают холодными. Но в этом тоже есть своя прелесть.

Облик каждой кофейни неповторим. Неизменными остались лишь 
традиции искреннего гостеприимства, которые в сочетании с высоки
ми стандартами европейских кофеен, превратили «Шоколадницу» в 
любимое место встреч москвичей.

Московская сеть кофеен «КОФЕМАНИЯ» появилась в столице так
же в 2001 году. Сейчас это популярный бренд, объединяющий 10 ко
феен. Шесть кофеен располагаются в центре города в пределах Садо
вого кольца, четыре — в аэропорту Домодедово. Название кофеен ко 
многому обязывает —  в «Кофемании» работают люди, которым важ
но абсолютно все, что так или иначе связано с качественным и вкус
ным кофе. Смесь эспрессо для «Кофемании» специально обжаривают 
датские ростеры (компания-поставщик основана двумя чемпионами 
мира WBC).

В кофейном меню «Кофемании»: капучино, лунго, латте и многие 
другие кофейные коктейли, которые придумали бариста (специалисты 
по приготавлению кофе) сети— «Бамбл», «Капучино крим», «Эг-ног». 
Помимо более двух десятков кофейных рецептов меню «Кофемании» 
предлагает посетителям попробовать «Сладкую коллекцию»— боль
шой выбор эксклюзивных тортов, пирожных, выпечки и десертов, 
разработанных и приготовленных в собственном кондитерском цехе. 
Команда профессионалов-кондитеров круглосуточно выпекает более 
40 видов кондитерских изделий, которые каждое утро развозятся по 
кофейням. Кондитерская продукция «Кофемании» настолько попу
лярна, что многие московские рестораны и кафе предпочитают по
купать для своих клиентов здесь торты и пирожные.

Сладкие блюда в сети кофеен «Кофемания» несильно отличаются 
от выпечки в «Шоколаднице», здесь также присутствуют штрудели, 
песочные пироги-пай, тирамису, чизкейки и торт «Эстерхази». А вот 
десерты весьма интересные. Например, «Касабланка» (абрикосы в 
карамели, миндаль-грильяж, крем-мусс «амаретто» и абрикосовый 
соус), «Панна Котта» (традиционный итальянский десерт со сливоч
ным вкусом «земляника—клубника» или «манго—ананас»), сабайон с 
малиной в вафельной корзиночке, а из пирожных «Ягодный маска
рад» (сливочное пюре из плодов личи и ягодный микс из ежевики, ма
лины и красной смородины под глазурью из белого шоколада).



У каждой кофейни «Кофемании» существует и собственная кухня, 
где прямо на месте готовятся все блюда, представленные в меню: са
латы, сэндвичи, супы, горячие и холодные закуски, омлеты и каши, 
горячие блюда и пасты. Для компаний, находящихся в непосредствен
ной близости от кофеен, «Кофемания» осуществляет доставку блюд 
и напитков.

С 2001 года «Кофемания» является членом Европейской Ассоциа
ции Спешиэлти Кофе (SCAE). В сеть постоянно приходят новости с 
мирового рынка элитных сортов кофе, приглашения на самые важ
ные выставки и конференции SCAE. Одно из таких событий — ми
ровой чемпионат бариста. Впрочем, в России соревнования баристов 
проходят тоже во время выставки ПИР и «Мир ресторана».

Кондитерская «ДОННА МАРИЯ» нового поколения расположена 
в районе Таганки и хорошо известна многим столичным кофейням 
и ресторанам. Именно здесь заказывают торты и пирожные заведе
ния, которые не могут себе позволить собственный кондитерский цех. 
Заказы на доставку нежных сладостей принимаются круглосуточно, 
а экспедиторские услуги в пределах МКАД бесплатны. В кондитер
ской готовят прекрасные чизкейки и тирамису, легкие фруктово
йогуртовые пирожные и сложносочиненные многоярусные торты — 
на любой вкус и кошелек.

Посетители приходят один за другим, устраиваются за столиком 
перекусить, а потом берут десерты с собой — угостить сослуживцев 
или домашних. Даже бабушки могут позволить себе маленькие радо
сти: достать из коробок старые шляпки и прийти сюда отметить день 
получения пенсии — эклер и чашечка чая обойдутся всего в 110 руб.

Главная гордость кондитерской — замечательные, восьми сортов, 
штрудели —  от традиционных до самых экзотических. Продолжая 
«сладкое» дело, «Донна Мария» открыла сеть маленькихкондитерских- 
кафетериев «Венский штрудель», которые стали довольно модными, 
если не сказать гламурными заведениями Москвы.

Собственно, в разных кондитерских и прочих кафе, где предлага
ют сладкие блюда, выпечки и десертов предостаточно, и отличаются 
они качеством, дизайном и ценой. При том многообразии продуктов, 
которые хлынули на рынок, немудрено изобретать разнообразные 
десерты и называть их в соответствии с собственной фантазией. Бум 
кофеен и кондитерских уже прошел, но они до сих пор остаются по
пулярными. Прошел и тот самый «естественный отбор» в среде слад
кого бизнеса, и не выдержавшие конкуренции продали свое дело 
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или перепрофилировались. Сейчас спроси любого москвича, куда 
можно зайти отведать сладенького или выпить кофе, и многие без 
запинки назовут «Кофе Бин», «Шоколадницу», «Кофе Хауз», «Мока 
Лока» (сеть Росинтер Ресторантс), а также макдоналдское MacCafe. 
На фуд-кортах в торговых центрах появляются «Кофеточки» —  сво
еобразные островки с  облегченным набором и напитков, и выпечки. 
Эта концепция сети «Кофе Бин» была создана специально для торго
вых центров.

Еще одно набирающее обороты направление развития фаст-фуда 
связано с торговыми центрами. В заведениях быстрого питания при
быль растет пропорционально количеству посетителей. Предприятие 
фаст-фуда не может быть успешным, если оно находится в месте, где 
пассажиропотоки не превышают хотя бы 700 человек в час Именно 
поэтому предприятия открывают на проходных местах: у метро, на 
автомагистралях (обычно на АЗС), в торговых центрах и других про
ходных местах. Самое выгодное размещение — в крупном торговом 
центре, ибо здесь колоссальная проходимость.

Совокупность точек питания, располагающихся в торговом цен
тре, называется фуд-кортом. Фуд-корт —  это понятие сегодня почти 
философское. Ходить по магазинам и бутикам —  занятие хлопотное 
и трудоемкое. Непременно захочется отдохнуть и перекусить. Так 
что фуд-корты никогда не пустуют. И простор для творчества, по
скольку никаких ограничений для устроителей фаст-фуда, кроме 
общих санитарных норм, практически не существует. Вопрос только 
в одном — где выгоднее встать. «Необходимо найти "вкусных" и хоро
ших арендаторов, —  рассказывает Ян Брудный, управляющий компа
нии комплекса "Атриум". — Еще совсем недавно рынок фуд-кортов 
был в зачаточном состоянии, сегодня многие компании активно раз
вивают это направление. Сейчас у нас на фуд-корте 4 арендатора. 
Среди именитых сетей —  "Сбарро" и "Пицца Соле Мио". При напол
нении фуд-корта нам хотелось, чтобы посетители могли попробовать

ашерод— холодный десерт, сделанны й и з  м еренговы х  
коржей и  м индального крема, с  начинкой и з  мороженого 

или взбиты х сливок, или того и  другого. Ваш ерин назы вается так, 
поскольку цветом  и  формой напоминает одноим енны й сыр. В аш е
рин иногда обозначает простые меренговые коржи, чередую щ иеся  
слоями крема или мороженого.
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что-то новое». Так, здесь впервые в Москве представлен настоящий 
тайский фаст-фуд «Тук-Тук», а также тоже настоящий, мексиканский 
«Эль Тако» —  аналогичный по концепции мировой сети «Тако Белл», 
В «Атриуме» также расположились мини-ресторанчики, их ассорти
мент —  попкорн, салаты и «быстрые» блюда.

«Наполнение торговых комплексов пунктами питания зависит от 
очень многих факторов —  от места расположения, от общего коли
чества посетителей в день, от концепции комплекса в целом, —  писа
ли "Ведомости"'. —  Так, при ориентировании торговли в основном на 
известные дорогие марки одежды, обуви, парфюмерии и косметики, 
как правило, и предприятия питания должны соответствовать этому 
уровню. Вряд ли владельцы такого комплекса ограничатся созданием 
только "ресторанного дворика" — фуд-корта, составляющего из раз
ных ресторанчиков и кафе быстрого питания единую линию с общим 
залом. При доминирующем в комплексе недорогом супермаркете — 
наоборот».

Характерный пример работы торгового комплекса сегодня, пожа
луй, представляют такие популярные компании, как «Рамэнка» (сеть 
«Рамстор») и «Манежная площадь» (ТЦ «Охотный ряд»). Во всех «Рам- 
сторах» представлены разные точки питания. Однако для них нали
чие в первую очередь фаст-фудов, образующих фуд-корт, обязатель
но. Фуд-корт в «Охотном Ряду» находится на самом нижнем уровне. 
Здесь выстроились в ряд 11 компаний, включая различные пиццерии, 
«Ростикс», «Русское бистро» и т.д. В Смоленском пассаже, Петровском 
пассаже, ГУМе — другой отличительный набор кафе и ресторанов. 
Например, 1-ю линию первого этажа ГУМа частично формируют бу
тики от «Боско ди Чильеджи», эта же компания представляет здесь 
и кафе —  «Боско». В одном из самых модных мест Москвы — Смо
ленском пассаже — работают три необычных ресторана, —  ресторан 
«Шампур» (индийская кухня) и «Дим-Сам» (китайская кухня), ресто
ран «Шенген» (представляет кулинарный союз европейских стран).

В новом крупнейшем комплексе МЕГА, который открылся 12 дека
бря 2002 года, несколько фуд-кортов. Одна из «фишек» «Меги» —  это 
ресторан в магазине ИКЕА, в котором представлены шведские блюда, 
местные и некоторые профильные. Правда, по правилам ИКЕА отече
ственные рестораторы подключиться к этой системе питания не мо
гут. Зато для российских профессионалов дела, в самых разнообраз
ных его формах, есть широкий простор в других отделах и отсеках 
торгового комплекса.



Прочно обосновались в МЕГЕ и любители Востока. Например, «Вос
точный базар» —  действительно настоящее раздолье традиционных 
восточных блюд, среди которых конечно ж е шашлык, самса, шаурма, 
которую в Париже называют «греческий бутерброд». Но сказать, что
бы публика ломилась на восточную кухню, нельзя. Все-таки большин
ство посетителей предпочитают абсолютно раскрученные брэнды 
«Макдоналдс» или «Ростикс» хотя бы потому, что у них гарантиро
ванное качество, а также есть что предложить и детям, тем более что 
шопинг в  крупных центрах становится делом семейным. Если гость 
видит на «Восточном базаре» объявление «У нас есть суфра-буфет», в 
котором любое блюдо стоит 44 рубля, то подобная дешевизна, к сожа
лению, не вызывает доверия. Конечно, это не какая-то «Wokie-Dokie» 
с девизом «Твоя здоровая альтернатива» и с сомнительными салатами 
«Цезарь» или, например, таким блюдом, как «колд слоу».

В МЕГЕ в Химках фуд-корт напоминает большое поле, на котором, 
что называется, каждому игроку нашлось место под солнцем. Самый 
сильный игрок по-прежнему «Макдоналдс» с традиционной и не
скончаемой очередью. Кофейни только-только обживаются в ТЦ, у 
них есть определенное будущее, но согласитесь, любителей сладкого 
все ж е меньше, чем всего остального. Пока что кофейни тихо скучают 
и ждут своих посетителей. И «Восточный базар» с шикарным интерье
ром и запахами теряется в  масштабах торгового комплекса.

Гораздо лучше, почти по-семейному, восточная кухня смотрится в 
небольшом торговом центре, например в «Метромаркете». Он изна
чально был ориентирован на активное население в возрасте от 18 до 
45 лет с уровнем доходов средним и ниже среднего. Идеология сети 
«Метромаркета» основывается на четырех принципах: функциональ
ность, простота (понятность, ясность), практичность, доступность. 
Пока «Метромаркет» функционирует только в  Москве: на Соколе, на 
Тимирязевской, Пролетарской и Шаболовке. Из экзотических кухонь 
на Соколе работает «Караван из..,» и «Сушитория». Сказать, что имен
но эти предприятия посещают большее количество людей, трудно. 
Просто «Караван из...» хотя и похож на ресторан —  есть там и салат- 
бар, и блюда на заказ— но на ресторан явно не тянет. Сервис хромает. 
Девочки-официантки не успевают подавать, принимать заказы и рас
считывать.

Хорошо развивается восточная кухня и на фуд-кортах в  небольших 
городах. Именно там бросила свой первый якорь сеть кафе-баров 
«Якитория», которой управляет компания-ассоциация «Веста-Центр 
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Интернешнл». В принципе «Якитория» рассчитана на посетителей 
среднего и чуть ниже среднего класса. «Якитория» отнюдь не тот фаст
фуд, в приготовлении которого используются полуфабрикаты высо
кой степени готовности, как это принято, например, в «Макдоналдс». 
Здесь мы имеем дело с «живым продуктом», ибо «Веста-Центр Ин
тернешнл» еще и компания-поставщик японских продуктов — рыбы, 
лапши, ингредиентов и т.д. Что касается проникновения брэнда в тор
говые центры, то в самой компании считают, что открывать «Якито
рии» в Москве нерентабельно. Другое дело — небольшие периферий
ные города, в которых торговый центр — единственный, просто-таки 
местная достопримечательность, посещать которую престижно. Туда 
приходит весь город, чтобы купить, посмотреть, развлечься, вкусно 
поесть, себя показать. Так, поначалу «Якитории» и появились в торго
вых центрах в Пушкино, Мытищах, Балашихе, Одинцове — городах 
ближнего Подмосковья. И все же два года назад компания рискнула и 
открыла «Якиторию» в торговом центре «Арфа» в районе метро «Пла
нерная». Инна Исмайлова, менеджер отдела рекламы и PR-компании, 
объясняет: «В торговых центрах высокая рентабельность получается 
за счет большого оборота, хотя именно там, на одном пятачке, конку
рентность достаточно высока, ибо мы не одни на рынке».

«Якиторию» можно открыть и по франчайзингу, причем приори
тетными городами считаются те, население которых составляет 500 
тыс. человек. «Якитории», открытые по франчайзингу, уже работают 
(цена франшизы 300 тыс. долларов) в Санкт-Петербурге, Самаре, Но
восибирске, Волгограде, Киеве, Донецке, Одессе, Татарстане.

Конечно, «Якитория» не единственное заведение японской кухни, 
которое можно увидеть именно в торговых центрах. Известный ресто
ратор, гуру ресторанного бизнеса Аркадий Новиков сравнительно не
давно открыл под брендом «Суши весла» 4 ресторана именно в торго
вых центрах. «Сушить весла», а значит, отдыхать и наслаждаться суши, 
сашими, роллами можно в «Меге» в Теплом Стане, в торговых центрах 
«Наутилус», «Галерея Аэропорт» и «Пятая авеню». В «Галерее Аэро
порт» заведение «Суши весла» расположено аккурат за «Ростиксом», а 
поскольку посетители торговых центров не любят стоять в очередях, 
то, как только у «Ростикса» появляется некое скопление желающих 
перекусить, вновь прибывшие тут же начинают искать места, где мало 
народу. «Суши весла» еще значит «Остановись!». Ну что ж, останавли
ваемся. «Сушим весла» и наблюдаем. Странная ситуация. Блюда, пока 
ресторанный раздатчик сам при полном равнодушии не довезет их до 
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кассы, вы можете всего лишь есть глазами: их вам почему-то не дове
ряют (а вдруг унесете, не заплатив). Впрочем, по информации группы 
компаний Аркадия Новикова, «это целый суши-конвейер, у  которого 
можно наблюдать, как готовятся суши и роллы». На сайте компании 
вообще все написано просто и демократично: «.. .это «остров, на кото
ром сушисты готовят свои блюда, окружает стойка-стол, за которым 
располагаются посетители. Над островом весит (!) настоящая лодка 
с веслами, из-за чего изначальный вполне себе хайтечный (!?) декор 
приобретает черты вполне уютные».

Да, с русским языком в компании явные нелады. Нелады здесь и 
с угрюмыми мальчиками в белых перчатках, которые целый день у 
вас на глазах заворачивают, заворачивают, заворачивают... Им не до 
улыбок. Не до шуток. Не до сервиса. И, понаблюдав за ними даже с 
полчаса, не хочется ни суши, ни супов со скидкой, ни десертов — ни
чего. Ощущение такое, что здесь все ненастоящее. На вопросы, где 
руководитель, какие роллы самые популярные, как работает обору
дование, — здесь отвечали также вопросом: «А зачем это вам?» А  и 
вправду — зачем? Хотя есть еще и «верхнее» руководство. Но там, на 
самом «верху», ответили веско и лаконично: Новиков с прессой не об
щается. Заходите на сайт. Спасибо за приглашение на сайт, где «весит 
настоящая лодка». Так что сушите весла!

Если «Якитория» и «Суши весла», расположенные в торговых цен
трах, это истинный фаст-фуд, под которым подразумевается некий 
конвейер, то, например, «Планета Суши», брэнд компании «Росинтер 
Ресторантс», стоит здесь особняком. Антон Березкин, менеджер отдела 
маркетинга компании, очень долго и строго дистанцировался от слова 
«фаст-фуд», как будто в нем есть что-то стыдное. Он все время повто
рял: «Мы — настоящий ресторан и никакого отношения к быстрой еде 
не имеем». Пока «Планета Суши» (их в столице 39) «внедрилась» толь
ко в единичных торговых центрах. По мнению большинства москви
чей, особенно молодежи, «Планета Суши» —  обычное кафе чуть выше 
средней ценовой категории, и задирать нос пока еще рановато. Конку
рентов у  бренда, как говорится, «вагон и маленькая тележка», а то, что 
в мае 2007 года «Планета Суши» стала победителем V Всероссийского 
конкурса «Золотые сети» в номинации «Лучшая ресторанная сеть», 
так об этом знают только специалисты. Однако и для них вряд ли этот 
конкурс интересен. На нем, как и на сотнях остальных, вручают при
зы на основаниях, не имеющих отношения к реальным качественным 
и количественным показателям. Покупатели и посетители смотрят на



цены, очереди, сервис и каче
ство. Ну и конечно, брэнд дол
жен быть узнаваемым.

Создание точки питания на 
фуд-корте требует больших 
инвестиций, ведь самая низ
кая арендная ставка в любом 
торгово-развлекательном ком
плексе всегда выше тех, что есть 
на рынке вообще. Как прави
ло, она доходит от 1,5 до 2 тыс. 
долларов за квадратный метр 
в год. По данным консалтин
говых агентств, для открытия 
ресторана на фуд-корте тре
буются инвестиции от 250 ООО 
долларов до миллиона. Инве
стиции в открытие одного кон
цептуального ресторана сети 
«Планета Суши» составляют от 500 ООО долларов до 700 000 долларов. 
Сумма, необходимая на открытие ресторана с изысканной кухней, за
висит от фантазий его устроителей и может превышать 1 миллион. 
Однако прибыль точки питания на фуд-корте может быть выше, чем 
в  любом другом месте. Поэтому игра стоит свеч. По данным управле
ния коммерческой недвижимости «Миэль», в течение 9 месяцев 2006 
года количество заявок от арендаторов для открытия точки обще
ственного питания, поступивших в управление, в среднем превышает 
предложения в 6 раз.

Фуд-корты в российских ТРК имеют большой, пока лишь частич
но задействованный ресурс развития. По своей плотности и размерам 
они еще не сопоставимы с западными аналогами. Например, в торго
вом центре США «Молл оф Америка» торговля занимает только по
ловину площади, все остальное принадлежит точкам питания. В мо
сковских ТЦ МЕГА общественное питание занимает около 9%  обшей 
площади комплексов. В ТК «Сенная» (Санкт-Петербург) фуд-корт и 
кафе вместе с боулингом занимают 18% общей площади.

Равным образом огромные перспективы и у фаст-фуда в России. 
Согласно данным международной компании TGI, проводящей иссле
дования в более чем 50 странах мира, в 2006 году наибольшее число 
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похребителей быстрого питания приходилось на США и Австралию. 
В этих странах примерно девять человек из десяти делают выбор в 
пользу «быстрой еды». Самыми ярыми поклонниками такого питания 
в обеих странах являются мужчины в возрасте от 18 до 24 лет. Третье 
место занимает Израиль, где 85% населения потребляют фаст-фуд. На 
четвертом месте — Канада (83%).

Россия по потреблению фаст-фуда в рейтинге 16 стран пока стоит 
на последнем месте. У нас регулярно посещает предприятия быстрого 
обслуживания только треть населения (33%). По мнению большинства 
рестораторов, сравнительно низкий уровень потребления «быстрой 
еды» в первую очередь объясняется тем, что российский рынок фаст
фуда еще молод, и у России еще все впереди. Социальными факторами, 
способствовавшими развитию фаст-фуда, стало появление большого 
числа мобильных, активно работающих людей. Формируется новое 
отношение к питанию: все больше людей готовы питаться вне дома. 
Наиболее ярко эта тенденция заметна в  Москве, Санкт-Петербурге и 
других крупных городах.

По результатам соцопроса, проведенного недавно компанией «Ком
кон», 92 %  москвичей хотя бы раз в месяц обращаются к  услугам ре
сторанов быстрого питания — фаст-фудам. Однако это количество с 
каждым годом будет расти.

Как правило, фаст-фуды работают с использованием полуфабри
катов, окончательная обработка или разогрев которых производятся 
непосредственно перед выдачей клиенту. Сама заготовка полуфабри
катов высокой степени готовности происходит, как правило, не на кух
не фаст-фуда, а в  собственном или арендованном производственном 
цеху. В связи с этим такие предприятия отличает узкое меню —  ко
личество позиций блюд в меню в редких случаях превышает 30. Но 
именно по этой причине средний чек в заведениях фаст-фуда редко 
превышает 10 долларов. Посетитель фаст-фуда не будет спорить из-за 
мелкого недостатка или погрешности в продукте— недочеты скрасит 
демократичная цена. Потребители дают «молчаливое» согласие на эту 
цену и, соответственно, на это качество.

Очень важная особенность фаст-фудов — время обслуживания 
(2—3 минуты) и время пребывания потребителей в  таком заведении 
(в среднем 30 минут). У каждого предприятия фаст-фуда должно 
быть разработано детальное описание что, как и в каких ситуациях со
трудник должен делать, изложенное в директивной форме (стандарт 
обслуживания).



Для увеличения числа постоянных клиентов предприятия фаст
фуда разрабатывают дисконтные программы: карты постоянных 
посетителей, бонусы, единую систему скидок для группы заведений 
(например, пиццерия и боулинг) и др. Некоторые предприятия фаст
фуда применяют такую косвенную форму повышения лояльности, 
как развитие системы детского обслуживания, например организация 
детских обедов с игрушкой, как в «Макдоналдсе». В качестве основной 
дополнительной услуги, активно используемой ресторанами быстрого 
обслуживания, можно назвать бесплатную доставку, предлагающую 
заказчику быстро доставить высококачественный продукт на дом или 
в офис. Также возможна online доставка через Интернет и доставка 
при организации праздничных столов.

Включение в ассортимент новых продуктов почти всегда сопрово
ждается рекламой, которая зачастую является собственной дизай
нерской разработкой компании. В некоторых предприятиях быстро
го обслуживания продвижение новых товаров осуществляется при 
помощи демонстраций на плазменных панелях. Еще один часто ис
пользуемый инструмент рекламы — промоакции, как отдельных для 
каждого ресторана, так и совместных с другими предприятиями или 
компаниями. Это может быть как обширная промоакция с большим 
рекламным бюджетом, так и локальная, с привлечением местных 
СМИ и программ лояльности.

Однако главным дифференцирующим элементом посетительских 
предпочтений фаст-фудов по-прежнему является ассортимент пред
лагаемых блюд. Ведь до сих пор тот же «Макдоналдс», а заодно с ним 
и весь фаст-фуд, упрекают в недостаточном разнообразии блюд. Но 
и на этот упрек у предприятий фаст-фуда находятся конкретные 
ответы. Например, в летнем меню «Грабли» появились овощи по- 
восточному с ростками сои, а также зеленый салат с ростками сои. 
Для людей, занимающихся спортом или предпочитающих щадящий 
режим питания, здесь стали предлагать вареные и паровые блюда. 
Лидеры продаж — холодные сэндвичи и свежевыжатые соки, вклю
чая сельдерейный, морковный. В «Му-Му» внедрили в меню салат из 
курицы и ананасов с острой заправкой. Большой выбор блюд азиат
ской кухни есть в «Пяти звездах»: сет из роллов и суши с дайконом, 
роллы «Филадельфия», «Калифорния», суши с угрем, лососем, салат 
«Сычуаньский».

С учетом перемен в ближайшие годы фастфуд имеет шансы прийти 
в каждый московский дом или офис. Причем не в виде подостывшей 
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пиццы, привезенной курьером. Это будут полноценные рестораны с 
большим выбором вкусной и здоровой пищи. А вредную, если что, мы 
найдем по старым адресам.

Количество заведений общественного питания в столице оценива
ется примерно в 10 ООО точек, включая точки таких крупных сетей, как 
«Ростикс», «Макдоналдс» и «колесный фаст-фуд». Классические ре
стораны составляют примерно 2550 точек, то есть 25% всех заведений 
города. По сравнению с другими европейскими столицами эти цифры 
отнюдь не кажутся огромными. По количеству точек общественного 
питания Москва значительно уступает Парижу, в котором по оценкам 
насчитывается более 14 тыс. кафе-ресторанов, Нью-Йорку (более 35 
тыс. предприятий общественного питания, 17 ты с из которых — ре
стораны и примерно 10 тыс. — кафе) и другим крупным городам.

По оценкам экспертов, ресторанный рынок Москвы ежегодно мо
жет принять 400 новых ресторанов. И эта тенденция сохранится еще 
в течение 3—5 лет. Ресторанный бизнес крайне привлекателен, при
чем не только для предпринимателей, которые специализируются ис
ключительно в этой области деятельности, но и для деловых людей 
из других сфер бизнеса. В настоящее время в Москве ресторанные 
группы контролируют 35— 40% ресторанного рынка. Причем до 30% 
таких групп создавались не рестораторами, а инвесторами из других 
сфер бизнеса.

Однако несмотря на привлекательность и незаполненность ресто
ранного рынка, он представляет собой рискованное поле деятельно
сти. Около 70% столичных ресторанов закрываются, не проработав и 
двух лет. Так, в 2005 году в столице на продажу было выставлено около 
300 ресторанов (по данным «Магазина готового бизнеса»), С одной сто
роны, это связано с малой востребованностью предлагаемых услуг, с 
другой, неумением привлечь и удержать клиентуру.

В отличие от фаст-фуда, посещение ресторанов пока еще не стало 
образом жизни наших соотечественников. По данным опроса ком
пании «Точка роста», проведенного недавно специально для журна-



ла «Компания», ежедневно рестораны и кафе посещают всего 2,1% 
москвичей. Несколько раз в неделю питаются вне дома 7,54%, раз 
в неделю —  16,8%, несколько раз в месяц — 22,6%, а один раз в ме
сяц —  27,14%. Большая часть респондентов (51,76%) заходит в кафе или 
ресторан затем, чтобы просто перекусить. С друзьями за столиком 
кафе встречаются 28,14%. А еще 13,57% едят вне дома потому, что надо 
в выходной день выбраться куда-то с семьей. Наибольшей популяр
ностью пользуются заведения фаст-фуда, которые посещают свыше 
90% респондентов. Рестораны с официантами, где средний чек не 
превышает 50 долларов, предпочитают 75%, в основном это — «Елки- 
палки» (50%). По установившейся к 2005 году негласной сегментации 
рынка эти заведения относятся к типу среднедорогих. Заведения, где 
счет (без спиртного) выше 50 долларов, составляют элитный сегмент. 
Любопытно, что 33% москвичей захаживают в такие места, что при 
общем прохладном отношении к общепиту считается довольно высо
ким показателем. Наиболее любимым дорогим заведением у жителей 
столицы оказалось «Кафе Пушкинъ» (4% опрошенных).

У дорогих концептуальных ресторанов свой конек: их посещение 
для клиента равносильно походу в театр. Однако такой «выход в свет» 
все равно совершается эпизодически— ведь даже состоятельный и ре
спектабельный клиент не станет устраивать для себя праздник каж
дый день. Следовательно, и дорогой ресторан должен продумывать 
бизнес-стратегию с таким расчетом, чтобы обеспечить приток гостей 
на ежедневной основе. Для этого требуется качественный маркетинг 
и система заманчивых предложений. Вдвойне актуальны эти условия 
бизнеса для среднедорогих заведений, среди которых наблюдается са
мая острая конкуренция.

Как показывает практика, молодые люди (до 28 лет) если и посеща
ют рестораны и кафе во время рабочего полдня, то делают это эпизо
дически и только «за компанию». Большинство из них, при отсутствии 
организованного питания на работе, предпочитают «перехватывать» 
пищу в уличных точках фаст-фуда. Молодые женщины чаще поку
пают готовые салаты и выпечку в ближайших торговых точках и обе
дают на своем рабочем месте.

В результате проведенного летом—осенью 2006 года маркетингово
го исследования аналитики «Технологии Роста» выявили: типичным 
посетителем ресторана, кафе или бара в обеденное время является 
мужчина (65—70%) среднего возраста (35—50 лет), офисный работник, 
с ежемесячным доходом от 1000 долларов. Мужчины среднего и стар- 
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шего возраста гораздо больше 
озабочены поддержанием сво
его здоровья полноценным пи
танием. В большинстве случаев 
их доходы, а главное, их отно
шение к своим доходам, по
зволяют не экономить на обе
де. Кроме того, они чаще, чем 
женщины, имеют в своем рас
поряжении автомобиль, поэто
му готовы отправиться на обед 
в ресторан, расположенный 
вне зоны пешей досягаемости. 
Женщины среднего и старше
го возраста если и выбирают 
ресторан для ежедневного пи
тания, обычно останавливают
ся на близко расположенном к 
месту работы.

Большинство московских 
ресторанов и кафе (примерно 50—70%) находятся в пределах Садово
го кольца или в зонах непосредственной близости к  нему. На окраинах 
точек общественного питания значительно меньше, классических же 
ресторанов среди них еще меньше. Такое распределение объясняется 
тем, что центр города остается наиболее привлекательным местом для 
свободного времяпрепровождения, и, кроме того, значительная часть 
бизнес-центров расположена именно в пределах Садового кольца.

Центр как месторасположение ресторана выбирается в  первую 
очередь «по соображению многолюдства». Клиент будет заходить в 
ресторан на дневной обед со скидкой, если заведение расположено 
рядом с работой, если там не очень дорого, если в ресторане быстро 
обслуживают и если его устраивает меню. По этим ж е соображени
ям — привлечь клиентов — и возникла идея деловых обедов со скид
кой и, как говорится, «по облегченной программе». «Программа» от
нюдь не плохая и для делового человека действительно подходящая. 
Можно пойти компанией и за обедом продолжить разговор о делах. 
Ну и самое главное, что все это удовольствие стоит недорого, дешевле, 
чем просто зайти в ресторан пообедать, хотя практически во всех мо
сковских ресторанах на дневное меню действуют скидки. «Ножницы



цен» порой весьма существенные, ибо в одном месте обещают обед за
5 долларов, а в другом — за 16 или 25.

Как правило, в меню бизнес-ланча два салата или закуски, два-три 
первых и два-три вторых блюда на выбор и напиток или сок. Если 
взять за правило, что меню бизнес-ланча обновляется в любом ресто
ране примерно раз в месяц, то тем, кто выбрал для себя тот или иной 
ресторан как постоянное место для ланча, обеды могут быстро надо
есть, и он пойдет в другой ресторан. Но этого, как правило, как раз 
и не происходит. Посетители очень дорожат тем, что их помнят, их 
знают в лицо, им всегда рады. А это возможно, если ты часто бываешь 
в одном и том же ресторане. За хороший обед рядом с работой заня
тые люди готовы платить, чтобы только никуда не ездить и не тратить 
дорогое время, И чтобы хорошо обслуживали. У посетителя должно 
складываться впечатление, что тут все готовили для него, ждали, ког
да он придет. Состояние праздника, пусть маленького, но каждоднев
ного —  вот что мы хотим сейчас от ресторана.

Насколько выгодно устраивать в ресторане дневные ланчи со 
скидкой, когда производство порой просто не справляется с наплы
вом гостей и на кухне стоит дым коромыслом, никто серьезно не под
считывал. Рестораторы a priori принимают за истину, что клиентов 
должно быть как можно больше. И если можно привлечь их скидкой 
на дневное меню, значит, это надо делать и не пускаться в излишние 
рассуждения.

Наш бизнес-ланч, или обеденный перерыв, имеет свои особенно
сти —  мы еще только завлекаем народ в рестораны. «Белые воротнич
ки» ходят теперь на обед, куда им вздумается, и везде их стараются 
обслужить быстро и качественно. Когда-нибудь у нас будет столько 
же ресторанов, сколько их в Лондоне или Париже. Может, и бизнес- 
ланч канет в Лету. А пока идея дневного обеда в самом разгаре. Стоит 
только зайти или позвонить...

Еще одна концепция бизнес-ланча — это трапеза в офисном дело
вом центре, количество которых возрастает с каждым годом. Это и 
актуально, и удобно, и престижно, а главное —  подчеркивает именно 
деловую часть любой встречи. Впрочем, в деловые центры, куда вход 
свободный, теперь ходят даже просто пообедать в приятной обстанов
ке без излишней суеты, которая характерна, например, для предпри
ятий торговли. В деловом офисном центре, где организовано питание, 
обедают и многочисленные офисные работники, которым не нужно 
в обеденный перерыв покидать стены родного офиса. Организади- 
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ей питания в офисных центрах стала заниматься компания «ЛаньЧ» 
(входит в холдинг «Корпус-Групп»), когда в какой-то степени стихий
ная и чисто ресторанная дополнительная услуга, предлагающая дело
вой обед со скидкой, встала на индустриальные и профессиональные 
рельсы. Под эгидой той ж е «Корпус-Групп» была создана новая торго
вая марка «Ланчхолл» — концепция организованных деловых обедов 
в офисных центрах. У компании уже 90 «Ланчхоллов», услугами кото
рых пользуются почти полмиллиона человек. Демократичное свобод
ное движение по ланчхоллу и огромный выбор блюд в  соответствии с 
индивидуальными вкусами посетителей — вот квинтэссенция услуги. 
Специалисты «ЛаньЧ» разработали пять тематических станций, каж
дая из которых представляет определенную кухню, а обслуживание 
происходит по принципу небезызвестного ф>ри-фло. Конечно, в этой 
концепции нет ничего нового. Или, скажем, так: новое — это хорошо 
забытое старое. Раньше была линия раздачи «Эффект», то есть обык
новенная столовая, а теперь — современная и высокотехнологичная 
станция. В принципе за рубежом, где торговые центры существуют 
уже очень давно, все это есть. Например, кухни-станции есть во всех 
крупных американских городах, в основном в центре, где много офи
сов и соответственно много работников. Самое главное преимущество
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подобных станций —  свобода выбора. Ведь в ресторане, какой бы ни 
придумывали бизнес-ланч, широкий выбор не предложат. А в форма
те фри-фло —  это реально.

Если деловой обед или бизнес-ланч — дополнительная услуга для 
привлечения клиентов, то кейтеринг нынче — отдельный и довольно 
большой рынок. Кейтеринг—  значит обслуживание, сервис ш д  заказ 
с выездом. Нередко кейтерингом начинали заниматься рестораторы, 
имеющие достаточно большую базу, то есть кухню, а также те, кто 
традиционно занимался обслуживанием свадеб и банкетов. Сейчас 
практически каждый уважающий себя ресторан занимается выезд
ным ресторанным питанием. Поводом для заказа выездного обслужи
вания может быть эксклюзивный банкет, ординарная корпоративная 
вечеринка, юбилей фирмы, на который, как правило, приглашают го
стей для того, чтобы теснее сплотиться с партнерами по бизнесу.

Газета «Ведомости» недавно писала о так называемом on-premise 
catering —  выездном обслуживании во время торжественных меро
приятий: «... приставка "on-premise" демонстрирует ценовую разни
цу между обычным обедом с доставкой в офис и ужином с доставкой 
к  праздничному столу. Если обед стоит порядка 3,2 долларов, ужин 
обойдется вам от 50 долларов на персону (до 60 — в эконом-сегменте, 
60—120 —  в бизнес, и более 120 —  в люксовом сегменте)». Так, в про
шлом году в секторе on-premise catering традиционные рестораны 
уже зафиксировали двукратный рост окупаемости вложений. Нельзя 
не учитывать, конечно, и сезонные колебания спроса — Новый год, 
8 Марта и т.д., когда спрос практически всегда превышает предло
жение. Более 30% крупных и
средних столичных фирм се
годня не обходятся без заказа

Кейтеринг— значит обслужива
ние, сервис под заказ с выездом. 

ужинов с доставкой. Нередко кейтерингом начинали за-
«Пик спроса приходится на ниматься рестораторы, имеющие

х достаточно большую базу, то естьвторую половину декабря, -  K y x m  g  гакже ^ кт0 гр̂ иционно
уточняет гендиректор ресто- занимался обслуживанием свадеб
рана выездного обслуживания и банкетов. Сейчас практически
"Арт Кейтеринг" Андрей На- кажлый уважающий себя ресторан

занимается выездным ресторан-
заренко. Обращаться нужно ным питанием. В Москве на се-
минимум за три месяца, когда годня работают примерно специ-
болыпинство площадок в Мо- зльных 5 0 0  кейтеринговых служб. 

скве уже забронировано или
занято». При этом, по словам тысячи человек -  не проблеме,



эксперта, около 40% общих продаж ресторана приходится на постоян
ных клиентов. При кухне, включающей порядка 1000 блюд, никакого 
труда не составляет каждый раз предложить новое меню, вплоть до 
любых национальных кухонь.

Традиционно кейтерингом пользуются в основном западные ком
пании или совместные предприятия, крупные холдинги, банки и т.п. 
Они уже не вмещаются в традиционные рестораны, не рассчитанные 
на 500—1000 человек. Как правило, кейтеринговые фирмы предлага
ют не только еду, но и выступления артистов. Чем дороже приглашен
ный артист, тем более пафосным считается мероприятие.

Довольно часто кейтеринг как бизнес становится главным на
правлением деятельности большой компании. На сегодняшний день 
существуют фирмы, которые завоевали хорошую репутацию в этой 
области. Типичным примером высокоорганизованного производства 
может служить, скажем, «Экипаж-Кейтеринг» (генеральный дирек
тор А. Духовный). Все звенья и модули этой структуры работают, как 
часы, и четко контролируются. На каждом этапе, в  каждом отделе. 
Ведь в кейтеринге, чтобы выжить и быть на уровне, нужно быть гиб
ким и восприимчивымк рынку, как говорится, «держать нос по ветру». 
И для этого приходится ездить на профильные выставки, обновлять 
предложения, меню, просматривать специализированную литерату
ру, каталоги и все время учиться, учиться и учиться...

Для организации работы помимо головного офиса, в котором ра
ботают высокопрофессиональные менеджеры, есть, разумеется; не
сколько базовых фабрик-кухонь. Когда поступает заказ на проведение 
определенного мероприятия, то менеджеры быстро решают, куда, на 
какую кухню его передать, ибо одна база занимается только фурше
тами, другая — банкетами, третья — приготовлением и доставкой 
обедов в офисы и т.д. Сейчас компания отошла от старого порцион
ного меню и сделала акцент на широком разнообразии ассортимента, 
стараясь удовлетворюсь вкусы и большинства, и меньшинства. Здесь 
заранее обсуждают с  клиентами все подробности мероприятия и, в 
зависимости от бюджета, утверждают его программу и предлагают 
взаимовыгодные варианты.

Иногда фирма, заказывающая банкет или фуршет, не ставит перед 
собой задачу накормить гостей, что называется, «до отвала», а хочет 
просто угостить, развеселить, пообщаться. В «Экипаже» стараются 
идти навстречу пожеланиям клиентов и в главном, и в мелочах. Как 
правило, на фуршете устанавливается несколько отдельных «станций»:



например, «Горячие закуски», «Русская кухня», «Морепродукты», «Ита
льянская кухня». Гости имеют возможность выбрать то, что нравится. 
А чтобы закуски, блюда разных кухонь, все эти малюсенькие буше, тар
талетки, сэндвичи, канапе были не только красивыми, но и вкусными, 
нужно не только мастерство поваров и технологов, но еще и отличного 
качества продукты. Но в «Экипаже» есть отдельная служба, которая 
работает только с поставщиками продуктов питания и напитков.

В кейтеринге важны все его составляющие, в нем нет мелочей. Лю
бая мелочь на мероприятии может неожиданно перерасти в пробле
му чуть ли не вселенского масштаба. Например, посуда и инвентарь. 
Не дай бог, чтобы этих атрибутов не хватило (а такое тоже бывает, но 
только не в «Экипаже»). Инвентарь здесь всегда, что называется, «на 
ходу», а значит, велики и амортизационные потери. Приходится каж
дый год обновлять базу, закупать новую посуду, новое оборудование. 
Но «Экипаж» никогда не позволит, чтобы его гости нечаянно взяли в 
руки тарелку со сколом, —  этого просто не может быть, потому что 
этого не может быть никогда.

Нередко бывает, что организация заказывает полностью проведе
ние мероприятия, куда входит и подбор помещения или загородной 
площадки, их оснащение и украшение, организация развлекательной 
программы, транспорта. В «Экипаже» есть для этого субподрядчики 
по всем направлениям — фирмы, с которыми здесь постоянно сотруд
ничают.

В кейтеринге, в отличие от стационарного ресторана, может слу
читься все, и компании нужно быть готовым даже к непредвиденным 
случайностям. Например, может неожиданно сломаться машина. Ни
какой паники. Снаряжается другая. Все быстро, чтобы не произошло 
никаких накладок.

Только один пример. Как-то «Экипаж» обслуживал компанию 
BMW, организовывал для нее фуршет на две с половиной тысячи че
ловек. Презентация состоялась в Ледовом дворце в Крылатском. Для 
проведения праздника потребовалось 100 официантов, 60 поваров, 6 
машин для перевозки блюд, 5 метрдотелей, главный менеджер и 2 по
мощника. Всех людей нужно было расставить по местам, отследить их 
работу, чтобы не было никаких «проколов». И на это способен только 
очень опытный супервайзер, который действительно во время меро
приятия становится как бы дирижером большого «оркестра», который 
должен играть без единой фальшивой ноты. В противном случае — 
бессонная ночь накануне мероприятия и головная боль — после.
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«Экипаж» обеспечивает немало мероприятий на выставках —  в 
«Экспоцентре», в «Крокусе», в выставочном центре «Сокольники». Не
редко выставочные площади используются как площадки для прове
дения значимых мероприятий, которые заказывают большие крупные 
фирмы. Однако самыми, пожалуй, запоминающимися событиями 
в жизни компании «Экипаж» были обслуживания мероприятий, в 
которых участвует российский Президент со своими гостями. Если 
служба Президента доверяет «Экипажу», то его «экипаж» движется в 
правильном направлении.

В Москве на сегодня работают примерно 500 кейтеринговых служб, 
причем 20 ключевых игроков занимают 30—40% рынка. Рентабель
ность кейтеринга оценивается в среднем в 20%, но по причине посто
янного роста цен на продукты норма прибыли несколько снижается 
(что, впрочем, почти не касается люксовых сегментов). Объем москов
ского рынка кейтеринга, по некоторым данным, достиг в 2007 году 100 
млн долларов, но по данным консалтинговых компаний, рынок все 
равно еще далек от насыщения.

На периферии рынок кейтеринга в зачаточном состоянии. В боль
шинстве регионов компании не готовы платить и 100 рублей за обед с 
доставкой на одного сотрудника (а в меньшую сумму местные кейтеры 
просто не могут уложиться). Еще одна нерешенная проблема в регио
нах — нехватка подходящих помещений для организации большого и 
даже малолюдного гламурного мероприятия. Развитие кейтеринга в 
регионах вообще отстает от московских темпов на 3—6 лет. Зато коро
че дистанция между Москвой и Санкт-Петербургом — 1,5—2 года.

Однако российские регионы представляют собой непаханое поле 
деятельности для тех рестораторов, которые готовы создавать недо
рогие сетевые рестораны. В сети работать легче и спокойнее. Это и 
стабильность, и защищенность, и возможность маневрировать персо
налом. Более того: в сетевом ресторане легче держать барьер высоко
го качества, поскольку у  сетевиков, как правило, налажены поставки, 
логистика, есть собственная школа подготовки кадров и т.д.

По мнению самих рестораторов, ниша недорогих демократичных 
ресторанов не занята на периферии. Для открытия заведения тако
го демократичного формата требуется от 400 до 600 тыс. долларов, 
хотя суммы могут быть и больше. Инвестиции должны обернуться 
за два—три года. По мнению известного московского ресторатора Ро
мана Рожниковского, эффективность бизнеса в регионах может быть 
даже выше, чем на столичном рынке.



Многие федеральные ресторанные сети и более мелкие предприя
тия подтверждают это своим опытом. С 2004 года на рынке Нижнего 
Новгорода действует столичная фирма «Маркой». Поначалу «Маркой» 
столкнулся с трудностями в выборе площадок на улицах города — 
местные компании предлагали москвичам очень неудобные места в 
спальных районах. Теперь же точки «Grapaorls» открываются на фуд- 
кортах торговых центров и АЗС. Одним из самых главных местных 
партнеров московской компании стал предприниматель Алексей Но
сов, которому принадлежат «Своя пекарня» мощностью 6 тонн полу
фабрикатов в сутки, а также сеть из 26 точек в  Нижнем, работающих 
под марками «Слоеный пирожок», «Курочка гриль», «Точка». На ни
жегородский ресторанный рынок выходит еще одна московская груп
па — холдинг Lite L ife , планирующий создать в Нижнем Новгороде 
5— 6 ресторанов японской кухни.

А вот в Липецк по франчайзингу пришла немецкая сеть семейных 
ресторанов быстрого обслуживания GrillMaster. Был подписан дого
вор и создано ООО «Гриль Мастер-Липецк», учредителем которого 
является местный предприниматель Александр Назаров. Присма
триваются к городу также московская сеть «Елки-палки» и «Макдо
налдс».

Что касается «Гриль Мастера», то под брендом компании открыты 
рестораны в Ульяновске, Туле, Нижневартовске и подмосковном горо
де Сергиев Посад. Ближайшие планы компании — охватить Ростов- 
на-Дону, Тюмень, Архангельск, Саратов, Калининград.

Блестящий образец культурного «захвата» регионов создал Олег 
Тиньков. Предприниматель нового поколения, он получил извест
ность в 1998 году, когда открыл в Санкт-Петербурге на Казанской 
улице ресторан-пивоварню. В этом заведении была итальянская кух
ня, американская, японская (суши), немецкая и русская. Все они были 
ориентированы на любителей пива из среднего класса. В 2001 году 
аналогичный ресторан открылся в Москве, а далее Тиньков двинулся 
в регионы —  продавать бутылочное пиво.

В первую очередь Тиньков начал осваивать города-миллионники, 
которые являлись основными рынками сбыта для бутылочного пива. 
Его рестораны позиционировали себя как маркетинговые площадки 
для продвижения пива. Повсюду создавался мини-завод по производ
ству пива, несколько видов кухни, большой выбор суши и составлялась 
интересная музыкальная программа. Для этого даже приглашались 
зарубежные и отечественные исполнители, но только не «попсового» 
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направления. Если сюда приводили группу, то она могла быть и не 
очень известной. Критерий —  нестандартность и необычность. Так 
что некоторые программы были даже убыточными, поскольку не со
бирали денег, чтобы покрыть расходы. Но здесь шли на это и даже 
были к этому готовы,

В 2002 году открылись новые рестораны Тинькова в Самаре и Ново
сибирске, в 2003 году в  Нижнем Новгороде и Уфе, в 2004 году в Екате
ринбурге и Сочи, в 2005 году в Казани и Самаре. В 2006—2007 годах в 
в Тольятти и в Ростове-на-Дону. Дальнейшие планы компании — осво
ить еще незанятые ниши в Красноярске, Омске, Челябинске, Красно
даре. Будут открываться бары.

Рестораны «Тинькофф» ориентированы на средний класс разного 
возраста и самых разнообразных пристрастий, которые хотят все по
пробовать и требуют хорошего качества. Так что ценовая политика 
сети — отнюдь не демократичная. Эти рестораны не рассчитаны на 
студентов. Цены же дифференцированы по регионам. Есть уровень 
Москвы и Питера, а есть уровень других городов (например, при от
крытии ростовского ресторана средний счет там был 600—700 руб.).

Но бренд «Тинькофф» имеет уникальное конкурентное преимуще
ство. Ни один из игроков пивного рынка не может похвастаться нали
чием федеральной сети ресторанов. Сеть ресторанов является своео- 
бразноймаркетинговойплощадкой («дегустационным залом»). Целевой 
потребитель имеет возможность видеть весь процесс рождения люби
мого напитка. Кроме того, в ресторанах «Тинькофф» можно отведать 
еду самых разных кухонь. И она всегда будет отменной. Например, для 
производства суши в сеть был приглашен квалифицированный япо
нец, который обладает профессиональными навыками и пользуется 
авторитетом среди сушистов. Его зовут Харуо Намото. Это корпора
тивный шеф, и он руководит всеми ресторанами уже 6 лет. Что каса
ется пиццы, то ее готовят в дровяных печах и она хорошего качества. 
В ресторане есть корпоративный технолог по кухне и корпоративный 
пивовар, они работают с 1998 года и начинали еще с  питерского про
екта. Здесь также пользуются технологиями европейских пивоваров и 
производителей пивного оборудования. Все оборудование закупается 
в Европе, либо в Австрии, либо в Германии. А поскольку пиво в «Тинь
кофф» по сравнению с импортными сортами недорогое и суши тоже 
стоят не слишком дорого, то рестораны интересны и для молодежи. 
В общем, для тех, кто готов воспринимать этот сегмент. Все рестораны 
не слишком большие, примерно на 200 мест, максимально на 500.



Самое интересное, что пока аналогичный* проектов в России нет. 
Были попытки адаптировать ресторанный бизнес кпродвижению пива 
со стороны «Интербрю» и компании «Арпиком», которые продвигали 
«Сибирскую корону». Однако эти предприятия были более локальны
ми, малоконкурентными и значимого места на рынке не заняли.

Для начала определимся с понятиями. Аналитические услуги на 
ресторанном рынке существуют давно. Главным их инструментом яв
ляются рейтинги. У нас это слово появилось в конце 1990-х, когда воз
никла необходимость понять, какое место на рынке занимает та или 
иная компания, то или иное заведение. Поначалу отношение к ним 
было предвзятое. Но постепенно психология бизнеса менялась, и ком
мерсанты стали лучше понимать, что рейтинг играет определенную 
роль в раскрутке и создании имиджа компании. Возник интерес и к 
западному опыту анализа рынка и составления рейтингов действую
щих на нем субъектов.

M IC H E L IN , LE G U ID E  ROUGE
«Красный гид», более известный как «гид Мишлен» — старейший 

из ресторанных путеводителей, охватывающий, помимо ресторанов, 
также и отели Франции, Италии, Великобритании, Португалии, Ис
пании, Швейцарии, Бельгии, Нидерландов, Люксембурга. В 2005 году 
серию пополнил справочник по Нью-Йорку. Путеводители выпуска
ются на многих языках, но на русском его пока нет.

Свой первый путеводитель братья Эдуар и Андре Мишлен издали в 
1900 году во Франции, и это был, так сказать, «сопутствующий товар». 
Дело в  том, что за несколько лет до этого братья изобрели съемные 
надувные покрышки (отсюда и символ компании — человечек Бибен- 
дум, состоящий из покрышек). Компания содействовала установке 
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дорожных указателей и выпускала карты и путеводители, которые 
были призваны сделать автопутешествия более комфортными и при
ятными. Один из путеводителей оповещал, где можно перекусить по 
дороге. Это и был прототип «Красного гида» («Зеленый гид» инфор
мирует читателей о достопримечательностях). Компания и по сей день 
занимается покрышками и путеводителями.

Каждый год 1 марта в свет выходит очередной Le Guide Rouge. И это
го дня все рестораторы ждут с нескрываемым трепетом — получат ли 
они заветные звездочки? Штатные инспекторы в течение года инкогни
то посещают рестораны, оценивая прежде всего кухню, затем атмосфе
ру заведения. Впечатления экспертов дополняют письма клиентов.

«Гид Мишлен», храня верность традиции, по-прежнему ориенти
руется на автомобилиста-путешественника. По мнению составителей 
путеводителя, трехзвездный ресторан заслуживает специальной по
ездки. Две звезды указывают на то, что ресторан достоин внимания, 
даже если он немного удален от основного маршрута. Одна звезда 
означает, что если ресторан встретится на пути, то стоит его посетить. 
Упоминаются в  путеводителе и достойные внимания заведения, не за
служившие, впрочем, звезд. Особенность «Красного гида» состоит в 
том, что здесь нигде не указываются цены, подразумевая, что высокая 
цена не всегда автоматически означает высокое качество, и наоборот. 
Отдельно следует заметить, что заслуженные звезды не принято вы
ставлять напоказ и использовать в рекламных целях.

Как уже говорилось, бумажное издание справочника выходит раз в 
год , новый номер поступает в продажу 1 марта. В путеводителе содер
жится около десяти тысяч адресов заведений стран: Бенилюкса, Гер
мании, Испании, Португалии, Великобритании, Ирландии, Италии и 
Швейцарии, а также стран Северной Америки.

Все путеводители «Мишлен» оценивают заведения по следующей 
системе значков:

От 1 до 5 перекрещенных ложки и вилки для ресторанов и от 1 до 5 
павильонов для гостиниц— обозначают комфорт. Этот параметр вклю
чает в себя обстановку, обслуживание и чистоту. Вилки-ложки и пави
льоны красного цвета свидетельствуют об особо приятном заведении.

Особые знаки отличия для ресторанов — это звезды, значки гурма
на для ресторанов, где отлично сочетаются цена и качество, и значок 
«голова на подушке» для очень уютных гостиниц.

Тремя звездами отмечены около двадцати ресторанов Франции. 
Это заведения для настоящих гурманов, ведь рейтинг «Гида Мишлен»



оценивает их прежде всего по кухне и только затем по соотношению 
цены и качества и обшей атмосфере (значок в виде скрещенных ложки 
и ножа). Двух звезд удостаиваются более 50 ресторанов, трех — око
ло 400. Получить звезду «Мишлен» крайне сложно, а потерять очень 
легко. Если эксперты считают, что качество гастрономии в заведении 
хотя бы немного ухудшилось, звезда может быть отозвана без всякого 
почтения к громким именам.

GAULTMILLAU
Не менее авторитетный GaultMillau («Гомийо»), основан в 1970-е 

годы прошлого века Анри Го и Кристиан Мийо. В этом гиде лучшим 
заведениям, оцененным по 20-балльной системе, присуждаются «кол
паки» (максимум —  четыре). Оценку кухни дополняют комментарии
об атмосфере и прочих особенностях ресторана. Также «Гомийо» по
стоянно выбирает шеф-повара года.

LE FUDLO
Гид Le Pudlo знаменитого ресторанного критика Жиля Пудловски 

определяет лучшие отели, рестораны и бистро (высшая оценка — три 
значка тарелки), а также лучших производителей и лучшие региональ
ные продукты, с указанием, где их можно купить. Месье Пудловски 
лично посещает заведения, не сохраняя инкогнито. Помимо рейтин
гов, он ежегодно учреждает более десятка различных премий, среди 
них те, которые определяют лучшего шефа, лучшего кондитера, луч
шего дебютанта...

LE GUIDE LEBEY
Критик Клод Лёбей выпускает сразу два гида: один по ресторанам 

Парижа и пригородов, другой по парижским бистро. Этот гид при
мечателен тем, что отдельно оценивает кухню, качество хлеба и кофе. 
Лучшую кухню помечают «тремя кастрюлями», лучший хлеб — «тре
мя багетами», лучший кофе — «тремя чашками». Помимо практиче
ской информации (часы работы, парковка и т.п.), даются описания 
основных блюд и личные впечатления автора буквально в несколько 
строк...

ZAGAT SURVEY
Выпускается с конца 1970-х годов и предоставляет информацию о 

крупнейших городах Европы, Америки и Азии. Начинался путеводи- 
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тель с гастрономических заметок Нины и Тима Загат, американских 
адвокатов, работавших в это время в Париже. Сначала они это делали 
для друзей семьи, но постепенно дело приобрело такой размах, что 
супруги полностью переключились на эту деятельность —  стали из
давать гастрономический гид Zagat. Zagat полностью составлен на 
основе оценок самих посетителей заведений. Справочник имеет очень 
подробную тематическую классификацию, включающую разнообраз
ные позиции, как то: «романтический ужин», «куда пойти с  детьми»... 
Классификаций в  справочнике несколько десятков.

Принцип оценки заведений прост: после посещения ресторана 
клиент по четырехбалльной (0—1—2—3) системе оценивает кухню, 
интерьер и обслуживание, высказывает свои впечатления. Оценки 
суммируются, и выводится среднеарифметическая оценка (от 0 до 30) 
за каждую категорию. В США ресторанный гид Zagat — бестселлер. 
Существуют также электронные версии гида, которые можно загру
зить в компьютер или мобильный телефон.

Компания «РЕСТОРАННЫЙ РЕЙТИНГ»
Создана в 1996 году в Москве, является членом Европейского 

бизнес-клуба. Имеет товарный знак и запатентованную методику. 
Информационно-аналитическое агентство «Ресторанный Рейтинг» 
предоставляет своим клиентам ряд услуг: подбор ресторанов, заказ 
мест, организацию банкетов и праздников. Ежедневно по телефону 
службы можно бесплатно получить информацию о ресторанах, узнать 
новости ресторанной жизни, поделиться своими впечатлениями от 
посещения ресторанов. Компания работает по уникальной запатенто
ванной технологии, соответствующей мировым стандартам.

Компания регулярно проводит опросы клиентов, тщательно фик
сируя впечатления и мнения (как положительные, так и отрицатель
ные) посетителей ресторанов. Уникальный ресторанный рейтинг, 
представляемый компанией, основан на ежедневных опросах, анке
тах, которые рассылаются постоянным клиентам и результатах голо
сованиях on-line на сайте компании. Перспективность выбранного на
правления была в очередной раз подтверждена в  2006 году— данные 
о ресторанах Москвы опубликованы всемирно известным мировым 
рейтинговым агентством Zagat в  ежегодном обозрении «Zagat Survey. 
Europe's top restaurants».

На сегодня агентство «Ресторанный Рейтинг» собрало обширную 
базу данных о ресторанном рынке Москвы и крупнейших городов
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России, Восточной и Западной Европы, США и Канады. Ежемесячно 
в компанию обращаются более 50 ООО человек. Ежегодный прирост 
клиентов компании составляет около 20%, компания является лиде
ром на рынке информационно-аналитических услуг.

РЕСТОРАННОЕ РАДИО
Коммуникационная компания «Альтер-Медиа» опубликовала дан

ные о проекте новой специализированной радиостанции. Предпола
гается, что радиостанция будет вещать в ресторанах, корпоративных 
столовых столичных бизнес-центров, а также в офисах крупных ком
паний. Предположительная аудитория радиостанции, которая будет 
вещать через Интернет, составит около 50 тыс. человек. Эксперты, 
впрочем, уверены, что ни рекламодателей, ни владельцев рестора
нов новое радио не заинтересует, так как нынешний рынок не готов к 
столь узкой сегментации аудитории.

Информацию о готовящемся открытии новой радиостанции рас
пространили представители компании «Альтер-Медиа». Как следует 
из их сообщения, ресторанное радио будет вещать в эфире на одной из 
частот УКВ-диапазона в период с 12 до 16 часов по будним дням.

Создатели рассчитывают, что оно будет нацелено на аудиторию 
примерно 50 ты с человек, причем большая часть слушателей будет 
представлять собой руководителей и специалистов крупных россий
ских и зарубежных компаний с достатком средним и выше средне
го. Соотношение содержания будет примерно таким: музыка — 80%, 
информация —  10%, реклама —  10%. «У людей в среднем есть пол
часа в день, чтобы послушать нас, и мы будем заполнять это время 
хорошей музыкой и ненавязчивой информацией», —  говорит дирек
тор «Альтер-Медиа» Александр Шабуркин. Он не уточняет, на каких 
условиях рестораны будут сотрудничать с «Альтер-Медиа», однако 
уверен, что рестораторов его предложение заинтересует. «Мы не пла
тим за использование радиочастоты, вещаем через Интернет, что зна
чительно снижает наши затраты», — объясняет г-н Шабуркин.

Создатели говорят, что вся аудитория радио фактически является 
целевой, а не потенциальной, поэтому радио будет привлекательной 
площадкой для рекламодателей. Надо отметить, что идея создания 
специализированного СМИ для очень узкой аудитории отнюдь не 
нова. Например, уже больше четырех лет существует глянцевая газета 
«На Рублевке», а также предназначенные сугубо для элитарной ауди
тории журналы Boom, Private Banking и другие.
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Правда, участники рынка и эксперты убеждены, что подобный 
проект прибыльным не будет. Например, исполнительный директор 
консалтинговой компании «Рестком» Андрей Петраков говорит, что 
у подобного проекта нет будущего: «Уход в столь узкую нищу беспер
спективен. Есть конкретная аудитория, а это бесконечное деление ни 
к чему не приведет». Он считает, что такое радио не представляет ни
какого интереса для рекламодателей, которым всегда выгоднее раз
местить рекламу на более популярных радиостанциях. Генеральный 
директор консалтинговой компании «Группа 9» Илья Лычев заявил 
РБК daily, что радио действительно будет «мертвым» для рекламода
телей и, вероятно, очень быстро прогорит. «Рестораторы еще смогут 
пойти на плазменные панели, но такое радио у себя они точно вклю
чать не будут», — заявил он.

Итак, российский ресторанный рынок пока еще не отформатирован 
в аспекте, который касается информационно-аналитических услуг. 
С одной стороны, среди его игроков уже наметилось понимание важ
ности продвижения своей марки на информационном пространстве 
методами, отличающимися от «лобовой» рекламы в тиражных СМИ 
и гламурной прессе. Постепенно прорастает понимание и эффектив
ности рейтингов как инструмента воздействия на потребительский 
спрос. Однако всерьез бороться за место в  рейтинге рестораторы в 
своей массе еще не готовы. Возможно, нарастание конкуренции в свя
зи с постепенным заполнением рынка переломит и эту тенденцию.

Еще более серьезную проблему для рестораторов представляет 
профессиональная подготовка кадров. В образовании в процессе лом
ки старой системы общественного питания так же, как и везде, про
исходили изменения, которые затронули интересы многих. Чтобы 
двигаться к цивилизованному рынку, уже в начале 1990-х нужно было 
готовить кадры нового поколения. Однако наша система подготовки 
кадров избрала самый простой путь: освоить зарубежный опыт для 
рынка и перенести его на российскую почву. Тогда, мол, и появятся 
новые специалисты с рыночным мышлением. Но на этом пути оказа
лось одно маленькое, но немаловажное препятствие: не было в России 
преподавателей, способных готовить рыночные кадры, а зарубежные 
не очень-то к нам в Россию ехали, да и денег на их оплату не было.

Тогда нашли другое решение: изменить учебные программы, макси
мально приспособив, адаптировав их к новым «правилам игры». Ради 
довольно сомнительной перспективы— подготовить специалистов по 
образу и подобию иностранных— учебные планы во многих учебных



заведениях основательно перекроили, исключив из них все, как тогда 
казалось, ненужное и лишнее. И вот во многих коммерческих вузах, 
техникумах, колледжах пошло на убыль преподавание таких пред
метов, как, например, экономика торговли, товароведение и др. И дей
ствительно — не было в начале 90-х хороших «рыночных» учебников, 
а главное— не было преподавателей, способных преподнести те пред
меты и дисциплины, которые на самом деле были нужны как воздух. 
Значит, ломку системы образования нужно было начинать с  перепод
готовки преподавателей. Последние же пользовались компиляциями 
и переводами из зарубежных учебников. Написать и издать учебник 
и учебное пособие для студентов — этот большой тяжелый труд не 
всегда себя оправдывал.

Начало 1990-х было закатом непопулярной профессии инженера- 
технолога общественного питания. Эта специальность «зависла» в 
бывшем Институте народного хозяйства им.Плеханова, к тому време
ни переименованном в Российскую экономическую академию. В 1992 
году на дневное отделение технологического факультета приняли 25 
человек, вечернее и заочное отделения были закрыты, ликвидирова
ли и факультет повышения квалификации. Дело еще было в том, что 
само слово «инженер» потеряло свою моральную и материальную 
ценность и стало синонимом лишнего человека. Что касается отрас
ли общественного питания, то в этом сложившемся стереотипе была 
своя горькая правда: выпускники вуза приходили на производство, не 
имея опыта практической работы, и знали меньше любого повара и 
кондитера. Многие уходили с предприятий и закреплялись в других 
сферах деятельности, поскольку у них все ж е был диплом о высшем 
образовании.

В отличие от несчастной РЭА им.Плеханова времен начала 90-х не 
так уж  плохи дела оказались в среднем звене образования, то есть в 
торгово-экономических техникумах и колледжах. Так, колледж «Ца
рицыно» (бывшее ПТУ №  168), который готовил весь «кадровый ком
плект» для ресторанного рынка существенно расширил свои возмож
ности. Собственно, от западных коллег-педагогов в колледж взяли 
двухступенчатую систему подготовки. До 1993 года здесь учились 1 год 
и 8 месяцев, после 1993 года все обучение разделили на два этапа. Пер
вый —  двухгодичный —  для всех по экспериментальной программе 
совмещенных профессий: повар-кондитер или повар-официант. А че
рез два года конкурс. Наиболее способные и талантливые проходили 
конкурс, и из них готовили организаторов производства. Они изучали 
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маркетинг, менеджмент, психологию. И становились специалистами 
среднего управленческого звена, которых так всегда не хватало.

Конечно, не все получалось так, как хотелось бы. Были и неудач
ные программы. Например, в программе «повар— официант—  
метрдотель» было много огрехов, и ее постепенно изменили. Конкурс 
на вторую ступень был настолько высок, что из четырех групп обычно 
оставалась одна.

Откуда колледж брал деньги на обучение? Как бюджетная органи
зация колледж напрямую выходил на Московский департамент об
разования. Но этот источник финансирования был хилым. И потому 
колледж старался сам заработать деньги. Во-первых, разработали це
лую систему платного обучения. За 3—4 месяца можно было получить 
профессию бармена, официанта со знанием иностранного языка, дру
гие профессии. Во-вторых, студенты колледжа нередко обслуживали 
банкеты и фуршеты различных организаций, которые за обслужива
ние выписывали счет, и определенный процент с него шел на развитие 
колледжа. С некоторыми фирмами и отелями у колледжа были пря
мые долгосрочные договора на обслуживание такого рода.

Колледж все время старался «внедриться» и в частные коммерче
ские структуры для прохождения практики, например, когда прави
тельство Москвы лишило учебное заведение еще одного источника 
дохода: речь шла о производственной практике. Раньше предприятие 
платило 50% практикантам, а 50% — учебному заведению, но потом 
решено было всю сумму выплачивать студентам.

У колледжа были обширные международные связи. Преподавате
ли и студенты часто ездили на стажировки в разные страны. Впро
чем, говорить о колледже «Царицыно» в прошедшем времени негоже. 
Учебное заведение процветает, конкурс там и по сей день высокий, и, 
если спросить наших специалистов, где они учились, многие из них с 
гордостью скажут: «В Царицьшо!»

Учебно-производственная фирма «Корэ» скорее согреет душу тем, 
кто знал ее как единственную в столице МШМО — Московскую шко
лу метрдотелей и официантов. По сути, это курсы, которые также 
были и в  советские времена, выжили и в 1990-е, существуют и сейчас

Когда потребовалось кардинально менять программы, то в «Корэ» 
перестроились очень быстро и, что называется, «в струю». Все ненуж
ные предметы из программ исключили. Практика и еще раз практи
ка! Действительно, зачем знать официанту, сколько винтиков в жароч
ном шкафу? Но ведь раньше учили, сдавали, проходили.



Более того, «Корэ» в 1990-е, перестав получать дотации от государ
ства, быстро и безболезненно перешла на коммерческое обучение. 
Разработали прайс-лист, и все знали, что сколько стоит, чему учат, что 
каждый слушатель получит на выходе. Многие ведомства заключали 
с «Корэ» прямые договора на обучение своих работников. Так, здесь 
обучались и повышали квалификацию целая группа барменов и офи
циантов из тюменского Газпрома, повара из разных областей России. 
Самыми популярными профессиями в 90-х были официант, бармен 
и бухгалтер. Готовили одно время даже банковских операционистов. 
Постепенно вообще перешли на индивидуальное обучение, как гово
рится, «штучное», по любой профессии, нужной общественному пи
танию.

Можно ли считать, что эти учебные центры «куют» полностью 
готовые к работе на рынке кадры? К сожалению, нет. Сегодняшние 
руководители ресторанов в массе своей не очень высоко оценивают 
уровень подготовки специалистов даже в московских колледжах. 
Причины тут все на виду. Зарплата у преподавателей средних учеб
ных заведений маленькая, в некоторых уж одни старушки остались, 
которые и учат по старинке, пользуясь литературой 60-х годов, пото
му что на покупку новой у образовательного учреждения порой нет 
денег. Оборудование в учебных лабораториях тоже обычно не новое, 
и когда учащиеся приходят на практику в приличный ресторан, то не 
знают, с какой стороны подойти к конвектомату. Вот и выходят они 
из училища, можно сказать, в полуфабрикатной степени готовности 
к своему ремеслу.

Обучение продолжается уже по месту работы. Через год-два быв
ший выпускник, если он действительно хочет быть специалистом, 
сделать карьеру в профессии и заработать реальные деньги, — будет 
им. «Самородка» да и просто квалифицированного ответственного 
молодого человека или девушку хороший руководитель заметит и 
при необходимости всегда даст хорошую рекомендацию. Даже шеф- 
повара можно вырастить в своем небольшом коллективе. Тут, правда, 
есть одно маленькое «но». Их выучивают и выращивают, а они потом 
уходят в другое место искать счастья.

Если уж шеф-повара плавно кочуют из одного заведения в другое, 
так что уж  говорить о сотрудниках среднего звена и можно ли ждать 
от них какой-то лояльности. Вообще в смысле лояльности не меша
ло бы многим ресторанным менеджерам по персоналу поучиться у 
компании «Макдоналдс». Там эту самую лояльность начинают вос- 
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питывать уже на уровне первого собеседования, не противопостав
ляя корпоративное «мы» отдельной личности. «Мы» —  этого гордого 
звания «мы» надо еще добиться, его надо заслужить. Как? Да просто 
хорошей работой. Больше ничего не нужно. Здесь выработана такая 
хитроумная система поощрений и воспитания корпоративного духа 
и мышления, что доселе ни в одной ресторанной компании такого и в 
помине не было. И эта система до сих пор работает, хотя у молодежи 
полно альтернатив и огромный выбор.
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Адрес: Благовещенский пер., 3,
стр.1
Телефон; 209 79 14
Метро: Пушкинская, Маяковская 
Часы работы: 12:00 —  до последнего 
посетителя
Кухня: итальянская, средиземно- 
морская
Шеф-повар: Марциано Палли 
Средняя цена ужина (без напитков):

100—120 долларов

Адрес: Бронная Малая ул., 8/1 
Телефон: 736 91 31
Метро: Арбатская, Пушкинская, 
Тверская
Часы работы: 12Ю0 —  ДО п о сл ед н его  
посетителя
К ухш : итальянская, японская, 
русская, мангал
Шеф-повар: ФабрИЦИО КрвСПИ 

Средняя цена ужина (без напитков):

100—120 долларов

Адрес: КутуЗОВСКИЙ ПрОСП., 12 
Телефон: 243 64 07
(принимают заказы до 19:00)

Метро: Киевская
Часы работы: 12:00—24:00
к^хня: гастрономическая
Шеф-повар: АнаТОЛИЙ КОММ 

Средняя цена ужина (без напитков):

240 долларов

Адрес: 60-ЛеТИЯ Октября ПрОСП., 
5, корп. 3
Телефон: 135 51 75,135 15 97 
Метро: Ленинский Проспект 
Часы работы: 12:00 — 
до последнего посетителя 
кухн* итальянская, японская
Шеф-повар: ДОМИНИКО
Филлипоне
Средняя цена ужина (без напитков):

90 долларов

’ Благодарим кампанию «Ресторанный рейтинг» за предоставленную информацию. 
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Антинори

Адрес: Денежный пер., 20 
телефон: 24:1 37 7 1 ,2 4 1 3325 
Метро: Смоленская 
Часы работы: 12:00—-24:00 
кухня: итальянская 
Шеф-повар: Марко Зампьери 
Средняя цена ужина (без напитков):

100 долларов

Антонио_____________________
Адрес. 1905 года ул., 2, стр. 2а
Телефон: 25510 25,25511 25
Метро: УлИЦа 1905 ГОДЙ

Часы работы: 12:00 — до последнего
посетителя
Кухня: итальянская
Шеф-повар: Андреа Пасси
Средняя цена ужина (без напитков):

100 долларов

Бавариус

(2 ресторана)
Адрес: КОМСОМОЛЬСКИЙ ПрОСП.,

21/10, к/т «Горизонт»; Садовая- 
Триумфальная ул., 2/30 
Телефон: 245 23 95; 699 4211 
Метро: Фрунзенская; Маяковская 
Часы работы: 12:00—23:00 
Кухня: немецкая 
Шеф-повара: Игорь ПЛОТНИКОВ; 

Андрей Алексенко
Средняя цена ужина (без напитков):

60 долларов

Барашка____________________

Адрес: Петровка, 20/1
Телефон: 200 47 14
мет ро: Театральная, Кузнецкий 
мост

Часы работы: 11:00—24:00 
Кухня: азербайджанская 
Шеф-повар: Шафиев Элыпан
Средняя цена ужина (без напитков):

40 долларов

Белое солнце пустыни

Адрес: Неглинная ул., 29/14 
Телефон: 200 68 36, 209 60 15 
Метро: Кузнецкий мост, Цветной 
бульвар
Часы работы: 12:00 —  до последнего 
посетителя
Кухня: узбекская, арабская, азер
байджанская, китайская 
Шеф-повар: Анвар Махмудов
Средняя цена ужина (без напитков):

100 долларов

Белый квадрат

Адрес: Селезневская ул., 19/2 
Телефон: 258 44 03,681 31 83
Метро: Н о в о с л о б о д с к а я  

Часы работы: 12:00—24:00 
Кухня: французская 
Шеф-повар: Давид Эммерле 
Средняя цена ужнна (без напитков):

120—150 долларов

Blue Elephant

Адрес: НОВИНСКИЙ 6-р., 31 
Телефон: 580 77 56,580 77 57 
Метро: Баррикадная 
Часы работы: 12:00—24:00 
Кухня: королевская тайская 
Шеф-повар: Пия Тимхират 
Средняя цена ужина (без напитков):

130 долларов



Бон ____________ ________

Адрес: Якиманская наб., 4/4, стр. 1
Телефон; 737 80 08
Ч аш  работы: 12:00 —  до последнего 
посетителя,
13:00 —  до последнего посетите
ля в выходные 
Кухня: итальянская 
Шеф-поаар: Фабио ТеСТО
Средняя цена ужина (без напитков):

100 долларов

Боско Кафе

Адрес: Красная площадь, 3, ГУМ
1-я линия, 1-й этаж 
Телефон: 620 31 82 — кафе,
927 3703 — бар
Метро: ПЛОЩЭДЬ РвВОЛЮЦИИ,
Театральная 
Часы работы: 7:00—5:00 
Кухня: итальянская 
Шеф-повар: Де МарИО 
Средняя цена ужина (без напитков):

80 долларов

Бочка

Адрес: 1905 года ул., 2 
Телефон: 252 30 41,781 53 88 
мет ро: Улица 1905 года 
Часы работы: круглосуточно 
Кухня: русская, домашняя 
Шеф-повар: Игорь БвДНЯКОВ 

Средняя цена ужина (без напиткоз):

100 долларов

Бисквит

Адрес: КуЗНеЦКИЙ МОСТ ул.,
19, стр. 1 
Телефон: 625 17 29

Метро: Кузнецкий мост, Лубянка 
Часы работы: 12:00— 24:00 
Кухня: смешанная, европейская 
Шеф-повар: Андрей Тысячников
Средняя цена ужина (без напитков):

50 долларов

Буйабес

Адрес: Ленинский проспект, 37 
Телефон: 633 88 88 
Метро: Тверская 
Ч ат работы: 12:00— 24:00 
Кухня: средиземноморская 
Шеф-повар: Лилиан Тьерьон 
Средняя цена ужнЛа (без напитков):

100 долларов

Бэд кафе

Адрес: Пресненский вал ул., 6, 
стр. 2
Телефон: 253 94 54,252 58 48 
Метро: Улица 1905 года 
Часы работы: 12:00— 06:00 
Кухня: авторская, средиземно- 
морская, японская 
Шеф-повар: Евгений Селезнев 
Средняя цена ужина (без напитков):

70 долларов

Ваниль

Адрес: Остоженка ул., 1/9 
Телефон: 202 33 41 
Метро: КрОПОТКИНСКая

Чесы работы: с 12:00 — до последне- 
го посетителя
Кумя: французская, японская 
Шсф-пощ>: Амэль Бенамар
Средняя цена ужина (без напитков):

100 долларов



Веранда у дачи

Адрес: Рублево-Успенское шоссе,
пос. Жуковка, 70А
Телефон: 418 33 94,77814 86
Метро: Молодежная
Часы работы: 07:30—24:00
Кухня: итальянская, узбекская,
японская
Шеф-пооар: В и т а л и й  КИ М  

Средняя цена ужина (без напитков):

100 долларов

Адрес: Остоженка ул., 3/14 

Телефон: 2 0 2  0 5  7 0 ,2 9 1  5 2  76

Метро: КрОПОТКИНСКЭЯ

Часы работы: 11 :00  —  ДО П о с л е д н е г о

посетителя
Кухня: авторская, китайская 
Шеф-повар: Бао
Средняя цена ужина (без напитков):

7 0  долл ар ов 

Весна

Адрес: Арбат НОВ. ул., 19, СТр. 1 

Телефон: 7 8 3  6 9  6 6 ,7 8 3  6 9  6 8  

Метро: Арбатская, Смоленская 
Чдсы работы: 0 9 :0 0 — 2 4 :0 0  

Кухня итальянская, японская
Шеф-повар: БруНО М ари ино 

Средняя цена ужина (без напитков):

6 0  до лл ар о в

Villa_________________________

Адрес: МЯСНИЦКЭЯ ул., 4 8  

Телефон: 6 2 5  4 7 1 5 ,6 2 5  9 2  4 0 ,
7 7 5 2 3  6 4

Метро: Красные ворота
Часы работы: 1 2 :0 0  —  ДО п о сл ед н его
посетителя

Кухня: итальянская 
Шеф-повар: Андре Бертучелли
Средняя цена ужина (без напитков):

70—100 долларов

Voque Cafe

Адрес: КуЗНеЦКИЙ МОСТ ул ., 7/9 
Телефон: 623 17 01
Метро: КуЗНеЦКИЙ МОСТ 
Часы работы: 08:30—02:00 
Кухня: с м еш а н н а я  

Шеф-повар: Юрий РОЖКОВ 

Средняя цена ужина (без напитков):

60 долларов

Галерея

Адрес: П е т р о в к а  уЛ., 27 
Телефон: 937 45 44,937 45 04 
Метро: ПуШКИНСКаЯ 

Часы работы: КруГЛОСуТОЧНО 
Кухня: см еш а н н а я  

Шеф-повар: Вильям Ламберти
Средняя цена ужина (без напитков):

80 долларов

Генацвале

О ресторана)
Адрес: Остоженка ул., 12/1; Осто
женка ул., 14/2; Арбат Нов. ул., 
11/2
Телефон: 202 04 45; 203 12 42; 
2039453
Метро: Кропоткинская, Парк 
Культуры; Арбатская 
Чесы работы: 12:00—24Ю0
Кухня: ГруЗИНСКаЯ

Шеф-повар: Георгий Манджгаладзе
Средняя цена ужина (без напитков):

70 долларов



Гин-но Таки_________________

(2 ресторана)
Адрес: Якиманка Бол. ул., 58/2; 
Тверская ул., 6 
Телефон: 238 95 33; 292 51 61 
Метро: Октябрьская; Охотный 
ряд
Часы работы: 11:00—06:00
Кухня: ЯПОНСКаЯ 

Шеф-повар: Валерий Земница; 
Александр Франк
Средняя цена ужина (без напитков):

70 долларов

Адрес: Лубянка БОЛ. ул., 5 
Телефон: 6 2 8  2 5  9%  6 2 4  1 9  9 6  

Метро: Лубянка 
Часы работы: 12:00—24:00 
Кухня: московская пивная 
Шеф-повар: Павел Судибор 
Средняя цена ужина (без напитков):

40 долларов 

Гоа

Адрес: Мясницкая ул., 8/2
Телефон: 504 40 31
Метро• Китай-Город, Лубянка
Часы работы: 12:00—02:00
Кухня: индийская, европейская,
японская
Шеф-повар: Сингх Равиндер
Средняя цена ужина (без напитков):

50 долларов

Адрес: Театральная пл., 5 
Телефон: 698 04 73,698 54 96, 
698 56 09

Метро: Театральная, Площадь 
Революции 
Часы работы: 12:00—24:00 
Кухня: р у с с к а я

Шеф-повар: Корсаков Олег
Средняя цена ужина (без напитков):

80 долларов

Адрес: Тверская-Ямская 1-я ул., 3
Телефон: 775 24 56,251 56 26 
Метро: Маяковская 
Часы работы: 10:00—5:00 
Кухня: средиземноморская 
Шеф-повар: Эрик Балан 
Средняя цена ужина (без напитков):

150 долларов

Адрес: Пятницкая ул., 1
Телефон: 953 93 33
Метро: Новокузнецкая
Часы работы: 12:00 — до последнего
посетителя
Кухня: русская, французская, 
итальянская
Шеф-повар: Михаил ЕроШИН 

Средняя цена ужина (без напитков):

50 долларов

Адрес: Тверская ул., 23 
Телефон: 937 56 79 
Метро: Пушкинская 
Часы работы: 12:00—24:00 
Кухня: аргентинская, австралий
ская (стейки)
Шеф-повар: Дельберг Вячеслав
Средняя цена ужина (без напитков):

50 долларов



Да Джакомо_________________

Адрес: Спиридоновка ул., 25/20 
Телефон: 746 69 64; 202 99 50 
Метро: Маяковская, Баррикадная 
Чясырйботы: 12'.00—24:00 
Кухня: классическая итальянская 
Шеф-повар: М ар К О  М ОНТИ 

Средняя ценд ужннл (без напитков):

70 долларов

Джун Го

Адрес: Тверская ул., 24/2 
Телефон: 755 84 03 
Метро: Пушкинская, Тверская 
Часы работы: IZ’00—02:00 
Кухня; китайская, японская, 
тайская
Шеф-повар: ДЖЭН Синчен 
Средняя цена ужина (без иапиткоек 

70 долларов

Дурдинъ____________________

(4 ресторана)
Адрес Полянка Бол. ул., 56; 
Мичуринский просп., 8 / 29, 
стр.1; Волгоградский просп., 4А; 
Ленинградский просп., 80 
Телефон: 953 52 00; 932 7017;
780 01 39; 780 54 35 
Часы работы: 12:00—24:00 
Кухня: русская, европейская 
Шеф-пооар: Павел Рыбалко 
Средняя цена ужина (без напитков):

35 долларов

Ж елтое море________________

Адрес: Полянка Бол. ул., 27
Телефон: 953 96 34
Метро: ПОЛЯН КЗ

Часы работы: 12:00—24:00 
Кухня: японская, китайская 
Шеф-повар: Алексей Арбузов
Средняя цена ужина (без напитков):

85 д о л л а р о в

И Фиори_____________________

Адрес: Арбат Нов. ул., 36/9 
Телефон: 290 71 60 
Метро: Тверская
Часы работы: 12:00 —  ДО п о с л е д н е г о  

п о сети тел я

Кухня: высокая итальянская 
Шеф-повар: Сергей Окулов 
Средняя цена ужина (без напитков):

35 д о л л а р о в

Ин вино

Адрес: Якиманка Бол. ул., 39 
Телефон; 230 34 30,238 40 67 
Метро: Октябрьская 
Часы работы: 12:00—24:00 
Кухня: средиземноморская 
Шеф-повар: Евгений Чернышев 
Средняя цена ужина (без напитков):

100 долларов

Индус_______________________

Адрес: ПЛОТНИКОВ П е р ., 15
Телефон: 244 79 79
Метро: Смоленская
Часы работы: 12:00 — до последнего
посетителя
Кухня: индийская
Шеф-повар: ВИНИТ БатИЯ

Средняя цена ужине (без напитков):

80 д о л л а р о в



Кавказская пленница

Адрес: Мира ПрОСП., 36 
Телефон: в 80 5111, 6805177 
М етро: Проспект Мира 
Часы роботы: 12:00—24:00 
Кухня: кавказская 
Шеф-повар: Ольга Сангулия
Средняя цена ужина (без напитков):

70 долларов

Адрес: Академика Сахарова 
просп., 7 
Телефон: 207 52 53 
М етро: Тургеневская 
Часы работы: 12:00—24:00 
Кухня: итальянская, средиземно' 
морская, суши-бар 
Шеф-повар: Серджио Миан
Средняя цена ужина (без напитков):

100 долларов

Ки-ка-ку

Адрес: Беговая ул., 28/30
Телефон: 945 30 31,737 78 89
Метро: БеГОВЭЯ 

Часы работы: 12:00—24:00 
Кухня: китайская, японская 
Шеф-повар: ГуанЬЮ Су 
Средняя цена ужина (без напитков):

80 долларов

Адрес: Таганская ул., 21 
Телефон: 258 59 00 
Метро: Таганская 
Часы работы: 12:00—24:00 
Кухня: европейская

Шеф-повар: Алексей Окороков
Средняя цена ужина (без напитков):

25 долларов 

Красный бар

Адрес: Тараса Шевченко наб., 23а, 
мост «Багратион», 27-й этаж 
Телефон: 730 08 08 
Метро: Кутузовская, Киевская 
Часы работы: 18:00—3:00 
Кухня: авторская 
Шеф-повар: Денис ДуГИНОВ 

Средняя цена ужина (без напитков):

130 долларов 

Casual

Адрес: Обыденский 1-й пер., 3 
Телефон: 775 23 10
Метро: КрОПОТКИНСКЭЯ 

Часы работы: 12:00—24:00 
Кухня: французская 
Шеф-повар: Камель Беномар
Средняя цена ужина (без напитков):

100 долларов

Па Маре

Адрес: Петровка ул., 28 
Телефон: 694 09 30 
Метро: Пушкинская, Чеховская 
Часы работы: 12:00—24:00 
Кухня: средиземноморская 
Шеф-повар: Жером КоСТИЙаС 

Средняя цена ужина (без напитков):

150 долларов

Ле Дюк

Адрес: 1905 года ул., 2 
Телефон: 255 03 90 
Метро: Улица 1905 года



Часы работы: 12:00 —  ДО последнего
посетителя
Кухня: французская
Шеф-повпр: Мишель Дель Бюрго
Средняя цена ужина (без напитков):

150 долларов

Адрес: Ордынка Бол. ул., 7
Телефон: 953 04 66
Метро: Третьяковская
Часы работы: 12:00 —  до последнего
посетителя
Кухня: испанская
Шеф-повар: Александр Шмелев
Средняя цена ужина (без напитков):

100 долларов

А дрес  Климашкина ул., 17 
Телефон: 253 65 05,253 63 98 
Метро: Улица 1905 ГОДЭ 

Часы работы: 12:00*—24:00 
Кухня: итальянская 
Шеф-повар: Флавио Биазатти
Средняя цена ужина (без напитков):

150 долларов

Адрес Садовая-Самотечная ул.,
18, стр. 1
Телефон: 650 4131,605 37 70 
Метро: Цветной бульвар 
Часы работы: 12:00 — до последнего 
посетителя
Кухня; рыбная, азиатская 
Шеф-повар: ЭН ДИ  By Джи 
Средняя цена ужина (без напитков):

70 долларов

Адрес: Саввинская наб.,
* 12, стр. 8 

Телефон: 246 32 40 
Метро: Спортивная 
Часы работы: 11:00— 06:00 
Кухня: французская 
Шеф-повар: Кристоф Мануйе 
Средняя цена ужина (без напитков):

40 долларов

Адрес: Пятницкая ул., 66, СТр. 2 
Телефон: 953 95 20,953 93 64 
Метро: ДобрЫНИНСКая 
Часы работы: 12:00—23:00 
Кухня; итальянская 
Шеф-повар: ДомеНИК ФилИППОНв 
Средняя цена ужина (без напитков):

120 долларов

На мельнице

(2 ресторана)
Адрес: Садовая-Спасская ул., 24; 
Тверской бульвар, 7 
Телефон: 925 88 90; 290 37 37 
Метро: Красные ворота; Тверская 
Чаш работы: 12:00 — до последнего 
посетителя
Кухня: русская купеческая 
Шеф-повар: Валерий Дубровин
Средняя цена ужина (без напитков):

60 долларов

НКонг_______________________

Адрес: Тверская-Ямская 1-я ул., 7 
Телефон: 200 57 63 
Метро: МаЯКОВСКаЯ



Часы работы: 11:00*-—24:00 
Кухня: паназиатская 
Ш еф -п ш ра: Алексей Колесников
Средняя цене ужина (без напитков):

100 долларов

Ноа ______________

Адрес: ПрОТОЧНЫЙ Пер., 7

Телефон: 244 07 77
М етро: С м о л е н с к а я

Часы работы: 12:00—24:00
Кухня: итальянская, средиземно-
морская
Шеф-повар: М иркО  КалДИНО 
Средняя цена ужина (без напитков):

150 долларов 

Ноев Ковчег

Адрес: Ивановский Мал. пер., 9
Телефон: 917 07 17
М етро: КитаЙ-Город
Часы работы: 12:00 —  до последнего
посетителя
Кухня: армянская
Шеф-повар: АрЖЭН

Средняя цена ужина (без ш и и т we):

70 долларов

Адрес: Чистопрудный б-р, 12а 
Телефон: 925 76 25 
Метро: Тургеневская, Чистые 
пруды
Часы работы: 12:00 — до последнего 
посетителя
Кухня: авторская, французская, 
европейская 
Шеф-повар: Сергей Батуков 
Средняя цена ужина (без напитков):

100 долларов

Обломов (Монетчиковский) 

Адрес: Монетчиковский 1-й пер., 5 
Телефон: 953 68 28 
Метро: Новокузнецкая 
Чвсыработы: 12:00—05:00 
Кухня: русская, европейская 
Шеф-повар: ИЛЬЯ ТЮКОВ 

Средняя цена ужина (без напитков):

50 долларов

Обломов на Пресне

Адрес: 1905 года ул., 2 стр. 2
Телефон: 255 92 90
Метро: Улица 1905 года
Часы работы: 12:00 — до последнего
посетителя
Кухня: Русская
Шеф-повар: Андрей Степанов
Средняя цена ужина (без напшпков):

100 долларов

Павильон

Адрес: Патриарший Большой 
пер., 7
Телефон: 203 51 10
Метро: Маяковская, Пушкинская 
Часы работы: 10:00—5:00 
Кухня: авторская 
Шеф-повар: И Л ЬЯ ТЮКОВ 

Средняя цеиа ужина (без напитков):

60 долларов

Палаццо Дукале

Адрес: Тверской б-р, 3, CTp. 1 
Телефон: 789 64 04
Метро: Арбатская, Пушкинская 
Часы работы: 12:00—24:00 
Кухня: итальянская



Шеф-повар: АгуСТИН О ДвМОНТИС 

Средняя цена ужина (без напитков):

150 долларов

Панчо В и лья

Адрес: Якиманка Бол. ул., 52 
Телефон: 238 79 13 
Метро: Тверская 
Часы работы: круглосуточно 
Кухня: мексиканская 
Шеф-повар: Андреус Рамилисон 
Средняя цена ужина (без напитков):

50 долларов

Пекинская утка

Адрес: Тверская ул., 24 
Телефон: 755 84 01
Метро: Маяковская, Пушкинская 
Часы работы: 12:00—24:00 
Кухня: китайская, японская 
Шеф-повар: Джан 
Средняя цена ужина (без напитков):

30 долларов

Пнлзнер Урквел

(2 ресторана)
Адрес: Тверская-Ямская 1-я ул., 1; 
Покровка ул., 15/16 
Телефон: 251 20 23; 624 70 03 
Метро: Маяковская, Чистые 
пруды
Часы работы: 12:00—01:00 
Кухня: чешская 
Шеф-повар: Роберт Масопуст
Средняя цена ужина (без напитков):

30 долларов

Пиноккио____________________

Адрес: КуТуЗОВСКИЙ ПроСП., 4/2 

Телефон: 24 3  5 6  88

Метро: Киевская
Часы работы: 12:00—24:00
Кутя: итальянская
Шеф-повара: МаксИМИЛЬЯНО Грит-
ти, Лука Вердолини
Средняя цена ужина (без напитков):

70 долларов

Порто М альтезе 
(Сухаревская)

Адрес: Спасская Бол. ул., 8, стр. 1а 
Телефон: 680 24 54 
Метро: Сухаревская 
Часы работы: 12:00—24:00 
Кухня: средиземноморская 
Шеф-повар: ТерзИГ Душан 
Средняя цена ужина (без напитков):

70 долларов

Прадо кафе_________________

Адрес: Славянская пл., 2 
Телефон: 784 69 69 
Метро: Китай-Город 
Часы работы: 12:00—6:00 
Кухня: авторская, смешанная 
Шеф-повар: Петер Шпекер 
Средняя цена ужина (без напитков):

120 долларов 

Причал

Адрес Ильинское шоссе, 2-й км 
Телефон: 418 40 32 ,

Метро: М о л о д е ж н а я

Часы работы: 12:00—24:00 
Кухня: итальянская, японская, 
китайская, смешанная 
Шеф-поеар: Ирина Каженова 
Средняя цена ужина (без напитков):

100 долларов



Пуш кинъ____________________

Адрес: ТвврСКОЙ б -р , 2 6 а

Телефон: 739 00 33
Часы работы: 1-Й ЭТЭЖ —  круглосу- 
ТОЧНО,

2-й, 3-й этаж — 12:00 — до по
следнего посетителя 
кухня: французская, русская 
Шеф-повар: Андрей Махов 
Средняя ценя ужина (без напитков):

1-й этаж —  70 долларов
2-й, 3-й — 100 долларов

Роберто

Адрес: Рождественский б-р, 20 
Телефон: 928 19 44
Метро: Чистые Пруды, Тургенев- 
ская
Часы работы: 12:00—23:00 
Кухня: итальянская 
Шеф-повар: Франческо Воче 
Средняя цена ужлиа (без напитков):

50 долларов

Рыбный базар

А др ес  Трехпрудный пер., 10 /2 
Телефон: 209 54 44 
Метро: Маяковская, Мушкин- 
ская, Тверская 
Часы работы: 12:00—24:00 
Кухня: средиземноморская 
Шеф-повар: Роман Елизаров 
Средняя цена ужина (без напитков):

50 долларов

Семнфреддо

Адрес: РОССОЛИМО у л ., 2  

Телефон: 2 4 8  61 69

Метро: Парк Культуры 
Часы работы: 12:00— 23:00 
Кухня: итальянская 
Шеф-повар: Нино Грациано 
Средняя цена ужина (без напитков):

150 долларов

Семь пятниц

Адрес: БорОНЦОВСКаЯ ул., 6, СТр. 1 

Телефон: 912 12 18
Метро: Таганская, Марксистская 
Часы работы: 12:00—24:00 
Кухня: русская, французская 
Шеф-повар: А л ек са н д р  МорКОВНИ- 
КОВ

Средняя цена ужина (без напитков):

80 долларов

Симпл Плежез

Адрес: Сретенка ул., 22/1 
Телефон: 207 15 21 
Метро: Сухаревская 
Часы работы: 12:00—24:00 
Кухня: интернациональная 
Шеф-повар: Майкл Джанига 
Средняя цена ужина (без напитков):

30 долларов 

Сирена

Адрес. Спасская Бол. ул., 15 
Телефон: 208 1412 
Метро: Сухаревская 
Часы работы: 12:00—24:00 
К у ш :  рыбная
Шеф-повар: Антонио Баратто
Средняя цена ужина (без напитков):

100 долларов



Скай Лонж

Адрес: Аегошский просп., 32а 
Телефон: 938 57 75 
Метро: Ленинский проспект 
Часы работы: 14:00 — до последнего 
посетителя
Кухна: европейская, авторская, 
японская
Шеф-повар: АрТвМ ДобрОВОЛЬСКИЙ 
Средняя цена ужина (без напитков):

70 долларов

Адрес: Палашевский Мал. пер., 7 
Телефон: 937 56 30 
Метро: Пушкинская, Тверская 
Часы работы: 12:00—24:00 
Кухня: европейская, шведская 
Шеф-повар: Харальд Шустром 
Средняя цена ужина (без напитков):

80 долларов 

Сулико

Адрес: Полянка Бол. ул., 42/2 
Телефон: 238 28 88
Метро: Полянка, Добрынинская,
Октябрьская
Часы работы: 12:00—24:00
Кухня: грузинская
Шеф-повар: Марина Мачавариани
Средняя цена ужина (без напитков):

35 долларов

Сыр___________

Адрес: Садовая-Самотечная ул., 
16/2
Телефон: 209 77 70 
метро: Цветной бульвар

Часы работы: 11:00 — ДО последнего
посетителя
Кухня: итальянская
Шеф-повар: МирКО Заго
Средняя цена ужина (без напитков):

120 долларов

Сырная дырка 
(Ш вейцарская)

Адрес: ПоКрОВСКИЙ б-р, 6/20
Телефон: 91716 76
Метро: Ч и с т ы е  ПруДЫ

Часы работы: 12:00—24:00
Кухня: европейская, швейцарская
Шеф-повар: Александр Локтионов
Средняя цена ужина (без напитков):

40 долларов

Адрес: ПрОТОЧНЫЙ Пер., И  

Телефон: 777 33 00 
Метро: СмОЛвНСКЭЯ 

Часы работы: 12:00—02:00 
Кухня: европейская, японская 
Шеф-повар: Михаил ЛаДОШКО 

Средняя цена ужина (без напитков):

30 долларов

Адрес: Остоженка ул., 32, гост. 
«Тифлисъ»
Телефон: 2 9 0  28 97 
Метро: Парк КулЬТурЫ 
Часы работы: 12:00—24:00 
Кухня: ГруЗИНСКаЯ 

Шеф-повар: Отари Кварацхелия 
Средняя цена ужина (без напитков):

60 долларов



Турандот____________________

Адрес: Тверской б-р, 26, корп. 5 
Телефон: 739 00 11 
Метро: Пушкинская, Тверская, 
Чеховская
Часы работы: 12:00 — до последнего 
посетителя 
Кухня: азиатская 
Шеф-повара: Эмануэль РиОН,
Чонг Витт
Средняя цена ужина (без напитков):

80 долларов

Узбекистан

Адрес: Неглинная ул., 29/14 
Телефон: 923 05 85
М етро: Цветной бульвар, Кузнец
кий мост
Часы работы: 12:00—24:00 
Кухня: узбекская, арабская, ки
тайская, азербайджанская 
Шеф-повар: Анвар Махмудов 
Средняя цена ужина (без напитков):

120 долларов 

Фиш

Адрес: КОЗИХИНСКИЙ БОЛ. Пер.,
12/2, стр. 1
Телефон: 650 44 10
Метро: Маяковская, Тверская
Часы работы: 12:00—24:00
Кухня: восточная, средиземно-
морская
Шеф-повар: И ЛЬЯ ТЮКОВ 

Средняя цена ужина (без напитков):

85 долларов

Фреско

Адрес: Фрунзенская 1-я ул., 8 
Телефон: 242 05 62

Метро; ФруНЗвНСКаЯ

часы работы: 12:00 —  до последнего
посетителя
Кухня: итальянская
Шеф-повар: Себастьян Кароль
Средняя цена уж иш  (без напитков):

70 долларов

Ходжа Насреддин в Хиве

Адрес: Покровка ул., 10
Телефон: 917 04 44
Метро: Китай-Город
Часы работы: 12:00 — до последнего
посетителя
Кухня-, узбекская, европейская, 
восточная
Шеф-повар: Тамара Волкова 
Средняя цена ужина (без напитков):

50 долларов

Царская охота

Адрес: Рублево-Успенское шоссе, 
186а, пос. Жуковка 
Телефон: 418 79 83 
Метро: Молодежная 
Часы работы: 12:00—24:00 
Кухня: русская
Шеф-повар: Дмитрий Канецкий 
Средняя цена ужина (без напитков):

70 долларов

ЦДЛ_________________________

Адрес: Поварская ул., 50
Телефон: 291 15 15
Метро: БаррИКЭДНаЯ

Часы работы: 12:00— до последнего
посетителя
Кухня: русская, итальянская



Телефон: 201 40 71 
Метро: КрОПОТКИНСКаЯ 

Часы работы: КруГЛОСуТОЧНО 

Кухня: азиатский фьюжн 
Шеф-повар: Элфи Сиа 
Средняя цена ужина (без напитков):

90 долларов

Шеф-повара: Александр Попов, 
Микеле Борджони
Средняя цена ужина (без напитков):

7 0  до лл ар о в

Черная кошка

Адрес: ВорОНЦОВСКаЯ ул., 6, CTp. 1 

Телефон: 911 76 01

Метро: Таганская, Марксистская 
Часы работы: 12:00— 24:00 

Кухня: русская 
Шеф-повар: Дмитрий КОТОВ 

Средняя цена ужина (без напитков):

60 до лл ар о в

Чиполлино

Адрес: СОЙМОНОВСКИЙ Гф., 7, CTp. 1 

Телефон: 291 6 5  76 

М етро: КрОПОТКИНСКаЯ 
Часы работы: 12:00— 6:00 

Кухня: ср ед и зем н о м о р ск а я  

Шеф-повар: А д р и ан  К етгл ас 

Средняя цена ужина (без напитков):

100 д о лл ар о в

Шанти

Адрес: МЯСНИЦКИЙ Пр., 2/1

Телефон: 78 3  6 8  68

Метро: Красные ворота
Часы работы: 12:00— 5:00

Кухня: авторская, вьетнамская,
тайская
Шеф-повара: Супаруек Саттайатха- 
пори, Руслан Агишев
Средняя цена ужина (без напитков):

60 долларов 

Шатуш

Адрес: Гоголевский б-р, 17

Адрес: Спиридоньевский пер., 
12/9
Телефон: 7Ъ7 95 00
Метро: Пушкинская, Тверская,
Чеховская
Часы работы: 10:00—24:00 
Кухня: 'ливанская 
Шеф-повар: Роман Гершуни 
Средняя цена ужина (без напитков):

60 долларов

Шинок

Экспедиция

Адрес: Певческий пер., 6 
Телефон: 917 95 10 
Метро: Китай-Город 
Ч ат работы: 12:00—24:00 
Кухня: северная
Шеф-повар: Сергей Сергеевский 
Средняя цена ужина (без напитков):

85 долларов

Адрес: 1905 года ул., 2 
Телефон: 255 08 88 
Метро: Улица 1905 года
Часы работы: КруГЛОСуТОЧНО

Кухня: украинская 
Шеф-повар: Олег Поротиков
Средняя цена ужина (без напитков):

100 долларов



Эль Гаучо Япона Мама

(3 ресторана)
Адрес: Зацепский вал ул., 6/13; 
Козловский Бол. пер. 3/2; 
Садовая-Триумфальная ул., 4/10
Телефон: 953 28 76; 62310 98;
299 79 74
Метро: Павелецкая / Красные 
ворота / Маяковская 
Часы работы: 12:00—24:00 
Кухня: аргентинская 
Шеф-повар: Габриэль АНТОНИО, 

Альгарин Вега
Средняя цена ужина (без напитков):

90 долларов %

Эльдорадо

Адрес: Полянка Бол. ул., 1/3 
Телефон: 238 86 11
Метро: Полянка, Третьяковская 
Часы работы: 12:00—24:00 
Кухня: японская, средиземномор- 
ская
Шеф-повар: Фабрис Лекуэн 
Средняя цена ужина (без напитков):

100 долларов

(11 ресторанов)
Адрес: Тверская-Ямская 1-я ул., 29
Телефон: 250 53 85
Метро: Белорусская
Часы работы: 11:00— 6:00
Кухня: ЯПОНСКаЯ

Шеф-пооар: Андрей Гаврюшин
Средняя цена ужина (без напитков):

15 долларов

(2 ресторана)
Адрес: Цветной б-р, 11, стр.З;
Смоленский б-р, 4
Телефон: 621 60 98, 246 99 67
Метро: Цветной бульвар
Часы работы: 12:00 —  до последнего
посетителя
Кухня: японская, китайская 
Шеф-повар: Ирина Илларионова 
Средняя цена ужина (без напитков):

30 долларов



Амстердам
(Нидерланды)

Ван Владерен

Адрес: Weteringschans, 175
Телефон: 01 20) 622 82 92 
Кухня: французская 
Средняя цена ужина (без напитков):

65 евро

Vermeer_____________________
Адрес: Prins Hendrikkade, 59 
Телефон: (31 20) 556 48 85 
Кухня: французская 
Средняя цена ужина (без напитков):

70 евро
Сайт: www.restaurantvermeer.nl

Yossius______________________
А дрес  Hobbemastraat, 2
Телефон: 01 20) 577 41 00 
Кухня: французская 
Средняя цена ужина (без напитков):

85 евро
Сайт: www.resteurantvossius.com

La Rive

Адрес: Prof. Tulpplein, 1 
Телефон: (31 20) 622 60 60 
Кухня: французская 
Средняя цена ужина (без напитков):

75 евро
Сайт: www.interconti.com

Афины
(Греция)

Boschetto

Адрес: Evangelismou, Off Vas. 
Sofias
Телефон: (30 1) 721 08 93 
Кухня: итальянская 
Средняя цена ужина (без напитков):

80 евро

Pil-Foul____________________

Адрес: Apostolou Pavlou, 51
Телефон: (30 1) 3423665
Кухня: греческая
Средняя цена ужина (без напитков):

90 евро

http://www.restaurantvermeer.nl
http://www.resteurantvossius.com
http://www.interconti.com


А др ес  E r e h th io u , 4 6  

Телефон: (3 0  1 ) 9 2 2  5 3 2 1  

Кухня; г р е ч е с к а я

Средняя цена ужина (без напитков):

8 5  е в р о

Адрес: РугОПОв, 5 
Телефон: { 3 0  1)7564021
Кухня: средиземноморская
Средняя цена ужина (без напиткоо):

70 евро
Сайт: WWW.spondi.gr

Барселона
(Испания)

Abac________________________

Адрес: Rec, 79—89 
Телефон: (34 3) 319 66 00 
Кухня: средиземноморская 
Средняя цена ужина (без напитков):

70 евро

Via Veneto

Адрес: Ganduxer, 10 
Телефон: (34 3) 200 72 44 
Кухня: испанская 
Средняя цена ужина (без напиткоо):

45 евро

Gaig_________________________

Адрес: Passeig de Maragall, 402
Телефон: (34 3) 429 10 17 
Кухня: испанская 
Средняя цена ужина (без напитков):

40 евро
Сайт: www.restaurantgaig.com

Адрес av. Diagonal, 423
Телефон: (34 3) 202 06 86 
Кухня: французская 
Средняя цена ужина (без напитков):

45 евро
Сайт: www.ladama-resteurant.com

Берлин
(Германия) 

Alt Luxemburg 

Адрес: Windscheidstrasse, 31 
Телефон: (49 30) 323 87 30 
Кухня: европейская
Средняя цена ужина (без напитков):

70 евро
Сайт: www.altluxemburg.de 

Vau

А дрес Jagerstrasse, 54 
Телефон: (39 30) 202 97 30 
Кухня: немецкая 
Средняя цена ужина (без напитков):

85 евро
Сайт: www.vau-berlin.de

Vivaldi_______

А дрес Brahmsstrasse, 10
Телефон: (49 30) 895 840 
Кухня: интенациональная 
Средняя цепа ужина (без напитков):

70 евро

Zum Hugenotten_____________

А дрес Budapester Str., 2 
Телефон: (49 30) 26 021263 
Кухня: немецкая 
Средняя цена ужина (без напитков):

85 евро

http://WWW.spondi.gr
http://www.restaurantgaig.com
http://www.ladama-resteurant.com
http://www.altluxemburg.de
http://www.vau-berlin.de


Берн
(Швейцария)

Bellevue Grill/
Bellevue Terrasse

/%ec.-:Kochergasse, 3
Телефон: (41 31) 204 545
Средняя цена ужина (без напитков):

120 евро

Wein und Sein

i4apec::Munstergasse, 5 0

Телефон: (41 31) 119 844
Средняя цена ужина (без напитков):

100 е вр о

Брюссель
(Бельгия)

Bruneau

Адрес: av. Broustin, 75 
Телефон: (32 2) 421 70 70 
Кухня.- французская 
Средняя цена ужина (без напитков):

110 евро
Сайт: www.bruneau.be

Villa Lorraine

Адрес: av. du Vivier d'Oie, 75 
Телефон: (32 2) 374 31 63 
Кухня: интернациональная 
Средняя цена ужина (без напитков):

115 евро

Comme Chez Soi

Адрес: pi. Rouppe, 23
Телефон: (32 2) 512 29 21

Кухня: бельгийская, французская
Средняя цена ужина (без напитков):

130 евро
Сайт: www.commechezsoi.be

Le Loup-Galant______________

Адрес: quai aux Barques, 4
Телефон: (32 2) 219 99 98 
Кухня: французская 
Средняя цена ужина (без напитков):

40 евро

Будапешт
(Венгрия)

Vadrozsa

Адрес: Pentelei Molnar Utca, 15 
Телефон: (36 1)32658 17 
Кухня: венгерская 
Средняя цена ужина (без напитков):

45 евро
Сайт: www.vardozsa.hu

Gundel

Адрес: Allatkerti Utca, 2 
Телефон: (36 1) 468 40 40 
Кухня: венгерская, интернацио
нальная
Средняя цена ужина (без напитков):

55 евро
Cailm: WWW.gUndeI.hu

Legradi Antique

Адрес: Barczy Istvan Utca, 3-5 
Телефон: (36 1) 266 49 93 
Кухня: венгерская
Средняя цена ужина (без напитков):

55 евро

http://www.bruneau.be
http://www.commechezsoi.be
http://www.vardozsa.hu
http://WWW.gUndeI.hu


Fausto's

Адрес: Dohany Utca, 5 
Телефон: (36 1) 269 68 06 
Кухня: итальянская
Средняя цена ужина (без напитков):

30 евро

Варшава
(Польша)

Dom Polski
Адрес: Francuska Ul, 11
Телефон: (48 2)616 2432
Кухня: польская
Средняя цена ужина (без напитков):

100 злотых
Сайт: www.restauracjadompolski. 
Pi

Malinowa

Адрес: Krakowskie Predmiescie, 
42-44
Телефон: (48 2) 551 18 33 
Кухня: французская 
Средняя цена ужина (без напитков):

230 злотых
Сайт: www.lemeridien-bristol.com

Restauracja Polska

Адрес: Ulica Nowy Swiat, 21 
Телефон: (48 2) 826 38 77 
Кухня: польская 
Средняя цена ужина (без напитков):

100 злотых

Flik____________________________

Адрес: Pulawska U1,43 
Телефон: (48 2) 849 44 34

Кухня: польская
Средняя цена ужина (без напитков):

90 злотых

Вашингтон
(С Ш А )

Gerard’s Place

Адрес: 15th St, 915 
Телефон: (1 202) 737 44 45 
Кухня: французская 
Средняя цена ужина (без напитков):

60 долларов

Kinkead's

Адрес: Pennsylvania Ave., 2000 
Телефон: (1 202) 296 77 00 
Кухня: американская, морская 
Средняя цена ужина (без напитков):

50 долларов

Citronelle

Адрес: М St., NW (30th St.), 3000 
Телефон: (1 202) 625 21 50 
Кухня: французская
Средняя цена ужина (без напитков):

50 долларов

Вена
(Австрия)

Imperial

Адрес: Karntner Ring, 16 
Телефон: (43 1) 50 11 00 
Кухш: интернациональная

http://www.restauracjadompolski
http://www.lemeridien-bristol.com


Средняя цена ужина (без иапшнкоо):

85 евро
Сейш; www.imperial-torte.at

Korso

Адрес: Mahlerstrasse, 2 
Телефон: (43 1) 51 51 65 
Kyxusi: интернациональная, ав
стрийская
Средняя ценя ужина (без напитков):

90 евро

Plachutta

Адрес: Heiligenstandter Street, 179
Телефон: (43 1) 3704125 
Кухня: австрийская 
Средняя цена ужина (без напитков):

45 евро
Сайт: www.plachutta.at

Steirereck

Адрес: Rasumofskygasse, 2 
Телефон: (431) 7133168 
Кухня: венская 
Средняя цена ужина (без напитков):

60 евро
CaSm: www.steirereck.at

Венеция
(Италия)

Gtand Canal

Адрес: San Marco, 1325 
Телефон: (39 41) 520 02 11 
Кухня: венецианская
Средняя 1{енд ужина (без напитков):

95 евро
Сайт-, www.summithotels.com

Quardi_______________ _______

Адрес: Piazza San Marco, 120
Телефон: (39 41) 522 21 05 
Кухня: итальянская 
Средняя цена ужина (без напитков):

100 евро
Сайт.- www.quadrivenice.com

Cipriani______________________
Адрес: Isola della Giudecca, 10 
Телефон: (39 41) 520 77 44 
Кухня: итальянская
Средняя цена ужина (без напитков):

100 евро
Сайт: www.hotelcipriani.it

Fiaschetteria Toscana
Адрес: Cannaregio, 5719 
Телефон-. (39 41) 528 52 81 
Кухня: венецианская 
Средняя цена ужина (без напитков):

55 евро

Гамбург
(Германия)

Jo s e f  Viehhauser
Адрес: Alter Wall,40 
Телефон: (49 40) 36 90 18 13 
Кухня: немецкая 
Средняя цена ужина (без напитков):

45 евро 

Haerlin

Адрес: Neuer Jungfernstieg, 9 
Телефон: (49 40) 34 94 3310 
Кухня: французская, средиземно
морская
Средняя цена ужина (без напитков):

70 евро

http://www.imperial-torte.at
http://www.plachutta.at
http://www.steirereck.at
http://www.summithotels.com
http://www.quadrivenice.com
http://www.hotelcipriani.it


Гонг Конг
(Китай)

Адрес. Hollywood Road, 49
Кухня: ф ы О Ж Н

Средняя цена ужина (без напитков):

40 юаней

Peking duck

Адрес: Qian Men Street, 32 
Кухня: китайская 
Средняя цена ужнна (без напитков):

20 юаней

Shan Fen Seafoo

Адрес: Dongsanhuart North
Road, 16
Кухня: китайская
Средняя цена ужина (без напитков):

40 юаней

Дублин
{Ирландия)

Commons

Адрес: St Stephen's Green, 85-86 
Телефон: (353 1)6764192 
Кухня: итальянская, средиземно- 
морская
Средняя цена ужина (без напитков):

70 евро

L’Ecrivain

Адрес: Lower Baggot, 110
Телефон: (353 1) 661 19 19
Кухня: ирландская, французская
Средняя цена ужина (без напитков):

40 евро
Сайт: www.Iecrivian.com

Patrick Guibaud____________

Адрес  Upper Merrion St., 21
Телефон: (353 1) 676 41 92 
Кутя: французская
Средняя цена ужина (без напитков):

100 евро
Сяйм: www.merrionhotel.com

Адрес: St Stephen's Green, 128
Телефон: (353 1) 478 70 15
Кухня: авторская
Средняя цена ужина (без напитков):

65 евро

Женева
(Швейцария) 

Domains de Chateauvieux

Адрес:'. Satigny 
Телефон: (41 22) 531 511 
Кухня: французская 
Средняя цена ужина (без напитков):

230 евро
Сайт: www.chateauvieux.ch

L'Ange du Dix Vins

Адрес'. Rue Jacques Dalphin, 31
Телефон: (41 22) 420318 
Кухня: французская

Адрес: Brahmsstrasse, 10 
Телефон: (41 22) 895 840 
Кухня: интернациональная
Средняя цена ужина (без напитков):

70 евро
Сайт: www. regenthotels. com

http://www.Iecrivian.com
http://www.merrionhotel.com
http://www.chateauvieux.ch


La Bearn____________________

Адрес: Quai de la Poste, 4 
Телефон: (41 22) 210 028 
Кухня: французская
Средняя цена ужина {без напитков):

170 евро
Сайт: wwwlebeam.ch

Канны
(Франция) 

Villa des Lys  

Адрес: Bd Croisette, 14 
Телефон: 0 3  92) 987 700 
Кухня: французская 
Средняя цена ужина (без напитков):

140 евро

Meat________________________

Адрес: Merimee square, И 
Телефон: (33 93) 992 910 
Кухня: французская
Средняя цена ужина (без напитков):

130 евро

Palme d'Or

Адрес: Bd Croisette, 73 
Телефон: (33 92) 987 414 
Кухня: французская 
Средняя цена ужина (без напитков):

140 евро

Кельн
(Германия)

Bersen*Restaurant Maitre 

Адрес Unter Sachsenhausen, 10

Телефон: (49 221) 133 040 
Кухня: интернациональная
Средняя цена ужина (без напитков):

45 евро

Le M oissonnier ____________

Адрес: Krefelder Str., 25
Телефон: (49 221) 729 479 
Кухня: французская 
Средняя цена ужина (без напитков):

60 евро

Копенгаген
(Дания)

Kommadandaten

Адрес: Ny Adelgade, 7 
Телефон: (45 33) 120 990 
Кухня: французская^ датская
Средняя цена ужина (без напитков):

600 крон

Kong Hans Kaelder

Адрес: Virtgaardsstrade, 6 
Телефон: (45 33) 116 868 
К ут я: французская
Средняя ценя ужина (без напитков):

750 крон

Pierre Andre_________________

Адрес: Nу Ostergade, 21 
Телефон: (45 33) 161 719 
Кухня: интернациональная 
Средняя цена ужина (без напитков):

550 крон

Restraurationen

Адрес; М Intergade, 19 
Телефон: (45 33) 149 495



Кухня: датская
Средняя цена ужина (без напитков):

580 крон

Лас-Вегас
(США)

Aqua

Адрес: Las Vegas Blvd. S., 3600
Телефон: (1 702) 693 71 И
Кухня; МОрСКая
Средняя цена ужина (без напитков):

60 долларов

Andre's______ _______________

Адрес: Sixth St, 401 S 
Телефон: (1 702) 385 50 16 
Кутя: французская 
Средняя цена ужина (без напитков):

60 долларов 

Picasso

Адрес: Las Vegas Blvd. S, 3600 
Телефон: (1 702) 693 72 23 
Кухня: французская 
Средняя цена ужина (без напитков):

80 долларов

Le Cirque____________________

Адрес: Las Vegas Blvd. S, 3600 
Телефон: (1 702) 693 72 23 
Кухня: ф ранцузская 
Средняя цена ужина (без напитков):

80 долларов

Лиссабон
(Португалия) 

Casa da Comida 

А дрес  Travessa das Amoreiras, 1 

532

Телефон: (351 1) 388 53 76 
Кухня: португальская, интерна
циональная
Средняя цена ужина (без напитков):

70 евро

Clara________________________

Адрес: Campo dos Martires da 
Pertia, 49
Телефон: (3511) 885 30 53 
Кухня: португальская 
Средняя цена ужина (без напитков):

30 евро
Сайт: www.lisboa-clara.pt

Pap'Acorda

Адрес: Rua da Atalaia, 57 
Телефон: (351 1) 3464811 
Кухня: португальская 
Средняя цена ужине (без напитков):

60 евро

Tavares Rico

Адрес: Rua da Misericordia, 37 
Телефон: (351 1) 342 11 12 
Кухня: интернациональная, пор
тугальская
Средняя цена ужина (без напитков):

55 евро

. Лондон
(Великобритания) 

Gordon Ramsay/68 Royal

А дрес  68-69 Royal Hospital Rd. 
Телефон: (44 20) 73 52 44 41 
Кухня: французская 
Средняя цена ужина (без напитков):

70 фунтов

http://www.lisboa-clara.pt


The Square Belvedere

Адрес: Bruton St., 6-10
Телефон: (44 20) 74 95 71 00 
Кухня: французская 
Средняя цена ужина (без напитков):

50 фунтов

Jo h n  Burton-Race

Адрес: Marylebone Rd., 222 
Телефон: (44 20) 77 23 78 00 
Кухня: французская 
Средняя цена ужина (без напитков):

65 фунтов

The Capital Restaurant

Адрес: Basil St., 22-24 
Телефон: (44 20) 75 89 51 71 
Кухня: французская (новая)
Средняя ценя ужина (без напитков):

50 фунтов

Clarke's______________________

Адрес: Kensington Church St., 124 
Телефон: (44 20) 72 21 92 25 
Кухня: британская современная
Средняя цена ужина (без напитков):

45 фунтов 
www.sallyclarke.com

Лос-Анджелес
(США)

W ater Crill___________________

Адрес. Grand Ave., 544 S 
Телефон: (1 213) 891 09 00 
Кухня: морская 
Средняя цена ужина (без напитков):

50 долларов

Адрес: Little Santa Monica Blvd., 
9882
Телефон: (1 213) 788 23 06 
Кухня: калифорнийская, эклек
тика
Средняя цена ужина (без напитков):

55 долларов 

L'Orangerie

Адрес: La Cienega Blvd., 903 N 
Телефон: (1 213) 652 97 70 
Кухня: французская
Средняя цена ужина (без напитков):

50 долларов

Майами
(США)

Norman's
Адрес: Almeria Ave., 21
Телефон: (1 305) 446 67 67
Кухня: ф ьЮ Ж Н

Средняя цена ужина (без напитков):

60 долларов

Palm_________________________

Адрес: Bay Harbor Dr., 9650 Е 
Телефон: (1 305) 868 72 56 
Кухня: стейк-хаус 
Средняя цена ужина (без натаюwe):

55 долларов

Rom eo's Caf_________________

Адрес: Coral Way, 2257 
Телефон: (1 305) 859 22 28 
Кухня: итальянская
Средняя цена ужина (без напитков):

50 долларов

http://www.sallyclarke.com


(Испания) (Италия)

Viridiana__________________

Адрес. Juan de Mena, 14
Телефон: (34 1) 523 44 78 
Кухня: интернациональная
Средняя цена ужина (без напитков):

55 евро

Goizeko Kabi

А дрес  Comandante Zorita, 37 
Телефон: (34 1) 533 01 85 
Кухня: баскская, дары моря 
Средняя цена ужина (без напитков):

80 евро 

Goya

Адрес: Plaza de la Lealtad, 5 
Телефон: (34 1)7016767 
Кухня: интернациональная, 
средиземноморская
Средняя цена ужина (без напитков):

120 евро

Zalacain

AdpccAlvarez de Baena, 4 
Телефон: (341) 56148 40 
Кухня: баскская, 
интернациональная
Средняя цена ужина (без напитков):

50 евро

Casa сГаТгоуа_____________

Адрес: Emiliano Barral, 14 
Телефон: (34 1) 416 44 55 
Кухня: испанская 
Средняя цена ужина (без напитков):

30 евро 

534

II Teatro_____________________

Адрес: Via Gesu, 8
Телефон: (39 2) 87 67 74 
Кухня: миланская 
Средняя цена ужина (без напитков):

100 евро
Сайт: www.fourseasons.com/ 
milan

Armani/Nobu

Адрес: Via Pisoni, 1 
Телефон: (39 2) 6231 26 45 
Кухня: японская, перуанская
Средняя цена ужина (без напитков):

90 евро
Сайт: www.giorgioarmara.eom

Cracco -  Peck

Адрес: Via Victor Hugo, 4
Телефон: (39 2) 87 67 74 
Кухня; миланская 
Средняя цена ужина (без напитков):

100 евро
С яйт: www.peck.it

Монте-Карло
(Монако)

Bar et Boeuf

Адрес: Avenue Princesse Grace, 
Sporting-Monte-Carlo
Телефон: (33 92)16 60 60 
кухня: интернациональная 
Средняя цена ужина (без напитков):

80 евро

http://www.fourseasons.com/
http://www.giorgioarmara.eom
http://www.peck.it


Grill de I’Hotel de Paris 

Адрес: pi. Casino 
Телефон: (33 92) 16 29 66 
Кухня: французская 
Средняя цена ужина (без напитков):

120 евро

Louis XV  ______________ ____

А дрес  pi. Casino, Hotel de Paris 
Телефон: (33 92) 16 29 76 
Кухня; французская, интернацио
нальная
Средняя цена ужина (без напитков):

170 евро

Мюнхен
(Германия)

Gasthaus Glockenbach

А дрес  Kapuzinerstr., 29
Телефон: (49 89) 53 40 43 
Кухня: интернациональная 
Средняя цена ужина (без напитков):

60 евро

Konigshof

А дрес  Karlsplatz,25 
Телефон: (49 89) 55 13 60 
Кухня: французская новая
Средняя цена ужина (без напитков):

70 евро

Неаполь
(Италия)

La Cantinelia

А дрес  Via Cuma, 42 
Телефон: (39 81) 764 86 84 
Кухня: итальянская

Средняя цена ужина (без напитков):

65 евро

ft/tegeris______________________

Адрес: Via Santa Lucia, 175 
Телефон: (39 81) 764 05 11 
Кухня: итальянская 
Средняя цена ужина (без напитков):

60 евро

Ницца
(Франция)

L'Univers-Christian Plumail

А дрес  Bd J. Jaures, 54
Телефон: (33 93) 62 32 22 
Кухня: французская 
Средняя цена ужина (без напитков):

70 евро 

L'Ane Rouge

Адрес: Quai Deux-Emmanuel, 7
Телефон: (33 93) 89 49 63 
Кухня: французская 
Средняя цена ужина (без напитков):

70 евро 

Chantacier

Адрес: 37 promenade des Anglais, 
Hotel Negresco
Телефон: (33 93) 16 64 00 
Кухня: французская 
Средняя цена ужина (без напипков):

140 евро

Нью-Йорк
(США)

Alain D ucasse_______________

Адрес: 58st S t , Essex House 155 W



Телефон: (1 2X2) 265 73 00 
К ухт: французская 
Средняя цена ужина (без напитков):

160 долларов

Daniel

Адрес: 65th St., 60 Е 
Телефон: (1 212) 288 00 33 
Кухня: французская 
Средняя цена ужина (без напитков):

90 долларов

Le Bernardin

Адрес: 51st St., 155 W 
Телефон: (1 212) 75214 95 
Кухня: французская, морская 
Средняя цена ужина (без напитков):

85 долларов

Nobu

Адрес: Hudson St., 105 
Телефон: 212 219 0500 
Кухня: перуанская, японская
Средняя цена ужина (без напитков):

70 долларов

Russian Tea Room

A)p«:W 52St,256 
Телефон: (1 212) 974 21 11 
Кухня: р у с с к а я  

Средняя цена ужина (без напитков):

65 долларов

О с л о

(Норвегия)

Annen Etage

Адрес: Stortingsgaten, 24-26 
Телефан: (47 2) 82 40 00

Кухня: интернациональная
Средняя цена ужина (без напитков):

600 норв. крон
Сяй«: www.hotel.continental.no

Bagatelle____________________

Адрес: Bygdoy Alle, 3 
Телефон: (47 2) 12 14 40 
Кухня: интернациональная, нор
вежская
Средняя цена ужина (без напитков):

800 норв. крон 
Сайт: www.bagatelle.no

Ого__________________________

Адрес: Tordenskioldsgate, 6А 
Телефон: (47 23) 01 02 40 
Кухня: интернациональная, нор
вежская
Средняя цена ужина (без напитков):

650 норв. крон 

La Canard

Адрес: President Harbitz Gate, 4 
Телефон: (47 22) 543 400 
кухня: интернациональная, 
французская
Средняя цена ужина (без напитков):

70 норв. крон

Париж
(Франция)

Guy Savoy

Адрес: Тгоуоп, 18 
Телефон: (33 1) 43 80 40 61 
Кухня: новая французская
Средняя цена ужина (без напитков):

190 евро

http://www.hotel.continental.no
http://www.bagatelle.no


L'Ambroisie Shan Fen Seafoo

Адрес: Place des Vosges, 9 
Телефон: <331)42 785145 
Кухня: гастрономическая
Средняя цена уж т а (без иаттта):

220 евро

Агреде______________________

Адрес-. Rue de Varenne, 84 
Телефон: (331) 45 5147 33 
Кухня: гастрономическая
Средняя цена ужина (без напитков):

200 евро
Сайт: www.alain-passard.com

Le Grand Vefour

Адрес; Rue de Beaujolais, 17 
Телефон: (01) 42 96 56 27 
Кухня: гастрономическая 
Средняя цена ужина (без напитков):

200 евро
Сайт: www.relaischateaux.com

Le Divellec

Адрес: Universite, 107 
Телефон: (01) 45 51 91 96 
Кухня: рыбная 
Средняя цена ужина (без напитков):

30 евро

Пекин
(Китай)

Peking Duck

Адрес: Qian Men Street, 32 
Кухня: китайская 
Средняя цена ужина (без напитков):

20 юаней

Адрес: Dongsanhuan North
Road, 16
Кухня: китайская
Средняя цена ужина (без напитков):

40 юаней

Shanghai

Адрес: Prat Avenue
Кухня: китайская, смешанная
Средняя цена ужина (без напитков):

20 юаней

Прага
(Чехия)

Hradcany

Адрес: Keplerova UI., 6
Телефон: (42 2) 24 30 21 50
Средняя цена ужина (без напитков):

1500 крон

Zlata Praha

Адрес: Nam. Curieovych, 43-45 
Телефон: (42 2) 24 88 99 14 
Кухня: чешская, 
интернациональная
Средняя цена ужина (без напитков):

1560 крон
Сайт: www.prague.interconti.com 

Mlynec

/Mpec.-:Nam. Curieovych, 43-45 
Телефон: (42 2) 21 08 22 08 
Кухня: чешская, 
интернациональная 
Средняя цена ужина (без напитков):

1300 крон
Сайт: W W W .pdf.CZ

http://www.alain-passard.com
http://www.relaischateaux.com
http://www.prague.interconti.com
http://WWW.pdf.CZ


Rybitrh La Pergola

*dp«.-:Tynsky dvur, 5 
Телефон: (42 2) 24 89 54 47 
Кухня: рыбная 
Сайт: www.flambee.cz

Рим
(Италия)

Agata е Romeo

А дрес  Via Carlo Alberto, 45
Телефон: (39 6) 446 61 15
Кухня: римская
Средняя цена ужина (без напитков):

70 евро
Сайт: www.agataeromeo.it

Vivendo

Адрес: Via Vittorio Emanuele 
Orlando, 3
Телефон: (39 6) 47 09 27 36 
Кухня: средиземноморская 
Сейш: www.stregis.com

II Convivio Troiani

Адрес: Vicolo dei Soldati, 31 
Телефон: (39 6) 686 94 32 
Кухня: итальянская
Средняя цена ужина (без напитков):

85 евро
Сайт: www.ilconviviotroiani.com

Quinzi е Gabrieli_____________

Адрес. Via delle Coppelle, 5/6
Телефон: (39 6) 687 49 40
Кухня: рыбная
Средняя цена ужина (без напитков):

100 евро

Адрес: Via Alberto Cadlolo, 101
Телефон: (39 6) 350 91 
Кухня: итальянская 
Средняя цена ужина (без напитков):

100 евро

Сан-Франциско
(СШ А) 

Cary Danko

Адрес: North Point St., 800 
Телефон: (1 415) 749 20 60 
Кухня: французская, американ
ская
Средняя цена ужина (без напитков):

60 долларов

La Folie______________________

Адрес: Polk St., 2316 
Телефон: (1 415) 997 34 58 
Кухня: французская 
Средняя цена ужина (без напитков):

70 долларов

La Papillion

Адрес: Saratoga Avev 410 
Телефон: (1 415) 296 37 30 
Кухня: французская 
Средняя цена ужина (без напитков):

60 долларов

С т о к г о л ь м

(Швеция)

Bon Нос

Адрес: Regeringsgatan, 111 . 
Телефон: (46 8) 660 60 60 
Кухня: средиземноморская

http://www.flambee.cz
http://www.agataeromeo.it
http://www.stregis.com
http://www.ilconviviotroiani.com


Средняя цена ужина (без напитков):

700 крон

Wedholms Fisk

Адрес:: Nybrokajen, 17
Телефон: (46 8) 611 78 74
Кухня: рыбная
Средняя цена ужина (без напиткоо):

800 крон

Operak Ilaren

Адрес:: Karl XH's Torg 
Телефон: (46 8) 676 58 01 
Кухня: французская 
Средняя цена ужина (без напитков):

1050 крон

Franska Matsalen

Адрес:: Sodra Blasieholmshamnen, 8 
Телефон: (46 8) 679 35 84 
Кухня: скандинавская/ 
французская
Средняя цена ужина (без напитков):

930 крон

Флоренция
(Италия)

Vineria CIbreino

/Wp«.:Via dei Macci 
Телефон: (39 55) 234 11 00 
Кухня: итальянская 
Средняя цена ужина (без напитков):

30 евро

Del Fagioli

Адрес?. Corso Tintiri, 47
Телефон: (39 55) 24 42 85 
Кухня: итальянская

Средняя цена ужина (без напитков):

30 евро

II Latini 

Адрес'. Via Palchetti, 6R 
Телефон: (39 55) 21 00 16 
Кухня: тосканская 
Средняя цена ужина (без напитков):

35 евро
Сайт: www.illatini.com 

Cibreo

Адрес-.: Via dei Macci, 118 
Телефон: (39 55) 234 11 00 
Кухня: тосканская 
Средняя цена ужина (без напитков):

75 евро

Франкфурт-на-Майне
(Германия)

Gargantua

Адрес:: Liebigstrasse, 47 
Телефон: (49 69) 720 718 
Кухня: интернациональная
Средняя цена ужина (без напитков):

65 евро
Сайт: www.gargantua.de

Opera________________________

Адрес:: Opemplatz, 1 
Телефон: (49 69) 134 02 39 
Кухня: интернациональная
Средняя цена ужина (без напитков):

55 евро 

Chariot

Адрес;: Opemplatz, 10 
Телефон: (49 69) 28 70 07

http://www.illatini.com
http://www.gargantua.de


Кухня: итальянская
Средняя цена ужина (без напитков):

55 евро

Хельсинки
(Финляндия)

G.W .Sundmans

Адрес: Etelaranta, 16 
Телефон: (358 0) 622 64 10 
Кухня: европейская 
Средняя цена ужина (без напитков):

45 евро

Kemp____________________

Адрес: Pohjoisesplanadi, 29 
Телефон: (358 0) 576111 
Кухня: европейская 
Средняя цена ужина (без напитков):

50 евро

Palace Gourmet

Адрес: Etelaranta, 10 
Телефон: (358 0) 134 561 
Кухня: европейская
Средняя цена ужина (без напитков):

70 евро

Busskij__________________

Адрес: Katajanokanlaituri, 5
Телефон: (358 0) 681 31 77 
Кухня: европейская 
Средняя цена ужина (без напиткоо):

70 евро

Цюрих
(Швейцария)

Jacky's Stapferstube

Адрес: Chemin de la Vendee, 28
Телефон: (41 44) 613 748 
Кухня-, швейцарская

Le Pavilion_________________

Адрес-. Seestrasse, 80 
Телефон: (41 44) 144 242 
Кухня: средиземноморская

Lindenhofkeiler

Адрес: Pfalzgasse, 4 
Телефон: (41 44) 117 071 
Кухня: швейцарская 
www.lindenhofkeller.ch

Эдинбург
(Великобритания)

Atrium

Адрес: Cambridge St., 10 
Телефон: (44131) 228 88 82 
Кухня: интернациональная
Средняя цена ужина (без напиткоо):

40 фунтов

Number One

Адрес: Princes St., 1 
Телефон: (44 131) 622 88 31 
Кухня: английская 
Средняя цена ужина (без напитков):

50 фунтов

Phodes & Со____________

Адрес: Rose St., 3-15 
Телефон: (44131) 220 91 90 
кухня: интернациональная
Средняя цена ужина (без напитков):

25 фунтов

http://www.lindenhofkeller.ch
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